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Sou uma pessoa psicética e tenho profundas perturbacoes.

Anténio Lobo Antunes



RESUMO

FONTENELLE, Jonathan Santos. O Narrador Antonio Lobo Antunes. 86 f. Dissertacdo
(Mestrado em Literatura Portuguesa.) - Instituto de Letras, Universidade do Estado do
Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2008.

A presente dissertagdo trata dos romances Memoria de Elefante, Os Cus de
Judas e Conhecimento do Inferno do escritor portugués Antonio Lobo Antunes. Para tal,
a perspectiva assumida foi tentar entender as obras por parametros detectaveis nas
mesmas e em outros meios pelos quais o autor dirige-se ao publico como crénicas e
entrevistas. Essa perspectiva permitiu destacar um aspecto essencial da obra do autor que
a critica em geral chama de “uma certa tendéncia a autobiografia”. Esse carater
autobiografico ndo s6 é afirmado por Lobo Antunes como ele propde sua expansdo a
todos os livros; s6 ndo se sabe se exclusivamente os literarios ou ndo. A partir dessa
expansdo e de experimentacOes que algumas falas permitem é possivel dissociar a idéia
do autor estudado da idéia de autobiografia tradicionalmente demarcada que é estudada
por Philippe Lejeune em Le Pacte Autobiographique. Além do que se torna aceitavel
dizer que, para o escritor portugués, autobiografia seria uma escrita que provasse a
existéncia de um narrador. Baseando-se na hipétese de que Lobo Antunes deseja, de um
modo geral, garantir sua existéncia e, desse modo, marcar a presen¢ca do humano no
planeta, a dissertacdo buscou estabelecer uma outra autobiografia possivel deste
narrador a fim de destacé-lo e destacar o humano que ele expde.

Palavras-chave: Romance. Autobiografia. Narrador



ABSTRACT

This dissertation deals with the novels Memdria de Elefante, Os Cus de Judas

and Conhecimento do Inferno from the portuguese writer Antonio Lobo Antunes. To that
end, the view taken was to try to understand the work by parameters detectables in the
same and others ways by which the author turns to the public like chronicles and
interviews. That prospect highlights an essential aspect in the work of the author, that
criticism in general calls "a certain tendency toward autobiography.” This
autobiographical character is not only claimed by Lobo Antunes as he proposes to expand
to all books, but it is not known whether only the literature, or not. From this expansion
and experimentation that allowed by some discourses is possible to separate the idea of an
author studied from the idea of autobiography traditionally demarcated this subject is
studied by Philippe Lejeune in Le pacte Autobiographique. In addition to what is
acceptable to say, for the portuguese writer, autobiography is a writing that would prove
the existence of a narrator. Based on the hypothesis that Lobo Antunes want, in general,
ensure their existence and thus mark the presence of humans on the planet, the dissertation
sought to create another possible autobiography of this narrator to highlight it and the
humans he explains.

Keywords: Novel. Autobiography. Narrator
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INTRODUCAO

N&o. N&o devo dizer coisa' alguma. Devo apenas silenciar-me diante da obra de Lobo
Antunes. Digo isso por escuta-lo: “Os leitores sd0 umas putas, amam-nos e depois deixam-nos.” ?
Tomando isso como parametro, penso que se quero ser um leitor que ele aceite, um leitor de
Lobo Antunes, ndo posso deixa-lo também. Essa atitude pode significar, a meu ver, ler todos 0s
romances do autor ou ler somente esses romances ou até, numa perspectiva da apreensdo do
narrado, ndo buscar explicacGes para eles em *“outros”.

Essa ultima possibilidade estaria em sintonia com algumas declaragdes do autor sobre
esses “outros”: “Numa coisa estou de acordo com o Borges, a fungdo do critico ndo é dizer “isto é
bestial’, mas ajudar a pessoa a ler a porcaria do livro.” (Expresso, 07 de novembro de 1992)*

Nessa declaragdo, Lobo Antunes, a meu ver, pretende desestabilizar a figura da critica ao
dizer que sua funcdo ndo € julgar, mas executar uma outra funcdo que, de certo modo, €é
subordinada. Digo isso porque, enquanto encarregada de sua funcdo de avaliar, a critica,
teoricamente, ndo se submeteria a qualquer tipo de interesse; porém, se atuar como quer Lobo
Antunes, servird apenas de elo entre escritor e leitor.

O ataque a critica, porém, ndo para por ai; jd& que até sua capacidade de leitura €
questionada:

! Utilizo o termo “coisa” nesta escrita em sua acepg¢do mais simples. Segundo o dicionario Houaiss “coisa” € “tudo aquilo quanto
existe ou possa existir, de natureza corp6rea ou incorporea”. (2001, p. 756)

2 N3o me foi possivel ter em médos todas as fontes aqui citadas, 0 meio pelo qual tomei conhecimentos de algumas foi através de
sites na rede mundial de computadores, a Internet. Por algo que posso considerar sorte, foi preciso consultar apenas um a fim de
inserir nesta escrita: www.citi.pt/cultura/literatura/romance/lobo_antunes. Logo, todas as citagdes de entrevistas retiradas de
jornais e periodicos foram retiradas dele.

Sei que isso pode gerar algumas questdes como a duvida de se é valido teoricamente construir minha argumentacédo a partir de
informacGes de uma pagina na Internet, ja que se pode alegar que a Internet é um espaco livre onde qualquer informagao pode ser
afirmada sem qualquer responsabilidade, além de que estaria depositando a responsabilidade da qualidade e fidelidade das
referéncias a outros. Digo apenas que corro o risco, porque confio na pagina em questdo. Além disso, outro risco tenho que
aceitar: a possibilidade da pagina ndo indicar quando e onde um comentério foi feito. E isso ocorre justamente com a declaragdo
referida por esta nota.

8 Citagao retirada da pagina na Internet: < www.citi.pt/cultura/literatura/romance/lobo_antunes >
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Faz-me imensa confusdo a polémica critica versus escritores. Para o problema é muito
simples: a maior parte dos escritores ndo sabem escrever e a maioria dos criticos nédo
sabe ler. E também h& muita ignorancia e ma-fé de parte a parte. A sensacao que tenho é
que ando ha que tempos a ensinar 0os meus criticos a ler e eles ndo hd meios de
aprenderem. (Visdo, 26 de setembro de 1996)*

Né&o falarei sobre o que Lobo Antunes diz a respeito da “maior parte dos escritores”, até
porgue ndo ha como saber de quem se trata; no entanto, sobre o que falou dos criticos € possivel
fazer alguns comentarios.

O que se destaca, numa primeira instancia, é a acusacéo de ignorancia e ma-fe a quem tem
por funcdo julgar, pois, pela responsabilidade assumida, essas seriam caracteristicas inaceitaveis.
Contudo, a acusagdo mais grave, a meu ver, é de que eles ndo sabem ler. Sera que “a maioria dos
criticos” serve apenas como forca de expressdo e, com isso, a idéia desejada seria a da totalidade
deles? Ou se sua utilizacdo seria apenas um meio de tentar ndo generalizar? Ou seré que, para ele,
ainda hé criticos que sabem ler?

Seja qual for sua intengdo, fica um questionamento: por que Lobo Antunes declara, de
modo tdo enfético, que os criticos ndo sabem ler? Naturalmente por discordar do que eles
escrevem em suas colunas sobre seus romances. Nao haveria, nessa discordancia, um sentimento
excessivo de autoridade do autor para com seus livros? Se for isso, qualquer fala sobre a obra de
Lobo Antunes sera, de imediato, negada e o responsavel por ela, acusado de mau leitor. Um
escritor teria tanto poder sobre sua producado escrita? Para Lobo Antunes parece que sim, por isso
é preciso continuar com suas palavras.

Acusar a critica de ndo saber ler permite algumas indagacGes, a comecar por: 0 que Seria,
para o autor em questdo, ler? O que a critica faria que impediria sua leitura? Por outro lado, o que
ela ndo faria? Qual seria o jeito correto de ler? Serad que ele ndo estaria, na verdade, falando de
outro modo de leitura?

A indicacdo que, no momento, o autor nos da é de que ha tempos tenta ensinar os criticos,
mas eles ndo aprendem. Como seria essa tentativa de ensinamento? A resposta seria, a meu ver,
por meio de seus romances devido ao fato de que se ele opta por produzir esse tipo de obra é

4 Citagao retirada da pagina na Internet: < www.citi.pt/cultura/literatura/romance/lobo_antunes >
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porque cré ser a melhor forma de comunicar o que quiser. Mas também, de modo preliminar,
poderia pensar que suas entrevistas talvez trouxessem algum ensinamento, s6 que para realmente
aceita-las (e permitir a validacdo desta escrita), essa percepcdo devera ser confirmada
posteriormente.

Se 0 ensinamento estiver realmente em suas palavras, o erro cometido pelos criticos seria
ignora-las? Se assim for, o grande problema da critica estaria em julgar todos os livros a partir de
valores préprios, dispensando toda e qualquer intencdo, ponto de vista ou perspectiva do autor?
Se for correto pensar dessa forma, a desautorizacéo total da critica por Lobo Antunes seria um
modo de reivindicar, apenas para si, a autoridade para falar de suas obras.

No mesmo sentido, ele ataca outro grupo que, igualmente, exige ter autoridade sobre a
Literatura: “Mas houve livros chatos como o da Agustina Bessa-Luis e o do Virgilio Ferreira que
0s académicos e 0s universitarios devem achar muito bons, eu, como ndo sou nem académico
nem universitario acho-os terrivelmente chatos.” (Jornal de Letras, Artes e Ideias, ano Ill, n.77,
1983/1984)°

O alvo maior desse comentario ndo é Agustina Bessa-Luis ou Virgilio Ferreira, mas o
meio académico. Pois, se 0 comentario fizesse referéncia apenas aos escritores, ndo passaria de
uma questdo, digamos, de gosto. SO que citar os académicos coloca em pauta o estudo
universitario de Literatura, o estudo que é considerado cientifico.

A partir disso, Lobo Antunes sugere uma oposicao entre o escritor, produtor de Literatura,
e 0 académico, o estudioso. Oposicdo que &, historicamente, “vencida” por este, que determina,
de acordo com suas conclusdes, uma lista de eleitos denominada Canone Literario.

Atacar escritores candnicos e quem os elegeu seria um modo de atacar o Cénone
Literario? Se for essa intencdo, o Canone poderia ser dispensado de todo? Toda uma tradi¢do
critica? Pode-se dizer que sim, pois, para Lobo Antunes, constitui-se de uma tradi¢cdo de nédo-
escritores julgando escritores. Portanto, o legado dessa citagéo seria, desautorizar o canone e todo
estudo com esse sentido; trazendo, juntamente com a citacdo anterior, toda responsabilidade, toda
a autoridade para si. Haveria justica em acatar as criticas a esses “outros” e atender a seus
desejos? Para esta escrita sim.

> Citagao retirada da pagina na Internet: < www.citi.pt/cultura/literatura/romance/lobo_antunes >
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Algumas consideracdes podem ser feitas a respeito disso, mas todas, € preciso lembrar,
exteriores a ele. Por que Lobo Antunes deseja tanto controle sobre a apreensdo de sua obra?
Talvez porque nem a critica, nem os estudiosos tenham conseguido atender as suas expectativas
de leitor e talvez por isso ele, realmente, acredite que s6 fazendo do seu jeito essas expectativas
serdo atendidas. Por outro lado, um critico ou estudioso pode alegar que essa atitude ndo passaria
de autoritarismo talvez motivado por, dentre outras possibilidades, medo de que algum
comentario desvende, desfaca ou reduza sua obra.

De qualquer modo, a atitude de exigir o controle da leitura para si estd em desacordo com
0 que fala Theodor W. Adorno em “Posi¢do do Narrador no Romance Contemporaneo”. Para o
tedrico, o gesto do narrador desta época é de revogar seu préprio discurso, ja que sua intencdo
seria de “uma tomada de consciéncia contra a mentira da representacao”. (2003, p.p.55-63) Dessa
forma, no momento em que narra, esse mesmo narrador esforca-se em mostrar que o narrado nao
teria ocorrido. Por esse aspecto, os romances de Lobo Antunes ndo teriam um narrador
contemporaneo? Se a resposta for afirmativa, que tipo de narrador seria, entdo? Um narrador
semelhante ao do século XIX?

N&o encontro resposta do autor para essa questdo; mas, se houver alguma defesa contra
essa possivel acusacdo, posso pensar que uma delas seria que talvez Lobo Antunes ndo se guie
pela tendéncia que Adorno detecta; s6 que isso € sO especulacdo, porque todas essas
consideracdes sdo, como ja disse, estrangeiras em relacdo a linha de acdo desta escrita e ndo
devem ser esmiucadas.

Logo, se quero render-lhe tributo, ndo devo proceder como 0s “outros”; mas seguir,
exclusivamente, suas palavras: agarrar-me a elas, té-las como unico foco, Unico objetivo. Isso
seria, segundo conceito de Maurice Blanchot em O Espaco Literario (1987), fazer siléncio.

Para o tedrico, escrever seria o interminavel, o incessante, porque quem o faz nunca sabe
se a obra esta realmente realizada. O que colocaria um fim, ou seja, a delimitacdo do escrito num
livro seriam circunstancias exteriores como o editor. No entanto, considerando seu feito
inacabado, o escritor continuara sua obra em outro livro. (BLANCHOT, 1987, p.p.11-12).

Nesse sentido, o tedrico conclui que:

[...] o autor pertence a obra, mas o que lhe pertence é somente um livro, um amontoado
mundo de palavras estéreis, 0 que ha de mais insignificante no mundo. O escritor que
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sente esse vazio acredita apenas que a obra esta inacabada, e cré que um pouco mais de
trabalho, a chance de alguns instantes favoraveis permitir-lhe-do, somente a ele, conclui-
la. Portanto, volta a por mdos a obra. Mas o que quer terminar continua sendo o
intermindvel, associa-0 a um trabalho ilusério. (BLANCHOT, 1987, p.13).

Esse trabalho incessante, segundo Blanchot, romperia o vinculo gue uniria a palavra ao
“eu”, vinculo que teria por fim falar para “ti”. E nisso, retiraria a palavra do curso do mundo,
retiraria dela “o poder pelo qual, se eu falo, € 0 mundo que se fala, é o dia que se identifica pelo
trabalho, a acdo e o tempo”. (BLANCHOT, p.p.16-17).

Ent&o, a palavra escrita, desligada do “eu”, passaria a ser a palavra do “ele”, que seria 0
universal. Sendo que, esse deslizamento do “eu” ao “ele”, do individual ao universal sé seria
possivel porque “proporciono a essa fala incessante a decisdo, a autoridade do meu proprio
siléncio.” (BLANCHOT, 1987, p.17) Portanto, fazer siléncio seria agdo do escritor que abdicaria
de sua prépria voz em favor do universal e, por essa perspectiva, abdico da minha em favor de
Lobo Antunes. Logo, penso que ler, para o escritor portugués, segundo essa linha de raciocinio,
seria fazer esse tipo de siléncio.

Dessa forma, qualquer teoria s6 pode ser testada se Lobo Antunes aponta-la de alguma
forma e sO devera ser aceita se a argumentacao for coerente com suas palavras. Por isso, SO posso
afirmar que a teoria de Blanchot de que a escrita seria um trabalho incessante e de que o escritor
faz siléncio em favor do universal também ocorre com o autor em questdo, se ele indicar. Cabe,
entdo, a pergunta: hd alguma indicacao?

Penso na seguinte fala:

Todos nds, homens e mulheres, ndo somos, de facto, tdo diferentes, sendo aquilo que
escrevemos ou pintamos ndo teria nenhum impacto nos outros. Afinal, o que nos faz
aderir a um livro € pensar “E mesmo isto que eu sinto e ndo era capaz de exprimir”, ndo
é? (O Jornal, 30/10/1992 ) ©

Por essa declaracdo, € possivel perceber no autor a crenca de que existe um principio
comum em todos os homens e mulheres, o qual pode ser chamado de “o humano”, ou até “o
universal” e seria esse principio que permitiria a adesdo a algum livro. Sendo assim, pode-se

6 Citagao retirada da pagina na Internet: < www.citi.pt/cultura/literatura/romance/lobo_antunes >
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afirmar que, para Lobo Antunes, sua escrita tende ao universal sim; mas se isso € algo pelo qual
se luta ou se € apenas consequéncia de qualquer escrita, ndo ha indicacao.
Sobre a recepcdo do leitor, o autor ainda fala:

Tenho a sensacdo de que o publico ndo tem a nogdo de que um livro nos custa os olhos
da cara. Apanham a obra feita e ndo tém a nocdo do trabalho que aquilo levou. Passam
por cima de uma frase, de um paragrafo que nos levou dias a apurar, e ndo ddo por isso.
Isto é um oficio de trevas...(Jornal das Letras, Artes e Ideias, ano V, nimero 176,
novembro de 1985) ’

Por que “oficio de trevas”? “Trevas” estard fazendo referéncia apenas a falta de
conhecimento do leitor em relacdo a todo esforco do escritor? E, assim, ele estaria sempre “nas
trevas”, enquanto que o livro “na luz”? Se a resposta a essa pergunta for afirmativa, Lobo
Antunes estaria chamando atencdo para si, estaria exigindo do leitor uma atengdo para ele
mesmo. Alias, chamar atencdo para a propria vida é algo que Lobo Antunes parece esforcar-se
muito em fazer.

Digo isso porque qualquer pessoa que ler os trés primeiros romances do autor (a saber:
Memoria de Elefante, Os Cus de Judas e Conhecimento do Inferno) e compara-los com o que diz
sobre sua vida em cronicas, entrevistas e declaragfes percebe grande proximidade.

Como entender isso? Lobo Antunes teria colocado sua vida em seus romances? Se assim
o fez, em tudo “verdadeiro” ou tornando ficcional? Posso ler uma indicacdo que nos da um
direcionamento: “Nunca consigo conceber uma histéria onde as personagens ndo tenham carne. E
se eu partir de uma carne ja real para mim, torna-se muito mais facil”. (Expresso, 7/11/1992)2

O que seria uma personagem com carne? Seria uma personagem muito parecida a uma
pessoa? Mas, como medir isso? Que parametros utilizar? Ou seria uma personagem com algum
lastro de vida realmente vivida? E possivel captar esse lastro? E a carne real a que se refere, seria
a carne da sua prépria vida? O que, se a resposta for afirmativa, poderia justificar a opinido
corrente de que seus livros sdo autobiograficos. No entanto, se os livros sdo autobiograficos como
poderiam ser romances, que € a indicacdo dos responsaveis pela edicdo?

’ Citacdo retirada da pagina na Internet: < www.citi.pt/cultura/literatura/romance/lobo_antunes >

8 Citagao retirada da pagina na Internet: < www.citi.pt/cultura/literatura/romance/lobo_antunes >
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Como observar isso? Acho ser possivel pensar essa questdo a partir de uma fala presente
no livro Conversas com Anténio Lobo Antunes (2002) da jornalista espanhola Maria Luisa
Blanco. O livro é uma compilacdo de entrevistas que a mesma realizou com o autor e parece
servir, numa perspectiva global, como mais uma forma de reiteracdo de tudo que ha em seus trés
primeiros romances.

A fala que me interessa, no momento, aparece da seguinte forma no livro de Blanco:

- No entanto, esses textos, as suas cronicas, sdo Lobo Antunes. Os seus tracos
autobiograficos sdo transparentes, a sua forma de olhar a realidade...

- E, claro, mas penso que todos os livros sdo autobiograficos[...](BLANCO, 2002,
p.114)

A principio, pode-se perceber que a fala da jornalista nem era sobre o aspecto
autobiografico em seus romances, era sobre suas cronicas. Por que essa mudanga no assunto? A
nédo ser que ndo tenha havido mudanca, porque talvez Lobo Antunes, de algum modo, considere
que crbnica e romance sejam partes de um mesmo grupo denominado, de modo geral, livro. Se
considerarmos esse entendimento, como aceitar a generalizagdo apresentada? Como pensar que
todos os livros sejam autobiograficos?*

Primeiramente, € preciso pensar o que seria uma autobiografia. Para tal, observo esse
termo a partir do estudo do francés Philippe Lejeune em Le Pacte Autobiographique. O autor
trata a questdo a partir de um entendimento comum: “Récit rétrospectif en prose qu’une persone
réelle fait de sa prope existence, lorsqu’elle met I"accent sur sa vie individuelle, en particulier sur
I” histoire de sa personalité.”(Lejeune, 1975, p. 14)*°

Se autobiografia serve exclusivamente para falar da vida de quem a escreve, como aceitar
que todos os livros sejam autobiograficos? Se ficarmos apenas com 0s romances de Lobo
Antunes, creio ja existir um problema, quanto mais em relacéo a todos 0s outros livros.

No entanto, é possivel ainda arriscar, de modo ligeiro, uma explicacdo: talvez o autor
acredite que, com maior ou menor intensidade, todos os escritores insiram fatos que teriam
vivenciado em seus romances, 0 que permitiria entender que existiriam tracos autobiograficos em

® Todos os livros ou somente todos os livros do autor? Penso gue a resposta seja a primeira alternativa, sendo ele faria uso de um
pronome possessivo.

o) equivalente em Lingua Portuguesa seria “Uma narracdo retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua prépria
existéncia, quando acentua sua vida individual, particularmente a historia de sua personalidade” (tradugdo nossa)
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suas obras. Lejeune, no entanto, ndo aceita uma obra contendo apenas tracos da vida de quem a
escreveu em meio a tragos “ndo-vividos”. A questdo, para ele, € tudo ou nada, ou seja,
“identidade” ou apenas “semelhanca”. Ele apresenta esses conceitos na tentativa de definir
parametros que garantissem a um texto o status de autobiogréafico e inicia sua investigacao
analisando, digamos, categorias que depreende do conceito ja apresentado.

Segundo o tedrico, o conceito é sustentado por quatro categorias: forma da linguagem,
assunto tratado, situacdo do autor e posi¢do do narrador. Cada categoria apresentaria formas
precisas para que o texto possa ser enquadrado na condi¢do de autobiogréfico, os quais seriam
narragdo em prosa como a forma da linguagem; a vida individual, sobretudo, a histéria de uma
personalidade como o assunto tratado; identidade do autor e do narrador, sendo que autor
remeteria a uma pessoa real como situagdo do narrador e, por Ultimo, na posi¢do do narrador, a
exigéncia da identidade entre narrador e personagem principal, além de perspectiva retrospectiva
da narracdo. O afastamento dessas formas permitiria a classificacdo do texto, dependendo de qual
forma apresentada for o afastamento, como: Memdrias, Biografia, Romance em primeira pessoa,
Poema autobiografico, Diario Intimo, Auto-retrato ou Ensaio.

Uma simples analise das categorias mostra a importancia da “identidade” em todo o
processo. Penso que o sentido desse termo é equivaléncia entre planos diversos e, no caso, entre
trés instancias que podem ser depreendidas de uma obra: autor, narrador e personagem, e uma
quarta que sé a autobiografia traria que seria 0 “modelo” a partir do qual é construida, ou seja, 0
“autobiografo”. Se ndo houver essa identidade total, restara apenas “semelhanca” e ndo havera
autobiografia.

Entretanto, o proprio Lejeune questiona se seria possivel “construir” uma identidade entre
0 modelo e as outras instancias a partir de um texto e, no sentido de entender se isso pode ocorrer,
investiga se haveria algum elemento textual que permitiria ou propiciaria tal coisa. Sua analise
comeca pelo pronome pessoal e para entender as especificidades e possibilidades desses
pronomes (ele aceita autobiografias escritas na segunda ou terceira pessoa), o tedrico francés
utiliza os estudos de Benveniste sobre o assunto. No entanto, sua concluséo € de que eles nao
garantiriam coisa alguma, 0s pronomes pessoais do texto apenas remeteriam a um enunciador
materialmente marcado pelo nome préprio contido na capa do livro.
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Dessa forma, passa a investigar se 0 nome proprio poderia garantir a identidade. S6 que
logo percebe ser outra tentativa em vao devido a exemplos de herdis de romances que possuem o
mesmo nome do enunciador contido na capa sem que o livro tenha qualquer intencao
autobiogréfica e também por autobiografias declaradas em que ha conflito entre os nomes. Isso,
segundo o teorico, seria prova suficiente para mostrar que ndo haveria qualquer forca ou poder de
ligacdo no nome proprio.

Desse modo, ele parte para uma analise comparativa entre autobiografia e romance
autobiogréfico, e autobiografia e biografia. As experimentacfes levam Lejeune a duvidar de que
haja qualquer elemento textual que garanta a identidade; mas, a0 mesmo tempo, permite a ele
destacar alguns termos como “pacto autobiografico”, “pacto romanesco”, “pacto referencial” e
“pacto fantasmatico”, (definicbes que creio serem desnecessarias a esta escrita) e a nocdo de
“contrato social” do nome préprio. Esses termos mostrariam que todas as formas sé funcionam
por acordos firmados implicitamente; e, assim, também ocorreria com a autobiografia. Ela
dependeria, segundo ele, de uma atitude em conjunto: um pacto entre autor, editor e leitor. Um
pacto em que os primeiros apostariam e o ultimo aceitaria, mesmo que os fatos descritos na obra
ndo sejam comprovaveis por documentagdo. Assim, identidade seria uma convencao.

Nos romances de Lobo Antunes aqui estudados haveria o pacto? Haveria essa
“identidade” convencionada? Ndo, porque a indicacdo do autor e dos responsaveis pela edicdo €
de que os livros sdo romances. E guanto a tragcos autobiograficos na obra? Pode ser; mas, penso
que assim seria apenas “semelhanca” do livro para com o modelo e, além disso, creio que Lobo
Antunes teria falado que todos os livros possuiriam apenas “tracos autobiograficos”.

De outra forma, é possivel imaginar, entdo, que talvez o autor acredite que todo escritor
esteja preso a seu modo de vida e a seu sistema de valores, por iSSO Seus romances seriam
resultado de sua experiéncia de vida; desse modo, as obras teriam um “sentido autobiografico”.
Penso, porém, que esse sentido autobiografico seria uma qualidade detectavel também em livros
ndo-literarios; uma vez que, se alguém escreve sobre Matematica, estara refletindo um grau de
importancia que essa ciéncia possui na sua vida. Lobo Antunes estaria falando de todos os tipos
de livro ou apenas os literarios?

De qualquer forma, as possibilidades cogitadas até aqui permitiriam aos livros, quaisquer

que sejam, uma articulacdo, mesmo que ténue, com a Historiografia; algo que o conceito
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defendido por Lejeune também admite. E de um sentido autobiografico que Lobo Antunes fala?
E preciso perguntar a ele e, para tanto, utilizo os romances aqui ja citados: Memoéria de Elefante,
Os Cus de Judas e Conhecimento do Inferno. Utilizo-os por estarem no centro da polémica, ou
seja, porque a critica em geral sobre o autor considera-os com maior conteido autobiografico de
toda sua obra e quero estar em pé de igualdade com eles.

Penso em analisar, a principio, estruturalmente os romances, pois seriam, segundo as
indicacBes do autor, autobiograficos. Em Memoria de Elefante, o foco narrativo é, digamos,
flutuante, ja& que a narracdo alterna entre primeira e terceira pessoa sem que, por vezes, essa
flutuacdo seja bem delimitada ou sequer avisada; havendo também insercdo de didlogos. Ja em
Os Cus de Judas, a narragdo ocorre, exclusivamente, na primeira pessoa, no entanto, o narrador
ndo estd de frente para o leitor, mas de lado ou de costas, porque conta sua historia,
aparentemente, para uma mulher com quem conversaria; e, dessa forma, o leitor seria, na
verdade, um intruso, um espectador ndo-convidado. S6 que ndo ha a contrapartida dessa ouvinte-
primeira, pois suas falas, questionamentos ou simples respostas ndo sdo transcritas; o que pode
provocar a suspeita de que ndo existe ninguém a ouvi-lo, de que fala sozinho. Conhecimento do
Inferno tem narracdo semelhante ao primeiro, ocorrendo apenas um aumento consideravel dos
dialogos.

Em cada romance, ha um personagem principal, no entanto, eles sdo tdo parecidos que é
possivel vé-los como se fossem 0 mesmo: um homem que recentemente voltou de Angola onde
participou das Guerras Coloniais™*, recém-divorciado e é médico psiquiatra. Sua histéria de vida
parece perpassar 0s trés romances, sendo a situacdo em que narra diversa em cada romance e 0
enfoque, igualmente, Gnico em cada. A saber: no primeiro, a narragao segue 0 homem durante um
dia na sua vida e fala, fundamentalmente, de seu cotidiano apds voltar da guerra e se separar da
esposa; no seguinte, o encontro se da durante toda uma noite e expde seus dias na guerra;
enquanto que, no ultimo, a narracdo ocorre durante uma viagem de carro que o homem faz e
trata, sobretudo, de sua experiéncia profissional.

Seré que a situacdo narrativa influencia, de algum modo, o enfoque de cada livro? Ou sera
que o enfoque impde a situacdo da narrativa? Ou foram apenas escolhas do autor? De qualquer

11 Esse 6 um dos nomes atribuidos ao conflito armado entre Portugal e suas antigas coldnias africanas que desejavam sua
independéncia.
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forma, pode-se perguntar por que o autor escreve trés livros sucessivos sobre, provavelmente, um
mesmo personagem. Seria uma busca de totalidade, ou seja, uma tentativa de retratar o0 maximo
da vida dele? Uma declaracdo de Lobo Antunes pode ndo apenas invalidar essa idéia, como

também apresenta uma perspectiva interessante:

H& temas que sdo retomados nos livros, como se fossem versdes sucessivas do mesmo
romance, até eu chegar a uma férmula que me agrade. Durante dois meses agrada-me. A
seguir acho que posso ir mais longe. Cada livro corrige o anterior, dai aparentemente
episodios e temas se repetem. (COELHO, 2004, p. 98)

Por essa declaracdo, o autor pede que ndo olhemos sua obra como uma continuacao ou
repeticdo, mas como corregdo. Assim, o olhar ndo pode ser langado sobre os trés romances ao
mesmo tempo em busca de qualquer entendimento, mas sobre um de cada vez. Sabendo que em
cada jé& estdo expostas todas as suas intengdes, quaisquer que sejam, e que, no seguinte, elas
estardo aperfeicoadas. O que permite pensar se ndo seria mais produtivo ler seu romance mais
recente, pois l& suas intengdes estariam mais préximas do seu desejo, como 0 mesmo diz: “Por
vezes, releio algumas passagens e fico muito surpreendido, mas geralmente orgulhoso. Penso que
avancei nos meus livros posteriores, que depurei o estilo e que estou mais perto do romance que
quero fazer (...)” (BLANCO, 2002, p. 68)*

Entretanto, o caminho até o mais recente seria extremamente longo, pois exigiria desta
escrita que se estendesse muito ao comentar mais de vinte livros. Nao poderia também ir
diretamente ao ultimo, a meu ver, porque a leitura deve seguir, passo a passo, a corre¢ao do autor.
Além disso, como ficou claro, em Memoria de Elefante ja existe todo o conceito de autobiografia
de Lobo Antunes; logo poderia trabalhar apenas com ele, mas escolhi seguir com mais duas
correcOes. Preciso, somente, continuar firme em meu caminho para tentar entender a perspectiva
do autor.

Assim, vejo o que diz sobre sua relacdo com a escrita: “Quando escrevo, penso apenas em
exorcizar certas emocgoes, descrevé-las, vivé-las. O leitor é um acto secundario, penso nele nos

12 Djante disso, pode surgir a indagacao de se algum dia ele conseguira ou a morte sera a circunstancia exterior, como diz
Blanchot, que ird impor o fim de seu intuito? De qualquer forma, o dltimo que publicar tera, para ele, a responsabilidade de toda
sua obra.
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ultimos acabamentos do livro, quando sinto que isto ou aquilo ndo esta inteligivel.”(O Jornal, 30
de outubro de 1992) =3

Ele diz que, ao escrever, tem por intuito exorcizar, descrever e viver certas emocdes. O
que significa isso? A forma como a declaragdo foi escrita (ou pronunciada?) é importante para a
significacdo total da declaracdo? Se for, 0 uso de duas virgulas para separar 0s verbos teria a
unica funcdo de separar graficamente oragdes justapostas? Por que ndo utilizar uma conjungédo
aditiva “e” entre as duas Ultimas como é o mais corrente em enumeragdes?

E possivel ver algumas intencdes, tais como observar as pausas representadas pelas
virgulas como escadas para a significacdo e, se assim for, na sua escrita ocorreria um processo
em que seria preciso, em primeiro plano, exorcizar as emocdes, 0 que geraria, de algum modo, a
descricdo delas e produziria, como resultado final, viver as tais emoc¢des. Como esse processo
ocorreria? Nao tenho meios para responder.

De outro modo, as virgulas podem ser entendidas como sinais matematicos que indicam
igualdade e, com isso, escrever seria, a um sO tempo, exorcizar, descrever e viver as emocoes.
Como essas trés acOes ocorreriam na escrita de Lobo Antunes de forma a tornarem-se
equivalentes? Outra pergunta que ndo consigo responder.

Contudo, qualquer que seja a alternativa correta e 0 modo como o processo for
desenvolvido, é certo que a escrita permite ao autor viver as emoc0@es e, nisso, vejo uma polémica
em relacdo ao conceito de Lejeune, j& que para esse a autobiografia poderia, no maximo, fazer
com que o autor “revivesse as emoc¢des”. E, por essa simultaneidade entre as acdes destoar do
conceito de Lejeune, que apresenta a escrita como posterior a vida, pode-se perceber
definitivamente que Lobo Antunes entende autobiografia de modo diverso. Por isso, penso em
abandonar o tedrico francés e avaliar atentamente a citacéo anterior.

E possivel viver enquanto se escreve? Talvez os trechos a seguir possam remeter a um
entendimento aceitavel sobre essa questdo:

Trabalho todos os dias, ndo tenho nenhum entretenimento, nenhuma distracdo. N&o
bebo, ndo vou a bares, ja ndo vou a concertos nem a espetaculos, ndo saio a noite. Estou
tdo mergulhado no meu trabalho que s6 penso como fazé-lo bem [...] (BLANCO, 2002,
p. 66)

13 Citacdo retirada da pagina na Internet: < www.citi.pt/cultura/literatura/romance/lobo_antunes >
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Se um dia ndo escrevo, sinto-me como se me tivesse vestido sem ter tomado banho. Se
ndo escrevo, invade-me uma sensacgdo de auséncia e de vazio profundo. Se ndo escrevo,
assalta-me um sentimento de enorme culpabilidade que nunca deixei de sentir. O meu
ritmo é infernal, trabalho doze horas por dia. Quando viajo para apresentar um livro e
tenho de fazer entrevistas e tudo o que implica a sua promocgdo, recupero o tempo
perdido durante a noite e escrevo até as duas ou s quatro da madrugada. E-me
indiferente estar na Alemanha, na Austria ou em Espanha ou que me levante muito cedo
ou estar cansado, eu tenho de escrever todos os dias, preciso disso para ndo me sentir
culpado. (BLANCO, 2002, p.26)

Por que ele afirma, de modo tdo enfatico, que passa todo o tempo escrevendo? Sera que
ele deseja afirmar que escrever € a Unica acdo nao-essencial a sobrevivéncia (isto é, propriamente
humana) que realiza em sua vida pos-guerra? Se assim for, a escrita seria seu Unico indicio de
vida humana, ou melhor, escrever seria, para ele, a Unica forma de viver. Por esse prisma, caberia
dizer que autobiografia, para Lobo Antunes, seria a escrita de quem tem essa acdo como Unica
atividade essencialmente humana.

Creio, porém, que esse entendimento ndo se adapte a todos os escritores como € condi¢ao
para o autor, além do que o entendimento pode induzir a idéia de que Lobo Antunes s6 passaria a
escrever apds voltar da guerra, o que se percebe falso por inimeras declaracdes iguais a esta feita
a Tereza Coelho, autora da Fotobiografia de Lobo Antunes, quando ela pergunta qual teria sido o

momento em que a escrita teria se tornado permanente em sua vida:

Foi sempre permanente. Durante 0 curso, escrevia, ndo estudava. Durante a guerra,
fechava-me no quarto e escrevia. Nesse tempo ndo dizia a ninguém. Depois ia com 0s
papéis para o consultério, se havia uma falta escrevia durante aquela hora. Se chegasse
dez minutos antes a um encontro, escrevia. (COELHO, 2004, p.p.141)

Como entender isso, entdo? Entender uma temporalidade tdo ligada ou até determinada
por sua atividade de escrita? Vejo um caminho no que ele diz ser o principio dessa
temporalidade:

Uma das minhas recordag@es mais nitidas é o dia em que decidi que ia ser escritor.

Foi no dia 24 de dezembro, tinha sete anos, ia num taxi e, de repente, tive como que uma
revelacdo “vou ser escritor”, pensei. E quando cheguei a casa, pus-me imediatamente a
escrever. E foi assim, exactamente como lhe conto.

Esse foi 0 momento da tomada de consciéncia, 0 momento em que pensei que 0 meu
desejo podia converter-se num projecto de vida, mas antes disso eu ja escrevia ha algum
tempo. Comecei muito, muito cedo, com quatro ou cinco anos. A minha mae diz, que
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desde sempre, se recorda de mim a escrever, porque era ao que dedicava todo o tempo.
(BLANCO, 2002, p. 24)

Esse trecho é, na verdade, a resposta a primeira pergunta contida no livro de Blanco,
pergunta esta que é: “Que recordacdes tem da sua infancia?” (BLANCO, 2002, p. 24) E a
recordagdo tem a ver, justamente, com a sua carreira de escritor, o fator, no final das contas,
motivador da entrevista.

Essa resposta, no entanto, parece-me apropriada até demais, pois creio que uma das
maiores curiosidades do leitor em relagdo a um escritor € saber o que o teria motivado a comegar
a escrever e Lobo Antunes oferece isso de imediato. N&o levantaria, a meu ver, qualquer suspeita,
se a pergunta fizesse referéncia a quando teria comecado na escrita; no entanto, a pergunta de
Blanco é bastante genérica ao pedir somente recordagfes de sua infancia.

Lobo Antunes planejou essa resposta? E possivel duvidar dele agora? Apds afirmar tanto
que seguiria suas palavras até o fim? Penso aqui numa afirmacdo de Coelho: “Anténio Lobo
Antunes por varias vezes disse que uma entrevista € um exercicio de vaidade, com o entrevistado
a posar e o entrevistador a tentar que ele corresponda a imagem que ja tem pronta.” (COELHO,
2004, p. 211)*

Logo, se acreditar na autora e essa for a opinido dele, Lobo Antunes duvida da entrevista
como meio de elucidacdo. Entdo, por que pensar que suas respostas neste tipo de situacdo seriam
verdadeiras? N&o é que ele minta (sendo, esta escrita ndo se sustentaria), mas ele pode responder
as perguntas com fins especificos.

Se assim for, a resposta a Blanco pode sugerir 0 seu nascimento como escritor, o qual
tenta atrelar ao nascimento como individuo, ja que aos sete anos teria sido s6 “a tomada de
consciéncia” tal como “a tomada de consciéncia como individuo”, pois ja seria escritor s6 nao
sabia ou tinha certeza. Tal seria sua intencdo em dizer isso que até mesmo no periodo de tempo
de sua existéncia ao qual ndo tem acesso, devido ao problema ou especificidade humana de nao
conseguir lembrar-se de fatos ocorridos quando muito novo, recorre ao testemunho de alguém

que teria esse acesso: sua mée.

14 Coelho cita as palavras de Lobo Antunes indiretamente, provavelmente, por té-lo ouvido falar, mas ndo ter conseguido a
referéncia; sendo elas I4 estariam diretamente transcritas porque a Fotobiografia contém fotos, entrevistas que realizou com ele e
com seus familiares, além de trechos de seus romances e de entrevistas.
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Ha também a possibilidade de que se entenda esse episddio como nascimento mesmo
como escritor, enquanto que o periodo anterior seria visto como um estagio embrionario dessa
vida. Isso pode ser justificado pelo fato de que uma “revelacdo” que ocorre a 24 de dezembro
lembra, obrigatoriamente, o maior de todos os nascimentos para o Ocidente: o nascimento de
Cristo.

Essa situagdo toda teria sido meticulosamente criada para esse fim? E possivel, mas ndo
vejo problemas nisso ja que ndo busco verdades, apenas meios de ler Lobo Antunes. Logo, se ele,
realmente, produziu a situacdo, foi com algum sentido e devo tentar, a0 méximo, entendé-lo.

A situacdo que teria instaurado seu nascimento como escritor é, em certas ocasides,
descrita como a viagem que fez a Padua para fazer a primeira comunhdo. Ter essa nogdo permite
identificar uma passagem de Meméria de Elefante como esclarecedora:

[...] como quando cheguei de Africa e nfo sabia 0 que fazer, e me achava em corredor
muito comprido e sem nenhuma porta, e tinha uma filha e mulher gravida e um vasto
cansacgo nos 0ssos chocalhados por demasias de picadas. Reviu mentalmente o timulo
do Zé do Telhado em Dala e a casa com tecto de capim do senhor Gaspar no meio das
arvores altas em que pulava um enorme macaco domesticado, de focinho branco, preso
por uma trela a um poste de ferro, reviu a morte do cabo Pereira no incéndio do
unimogue e o fantastico das queimadas noite fora: desde que me levaram a Padua a fazer
a primeira comunh&o, pensou, 0 médico, ja andei um bocado. (ANTUNES, 1979, p.116)

So para fim de contextualizacdo, digo que esse trecho estd no final de um dos ultimos
capitulos do romance, aquele cujo eixo tematico € sua participacdo numa sessdo de analise em
grupo. Pode-se dizer que o trecho serve como conclusdo ao capitulo e parece também revelar um
percurso: Padua, Angola e retorno a Portugal.

Ir a Padua seria a primeira viagem, talvez o momento de percep¢do do mundo, ou melhor,
momento em que teria percebido que ele ndo se limitava ao, por maior que fosse, reduzido espaco
da convivéncia familiar. S6 que, como ja foi dito, esse momento esta atrelado a seu nascimento
como escritor. Teria a expansdo de seu mundo contribuido para a sua decisdo, ou seja,
nascimento? Ou seria mera coincidéncia? Nao acredito em coincidéncias em Lobo Antunes; mas,
por suas préprias indicacdes, em uma intencionalidade.
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Enquanto que a volta de Angola teria sido o fim dessas viagens, algo que, de algum modo,
teria permitido a publicacdo de Memoria de Elefante: a concretizacdo de seu desejo. Essa relacéo
entre as viagens e o “tornar-se escritor” é valida? O que se pode inferir dela?

O periodo que posso chamar de “entre-viagens” teria sido 0 necessario para o aprendizado
essencial ao seu intuito? Ou as viagens ensinaram-lhe o que precisava? Ou talvez essa relacéo
entre viagem e a escrita indique mais que um nascimento, revele uma postura de vida. Essa
percepgdo é possivel porque entendo que a fala expde, em ultima instancia, a idéia de que ir a
Padua teria orientado tudo o que veio a seguir, toda sua vida e, assim, provocado todo seu
sofrimento. Se Padua direcionou toda sua vida, seria correto dizer que a escrita teria direcionado
toda sua vida?

Se esse entendimento for aceitavel, quais as implicagdes possiveis de toda uma vida
direcionada pela/para a escrita? Passar todo o tempo possivel com lapis e papel (ou coeficientes)?
Deixar de fazer qualquer coisa somente para escrever? Essas acdes Lobo Antunes diz realizar,
mas com qual intencdo? Afirmar ser escritor em tempo integral? Durante toda a vida? Se assim
for, creio que afirma uma postura de vida como escritor. Essa postura seria, a meu ver, 0 mesmo
que dizer que ele esforca-se em declarar-se exclusivamente o narrador Lobo Antunes. Dessa
forma, creio que para ler Lobo Antunes é preciso ter isso em mente.

Qual seria a intencdo de Lobo Antunes afirmar-se narrador? Declarar-se um escritor
extremamente dedicado? Ou servir de exemplo a quem deseje ser escritor alegando que, para
isso, seria preciso viver unicamente para esse fim? Seria valido dedicar-se tanto a Literatura?
Haveria algum retorno? Qual a perspectiva de ele ser narrador para o entendimento da
autobiografia? Quais as consequiéncias finais de ler Lobo Antunes? Qual sera a mensagem do
narrador Lobo Antunes? Quais perspectivas sao admitidas a partir dele? Poderia retomar algumas
perguntas anteriores, pois, afinal, ndo ha como invalidé-las.*

Afirmar ser apenas narrador seria um modo de declarar-se um escritor extremamente
dedicado? E possivel. Mostrar que qualquer um que deseje ser escritor deve empregar todo seu
esfor¢co unicamente para esse fim? Talvez, mas por que tanto empenho com a Literatura? Ela

15 Aligs, todas as perguntas formuladas nesta escrita que ndo foram invalidadas de imediato ou posteriormente, mas que nao
foram aproveitadas no meu raciocinio sdo perfeitamente aceitaveis na busca de entendimentos, precisando apenas o seu
desenvolvimento em alguma escrita.
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possibilitaria algum retorno? De imediato, penso em fama, gldria e eternidade. Lejeune levanta
essa questdo em relacdo a seu entendimento de autobiografia. Serd por esse viés que
autobiografia e romance estariam igualados, segundo opinido de Lobo Antunes? N&o posso negar
gue ambos os tipos de texto permitem fama, mas € isso que o narrador em questao deseja?

Sendo ou néo, fica claro que até aqui o entendimento do narrador Lobo Antunes permite a
ocorréncia ainda de uma vida extra-literaria do autor: mesmo que mediada, direcionada,
manipulada pelo intuito de ser narrador; mas vida vivida. No entanto, se for possivel observar a
idéia de narrador apresentada numa acepg¢do extrema, seria possivel entender que ele sempre foi 0
narrador e ndo o individuo Anténio Lobo Antunes. Assim, ndo haveria qualquer vida realmente
vivida, mas apenas vida literaria.

E possivel mesmo descartar a existéncia de uma vida extra-literaria de Lobo Antunes? E
por que, aparentemente, ele teria chamado tanta atencéo para ela? Penso que o autor propde, na
verdade, uma indistingéo total entre 0 que seria sua vida e o que seria sua obra em favor dessa
vida literéria. Tomar esse caminho permite uma aproximacgédo do que Lobo Antunes desejaria de
sua escrita e do que Emerson exigiria da sua. Leio Emerson a partir do filosofo americano
Stanley Cavell, mais precisamente, por seu texto traduzido para o espanhol “Extrafiados,
reajustandonos (Descartes, Emerson, Poe)”"

Para iniciar sua andalise, Cavell toma um trecho do ensaio Auto-Confianza (Self-Reliance)
de Emerson: “ EI hombre es apocado y se deshace en disculpas; ya no se mantiene erguido; no se
atreve a decir ‘yo pienso’, ‘yo existo’, sino que cita a algin santo o sabio.” (CAVELL, 2002,
p.181)

Para o filésofo americano, as expressfes “yo pienso”, “yo existo” sdo, necessariamente,
uma retomada da proposicao “Penso, logo existo” de René Descartes. Proposi¢do que seria, para
o filésofo francés, a resposta para o questionamento que faz sobre a existéncia ou ndo do homem.
A retomada de Emerson mostra a Cavell que a proposi¢do em si ndo daria garantias suficientes da
existéncia humana; mas, de outro modo, j& seria essa garantia.

A critica a resposta cartesiana estd no modo de representar o “eu existo” contido em
ambas as declaracfes. Em Descartes, 0 que parece importar é a capacidade de pensar que ele diz

180 tradutor pde em nota o seguinte comentario: “En el inglés, este capitulo (junto com los tres Apéndices al mismo) aparece
bajo el encabezamiento: * At Stanford. Conference: << Reconstructing Individualism>>’.
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ter. No entanto, para Emerson, apoiar-se no pensamento seria perigoso por ser algo que ndo pode
ser comprovado. Mesmo assim, Cavell especula: se for possivel crer que Descartes exista porque
disse que pensa, como garantir a existéncia dos outros? Crer que, por analogia (ja que, por
convencao, todos seriamos seres humanos e teriamos as mesmas fungdes fisicas e psicoldgicas),
eles também pensem? Se assim for, ter o pensamento como meio de existir exigiria que se
pensasse 0 tempo todo, ja que parar de pensar significaria deixar de existir. Logo, haveria a
exigéncia de uma mente que pense o tempo todo.

Segundo Cavell, Emerson duvida desse pensamento, digamos, em moto continuo; duvida
até da existéncia de qualquer pensamento materialmente comprovavel. Desse modo, cré que 0s
homens vivam numa espécie de ceticismo como se fossem meros espectros. Essa existéncia
“espectral” seria, para Cavell, uma saida para o literario.

O literario seria a resposta para essa demanda filosofica? Cavell responde
afirmativamente por ter em mente que Emerson retoma a proposicao cartesiana enfatizando o ato
da producdo. Em sua posicéo cética, Emerson diz que o homem ndo se atreve a dizer “eu penso”,
“eu existo”: o existir ndo depende do pensamento, mas da fala. Falar poderia garantir a existéncia
de alguém?

Cavell diz que o autor de Auto-Confianza exige de suas palavras que o “facam”. Logo, se
o modo como fala é por sua escrita, convém entender que a existéncia comprovada é a fala
escrita, que, materialmente, é a que permanece. A escrita ndo poderia, porém, garantir a
existéncia, de fato, fisica (a qual Emerson ja teria dito ser impossivel garantir), mas a existéncia
do narrador Emerson, o qual teria por Unico corpo suas palavras. Por esse prisma, a existéncia
humana seria apenas possivel em ambito literario. Desse modo, a proposicao “Penso, logo existo”
ndo possibilitaria a existéncia de Descartes por se acreditar que ele pense, porém, permite a
existéncia do narrador chamado René Descartes por ele enunciar em sua obra a proposicao.

Seria essa a percepgdo de Lobo Antunes? De que sua existéncia ndo seja possivel
comprovar e, por isso, insiste tanto em dizer que é unicamente narrador? Seria correto dizer que
Lobo Antunes compartilha do ceticismo de Emerson? Seria justo, observando sob uma
perspectiva global, ler o autor sob esse viés filosofico?

N&o posso fazer isso por ser algo exterior a Lobo Antunes, mas posso especular. E
possivel crer que Lobo Antunes exista? Sim, mas baseado em qué? Na crenca que me permito ter



27

a partir de um numero de indicios como fotos, entrevistas e videos atribuidos a ele. E se ndo me
for o suficiente, posso viajar a Portugal para vé-lo e acompanhar sua rotina de escrita para atestar
que aquele individuo é mesmo o autor daquelas obras. Entretanto, quem ndo possuir a mesma
disposicdo para acreditar?’’ Ou até, daqui a alguns anos, quando as provas de sua existéncia
forem apenas circunstanciais (como fotos, videos, entrevistas, testemunhos de pessoas que
alegarem té-lo conhecido e até um tamulo), quem podera ter certeza absoluta de sua existéncia?
Alguém podera até argumentar que Lobo Antunes seria apenas um nome, uma fachada que uma
ou mais pessoas teriam utilizado para escrever sem que nenhuma dessas pessoas tenha qualquer
relagdo com a vida atribuida a ele. E os indicios de vida? Qualquer um poderia ter forjado.

Com uma possibilidade de argumentagdo desse tipo, alguém poderia crer, sem ddvida
alguma, que Antonio Lobo Antunes teria existido? Somente alguém com fé e disposi¢cdo para
ISSO.

Contudo, do outro lado da historia, alguém pode dizer que as tais provas circunstanciais
seriam provas de sua existéncia, argumentando que todas as entrevistas, declaragdes, fotos,
videos, o livro Conversas com Antonio Lobo Antunes e sua Fotobiografia contam uma histéria
apenas, a histéria de um individuo, alguém que, por mais que queira afirmar seu carater de
narrador, seria extra-literario.

Devo, porém, lembrar que todos os indicios sé surgem apds a curiosidade do publico
exigi-los, ou seja, s6 apds a publicacdo de Memdria de Elefante. Logo, tudo que, nesses indicios,
combina com o0s romances pode servir apenas para reforcar uma imagem do narrador criada
naquele romance. Assim, qual seria a verdadeira vida de Lobo Antunes? As dissonancias entre a
obra e 0 que € atribuido a sua vida? Ndo ha como saber, ja que tudo aparece apds a existéncia do
narrador de Memoria de Elefante. O que permitiria pensar que o Lobo Antunes insiste tanto em
dizer que é e sempre foi apenas narrador ndo s6 pelo motivo de uma dedicacgdo total a escrita, mas
também porque é unicamente um narrador para o seu leitor. Com isso, ser somente o narrador
Lobo Antunes justifica a idéia dessa vida literaria formada por seus romances e todo o restante
ligado a seu nome. Essa idéia justificaria também a forma como venho construindo esta escrita
tomando no mesmo patamar os romances e as outras manifestacfes dessa vida literaria. Por esse
olhar, digo que Lobo Antunes vive pela escrita, que ele € unicamente suas palavras.

7" Afinal, ninguém é obrigado a acreditar no que quer que seja.
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Por tudo isso, penso ser inutil tentar investigar fatos de uma possivel vida vivida pelo
individuo Lobo Antunes e me afasto definitivamente da teoria de Lejeune. Ndo devo buscar
também qualquer outro que siga sua tradi¢cdo ou que considere a existéncia de uma vida extra-
literaria.™®

Por fim, 0 que seria autobiografia para Lobo Antunes?

Se todos os livros sdo autobiograficos, penso que seria uma escrita que garantiria a
existéncia de um narrador. E possivel que esse narrador corresponda a alguém, digamos, do
mundo extra-literario? N&o se pode dizer, apenas digo que ha quem escreve. Qual a relacdo da
vida vivida desse que escreve com a vida do narrador? N&o se pode saber, o caminho entre eles
parece-me definitivamente vedado ou, talvez seja melhor dizer, “borrado”.

A partir de tudo isso, penso que provocar a indistingdo entre vida e obra, diferentemente
do que a critica em geral considera, serve para mostrar, junto a idéia de narrador, que sO é
possivel ao autor uma vida literaria, outra ndo se pode garantir ou delimitar.

Maria Alzira Seixo em Os Romances de Antonio Lobo Antunes (2002), livro que tem por
objetivo analisar a obra do autor de Memdria de Elefante a Que Farei Quando Tudo Arde?,
apresenta conclusdo semelhante, s6 que fundamentada pela idéia de “identidade”. No entanto,
apesar de utilizar o texto de Lejeune em sua argumentacdo, seu entendimento de identidade nédo
me parece ser igual ao do teorico francés. Para Lejeune, identidade significa equivaléncia entre
planos diversos; ja, para Seixo, refletiria a soma de, digamos, caracteres fisicos e psicoldgicos
proprios a um individuo.

A fim de aplicar essa nogdo, a autora inicia seu estudo alegando que agird de forma
diferente do restante de seu livro ao trabalhar, na parte em que fala de autobiografia, ndo apenas
0s romances como também as cronicas, que seriam como uma espécie de reflexo da existéncia
civil ou bioldgica dele.

Em vista disso, observa as aproximagdes entre o narrado nos romances e nas cronicas
como uma indicacdo de que se poderiam perceber 0s escritos de Lobo Antunes como
“sociotextos”, ou seja, textos que admitiriam tanto uma perspectiva ficcional quanto uma que
engloba dimensdes socioculturais, politico-sociais e sdcio-histdricas. Assim, ela diz que: “[...]

18 para quem desejar, porém, consultar essas obras, ha um estudo interessante que tenta rastrear as tendéncias atuais: GALLE,
Helmut. “Elementos para uma nova abordagem da escritura autobiogréfica.” In: Matraga. Rio de Janeiro, ano 13, n.18, 2006, p.
64-91.
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nem as crbnicas sdo inteiramente autobiograficas, nem os romances se confinam a construcao
ficcional [...]” (SEIXO, 2002, p. 482) E vé isso como uma autorizacdo para analisar qualquer
elemento textual com um sentido para além dele.

Para ela, os romances de Lobo Antunes seriam sobre o tempo. O aspecto temporal, por ser
construido a partir de varios planos da memdria, ndo permitiriam, segundo ela, uma continuidade
existencial do sujeito; apenas convocaria outros lugares. Esses lugares “presentificados” pela
narracdo, que ndo existiriam realmente, estariam no lugar de outro; trazendo assim a “pura
auséncia”, a “impossibilidade”. Logo, se o lugar convoca “outros lugares” que ndo existem, o
personagem também convocaria outros personagens que nao existiriam.

Sua conclusédo € de que Lobo Antunes quer desmanchar qualquer possibilidade de fixar
uma “identidade” no mundo, digamos, extra-literario. E, desse modo, autobiografia seria: “o que
se pretende dar (comunicar, partilhar) da vida que se escreve [...]” (SEIXO, 2002, p. 497) Logo,
como ndo haveria possibilidade de fixar uma identidade no mundo extra-literario, a autobiografia
fixaria uma no mundo literario.

A autobiografia serviria para criar uma “identidade” em determinada obra? Identidade
textual seria 0 mesmo que vida literaria? A meu ver ndo, porque creio que identidade, segundo
Seixo, relaciona-se a um tipo de sujeito apresentavel e a vida literaria, que até admite isso, tem a
ver com a existéncia desse sujeito em ambito literéario.

Em vista disso, qual seria a importdncia da escrita autobiogréafica, segundo o
entendimento de Lobo Antunes? N&o acredito que a funcdo seria somente garantir a existéncia de
alguns narradores, o que refletiria um desejo de fama ou gléria. Ndo se narra (a0 menos, na
maioria dos casos) frivolamente, mas para transmitir conhecimento humano e, por isso, vejo a
autobiografia como uma forma de marcar a presenga do “humano” no planeta. Aqui a questéo de
Blanchot retorna: a Literatura como autobiografia trataria do humano.

A partir de tudo isso, como tratar a obra de Lobo Antunes? Investigar de que modo esse
narrador diz “eu existo”? Investigar como ele faz 0 humano, do mesmo modo, falar “eu existo”?
Como fazer isso sem deixar de fazer siléncio? A meu ver, se continuar seguindo sua
recomendacdo e ndo o deixar, ou seja, continuar consultando apenas a ele, posso construir uma
outra autobiografia de Lobo Antunes. Seria possivel fazer isso? Seria aceitavel? Creio que sim,
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pois estarei utilizando somente suas palavras e, assim, obedecendo a seus desejos e, em
consequiéncia disso, a minha postura de escrita.

Para realizar essa autobiografia, recorto trechos dos romances que ja& me propus a
estudar(Memoria de Elefante, Os Cus de Judas e Conhecimento do Inferno) e os disponho de
outra forma, utilizo-os a partir de uma outra ordem. Se assim proceder, continuo meu estudo e, ao
mesmo tempo, 0 meu siléncio. Qualquer palavra minha sera interferir demais; logo, 0 maximo de
intervencéo aceitavel ocorrera na montagem do texto, ou melhor, remontagem. Ao fazer isso, ndo
trabalho com a ideia tradicional de citagcdo, uma vez que utilizar aspas e indicar as paginas em
que os trechos séo encontrados tornaria o texto extremamente sobrecarregado; utilizo apenas o
modo tradicional de afastamento em relacdo a pagina, tamanho da fonte e espacamento. Penso
que essa opc¢do formal permite o livre estabelecimento da autobiografia e reforga seu carater de
texto e, assim, sua relativa autonomia.

No entanto, é aceitavel remontar os romances de Lobo Antunes? Sim, no sentido de que
se 0 narrador quer apenas que o leiamos, essa € uma maneira aceitdvel de ler o que é Lobo
Antunes, pois utiliza apenas suas palavras. E, assim, configura-se uma autobiografia possivel do
narrador por expor seu corpo, seu nome, ou seja, por afirmar a existéncia desse narrador.

Desse modo, meu procedimento é semelhante a uma escritura, segundo o conceito
desenvolvido por Jacques Derrida em A Farmacia de Platdo (1997). Uma escritura seria, para o
tedrico, um suplemento, que afirmaria o texto referido; j& outros tipos de texto seriam um
complemento, pois anulariam os textos aos quais fariam referéncia. O complemento, por tentar
explicar, destruiria; enquanto que o suplemento, que ndo tentaria isso, seria apenas uma copia,
um duplo e, se for possivel entender do mesmo modo, minha autobiografia afirmaria essa vida
literaria Lobo Antunes.

Se pretendo fazer uma autobiografia, é preciso entender que métodos utilizar? Como
remontar os trechos? Existiria um tema gerador, um guia? Penso que devo agir, 0 maximo
possivel, no interesse do narrador. Desse modo, se sua escrita € sua vida, minha autobiografia tera
como objetivo destacar essa vida; logo, penso em construir um Unico capitulo que seré observado
por, digamos, estagios detectaveis de uma existéncia: nascimento, vida e morte. Cada um desses
termos, porém, precisa ser definido claramente, porque se trata da vida de um narrador e ndo de
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um individuo. E, como se vera, cada definicdo possibilitara o desenvolvimento de um movimento
na autobiografia.

O primeiro movimento € o nascimento, o qual ja foi aproximado pelo narrador ao de
Cristo, evento que seria a pedra fundamental do Cristianismo, uma das bases do pensamento
ocidental. Por isso, se 0 momento responsavel por revelar o nascimento do narrador foi o natal,
talvez seja preciso avaliar todas as alusGes que faz a festa religiosa a fim de entender toda a
perspectiva de seu nascimento e possiveis desdobramentos. Essa sera a preocupacao da primeira
parte da autobiografia, sendo, por esse aspecto, nomeada “Natal”.

Esse nascimento traria, de algum modo, a vida do narrador um sentido cristdo? Se eu
levar em consideracdo as inumeras referéncias que ele faz de outras fontes e perceber uma
intencéo nas referéncias cristas, pode-se pensar que haveria para o narrador um modelo® de vida
em Cristo, modelo esse que pertence, em geral, a todo Ocidente.

No entanto, esse modelo é, em grande parte das passagens, desvirtuado como se o
narrador desejasse provocar na sua vida, na verdade, um modelo anticristdo. Seria intencdo do
narrador sugerir uma vida anticrista? Por qual motivo? Talvez mostrar que s6 ha essa
possibilidade de vida? De qualquer forma, posso pensar a autobiografia a partir desse modelo,
sabendo que, ao longo do texto, serd desvirtuado. O modelo que posso seguir, obedecendo a
possibilidade de trés movimentos, é nascimento, visita dos Reis Magos, ou melhor, peregrinacédo
até Cristo recém-nascido e fuga para o Egito a fim de escapar de Herodes.

Logo, o modelo que orienta minha autobiografia, permite ter “Natal” que fala do
nascimento do narrador e de seus desdobramentos; “Peregrinacdo”, no qual estard exposto seu
andar pela vida e “Fuga” como a ida para Angola a fim de participar das chamadas Guerras
Coloniais.

Esse sera o ponto de partida para minha autobiografia, o critério inicial que utilizo como
parametro de cada movimento, ja o conteudo em si sera construido aos poucos e justificado num
texto que a acompanha. Além disso, creio ser necessario manter uma separacdo entre 0S
romances e faco isso pela formatacdo: os trechos de Memdria de Elefante estdo no padrdo
normal, os pertencentes a Os Cus de Judas estdo em itélico e os de Conhecimento do Inferno, em

19 “Modelo” aqui possui o sentido de exemplo, enquanto que no estudo de Lejeune é o sujeito, aquele que serve de matéria para a
autobiografia.
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negrito. Essa atitude permite, ao leitor desta escrita, perceber o grau de proximidade entre os
romances e seu carater de, como quer Lobo Antunes, correcao da obra. O capitulo Unico que farei
poderia ter varios nomes como “Autobiografia Possivel de Lobo Antunes” ou “Vida Literaria
Lobo Antunes”; mas penso que serd melhor chaméa-lo simplesmente de “O Narrador Anténio
Lobo Antunes”.

E possivel realmente remontar o narrador sem trai-lo? Sem “ler-me” em Lobo Antunes
em vez de Ié-10? Creio ndo haver leitura totalmente isenta: por mais que siga o autor, € minha
leitura de suas indicag¢fes. E mesmo tentando interpor-me o minimo possivel entre autor e obra,
acho necessario justificar minhas escolhas em pequenos andamentos, pequenos textos que
surgem em meio a autobiografia . A funcdo desses pequenos andamentos € demonstrar como fago
minha leitura e também desfazer possiveis incoeréncias que a autobiografia pode, de algum
modo, permitir. Nesse sentido, a autobiografia pode ser entendida como uma longa citagéo e os
pequenos andamentos seriam apenas norteadores de minhas escolhas; logo, ndo se pretendem
explicativos.

Em vista disso tudo, a postura de seguir apenas Lobo Antunes permitiu-me entender que,
para ele, sua escrita € sua vida; ndo sé no sentido de uma dedicacdo total, mas também de que €
sua Unica vida comprovavel. E possivel entender isso pela percepcéo de que romances e indicios
de uma vida extra-literaria muito parecidos indicam que todo texto, a principio, literario é
autobiografico. Mas, diferentemente do que a tradi¢do entende do sentido do termo, autobiografia
ndo significaria a escrita sobre uma vida extra-literaria, e sim a escrita que seria uma vida
literaria. Sendo essa vida literaria o narrador da obra, que seria apenas suas palavras escritas.

Esse entendimento trava, assim, uma aproximagdo com a demanda filosofica da existéncia
humana: a autobiografia garantiria essa existéncia, s6 que apenas em perspectiva literaria; e por
esses pressupostos, penso ser essa a forma de trabalhar a obra do autor: lendo-a. Se ler, para ele, é
seguir suas palavras, é aceitavel fazer uma autobiografia possivel a fim de destacar, realcar essa
vida literaria Antonio Lobo Antunes.
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1. O NARRADOR ANTONIO LOBO ANTUNES

1.1. Natal

O Hospital Miguel Bombarda, antigo convento de relégio de junta de freguesia na
fachada, patio de platanos oxidados, velho edificio decrépito perto do Campo de
Santana, das arvores escuras e dos cisnes de plasticos do Campo de Santana, perto
do casardo humido da Morgue. Ex-convento, ex-colégio militar, ex-Manicémio
Rilhafoles do Marechal Saldanha, é corredores e corredores onde 0s passos € as
vozes ganhavam inquietantes amplidGes de caverna, salas enormes, repletas de
mulheres imoveis instaladas em cadeiras de espaldar, mirando-o na fixidez das
estatuas de cera plasmadas em atitudes de espera, e das freiras que deslizavam sem
som nos ladrilhos do soalho, ondeando de leve as campulas sobrepostas das saias, €
o0s cumprimentavam inclinando a goma das toucas num murmrio de reza.?

Se Lobo Antunes deseja que apenas o leiamos, esse € meu modo de Ié-lo: construindo esta
autobiografia possivel a partir, segundo ele, da primeira versdo de sua autobiografia e de suas
duas corregdes imediatamente posteriores.

Esta autobiografia torna-se possivel para os padrdes do autor no sentido de que expde
suas palavras, seu nome e, desse modo, ajudam a garantir sua existéncia como narrador.
Lembrando, é claro, que a existéncia desse narrador constitui-se, principalmente, a garantia da
presenca humana no planeta.

Tendo isso em vista, foi preciso estabelecer uma coeréncia na autobiografia. Busquei essa
coeréncia em, digamos, dois niveis ou talvez posso chamar de “ritmos” narrativos: um que se
organizou pelo viés da vida desse narrador e outro que caminhou por uma via tematica em busca
de entendimentos.

A partir do primeiro ritmo que posso chamar de “externo”, apontei movimentos dentro da
autobiografia que correspondem, em certo grau, a vida do narrador. Tendo definido esses
movimentos como 0s estagios dessa vida (nascimento, vida e morte), chamo-os de,
respectivamente, “Natal”, “Peregrinacdo” e “Fuga”. J& 0 outro ritmo que posso chamar de

20 Com o intuito de ndo sobrecarregar o texto da autobiografia, ndo indico as paginas de onde os trechos sdo retirados. No entanto,
indico os livros a que pertencem: os trechos em padréo normal foram retirados de Memoria de Elefante, os trechos em italico
foram retirados de Os Cus de Judas e aqueles que estdo em negrito sdo de Conhecimento do Inferno.
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“interno” é construido a partir de entendimentos que a propria autobiografia permite. E o
primeiro desses entendimentos é o estabelecimento de um contetddo que seria ideal para retratar
0 nascimento do narrador nesta parte inicial da autobiografia.

Como o nascimento do narrador possui forte relagdo com a data religiosa Natal, sendo até
0 nome deste movimento, penso se ndo seria interessante analisar essa data em todos os livros
estudados, ja que a percepcao desse nascimento ocorreu apenas por Memoria de Elefante e por
outras fontes do autor. E preciso, no entanto, fazer essa analise observando o principio,
estipulado pelo autor, da correcdo, o que possibilita 0 pensamento de que em Conhecimento do
Inferno a idéia desse nascimento estard mais proxima da vontade de Lobo Antunes.

Desse modo, observo em Os Cus de Judas uma longa passagem comparativa entre o natal
na guerra e o natal durante a infancia, este como festivo e aquele como afastamento de qualquer
festividade, um esvaziamento completo do seu significado tradicional. No seguinte, ha

novamente um esvaziamento, mas é acrescido um valor:

O Natal ndo era o beijo embrulhado na fita vermelha do after-shave dos tios nem as
criadas apinhadas a volta das travessas numa agitacéo de insectos, ndo eram as primas do
Brasil e a sua trémula amabilidade de ciprestes, nem os padres debrucados para os doces
num apetite eucaristico [...] o Natal era a casa de salude perto de Lisboa e as suas
mulheres imobilizadas em contorcdes patéticas. (ANTUNES, 1999, p.p. 19-20)*

Assim, se o natal indica o nascimento do narrador, essa sequéncia permite entender que,
para ele, o nascimento teria ocorrido em meio a loucura, por isso esta parte da autobiografia trata

de suas palavras sobre a loucura.

No patio do hospital, doentes de uniforme vagabundeando ao acaso tontos de
calmantes, adolescentes disformes que se babavam em bancos de pau abrindo e
fechando terriveis bocas sem dentes, velhas de bibe a requebrarem-se em acenos de
cocotte, o som inlocalizavel de um piano vertical hesitando uma valsa, a arrancar
penas a Chopin como a um frango vivo. As octogenarias pousavam nele os olhos
descoloridos de vidro, ocos como aquarios sem peixes, onde o limo ténue de uma ideia
se condensava a custo na agua turva das recordacdes brumosas.

A enfermeira-chefe, a cintilar os incisivos de saldo, pastoreava aquele rebanho artritico
enxotando-0 a maos ambas para uma saleta em que o televisor se avariara num hara-Kiri

! Essa citacéo pertence ao meu texto e ndo a autobiografia.
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solidario com as cadeiras coxas encostadas as paredes e o aparelho de radio que emitia,
com sobressaltos felizmente raros, longos uivos fosforescentes de cachorro perdido na
noite de uma quinta. As velhas tranquilizavam-se a pouco e pouco como galinhas salvas
da canja na capoeira de novo em sossego, mastigando a pastilha elastica das bochechas
em ruminagdes prolixas sob uma oleografia piedosa na qual a humidade devorara os
biscoitos das auréolas dos santos, vagabundos antecipados de um Katmandu celeste.??

Produzo, de inicio, uma ambientacdo desse movimento com a descricdo do hospital. Ela
ocorre do exterior ao interior, do fisico ao humano como se a escrita percorresse um caminho,
como se fosse uma busca. E, no principio desse caminho, 0 humano apresenta-se apenas como
deformidade.

Por esse aspecto, seria possivel dizer que, para Lobo Antunes, o humano seria
deformidade? N&o sei se ha indicios suficientes para afirmar tal coisa, contudo penso que, nesta
escrita, o termo “humano” ja serviu para nomear um principio comum entre homens e mulheres.
Logo, se 0 humano é o comum, vejo que a deformidade sé é percebida por um olhar, por uma voz
que narra imbuida desse aspecto comum. Isso, a meu ver, € uma indicacdo de que narrador e
leitor devem compartilhar pressupostos e valores e, assim, que a escrita literaria exige o leitor,
afinal Lobo Antunes ja disse “[...] escreve-se para se ser lido, se ndo nao se escrevia.” (Diario de
Noticias------

Nunca mais esqueceria a casa de salde na periferia de Lisboa que visitava com os
pais no Natal. Esse natal inesperado como o férceps que o expulsara da paz de aquario
uterina a laia de quem arranca um dente sdo da comodidade da gengiva, de forma que,
anunciavas minha velha, o meu filho mais velho é maluco as visitas para desculpar as
(para ti) bizarrias do meu comportamento, as minhas inexplicaveis melancolias, os
versos que as ocultas segregava, casulos de sonetos para uma angustia informe.*

22 Nessa passagem, ha predominancia de trechos em padrao normal, pois foram retirados de Meméria de Elefante, mas também ha
trechos em negrito por serem de Conhecimento do Inferno.

23 Citacdo retirada da pagina na Internet: < www.citi.pt/cultura/literatura/romance/lobo_antunes >

% Nessa passagem, ha predominancia de trechos em padrao normal, pois foram retirados de Memoria de Elefante, mas também ha
trechos em italico retirados de Os Cus de Judas e que estdo em negrito por serem de Conhecimento do Inferno.



36

A seguir, o natal, nascimento do narrador, é confrontado a descricdo de um nascimento
semelhante ao de um ser humano. Como entender esse aparente paradoxo em minha dissertacao?
Neste instante, avalio apenas o fato de que, pelos parametros ja estabelecidos, o narrador nao
nasceria daquela forma por ser somente palavra escrita e, por isso, é possivel dizer que sua
primeira “respiracdo” seria as primeiras palavras de Memoria de Elefante: “O hospital em que
trabalhava era 0 mesmo a que muitas vezes na infancia acompanhara o pai (...)” (1979, p.11)
Primeira respiracdo pode ser considerada nascimento? Se assim for, ja no primeiro romance
haveria a indicacdo do nascimento no hospicio, algo que, pelo processo da correcdo, ficou mais
visivel aos meus olhos somente em Conhecimento do Inferno.

Nesse sentido, estabeleco um clima, que considero aceitavel por iniciar Memdria de
Elefante e ser preponderante em Conhecimento do Inferno, de uma consulta entre médicos e
pacientes.

- A Psiquiatria é a mais nobre das especialidades médicas.

- Cona da mée! Cona da mée, meditou ele, que exclamacdo mais adequada.

Os médicos chegavam &s onze horas, examinavam clinicamente a lingua do rio
pelas varandas fechadas a chave, um rio aprisionado também nos caixilhos, azul e
plano como as férias grandes, comungavam cafés rituais nos seus confessionarios
laicos separados por estreitas divisorias de tabiques, aumentavam ou diminuiam as
doses dos remédios consoante o frenesim das pacientes, e entravam por fim, em
grupo, na sala de jantar, distribuindo em volta sorrisos de tratadores. Cada sorriso
gritava Eu sou saudavel e tu és maluca mas se te portares bem talvez possa fazer
alguma coisa por ti, conseguir que te tornes tdo normal como nos, tdo normal
normal como nos, tdo normal normal normal como nés, trés pilulas ao pequeno
almoco, trés pilulas ao almoco, trés pilulas ao jantar, as doentes aquietavam-se em
siléncio, os internos disseminavam-se estrategicamente na plateia, Faz de conta por
um bocadinho que somos todos iguais, o assistente instalava-se voltado para o
publico com a indulgéncia bondosa de um ministro num sarau de provincia,
cruzava a perna e entre a meia e a cal¢a reluzia um pedaco de carne peluda
idéntica a gelatina das gordas flores marinhas de Sesimbra, e sempre nesse
momento, no exacto instante em que a sessdo principiava, apetecia-me levantar-me
latindo para morder aquele naco redondo de canela, a canela do Poder que oscilava
como um péndulo o sapato de verniz numa serenidade paciente. Ndo havia saida: a
enfermeira, de bragos cruzados, guardava a porta, e ele pensou olhando os colegas
O sonho destes tipos é serem psiquiatras por direito divino, terem razédo por
infabilidade papal, imporem a sua pomposa e melancdlica ordem a desordem
alheia, determinarem eles préprios, a tracos de cal, os volateis limites do sofrimento
e da alegria. Se eu abocalhar a canela que preside, ladrando a quatro patas a
minha indignacdo raivosa, o conego limitar-se-4 a tocar-me no ombro uma
palmada amavel e a sugerir Vocé nao estd bem: porque é que ndo faz analise?, com
a amistosa compreensao dos carrascos. A camisa de dormir de algodao calou-se de
repente (a meio de uma silaba?) a perna perguntou:
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- Alguém quer comentar a acta?

- O que é que ha de inquietante no orgasmo?, inquiriu o psicanalista com um
sorriso de eleito, um sorriso de bispo.

- Estes gajos estdo doidos, estes gajos é que sdo mesmo os doidos.

- Falismo adolescente, exibicionismo, desenfreada competicdo com o imago
paterno_ discursou ele.

- Pavor de castracéo.

- O que o0 qué?

- Pavor da castracdo_ repetiram em coro, como na escola, os aprendizes de
psicanalistas durante a pausa do café. Estes gajos estdo de facto doidos, de todos 0s
médicos que conheci os psicanalistas, congregacdo de padres laicos com biblia,
oficios e fiéis, formam a mais sinistra, a mais ridicula, a mais doentia das espécies.
Enquanto os psiquiatras das pilulas sdo pessoas simples, sem veredas, meros
carrascos ingénuos reduzidos a guilhotina esquematica do electrochoque, os outros
surgem armados de uma religido complexa com divas por altares, uma religido
rigidamente hierarquizada, com os seus cardeais, 0s seus bispos, 0s seus cdnegos, 0s
seus seminaristas ja precocemente graves e velhos, ensaiando nos conventos dos
institutos um latim canhestro de aprendizes. Dividem 0 mundo das pessoas em duas
categorias inconciliaveis, a dos analisados e a dos ndo analisados, ou seja, a dos
cristdos e a dos impios, e nutrem pela segunda o infinito desprezo aristocratico que
se reserva aos gentios, aos ainda nédo baptizados e aos que se recusam ao baptismo,
a estenderem-se numa cama para narrarem a um prior calado as suas intimas e
secretas misérias, as suas vergonhas, os seus desgostos. Nada mais existe para ele no
universo além de uma mée e de um pai titénicos, gigantescos, quase cdsmicos, e de
um filho reduzido ao anus, ao pénis e a boca, que mantém com estas duas criaturas
insuportaveis uma relacdo insélita de que se acha excluida a espontaneidade e a
alegria. Os acontecimentos sociais limitam-se aos estreitos sobressaltos dos
primeiros seis meses de vida, e os psicanalistas continuam teimosamente agarrados
ao antiquissimo microscopio de Freud, que lhes permite observar um centimetro
guadrado de epiderme enquanto o resto do corpo, longe deles, respira, palpita,
pulsa, se sacode, protesta e movimenta.?

A autobiografia cresce pela insercdo de didlogos, algo comum as autobiografias aqui
estudadas; mesmo em Os Cus de Judas, pois sugere a existéncia de uma interlocutora. Os
dialogos nos romances provocam um ritmo proprio a narragcdo: por vezes, tratam de um assunto
circunstancial e, por outras, perseguem um significado, seja pelo acumulo de idéias ou por
destruicdo progressiva de uma apenas. Sendo pelo ultimo modo que as duas primeiras falas
apresentadas sdo estabelecidas, pois uma traz a idéia e outra serve como ataque, tentativa de
destruicao.

Sem falar que a constituicdo da segunda ocorre em tom que une o agressivo ao formal, o
que resulta numa espécie de “pompa jocosa”. Esse tipo de atitude comum ao narrador pode ser

%% Nessa passagem, ha predominancia de trechos em negrito por serem de Conhecimento do Inferno. No entanto, surgem também
trechos em padrdo normal, pois foram retirados de Memoria de Elefante.
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entendida a partir da seguinte afirmacdo: “Eu penso que em literatura ndo ha palavrdes.” (Jornal
de Letras, Artes e Ideias, 05 de abril de 1988)26 Isso, a meu ver, nivelaria todos os tipos de
linguagem como se a dizer que todos 0s tipos possuissem a mesma funcdo nos romances: talvez
atacar um certo status que a Literatura teria ou, simplesmente, constituir o narrador, seu corpo, 0
indice de sua existéncia.

Lembrou-se de quando chegou ao Hospital Miguel Bombarda com um papel no
bolso, uma guia de marcha como na tropa, era Junho de 1973 e suava de calor sob
0 casaco, a camisa, a gravata, a farda laica, civil, que vestia. Parou a olhar a
fachada do hospital que as folhas devolviam de tronco em tronco e de copa em
copa, como investida numa lamina trémula de agua, e um sujeito pequenino, calvo,
de camisa aos quadrados, apareceu a gingar de um cubiculo de vidro e pendurou-
se-lhe efusivamente do braco, de cara aberta em duas pela ferida enorme do
SOrriso:

- Raios me partam se néo é o filho do senhor professor.

E ele recordou-se de em mitdo acompanhar o pai ao laboratério, cheio de frascos,
de vasos cubicos em que flutuavam cérebros gelatinosos, de tubos de ensaio, de
microscopios, de bicos de gas, e de ficar empoleirado num banco giratério a assistir
as conversas do pai com aquele homem entdo mais novo, mais grande, mais hirsuto,
vestido de fato-macaco, de boné na cabeca, que ocupava por inteiro uma atengéo
gue ele exigia fosse sua.

- Como esta o paizinho, menino? Como esta o paizinho, menino?, perguntou alto no
Harry’s bar para as mesas desertas, para o empregado que limpava copos ao fundo
por detrds da trincheira do balcdo, para os candeeiros apagados como pupilas
vazias. O sujeito voltou-se para o cubiculo de vidro sem lhe largar o brago, e
chamou de mé&o em pala ao lado da boca a maneira dos pregoeiros dos jornais:

- Dona Alzira, venha ver quem esta aqui. Raios me partam se nao é o filho do
senhor professor.

Uma mulher de bata preta assomou a rebolar as varizes, de méos postas no peito
imenso numa surpresa enlevada:

- Eram tdo pequeninos, tdo loiros, tdo bonitos. Percebia-se logo que o senhor
professor se babava pélos filhos.

- Nunca foi de mariquices_ argumentou o porteiro, indignado, tomates pretos,
grandes, ali no sitio.

- E agora 0 menino um malutdo, hd? Chica, vou beber um martini ao Varela a pala
disto.

De facto, e consoante as profecias da familia, tornara-me um homem: uma espécie de
avidez triste e cinica, feita de desesperanca clpida, de egoismo, e da pressa de me
esconder de mim prdprio, tinha substituido para sempre o fragil prazer da alegria
infantil, do riso sem reservas nem subentendidos, embalsamado de pureza, e que me
parece escutar, sabe?, de tempos a tempos, a noite, ao voltar para casa, huma rua
deserta, ecoando nas minhas costas numa cascata de troga.?’

2 Citacdo retirada da pagina na Internet: < www.citi.pt/cultura/literatura/romance/lobo_antunes >
?7 Nessa passagem, ha predominancia de trechos em negrito por serem de Conhecimento do Inferno. No entanto, surgem também
trechos em italico, pois foram retirados de Os Cus de Judas.
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Pelo desenrolar da cena uma perspectiva que se faz interessante é uma intensa mobilidade
temporal provocada pelo trabalho com a memdria. Em vista disso, a narrativa é estruturada,
basicamente, em dois planos temporal: o tempo em ocorre a narracdo e o da memoria. Os planos
alternam-se de tal forma que sustentam uma continuidade entre si, 0 que poderia sugerir um
andamento multiplo do tempo ou, talvez, como defende Maria Alzira Seixo, uma auséncia de
tempo.

No entanto, um entendimento que Maria Luisa Blanco sintetiza traga um outro caminho:

Dela [a guerra] ficou lhe, segundo a sua propria reflexdo, uma nova concepgdo do tempo
que impregna toda a sua obra: essa idéia linear em que nédo existe passado nem futuro,

“s6 0 imenso presente que engloba tudo” e que é uma idéia chave no momento de nos
confrontarmos com a prosa do autor. ( BLANCO, 2002, p. 64)%

Como entender esse “imenso presente”? Penso que ele sugere um tempo Unico, o0 tempo
da narracdo. Esse entendimento é valido pela medida do narrador Lobo Antunes, ou seja, se 0
narrador for apenas palavra escrita, 0 tempo também o serd. Seria como dizer que os fatos, por
terem sua seqliéncia percebida somente devido ao aspecto tematico, indicassem que ndo seria
necessario uma seqiiéncia baseada no tempo, pois “realizados” ou “lembrados”, os fatos seriam,
unicamente, narrados. E, assim, os planos temporais no nivel interior da narracdo, o narrado,
seriam apenas construidos pelo tempo Unico da superficie da escrita.

De inicio nem reparei nos internados, s6 na claridade coada e doce dos platanos, no
verde-escuro dos platanos contra o verde-claro do céu, mais palido no ponto onde
tocava as casas e a linha irregular de ameias dos telhados, como se torna branca a
pele que um dedo prime. Cuidara-se num casardo de provincia habitado pelos
fantasmas de Fellini: escorado por muros que escorriam de humidade pegajosa, e
comecou a subir as escadas que conduziam ao gabinete do director do internato,
onde os médicos novos se juntavam, perto de uma secretaria com uma flor de
plastico no tampo, em pequenos grupos timidos de caloiros. Eis-me no reino das
flores de pléstico, verificou acariciando com o polegar as orgulhosas pétalas
posticas, no meio dos sentimentos de plastico, das emocdes de plastico, da piedade
de pléastico, do afecto de plastico dos médicos, porque nos médicos quase s6 0
horror é genuino, o horror e o panico do sofrimento, da amargura, da morte.

Quase s6 o horror sangra nos que se debrugam para a angustia alheia com os seus
instrumentos complicados, os seus livros, os seus diagnosticos cabalisticos, como em

%8 Essa citacdo pertence ao meu texto e ndo a autobiografia.
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pequeno eu me inclinava para os moluscos na praia, virando-os com um pauzinho
para espiar, curioso, o outro lado. No andar de baixo, no imenso corredor de lajes
do andar de baixo, um homem invisivel gritava a aflicdo dos porcos na matanca, de
pescoco golpeado pela grossa lamina das facas. Talvez seja por isto, calculou, que
p6em flores de plastico nas jarras, porque as flores de plastico sdo como os bichos
empalhados: assistem numa indiferenca absoluta ao espectaculo da dor: nunca
conheci nenhuma flor de plastico que se comovesse diante de um cadaver.

- Um cigarro um cigarro um cigarro

ganiam implorativamente os pijamas pulando a sua roda como canhices sequiosos.
Um doente de cabeca minlscula, incapaz de falar, procurava beijar-lhe as méos
num arrebatamento de cuspo. Outro, de joelhos, farejava-lhe o umbigo
introduzindo o nariz hiimido por um intervalo da camisa. O porteiro do martini,
vindo em seu socorro, afastava-os de maos estendidas como os perus no Natal,
brandindo uma cana imaginaria, porgque nao saio a correr o portdo e me especializo
em dentista, ou pediatra, ou fisioterapeuta, ou clinico geral, ou otorrino, qualquer
coisa de concreto com doengas concretas, tranquilizadoras, solidas, compactas,
reais, caries, tumores, desvios da coluna, sinusites, hérnias, anginas, porque catano
entro com os outros no gabinete escuro do director do hospital, onde nos aguarda,
de pé, protegido por uma secretaria enorme com um enorme tinteiro de vidro em
cima, a decepa-lo pela cintura e a reproduzir-lhe o busto invertido como os reis de
copas, um senhor de cabelos brancos que ajeita a gravata, tosse para
presidencializar a voz, apoia o0s vértices dos dedos no rectangulo do mata-borrao, e
afirma

- A Psiquiatria € a mais nobre das especialidades médicas, com a pompa de quem
oferece a0 mundo uma descoberta genial.

Estou em Auschwitz, pensou, estou em Auschwitz, fardado de SS, a escutar o
discurso de boas-vindas do comandante do campo enquanto os judeus rodam la
fora no arame a tropecarem na propria miséria e na prépria fome, estou bem
barbeado, bem engraxado, bem alimentado, bem vestido, pronto a aprender a
cumprir o meu oficio de guarda, pertenco a raca superior dos carcereiros, dos
capadores, dos policias, dos prefeitos de colégio e das madrastas das historias das
criangas, e em vez de se revoltarem contra mim as pessoas aceitam-me com
consideracdo porque a Psiquiatria é a mais nobre das especialidades médicas e é
necessario que existam prisdes a fim de se possuir a ilusdo imbecil de ser livre, de
poder circular na praca de Albufeira esporeado por uma esposa autoritaria,
apavorado com o sabado depois do jantar em que ela me devorara na cama, com as
gigantescas mandibulas da vagina, obrigando-me a suar sobre a geleia do seu corpo
a ginastica do desanimo conformado.

Tinha for¢a: tinha mulher, tinha filhas, o projecto de escrever, coisas concretas, béias de
me aguentar a superficie. Se a ansiedade me picava um nada, & noite, sabes como é, ia ao
quarto das miudas, aquela desordem de tralha infantil, via-as dormir, serenava: sentia-me
escorado, ha, escorado e a salvo. E de repente, caralho, voltou-se-me a vida do avesso,
eis—me barata de costas a espernear, Sem apoios, amparou-se & mesa e principiou a dizer:
- Quero ser internado porque estou maluco.

- O que se passa?

no tom competente e distraido dos médicos de servigo.

Interne-me imediatamente interne-me imediatamente interne-me imediatamente.

E comecei a chorar em siléncio diante do psiquiatra, sentindo as lagrimas
descerem-me pela cara como as gotas de humidade que procuram caminho nos
azulejos da parede, babando atras de si rastos pegajosos de caracol.
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- Labilidade emocional_ verificou com desprezo o cachimbo como se me observasse
a lupa_ Manifesta labilidade emocional.?

Essa percepcdo do andamento do romance somente por via tematica, permite observar um
percurso que o narrador parece desenvolver: apresentar-se como médico e chegar ao fim do
romance como mais um paciente. Memoria de Elefante inicia-se com o personagem chegando
para trabalhar no hospital e, quase no fim, participa de uma sessdo de analise de grupo; em Os
Cus de Judas é algo sutil, mostrando o sujeito como médico que ndo consegue ter uma vida
regular de forma alguma e em Conhecimento do Inferno a metamorfose é total quando ele se vé
analisado e castrado como que num delirio.

- Estes doentes tém muitas vezes reaccdes imprevisiveis _ explicou o médico_ Nunca
convém falar com eles a s6s. Comover-se € 0 menos mas com a agressividade nao se
brinca. Ainda outro dia levei um péro de surpresa no corredor.

- Vai-te embora_ gritdvamos_ vai-te embora vai-te embora _, para 0 homem que
cambaleava entre os resposteiros, de 6culos em punho, com a papada luzidia de
suor a estremecer de indecisdo. Vai-te embora, repetiamos, vai-te embora vai-te
embora, até que um enfermeiro surgiu do corredor, puxou o internado pelo casaco
seboso, e 0 arrastou para longe de nés num raspar de solas de borracha no soalho
encerado. Murmdrios de ultraje percorriam ainda a assembléia (um internado
atrever-se a interromper a reunido dos médicos) quando o socialista democratico
revolucionario que presidia, acolitado por dois doutores socialistas democraticos
revolucionarios que tomavam notas pausadas informou que por unanimidade se
havia decidido a participacdo activa dos doentes na gestdo do hospital, e os
psiquiatras se ergueram entusiasmados para saudar esta socialista, democrética e
revolucionaria medida com um temporal de aplausos. Ria-me ao pensar nos
argumentos absurdos com que tentavam conciliar o0 marxismo e a psiquiatria, isto
é, a liberdade e a sua condigéo de carcereiros, ria-me das invengdes que descobriam
para apaziguar a sua ma consciéncia, Psiquiatria Social, Sectorizacao, Psiquiatria
Democrética, Anti-Psiquiatria, das suas justificacdes e dos seus subterfugios.

- Senta-te ai_ disse o psiquiatra examinando uma ficha.

A Unica cadeira livre era a cadeira dos malucos, do outro lado da mesa: assim que
eles se comegarem a agitar atire-lhes com a secretaria para cima, recomendava um
especialista de Santa Maria aos seus internos, a maneira de lidar com eles é atirar-
lhes a secretaria contra o corpo e chamar imediatamente a enfermeira de servico;
esmagéa-los como percevejos, percebe? Isto parece uma brincadeira de mau gosto,
pensou ele, d4 idéia que o percevejo sou eu.

- Como te davas em pequeno com os teus pais?

%% Nessa passagem, ha predominancia de trechos em negrito por serem de Conhecimento do Inferno. No entanto, surgem também
trechos em padrdo normal, pois foram retirados de Memoria de Elefante.
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Pensei que nunca soubera de facto mostrar-lhes quanto gostava deles, por timidez ou
por pudor, e a ternura tantos anos reprimida trazia-me a boca o sabor amargo do
remorso e o desgosto de haver frustrado as suas pequenas esperancas ao transformar a
minha vida numa sucessdo sem nexo de cambalhotas desastrosas.

Foi em Africa, no pais dos Luchazes, que eu soube que em Lisboa ndo existia a
noite. O pais dos Luchazes é um planalto vermelho, mil e duzentos metros acima do
mar, em que o0 pé cor de tijolo atravessa a roupa para nos aderir a pele, se nos
enredar nos cabelos, nos obstruir as narinas do seu odor de terra, proximo do odor
acido e seco dos mortos.

O pais dos Luchazes, quase despovoado de arvores, € um pais de leprosos e de
trevas, um pais de vultos inquietos, de rumorosos fantasmas, de gigantescas
borboletas emergindo dos seus casulos do escuro para cambalearem, em busca das
lampadas, numa obstinacdo desesperada de raiva, E o pais onde os defuntos
assistem sentados aos batuques, frenéticos da presenca invisivel dos deuses,
arregalando de prazer as Orbitas concavas como tinteiros de escola, repletas de
densas lagrimas de alegria. E um pais magro de mandioca e de caca, embaciado de
nevoeiro, que os espiritos desertam a caminho das florestas do Norte, tdo tocadas
de vida como o despertar, em Maio, das macés. Nesse pais de pequeninos rios
estreitos como pregas na pele, mindsculos como cicatrizes ou como vincos de
sorrisos, encontrei amigos entre os pobres negros da PIDE, Chindia Camanga,
Machai, Miludo Malassa, os chefes da tropa laica que a PIDE arregimentara para
combater os guerrilheiros, e que saiam para a mata ao alvorecer a fim de lutar
contra 0 MPLA e a UNITA, silenciosos e rapidos como animais de sombra. Eram
homens corajosos e altivos enganados por uma propaganda perversa, pelas
garantias cruéis, pelas promessas mentirosas do regime, e eu costumava conversar
com eles, & tarde, nas suas casas de adobe, acocorados num tronco, olhando a
mancha branca do quartel no alto, onde os fardis dos jipes produziam uma
indecifravel danga de sinais. Cées esqueléticos latiam das moitas gemidos aflitos de
menino, as galinhas procuravam abrigo nas esteiras, Machai, o irmédo da
professora, trazia uma cadeira para mim, dizia:

- Tumama tchituamo, Muata

e ficava ao meu lado a contemplar o seu pais em guerra, as queimadas do cacimbo,
a chegada das trevas com o seu cortejo de fantasmas, ficava a contemplar o seu pais
com a expressdo impassivel dos Luchazes, ou ensinava-me pacientemente a sua
lingua estranha com um brilho divertido nos olhos. As vezes, Anténio Miudo
Catolo, o Muata dos Muatas, o chefe dos chefes, vinha ter connosco & cubata de
Machai na colina do hospital civil, junto ao quimbo de Sandindo e de Bartolomeu,
os cacadores de crocodilos, que me garantiam que ao abrir um jacaré se topavam
diamantes e areia na barriga, diamantes grossos como 6rbitas despedindo reflexos
de sangue na gelatina azul dos intestinos.

- A noite em Lisboa é uma noite inventada_ disse eu_ , uma noite a fingir. Em
Portugal quase tudo, de resto, é a fingir, a gente, as avenidas, as casas, 0S
restaurantes, as lojas, a amizade, o desinteresse, a raiva. S6 0 medo e a miséria sdo
auténticos, 0 medo e a miséria dos homens e dos caes.

Sé em 1973, quando cheguei ao Hospital Miguel Bombarda para iniciar a longa
travessia do inferno, verifiquei que a noite desaparece de facto da cidade, das
pracgas, das ruas, dos jardins e dos cemitérios da cidade, para se refugiar nos
angulos das enfermarias, como 0s morcegos, nos globos do tecto das enfermarias e
nos velhos e esbeicados armérios de medicamentos, nos aparelhos de electrochoque,
nos baldes de pensos, nas caixas de seringas, até os internados regressarem em
siléncio do refeitério e ocuparem as camas de ferro por pintar, o servente rodar o
comutador da luz e ela desdobrar o feltro nojento das asas, o feltro nojento e
pegajoso das asas sobre 0s homens deitados que a fitam de entre os len¢6is numa
irreprimivel nausea.
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- Porque camandro é que nao se fala nisto?

- O senhor doutor perguntou-te como te davas em pequeno com 0s teus pais.

Em pequeno com meus pais era pequeno demais para lembrar-me. Havia Lagos e
ndo me recordo de Lagos, do mar, da minha méde jovem. Pessoas intemporais
passeiam-me vagamente na memoria, a figueira sobre o poco oscila ainda os ramos
desfocados, a criada do abade, de méos cruzadas sobre o avental, sorri. N&o,
espere, 0 meu irmao caiu um dia ao tanque, debatia-se nos limos, entre 0s peixes.
Comecei a gritar. Vestiam-nos de igual antes da longa e dolorosa saga de herdar a
roupa dos tios. A costureira que l4 ia a casa comia em cima da maquina, num
tabuleiro, de costas curvadas para o prato.

- Nao se tira muito mais dele hoje_ informou o psiquiatra para os carcereiros
estagiarios que inscreviam aplicadamente nos seus blocos sugestdes e davidas. Um
deles sublinhava certas palavras com o lapis que segurava atravessado nos dentes,
como um freio. _ Quando as gotinhas comecarem a fazer efeito repetimos a
entrevista. Vocés vao ver como tudo isto sai diferente.

Querem mudar-me a infancia, pensou ele, torna-la asséptica, despovoada,
inabitavel. Querem roubar-me os bibelots do passado, a comunhdo solene, a
primeira masturbacéo, os Trés Vintes clandestinos das férias grandes, transformar-
me a vida num quarto de hotel impessoal e feio, com flores de pano na mesa de
cabeceira e a espiral apagada do radiador num canto: afasta-se a cortina e a Filipe
Folque, 14 em baixo, mira-nos com as inexpressivas, ocas Orbitas murchas das
estatuas. As cabecas das pessoas vistas do alto, as calvicies, as raizes grisalhas do
cabelo. A merda branca dos passaros no tejadilho dos carros, nos telhados. As
arvores lividas, fatigadas, da manha. Querem roubar-me a ansiedade, o medo, a
alegria, oferecer-me ao fim-de-semana um maco de cigarros pequenos, mata-ratos,
gue penetram nos pulmdes numa chuva de laminas agudas, venenosas.

- O que estés a sentir?

Cheguei ao fundo. Ao fundo do fundo dos fundos e ndo tenho a certeza de conseguir sair
dos limos onde estou. N&o tenho mesmo a certeza de que haja sequer saida para mim,
percebes? As vezes ouvia falar os doentes e pensava em como aquele tipo ou aquela tipa
se enfiavam no po¢o e eu ndo achava forma de os arrancar de |4 devido ao curto
comprimento do meu brago. Como quando eu estudantes nos mostravam 0S cancerosos
nas enfermarias agarrados ao mundo pelo umbigo da morfina. Pensava na angustia
daquele tipo ou daquela tipa, tirava remédios e palavras de consolo do meu espanto, mas
nunca cuidei vir um dia a engrossar as tropas.

- Nao quero ser boi, ndo quero ser legume, ndo quero deitar-me la fora ao sol como
os cadaveres dos desastres alinhados nos carris. Nao quero as visitas aos domingos,
os passeios ao Jardim Zooldgico, o programa de Natal na televisdo. Nao quero
jogar as damas com os defuntos.

- Esquizofrenia? _ inquiriu o cachimbo ao assistente, erguendo uma sobrancelha
sabia. Durante o curso estudara com certeza os apontamentos todos, decorara
dezenas de sintomas, e esforcava-se agora por 0s articular, sem sucesso, num
mosaico coerente.

- Linguagem estranha, absurda, sem contacto com a realidade_ apoiou o Freud. _
Fala de legumes e de bois.*

% Nessa passagem, ha predominancia de trechos em negrito por serem de Conhecimento do Inferno, mas tamhém ha trechos em
padrdo normal, pois foram retirados de Memoria de Elefante e trechos em itélico retirados de Os Cus de Judas.
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Determinar-se “louco” pode causar no leitor uma percep¢do negativa em relacdo ao
narrador, no entanto pode vazar dessa autodeterminacdo perspectivas interessantes a Lobo
Antunes, pois certa vez disse: “No fundo, o que é enlouquecer? E sair de determinada norma, nio
é? E preciso muita coragem para se ser realmente louco.” (O Jornal, 30 de outubro de 1992)31 Se
for preciso coragem para ser o narrador Lobo Antunes, a loucura terd sido o meio pelo qual
adquiriu essa coragem.

Em outra ocasido, ele estabelece mais uma perspectiva sobre o tema:

Um amigo meu, o Daniel Sampaio, talvez o melhor psiquiatra portugués, costumava
dizer que s6 os psicoticos sdo criadores. Vocé fala com um neur6tico e sdo tipos que ndo
sd0 nada, que sdo chatos, repetitivos. Os psicéticos sdo espantosos, dizem frases
espantosas, estou-me a lembrar de uma que era “aquele homem tem uma voz de
sabonete embrulhado em papel furta-cores.” Isso é uma frase do caracas. (Expresso, 07
de novembro de 1992)*

O ponto que creio ser 0 mais importante nessa declaracdo é a descri¢cdo da habilidade
criativa entre psicGticos e neurdticos. E possivel adquirir uma perspectiva interessante se
observarmos essa questdo e levarmos em consideracdo que em Conhecimento do Inferno (terceira
versdo da autobiografia e, por isso, a que estd mais proxima da vontade do autor dentre os livros
analisados) o saldo final é a sensacdo de que todos no hospicio, independente de sua posicéo,
estdo loucos.

Se, como ele disse na declaracdo acima, a capacidade verbal indicar uma capacidade
criativa, observar as declaracdes daqueles que sdo apresentados no hospicio permite dizer que o
narrador seria um psicotico e os médicos, neur6ticos. E, talvez seja esse 0 motivo (ou um dos)
para declarar “Sou uma pessoa psicotica e tenho profundas perturbacdes.” (Publico, 18/
10/1992)*

- Nao pode haver um médico esquizofrénico_ declaro em volta procurando
desesperadamente, por cima dos copos, uma aprovacdo que ndo chega. Sou

3 Citacdo retirada da pagina na Internet: < www.citi.pt/cultura/literatura/romance/lobo_antunes >

% Essa citacéo pertence ao meu texto e ndo a autobiografia.
8 Citacdo retirada da pagina na Internet: < www.citi.pt/cultura/literatura/romance/lobo_antunes >
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médico_ informei num murmdrio._ Sou médico aqui. Trabalhamos juntos,
participamos juntos em reunides comunitarias, herdei doentes teus.

- Actividade delirante actividade delirante actividade delirante_ grasnou o
cachimbo num jubilo.

O admirador de Freud uniu as cabecas dos dedos e desceu as palpebras com uncéo
recolhida:

- Introjecta por incapacidade de competir. Este homem é uma personalidade oral.
- Oral ou ndo vamos dobrar-lhe a dose resolveu o psiquiatra premindo a
campainha.

- O Antonio ndo quer dizer o que esta a sentir?

- Sou médico, estou inscrito na Ordem, pago as quotas argumentou de mao
estendida para o maco de cigarros da gravata. Kayak mentolado: tira a tesdo. De
gualquer das maneiras se me dobram a dose perco-a na mesma: 0s remédios do
hospital capam um exército inteiro, transformam as pessoas em tristes bois
castrados e pacientes, mugindo na cerca a sua magoa mansa. Talvez que lhes
apetecesse ganir, uivar, latir, estrangular os enfermeiros, quebrar os vidros das
janelas. Talvez que Ihes apetecesse morrer mas os remédios do hospital capam até a
simples, raivosa, natural, quase agradavel vontade de morrer, param o sangue nas
artérias, suspendem os gestos, engelham 0s sorrisos, reduzem 0s passos a um
cambaleio hesitante de crianca: 0os manicomios ndo passam de hortas de repolhos
humanos, de miseraveis, grotescos, repugnantes repolhos humanos, regados de um
adubo de injeccbes. Os chinelos de lona apertavam-me os pés, os testiculos
comichavam. Alguém me roubara a roupa, os atacadores, 0 cinto. A costura do
pijama doia-me nos rins, a brandir uma muleta de invalido urrava:

- Fodo os cornos do primeiro que se aproximar.

- Alternancias caracteristicas de agressividade e submissdo_ observou o psicélogo
do cachimbo, chupando, de bochechas cavadas como godés, o fornilho apagado.

- Graves problemas de identificacdo com a imagem paterna_ sugeriu o coelho.
Nunca sairei do hospital: os sécios a quem se dava alta desciam a alameda a
caminho do Campo de Santana, olhavam as casas, as rolas, as pessoas, 0S
automoveis, e regressavam a pressa a0 manicémio apavorados por uma cidade a
gue se desabituaram, pela complicagéo do transito, pela atrapalhagdo sem possivel
saida das ruas, pelo rio ao fundo que era como que um abismo sobre o qual
houvessem estendido uma folha de papel azul a imitar a domesticada tranquilidade
das aguas, um abismo que os podia engolir em cada esquina, porque em cada
esquina o rio espreita-nos, aguarda-nos, insinua sob os pés uma toalha traicoeira de
lodo. Regressam ao hospital e escondem-se a tremer nos corredores dependurando-
nos do casaco os punhos suados de medo. O ano passado um doente chegou aos
Martires da Patria, desceu ao urinol subterraneo, fechou-se numa retrete, regou-se
de petroleo, acendeu um fosforo, e transformou-se do pescogo para cima num
torresmo horrivel, numa estatua calcinada, num leve pedaco de madeira onde luzia
a coroa de prata de um dente. De outra ocasido, num dos seus dias de servi¢o, um
homem jogou-se da janela da 72. Enfermaria, e esmagou-se ca em baixo, de bragos
abertos, como um sapo: O delirio, explicavam os médicos, Um impulso epiléptico,
explicavam os médicos, e assinava-se a certiddo de 6bito numa seguranca,
tranquilo: ninguém tem culpa.

E no entanto crescia em mim uma espécie de vergonha, ou de aflicdo, ou de
remorso, sempre que preenchia um boletim de internamento e aferrolhava no
manicémio as iris surpreendidas e timidas que me fitavam. Ninguém tem culpa e eu
preciso de comer, obtive este emprego do Estado, procedi a exames, concursos,
testes de cruzadinhas, provas publicas, pago renda de casa, electricidade, gas,
aluguer de telefone, gasolina, e justifico os vinte contos que ganho aprisionando
pessoas no asilo, escutando desatento as suas inquietacles e as suas queixas,
chegando tarde ao dispensario para consultas apressadas (Que mal faz se os
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doentes esperam por mim das nove ao meio-dia, que mal faz se em cinco minutos 0s
0i¢o e os despacho, que mal faz se me preocupam mais as pernas cruzadas da
estagidria do que a angustia dos que me procuravam?) entrando e saindo no asilo
numa pressa de cuco de relégio. Os gajos matam-se porque se matam, porque o
delirio, porque a epilepsia, porque a psicose, declaram-me N&o sei que volta hei-de
dar a minha vida e eu penso E a minha que volta darei eu, que volta darei a minha
vida na noite plana, imensa, sem limites do Alentejo, que parece anunciar-me
constantemente, no zunir dos insectos e no Setembro das arvores, o segredo de uma
mensagem indecifravel.

Os asilados comiam em siléncio como as vacas nos estabulos, presos por argolas que
se ndo viam aos azulejos da parede, entornados nos pijamas a maneira de bonecos
de cera em rigidos moles de cotdo. Comiam em pratos de folha, em pucaros de
folha, com talheres de folha, comiam e olhavam para mim, enquanto mastigavam
de queixo rente a pedra da mesa, com a expressao implorativa e medrosa dos cées
debrucados para as tigelas de arroz junto ao tanque de lavar roupa do quintal. Sao
homens, pensava eu, homens destruidos pelas pastilhas, pela miséria, pelos seus
tristes fantasmas, homens que a pouco e pouco se parecem com esquisitos bichos,
com desesperados, obedientes, estranhos bichos girando na cerca a laia dos animais
nas grades do Jardim, de expressdes trituradas pelo desinteresse e pelo medo. Uma
espécie de repugnancia, de nojo, de zanga crescia em mim numa onda de marés, e
apetecia-me empurra-los, Joana, apetecia-me bater-lhes, apetecia-me enxota-los na
direccdo do portdo, apetecia-me insulta-los até que recuperassem a insoléncia, o
desafio, o orgulho, o desprezo, a firmeza, até que levantassem o queixo da mesa e
me fixassem, no refeitorio naseabundo e himido, sorrindo de altivez e de sarcasmo.
- Com um feitio assim has-de acabar sozinho como um céo.

Sempre estive isolado, Sofia, durante a escola, o liceu, a Faculdade, o hospital, o
casamento, isolado com os meus livros por demais lidos e 0s meus poemas pretensiosos
e vulgares, a &nsia de escrever e o torturante panico de ndo ser capaz, de ndo lograr
traduzir em palavras o que me apetecia berrar aos ouvidos dos outros e que era Estou
aqui, Reparem em mim que estou aqui, Oicam-me até no meu siléncio e compreendam,
mas nao se pode compreender, Sofia, 0 que se ndo diz, as pessoas olham, ndo entendem,
vao se embora, conversam umas com as outras longe de nés, esquecidas de nos, e
sentimo-nos como as praias em Outubro, desabitadas de pés, que o mar assalta e deixa
no baloicar inerte de um braco desmaiado. Sempre estive sozinho, Sofia, mesmo na
guerra, sobretudo na guerra, porque a camaradagem da guerra é uma camaradagem de
generosidade falsa, feita de um inevitavel destino comum que se sofre em conjunto sem
de facto se partilhar, estendidos no mesmo abrigo enquanto os morteiros estoiram como
os ventres repletos de ferro ferido dos cancerosos nas enfermarias do hospital,
apontando ao tecto narizes agudos de passaros que apodrecem, sozinho, mesmo na
missao abandonada, sentado com o tenente no banco traseiro do jeep sob as acécias, a
escutar os insectos e os passaros e o ensurdecedor siléncio de Africa, sozinho na
enfermaria no meio dos feridos que gemiam, e choravam, e chamavam por mim noites a
fio, dobrados pelo medo e pelas dores.*

3 Nessa passagem, ha predominancia de trechos em negrito por serem de Conhecimento do Inferno, mas tamhém ha trechos em
padrdo normal, pois foram retirados de Memoria de Elefante e trechos em itélico retirados de Os Cus de Judas.



47

Em outra perspectiva, pude testar o conceito depreendido de autobiografia. O narrador (e
personagem principal) do romance é nomeado tal qual o nome presente na capa do livro. Esse
fato, que ocorre em Conhecimento do Inferno em mais de uma ocasido® reforcaria o carater
autobiografico da obra para aqueles que tomam o conceito de autobiografia pelo entendimento
comum, pois a coincidéncia dos nomes seria indicio de equivaléncia entre o narrador e o0 ser
extra-texto que escreve o livro. No entanto, pelo que ja foi visto, a coincidéncia entre 0s nomes é
aceitavel, mas ndo é necessaria. Isso pode ser justificado pelo fato de que a autobiografia,
segundo medida detectada, ndo leva em consideragdo um ser fora do texto.

- Quando eu andava na escola, a professora, que cheirava mal dos pés alids tortos,
mandou-nos desenhar os bichos do Zoolégico e eu fiz o cemitério dos cdes, lembras-te
como é? O Alto de Séo Jodo dos caniches? Da-me idéia as vezes que Portugal todo é um
pouco isso, 0 mau gosto da saudade em diminuitivo e latidos enterrados debaixo de
lapides pifias. Entenda-me: sou homem de um pais estreito e velho, de uma cidade
afogada de casas que se multiplicam e reflectem umas as outras nas fronteiras de
azulejo e nos ovais dos lagos, e a ilusdo de espaco que aqui conhego, porque o céu é
feito de pombos proximos, consiste numa magra fatia de rio que os gumes de duas
esquinas apertam, e o braco de um navegador de bronze atravessa obliquamente num
impeto herdico. N&o, a sério, policiaram-me o espirito, em suma, e reduziram-me a
geografia aos problemas dos fusos a calculos de amanuense cuja caravela de aportar as
Indias se metamorfoseou numa mesa de formica com esponja em cima para molhar os
selos e a lingua.

O seu dominio fora sempre o do sonho confuso e vagueante, sem tabua de logaritmos
que o descodificasse, e acomodava-se a custo a ideia de uma ordenacdo geométrica da
vida, dentro da qual se sentia desorientado como formiga sem bussola. Dai a sua
sensacdo de existir apenas no passado e de os dias deslizarem as arrecuas como 0S
relégios antigos, cujos ponteiros se deslocam ao contrario em busca dos defuntos dos
retratos, lentamente aclarados pelo ressuscitar das horas.

Em todo caso a medicagdo atira-o bastante abaixo, diz o enfermeiro, dormiu
quarenta e oito horas s6 com uma seringa.

- Mais alguma informacgdo? _ perguntou a perna balougando sempre.

Procuro esconder a ternura de que me envergonho e o afecto que me apavora, talvez
porque desde o principio tenhas topado que sob o desafio, a agressividade, a arrogancia,
se ocultava um apelo aflito, um grito de cego, a mirada lancinante de um surdo que nédo
percebe e busca em véo decifrar, nos labios dos outros, as palavras apaziguadoras de que
necessita.

- Informo que vocés estdo loucos _ apeteceu-me dizer em voz alta. _ Informo que
tudo isto, esta reunido, este asilo, esta merda cientifica sdo a prova acabada da
vossa estupidez, da vossa inutilidade, da vossa loucura, informo que estou a
enlouquecer com vocés e quero que me levem daqui antes que me torne numa
camisa de dormir de algoddo recheada de pastilhas, a vaguear aos domingos de
manha pelas jaulas do Jardim Zooldgico.

% Ha, em certo momento, uma nomeacdo total: “- Este &€ Antonio Lobo Antunes_ disse 0 Zé Manel na sua voz afectuosa e doce
que transformava as palavras em ternos bichos de feltro.” (ANTUNES, 1999, p. 77)



1.2.Peregrinacdo

48

Nunca mais esqueceria a casa de salde na periferia de Lisboa que visitava com 0s
pais no Natal. Nunca se esqueceria da criatura de farripas incolores e longos dedos
tdo brancos como os das infantas nas criptas, disparada da moldura de uma porta
para lhes declamar, nos gestos desarticulados das marionetas, os versos de William
Butler Yeats

When you are grey and old and full of sleep

num timbre irreal que conferia a cada palavra a vertiginosa fundura de um poco.

O Natal néo era o beijo embrulhado na fita vermelha do after-shave dos tios nem as
criadas antigas na cozinha apinhadas a volta das travessas numa agitacdo de
insectos, ndo eram as primas do Brasil e a sua trémula amabilidade de ciprestes,
nem os padres debrucados para os doces num apetite eucaristico, nédo era a timidez
do caseiro a dobrar o boné nas maos enormes, ndo era a chuva la fora, no patio,
nitida contra a trepadeira do muro, desfolhando a fragil tristeza das glicinias: o
Natal era a casa de salde perto de Lisboa e as suas mulheres imobilizadas em
contorgdes patéticas numa luz poeirenta de capela, semelhantes ao perfil prostrado
dos sobreiros no Alentejo, por entre os quais flutuam, de tempos a tempos, olhos
palidos de bichos.®

As pessoas afirmavam

- E preciso fazer qualquer coisa

De modo que nas tardes livres cavalgava o pequeno automével amolgado e procedia
com metodo a verificagdo da cidade, bairro por bairro e igreja por igreja, em
peregrinagdes que terminavam invariavelmente na Rocha do Conde de Obidos, da qual
largara um dia para a aventura imposta e com quem mantinha, apesar de tudo, a
intimidade respeitosa e masoquista que as vitimas reservam aos carrascos reformados.
Por vezes o transito trambulhava nas suas costas, empurrando pelas mangas imperiosas
dos sinaleiros empoleirados em peanhas de circo, domadores dotados de gestos aéreos de
bailarinos. Lojas de péssaros esvoagavam entre casas de comida e drogarias com molhos
de vassouras pendurados do tecto como frutos peludos, e algumas mansardas subiam
também, verticalmente, no céu, a golpes de régimes da roupa que secava de varanda a
varanda, asas de camisas desbotando-se contra as bochechas das fachadas. Os comboios
do Cais do Sodré arrastaram para o Estoril os primeiros jogadores e os Ultimos turistas,
noruegueses de indicador perdido no mapa da cidade, e as ruas e o rio principiavam a
confluir na mesma paz de verdo, horizontal, que as fabricas do Barreiro coloriam de
fumo vermelho operério, antecipacdo do poente. Um barco de carga subia a barra
perseguido por uma coroa de gaivotas vorazes, e 0 psiquiatra pensou em como as filhas

% Nessa passagem ha quase uma equivaléncia: os trechos em padrdo normal foram retirados de Meméria de Elefante, os trechos
em itélico foram retirados de Os Cus de Judas e aqueles que estdo em negrito sdo de Conhecimento do Inferno.
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apreciariam estar ali com ele naquele momento, agitando-se numa chuva de perguntas
extasiadas.*

A peregrinacdo feita pelos Reis Magos teria ocorrido, segundo a Biblia Sagrada, em busca

do filho de Deus. Pode-se dizer que, de um modo geral, os Reis Magos seriam os primeiros fiéis

de Cristo e, por essa perspectiva, sua acdo estaria estabelecendo uma espécie de exemplo, um

guia de comportamento para todos os fiéis: peregrinar até Cristo. I1sso demarcaria toda vida sob

influéncia do Cristianismo: o sentido da eterna busca.

Se hd um modelo cristdo em Lobo Antunes, 0 modo como pude estabelecer o estagio de

sua vida que chamei de “vida” foi a partir da busca que €, a meu ver, evidente no narrador.

Compreende? Os minusculos rostos delas possuiam o doloroso contorno do seu remorso,
que aos fins de semana tentava em vao subornar de permissibilidade excessiva e de
ternura viscosa, rei mago prédigo em chocolates que Ihe ndo exigiam. Saber que a noite
ndo estaria com elas para o beijo do adeus, pesado ja da lassiddo do sono, que nao iria
em pontas dos pés afugentar-lhe os pesadelos segredando-lhes ao ouvido as palavras de
amor do vocabulario secreto comum ao Pato Donald e a Branca de Neve, que de manha
a sua auséncia na cama de casal se transformara num habito aceite sem surpresa,
tornava-o culpado do pavoroso crime de as abandonar. Podia apenas, durante a semana,
espreitd-las as ocultas como um espido, ser o José Matias de duas Elisas
irremediavelmente perdidas, que prosseguiam trajectos divergentes do seu, pequeninas
parcelas do seu sangue que acompanhava, dilacerado, de uma distancia cada vez maior.
Decerto que a sua desercdo as decepcionara e confundira, que esperava ainda o seu
regresso, 0S passos na escada, os bragos abertos, o riso de outrora. A mais velha,
principalmente, assustava-0: receava a fragilidade das suas furias intempestivas, 0s seus
multiplos medos, os tensos e atentos olhos verdes no rosto de Cranach: por estar na
guerra em Africa nunca a sentira mover-se no ventre da méae e ele representara para ela,
durante meses, um retrato na sala que Ihe designavam com o dedo, desprovido de relevo
e de espessura de carne. Nos beijos fugidios que trocavam morava como que um resto
desse ressentimento matuo, contido a custo & beira da ternura.

A frase do pai rodopiou-lhe em espiral pela cabega:

- A Unica coisa de que tenho pena € das tuas filhas.

Carregada da contida emocdo com que se adivinhava nele o pudor do afecto que s6
depois da adolescéncia aprendera a conhecer e a admirar, e achou-se reles e maligno
como um animal doente, reduzido as asfixiantes proporc¢fes de um presente sem futuro.
Fizera da vida uma camisola de forgas em que se Ihe tornava impossivel mover-se, atado
pelas correias do desgosto de si prdprio e do isolamento que o impregnava de uma
amarga tristeza sem manhés.*®

%7 Nessa passagem, ha a predominancia de trechos em padrdo normal por serem de Memdria de Elefante, mas ha trechos de
Conhecimento do Inferno em negrito.
% Nessa passagem, ha a predominancia de trechos em padrdo normal por serem de Memoria de Elefante, mas ha pequeno trecho

de Os Cus de Judas em italico.
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Por esse aspecto, percebo que a intensa movimentacédo fisica aponta, principalmente, para
a busca de um interlocutor, alguém que o ouca, 0 que, no sentido de Lobo Antunes, seria
unicamente o leitor. Como ja foi visto anteriormente, isso indicaria o entendimento de que, para o
narrador, a escrita literaria exigiria o leitor.

No entanto, € preciso estar atento para o fato de que, em citacdo utilizada na Introducdo, o
autor deixa claro que o leitor € apenas um “acto secundario”. Como entender essa declarada
necessidade de um leitor e, a0 mesmo tempo, relegé-lo a segundo plano? Talvez isso demonstre
que o leitor é exigido, mas ele ndo podera interferir de modo algum.

Penso, apenas em carater especulativo, duas formas de interferéncia possiveis ao leitor:
uma pautada no préprio leitor e a outra dependente da acdo do narrador. Na possibilidade que se
aplica exclusivamente ao leitor, penso que seria, como foi possivel depreender de Lobo Antunes,
ndo procurar explicacdes de sua escrita em outros e, no outro lado da questdo, o narrador nao
poderia, de modo algum, realizar sua acdo com o intuito de agradar ao leitor.

Um rel6gio qualquer bateu a meia das quatro horas: se conduzisse suficientemente
depressa chegaria a tempo para a saida da escola, acto libertador por exceléncia, vitoria
do riso sobre a estupidez cansada: algo nele, vindo do mais remoto da memoéria, teimava
em garantir-lhe, contrariando o terrivel peso oficial das tabuadas, que existe um quadro
preto em qualquer parte, quem sabe se no s6tdo do s6tdo ou na cave da cave, a afirmar
que dois e dois ndo sdo quatro. Como € dificil educar os adultos, tdo pouco atentos a
importancia vital de uma pastilha elastica ou de uma caixa de plasticina, e tdo
preocupados com a ninharia idiota dos bons modos a mesa, adorando escrever
mensagens obscenas no marmore dos urindis e detestando inofensivos riscos a lapis na
parede da sala.

O passeio enchia-se de alunos pastoreados pelas maos que os enxotavam para casa como
os vendedores de perus da Pracga da Figueira na véspera do Natal. Nisto avistou as filhas
no meio de um grupo de meninas uniformizadas de saia de xadrez, os cabelos loiros e
lisos da mais velha, os caracois castanhos da mais nova, abrindo caminho uma atrés da
outra, seus intestinos, de repente demasiado grandes para o umbigo, incharam dos
cogumelos da ternura. Apetecia-lhe correr para elas, segurar-lhes na mao e partirem o0s
trés, como no final do Grand Meaulnes, a caminho de gloriosas aventuras. E o médico
pensou com melancolia: o tempo trouxe-nos a sabedoria da incredulidade e do cinismo,
perdermos a franca simplicidade da juventude com a segunda tentativa de suicidio, em
que acorddmos num banco de hospital sob o olho celeste de um S. Pedro de
estetoscopio, e desconfiamos tanto da humanidade como de nds mesmos, por
conhecermos 0 egoismo azedo do nosso caracter oculto sob as enganadoras aparéncias
de um verniz generoso.

Quando principiara a masturbar-se a mée, intrigada, fora mostrar ao marido uma mancha
nas cuecas, na sequéncia do que recebera convocatéria formal para se apresentar no



51

escritorio, altar-mor da casa onde o pai estudava interminavelmente de cachimbo nas
gengivas doencas estranhas em livros alemaes. Ser chamado ao escritdrio constituia por
si s6 0 acto mais solene e terrivel da sua infancia, e penetrava-se no augusto local de
maos atréas das costas e lingua a enrolar-se ja de desculpas, numa resignacéo de vitelo no
matadouro. O pai que escrevia sobre uma tabua nos joelhos escorreu para ele um soslaio
severo como um vestido preto onde se entrevia a renda da saia de baixo de uma espécie
de compreensdo furtiva, e disse na bela voz profunda com que recitava os sonetos de
Antero durante as anginas dos filhos, sentado na borda da cama, de livro na méo, solene
como se cumprisse um ritual iniciatico:

- V& se tens cuidado e se te lavas.

E fora a primeira vez, em que se apercebera fisicamente que o pai houvera sido novo, e
se confrontara, olhando-lhe a cara magra e séria, lavrada de 0ssos, e as Orbitas agudas de
um pardo fosforescente, com a evidéncia angustiante de ter de por seu turno tropecar de
metamorfose em metamorfose na direc¢do do insecto perfeito que ndo alcancgaria nunca.
Percebe? N&o vou ser capaz ndo vou ser capaz ndo vou ser capaz repetia-se ele parado
no tapete do escritério, fitando a silhueta de quacker do pai, inclinado para o papel em
atencBes de bordadeira. O futuro surgia-lhe sob a forma de um ralo escuro e sofrego
pronto a sugar-lhe o corpo pela garganta ferrugenta, trajecto de cambulhada de esgoto
em esgoto rumo ao mar intratavel da velhice, deixando na areia da vazante os dentes e
os cabelos das decrepitudes sem majestade.

Eu masturbava-me no quarto sob a fotografia colorida da equipa do Benfica, na
esperanca de vir a ser um dia o Aguas da literatura, que de cocoras, ao centro,
desafiava o universo com orgulho de marmore de um discélubo triunfal. Planos
grandiloquentes, em que Freud, Goethe e S. Francisco de Assis convergiam e se
combinavam.®

Em vista de uma melhor apreensdo da busca como forma de vida, observo a préatica da
masturbacdo. Essa pratica é apontada diversas vezes nos romances estudados e pode assumir as
mais variadas func@es, no entanto reflete uma fungdo comum e muito significativa nos momentos
apresentados nesta parte da autobiografia.

A masturbacao, de um modo geral, é uma préatica que surge do desejo sexual; contudo, nas
situacOes utilizadas, o componente sexual parece ndo existir, parece haver outros desejos. No
primeiro momento, pela negacao, detecta-se o desejo de crescer e ser tal como o pai e, no outro,
deseja uma espécie de poder que a Literatura poderia conferir-lhe.

Essa perspectiva permite pensar que seria um exagero ou, no minimo, uma inadequacao
falar dessa pratica ao comentar desejos nao-sexuais. Entretanto, se for possivel entender que essa
pratica é, de um modo geral, motivada por um desejo que ndo “alcanca” o objeto desejado, penso
que ela refletiria e até reforcaria o carater de impossibilidade percebido nas situacdes.

% Nessa passagem, ha a predominancia de trechos em padrdo normal por serem de Memoria de Elefante, mas ha trechos de Os
Cus de Judas em italico.
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A “impossibilidade” pode ser entendida, de um modo geral, como um elemento que
permeia toda a busca de Lobo Antunes; pois, ao desejar ser um bom marido, um bom pai e até
bom filho, admite imediatamente nao ser capaz.

Tendo isso em vista, observo que ha certa incoeréncia no que desejaria da Literatura com
0 que j& foi estipulado anteriormente. Na Introducdo, a linha argumentativa permitiu-me pensar
gue Lobo Antunes escrevesse em vista de fama, gloria, eternidade. Naquele momento, disse ser,
em algum sentido, aceitavel, mas percebi que outras perspectivas eram mais interessantes ao
autor e neste momento penso 0 mesmo.

Talvez a impossibilidade ndo se dé em relacdo a ser o “Aguas da Literatura” ou em
relacdo a qualquer coisa que a Literatura poderia trazer ou até a percep¢do de que ela ndo traria
coisa alguma, mas seria a constatacdo de que a prdpria Literatura seja impossibilidade, apresente
um carater “masturbatorio”. Essa perspectiva, a meu ver, traria 0 entendimento de que, na
Literatura, os fatos ndo aconteceriam, seriam apenas narrados.

Assim, pode-se dizer que a peregrinacdo de Lobo Antunes seria a propria escrita e, por
esse aspecto, esta parte da autobiografia tenta observar essa peregrinacdo de buscas afetivas
(tentativa de sentir-se bem, tentativa de ser um bom marido, etc.) para entender buscas
significativas ou busca de uma narratividade.

Escute. Olhe para mim e escute, preciso tanto que me escute com a mesma atencéo
ansiosa com que nds ouviamos os apelos do radio da coluna debaixo do fogo. Quando
eu era mais novo, lembrou-se, tinha a certeza que nunca nenhuma mulher se interessaria
por mim, pelo meu queixo largo, pela minha magreza; encalhava sempre de timidez gaga
se me fitavam, a sentir-me corar, lutando contra o desejo violento de desaparecer a
galope: aos catorze-quinze anos levaram-me pela primeira vez ao cem da Rua do
Mundo, eu nunca tinha estado no Bairro Alto a noite, naquela acumulacdo de sombras
estreitas e de vultos imdveis, e entrei na casa de passe a0 mesmo tempo curioso e
aterrado, com a vontade de fazer chichi dos exames a embaracar-me a marcha. Sentei-
me numa sala de espelhos e de cadeiras ao lado de uma mulher em combinacéo que fazia
crochet e nem sequer levantou o queixo das agulhas e em frente de um sujeito idoso que
aguardava vez de pasta nos joelhos (e distinguia-se na pasta o relevo dos termos do café
com leite do almogo) e de repente vi-me multiplicado até a ndusea nos espelhos
biselados, dezenas de eus aflitos mirando-se uns aos outros em pasmo de pavor: claro
que a pila se me reduziu nas cuecas ao tamanho com que ficava ao sair do banho de agua
fria, harménio de pele engelhada capaz quanto muito de mijadela obliqua, e desapareci
corredor fora em trote humilde de cdo expulso na direcdo da porta onde a patroa, de
varizes a sobrarem dos chinelos, discutia com um soldado bébado que atravessara no
umbral a bota coberta de geleia de vomitado.
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Escute, deixe-me abraca-la devagar, sentir a sua pele de encontro a minha, o flanco, a
curva leve da cintura. Gosto do sabor da sua boca, de tocar com a lingua a placa dos
dentes que me garante uma maravilhosa perecibilidade, de ver as palpebras descerem
quando seus labios se aproximam, de assistir a morna entrega inteira de seu corpo. Esta
cama é uma ilha a deriva no mar de prédios e telhados de Lisboa, 0s nossos cabelos, as
farripas das palmeiras ao vento, as falanges que se procuram, uma reptacédo ansiosa de
raizes. No momento em que seus joelhos se afastarem docemente, 0s cotovelos me
apertarem as costelas e o seu pubis ruivo descerrar as pétalas carnudas numa hdmida
entrega de valvas quentes e macias, penetrarei em si, percebe, como um cachorro
humilde e sarnento num vdo de escada para tentar dormir, procurando um aconchego
impossivel na madeira dura dos degraus.

Um pouco nu, o andar? Tem razdo, faltam-lhe quadros, livros, bibelots, cadeiras, a
sabia desordem de revistas e papéis, de roupa ao acaso sobre a cama, de cinza no chéo,
em suma, que nos asseguram continuarmos a existir, a agitar-nos, a respirar, a comer, a
sacudirmo-nos em vao sob as estacOes indiferentes e a silhueta distraida do andncio
Sandeman, que do alto dos telhados do Rossio nos propde, ora aceso ora apagado, um
brinde escarninho; mas, se abro o meu cacifo ndo encontro nunca uma carta, um
prospecto, um simples papel com o meu nome que me prove que existo, que habito aqui,
que de certa maneira este lugar me pertence. Nao imagina como invejo a seguranca
tranquila dos vizinhos, a decisdo familiar com que abrem a porta, o sobrolho
proprietario com que consideram os titulos do jornal enquanto aguardam o elevador, a
cumplice amabilidade dos seus sorrisos: existe sempre em mim a suspeita tenaz de que
me vao expulsar, de que ao entrar em casa encontrarei outros méveis no lugar dos meus
méveis, livros desconhecidos nas estantes, uma voz de crianca algures no corredor, um
homem instalado no meu sofé a erguer para mim um olhar de perplexidade indignada .
Uma noite, h4 pouco tempo, ao atender o telefone, perguntaram-me se falava de um
numero completamente diferente do meu. Julga que desfiz 0 engano e desliguei? Pois
bem, dei por mim a tremer, de palavras enroladas na garganta, himido de suor e de
aflicao, sentindo-me um estranho numa casa estranha, a invadir em fraude a intimidade
alheia, uma espécie de gatuno, percebe, do universo doméstico de um outro, pousado na
borda da cadeira num excesso de ceriménia culpada.

Era em momentos desses, quando a vida se torna obsoleta e fragil como os bibelots que
as tias-avos distribuem por saletas impregnadas do odor misto de urina de gato e de
xarope reconstituinte, e a partir dos quais refazem a mindscula monumentalidade do
passado familiar a maneira de Cuvier criando pavorosos dinossauros de lascas
insignificantes de falangetas, que a recordagdo das filhas Ihe tornava a meméria na
insisténcia de um estribilho de que se ndo lograva desembaragcar, agarrado a ele como
um adesivo ao dedo, e lhe produzia no ventre o tumulto intestinal de guinadas de tripas
em que a saudade encontra o0 escape esquisito de uma mensagem de gases. As filhas e o
remorso de se ter escapado uma noite, de maleta na méo, ao descer as escadas da casa
que durante tanto tempo habitara, tomando consciéncia degrau a degrau de que
abandonava muito mais do que uma mulher, duas criancas e uma complicada teia de
sentimentos tempestuosos mas agradaveis, pacientemente segregados.

E todavia, percebe?, é desse modo que ela permanece em mim apesar da usura dos anos
e do azedume das reconciliacdes frustradas, das feridas das mentiras mutuas e do
desencanto do afastamento definitivo: a rapariga morena e magra, de grandes olhos
graves, que conheci na praia, a observar as ondas na majestade longinqua dos
carnivoros indiferentes, que parecem de subito ausentar-se em meditagdes dolorosas e
imoveis, enxotando-nos para o canto de sombra das inutilidades esquecidas. Meu amor,
falou dentro de si mesmo apalpando a gravata, sei que isto ndo alivia nem ajuda mas de
no6s dois fui eu o que ndo soube lutar: e vieram-lhe & memoria longas noites na praia
desfeita dos lencois, a sua lingua desenhando devagar contornos de seios iluminados de
uma rede de veias pela primeira luz da aurora, o poeta Robert Desnos a agonizar de tifo
num campo de prisioneiros alem&o murmurando- E a minha manha mais matinal, a voz
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de John Cage a repetir Every something is an echo of nothing, e a forma como o corpo
dela se abria em concha para o receber, vibrando tal as folhas dos cumes dos pinheiros
agitados por um vento invisivel e tranquilo.

Tempo, necessito imperiosamente de tempo para me vestir de coragem, colar todos os
meus ontens no album de retratos (“who’d think to find you in a photoghaph, perfectly
quiet in the arrested chaff”), ordenar as feicbes do meu rosto, verificar ao espelho a
posi¢cdo do nariz, e seguir para o dia que comega com a sélida determinagdo de um
vencedor. Tempo para te esperar a saida do ministério, subir contigo as escadas, meter a
chave a porta e cambulhar abracado a ti, sem acender a luz, para a cama vagamente
aclarada pelos ponteiros fosforescentes do despertador eléctrico, atrapalhado pelo
excesso de roupa e pelos solugos de ternura, reaprendendo o Braille da paix&o.

- Pertengo irremediavelmente a classe dos mansos refugiados em tabuas, reflectiu ele, a
classe dos mansos perdidos refugiados em tabuas a sonharem com o curro do Gtero da
mae, Unico espago possivel onde ancorar as taquicardias da angustia. Classe dos mansos
perdidos, classe dos mansos perdidos, classe dos mansos perdidos.

Podes parecer-lhe esquisito mas sempre vivi rodeado de fantasmas numa casa antiga
que era como que 0 espectro de si mesma, desde o portao flanqueado por ananases de
pedra a mala dos ossos de Anatomia, que aguardava, arrecadada, a minha vez de a
estudar, num perfume doce de incenso e de gangrena. Gatos vadios escondiam-se nos
ramos da figueira do quintal como frutos furtivos, cujos olhos pingavam, leite verde de
uma desconfianga répida, nos vidros da salamandra crescia a claridade opala dos
versos de Cesério, e na sala o retrato de Antero, de uma dolorosa beleza que o génio
calcinava, opunha aos bigodes modestos dos avos o oceano em desordem da sua barba
loira, onde naufragavam os destrocos quebrados de tercetos. O meu pai, magro e
anguloso como um mérmon, viajava a deriva na poltrona, impulsionado pela chaminé
de navio do cachimbo. A sombra inchava volumes geométricos nos prédios vizinhos,
desenhada por um Soulages triste.

A mae acreditava pouco nele como individuo crescido e responsavel: tomava tudo o que
ele fazia como uma espécie de jogo, e mesmo na relativa estabilidade profissional do
filho suspeitava a enganadora tranquilidade que antecede os cataclismos. Costumava
contar que acompanhara 0 médico no acto do exame de admissdo ao liceu de Camdes, e
que, ao espreitar pela janela da sala, vira todos os middos inclinados para o ponto,
compenetrados e atentos, a excepcao do psiquiatra, que de queixo no ar, inteiramente
alheio, estudava distraido a lampada do tecto.

- E por essa amostra percebi logo o que ia ser a vida dele, concluia a mde com o sorriso
triunfalmente modesto dos Bandarras com pontaria.

Para ficar de paz com a sua consciéncia, no entanto, procurava combater o inelutavel
solicitando todos os anos ao director de ciclo que colocasse o filho numa carteira da
frente, "mesmo diante do professor", a fim de que o médico bebesse a forca os eflivios
da decomposicdo dos polindmios, a classificagdo dos insectos e outras nogbes de
utilidade indiscutivel, em lugar dos versos que escrevia as escondidas nos cadernos dos
sumarios, porque para o psiquiatra 0 manuseio das palavras constituia uma espécie de
vergonha secreta, obsessdo eternamente adiada.

- Enquanto o ndo fizer posso sempre acreditar que se o fizer o fago bem, explicou ele, e
compensar-me com isso das minhas muitas pernas mancas de centopeia coxa, enxergas?
Mas se comecar um livro a sério e parir merda que desculpa me fica?

O psiquiatra recordou-se de uma frase da mulher pouco antes de se separarem. Estavam
sentados no sofa vermelho da sala, sob uma gravura do Bartolomeu que ele apreciava
muito, enquanto o gato buscava um espago morno entre os quadris de ambos, e nisto ela
voltara para ele os grandes e decididos olhos castanhos e declarara:

- Ndo admito que comigo ou sem mim vocé desista porque eu acredito em si e apostei
em si a pés juntos.

E lembrou-se de como isso o aguilhoara e lhe doera e de como enxotara o bicho para
abracar o corpo estreito e moreno da mulher, repetindo GTS, GTS, GTS, numa emocao
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aflita: fora ela a primeira pessoa a ama-Ilo inteiro, com o peso enorme dos seus defeitos
dentro. E a primeira (e a Unica) a encoraja-lo a escrever, pagasse 0 preco que pagasse
por essa quase tortura sem finalidade aparente de meter um poema ou uma histéria num
quadrado de papel.

- Ando vazio de ideias, percebe, estava ca a magicar que escrever é um bocado fazer
respiracao artificial ao dicionario de Moraes, a gramatica da 4% classe e aos restantes
jazigos de palavras defuntas, e eu ora cheio ora vazio de oxigénio, aparvalhado de
davidas.

- Andas vazio de tudo.

Esta vertiginosa certeza de vazio o visitava com mais frequéncia nas horas matinais,
quando se reagrupava penosamente em torno de si préprio nos movimentos pastosos e
engordurados de explorador que regressa de percursos estelares para se achar, rameloso,
em dois metros de lencol em desordem, acordo de manha com cidtica na alma, porque o
campo dos projectos que se ndo realizam nunca era um pouco a sua patria, o0 seu bairro,
a casa de que conhecia de cor os minimos recantos, as cadeiras coxas, 0S insectos, 0s
cheiros intimos, as tdbuas que estalavam.

- Quantos anos tenho?  interrogou-se ele procedendo a periddica verificacdo de si
préprio que lhe permitia um entendimento precario com a realidade exterior, substancia
viscosa em que 0s seus passos se afundavam, perplexos, sem destino. As filhas, o bilhete
de identidade e o lugar no hospital ancoravam-se ainda ao quotidiano mas por t&o finos
fios que prosseguia pairando, sementinha peluda de sopro em sopro, a hesitar. Desde que
se separara da mulher perdera lastro e sentido: as cal¢as sobravam-lhe da cintura,
faltavam-lhe botdes nos colarinhos, principiava pouco a pouco a assemelhar-se a um
vagabundo associal em cuja barba cuidadosamente feita se detectavam as cinzas de um
pretérito decente. Ultimamente, observando-se ao espelho, achava que as proprias
feicBes se desabitavam, as pregas do sorriso davam lugar as rugas do desencorajamento.
No seu rosto havia cada vez mais testa: em breve faria a risca na orelha e cruzaria sobre
a calva seis ou sete farripas pegajosas de fixador, numa iluséo ridicula de mocidade.

E lembrou-se da histéria tormentosa do seu nascimento, crianca roxa sufocada de
secregOes ao lado da progenitora com eclampsia. Logo a nascenca te quase matei de
eclampsia, tirado a ferros de ti, de modo que formavamos a cada jantar a anti-Ultima
Ceia, 0 desejo comum de ndo morrer constituia, percebe?, a Unica fraternidade possivel,
eu nao quero morrer, tu ndo queres morrer, ele ndo quer morrer, nds ndo queremos
morrer, vés ndo quereis morrer, eles ndo querem morrer.

A tristeza depois do jantar substituia as palavras cruzadas do jornal, e entretinha-me a
preencher os quadradinhos em branco de trabalhosas elucubragdes oscilando entre o
idiota chapado e o vulgar profundo, limites alias entre os quais o pensamento lusitano
se condensa, equivalentes metafisicos dos versos dos cravos de papel. Compreenda-me:
pertencemos a uma terra em que a vivacidade faz as vezes do talento e onde a destreza
ocupa o lugar da capacidade criadora, e creio com frequéncia que ndo passamos de
facto de débeis mentais habilidosos consertando os fusiveis da alma a custa de
expedientes de arame.

Em meio a buscas e fracassos, desejo e impossibilidade; ressurge a questdo do nascimento
semelhante ao de um individuo, o que pode gerar um certo conflito, pois como Lobo Antunes é
narrador ndo lhe seria possivel esse tipo de nascimento. Por outro lado, a enunciacdo desse

0 Nessa passagem, ha uma equivaléncia em padrao normal por serem de Memoria de Elefante e Os Cus de Judas em italico.
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nascimento poderia sugerir que, em algum nivel, ele seria uma pessoa. E posso até pensar numa
justificativa norteada pela idéia de que houvesse dois planos na narrativa: o da narracdo “onde”
ha o narrador e o do narrado “onde” é o espaco do personagem. E, com o intuito de resolver isso,
penso ser preciso entender o que seriam as categorias de narrador e personagem, segundo Lobo
Antunes.

Seria tentador avaliar essa questdo de forma abrangente como, por exemplo, ver o estudo
de Walter Benjamin sobre o narrador. Para ele, narrador é aquele que, em consonancia com a
tradicdo oral, utilizaria seu proprio corpo em seu ato e, nesse processo, estabeleceria uma relacédo
direta com seu ouvinte. J& na escrita, narrador seria apenas aquele que conseguisse manter, em
algum nivel, as caracteristicas que o teorico alega serem prdprias a narracdo oral e toma como
exemplo maximo o objeto de seu estudo Nikolai Leskov.

Por isso, no romance nédo haveria o narrador, apenas o romancista, pois ele ndo beberia da
fonte da tradicdo oral e nem a alimentaria: seu trabalho seria 0 de um homem isolado a um leitor
isolado e, por isso, o conteudo ficaria encerrado no livro.

Haveria uma funcionalidade na narracdo: aconselhar. Esse aconselhamento teria como
base a experiéncia adquirida diretamente pelo proprio narrador e por outros que, anteriormente,
teriam narrado a ele. J4 o romance ndo ensinaria coisa alguma e seduziria o leitor pela “esperanca
de aquecer sua vida gelada com a morte descrita no livro”, uma vez que 0 romance seria a busca
do sentido de uma vida a partir de sua morte. (BENJAMIN,1985, p.p.197-201)

Seria possivel dizer que Lobo Antunes deseja ser esse narrador tradicional por forjar, nos
romances, situagdes narrativas em que um personagem conta a histdria a partir do que teria
vivido? Se assim fosse, essa seria uma exemplificagcdo no interior do livro do que ocorreria em
seu, digamos, exterior.

Antes de afirmar qualquer coisa ou discutir o que seria “experiéncia” ou até se haveria a
possibilidade de transmiti-la, digo que ndo posso afirmar coisa alguma por ser uma perspectiva
estrangeira ao autor e, mesmo assim, se houver alguma disposicéo para crer na possibilidade que
apontei, ela se desfaz pela perspectiva de que, pelo que foi apreendido, no autor em questédo néo
haveria possibilidade de estabelecer uma vida vivida, logo ndo haveria possibilidade de que Lobo
Antunes escrevesse a partir de sua vida vivida.
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Outra idéia sedutora ocorre a partir do texto, ja citado anteriormente, “Posi¢do do
Narrador no Romance Contemporaneo” de Theodor W. Adorno. Esse texto, que parece ser uma
resposta ao de Benjamin por utilizar alguns parametros, aparentemente, iguais como a
experiéncia, continua a discussdo. Para o teorico, a experiéncia e a vida continua em si mesma
teriam desintegrado, pois 0 que as garantiria, a postura do narrador, teria sofrido um grave abalo
causado pelo modo de vida burgués.

Aspectos da sociedade burguesa como o “mundo administrado”, a “estandartizagéo” e a
“mesmice” impediriam que alguém tivesse tempo para dedicar-se ao processo de ler uma historia.
Além do que o romance teria perdido a maioria de suas fun¢Ges como, por exemplo, a de contar
uma historia para a reportagem e para 0s meios da industria cultural como o cinema.

Essa perspectiva teria levado o romance a buscar novos meios de se expressar e, segundo
ele, Joyce teria conseguido tal feito ao rebelar-se contra a linguagem discursiva. No entanto, a
acao do narrador, no romance contemporaneo, seria provocar afastamentos e aproximacoes
excessivas entre o narrador e a matéria narrada; trazendo, segundo o tedrico, a Literatura para o
nivel de si mesma, ou seja, ela ndo almejaria tratar do mundo extra-literario. (ADORNO, 2003,
p.p.55-63)

Seria possivel dizer que, de algum modo, Lobo Antunes tenta fazer isso? Pode-se pensar
que a proximidade entre o que diz ser sua vida vivida e a obra fosse esse jogo de afastamento e
aproximacdo. No entanto, pelo que ja foi exposto, ele desconsideraria qualquer possivel vida
vivida. Por essa perspectiva, desconsiderar o extra-literario seria um modo de dizer que a
Literatura ndo teria relacdo com o exterior a ela? E, assim, estaria no nivel de si mesma? Segundo
Adorno, esse processo para chegar a tal coisa causa ao leitor desconforto. E possivel dizer o que
seria esse desconforto? Um conceito especifico ou algo mensuravel pela dificuldade da leitura?
Se essa ultima opgdo for a idéia de Adorno, a leitura de Lobo Antunes seria, de algum modo,
desconfortavel?

A resposta a essa questdo, a meu ver, é que sera variavel, pois dependera do leitor: se mais
experiente nas obras do autor, ird superar com mais rapidez as dificuldades impostas pela
estrutura dos romances e identificara a linha narrativa. Devido ao fato de ser possivel identificar a
linha narrativa, Lobo Antunes seria um narrador do século XIX? Ou ser& que o desconforto ndo
estaria relacionado a uma dificuldade de leitura e sim a uma sensacédo que a leitura causaria? N&o
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encontro respostas que me paregam suficientes, por isso parto para Lobo Antunes e, mesmo se
achasse repostas, deveria assim fazer.

Nos livros do autor, narrador e personagem alternam-se sucessivamente, um ocupa o lugar
do outro. Qual a funcéo disso? Nao haveria uma distin¢gdo de ambos? Se assim for, qual o sentido
disso? J& ficou definido que narrador ndo teria uma vida semelhante a de um individuo, o
personagem teria 0 mesmo status? Se assim for, posso especular o fato de que o personagem
talvez seja apenas um desdobramento do narrador. Desse modo, 0 personagem teria vivido
alguma coisa? Creio que ndo, pois haveria apenas a escrita, a narragcdo. E, assim, estariam
igualados narrador e personagem.

Tendo isso em vista, 0 que pensar do nascimento semelhante ao de uma pessoa que 0
narrador/personagem afirma ter tido? N&o teria ocorrido, pois 0 personagem € objeto/criatura da
Literatura. E, se fosse possivel pensar que esse nascimento narrado, permitisse que o personagem
fosse visto como um individuo, os entendimentos até aqui eliminariam essa possibilidade. E,
assim, nao haveria relacao entre aquele que escreve e o narrador ou o personagem principal.

Mas, como a Literatura narra o humano se ndo ha relacdo entre aquele que escreve e o
narrador? Aquele que escreve € uma pessoa, discordar desse fato seria duvidar do mundo como
ele é e, por essa premissa, creio que Lobo Antunes possa me ajudar quando fala do aspecto
autobiografico de seus livros: “[...] penso que todos os livros sdo autobiogréficos [...] Porque ndo
se inventa nada, a imaginacdo € a maneira como se arruma a memdaria. Tudo tem a ver com a
memoria.” (BLANCO, 2002, p.114)

Se autobiografia € 0 modo de atestar a existéncia e de marcar a presenca do humano, a
memoria seria a marca do humano. O narrador seria, dessa forma, para Lobo Antunes, uma
memoria humana e isso explicaria 0 modo como estrutura seus romances: um narrador que narra
enquanto lembra.

Nunca teve vontade de se vomitar a si propria? A medida que envelheco e que a
necessidade de sobreviver se vai tornando menos urgente e aguda, apercebo-me com
maior nitidez e pousava-lhe a cabeca no colo para que os dedos dela, ao tocarem-lhe a
nuca, lhe apaziguassem as raivas sem motivo e o desejo s6frego de ternura: nunca topei
corpo para mim como o teu, disse-se 0 médico, tdo a medida das minhas humanas e
desumanas medidas, as auténticas e as inventadas que nem por o serem 0 S30 mMenos,
nunca topei uma tao grande e boa capacidade de encontro com outra pessoa, de absoluta
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coincidéncia, de se ser entendido sem falar e de entender o siléncio e as emogdes e 0s
pensamentos alheios, que me foi sempre milagre o termo-nos conhecido na praia onde te
conheci, magra, morena, fragil, o teu antiquissimo perfil sério pousado nos joelhos
dobrados, o cigarro que fumavas, a cerveja no banco a tua ilharga, a tua perpétua atencéo
de bicho, os muitos anéis de prata dos teus dedos, minha mulher dele sempre e minha
Unica mulher, minha lampada para o escuro, retrato dos meus olhos, mar de setembro,
meu amor. Sempre encontrara nas mulheres, na sua ternura, no seu olhar mudo e
na acidez da sua pele, qualquer coisa que ndo achava sozinho e que constituia como
que um indecifravel complemento de si préprio, a frac¢do de luz, de claridade de
fruto, de jubiloso gosto de laranja de que ansiosamente carecia.

Nasci e cresci num acanhado universo de croché, croché de tia-avé e croché manuelino,
filigranaram-me a cabeca na inféncia, habituaram-me a pequenez do bibelot,
proibiram-me o canto nono de Os Lusiadas e ensinaram-me desde sempre a acenar com
o lengo em lugar de partir. Continua a parecer-me, a mim, que pertengo a dolorosa
classe dos inquietos tristes, eternamente a espera de uma explosdo ou de um milagre,
qualquer coisa de tdo abstracto e estranho como a inocéncia, a justica, a honra,
conceitos grandiloquentes, profundos e afinal vazios que a familia, a escola, a catequese
e o Estado me haviam solenemente impingido para melhor me domarem, para
extinguirem, se assim me posso exprimir, no ovo, 0s meus desejos de protesto e de
revolta.

As vezes sentava-me nos degraus de pedra do quintal, junto & janela da rua, e
apetecia-me chorar, percebe, sem motivo: chorar. Tinha seis, sete, oito anos, nao sei
bem. O que os outros exigem de nos, entende, é que os ndo ponhamos em causa, hdo
sacudamos as suas vidas miniaturais calafetadas contra o desespero e a esperanca, nao
quebremos os seus aquarios de peixes surdos a flutuarem na &gua limosa do dia-a-dia,
aclarada de viés pela lampada sonolenta do que chamamos virtude e que consiste
apenas, se observada de perto, na auséncia morna de ambic6es.

Lembrou-se de subito do suspiro saudoso da mée:

- Os meus filhos séo téo bonitos até aos trinta anos.

E desejou desesperadamente retornar a linha de partida, em que as promessas de vitdria
580 ndo apenas permitidas mas obrigatoriamente desejaveis.

- Tu matas a tua mae.

E mato-te ou mato-me minha velha que durante tanto tempo pareceste minha irm4,
pequena, bonita, fragil, pastorinha de vitral e bruma do Sardinha, de horério distribuido
entre o Proust e o Paris-Match, parideira de herdeiros machos que te deixaram intacta no
enxuto das ancas e no arame fino dos 0ssos? Herdei talvez de ti o gosto do siléncio, e as
sucessivas barrigas ndo te consentiram 0 espaco de me amares como eu necessitava,
como eu queria, até que ao darmos pela existéncia frente a frente um do outro, tu minha
mée e eu teu filho, era tarde demais para o que, na minha forma de sentir, ndo tinha
havido.

O gosto do siléncio e o fitarmo-nos como estranhos separados por distancia impossivel
de abolir, que pensaras de facto de mim, da minha vontade informulada de te reentrar no
GUtero para um demorado sono mineral sem sonhos, pausa de pedra nesta corrida que me
apavora e que do exterior se me diria imposta, enfrenesiado trote da angustia na direc¢édo
do repouso que ndo ha. Mato-me, mde, sem que ninguém ou quase ninguém o note,
baloico pendurado na corda de um sorriso, choro por dentro humidades de gruta, suor de
granito, secreto nevoeiro em que me escondo.

Ca fora escurecia: estava na faixa lateral da avenida da Republica, atrds de uma
camioneta de carga, e trepidava de impaciéncia olhando o trénsito que corria
perpendicularmente a si, vindo do Campo Pequeno, desconforme mesquita de tijolos,
catedral dos cornos. O sinal passou a verde e imediatamente o taxi por tras dele buzinou,
imperioso: porque raio é que os chdferes de taxi, perguntou-se, sdo as criaturas mais
azedas do mundo? Talvez que circular por Lisboa o dia inteiro atire as pessoas para uma
espécie de epilepsia explosiva, talvez que esta cidade dé raiva e nojo a quem por
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obrigacdo a percorre em todos os sentidos, talvez que o proprio individuo seja a
exaltacdo assassina em franjas e andemos por aqui, nds os comedidos, a fingir
amabilidade que ndo temos. Atravessou uma rua de garagens e estacionou junto a uma
loja de moveis que fazia esquina entre a avenida Oscar Monteiro Torres e a rua Augusto
Gil, exibindo cémodas detestaveis e 6leos ovais de flores em molduras de talha. Como
de costume vou chegar atrasado a sessdo de analise. Nos Ultimos tempos, a seu ver,
andava a comer porrada a mais do analista como quando em pequeno o castigavam por
faltas que na sua opinido ndo lhe pertenciam, e crescia nele um grande pressentimento
contra 0 outro que parecia comprazer-se em destruir-lhe uma a uma as balofas (mas
necessarias?) arquitecturas das suas quimeras: um gajo anda aqui como boi manso no
matadouro, reflectiu o médico, a levar alfinetadas nos guissos de magarefes sadicos,

E se aguenta é na esperanca de que depois a carne se lhe torne mais tenra; um gajo anda
aqui a aprender a viver ou a ser domesticado, capado, desmiolado, transformado em
sdozinha laica por dois contos e tal ao més. Que porra de lavagem a cornadura é esta que
saio daqui torcido como um velho com reumatico, lumbago, ciatica, bicos de papagaio e
dor de dentes, alma de rafeiro a ganir a caminho de casa, € no entanto volto, volto
pontualmente dia sim dia ndo para receber mais trolha ou uma indiferenca total e
nenhuma resposta as minhas angustias concretas, nenhuma ideia acerca de como sair
deste po¢o ou pelo menos visionar um nada de ar livre Ia em cima, nenhum gesto que me
mostre a direccdo de uma certa tranquilidade, de uma certa paz, de uma certa harmonia
comigo: Freud da puta judia que te pariu vai levar no cu do teu Edipo. Abriu a porta do
grupo e em vez de declarar Merda para todos disse Boa tarde e foi sentar,
disciplinadamente, na Unica cadeira livre da sala.

O grupanalista principiou a dar corda ao relégio e 0 médico sentiu-se como a Alice na
assembleia dos animais presidida pelo D6d6: que estranha mecanica interna rege isto
tudo, pensou ele, e que subterraneo fio condutor une as frases desconexas e lhes confere
um sentido e uma densidade que me escapam? Estaremos no limiar do siléncio como em
certos poemas de Benn, em que as frases adquirem peso insuspeitado e a significagéo a
um tempo misteriosa e 6bvia dos sonhos? Ou sera que como Alberti sinto esta noite,
feridas de morte, as palavras, e me alimento do que nos intersicios delas cintila e pulsa?
Quando a carne se transforma em som aonde a carne e aonde 0 som? E aonde a chave
que possibilite descodificar este morse, torna-lo concreto e simples como a fome, ou a
vontade de urinar, ou a ansia de um corpo? Abriu a boca e disse:

- Tenho saudades da minha mulher. Tenho saudades da minha mulher e ndo sou capaz
de o dizer a ela nem a mais ninguém a ndo ser a voce.

- Porqué?, perguntou inesperadamente o grupanalista como se regressasse a sucapa de
longa travessia pelos gelos de si prdprio. A voz dele abria como que um espacgo
agradavel a sua frente, onde apeteceu ao psiquiatra deitar-se.

- Nao sei, respondeu rapidamente no medo de que a receptividade que conseguira
desaparecesse e se achasse defronte de oito rostos aborrecidos ou hostis. Nao sei ou sei,
¢ conforme, acho que me apavora um bocado 0 amor que 0s outros tém por mim e eu por
eles e receio viver isso até o fim, inteiramente, entregar-me as coisas e lutar por elas
enquanto tiver forca, e quando a forga se acabar arranjar mais forca para prosseguir o
combate.

- Porque é que vocé se detesta,

- Sou um cagado a pedir socorro, disse ele, tdo cagado que nem me aguento nas canetas.
A pedir mais uma vez a atencdo dos outros sem dar nada em troca. Choro lagrimas de
crocodilo puto que nem a mim me ajudam e se calhar é s6 em mim que penso.

- Experimenta ser homem para variar, Experimenta ser homem um bocadinho que seja:
pode ser que te aguentes no balango.

- E muito fodido ser homem.

Escuta, articulou o psiquiatra dentro de si, escuta: existes tdo fundo em mim, com téo
numerosas, e musculadas, e violentas raizes que nada, nem eu mesmo, as poderdo jamais
cortar; e quando eu conseguir vencer a minha cobardia, 0 meu egoismo, esta lama de
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merda que me impede de dar-te e de me dar, quando conseguir isso, quando conseguir de
facto isso, voltarei.

Separamo-nos, sabe como €, numa paz feita de alivio e de remorso, e despedimo-nos no
elevador como dois estranhos, trocando um dltimo beijo em que morava ainda um resto
indigerido de desespero, sem grandeza nem gléria, apds varios meses lancinantes de
reencontros e separagdes, que me retalharam de angustia os destrogos de um longo
inverno de aflicdo. A gente, entendes, quero dizer eu e ela, gostava muito um do outro,
continua a gostar muito um do outro e os tomates desta merda é eu ndo conseguir por-me
outra vez direito, telefonar-lhe e dizer

- Vamos lutar, porque se calhar perdi a gana de lutar, os bragos ndo se movem, a voz ndo
fala, os tenddes do pescoco ndo seguram a cabega. E foda-se, € s6 isso que eu quero.
Acho que nos os dois temos falhado por ndo saber perdoar, por ndo saber ndo ser
completamente aceite, e entrementes, no ferir e no ser ferido, 0 nosso amor (é bom falar
assim: 0 nosso amor) resiste e cresce sem que nenhum sopro até hoje o apague. E como
se eu s6 pudesse ama-la longe dela com tanta vontade, catano, de a amar de perto, corpo
a corpo, conforme desde que nos conhecemos o0 nosso combate tem sido. Dar-lhe o que
até hoje lhe ndo soube dar e ha& em mim, congelado embora mas respirando sempre,
sementinha escondida que aguarda. O que a partir do inicio lhe quis dar, Ihe quero dar, a
ternura, percebes, sem egoismo, o quotidiano sem rotina, a entrega absoluta de um viver
em partilha, total, quente e simples como um pinto na mdo, animal pequeno assustado e
trémulo, nosso.

- Nenhum de vocés arranja uma pessoa como o outro, disse, nenhum de vocés arranja
uma pessoa tdo um para o outro, tdo de acordo com o outro como 0 outro, mas tu
castigas-te e castigas-te numa culpabilidade de alcodlico.

Se regressasse vertical, jurava eu a mim mesmo num fervor de peregrino de
Compostela, afadigar-me-ia a construir, a partir do meu nada confuso, a digna estatua
de bronze do marido e do filho ideais, talhado segundo o modelo das pagelas dos
mortos no missal da avd, criaturas repletas de qualidades e virtudes a Santa Teresinha e
das quais conhecia apenas 0s sorrisos resignados. Talvez até que me inscrevesse nos
escuteiros a fim de pastorear, de apito, cal¢bes e autoridade paciente, um grupo de
adolescentes borbulhosos através do Museu dos Coches, ou vagueasse pelas esquinas a
cata de ancides de bengala com dificuldades de atravessar. Far-me-ia irmdo do
Santissimo, clarinete de filarménica, coleccionador de dentaduras posti¢as no intuito de
expulsar do insuportavel sossego dos serfes o meu eterno e deletério desejo de evaso.
Calaria para sempre a vozinha interior que na cabeca me reclama, teimosa, proezas de
Zorro. E ao termo de dolorosa enfermidade suportada com resignacdo cristd e
confortado com os sacramentos da Santa Madre Igreja, ingressaria por meu turno no
pantedo do missal da avé a juntar-me a uma extensa galeria de chatos bondosos,
apontado como exemplo a netos indiferentes, que considerariam com enfado a absurda
mornid&o da minha existéncia.*!

1 Nessa passagem, ha a predominancia de trechos em padrdo normal por serem de Memoria de Elefante, mas ha trechos de Os
Cus de Judas em italico e em negrito por serem de Conhecimento do Inferno.
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1.3. Fuga

Em Santa Margarida, aguardando o embarque, pastoreei longas bichas de soldados a
caminho de um dentista demente que despovoava gengivas uivando de felicidade
assassina:

- Com os queixais da gajada ndo vai o colega ter problemas_ berrava-me ele,
encostado a sua cadeira horrenda, reluzente de satisfagdo e de suor, a enterrar o
magcarico em chamas da broca num maxilar apavorado.

Em Mafra, sob a chuva, vi correr os ratos entre os beliches na tristeza desmesurada do
convento, labirinto de corredores assombrados por fantasmas furriéis. Em Tomar, onde
os peixes sobem do Mouchdo para vogarem ao acaso pelas ruas em cardumes
cintilantes, construi Jerénimos de paus de fdésforo admirados pelas escleréticas
amarelas dos para-quedistas com hepatite.

Em Elvas, a ilharga de um aspirante gordo e inseguro como um pudim flan na borda de
um prato, desejei evaporar-me na muralhas da cidade a maneira dos violinistas de
Chagall no azul espesso da tela, batendo as desajeitadas asas de cotdo das minhas
mangas militares, até pousar em Paris para uma revolugdo de exilio feita de quadros
abstractos e de poemas concretos, a que o Diario de Noticias da Casa de Portugal
forneceria o lastro lusitano de anlncios de casamentos castos como notarios
hipermétropes, e de missas do sétimo dia adogadas pelo sorriso sem carne dos mortos.
Eu via desfilarem diante de mim os rapazes de Elvas que o Exército convocara,
chamara, arregimentara para defenderem em Africa os fazendeiros do café, as
prostitutas e os negociantes de explosivos, 0s que mandavam no Pais em nome de
ideais confusos de opressao.

Eu aguardava o meu proprio embarque e via, sentado a secretaria, desfilarem
diante de mim os rapazes de Elvas no ginéasio fechado, que o fedor das virilhas, do
excesso de pessoas e das roupas abandonadas no chdo, empestava como o de um
curro tragico e triste. Levantei-me a pretexto de urinar, o sargento encarregado
dos testes para os daltonicos continuou a exibir os seus cartdes de pintas coloridas,
e sai para uma espécie de claustro onde os alferes e os aspirantes ensinavam o
manejo de armas aos recrutas, auxiliados por furriéis que trotavam pelotdes
adentro como cées de pastor pelos rebanhos. Estive alguns momentos, de m&os nos
bolsos, a observar os exercicios a pensar que me haviam mandado a Elvas ndo para
salvar pessoas da guerra mas para as enviar para a mata, mesmo 0S COX0S, mesmo
0S marrecos, mesmo 0s surdos porque o dever patriético ndo excluia ninguém,
porque as Parcelas Sagradas do Ultramar necessitavam do sacrificio de todos,
porque o Exército E O Espelho Da Nagao, porque O Soldado Portugués E To Bom
Como Os Melhores, porque o caralho da cona do minete do cabr&o do broche da
puta que os pariu, estive a ver, encostado a uma coluna de pedra rugosa como as
arvores antigas, os futuros herdis, os futuros mutilados, os futuros cadaveres, voltei
para o ginasio, sentei-me a secretéria, levantei a cabeca e 0 meu nariz encontrava-
se a altura de dezenas de pénis que rodeavam a mesa aguardando que 0s
observasse, os medisse, 0s aprovasse para a morte.*

“’Nessa passagem, ha uma equivaléncia entre trechos de Os Cus de Judas em italico e de Conhecimento do Inferno em negrito,
além de trechos em padrdo normal por serem de Memdria de Elefante,
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Em primeiro lugar, é preciso entender a adequacdo do estagio da vida do narrador
apresentado como “morte” ao modelo cristdo, utilizado na autobiografia, a fim de estabelecer o
conteddo desta parte. Essa tentativa de entendimento parece, a principio, problematica devido ao
fato de que a fuga crista teria ocorrido para fugir da morte e ndo para ir a seu encontro. No
entanto, indica que a morte ndo é trabalhada nesta escrita sob termos humanos.

Em termos humanos, a morte seria, por aspecto bioldgico, a incapacidade do corpo em
manter-se funcionando e, por aspecto cristdo , a ida para uma outra vida. O narrador comenta em
determinados momentos que teria, de algum modo, morrido; s6 que, exatamente como o
nascimento narrado, ndo vale muito no sentido de algum entendimento. E até, digo que, por ndo
ser um individuo e sim palavra escrita, sua morte seria, a meu ver, a cessdo de sua voz, da
narragao.

O meio pelo qual inicio meu pensamento sobre a morte é a partir da declarada acdo de
deslocamento: Cristo teria ido ao Egito e Lobo Antunes a Angola. O efeito do deslocamento é
apontado como brutal para narrador portugués, pois parece ndo ser somente a guerra que lhe faz
mal, mas a sensacao de nao pertencer aquele lugar. Seria essa sensacao de nao-pertencimento, de
“estrangeiridade” uma espécie de morte? Se assim for e se, pelo depreendido nesta escrita, todo o
narrado atenderia a um plano narrativo, digo que “Fuga” seria uma escrita que narraria um
sentimento de inadequacdo em relacdo ao meio circundante. Como essa sensacdo € narrada,
sobretudo, em relacdo a Angola, este movimento trata dos momentos la apontados.

As senhoras do Movimento Nacional Feminino vinham por vezes distrair os visons da
menopausa distribuindo medalhas da Senhora de Fatima e porta-chaves com a efigie de
Salazar, acompanhadas de padre-nossos nacionalistas e de ameacas do inferno biblico
de Peniche, onde os agentes da PIDE superavam em eficacia os inocentes diabos de
garfo em punho do catecismo.

- Sigam descansados que nés na rectaguarda permanecemos vigilantes.

A essa hora, na minha cidade castrada pela policia e a censura, as pessoas
coagulavam-se de frio nas paragens dos autocarros, a soprarem adiante da boca o
vapor de agua dos balbes das legendas de uma histoéria de quadradinhos que o Governo
proibia. Em tronco nu, 0 meu pai devia barbear-se ao espelho do quarto de banho nos
gestos rapidos e precisos do costume, dentro do GUtero da minha mulher uma crianca
prestes a nascer socava as cegas as grades de carne da sua prisdo, a minha mée
estendia o braco sonolento para o tabuleiro do pequeno-almogo, na grande cama preta
que sempre constituiu para mim como que o simbolo do lar.

- Todos mortos.*?

43 Nessa passagem, ha apenas trechos de Os Cus de Judas em italico.
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Por esse viés, esse movimento inicia-se com antecedentes da guerra. 1sso € narrado,
sobretudo, a partir da relacdo estabelecida entre as pessoas e a guerra. O ultimo grupo
apresentado, porém, parece ndo manter qualquer relacdo com ela, s6 que a disposicdo de certas
expressdes permite suspeitar do contrario.

A sequéncia “cidade castrada”, “censura”, ‘“coagulavam de frio” e “historia de
quadradinhos” sugere um plano de sentido acerca de uma crescente imobilidade das pessoas.
Logo, observando todo o quadro, é possivel estabelecer uma divisdo, a partir da guerra, das
pessoas narradas: aqueles que combatem, aqueles que financiam e aqueles que, imobilizados,
ignoram-na.

N&o, palavra, oica: quando embarquei para Angola, a bordo de um navio cheio de
tropas, para me tornar finalmente homem, a tribo agradecida ao Governo que me
possibilitava gratis, uma tal metamorfose, compareceu em peso no cais, consentindo,
num arroubo de fervor patriético, ser acotovelada por uma multidao agitada e anénima
semelhante & do quadro da guilhotina, que ali vinha assistir, impotente, a sua propria
morte, sabe com €, Lisboa principiou a afastar-se de mim num turbilhdo cada vez mais
atenuado de marchas marciais em cujos acordes rodopiavam os rostos tragicos e
imoveis da despedida, que a lembranca paralisa nas atitudes do espanto, com Lishoa a
afogar-se na distancia num suspiro derradeiro de hino.

Ao segundo dia alcancamos a Madeira, bolo-rei enfeitado de vivendas cristalizadas a
flutuar na bandeja de louga azul do mar, Alenquer a deriva no siléncio da tarde. Agora,
percebe, estendido no convés numa cadeira de repouso, a sentir no progressivo suor do
colarinho a implacavel metamorfose do Inverno de Lisboa no Verdo gelatinoso do
Equador, mole e quente como, sabe, conhece o inferno?**

O resultado da estruturacdo do mundo narrado por esse principio, permite caracterizar a
fuga e, consequientemente, a morte pela seguinte passagem: “[...] estendido no convés numa
cadeira de repouso, a sentir no progressivo suor do colarinho a implacavel metamorfose do
Inverno de Lisboa no Verdo gelatinoso do Equador [...]” (ANTUNES, 2003, p.p.22)

A situagdo em que essa frase é enunciada pelo narrador evoca, a meu ver, a descida ao
inferno, ao mundo de Hades por alguns herdis gregos. Segundo o mito grego, Héracles, Ulisses e
até Psiqué teriam descido ao inferno, ao mundo dos mortos, ainda vivos e essa descida ocorreria
por barco. Tendo isso em vista, pode-se dizer que o trecho parece revelar o momento preciso da
descida ao inferno, ou seja, 0o primeiro momento em que teria sentido o afastamento de seu

* Nessa passagem, ha apenas trechos de Os Cus de Judas em italico.
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mundo e a chegada a outro. Assim, essa fuga, essa sensacdo de “estrangeiridade”, essa morte
pode ser considerada o inferno.

A noite surge depressa demais nos tropicos, ap6s um crepusculo fugaz e desinteressante
como o beijo de um casal divorciado por matuo consentimento. As palmeiras que
bordam a baia acenavam as régimes das folhas em voos preguicosos, as traineiras
abandonavam o cais arrotando o gasoéleo do jantar, o néon dos cabarés da Ilha piscava
as palpebras demasiado pintadas, em cujo chamamento ansioso ecoavam os apelos das
mulheres das barracas de tiro do Parque Mayer, cujas vozes roucas me povoaram 0S
sonhos, na adolescéncia, de crocitos apavorantes. O calor vestia-nos os gestos de
algodé&o pegajoso, e a agua chegava a ferver dos canos num assobio de geiser.
Morriamos nos cus de Judas uns ap@s o0s outros, tocava-se um fio de tropecar, uma
granada pulava e dividia-nos ao meio, tras!, o enfermeiro sentado na picada fitava
estupefacto os proprios intestinos que segurava nas maos, uma coisa amarela e gorda e
repugnante quente nas mdos, o apontador de metralhadora de garganta furada
continuava a disparar, chegava-se sem vontade de combater ninguém, tolhido de medo,
e depois das primeiras baixas saia-se para a mata por raiva na ansia de vingar a perna
do Ferreira e o corpo mole e de repente sem 0ssos do Macaco. Quem veio aqui nao
consegue voltar o mesmo, explicava eu ao capitdo de O6culos moles e dedos
membranosos colocando delicadamente no tabuleiro, em gestos de ourives, as pegas de
xadrez, cada um de nos. Afinal é este 0 aspecto da nossa morte: Lisboa, os Americanos,
0s Russos, 0s Chineses, o caralho da puta que os pariu combinados para nos foderem os
cornos em nome de interesses que me escapam, quem me enfiou sem aviso neste cu de
Judas de pé vermelho e de areia.

Se vocé soubesse 0 que é acordar com vontade de urinar a meio da noite numa noite
sem lua, vir ca fora mijar e nada existir em torno, nenhuma luz, nenhuma caserna,
nenhum vulto, s6 o ruido do seu chichi invisivel e as estrelas congeladas na meia
laranja do céu, afastadas demais, inacessiveis demais, prestes a desaparecer porque a
manha surge de repente e é dia adulto, acordar a meio da noite e sentir na quietude e no
siléncio, percebe? O sono inumeravel de Africa, e nés ali de pernas afastadas, em
camisa e cuecas, minasculos, vulneraveis, ridiculos, estranhos, sem passado nem futuro,
a flutuar na estreiteza assustada do presente, cogando a flor-do-congo dos testiculos.

A guerra tornou-nos em bichos, percebe, quando se amputou a coxa gangrenada ao
guerrilheiro do MPLA apanhado no Mussuma os soldados tiraram o retrato com ela
num orgulho de troféu. Bichos cruéis e estipidos ensinados a matar, nao sobrava um
centimetro de parede nas casernas sem uma gravura de mulher nua, masturbavamo-nos
e disparavamos, 0 mundo-que-o-portugués-criou sdo estes luchazes concavos de fome
que nos ndo entendem a lingua, a doenc¢a do sono, o paludismo, a amibiase, a miséria, a
chegada ao Luso veio um jeep avisar-nos que o general ndo consentia que dormissemos
na cidade, que expuséssemos na messe as nossas chagas evidentes. Ndo somos cées
raivosos, berrava o tenente de cabeca perdida para o enviado do comando de Zona,
diga a esse caralho do catano que nés ndo somos cées raivosos, um alferes ameagava
baixinho destruir a messe com as bazookas Fodemos aquela porra toda meu tenente,
ndo sobeja um cabr&o sequer para nos enconar o juizo, Um ano no cu de Judas ndo nos
da o direito a dormir uma noite numa cama argumentava em sentido o oficial de
operagdes, 0 tenente espalmou um murro enorme no capot Diga ao nosso general que
va levar na anilha, N6s ndo éramos cées raivosos quando chegdmos aqui disse eu ao
tenente que rodopiava de indignagao furiosa, ndo éramos cées raivosos antes das cartas
censuradas, dos ataques, das emboscadas, das minas, da falta de comida, de tabaco, de
refrigerantes, de fosforos, de dgua, de caixdes, antes de uma berliet valer mais do que
um homem e antes de um homem valer uma noticia de trés linhas no jornal, Faleceu em
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combate na provincia de Angola, ndo éramos cées raivosos mas éramos nada para o
Estado de sacristia que se cagava em nds e nos utilizava como ratos de laboratério e
agora pelo menos nos tem medo, tem medo da nossa presenca, da imprevisibilidade das
nossas reaccgdes do remorso que representamos que muda de passeio se nos vé ao longe,
evita-nos, foge de enfrentar um batalhdo destrocado em nome de cinicos ideais em que
ninguém acredita, um batalh&@o destrocado para defender o dinheiro das trés ou quatro
familias que sustentam o regime.

Morava dentro dele uma piedade raivosa, uma ternura zangada pelo seu pais
descarnado e estranho que recordava, quando longe, ndo por intermédio de
paisagens, de fragmentos de cidade, de estatuas, de ruas, de pessoas, mas através de
um som, um Unico som, o sopro de blzio de vento nas copas dos pinheiros,
chamando-o em segredo para misteriosas aventuras. Em Londres, na Madeira, em
Angola, ao deitar-se em camas desconhecidas nos hotéis que os monta-cargas
percorriam de continuo do seu assobiozinho de cometas, essa vibracdo multipla,
magoada, distraida e dolente obrigava-o a sentar-se, completamente desperto, nos
lengdis, cuidando-se na vivenda dos seus pais na praia, em Setembro, quando o
equinécio faz tremer do leste uma asma suave de crian¢a. Ha quanto temo de facto
ndo consigo dormir? Se fecho os olhos, uma rumorosa constelagdo de pombos levanta
voo dos telhados das minhas pélpebras descidas, vermelhas de conjuntivite e de
cansaco, e a agitacdo das suas asas prolonga-se nos meus bragos em tremuras
hepéticas, apenas capazes de um tropecar desajeitado de galinha, as pernas enrolam-se
na colcha numa humidade de febre, por dentro da cabeca uma chuva de Outubro tomba
lentamente sobre os geranios tristes do passado.

O qué? A guerra de Africa? Tem razéo, divago como um velho num banco de jardim
perdido no esquisito labirinto do passado, a mastigar recordaces no meio de bustos e
de pombos, de bolsos cheios de selos, de palitos e de capicuas, movendo continuamente
0s queixos como se premeditasse um escarro fantastico e definitivo.

O ataque comecgou do lado da pista da aviacdo, no extremo oposto a sanzala, luzes
moveis acendiam-se e apagavam-se na chana num morse de sinais. Ninda. Os eucaliptos
de Ninda nas demasiadamente grandes noites do Leste, formigantes de insectos, o ruido
de maxilares sem saliva das folhas secas la em cima. A Lua enorme aclarava de viés 0s
pré-fabricados das casernas, 0s postos de sentinela protegidos por sacos e toros de
madeira, o0 rectangulo de zinco do paiol; a porta do posto de socorros, estremunhado e
nu, vi os soldados correrem de arma em punho na dire¢cdo do arame, e depois as vozes,
os gritos, os esguichos vermelhos que saiam das espingardas a disparar. Estendido
numa cova a espera que o ataque acabasse, olhando as hirtas silhuetas de chapéu alto
dos eucaliptos idénticas a funebres testemunhas de duelo, de G3 indtil no suor das maos
e cigarro cravado na boca como palito em croquete, descobri-me personagem de Becket
aguardando a granada de morteiro de um Godot redentor. Os romances por escrever
acumulavam-se-me no sétdo da cabeca a maneira de aparelhos antiquados reduzidos a
um amontoado de pecas dispares que eu ndo lograria reunir, as mulheres com quem me
ndo deitaria ofereceriam a outros as coxas afastadas de rds de aula de Ciéncias
Naturais, onde eu ndo estaria para as esquartejar com o canivete avido da minha
lingua, o filho por nascer constituiria apenas a cristalizagdo improvavel de uma distante
tarde de Tomar, num quarto de messe de oficiais de janela escancarada para a praca,
com o sol coalhado nas acacias e nds celebrando na cama a liturgia ardente de um
desejo cedo demais desaparecido e tal como costumava fazer diante do sofrimento, da
angustia e da ins6nia, pds-se a imaginar o mar.

Na tarde de 22 de Junho de 71, no Chiime, em que me chamavam ao radio para me
anunciar de Gago Coutinho, letra a letra, o nascimento da minha filha. Quando eu
chegar que sorriso farei?, perguntei alto, os alferes voltaram-se espantados para mim e
0 capitdo estendeu o braco para a garrafa de uisque, como de manha, gorduroso de
sono, se palpa a mesa de cabeceira a procura do esguicho horrivel do despertador para
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a sua campainha dolorosamente estridente, a furar-nos os ouvidos com a lamina
imperiosa de um berro de metal.

Minha filha acaba de nascer. Acaba de nascer e a essa hora as senhoras do Movimento
Nacional Feminino devem estar pensando em nds sob os capacetes marcianos dos
secadores dos cabeleireiros, os patriotas da Unido Nacional pensam em nés comprando
roupa interior preta, transparente, para as secretarias, a Mocidade Portuguesa pensa
em nos preparando carinhosamente herois que nos substituam, os homens de negécios
pensam em nés fabricando material de guerra a preco modico, o Governo pensa em nés
atribuindo pens@es de miséria as mulheres dos soldados, e nés, mal agradecidos, alvos
de tanto amor, saimos do arame em que apodrecemos para morrer por perversidade de
mina ou emboscada, ou deixamos negligentemente filhos sem pais a quem ensinam a
apontar com o dedo 0 nosso retrato ao lado da televiséo, em salas de estar onde tao-
pouco estivemos. O alferes Eleutério, pequenino e enrugado, com quem fora ter a mata,
numa Mercedes, quando um dos seus homens perdera a perna numa antipessoal e se
torcia, ainda consciente, na areia, pousou a méo, sem falar, no meu ombro, e foi essa,
percebe?, uma das raras vezes em que até hoje me achei acompanhado.

O que fizeram do meu povo, O que fizeram de n6s aqui sentados a espera nesta
paisagem sem mar, presos por trés fieiras de arame farpado numa terra que nos nao
pertence, a morrer de paludismo e de balas cujo percurso silvado se aparenta a um
nervo de nylon que vibra, alimentados por colunas aleatérias cuja chegada depende de
constantes acidentes de percurso, de emboscadas e de minas, lutando contra um inimigo
invisivel, contra os dias que ndo se sucedem e indefinidamente se alongam, contra a
saudade, a indignacgdo e o remorso, contra a espessura das trevas opacas tal um véu de
luto, e que puxo para cima da cabeca a fim de dormir, como na infancia utilizava a
bainha do lengol para me defender das pupilas de fésforo azul dos meus fantasmas.

- Como é que eu morri? _ espantou-se ele a procurar dentro da cabeca uma agonia
de que se ndo lembrava.®

A perspectiva desse inferno parece ser uma espécie de narragdo sem fim, como se sempre
houvesse mais a contar. Isso talvez ocorra devido ao entendimento de que s6 narrando viveria,
mesmo que seja uma vida no inferno. O desejo de viver é perceptivel pela seguinte passagem de
uma cronica: “- N&o escrever € estar mortol[...]” (Cronica, Visdo, 11/09/2003 apud_ COELHO,
2004, p. 70)

Pulara sem transi¢cdo da comunhdao solene a guerra, pensava eu a abotoar o camuflado,
obrigaram-me a confrontar-me com uma morte em que nada havia de comum com a
morte asséptica dos hospitais, agonia de desconhecidos que apenas aumentava e
reforcava a minha certeza de estar vivo e a minha agradavel condicdo de criatura
angélica e eterna, e ofereceram-me a vertigem do meu préprio fim no fim dos que
comiam comigo, dormiam comigo, falavam comigo, ocupavam comigo 0s ninhos das

* Nessa passagem, ha a predominancia de trechos em italico por serem de Os Cus de Judas, mas ha também trechos em padrao
normal por serem de Memoria de Elefante e, de Conhecimento do Inferno em negrito.
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trincheiras durante o tiroteio dos ataques. Um rolddo de lembrancas em desordem
subiu-lhe das tripas a cabe¢a na veeméncia das lagrimas contidas: o nascimento da filha
mais velha silabado pelo radio para o destacamento onde se achava, primeira magazinha
de oiro do seu esperma, longas vigilias na enfermaria improvisada debrucado para a
agonia dos feridos, sair exausto a porta deixando o furriel acabar de coser os tecidos e
encontrar ca fora uma repentina amplidéo de estrelas desconhecidas, com a voz a repetir-
Ihe dentro —Este ndo é o meu pais, este ndo é 0 meu pais, este ndo é o meu pais, a
chegada as quartas-feiras do avido do correio e da comida fresca, a subtil e infinitamente
sébia paciéncia dos luchazes, o suor do paludismo a vestir os rins de cintas de humidade
pegajosa, a mulher vinda de Lisboa com o bebé de surpreendentes iris verdes para viajar
com ele para 0 mato, sua boca quase mulata a sorrir comestivel na almofada. Nomes
magicos: Quito-Quanavale, Zemza do Itombe, a Baixa do Cassanje coberta pelas altas
pestanas dos girassois em manhds limpas como ossos de luz, bailundos empurrados a
pontapé para as fazendas do norte, Sdo Paulo de Luanda imitando o Areeiro encostado a
valva da baia.

- Merda de pais de merda.

Em toda a parte do mundo a que aportamos vamos assinalando a nossa presenca
aventureira através de padrfes manuelinos e de latas de conserva vazias, numa subtil
combinacao de escorbuto herdico e de folha-de-flandres ferrugenta. Sempre apoiei que
se erguesse em qualquer praga adequada do Pais um monumento ao escarro, escarro-
busto, escarro-marechal, escarro-poeta, escarro-homem de Estado, escarro-equestre,
algo que contribua, no futuro, para a perfeita definicdo do perfeito portugués: gabava-
se de fornicar e escarrava. Quanto a filosofia, minha cara amiga, basta-nos o artigo de
fundo do jornal, tdo rico de ideias como o deserto do Gobi de esquimés. De modo que,
de cérebro exaurido por raciocinios complicados, tomamos ampolas bebiveis as
refeices a fim de conseguir pensar.

E a altura de fugir daqui. Movia-se aos saltos entre a janela e a porta, idéntico a um
esquilo obeso, de medalhas e emblemas a tilintarem no peito num ruido de lata,
como o0s automoveis dos noivos arrastam atras de si uma comprida cauda de
panelas. As madeixas ralas e soltas do cabelo ondulavam em desordem sobre as
orelhas vermelhas, a barriga oscilava e vibrava como pele de tambor percutida por
baquetas invisiveis.

L& fora, um céu de estrelas desconhecidas surpreendia-me: assaltava-me por vezes a
impresséo de que haviam sobreposto um universo falso ao meu universo habitual, e que
me bastaria romper com os dedos esse cendrio fragil e insolito para reingressar de novo
no quotidiano do costume, povoado de rostos familiares e de cheiros que me
acompanhavam com a fidelidade dos cachorros. Jantavamos na cidade em esplanadas
sordidas repletas de soldados, entre cujos joelhos circulavam de cocoras engraxadores
miseraveis, lancando-lhes as botas soslaios veementes de paixdo, ou individuos sem
pernas que estendiam timidamente manipancos esculpidos a canivete, equivalentes as
Torres de Belém de plastico do meu pais natal. Sujeitos brancos sebentos, de pasta sob
0 brago, trocavam dinheiro portugués por dinheiro angolano num vagar sabido de
agiotas; ruas, que se pareciam todas com a Morais Soares, aproximavam-se e
afastavam-se num labirinto atrapalhado a caminho da fortaleza; néon provinciano
espalhava-se nos passeios em pogas piscas de estrabismos alaranjado. Ancorado na
baia, o navio que nos trouxera duplicava o reflexo na &gua preparando a partida: ia
regressar sem mim ao Inverno e ao nevoeiro de Lisboa onde tudo prosseguia
irritantemente na minha auséncia com o ritmo do costume, permitindo-me imaginar,
despeitado, 0 que se seguiria de modo inevitavel a minha morte e que era, afinal, o
prolongamento da indiferenca morna e neutra, sem entusiasmo nem tragédias, que eu
tdo bem conhecia, feita de dias cosidos uns aos outros numa funebre burocracia
desprovida de inquietacdes de labareda. Acredita nos sobressaltos, nos grandes lances,
nos terramotos interiores, nos voos planados de éxtase? Desengane-se, minha cara,
tudo ndo passa de uma mistificacao Optica, de um engenhoso jogo de espelhos, de uma



69

mera maquinagdo de teatro sem mais realidade que a cartolina e o celofane do cenério
que a enformam e a forca da nossa iluséo a conferir-lhe uma aparéncia de movimento.
De modo que a pouco e pouco a usura da guerra, a paisagem sempre igual de areia e
bosques magros, os longos meses tristes do cacimbo que amareleciam o céu e a noite do
iodo dos daguerreotipos desbotados, haviam-nos transformado numa espécie de
insectos indiferentes, mecanizados para um quotidiano feito de espera sem esperanca,
sentados tardes e tardes nas cadeiras de tabuas de barril ou nos degraus da antiga
administracdo de posto, fitando os calendarios excessivamente lentos onde 0s meses se
demoravam num vagar enlouquecedor, e dias bissextos, cheios de horas, inchavam,
imoéveis, a nossa volta, como grandes ventres podres que nos aprisionavam sem
salvacdo. Eramos peixes, percebe, peixes mudos em aquarios de pano e de metal,
simultaneamente ferozes e mansos, treinados para morrer sem protestos, para nos
estendermos sem protestos nos caixdes da tropa, nos fecharem a magcarico la dentro,
nos cobrirem com a Bandeira Nacional e nos reenviarem para a Europa no pordo dos
navios, de medalha de identificagcdo na boca no intuito de nos impedir a veleidade de um
berro de revolta.

- Porque é que as pessoas se matam?

- Os animais presos_ disse eu_ preferem muitas vezes morrer e n6s ndo passamos
de animais presos: nunca nos deixardo sair daqui. Tém medo, em Luanda, que a
gente saia daqui: com que cara os tipos bem fardados, bem alimentados, bem
dormidos nos enfrentariam? Somos o remorso deles.

- As pessoas matam-se porque estdo fartas_ disse o furriel enfermeiro a abrir a
tampa de uma garrafa com os dentes._ Fartas de ndo perceberem porque é que
morrem.

Eu estava farto de guerra, Sofia, farto da obstinada maldade da guerra e de escutar, na
cama, os protestos dos camaradas assassinados que me perseguiam no meu sono,
pedindo-me que os ndo deixasse apodrecer emparedados nos seus caixdes de chumbo,
inquietantes e frios como os perfis das oliveiras, farto de ser larva entre larvas na
cdmara ardente da messe que o motor da electricidade aclarava de vacilagGes
hesitantes de desmaio, farto do jogo das damas dos capitdes idosos e das melancélicas
piadas dos alferes, farto de trabalhar, noite ap6s noite, na enfermaria, molhado até aos
cotovelos do sangue viscoso e quente dos feridos.

- A gente mata-se porque somos os mendigos desta guerra_ declarei eu. _ Até os
gue ja estdo mortos se matam.

Eu estava farto, Sofia, e todo meu corpo me implorava 0 s0ssego que apenas se
encontra nos corpos serenos das mulheres, nas curvas dos ombros das mulheres onde
podemos descansar 0 nosso desespero e 0 nosso medo, na ternura sem sarcasmo das
mulheres, na sua macia generosidade, concava como um berco para a minha angustia
de homem, a minha angustia carregada de 6dio de homem s6, com o peso insuportavel
da propria morte no dorso.

- Ja estou morto_ disse ele. _ Morri no Mussuma, no Leste, quando encostei a
cabeca o indicador direito e disparei. Vocés ndo calculam o estampido de um dedo
ao disparar.

- De qualquer forma_ disse o furriel enfermeiro_ o tipo aqui ao lado é a segunda
vez que morre. N&o sabia que 0s mortos se matavam.

- Os mortos gostam de morrer_ disse eu_, gostam de tornar a sentir os sobressaltos
desesperados da agonia.

- N6s os mortos somos muito estranhos_ declarou o alferes pendurando o espelho
no seu prego. _ Qualquer dia levo de novo o dedo a tempora e disparo.

Eram cinco horas da manha e o suicida acabara de morrer depois de muito tempo
de desesperadas convulsdes diante dos nossos olhos espantados. Dentro em breve 0s
COX0S, 0S magros cdes da tropa principiariam a inquietar-se na parada, anunciando
a claridade turva do cacimbo em que o sol surgia molhado pelo sumo do nevoeiro,
idéntico a uma laranja esborrachada.
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O soldado de Mangado se instalou de costas no beliche, encostou a arma ao pescoco,
disse Boa noite, e a metade inferior da cara desapareceu num estrondo horrivel, o
queixo, a boca, 0 nariz, a orelha esquerda, pedagos de cartilagens e de 0ssos e de
sangue cravaram-se no zinco do tecto tal as pedras se incrustam nos anéis, e agonizou
quatro horas no posto de socorros, estrebuchando apesar das sucessivas injeccoes de
morfina, a borbulhar um liquido pegajoso pelo buraco esbeicado da garganta.

O tipo sem rosto agoniza numa agitacdo incontrolavel, amarrado a marquesa de ferro
que oscila, e vibra, e parece desfazer-se a cada um dos seus sacdes, gemendo pela lepra
de ferrugem das juntas. Ventas curiosas espreitam das janelas, um pequeno cacho
acumula-se a porta para assistir, fascinado e em panico, ao sangue e a saliva que
borbulham pela garganta inexistente, aos sons indefiniveis que o que sobeja de nariz
emite, aos olhos que a pdlvora rebentou como os ovos cozidos que explodissem. As
ampolas de morfina sucessivamente injectadas no deltdide parecem esporar cada vez
mais o corpo amarrado que se rebola e torce, e o petromax multiplica nas paredes em
sombras que confluem, se sobrepdem e se afastam, formando uma danca frenética de
manchas na geometria suja do estuque. Apetece-me abrir a porta de golpe, abandonéa-
lo, sair dali, tropecar ao acaso, ca fora, nos cées do quartel e nos mildos espantados
que se nos enrodilham nas pernas, respirar o algoddo hiimido do ar de Africa, sentar-
me nos degraus de uma velha casa de colono, de médos no queixo, vazio de indignacéo,
de remorso, de piedade, a lembrar as iris cor-de-capim da minha filha nos retratos que
de Lisboa, pelo correio, me mandam, e imaginar-me a vigiar-lhe o sono, dobrado para
0s panos do seu ber¢o num desvelo comovido. Queria estar a treze mil quilémetros dali,
a vigiar o sono da minha filha nos panos do seu berco, queria ndo ter nascido para
assistir aquilo, a idiota e colossal inutilidade daquilo, queria achar-me em Paris a fazer
revolugdes no café, ou a doutorar-me em Londres e a falar do meu pais com a ironia
horrivelmente provinciana do Eca, falar na choldra do meu pais para amigos ingleses,
franceses, suicos, portugueses, que ndo tinham experimentado no sangue o vivo e
pungente medo de morrer, que nunca viram cadaveres destrocados por minas ou por
balas. O capitdo de 6culos moles repetia na minha cabeca A revolucdo faz-se por
dentro, e eu olhava o soldado sem cara a reprimir os vémitos que me cresciam na
barriga, e apetecia-me estudar Economia, ou Sociologia, ou a puta que o0 pariu em
Vincennes, aguardar tranquilamente, desdenhando a minha terra, que os assassinados a
libertassem, que os chacinados de Angola expulsassem a escOria cobarde que
escravizava a minha terra, e regressar, entdo, competente, grave, sabio, socio-
democrata, sardonico, transportando na mala dos livros a esperteza facil da Ultima
verdade de papel.

O sujeito imobilizou-se por fim num estremecdo derradeiro, 0 que restava da garganta
cessou 0 seu borbulhar ansioso, o cabo do petromax deixou pender o braco e as
sombras estenderam-se no soalho numa vergonha de cachorros, subitamente imoveis.
Ficdmos muito tempo a contemplar o cadaver agora em sossego, as mdos molemente
cavadas sobre as coxas, as botas que se me afiguravam dilatadas de um recheio de
palha, quietas na placa de ferro branco, mal pintada, da marquesa. Os que espreitavam
pela janela sumiram-se dos caixilhos na direcdo da caserna, o pequeno grupo apinhado
dissolveu-se devagar num murmdrio indistinto, e eu, sabe como é, dava o cu para estar
longe dali, longe do gajo morto que mudamente me acusava, longe das ampolas de
morfina que se amontoavam, vazias, no balde de pensos, no meio da gaze, do algodao,
das compressas.

Os soldados julgavam-me capaz de os acompanhar e de lutar por eles, de me unir ao
seu ingénuo 6dio contra os senhores de Lisboa que disparavam sobre nds as balas
envenenadas dos seus discursos patriodticos, e assistiram enojados a minha passividade
imovel, aos meus bragos pendentes, a minha auséncia de combatividade e de coragem, a
minha pobre conformacéo de prisioneiro. Os soldados acreditavam em mim, viam-me
trabalhar na enfermaria os seus corpos esquartejados pelas minas, viam-me a beira dos
beliches se tiritavam de paludismo nos lengois defeitos, de modo que, sabe como é, me



71

cuidavam um deles, pronto a encabecar a sua zanga e 0 seu protesto, assistiram a
minha entrada na caserna onde um homem se trancara brandindo uma catana e
ameacando matar toda a gente e a si proprio, e viram-me sair com ele, momentos
depois, a solucar no meu ombro abandonos de bebé disforme.

O tipo de Mangando e todos os tipos de Mangando e Marimbanguengo e Cessa e
Mussuma e Ninda e Chilme, pensou ele, se ergurdo no interior de mim nos seus caixdes
de chumbo, envoltos em ligaduras sangrentas que esvoagam, exigindo-me, nos
resignados lamentos dos mortos, o que por medo lhes ndo dei: o grito de revolta que
esperavam de mim e a insubmissé@o contra os senhores da guerra de Lisboa, 0s que no
quartel do Carmo se cagavam e choravam vergonhosamente, tontos de panico, no dia
da sua miseravel derrota, perante 0 mar em triunfo do povo, que arrastava, no seu
impetuoso canto, como o Tejo, as &rvores magras do Largo. Os tipos de Marimba que
recusaram o refeitério e o rancho do jantar e permaneceram formados na parada, com
0 cabo mais antigo ao lado, um homem loiro, sério, sem palavras, em sentido na
parada, até o oficial de servico, @ minha frente, o desfazer de tareia com a pistola, o
cabo caia, levantava-se, punha-se de novo em sentido, sangrava pelo nariz, pelos
sobrolhos, pela boca, a companhia, formada, olhava fixamente para diante, o oficial
pontapeava o corpo de gatas que buscava alcancar a boina para a colocar ainda na
cabeca, e que repetia Meu alferes meu alferes meu alferes numa indestrutivel teimosia
paciente, e por fim a companhia marchou lentamente para o refeitdrio e aceitou a
lavadura do rancho. N&o era o rancho que estava em causa, percebe, todos comiamos o
mesmo alimento turvo, quase podre, que as criangcas da sanzala, munidas de latas
ferrugentas, desejavam com grandes Orbitas cdncavas de fome penduradas
suplicantemente do arame, era a guerra, a cabronice da guerra, os calendarios imoveis
em intermindveis dias, fundos como os tristes e suaves sorrisos das mulheres sozinhas,
eram as silhuetas dos camaradas assassinados que rondavam as casernas a noite
conversando connosco na palida voz amarela dos defuntos, fitando-nos com as pupilas
magoadas e acusadoras dos esqueléticos caes vadios do quartel.

Angola, pesou ele, na guerra as coisas sdo simples: trata-se de tentar ndo morrer,
de tentar durar, e lembrou-se regressar da guerra de Africa para conhecer a filha,
numa dessas madrugadas de Novembro tristes como a chuva num patio de colégio,
durante a licdo de Matematica.

O empregado da Alfandega, magrinho intolerante que suspeitou decerto em mim o
guerrilheiro em embrido, vasculhou-me a mala num azedume minucioso em busca de
metralhadoras libertarias.

- Trago um feto de oito meses escondido no meio das camisas_ informei-o amavelmente
para lhe agucar a irritacéo e o zelo. Possuia 0 aspecto desiludido e frenético de quem se
estende ao lado de uma esposa frigida, que apenas o pulmdo de aco do folhetim do
radio mantém viva.

Sempre que se examina exageradamente as pessoas, elas comegcam a adquirir,
insensivelmente, ndo um aspecto familiar mas um perfil poéstumo, que a nossa fantasia
do desaparecimento delas dignifica. A simpatia, a amizade, uma certa ternura ateé,
tornam-se mais faceis, a complacéncia surge sem custo, a idiotia ganha a seducdo
améavel da ingenuidade. No fundo, claro, é a nossa prépria morte que tememos na
vivéncia da alheia e é em face dela e por ela que nos tornamos submissamente cobardes.
- Vocés vém de Angola convencidos que sdo uns grandes homens mas isto aqui ndo é o
mato, seu tropa.

- Se fosse, dava-lhe um tiro nos tomates.

Que sabe este tipo de Africa, interrogou-se o psiquiatra & medida que o outro, padeira de
Aljubarrota do patriotismo a Legido, se afastava em gritinhos indignados prometendo
reservar-lhe um candeeiro da avenida, que sabe este caramelo de cinquenta anos da
guerra de Africa onde ndo morreu nem viu morrer, que sabe este cretino dos
administradores de posto que enterravam cubos de gelo no anus dos negros que lhe
desagradavam, que sabe este parvo da anglstia de ter de escolher entre o exilio
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despaisado e a absurda estupidez dos tiros sem razdo, que sabe este animal das bombas
de napalm, das raparigas gravidas espancadas pela Pide, das minas a florirem sob as
rodas das camionetas em cogumelos de fogo, da saudade, do medo, da raiva, da solidao,
do desespero?

Que sabe este palerma de Africa, interrogou-se o psiquiatra, para além dos cinicos e
imbecis argumentos obstinados da Accdo Nacional Popular e dos discursos de seminario
das botas mentais do Salazar, virgem sem Gtero mascarada de homem, filho de dois
cénegos explicou-me uma ocasido uma doente, que sei eu que durante vinte e sete meses
morei na angustia do arame farpado por conta das multinacionais, vi a minha mulher a
quase morrer do falciparum, assisti ao vagaroso fluir do Dondo, fiz uma filha na Malanje
dos diamantes, contornei 0s morros nus de Dala-Samba povoados no topo pelos tufos de
palmeiras dos timulos dos reis Gingas, parti e regressei com a casca de um uniforme
imposta no corpo, que sei eu de Africa?

Veio-lhe de stbito & memodria o dia 13 de Outubro de 1972, em Marimba, na Baixa
do Cassanje, Angola, quando os oficiais empurraram os trés negros para o posto de
socorros e 0s obrigaram a estender-se no chéo, lado a lado, no exiguo espaco entre a
marquesa e a parede. Eram os trés negros que roubavam a roupa, o dinheiro, o0s
objectos pessoais dos alferes ao longo desse comprido segundo ano de guerra,
durante o qual as chuvas destruiram as picadas, cortaram as comunicagoes,
abriram fundas valas nas estradas, tombando raivosamente, em espessas faixas de
cotdo, na terra saturada. Os relampagos estalavam de continuo num fedor acre de
enxofre. O novo administrador observava pela janela o lago de aluminio em que o
campo de futebol se transformara, e para onde as mangueiras debrugcavam os altos
ombros musculosos das copas, em que espreitavam as pupilas miopes dos
morcegos. Os trés negros levavam porrada desde ha horas por roubarem a roupa, o
dinheiro, os objectos pessoais dos alferes, murros, chibatadas, insultos da
companhia inteira, exausta por muitos meses de guerra, dos soldados a quem se
haviam tirado as armas para que se nao assassinassem uns aos outros na caserna,
depois das ultimas cervejas, 14 em baixo, num toldo de bambus, junto ao canhao
protegido por uma gabardina de oleado. Faltava dinheiro, faltavam calcas,
faltavam camisas, apodreciamos de parasitas, de paludismo, de agua choca, de
medo, e 0s trés negros, com as feigdes irreconheciveis pelos inchacos das pauladas,
eram os culpados dos tiros, da angustia, da injustica, da estupidez da guerra, e
como tal desatamos a deixar tombar sobre os seus peitos, sobre os seus ventres,
sobre as coxas, pontas acesas de cigarro, fésforos a arder, morrdes de cinza, que
pregueavam a pele de bolhas transltcidas que se elevavam e estalavam.

- Quietos_ gritdvamos-lhes nds aos pontapés.

- Javiste o estado em que eles ficaram? O que se faz agora a estes gajos?

- Chama-se um fazendeiro do café para lhes dar um tiro_ respondi eu a sacudir-
me._ Levantem-se seus cabrfes_ disse eu. Aqueles meses de guerra haviam-nos
transformado em pessoas que ndo éramos antes, que nunca tinhamos sido, em
pobres animais acuados repletos de maldade e de terror. No fundo dos nossos olhos
amarelos uivava um medo panico de infancia, um pénico calado, timido, embaciado
de hesitacdo e de vergonha.

- Vocés deviam ter tido mais cuidado_ aconselhou amigavelmente o pide
examinando os corpos em Ulcera dos negros. _ Ha maneiras de fazer as coisas sem
se deixar marcas.

Sorria da nossa ingenuidade, da nossa inexperiéncia: ha maneiras de se fazer as
coisas sem se deixar marcas.*®

“® Nessa passagem, ha a predominancia de trechos em italico por serem de Os Cus de Judas, mas ha também trechos em padrao
normal por serem de Meméria de Elefante e, de Conhecimento do Inferno em negrito.
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Outra acdo do narrador é apresentar datas. A data € uma perspectiva do tempo humano, no
entanto surge o problema de o tempo, sob a perspectiva do narrador como apenas palavra escrita,
ser um tempo Unico da escrita. Por esse entendimento, para a narracao, essa data nunca existiu,
foi apenas uma escolha da narrativa. Desse modo, nenhum evento ocorreu, foi apenas narrado.

S6 que, mesmo a narracdo sendo somente palavra escrita, ela revela o humano por ser
memoria humana. Isso permite perceber ha que uma correspondéncia, ainda que ténue, com a
historia humana, ou seja, 0 mundo extra-literario e talvez por isso existam fatos na narragéo que a
Historiografia contempla.*’

Vinte e cinco meses de guerra nas tripas, vinte e cinco meses de comer merda, e beber
merda, e lutar por merda, e adoecer por merda, e cair por merda, nas tripas, vinte e
cinco interminaveis meses dolorosos e ridiculos nas tripas, de tal jeito ridiculos que, por
vezes, a noite, no jango de Marimba, desatavamos de sUbito a rir, na cara uns dos
outros, gargalhadas impossiveis de estancar, observavamos as feicdes uns dos outros e
a troga escorria-nos em lagrimas de piedade, e de escarnio, e de raiva, pelas bochechas
magras, até que o capitdo, com a boquilha sem cigarro entalada nos dentes, se sentava
no jeep e principiava a buzinar, espantando os morcegos das mangueiras e 0s insectos
fantasticos de Angola, e nos caldvamos como as criancas se calam em torno numa
surpresa imensa.

Traziamos vinte e cinco meses de guerra nas tripas, de violéncia insensata e imbecil nas
tripas, de modo que nos divertiamos mordendo-nos como os animais se mordem nos
Seus jogos, nos ameagavamos com as pistolas, nos insultdvamos, furibundos, numa
raiva invejosa de caes, nos espojavamos, latindo, nos charcos da chuva, misturdvamos
comprimidos para dormir no uisque da Manutencgao, e circulavamos a cambalear pela
parada, entoando em coro obscenidades de colégio. Dias antes, trés camaradas nossos
haviam morrido num acidente de unimogue, uma &rvore inesperada saiu da mata e
plantou-se, vertical, ao centro da picada, diante da viatura que largara do comércio da
Chiquita, a seguir a umas cervejas moles no balcdo das fazendas, e encontramos 0s
corpos disseminados no capim, de crénio fracturado, com as formigas vermelhas de
Africa a treparem, obstinadas, pelos bragos inertes. Dias antes, 0os nossos Gltimos
companheiros assassinados partiram, embrulhados em lonas, para as urnas de
Malange, que exalavam um odor repugnante e fétido apesar do chumbo soldado e da
madeira, e os rostos defuntos deles, estendidos lado a lado no armazem de géneros do
quartel, tinham adquirido uma serenidade de paz sem sobressaltos, a amavel
indiferenca distraida dos jovens que me esquecera que eram, envelhecidos por um
sofrimento sem razdo. Invejei-0s, percebe, entre os sacos de batata e de farinha, as
garrafas de refrigerante, os volumes de tabaco, a enorme balanca que se aparentava a
um aparelho de tortura medieval, invejei a sua tranquilidade vazia de medo e a
esperanga baga que se escapava, vaga, das palpebras mal cerradas, invejei o voltarem a
Lisboa primeiro que eu, com a tatuagem de uma flor de sangue seco na testa.

Comeco a pensar que o milhdo e quinhentos mil homens que passaram por Africa ndo
existiram nunca e lhe estou contando uma espécie de romance de mau gosto impossivel
de acreditar, uma historia inventada.

T penso aqui os termos de modo muito simplificado: historia como a passagem do tempo para 0 homem com todos os fatos que
Ihe ocorreram, enquanto Historiografia seria a ciéncia que estudaria a histdria.
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- Para a proxima_ sugeriu o pide_ arreiem-lhes s6 na planta dos pés. O efeito é o
mesmo e nao se topa._ Nao pensem mais nisso_ disse o pide._ Quem é que se
importa com pretos?

Os guias negros, acocorados no chao, assemelham-se a figuras de mural desenhadas
no painel castanho e verde das arvores, cogando os grossos dedos amarelos dos pés
com a palidez das unhas, ou desenhando com pedacos de pau riscos ao acaso na
areia. Estes caracas desconfiam de n6s como o diabo, pensava eu, 0 nosso coragéo
ndo se contrai ao mesmo ritmo, ndo conhecemos 0 que 0S preocupa, 0 que 0S
interessa, o que o0s assusta. Viemos de metralhadora em riste, partimos de
metralhadora em riste, e chamamos-lhes irm&os enquanto lhes comemos as
mulheres nas esteiras deles, e os tipos esperam la fora, encostados as estacas das
lavras, a esconderem na mao o cigarro de liamba. A gente sai para o luar a apertar
a breguilha e ouve contra a nuca

- Boa noite, nosso tropa

sem zanga nem revolta, tranquilamente, ouve,

- Boa noite, nosso tropa

e uma forma obliqua some-se no escuro a assustar as galinhas e os cabiris a medida
gue nos afastamos, a tropecar nas raizes como nadadores com barbatanas, a
caminho do arame do quartel.

Pertengo sem dlvida a outro sitio, ndo sei bem qual, alias, mas suponho que tao
recuado no tempo e no espaco que jamais 0 recuperarei. Ndo te pertengco nem me
pertences, tudo em ti me repele, recuso que seja este 0 meu pais, eu que sou homem de
tantos sangues misturados por um esquisito acaso de avos de toda a parte, suicos,
alemées, brasileiros, italianos, a minha terra sdo 89000 quilometros quadrados com
centro em Benfica na cama preta dos meus pais, a minha terra é onde o Marechal
Saldanha aponta o dedo e o Tejo desagua, obediente, a sua ordem, s@o os pianos das
tias e o espectro de Chopin a flutuar & tarde no ar rarefeito pelo hélito das visitas, o
meu pais, Ruy Belo, € o que 0 mar ndo quer.

Lembrei-me quando o director do Hospital Militar de Tomar mandou chamar-me e
anunciou O meu amigo foi mobilizado para Angola, era em Agosto e a claridade da
manha fervia, verde, nas janelas, a cidade flutuava na luz, o reflexo do Mouchao tremia
na dgua, mobilizado para Angola num batalh&o de Artilharia, Pai, fui mobilizado para
Angola num batalhdo de Artilharia, na voz pequenina com que comunicava as
reprovagOes na Faculdade.

- Felizmente que a tropa ha-de torna-lo um homem.

Talvez que a guerra tenha ajudado a fazer de mim o que sou hoje e que intimamente
recuso: um solteirdo melancélico a quem se ndo telefona e cujo telefonema ninguém
espera, tossindo de tempos a tempos para se imaginar acompanhado, e que a mulher a
dias acabara por encontrar sentado na cadeira de baloi¢o em camisola interior, de boca
aberta, rocando os dedos roxos no pélo cor-de-novembro da alcatifa.

O que seria de nos, ndo &, se fossemos, de facto, felizes? Ja imaginou como isso nos
deixaria perplexos, desarmados, mirando ansiosamente em volta em busca de uma
desgraca reconfortadora, como as criangas procuram os sorrisos da familia numa festa
de colégio? Viu por acaso como nos assustamos se alguém, genuinamente, sem
segundos pensamentos, se nos entrega, como ndo suportamos um afecto sincero,
incondicional, sem exigéncia de troca? A esses, os Camilos Torres, os Guevaras, 0S
Allendes, apressamo-nos a mata-los porque o seu combativo amor nos incomoda,
procuramo-los, de bazzoka ao ombro, raivosos, nas florestas da Bolivia,
bombardeamos-lhes os palacios, colocamos no seu lugar sujeitos cruéis e viscosos, mais
parecidoigconnoscos, cujos bigodes nos ndo trepam pelo esdfago refluxos verdes de
remorso.

8 Nessa passagem, ha a predominancia de trechos em italico por serem de Os Cus de Judas, mas ha também trechos de
Conhecimento do Inferno em negrito.
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2. CONCLUSAO

O que fazer diante da obra de Lobo Antunes? Ler? Analisar? Criticar? Adotar algum outro
procedimento?

Ter em vista tantas possibilidades permite, de um modo geral, uma liberdade de escolha;
no entanto, a postura assumida nesta escrita ndo me permite escolher qualquer acdo a priori no
confronto com a obra do autor. A propria enumeracdo dessas possibilidades foi-me, de algum
modo, imposta; pois, antes de tudo, tenho de observar a validade de minha postura e 0s
desdobramentos advindos dela.

Sendo assim, digo que ha muitos modos de estabelecer uma de linha de analise de uma
obra literaria. Pode-se, por exemplo, filiar-se a uma corrente critica e adotar seus métodos de
investigacdo ou é possivel também eleger uma ciéncia a fim de utilizar seus parametros como
medida de analise. Ambas as possibilidades sdo perfeitamente aceitaveis na busca de
entendimentos, no entanto desejei fazer o caminho, digamos, inverso: em vez de olhar a obra de
fora para dentro, observo apenas dentro dela mesma. Isso significa: ter Lobo Antunes como Unico
guia para qualquer entendimento sobre sua obra.

Por essa postura, qualquer escolha prévia seria uma violéncia por indicar um
direcionamento meu perante a obra do autor, direcionamento que, possivelmente, influenciaria
todo o entendimento que viesse a adquirir. Até mesmo a formulacdo de uma pergunta,
aparentemente, ingénua como, por exemplo, “Como ler Lobo Antunes?” seria em si uma resposta
(ou principio de), ja que a pergunta poderia indicar a eliminacdo das outras possibilidades de
entrada na obra ou que teria estipulado uma hierarquia entre elas. Além disso, nem poderia, como
se espera de um estudo teorico, definir o significado dos termos “ler”, “analisar”, “criticar” ou
qualquer outro que surgisse para fins desta escrita.

Contudo, a escolha da minha postura ndo foi aleatdria, nem ingénua; pois, ela pretendia
atender a uma demanda do autor que, ao atacar quem fala de sua escrita, permite que se entenda
um desejo de exigir, para si, o controle total sobre a recepcdo de sua obra pelo leitor. Logo, meu
procedimento é uma tentativa de atender as suas expectativas de leitor.
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Foi satisfatorio optar por esse caminho? Caminho que, a meu ver e até onde sei, hinguém
havia seguido? Creio que sim, porque me proporcionou uma perspectiva interessante. SO que, é
preciso dizer, ndo foi uma estrada facil ou confortavel, pois havia o perigo de que, a qualquer
instante, eu escapasse do seu controle e passasse a andar por conta préopria. Alias, ndo ha qualquer
garantia de que isso ndo tenha ocorrido, por isso entendo que, por mais esforco que faga, posso
somente tentar evitar minhas interpretagdes.

Vejo essa tentativa como um apagamento da minha prépria voz em favor de Lobo
Antunes, 0 que, a meu ver, constitui-se de um processo semelhante a que Blanchot diz ser a acéo
do escritor: fazer siléncio. Ndo poderia dizer, porém, que esta escrita pretende-se literaria ou
estaria utilizando conceito de um outro. Blanchot serve apenas como exemplificacdo, algo a que
me aproximo e me afasto de imediato.

Foi preciso agir dessa forma, porque outros ndo poderiam ser aceitos nesta escrita devido
a postura assumida. Nem mesmo aqueles que se debrucaram especificamente sobre a obra de
Lobo Antunes puderam ser consultados. No entanto, quem desejar consultar seus estudos pode
procurar por alguns indicados nas Referéncias.

Minha postura levou-me a algo que a tradicdo critica chama de uma certa tendéncia a
autobiografia. “Autobiografia” ¢ um termo com sentido, tradicionalmente, bem demarcado como
a insercdo, em livro, de acontecimentos da vida vivida de quem o escreve. Foi possivel chegar a
essa tendéncia a partir da percepcdo de que ha uma proximidade muito forte entre o que Lobo
Antunes diz ser sua vida e o0 narrado nos seus trés primeiros romances Memoria de Elefante, Os
Cus de Judas e Conhecimento do Inferno. E essa possivel tendéncia é vista, em geral, de modo
estranho, porque o autor diz produzir romances, tipo de texto em que se considera formulado,
num sentido final, por situagdes inventadas.

Quando essa questdo € apresentada ao autor, ele ndo sO afirma que seus livros sdo
realmente autobiograficos, como também expande esse aspecto a todos 0s outros. A todos 0s
livros realmente ou s6 os literarios? I1sso ndo foi possivel depreender.

De qualquer modo, a expansdo provocada por Lobo Antunes exigiu-me a busca de
qualquer entendimento possivel. Em vista disso, analisei o estudo sobre autobiografia de Philippe
Lejeune: Le Pacte Autobiographique. Esse estudo atribui grande importancia ao conceito de

“identidade”, algo que, segundo Lejeune, ligaria as instancias de autor, narrador e personagem



77

principal ao modelo da autobiografia. Contudo, nenhum elemento textual como o pronome
pessoal ou 0 nome proprio poderia garantir essa identidade; ela so seria possivel por um pacto
proposto por autor e editor, e aceito pelo leitor.

N&o me pareceu, porém, que esses preceitos estariam de acordo com os livros de Lobo
Antunes, menos ainda com todos os outros. SO para ficar com os de Lobo Antunes, os quais
servem de parametro para a idéia: ndo ha o pacto, porque a indicacdo das edi¢cOes é de que 0s
livros sdo romances. Também ndo poderia falar apenas de tracos autobiogréficos pelo simples
fato de, se assim fosse, 0 autor usaria a expressao “tracos autobiograficos” e ndo teria feito como
Blanco expbe em seu livro. Esse seria um argumento sélido? Basear-se em mindcias? Creio que
sim, pois, se h4 uma intencionalidade em suas declaragdes, cada detalhe deve ser levado em
consideracao.

Em vista disso, conclui que Lobo Antunes deveria ter outro entendimento de
autobiografia e para tentar entender qual seria, sé poderia perguntar diretamente a ele, ao que dele
posso ter dele: suas cronicas, suas entrevistas e seus romances, mais precisamente, aqueles que
me dispus a estudar: Memoria de Elefante, Os Cus de Judas e Conhecimento do Inferno.

Essas fontes de Lobo Antunes permitiram-me experimentar varias possibilidades do que
seria 0 entendimento de autobiografia do autor. Nesse sentido, dentre todas as possibilidades
depreendidas, a Unica que ndo pdde ser invalidada aproxima-se, a meu ver, em algum grau, a
entendimentos que o filésofo americano Stanley Cavell expGe sobre o que acredita ser a retomada
da proposicao “Penso, logo existo.” de René Descartes por Emerson.

Para Cavell, Emerson mostra que a Unica possibilidade de garantir a existéncia humana
ocorre por via literaria. Sé seria possivel provar a existéncia do narrador Emerson, pois a prova
que Descartes oferecia, 0 pensamento, ndo é algo materialmente comprovavel.

Observando esse estudo como orientacdo, percebi ser admissivel pensar que a
proximidade entre o que Lobo Antunes diz ter vivido e o0 que narra nos livros aqui estudados
indica uma intencdo em declarar-se apenas um narrador. Essa inten¢do, se tomada por um viés
extremo, permite entender que afirma ser o narrador Lobo Antunes e ndo o individuo Lobo
Antunes. Isso, a meu ver, retiraria qualquer importancia de uma vida extra-literaria, uma vida
realmente vivida.
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Esse fato pode ser entendido no sentido de que tudo o que se “sabe” do individuo Lobo
Antunes s6 surge, para 0 mundo, apos a publicacdo do primeiro romance. E, assim, todas as
indicacdes dessa vida vivida ja estariam marcadas, “manchadas” ou talvez até moldadas pela
imagem de vida que o romance expoe.

Lobo Antunes teria moldado tudo o que diz ser sua vida para reforgar uma imagem
apresentada em um romance? Talvez, e se assim procedeu, tera sido porque tem ciéncia de que
sempre sera apenas um narrador para o leitor e para 0 mundo, em geral. Assim, por que revelar
uma vida diversa? Se tudo o que queria dizer ja o fez em seus romances (sendo, teria, a meu ver,
escolhido outros meios), mais valeria reforcar suas mensagens, expb-las ao maximo. E, assim,
pode-se dizer que Antonio Lobo Antunes seria, na verdade, uma vida literéria, ou seja, apenas
palavras escritas.

Em vista dessa vida literaria de Lobo Antunes, como ficaria a questao da autobiografia? A
autobiografia ndo seria escrita da vida de um individuo, mas de um narrador. Mais ainda, seria
seu proprio corpo e, assim, seria a prova da existéncia desse narrador. Qual seria a importancia
desse entendimento de autobiografia? Pensar que todos os livros sdo autobiograficos e, também
que, se a expansao provocada por Lobo Antunes englobar livros néo-literarios, até os livros
considerados autobiograficos pelo entendimento estudado por Lejeune serdo autobiografias por
serem a Unica existéncia totalmente comprovavel deles. Penso, porém, que a autobiografia ndo
serve somente para garantir a existéncia de alguns poucos narradores e sim para garantir a
existéncia do humano no planeta, pois tudo o que é narrado ¢ humano. Desse modo, o humano
ocorreria em nivel literario.

Se seus livros sdo autobiografias porque revelam/garantem a existéncia do narrador Lobo
Antunes, o que fazer dessa vida? Nos primeiros instantes da Introducao ficou definido, a partir de
declaragfes do escritor portugués, que seria preciso “ler” sua obra, o que significaria estar
inteiramente atento as suas palavras ou, como se pode dizer observando as conclusdes desta
escrita, a ele mesmo.

Estar atento as suas palavras pode significar, segundo o entendimento adquirido, utiliza-
las inteiramente. Por isso, estabeleci uma outra autobiografia de Lobo Antunes. Esse processo
consistiu em recortar trechos de seus romances aqui estudados e os remontar a partir de uma

outra ordem. Isso seria obedecer ou trair Lobo Antunes? Nao posso responder com firmeza, digo
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apenas que é uma autobiografia possivel por expor suas palavras e ajudar a garantir a existéncia
desse narrador e que a realizei no sentido Unico de obedecer-lhe, mesmo tendo consciéncia de
gue ndo ha qualquer garantia disso.

N&o seria justo, porém, remontar os trechos de forma aleatoria, pois isso seria destruir o
narrador. Assim, tive de buscar um modo pelo qual esta autobiografia ressaltasse da melhor
forma possivel essa vida literaria.

Observei, entdo, uma vida por trés, digamos, estagios pelos quais qualquer coisa que
existe ou existiu, sendo ela “real” ou “imaginaria”, passa: nascimento, vida e morte. Penso que,
apesar de trabalhar com trés romances, é somente uma vida que ali se desenvolve; logo, acreditei
ser necessario construir apenas um capitulo composto desses trés estagios ou trés movimentos. E,
além disso, por essa vida ser de um narrador, e ndo de uma pessoa, tive que determinar como
cada um dos estagios seria construido.

Nesse sentido, percebi, acompanhando a idéia anteriormente exposta do nascimento do
narrador, um sentido de vida cristd, ou melhor, anti-crista pela continua degradacdo a esse
modelo que o narrador faz. Assim, foi-me possivel formar os movimentos dentro do capitulo
unico como “Natal”, “Peregrinacdo” e “Fuga”: o primeiro tratando de seu contato em diversos
niveis com a loucura; o outro revelando suas buscas, ou seja, tentativa e fracasso em ser bom
filho, bom marido, bom pai, bom médico e bom cidad&o e, o ultimo, a narrar sua participacdo nas
Guerras Coloniais.

A fim de entender como construi o eixo tematico de cada movimento da autobiografia,
tive de acompanhar a “remontagem” dos trechos com pequenos andamentos, pequenos textos.
Esses andamentos aparecem em meio a autobiografia e servem também para desfazer possiveis
incoeréncias que surgirem. Desse modo, ndo pude utilizar a forma tradicional de citacdo: os
trechos que compdem a autobiografia estdo com tamanho da fonte, o0 espacamento e o
afastamento em relacdo a pagina tal qual as normas exigem; mas nao ha indicacdo de onde eles
foram retirados como uma citacdo direta exige. H4 somente uma leve referéncia a quais livros
pertencem devido a um trabalho com a formatacdo da fonte: os trechos retirados de Memdria de
Elefante estdo em padrdo normal, aqueles que pertencem a Os Cus de Judas aparecem em itéalico
e os de Conhecimento do Inferno surgem em negrito.
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Faco isso no sentido de evitar que a autobiografia fique visualmente sobrecarregada, sem
falar que isso permite a ela um pleno desenvolvimento e afirme com maior grau o seu carater de
texto. Sendo assim, posso dizer que a autobiografia serve como uma longa citacdo por momentos
interrompida por meus pequenos andamentos, que ndo se pretendem explicativos, apenas
elucidativos de minha acdo. E Obvio que essas elucidagbes acabam permitindo alguns
entendimentos que até ampliam a discussdo sobre o entendimento de narrador segundo Lobo
Antunes, mas digo que sdo apenas impressdes; alias tudo nesta escrita é apenas impressdo, pois
tudo o que Lobo Antunes quis dizer ja o fez em seus romances e refez outras tantas vezes quando
julgou ser necessario.

Tendo isso em vista, digo que ndo utilizei a estrutura padrdo que é comum a um texto
tedrico, mas assim fiz com intuito de obedecer a uma postura de escrita, uma postura de estudo.
Como ndo pude falar de Lobo Antunes, estive a margem dele em Introducdo, pequenos
andamentos em meio a autobiografia e Conclusdo. Logo, a Introducdo precisou ganhar em
proporcao e assumir mais funcbes que normalmente teria; 0s pequenos textos apresentam fungéo
acessoria e a Conclusao pretende resumir 0 modo como cheguei ao entendimento de minha linha
de acdo nesta escrita e, além disso, fazer algumas consideracGes acerca de sua validade.

Antes, porém, de partir para esse caminho reafirmo que essa autobiografia possivel sé me
diz o que os romances ja me disseram, ou seja, sO existe em funcdo de Lobo Antunes: tanto em
ambito estrutural quanto tematico. Assim, esta escrita possui, em sentido geral, um carater de
“espelhamento” em relacdo a obra do autor.

Em vista de tudo isso, pergunto: € possivel duvidar da validade desta escrita? Essa
pergunta, no entanto, pressupde uma outra: validade em relagdo a qué? Naturalmente, em relagéo
a uma escrita tedrica, ao que se espera dela.

Como se sabe, por constituir-se o resultado de uma pesquisa filiada a um programa de
Pds-Graduacgdo, esta escrita deve respeitar a certas normas de padronizagdo. Essas normas
garantem, de antemdo, uma respeitabilidade e servem, a meu ver, para tornar mais simples e clara
a apuracao das conclusoes e a consulta de quem se interessar.

Né&o questiono a qualidade dessa padronizagéo, sua funcionalidade ou necessidade, esta
escrita ndo serve de critica alguma a ela; alias, no “exterior” a autobiografia respeitei todas as
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normas prescritas. O modo como estabeleco minha escrita esta baseado, tdo-somente, em
entendimentos que é possivel obter a partir de meu objeto de estudo: Antonio Lobo Antunes.

Esses entendimentos guiaram minha acdo, tornaram-se 0s pressupostos de meu estudo.
Logo, questionar esta escrita € 0 mesmo que questiona-los. Seria aceitavel questiona-los? Seria
aceitavel fazer isso com quaisquer outros? Quais motivos seriam suficientes para fazer isso?

Penso, de um modo geral, que todo entendimento é sustentado em pressupostos e isso
ocorre em todos os niveis ou campos do conhecimento. Para ficar apenas naquele em que esta
escrita esta estabelecida, julgo ser facil perceber que todo estudo organiza-se a partir de conceitos
e idéias que o autor apresenta a seu leitor como seus pressupostos, assim, por exemplo, um estudo
que alegue uma tendéncia autobiografica em determinada obra deve, em primeiro lugar,
perguntar-se o que seria autobiografia e enunciar seu entendimento do termo a fim de evitar
imprecisdes ou incorregdes.

No entanto, é possivel que o autor tenha certeza de que o leitor compartilha de seus
entendimentos e ndo ache necessario explicitar seu significado. E, mesmo esses entendimentos
compartilhados, servem de pressupostos para seu estudo.

A partir disso, penso gque 0s pressupostos sdo meios de “instrumentalizar” uma pesquisa e
a minha ndo foge a essa perspectiva, pois trabalho exclusivamente com pressupostos
depreendidos de declaracdes da obra do autor analisado e minha acéo, ou seja, o estabelecimento
da autobiografia possivel constitui-se uma resposta aceitavel a esses pressupostos.

Além disso, se eles sdo utilizados a fim de buscar entendimentos, minha escrita também
“alcanca” entendimentos. Logo, ndo vejo motivos para invalidar esta escrita sem invalidar meus
pressupostos. E possivel invalida-los? Existem motivos suficientes para tal coisa?

Se houver, quais seriam? Por eles terem levado a uma agéo que fere as normas, talvez seja
possivel dizer que os pressupostos ndo seriam bons e, assim, diria que a conclusao tornaram-nos
inaceitaveis. Outra idéia possivel é de que eu teria errado ao escolher a postura de minha escrita,
pois ela permitiu que utilizasse respostas de entrevistas e trechos dos romances em vez de seguir
estudos de tedricos e criticos. Aceitar essa perspectiva seria dizer que existem fontes menos
aceitaveis que outras.

Esses argumentos ndo me sdo satisfatdrios, logo ndo vejo motivos para invalidar meus

pressupostos. Tendo isso em vista, se penso que eles “instrumentalizam” minha pesquisa, ou seja,
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instituem uma base a ela, ndo acredito que a inadequacdo a norma, um fator técnico, seja motivo
suficiente para invalidar toda esta escrita.

Dessa forma, posso dizer que o narrador Lobo Antunes vive por sua escrita, ela é sua
autobiografia e estabelecer uma outra autobiografia possivel é uma forma de aceitavel de ler essa
vida literaria. Pois, meu trabalho tende mais & narracdo que a explicacdo, tende mais & busca que
a certeza de qualquer coisa. SO ha explicacdo sobre minha a¢do e ndo sobre o que € Lobo
Antunes. Ha explicacdo de como pude ler Lobo Antunes e ndo do que se deve ler em Lobo
Antunes.

Concluo esta escrita afirmando que tudo que ha& nela busquei apenas Lobo Antunes a
partir de parametros que pude depreender do que ele disse; e, mesmo assim, tenho consciéncia de
que o entendimento ndo pode ser considerado o mais verdadeiro: é apenas aquele que Lobo
Antunes ofereceu-me.
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	FONTENELLE, Jonathan Santos. O Narrador António Lobo Antunes. 83 f. Dissertação (Mestrado em Literatura Portuguesa.) - Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2008.     
	A presente dissertação trata dos romances Memória de Elefante, Os Cus de Judas e Conhecimento do Inferno do escritor português António Lobo Antunes. Para tal, a perspectiva assumida foi tentar entender as obras por parâmetros detectáveis nas mesmas e em outros meios pelos quais o autor dirige-se ao público como crônicas e entrevistas. Essa perspectiva permitiu destacar um aspecto essencial da obra do autor que a crítica em geral chama de “uma certa tendência à autobiografia”. Esse caráter autobiográfico não só é afirmado por Lobo Antunes como ele propõe sua expansão a todos os livros; só não se sabe se exclusivamente os literários ou não. A partir dessa expansão e de experimentações que algumas falas permitem é possível dissociar a idéia do autor estudado da idéia de autobiografia tradicionalmente demarcada que é estudada por Philippe Lejeune em Le Pacte Autobiographique. Além do que se torna aceitável dizer que, para o escritor português, autobiografia seria uma escrita que provasse a existência de um narrador. Baseando-se na hipótese de que Lobo Antunes deseja, de um modo geral, garantir sua existência e, desse modo, marcar a presença do humano no planeta, a dissertação buscou estabelecer uma outra autobiografia possível deste narrador a fim de destacá-lo e destacar o humano que ele expõe. 
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	 ABSTRACT

	This dissertation deals with the novels Memória de Elefante, Os Cus de Judas and Conhecimento do Inferno from the portuguese writer António Lobo Antunes. To that end, the view taken was to try to understand the work by parameters detectables in the same and others ways by which the author turns to the public like chronicles and interviews. That prospect highlights an essential aspect in the work of the author, that criticism in general calls "a certain tendency toward autobiography." This autobiographical character is not only claimed by Lobo Antunes as he proposes to expand to all books, but it is not known whether only the literature, or not. From this expansion and experimentation that allowed by some discourses is possible to separate the idea of an author studied from the idea of autobiography traditionally demarcated this subject is studied by Philippe Lejeune in Le pacte Autobiographique. In addition to what is acceptable to say, for the portuguese writer, autobiography is a writing that would prove the existence of a narrator. Based on the hypothesis that Lobo Antunes want, in general, ensure their existence and thus mark the presence of humans on the planet, the dissertation sought to create another possible autobiography of this narrator to highlight it and the humans he explains. 
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