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RESUMO 
 

 

GUIMARÃES, Marcela Abreu. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá: modernização 
e subjetividade, história e memória em Lima Barreto. 2012. 107 f. Dissertação 
(Mestrado em Literatura Brasileira) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2012. 
 
 

O estudo ora apresentado pretende concentrar-se, principalmente, na 
análise do romance Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá e trazer alguma 
contribuição no que se refere à relação desta obra com aspectos do romance 
moderno, assim como à identificação de procedimentos narrativos que explicitam 
traços do realismo de Lima Barreto, perpassados pela experiência da modernidade 
no Brasil. Nesse percurso, busca-se revelar a dinâmica que se estabelece entre 
cidade e subjetividade na vinculação com a memória individual e as consequências 
para a realização da narrativa. Realizou-se, inicialmente, uma abordagem histórica 
de temas como a origem do romance, a formação do público leitor na Inglaterra e no 
Brasil e as concepções de realismo que perpassam a forma romance, a fim de se 
compreender e identificar o lugar da obra de Lima Barreto na história da Literatura. 
Apresentou-se, ainda, correlação das concepções de memória e história, que podem 
ser vislumbradas no romance estudado, a partir de estudos teóricos de obras 
escolhidas de Friedrich Nietzsche e Walter Benjamin.    

 
Palavras-chave: História. Memória. Realismo. Lima Barreto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

ABSTRACT 
 
 

The present study intends to concentrate, especially in the analysis of the 
novel Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá and bring some contribution with regard 
to the relationship of this work with aspects of modern romance, as well as the 
identification of narrative procedures that specify features of the realism of Lima 
Barreto, steeped in the experience of modernity in Brazil. In this course, we seek to 
reveal the dynamics that is created between city and subjectivity in linking with the 
individual memory and the consequences for the completion of the narrative. We 
carried out an initial approach to historical topics such as the origin of the novel, the 
formation of the reading public in England and Brazil and conceptions of realism that 
pervades the novel form, in order to understand and identify the place of Lima 
Barretos works in the history of literature. Presented is also a correlation of 
conceptions of history and memory, which can be glimpsed in the novel studied, from 
theoretical studies of selected works of Friedrich Nietzsche and Walter Benjamin. 

 
Keywords: History. Memory. Realism. Lima Barreto. 
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INTRODUÇÃO 
 

 Lima Barreto vem recebendo, desde a década de 1950, com a edição da 

coletânea de seus escritos por seu biógrafo Francisco de Assis Barbosa, maior 

acolhida pelos estudiosos da literatura. As abordagens críticas de sua obra 

perpassam campos do saber que vão da psiquiatria e das histórias política, social e 

cultural até a história da imprensa no país, assim como diversas questões como os 

absurdos da burocracia, a discriminação étnica e racial, a desigualdade social, os 

abusos de poder, a hipocrisia, a topografia do Rio de Janeiro e a cultura urbana na 

então capital da República dos Estados Unidos do Brasil. Isto porque seus 

romances, contos, crônicas e artigos abrem estas e outras tantas possibilidades de 

mirada em direção à virada do século XIX para o XX.  

 Inúmeras interpretações cristalizaram, por muito tempo, a imagem de Lima 

Barreto como bêbado, maldito, desleixado e rebelde, reforçando o estigma da cor e 

do alcoolismo. Mas sua fortuna crítica é composta também por estudos que 

desmistificam a figura do autor e lançam luzes sobre aspectos obscurecidos de sua 

obra, realçando a grande qualidade estética e histórica de seus escritos. 

 A presente pesquisa pretende concentrar-se, principalmente, na análise do 

romance Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá e trazer alguma contribuição no que 

se refere à relação desta obra com a história do desenvolvimento do romance 

moderno, assim como à identificação de procedimentos narrativos que explicitam 

aspectos do realismo de Lima Barreto, perpassados pela experiência da 

modernidade. Nesse percurso, busca-se revelar a dinâmica que se estabelece entre 

cidade e subjetividade na vinculação com a memória individual e a formulação da 

história social, engendrada ficcionalmente.  

Para tanto, o primeiro capítulo denominado “Vida e Morte de M. J. Gonzaga 

de Sá na trajetória do gênero romance” compõe-se predominantemente de uma 

perspectiva histórica dos tópicos abordados. Parte-se de um estudo do surgimento 

do romance e das características que o distinguem e que o aproximam dos gêneros 

tradicionais, como a epopeia e a comédia, para auxiliar na identificação dos 

elementos do novo gênero na obra de Lima Barreto.   

Na sequência, apresenta-se, no segundo tópico do capítulo, um panorama da 

formação do público leitor na Inglaterra e no Brasil, a fim de explicitar o contexto de 
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recepção da literatura entre o século XVII e início do XX, que deu suporte ao 

surgimento e à difusão do gênero romance.  

No tópico “Realismo e a forma romance” expõe-se o contexto literário, 

científico e filosófico de produção do romance moderno e as concepções de 

realismo nele presentes. São abordados elementos do realismo atmosférico, 

proposto por Eric Auerbach, para a construção do espaço físico e da atmosfera 

moral dele depreendida. O realismo formal e o realismo moderno são vistos a partir 

da perspectiva de Ian Watt, Sandra Vasconcellos e James Wood, que analisam as 

transformações na caracterização dos personagens e nas concepções de tempo e 

de espaço na narrativa.  

O estudo do realismo neste tópico pretende subsidiar a análise de elementos 

realistas do romance moderno na narrativa de Lima Barreto, em especial no 

romance Gonzaga de Sá, que será realizada principalmente no último capítulo.  

Aspectos da biografia e da bibliografia de Lima Barreto, que contribuem para 

a compreensão do contexto de produção e de recepção de sua obra, são tratados 

no quarto tópico do primeiro capítulo, o qual é finalizado com apontamentos sobre os 

elementos do romance Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá que dialogam e/ou 

rompem com a tradição do romance. 

 No segundo capítulo da dissertação, denominado “Modernização e 

Subjetividade, História e Memória em Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá”, será 

estudada, primeiramente, a relação entre urbanização e modernização e suas 

consequências para a subjetividade. Destacam-se os desenvolvimentos nos modos 

de percepção, nos meios de transporte, de produção e de comunicação, assim como 

os impactos desta modernização na cidade do Rio de Janeiro, local onde se 

desenrola a trama do romance estudado. 

 A partir daí, pretende-se analisar como o contexto de modernização é 

assimilado pelos romancistas e expresso em suas obras, particularmente no 

romance Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá.  

No tópico seguinte, “Deslocamentos na cidade moderna, desenraizamentos 

na subjetividade”, abordam-se aspectos do desenraizamento cultural do indivíduo e 

de questionamentos acerca da identidade, a partir do romance Gonzaga de Sá, 

exemplificando a relação entre a modernização da cidade e as mudanças na 

percepção e na constituição da subjetividade moderna.  
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Assim, o romance Gonzaga de Sá e outros textos de Lima Barreto serão 

percebidos no sentido de destacar o impacto da modernização sobre a 

subjetividade, observando a forma como o ideal de realização pessoal e de 

autoconhecimento, associado ao desenvolvimento econômico e social decorrente da 

modernização, apresenta-se na literatura.  

Será destacado, ainda, o “tipo social representativo do novo regime” 

republicano, exposto na obra de Lima Barreto e que representa a distância entre o 

projeto modernista de emancipação e a modernização empreendida, que tomou por 

base a concepção cientificista de progresso. 

Na terceira parte do segundo capítulo, expõem-se itinerários historiográficos 

percorridos pelos personagens do romance Gonzaga de Sá, focalizando as relações 

estabelecidas entre memória, narração e história.  

Desenvolve-se, ainda, uma explicitação do conceito de “historiador artista”, 

proposto por Lima Barreto, associando-o às noções de história em Walter Benjamin 

e Friedrich Nietzsche, que valorizam tanto o aspecto referencial quanto o imaginativo 

de toda narrativa, seja ela histórica ou ficcional.  

Na terceira e última parte do trabalho, “O realismo de Lima Barreto”, 

empreende-se a análise dos capítulos do romance Gonzaga de Sá com a intenção 

de destacar elementos que caracterizam o realismo do autor. O romance estudado, 

em cotejo com as Recordações do escrivão Isaías Caminha e com Triste fim de 

Policarpo Quaresma, explicita aspectos e perspectivas recorrentes na produção do 

escritor carioca.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



12 
 

 1VIDA E MORTE DE M. J. GONZAGA DE SÁ NA TRAJETÓRIA DO GÊNERO 
ROMANCE  

 
 

Parece-me que o nosso dever de escritores sinceros e honestos é deixar de 
lado todas as velhas regras, toda a disciplina exterior dos gêneros e 
aproveitar de cada um deles o que puder e procurar, conforme a inspiração 
própria, para tentar reformar certas usanças, sugerir dúvidas, levantar 
julgamentos adormecidos, difundir as nossas grandes e altas emoções em 
face do mundo e do sofrimento dos homens, para soldar, ligar a humanidade 
em uma maior, em que caibam todas, pela revelação de almas individuais e 
do que elas tem em comum e dependente entre si. 
...assim como querem todos os mestres, eu tento também executar esse 
ideal em uma língua inteligível a todos, para que todos possam chegar 
facilmente à compreensão daquilo que cheguei através de tantas angústias. 
No mundo, não há certeza, nem mesmo em geometria. 
 

Lima Barreto, in: Histórias e sonhos 
 

 

 

 Para compreender o lugar do romance Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá 

na trajetória do romance, entendemos ser necessário observar aspectos políticos, 

econômicos, sociais e culturais que compõem a história de sua formação, assim 

como do público leitor que legitima o surgimento e a difusão desse gênero literário. 

  A abordagem de diferentes aspectos do realismo moderno auxiliará na 

percepção do caráter realista da obra de Lima Barreto. Além disso, parece-nos 

importante mencionar aspectos da vida e da produção literária do autor, assim como 

da recepção a sua obra, para contextualizar a escrita do romance que pretendemos 

estudar. 

 Teremos, então, elementos para finalizar o capítulo com uma abordagem de 

Gonzaga de Sá, destacando algumas características que dialogam com a tradição 

do romance e outras que se mostram inovadoras.  

 

 

1.1 Surgimento do gênero romance 
 

 

Estudiosos da literatura concordam que o gênero romance inovou a escrita 

literária, diferenciando-se dos gêneros antigos, tidos como canônicos. E, como o 

objeto de estudo da presente pesquisa é um romance, faz-se necessário conhecer 
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as origens deste gênero e seus principais aspectos inovadores, antes de partirmos 

para a análise da obra escolhida. Para tanto, é importante esclarecer que adotamos 

a concepção de gênero como “zona e campo de percepção de valores e da 

representação do mundo” (BAKHTIN, 1998, p. 418). 

Mikhail Bakhtin afirmou que “o romance é o único gênero em evolução” e que 

“somente o que evolui pode compreender a evolução” (BAKHTIN, 1998, p. 400). A 

partir desta afirmação, o crítico russo destaca o caráter contemporâneo e inacabado 

do gênero romanesco, cujo “nascimento e formação realizam-se sob a plena luz da 

História” (BAKHTIN, 1998, p. 397). 

O romance rompe “com a tradição literária anterior de usar histórias 

atemporais para refletir verdades morais imutáveis. O enredo do romance também 

se distingue da maior parte da ficção anterior por utilizar a experiência passada 

como a causa da ação presente” (WATT, 2010, p. 22). 

Enquanto a epopeia aborda a lenda nacional e o “passado absoluto” de uma 

coletividade, a partir do herói épico que a defende, no romance a experiência 

pessoal, atual e particular é representada e transformada pela invenção ficcional, em 

que aparecem diferentes discursos e estilos. Assim, percebemos que os gêneros 

representam contextos específicos: “aquele mundo monolítico e fechado (tal como 

era na epopeia) dera lugar a um mundo vasto e aberto, ao mesmo tempo seu e dos 

outros [o estrangeiro, o bárbaro]” (BAKHTIN, 1998, p. 418).  

Esta mudança na representação e as particularidades do romance estão 

relacionadas, para Bakhtin, a “uma determinada crise na história da sociedade 

europeia: sua saída das condições de um estado socialmente fechado, surdo e 

semipatriarcal, em direção às novas condições de relações internacionais e de 

ligações interlinguísticas” (BAKHTIN, 1998, p. 403-404). Ainda seguindo Bakhtin, 

podemos ver as origens do romance no cômico popular, pois a vida atual, o presente 

‘vulgar’, instável e transitório, esta ‘vida sem começo e sem fim’ que era objeto de 

representação somente dos gêneros ditos “inferiores”, passa a ser contada no 

romance:  

 
O romance se formou precisamente no processo de destruição da distância épica, 
no processo de familiarização da cômica do mundo e do homem, no abaixamento do 
objeto da representação artística ao nível de uma realidade atual, inacabada e fluida. 
(...) Diante do romance todos os gêneros começam a ressoar de maneira diferente. 
Tem início um longo conflito pela romancização dos outros gêneros, pelo 
engajamento deles na zona de contato com a atualidade inacabada (BAKHTIN, 
1998, p. 427). 
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Dessa forma, “a modificação da orientação temporal e da zona de edificação 

da representação não revela nada mais profundo e essencial do que a 

reestruturação da representação do homem na literatura” (BAKHTIN, 1998, p. 422). 

Bakhtin menciona ainda que o romance, diferentemente dos outros gêneros, 

surgiu após a invenção da escrita e dos livros e, portanto, foi impulsionado pelo 

desenvolvimento da imprensa: “é o único gênero alimentado pela era moderna da 

história mundial e, por isso, profundamente aparentado a ela, enquanto que os 

grandes gêneros são recebidos por ela como um legado, dentro de uma forma 

pronta, e só fazem se adaptar – melhor ou pior – às suas novas condições de 

existência” (BAKHTIN, 1998, p. 398). 

Apesar de pesquisadores da história literária não conseguirem destacar nem 

um traço característico do romance, invariável e fixo, Bakhtin propõe algumas 

exigências comuns a este gênero:  

 
1. O romance não deve ser “poético” no sentido pelo qual os outros gêneros 
literários se apresentam como tais; 2. O personagem do romance não deve ser 
“heroico”, nem no sentido épico, nem no sentido trágico da palavra: ele deve reunir 
em si tanto os traços positivos, quanto os negativos, tanto os traços inferiores, 
quanto os elevados, tanto os cômicos, quanto os sérios; 3. O personagem deve ser 
apresentado não como algo acabado e imutável, mas como alguém que evolui, que 
se transforma, alguém que é educado pela vida; 4. O romance deve ser para o 
mundo contemporâneo aquilo que a epopeia foi para o mundo antigo (BAKHTIN, 
1998, p. 402-403). 

  
A linguagem poética e o herói épico são substituídos pelo coloquialismo da 

vida atual e cotidiana de personagens comuns e naturalmente contraditórios: “o 

ordinário, perdendo seu estatuto de complemento cômico, deixam para trás sua 

posição secundária e subordinada na hierarquia moral e literária (...), para ocupar o 

centro da cena e ser encarados com um nível de seriedade” (VASCONCELOS, 

2002, p. 33). 

No romance, “as determinações espaciais e temporais ocupam o cerne das 

relações da personagem com o mundo e a noção de tempo carrega dentro de si a 

possibilidade do aprendizado por meio da experiência, a chance de mudança, de 

amadurecimento” (VASCONCELOS, 2002, p. 40). 

Northrop Frye apud WATT (2010) vê a “aliança entre tempo e homem 

ocidental” como a característica definidora do romance comparado com outros 

gêneros. Bakhtin destaca que, enquanto a epopeia origina-se no elemento oral, o 
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romance está “organicamente adaptado às novas formas de percepção silenciosa, 

ou seja, à leitura” (BAKHTIN, 1998, p. 397). 

Assim, a escrita prosaica, a mistura de estilos, a menção ao contemporâneo, 

o inacabado, a aproximação pelo riso constituem elementos do gênero romanesco, 

em que o mundo é representado a partir de temas e personagens até então 

associados apenas à comédia, gênero considerado “baixo”. O homem passa a ser 

percebido com seriedade a partir do seu cotidiano e no momento presente, o que 

“provoca uma alteração na consciência literária e ideológica, para a qual o tempo e o 

mundo tornam-se históricos pela primeira vez: eles se revelam” (BAKHTIN, 1998, p. 

419). 

 Essa revelação se dá pela forma como são expostos os acontecimentos, os 

personagens e os ambientes, a qual é comumente chamada de realismo formal, que 

estudaremos mais adiante, e que, para Watt, seria “o mínimo denominador comum 

do gênero romance como um todo” (WATT, 2010, p. 36). 

 

 
1.2 Formação do público leitor  

 

 
Ian Watt associa o surgimento do romance, e também do jornalismo, à 

formação do público leitor. O pesquisador aponta que, na Inglaterra, “mudanças 

operadas na classe intermediária tenham contribuído para ampliar o público leitor do 

século XVIII” (WATT, 2010, p. 43).   

Neste contexto, de acordo com I. Watt, falava-se daquele país como uma 

“nação de leitores”, porém a quantidade de leitores ainda era proporcionalmente 

pequena. Com o alto preço dos livros e o grande número de trabalhadores 

analfabetos no campo e semianalfabetos nas cidades, o público leitor inglês teria 

crescido, então, devido às transformações econômicas, entre agricultores e 

comerciantes mais bem sucedidos que passaram a ter acesso à educação 

elementar, assim como a ter condições financeiras para adquirir livros. Profissionais 

independentes, funcionários administrativos e membros do clero também 

alcançaram a cultura da classe média, devido a sua crescente renda.  
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Os romances, naquele momento, tinham um preço médio, em comparação 

com outras publicações – folhetos com novelas cavaleirescas resumidas, baladas, 

histórias novas de crimes ou relatos de acontecimentos extraordinários, panfletos e 

jornais –, mas custavam mais do que um trabalhador ganhava em média por 

semana. Assim, o romance não era lido pela camada mais numerosa da sociedade 

e, portanto, não era um gênero popular. 

Provavelmente só a partir de 1740, com a expansão das bibliotecas públicas 

(ou circulantes), surgidas em 1725 na Inglaterra, popularizou-se a leitura dos 

romances, os quais constituíam naquele país “a maior atração e sem dúvida foi o 

gênero que mais contribuiu para ampliar o público leitor de ficção ao longo do século 

XVIII” (WATT, 2010, p. 45). 

As mulheres das classes média e alta, e mesmo as menos abastadas, 

formavam a maior parte do público leitor de romance, pois com o desenvolvimento 

da especialização econômica, aumentou o tempo livre feminino, como expõe Watt, a 

partir de uma análise da transformação econômica e da leitura do viajante sueco 

Pehr Kalm: “Já não eram necessários os velhos deveres da dona de casa, como fiar 

e tecer, fazer pão e cerveja, fabricar velas e sabão, entre outros, pois muitos artigos 

agora eram manufaturados e podiam ser comprados nas vendas e mercados” 

(WATT, 2010, p. 47). 

Mas seria difícil determinar o quanto desse ócio era dedicado à leitura nas 

cidades, sobretudo em Londres, onde havia muitos entretenimentos: peças, óperas, 

bailes de máscaras, bailes públicos, reuniões, balneários lotados nos meses do 

verão. E, além do tempo para a leitura e do acesso aos livros, havia outra 

dificuldade: as pessoas tinham pouca privacidade, uma vez que, principalmente na 

capital,  
as moradias estavam superlotadas; e geralmente a luz era insuficiente para se ler, 
mesmo de dia. O imposto da janela, instituído no final do século XVII, reduziu-as ao 
mínimo, e as que sobraram em geral eram fundas e cobertas de papel ou vidro 
verde. À noite a iluminação constituía problema sério, pois as velas, mesmo as de 
um vintém, eram um luxo (WATT, 2010, p. 49). 

 
 Os trabalhadores braçais não eram estimulados a ler, uma vez que os porta-

vozes do mercantilismo e os do pensamento religioso e social tradicional 

consideravam a leitura “uma distração perigosa”, pois podia afastá-los de suas 

ocupações. Entre os pobres, apenas os aprendizes e criados domésticos tinham 

maior facilidade de acesso à leitura, pois “dispunham de tempo e luz para ler; 
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normalmente havia livros na casa onde trabalhavam e se não havia podiam comprá-

los, já que não tinham que usar o salário para pagar alimentação e alojamento; e 

como sempre tendiam a imitar o exemplo dos patrões” (WATT, 2010, p. 49). 

 De todo modo, em comparação com as letras clássicas e modernas, houve 

um aumento maior da leitura de jornal e romance, considerados um “tipo de leitura 

rápida, desatenta, quase inconsciente” (WATT, 2010, p. 51). Watt mostra a 

legitimação deste argumento na época, citando um trecho do prefácio escrito por 

Huet para a Coletânea seleta de romances e histórias, de Samuel Croxall: “[...] E 

assim são as narrativas de ficção, que devem ser compreendidas sem grande 

esforço da mente ou o exercício de nossa faculdade racional e onde será suficiente 

uma forte fantasia, com pouco ou nenhum ônus para a memória” (HUET apud 

WATT, 2010, p. 51). 

Os leitores que viam no romance uma forma de entretenimento literário 

parecem ter ganhado em importância naquele momento e, assim, impulsionaram a 

produção de autores como Defoe e Richardson, os quais se enquadravam nas 

leituras de “distração fácil” para os padrões críticos tradicionais. 

 No século XVIII, a maior parte dos livros publicados refere-se a assuntos 

religiosos. Porém, os leitores deste século passavam a ter gostos cada vez mais 

laicos, o que é constatado pelo fato de o “número de obras religiosas não ter 

aumentado na mesma proporção da população ou das vendas de outros tipos de 

publicação” e parece que os leitores das edições religiosas “não eram os mesmos 

dos livros seculares” (WATT, 2010, p. 52).  Ao mesmo tempo, muitos leitores, 

principalmente das camadas menos instruídas da população, passavam das obras 

religiosas a “interesses literários mais amplos” (WATT, 2010, p. 53).  

 Segundo Ian Watt, periódicos como Tatler, em 1709, e Spectator, em 1711, 

continham ensaios sobre temas de interesse geral que tentavam, entretanto, 

transformar o erudito religioso e o religioso erudito, e eram muitas vezes as únicas 

obras de literatura secular ao alcance dos habitantes das províncias, que buscavam 

informação e conhecimentos.  

A literatura de ensaio periódico “contribuiu muito para a formação de um gosto 

que o romance também satisfazia” (WATT, 2010, p. 53), pois fala ao público sobre si 

mesmo. A transição desses ensaios para o romance não aconteceu de repente, 

principalmente porque os jornalistas de sucesso não tinham inspiração para tantos 

personagens que envolvessem o público.  
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Em 1731, foi criado o Gentleman´s Magazine, periódico mensal que 

publicava, além de artigos políticos, assuntos amenos como receitas culinárias e 

charadas. Suas características principais: dar informações sobre a vida doméstica e 

conjugar ensinamento com distração. Este movimento do ensaio nos periódicos para 

a revista mensal “demonstra o surgimento de um público leitor bastante 

independente dos padrões literários e que, por isso mesmo, poderia aceitar uma 

forma literária não sacramentada pelos cânones críticos estabelecidos” (WATT, 

2010, p. 54). 

Mas, diferentemente dos ensaios periódicos, a revista Gentleman era escrita 

por escribas  de aluguel e amadores. Watt menciona, assim, a “nova predominância 

no cenário literário de gente dedicada à produção e à venda dos produtos da 

imprensa, uma vez que “o patrocínio da corte e da nobreza acabara, criando um 

vazio entre o autor e seus leitores. Esse vazio foi rapidamente preenchido pelos 

intermediários do mercado literário, os editores – ou livreiros, como em geral eram 

chamados –, que ocupavam uma posição estratégica entre o escritor e o impressor 

e entre estes e o público (WATT, 2010, p. 55). 

Os livreiros exerciam, assim, grande influência sobre autores e público, e 

acabaram “transformando a literatura num produto como qualquer outro” (WATT, 

2010, p. 56). Neste contexto, entretanto, Richardson e Defoe “não romperam com os 

critérios literários clássicos apenas no estilo da prosa, mas em quase todos os 

aspectos de sua visão de mundo e das técnicas pelas quais as transmitiram” e são, 

portanto, “expressão das profundas mudanças no contexto social da literatura, que 

abalaram ainda mais o prestígio dos padrões críticos instituídos” (WATT, 2010, p. 

61). 

  No Brasil, ao longo dos séculos XVI e XVII, “os públicos normais da literatura 

foram os auditórios – de igreja, academia, comemoração. O escritor não existia 

enquanto papel social definido” (CANDIDO, 2000, p. 78).  Ele era requerido apenas 

por sacerdotes, juristas e administradores, enquanto nos círculos populares 

afirmava-se com cantigas e anedotas, o que se compreende pelo caráter oral da 

cultura brasileira que se formava e pela grande população de analfabetos. Assim, 

nas cerimônias religiosas e comemorações públicas formavam-se os públicos mais 

duradouros da literatura colonial brasileira. Nas academias, os escritores eram um 

grupo multifuncional, sendo ao mesmo tempo “criador, transmissor e receptor” 

(CANDIDO, 2000, p. 78). 
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Apenas no final do século XVIII, nos anos que antecedem a Independência de 

1822, aparecem “elementos característicos do público e da posição social do 

escritor, definindo-se os valores da comunicação entre ambos” (CANDIDO, 2000, 

78). Neste cenário, escritores como Silva Alvarenga tentam “harmonizar a criação 

com a militância intelectual”. O escritor toma, então, consciência de si mesmo como 

cidadão, com o dever de “difundir as luzes e trabalhar pela pátria” (CANDIDO, 2000, 

78). Dessa forma, o nativismo, logo transformado em nacionalismo, e as 

associações político culturais impulsionaram a ação de escritores, poetas e 

oradores, cuja literatura chegava ao grande público como sermão, artigo, panfleto ou 

ode cívica.    

Foi, então, a partir da relação da literatura com a política que se deu o 

primeiro “contato vivo do escritor com os leitores e auditores potenciais” (CANDIDO, 

2000, p. 79). Por outro lado, a presença dos religiosos, que representavam a igreja 

como instituição básica da Monarquia, também legitimava a atividade intelectual 

ilustrada. Apenas nos primeiros anos do século XIX viam-se escritos que “defendiam 

a liberdade de pensamento em face do poder civil e religioso” (CANDIDO, 2000, p. 

80), o que permitiu uma definição tanto do público quanto do papel social do escritor, 

em conexão com o nacionalismo.  

O escritor baseava-se, naquele momento, na necessidade de criar uma 

literatura que exprimisse a sensibilidade nacional, nos moldes românticos. O 

nativismo e o civismo foram, então, usados como pretextos para a atividade 

criadora, como recursos para atrair o leitor e como valores a transmitir. 

Em lugar dos livros, que eram poucos em quantidade e acessibilidade, a 

revista, o jornal, a tribuna, o recitativo e a cópia-volante eram as fontes de 

informação para o público de homens livres que queriam estar a par dos 

acontecimentos. Ao mesmo tempo, a ação de pregadores, oradores e recitadores 

“correspondia a uma sociedade de iletrados, analfabetos e pouco afeitos à leitura”, 

formando um público de auditores, o qual exigia que o texto fosse escrito para ser 

lido, estilo incorporado pela maioria de nossos escritores, que assumiram um tom 

verbal e, muitas vezes, verboso, com resquícios de uma vocação patriótico-

sentimental, que despertava a emoção. Assim,  

 
a cor local, a exibição afetiva, o pitoresco descritivo e a eloquência são requisitos 
mais ou menos prementes, mostrando que o homem de letras foi aceito como 
cidadão, disposto a falar aos grupos; e como amante da terra, pronto a celebrá-la 
com arroubo, para edificação de quantos, mesmo sem o ler, estavam dispostos a 
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ouvi-lo. Condições todas favorecendo o desenvolvimento, a penetração coletiva de 
uma literatura sem leitores, como foi e é em parte a nossa (CANDIDO, 2000, p. 81-
82). 
  

 
Daí vem o indianismo, como elaboração ideológica que correspondia às 

expectativas do público disponível. Porém, apesar da temática popular, sua raiz é 

erudita. Escritores seguem os passos de Basílio da Gama e Santa Rita Durão, 

colocando o índio como “protótipo da virtude natural, que remonta aos humanistas 

do século XVI” (CANDIDO, 2000, p. 82). Os românticos associaram à tradição 

humanista a expressão patriótica e criaram uma ideia de Brasil adequada às 

necessidades de autovalorização da nação que surgia. Esta ideologia estava, para 

além dos livros, “na canção, no discurso, na citação, na anedota, nas artes plásticas, 

na onomástica, propiciando a formação de um público incalculável e constituindo 

possivelmente o maior complexo de influência literária junto ao público, que já houve 

entre nós” (CANDIDO, 2000, p. 82). 

A literatura teve, então, grande acolhida nos meios oficiais, apoiada e 

difundida por D. Pedro II, pelo Instituto Histórico Nacional e pelas Academias de 

Direito (Olinda-Recife e São Paulo). Este apoio era uma forma de controlar e 

padronizar a produção dos escritores, que eram, em sua maioria, funcionários ou 

pensionados. Forma-se, assim, um mecenato que vinculou as letras e os literatos à 

administração pública e à política. 

A reação a esta institucionalização da literatura veio de boêmios e estudantes, 

“que muitas vezes eram o escritor antes da idade burocrática” (CANDIDO, 2000, p. 

83) e representavam o elemento renovador e dinamizador, mas que foi parcialmente 

racionalizado pelas ideologias dominantes, na medida em que estas forjaram “certa 

simpatia complacente ao jovem irregular, que antes de ser homem grave quebrava 

um pouco a monotonia do nosso Império encartolado” (CANDIDO, 2000, p. 83).  

O governo propiciava ao escritor uma carreira paralela e respeitável, que 

permitia viver com aprovação pública e, ao mesmo tempo, “compensar a 

originalidade e a rebeldia” (CANDIDO, 2000, p. 84). Esta atitude pode explicar o 

conformismo de escritores que se assumem como apêndice da vida social, 

ajustados à superestrutura administrativa. Machado de Assis e Gonçalves Dias são 

exemplos citados por Candido.  

E a relação entre escritor e público leitor estava estritamente condicionada por 

este contexto:  
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O Estado e os grupos dirigentes não funcionavam, porém, apenas como patronos, 
mas como sucedâneo do público; público vicariante, poderíamos dizer. Com efeito, 
na ausência de públicos amplos e conscientes, o apoio ou pelo menos o 
reconhecimento oficial valeram por estímulo, apreciação e retribuição da obra, 
colocando-se ante o autor como ponto de referência (CANDIDO, 2000, p. 84)  

 
Antonio Candido menciona a importância dos jornais e revistas para a 

construção do hábito no escritor de escrever para o público feminino e, ainda, para 

os serões, onde os textos eram lidos em voz alta.  

A comunicação direta entre escritor e o grande público – encarado como um 

“conjunto eventual de leitores”–, praticamente não existia. E o escritor produzia, 

então, para o público restrito das elites brasileiras, que exigiam, pela sua pobreza 

cultural, uma literatura simples, acessível. Nesse âmbito, Candido destaca que “o 

afastamento entre o escritor e a massa veio da falta de públicos quantitativamente 

apreciáveis, não da qualidade pouco acessível das obras” (CANDIDO, 2000, p. 86). 

Lima Barreto denuncia este contexto de escritores de conveniência nas 

Recordações do Escrivão Isaías Caminha e também em Gonzaga de Sá, no qual 

expõe a necessidade de valorização dos pequenos jornais e dos escritores 

desconhecidos, que ele chama de “obscuros”, e critica os grandes jornais, como no 

seguinte diálogo de Gonzaga com Augusto Machado: 

 
� Leio. Gosto dos jornais obscuros, dos jornais dos que iniciam. Gosto dos 
começos, da obscura luta entre a inteligência e a palavra, das singularidades, das 
extravagâncias, da livre ou buscada invenção dos principiantes. (...) 
–Curioso é que haja tanta gente obscura capaz de escrever sobre assuntos tão 
elevados. Conheces algum? 
– Nenhum; mas o que te surpreende?!... Há entre nós muito talento. O que não há é 
publicidade, ou antes, a publicidade que há é humilhante, além de completamente 
destituída de vistas superiores. 
– Como?  
– Muito simplesmente... Analisemos: quais são os meios de publicidade? 
�  O jornal e a revista. 
�  ... e o livro, concluiu Gonzaga. 
�  O livro também. 
�  Um jornal dos grandes, tu bem sabes o que é: uma empresa de gente poderosa, 
que se quer adulada e só tem certeza naquelas inteligências já firmadas, 
registradas, carimbadas, etc. Demais, o ponto de vista limitado e restrito dessas 
empresas, não permite senão publicações para os leitores medianos, que querem 
política e assassinatos. Os seus proprietários fazem muito bem, dão o que lhes pede 
o público... (...) 
�  O público é maleável, é dirigível; os autores, estes sim, tem culpa. Entretanto, eu 
achei um meio de travar conhecimento com a jovem inteligência de minha terra: leio 
as revistas obscuras e alguns jornais de província. (BARRETO, 1956, p. 87, 89-90). 

 
   Na primeira metade do século XX, houve mudanças como a ampliação 

relativa do público leitor, o desenvolvimento da indústria editorial, o aumento das 

possibilidades de remuneração específica. Estas alterações possibilitaram a 

desoficialização da literatura, com a consequente independência ideológica do 
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escritor. Além disso, “as elites mais refinadas do segundo quartel do século XX não 

coincidiram sempre, felizmente, com as elites administrativas e mundanas, 

permitindo assim às letras ressonância mais viva (CANDIDO, 2000, p. 88). 

A “tradição de auditório” deixou resquícios na literatura, que mantém 

características de produção falada para ser ouvida. O rádio recolocou a importância 

da oralidade e “a ascensão das massas trabalhadoras propiciou não apenas mais 

envergadura coletiva à oratória, mas um sentimento de missão social nos 

romancistas, poetas e ensaístas, que não raro escrevem como quem fala para 

convencer ou comover” (CANDIDO, 2000, p. 88).  

De lá pra cá, a televisão e os novos meios audiovisuais, mantiveram muito do 

caráter oral e da linguagem coloquial na produção literária, o que já era defendido 

por Lima Barreto e, depois, pelos Modernistas como forma de melhor representar a 

cultura brasileira e aproximar o leitor. 

 

 

1.3 Realismo e a forma romance 
 

 

Num ensaio sobre o realismo em Stendhal e Balzac, Eric Auerbach aborda a 

questão da representação da realidade e sua relação com a dimensão temporal da 

experiência humana: “Quem pretender dar a si próprio razão da sua vida real, da 

sua posição dentro da sociedade humana, é obrigado a fazê-lo sobre uma base 

prática muito mais ampla e dentro de um contexto temporal muito maior do que 

outrora, para manter a consciência constante de que o chão social sobre o qual se 

vive não está em repouso em nenhum instante, mas é modificado incessantemente 

pelos mais múltiplos estremecimentos” (AUERBACH, 1987, p. 410).  

Enquanto na literatura antiga, medieval e renascentista “a restrição da ação 

da tragédia a 24 horas, por exemplo, decantada unidade de tempo, na verdade 

equivale a uma negação da importância da dimensão temporal na vida humana” 

(WATT, 2010, p. 24); no romance, a ação é distendida e dimensionada a fim de 

compreender a complexidade da experiência individual com todas as 

transformações por que atravessa, caracterizando o moderno realismo.  

Além dessa base histórica, Ian Watt identifica nos romances de Defoe, 

Richardson e Fielding o que chama de realismo formal:  
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O método narrativo pelo qual o romance incorpora a visão circunstancial da vida 
pode ser chamado de realismo formal. (...) Na verdade, o realismo formal é a 
expressão narrativa de uma premissa que Defoe e Richardson aceitaram ao pé da 
letra, mas que está implícita no gênero romance de modo geral: a premissa, ou 
convenção básica, de que o romance constitui um relato completo e autêntico da 
experiência humana e, portanto, tem a obrigação de fornecer ao leitor detalhes da 
história como a individualidade dos agentes envolvidos, os particulares das épocas e 
locais de suas ações – detalhes que são apresentados através de um emprego da 
linguagem muito mais referencial do que é comum em outras formas literárias 
(WATT, 2010, p. 34). 

 
Para Ian Watt, portanto, realismo formal é um método narrativo que parte da 

convenção de expor os elementos para a caracterização e individualização das 

personagens e para a apresentação detalhada do ambiente, a partir de um alto grau 

de atenção do escritor dispensado à experiência humana, num tempo e espaço 

determinados. O tratamento naturalista das paisagens que ambientam a cena 

histórica e o realismo na representação de pessoas e objetos, muitas vezes levam 

ao equívoco, próprio do século XVIII e, ainda, da crítica posterior e do senso comum, 

de se tomar o realismo formal por realidade factual. 

A consciência moderna de realidade aparece literariamente pela primeira vez, 

segundo Auerbach, em Stendhal: “todas as figuras humanas e todos os 

acontecimentos humanos apresentam-se, na sua obra, sobre uma base política e 

socialmente movimentada” (AUERBACH, 1987, p. 413). 

Balzac também está “sob o sortilégio dos elementos estruturais históricos e 

constantemente mutantes do seu meio” (AUERBACH, 1987, p. 425) e sua descrição 

material sugere ao mesmo tempo a atmosfera moral. Esta forma de representação 

foi chamada por Auerbach de “realismo atmosférico”.   

“Com Flaubert o realismo torna-se apartidário, impessoal e objetivo” 

(AUERBACH, 1987, p. 432). Neste autor, como em Stendhal e Balzac, Auerbach 

identifica as duas características que considera decisivas no realismo moderno: “os 

acontecimentos cotidianos e reais da camada social baixa são levados muito a sério” 

e estes acontecimentos “estão submersos muito exata e profundamente numa 

época histórico-contemporânea determinada” (AUERBACH, 1987, p. 435). 

James Wood aponta Flaubert como o fundador da narrativa realista moderna, 

em que as marcações temporais diferentes se combinam no mesmo plano, como se 

acontecessem simultaneamente e os detalhes da ação são minuciosamente 

escolhidos: “Parece a vida real – de um modo belamente artificial” (WOOD, 2011, p. 

49).  
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O detalhe, mesmo aparentemente supérfluo e aleatório, é selecionado para 

compor a narrativa e expor o ambiente, os personagens e as circunstâncias, de 

forma geralmente referencial e pictórica, configurando a atmosfera de uma época. 

“O artifício está na escolha do detalhe” (WOOD, 2011, p. 63), o qual “concentra 

nossa atenção pela concretude” (WOOD, 2011, p. 73). 

Assim, enquanto o realismo atmosférico está relacionado ao conteúdo 

narrativo, que compõe a ambientação histórica em Balzac e Flaubert, a 

caracterização do chamado realismo formal se dá, por exemplo, em Richardson, 

Defoe e Fielding, pelo modo de representação, o que significa que “seu realismo não 

está na espécie de vida apresentada, e sim na maneira como a apresenta” (WATT, 

2007, p.13).  O realismo formal que permeia a narrativa desses romances nos é 

revelado, portanto, por meio do foco narrativo.  

É justamente a aceitação desse pressuposto que sustentará o “realismo 

formal” como método narrativo responsável pela incorporação de uma visão 

circunstancial da vida, em cuja ideia de “forma” se sustenta a proposição de que o 

realismo não faz referência a uma doutrina filosófica ou literária, mas a 

procedimentos narrativos que definiriam o gênero romanesco (WATT, 2007, p.254).  

Auerbach aponta, a partir da análise de To the Lighthouse, de Virgínia Woolf, 

elementos da técnica narrativa moderna que estão em consonância com o 

desenvolvimento e a velocidade das formas de comunicação e deslocamento, assim 

como com as mudanças na subjetividade. A simultaneidade dos acontecimentos, em 

termos tanto de tempo, como de espaço, é apresentada pela passagem em que a 

personagem Sra. Ramsay mede as meias de seu filho e, simultaneamente, é 

transportada para diferentes momentos e lugares, por meio de lembranças 

provocadas pelo o que ela está vendo e ouvindo.  
 

Neste episódio totalmente carente de importância são entretecidos constantemente 
outros elementos, os quais, sem interromper o seu prosseguimento, requerem muito 
mais tempo para serem contados do que duraria na realidade. Trata-se de 
movimentos internos (...) que se realizam na consciência das personagens. (...) 
Simultaneamente, introduzem-se ainda acontecimentos como que secundários, 
exteriores, de lugares e tempos totalmente diferentes – como a conversa telefônica, 
os trabalhos de construção – que servem de andaime para os movimentos nas 
consciências das terceiras pessoas (AUERBACH, 1987, 477). 

 
Este processo de representação, que em Woolf abrange muitos elementos 

paralelos do tempo – exterior e interior – e do espaço, inicia-se nos séculos XVIII e 

XIX com os autores citados por Wood, como Defoe, Richardson, Fielding, Stendhal, 

Flaubert e Balzac, apresentando descrições detalhadas da vida cotidiana e 
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contemporânea, “trazendo-nos seu objeto em toda sua particularidade concreta” 

(WATT, 2010, p. 31).  

Nos romances do século XIX e XX, a caracterização dos personagens é 

relativizada, uma vez que eles tem tanto virtudes, quanto defeitos: “o bem e o mal 

lutam dentro do mesmo personagem” (WOOD, 2011, p. 135). Além disso, as 

personagens passam a ser “vistas ao mesmo tempo de fora e na mais profunda 

introspecção” (WOOD, 2011, p. 142).  

Wood associa, ainda, as transformações nessa caracterização à mudança de 

quem vê o personagem. Ele expõe essa relação a partir de três personagens: Davi, 

no Antigo Testamento; Macbeth; e Raskólnikov, em Crime e Castigo. O primeiro 

“não tem mente, tal como entendemos a subjetividade moderna” (WOOD, 2011, p. 

129) e sua história praticamente não tem audiência, além da reverência a Deus. Na 

história de Macbeth a audiência é visível e silenciosa e, portanto, “o solilóquio 

parece não só um discurso para uma audiência, mas também uma conversa com um 

interlocutor que não responde, o público. Na história de Raskólnikov, “a audiência – 

o leitor – é invisível, mas vê tudo; assim, o leitor substitui o Deus de Davi e a plateia 

de Macbeth” (WOOD, 2011, p. 132). 

No que diz respeito às vozes da narração, Wood observa que “o autor quer 

ter sua palavra”, enquanto que a narrativa se volta para os personagens e para a 

maneira deles de falar. Assim, o romance seria pautado por uma forma realista de 

narrar, “que leva em conta a diversidade de manifestações das vontades e 

convicções, que registra os diferentes pontos de vista e as perspectivas diferentes 

dos indivíduos comuns diante das situações” (VASCONCELOS, 2002). 

A importância dada à definição do tempo – contemporâneo, atual – e do 

espaço – com descrições detalhadas da vida cotidiana – na narrativa moderna 

também está atrelada à percepção da historicidade da experiência individual ou 

coletiva: 
As personagens do romance só podem ser individualizadas se estão situadas num 
contexto com tempo e local particularizados. (...) Na Grécia e em Roma (...) formas 
eram concebidas como atemporais e imutáveis. (...) A partir do Renascimento (...) o 
tempo é não só uma dimensão crucial do mundo físico como ainda a força que 
molda a história individual e coletiva do homem (WATT, 2010, p. 22). 

 
 

Em termos filosóficos, a abordagem particularizante da personagem se traduz 

no problema de definir a pessoa individual: “Depois que Descartes conferiu 

importância suprema aos processos de pensamento na consciência do indivíduo, os 
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problemas filosóficos relacionados com a identidade pessoal despertaram grande 

atenção. (...) Filósofos e romancistas dedicaram ao indivíduo particular maior 

atenção do que este recebera até então” (WATT, 2010, p. 19).  

Os primeiros romancistas romperam com a tradição e nomearam seus 

personagens “de modo a sugerir que fossem encarados como indivíduos 

particulares no contexto social contemporâneo” (WATT, 2010, p. 20). Na literatura 

brasileira vemos marcas dessa particularização dos personagens pela sua 

nomeação, com nome e sobrenome, como na vida real. Essa particularização vem, 

muitas vezes, acompanhada de um tom irônico e/ou questionador da forma do 

romance tradicional, presente já no título das obras, como em Machado de Assis – 

Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) e Quincas Borba (1891) – e Lima Barreto 

– Recordações do escrivão Isaías Caminha (1909), Triste fim de Policarpo 

Quaresma (1911), Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá (1919) e Clara dos Anjos 

(1924). 

Diante deste panorama, pretende-se analisar, no terceiro capítulo, os 

elementos tempo, espaço e narrador no romance Gonzaga de Sá, para caracterizar 

o realismo de Lima Barreto.  

 

 

1.4 Contexto histórico e breve biografia de Lima Barreto 
 

   

A fim de elucidar o contexto de elaboração do romance estudado, assim como 

sua recepção, mencionamos alguns aspectos da biografia e da bibliografia do autor.  

 

Afonso Henriques de Lima Barreto nasceu no Rio de Janeiro em 13 de maio 

de 1881, cidade onde passou seus 41 anos de vida. Filho de uma agregada e de um 

tipógrafo negro, Afonso era neto de escravos. Menino pobre, mestiço, ficou órfão de 

mãe aos 6 anos e vivenciou, no dia em que completou 7 anos, os festejos pela 

Abolição jurídica da Escravidão no Largo do Paço. Cresceu num momento de 

turbulência política no Brasil, em que a classe média ascendente se juntava aos 

militares para destronar a Monarquia e instaurar a República (1889).   

A mãe do escritor, Amália Augusta, apesar da condição social em que 

nasceu, teve acesso à boa educação, chegando a tirar diploma de professora 
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pública e a fundar e dirigir um modesto colégio para moças na casa onde viviam, 

nas Laranjeiras. O pai, João Henriques, começou a trabalhar nas oficinas do Jornal 

do Comércio, por volta de 1870, logo depois do período como aprendiz no Imperial 

Instituto Artístico, o qual formava também profissionais gráficos.  

Poucos anos mais tarde, ele pediu demissão e ofereceu-se para trabalhar na 

oficina do jornal liberal A Reforma, que defendia as reformas eleitoral e judiciária, 

assim como a abolição do recrutamento militar e a emancipação dos escravos. Lá 

passou a defender a orientação do partido e de seus chefes, entre eles Afonso 

Celso, o Visconde de Ouro Preto. Lima Barreto teve como padrinho o então senador 

Afonso Celso, que influenciou, por volta de 1878, já como Ministro da Fazenda, a 

admissão de João Henriques na Tipografia Nacional (atual Imprensa Nacional).   

Com o agravamento das disputas pelo poder na capital do país em 1888, o 

partido liberal julgou ser necessário divulgar uma grande campanha pela monarquia 

e é criado, no fim daquele ano, o jornal a Tribuna Liberal, onde João Henriques 

passou a trabalhar de noite, intercalando com o emprego público, por necessidade 

tanto material, quanto ideológica.  

Em 1887, o menino Afonso sente a perda da mãe, que faleceu de 

tuberculose. E no início de 1890, meses depois da Proclamação da República, seu 

pai passa a enfrentar grande dificuldade financeira, após se demitir do cargo público. 

Ao saber que estava numa “lista negra” por haver denúncias de ter sido dispensado 

de horas de trabalho na Imprensa Nacional para se dedicar aos serviços da Tribuna 

Liberal, enviou um requerimento de desligamento ao então Ministro da Fazenda, Rui 

Barbosa, antes que este o demitisse. 

Naquele momento, João Henriques buscou apoio nos Pereira de Carvalho, 

família com que viveu Amália Augusta. Lá ele pode deixar seus filhos. Pouco tempo 

depois, em março de 1890, consegue ser nomeado escriturário das Colônias de 

Alienados da Ilha do Governador, a partir da intervenção de Cesário Alvim, antigo 

militante do partido liberal e velho conhecido do tempo d´A Reforma.  

No ano seguinte, Afonso já poderia prestar os exames da Instrução Pública e 

tirar os primeiros certificados. João Henriques procurou, então, o Visconde de Ouro 

Preto, que regressara do exílio, e este concordou em custear a educação do 

afilhado. Afonso é matriculado no Liceu Popular Niteroiense, que, apesar do nome, 

era frequentado por gente rica. Lá o menino contemplativo e tímido ficaria em regime 

de internato até 1894, completando o curso secundário e parte do suplementar.  
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Em 1897, antes de sua família transferir-se da Ilha do Governador para o 

continente, Lima Barreto passou os primeiros tempos da Escola Politécnica em 

pensões no centro da cidade, onde dividiu quarto com o estudante italiano Nicolao 

Ciancio. Participava de encontros com rapazes para discussões de temas filosóficos, 

entre eles o positivismo: “não tinha a mínima preocupação literária: havia até 

abandonado o meu Julio Verne e todo eu era seduzido para o positivismo e coisas 

correlatas” (Apud BARBOSA, 1964, p. 59).   

Apesar do entusiasmo com a doutrina em voga naquele momento, que o fez 

deixar de lado as leituras de Júlio Verne apresentadas pelo pai e que tanto o 

apraziam na infância, o escritor estudava o positivismo com distanciamento crítico. A 

esse respeito, encontramos um comentário no seu Diário Íntimo:  

 
Os positivistas são inflexíveis. Contrapõem, à dialética dos metafísicos, algumas 
fórmulas esotéricas da doutrina, e declamam contra a anarquia mental e os sofistas 
antissociais.  
(...) quando se contempla aquela porção de rapazes, cujas inteligências moças 
ainda, no indivíduo e na raça, agitam-se tumultuariamente ao influxo da filosofia 
europeia, surge-nos aquela quadra espiritual da Europa pelo XII século, quando 
chegou às suas universidades a Enciclopédia de Aristóteles traduzida. (...) É com a 
mesma sofreguidão, é com a mesma teima sombria, é com o mesmo tropel bárbaro 
que aqueles moços invadem, tomam de assalto, e varam as muralhas das difíceis 
abstrações e das fugitivas filigranas da metafísica europeia. Talvez, como no XII 
século, daquele trabalho encarniçado, nenhuma ideia nova se venha juntar ao 
patrimônio humano (BARRETO, 1956a, p. 29-30). 

 
 
Há igualmente um registro no romance O Cemitério dos Vivos, em que 

podemos identificar a origem do autodidatismo e do aprofundamento nos estudos de 

Lima Barreto, tão importantes para um intelectual que prezava a autonomia:  

 
A minha passagem pelo positivismo foi breve e ligeira. Frequentei o apostolado por 
cerca de um ano; mas, apesar de me ter convencido de muita coisa da escola, eu, 
até hoje, nunca pude acreditar que aquele conjunto de doutrinas, capazes de falar e 
seduzir inteligências, fosse capaz de arrebatar corações com o ardor e o fogo de 
uma fé religiosa.  
Deu-me, entretanto, a frequência daquela curiosa igreja, o gosto pelas leituras de 
autores antigos, dos mestres que todos nós, em geral, só conhecemos de nome ou 
por citações de citações (BARRETO, 2004, p. 129-130). 

 
 

O estudante Afonso Henriques concentrava-se nas aulas, nas leituras na 

Biblioteca Nacional, que visitava com frequência, e nas conversas sobre política, 

literatura e filosofia. Passeava pelo centro da cidade, observando a vida pulsante na 

Rua do Ouvidor e adjacências.  

Nesse tempo participou, por um curto período, da diretoria da Federação de 

Estudantes, mas afastou-se por discordar da representação, dirigida ao Congresso 
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Nacional, favorável ao serviço militar obrigatório. E, por insistência do amigo Bastos 

Tigre, iniciou a colaboração n´A Lanterna, “periódico de ciências, letras, artes, 

indústrias e esportes”, que era considerado um “órgão oficioso da mocidade de 

nossas escolas superiores” (BARBOSA, 1964, p. 78).  

A partir daí, amplia-se o círculo de relações de Lima Barreto e ele torna-se 

conhecido no meio universitário. Mas o ambiente acadêmico parecia-lhe hostil: os 

professores e estudantes de famílias abastadas, sempre privilegiados nos exames, 

demonstravam sem disfarces seus preconceitos social e étnico. A Lanterna passou 

a ser, para Lima, um espaço para a crítica a esse ambiente, como vemos no texto 

que escreveu em janeiro de 1902: “Pobres rapazes! Como neles cavaram profundo 

a tradição e o preconceito, que são o sedimento de gerações! Pois não veem que 

bombas e etc. são ideias feitas, nada atestando quanto à nossa capacidade e valor 

intelectual?” (Apud BARBOSA, 1964, p. 90).  

Os gastos com os estudos, que passaram a ser bancados somente pelo pai, 

aumentaram e a situação financeira da família piorou. João Henriques levou o filho 

para ver o padrinho Visconde de Ouro Preto, na expectativa de conseguir 

novamente algum apoio material para sua formação. Mas a recepção do Visconde 

foi desdenhosa. Ele teria perguntado a João Henriques: “– Quem é este? É o 

Serafim?” (BARBOSA, 1964, p. 93), menosprezando a referência ao seu próprio 

nome, feita por João Henriques ao escolher o nome do filho mais velho. Neste 

encontro é que, possivelmente, agravou-se o horror de Lima aos protecionismos, 

como deixou registrado em seu Diário Íntimo, na única menção que parece fazer ao 

padrinho aristocrata: “E os dez mil-réis do tal visconde! Idiota. Os protetores são os 

piores tiranos” (BARRETO, 1956a, p. 34). 

Esta e outras percepções de Lima Barreto citadas anteriormente demonstram 

o espírito aguçadamente crítico do autor, que repudiava o preconceito, o 

paternalismo e a forma irrefletida como seus jovens colegas e, mesmo os 

professores, apropriavam-se da “herança” ocidental.    

Em 1902, num momento de grande pressão psicológica, o pai de Lima 

Barreto enlouquece. O jovem Lima teve que assumir, então com 21 anos, a 

responsabilidade pelos cuidados do pai, pela casa, pelos três irmãos mais novos e 

pelos três filhos da companheira de seu pai, além do velho Manuel Oliveira, 

agregado da família. Em meio a tudo isto, Lima não consegue prosseguir com os 

estudos e abandona o curso que frequentava na Escola Politécnica.  
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Fez concurso para uma vaga de amanuense na Secretaria de Guerra e ficou 

em segundo lugar, sendo nomeado em 1903, após a morte de um funcionário. Nos 

primeiros meses de trabalho, o escritor registra o sentimento pelo seu cotidiano: 

 
Dolorosa vida a minha! Empreguei-me e há três meses que vou exercendo as 
minhas funções. A minha casa ainda é aquela dolorosa geena pra minh´alma. É um 
mosaico tétrico de dor e tolice.  
Meu pai, ambulante, leva a vida imerso na sua insânia. Meu irmão, Carlindo, furta 
livros e pequenos objetos para vender. Oh! Meu Deus! Que fatal inclinação a desse 
menino! 
Como tem sido difícil reprimir a explosão. Seja tudo que Deus quiser!  
(BARRETO, 1956a, p. 41) 
 

A partir de 1903, Lima Barreto vive entre sua casa, nos bairros suburbanos de 

Engenho de Dentro e, posteriormente, Todos os Santos, e a repartição, no centro da 

cidade: “Frequentava redações de jornal, cafés e livrarias. Poucas eram as casas 

que visitava” (BARBOSA, 1964, p. 128). O dinheiro era pouco. Além do emprego 

público, Lima Barreto precisava aceitar alunos particulares, que preparava para 

exames no Colégio Pedro II ou no Colégio Militar. 

Ele participava de rodas de intelectuais que se encontravam para a troca de 

ideias e o habitual café e rodas de bebericagens com a boemia da época. Nos 

primeiros anos do século XX, acontecia no Rio de Janeiro o chamado “bota-abaixo”, 

um projeto de reforma do centro da cidade, com vistas a transformar as ruas 

estreitas e desordenadas em avenidas largas e com traçados bem definidos, como 

as avenidas de Paris. O prefeito Pereira Passos foi um grande articulador dessa 

iniciativa e tinha como modelo o trabalho desenvolvido pelo reformador Haussmann 

na capital francesa. A população pobre, em sua maioria composta por ex-escravos, 

foi expulsa do centro da cidade, mudando-se para os subúrbios e os morros, e as 

rodas culturais que aconteciam nos cafés também foram atingidas, de alguma forma, 

pelas obras.  

Os encontros dos intelectuais e da boemia buscaram, então, novos pontos, 

como podemos depreender da observação do historiador Nicolau Sevcenko: 

“Quanto à boêmia, a própria transformação urbana – acabando com as pensões, 

restaurantes e confeitarias baratas do Centro – pôs fim à infraestrutura que a 

sustinha” (SEVCENKO, 2009, p. 46). 

Foi nessas rodas que o escritor tomou contato com o meio jornalístico, 

passando a colaborar em alguns jornais de duração efêmera, e em outros mais 

duradouros, por vezes com pseudônimos, como no jornal humorístico Tagarela. 
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Recebeu convite de Carlos Viana para assumir a coordenação da secretaria da 

Revista da Época, mas permaneceu nessa função por pouco tempo, pois não se 

conformaria em escrever honrarias aos mandachuvas políticos. Passou também 

pelo Correio da Manhã.     

A escrita literária de Lima Barreto ia, assim, sendo elaborada em meio à rotina 

doméstica, aos afazeres burocráticos, aos escritos para revistas e jornais, e as rodas 

literárias e boêmias. Em suas notas pessoais há indícios de que, nesse período, ele 

teria iniciado apontamentos para a escrita de alguns textos, entre eles peças teatrais 

sobre os negros, anotações para os romances Clara dos Anjos – 1904 – e 

Recordações do Escrivão Isaías Caminha – 1905 – e outros que nunca chegaram a 

ser burilados posteriormente para publicação. 

Em janeiro de 1908 Lima Barreto escreve: 

 
Em geral, os anos em 7 fazem grandes avanços aos meus desejos. Nasci em 1881; 
em 1887, meti-me no alfabeto; em 1897, matriculei-me na Escola Politécnica. Neste 
[1907] andei um pouco, no caminho dos meus sonhos. Escrevi quase todo o 
Gonzaga de Sá, entrei para o Fon-Fon, com sucesso, fiz a Floreal e obtive elogio do 
José Veríssimo, nas colunas de um dos Jornais do Comércio do mês passado. Já 
começo a ser notado (BARRETO, 1956a, p. 125). 

 
 
O ano de 1907 parece ter sido mesmo de grande fôlego para Lima Barreto. 

Ele funda a revista Floreal – que teve vida curta –, colabora na revista Fon-Fon e 

continua a escrita do romance Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá. Mas o ano 

seguinte começa com ares mais carregados para o escritor, como notou seu 

biógrafo: “Com o desaparecimento da revista [Floreal], desfaz-se mais um sonho do 

jovem Lima Barreto. Daqui por diante, ficará sem ter onde publique a sua literatura, 

uma vez que não tivera ‘a rara felicidade de nascer de pai livreiro’, nem estava 

disposto às ‘vis curvaturas’ e ‘iniciações humilhantes’ a que se submetem os novos 

diante dos mandarins das letras e da grande imprensa.” (BARBOSA, 1964, p. 153).  

Naquele momento, aparentemente sem ter mais onde buscar espaço para a 

publicação de seus escritos literários no Brasil e com dois romances preparados 

(Recordações do escrivão Isaías Caminha e Gonzaga de Sá), Lima Barreto envia, 

por intermédio do amigo Antônio Noronha dos Santos, o manuscrito do Isaías 

Caminha ao editor português A. M. Teixeira, que decide publicá-lo. Após longo 

tempo de negociações e revisões, o livro finalmente sai em 1909. Para tanto, o autor 

teve que abrir mão dos direitos autorais, recebendo apenas 50 exemplares dessa 

publicação.  
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Por ser considerado um romans à clef, que satiriza o Correio da Manhã – 

jornal mais poderoso da época – e o seu contexto jornalístico e social, o livro foi mal 

recebido pela crítica literária, então formada por membros da elite – econômica, 

política e intelectual – e por jornalistas, que tinham relações de dependência com os 

empresários da imprensa.  

Além disso, sabia-se que Lima Barreto tinha críticas ao republicanismo, como 

consta no Diário Íntimo: “É notório que aos governos da República do Brasil faltam 

duas qualidades essenciais a governos: majestade e dignidade” (BARRETO, 1956a, 

p. 48). Estas críticas advinham, possivelmente, da percepção de que, na prática, o 

sistema político então recentemente implantado propiciava a manutenção do estado 

de coisas que regiam o Império – privilégios aos abastados, paternalismo, 

protecionismo, revanchismo político, perfil oligárquico, antipopular e autoritário –, e 

que deixava seu pai, que perdeu o cargo público na Imprensa Nacional, assim como 

os pobres em geral, numa situação de agravamento das dificuldades econômicas.  

Seu olhar crítico sobre os meandros políticos da época manifesta-se sem 

meias palavras, como no trecho encontrado em suas anotações sobre o estado de 

sítio de 1904: 

 
(...) Toda a violência do governo se demonstra na ilha das Cobras. Inocentes, 
vagabundos são aí recolhidos, surrados e mandados para o Acre. 
Um progresso! Até aqui se fazia isso sem ser preciso estado de sítio; o Brasil já 
estava habituado a essa história. Durante quatrocentos anos não se fez outra coisa 
pelo Brasil. Creio que se modificará o nome: estado de sítio passará a estado de 
fazenda. 
De sítio para fazenda, há sempre um aumento, pelo menos no número de escravos 
(BARRETO, 1956a, p. 49). 

 

Podemos, então, identificar que, para além de uma crítica ao sistema político, 

há uma visão crítica da sociedade, como na passagem citada por Eugênio Gomes 

no prefácio à edição O Cemitério dos Vivos, de 1956: “É chegada no mundo a hora 

de reformarmos a sociedade, a humanidade, não politicamente, que nada adianta; 

mas socialmente, que é tudo.” (GOMES, 1956, p. 10). 

Parece que Lima entende, indiretamente, o social como possível 

transformador da relação inseparável entre sistema político e situação econômica, 

relação esta que se engendra de forma a continuar explorando e mantendo a maior 

parte da população brasileira em condição de miséria. Ele foi um grande crítico da 

chamada República Velha no Brasil, rompendo com o nacionalismo ufanista e 

expondo a roupagem da República, que manteve os privilégios das famílias 
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aristocráticas e dos militares. Dessa forma, Lima Barreto era um homem a quem não 

se deveria dar muito espaço nos meios de comunicação. 

Sobre a estreia do romancista em fins de novembro de 1909, surgiram na 

imprensa brasileira dois artigos que apresentaram críticas pejorativas ao trabalho do 

autor. Medeiros de Albuquerque classificou o livro como “um mau romance e um 

mau panfleto” e Alcides Maya, que era amigo de Lima Barreto, não se eximiu de 

afirmar que Recordações do Escrivão Isaías Caminha era “uma verdadeira crônica 

íntima de vingança, diário atormentado de reminiscências más, de surpresas, de 

ódio” (BARBOSA, 1952, p. 176-177).  

Em 1916, Jackson de Figueiredo publicou um artigo n´A Lusitana, no qual 

afirmou que Isaías Caminha poderia ter feito época, se não fosse uma crítica ao 

jornalismo, e expressa, no final do artigo, o que chama de “conspiração do silêncio”: 
 

Ele [Lima Barreto] apareceu já definitivo com suas Recordações do escrivão Isaías 
Caminha, livro que teria feito uma época se acaso não fosse, ele todo, como que um 
desafio ao nosso jornalismo, e por melhor que fosse a boa vontade de dois ou três 
desabusados das letras, a conspiração do silêncio fez-se ao redor daquela obra 
vigorosa e sincera (FIGUEIREDO, 1997, p. 420). 

 

Percebemos, assim, que, ao invés da esperada projeção, a decisão de Lima 

Barreto de publicar o Isaías Caminha como seu primeiro livro trouxe-lhe grande 

distanciamento da crítica que ganhava visibilidade na época, devido ao fato de seu 

romance de estreia desvelar os mecanismos sórdidos, na perspectiva do autor, da 

imprensa da época, que era então o maior veículo da crítica literária. E o silêncio dos 

grandes jornais causou-lhe grande decepção: “A única crítica que me aborrece – 

escreverá alguns anos depois – é a do silêncio” (Apud BARBOSA, 1964, p. 167).  

Antes mesmo da publicação do artigo de Jackson de Figueiredo, Lima Barreto 

demonstrara consciência do quanto os críticos, no geral, estavam pouco propensos 

a obras de caráter questionador da forma como a sociedade se estruturava. Tanto 

que vislumbrou uma recepção preconceituosa de um romance que almejava 

escrever: 
 
Pretendo fazer um romance em que se descrevam a vida e o trabalho dos negros 
numa fazenda. Será uma espécie de Germinal negro, com mais psicologia especial 
e maior sopro de epopeia. Animará um drama sombrio, trágico e misterioso, como os 
tempos da escravidão. (...)  
Dirão que é negrismo, que é um novo indianismo, e a proximidade simplesmente 
aparente das coisas turbará todos os espíritos em meu desfavor; e eu, pobre, sem 
fortes auxílios, com fracas amizades, como poderei viver perseguido, amargurado, 
debicado? (BARRETO, 1956a, p. 84) 
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Sabemos que o “silêncio” em relação a seu primeiro romance publicado não 

se estendeu aos demais, como muitos acreditam, uma vez que “seus romances 

foram – se não em quantidade de artigos – qualitativamente referenciados por um 

grupo valoroso de críticos de seu tempo” (FIGUEIREDO, 1997, p. 604). 

Triste fim de Policarpo Quaresma, o terceiro romance escrito e o segundo a 

ser editado, teve boa repercussão entre os críticos. Publicado inicialmente em 

folhetins do Jornal do Comércio, entre 11 de agosto e 19 de outubro de 1911, foi 

reeditado em livro no ano de 1915, a partir de investimento do próprio autor, como 

ocorrera também com o Isaías Caminha.  

O romance Policarpo Quaresma obteve reconhecimento nos jornais, como 

atesta seu biógrafo, Francisco de Assis Barbosa: “desta feita, o acolhimento da 

imprensa será bem diverso ao que fora dispensado, cinco anos antes, ao livro de 

estreia [...]”. Ainda segundo o biógrafo, o Jornal do Comércio, O País, a Gazeta de 

Notícias, A Notícia, A Época, entre outros jornais, com exceção do Correio da 

Manhã, “abriram suas colunas, anunciando, elogiando, discutindo o romance e o 

romancista” (BARBOSA, 1964, p. 228).  

As dificuldades materiais permaneciam, uma vez que seus escritos não lhe 

trariam melhores condições de vida, o pai continuava em estado de demência, sua 

impossibilidade de adaptação ao trabalho na Secretaria de Guerra era incontornável 

– “O que me aborrece mais nesta vida é a Secretaria. Não é pelos companheiros, 

não é pelos diretores. É pela sua ambiência militar, onde me sinto deslocado e em 

contradição com a minha consciência” (BARRETO, 1956a, p. 171) – e, assim, as 

bebericagens iam se convertendo em alcoolismo e ele “despedia-se dos sonhos”, 

como observa em abril de 1914: 

 
Publiquei-o [Isaías Caminha] em 1909. Até hoje nada adiantei. Não tenho editor, não 
tenho jornais, não tenho nada. O maior desalento me invade. Tenho sinistros 
pensamentos. Ponho-me a beber; paro. Voltam eles e também um tédio da minha 
vida doméstica, do meu viver quotidiano, e bebo. Uma bebedeira puxa a outra e lá 
vem a melancolia. Que círculo vicioso! Despeço-me de um por um dos meus sonhos 
(BARRETO, 1956a, p. 171). 

 
Sobre o tempo das andanças e bebedeiras por entre as rodas literárias, João 

Antônio registrou, em 1970, um depoimento colhido do professor Carlos Alberto 

Nóbrega da Cunha: 

  
A minha definição de Lima: visto em qualquer lugar, ou sentado ou de pé ou 
passando no meio do grupo, ninguém veria em Lima um homem fora do comum. Era 
mesmo, à primeira vista, o tipo mulato comum brasileiro, de situação modesta e, 
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deveria presumir-se senão um inculto, um indivíduo de instrução elementar. A única 
nota marcante de sua identidade era o olhar: os olhos alongados de um verde sujo 
com fundo amarelo e embaciados, digo, baços. Eram olhos tristes (CUNHA apud 
ANTONIO, 1977, p. 70). 

 
Os olhos baços e tristes de Lima Barreto escondiam sua grande erudição e 

denunciavam as angústias e o alcoolismo. Em 1914, ele ficou internado por dois 

meses no então Hospital Nacional dos Alienados, após tentar se recuperar, na casa 

do tio em Guaratiba, de uma crise alcoólica violenta. Carlindo, irmão de Lima, 

trabalhava na polícia e fez com que ele percorresse o trajeto num carro-forte, o que 

causou grande mágoa no escritor. As impressões dessa experiência no carro de 

presos deram origem ao conto “Como o homem chegou”.  

Outra internação no hospício, também em decorrência do alcoolismo, 

aconteceu entre fins de 1919 e os primeiros meses de 1920, e foi registrada num 

diário. Após sua saída do confinamento, o escritor passou a transformar seu registro 

em um romance que ele chamou de O Cemitério dos Vivos. A tarefa foi 

desenvolvida, provavelmente, até outubro de 1922, quando Lima Barreto morreu na 

cidade em que nasceu e de onde saiu raras vezes, numa delas para realizar a 

conferência “O destino da Literatura”, em Mirassol, interior de São Paulo. A 

conferência acabou não acontecendo, por conta da timidez do autor.  

A existência do escritor carioca foi, portanto, permeada por dificuldades, 

perdas e angústias, e a escrita de seus romances deu-se entre os cuidados 

destinados ao pai, os apertos financeiros e o sentimento de deslocamento em 

relação tanto ao ambiente militar e burocrático da Secretaria de Guerra, como à 

hipocrisia e mediocridade do meio jornalístico e da sociedade como um todo.  

O ato de escrever parece configurar-se, em meio a este cotidiano esmagador, 

um “respiro”, uma tomada de fôlego, pois Lima Barreto produziu inúmeras crônicas, 

vários artigos e contos, além de quatro romances publicados em vida. Outros tantos 

textos rascunhados, em processo de elaboração ou mesmo textos finalizados e 

inéditos foram encontrados junto à sua família e publicados em 1953 e 1956 nas 

Obras de Lima Barreto.  

Antes da segunda internação no Hospício, o escritor ficou no Hospital Central 

do Exército, entre novembro de 1918 e janeiro de 1919, devido a uma clavícula 

quebrada durante uma crise alcoólica. Neste período, “acontecem pelo menos duas 

coisas importantes na vida do escritor: o contrato com Monteiro Lobato para a 
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publicação do Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá e o decreto do presidente da 

República, aposentando-o da Secretaria de Guerra” (BARBOSA, 1964, p. 254). 

Escrito entre 1906 e 1908 e, provavelmente, reelaborado por Lima Barreto até 

1919, ano de sua publicação em livro, Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá foi um 

dos primeiros romances iniciados pelo escritor, porém o quarto a sair do prelo. 

Graças à iniciativa de Monteiro Lobato, a edição veio a público antes da morte do 

autor e pode ser por ele revisada e aprovada. 

Gonzaga de Sá é o único romance que o escritor considerou finalizado, 

conforme afirmou em carta a Carlos Süssekind de Mendonça: “É uma mania de 

todos me dizerem que eu estou decaindo. No entanto, eu te juro, que o Gonzaga de 

Sá foi o único livro que eu comecei e acabei” (BARBOSA, 1964, p. 263). 

O livro parece ter sido fruto de um longo processo de amadurecimento 

intelectual do escritor, que vivenciou o turbilhão das transformações políticas e 

culturais do período, caracterizando o que se convencionou chamar de Belle 

Époque.    

A publicação do romance antecede apenas em alguns anos a Semana de 

Arte Moderna de 1922, porém havia sido gestado há mais de dez anos e configura-

se, como o conjunto da obra de Lima Barreto, a partir de elementos que prenunciam 

o Modernismo Brasileiro, como veremos mais adiante. 

Em relação à recepção a esse romance, destaca-se um artigo de Alceu 

Amoroso Lima (codinome Tristão de Ataíde), que começou seu trabalho como crítico 

literário nos meios jornalísticos justamente com “Um discípulo de Machado de Assis” 

publicado n´O jornal, de 18 de junho de 1919. No texto ele expressa também sua 

percepção do autor: 

 
Lima Barreto (...) é o mais humano de nossos romancistas, o de mais vasta mirada. 
Criou tipos imperecíveis e perpetuou os nossos meios urbanos de mais caráter: – a 
imprensa, a política, a repartição – fixando a paisagem familiar do Rio. Que o mal de 
viver não emudeça esse raro e doloroso artista, que conhece o segredo da arte 
literária: escrever nas entrelinhas (LIMA apud BARRETO,1956, p. 16). 

 
Como observou Amoroso Lima, Gonzaga de Sá surge ainda em “plena paz 

literária”, antes da “revolução modernista” dar seus sinais mais explícitos, pois 

apesar de que “já começasse a roncar surdamente no horizonte, como uma 

trovoada de verão, ainda não turbara a tranquilidade do ambiente. (...) Pouco ou 

nada anunciava a ruptura, nem a tempestade que estava por desabar e que se 
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desencadeou precisamente no ano em que falecia Lima Barreto” (LIMA apud 

BARRETO, 1956, p. 9). 

O romance chegou a ser indicado para o prêmio da Academia Brasileira de 

Letras, porém recebeu apenas menção honrosa, apesar das críticas elogiosas de 

contemporâneos como Monteiro Lobato, João Ribeiro, Agripino Grieco, Eloy Pontes, 

Victor Vianna, entre outros. 

Mesmo com a recepção positiva, manteve-se frequente na fortuna crítica de 

Lima Barreto, até a década de 1970, a menção ao seu modo “descuidado” de 

escrever ou, como mencionado por Alberto de Faria na justificativa para a 

desqualificação do romance Gonzaga de Sá para o prêmio da Academia Brasileira 

de Letras, o “descosido da linguagem”. Esse estigma deu-se pelo fato de Lima 

Barreto não seguir à risca as normas literárias e gramaticais da língua portuguesa.  

Essa perspectiva foi desmontada por Amoroso Lima e críticos como Monteiro 

Lobato, que reconheceram no “descuido” um “sinal espontâneo do homem das 

massas, dos pingentes dos subúrbios, do povo-povo, sem qualquer preocupação 

com o exotismo linguístico, mas típico de suas origens populares” (LIMA, 1997, p. 

508) e do escritor “sem nenhuma dessas preocupaçõezinhas de toilette gramatical 

que inutiliza metade dos nossos autores” (LOBATO apud BARBOSA, 1964, p. 256), 

explicitando a aproximação intencional do autor com a coloquialidade e a oralidade, 

presentes na expressão das classes populares, como tentativa de construir uma 

“língua inteligível a todos”. 

Outra crítica frequente diz respeito ao que consideram como pessoalismo. O 

teor biográfico das obras de Lima Barreto abriu margem para o grande número de 

estudos que, até nossos dias, atrelam explicitamente a vida e a obra do autor.  

Lima Barreto tinha, porém, plena consciência de todas essas críticas, tanto 

que em sua obra aparecem trechos que as rebatem direta ou indiretamente, como 

no próprio romance Gonzaga de Sá, quando o autor ironiza, na Advertência escrita 

em abril de 1918, como sendo o editor do livro escrito pelo pseudoautor Augusto 

Machado:  

 
Aqui e ali, Machado trata mais dele do que do seu herói. 
Julgando que tão insignificantes defeitos eram de desprezar em presença dos reais 
méritos do pequeno livro, apressei-me em conseguir a sua publicação, certo de que, 
com isso, irei animar uma acentuada vocação literária que se manifesta, de modo 
inequívoco, nas páginas que seguem (BARRETO, 1956, p. 27). 
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Tanto a linguagem “descosida”, quanto o aspecto introspectivo e pessoal da 

escrita configuram a obra de Lima Barreto como precursora do Modernismo 

Brasileiro, o qual buscaria construir a identidade nacional e do intelectual brasileiro a 

partir de novos modos de escrita, distantes dos olhares, formas e temas 

convencionais da literatura até então valorizada em nosso país. 

 

 
1.5 Gonzaga de Sá: inovações e diálogos com a tradição do romance  

 

 

Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá completa a publicação do que Osman 

Lins chamou de “trilogia involuntária da incomunicabilidade” (LINS, 1997, p. 517), 

juntamente com Recordações do escrivão Isaías Caminha e Triste Fim de Policarpo 

Quaresma. Três títulos que carregam nomes próprios, identidades de personagens 

que vivem em situação de isolamento e, em certa medida, de incomunicabilidade, de 

acordo com o crítico literário, mas que percebemos manterem um olhar profundo de 

observação reflexiva em direção à cultura de sua época.  

Se o desejo de Lima Barreto era comunicar seu tempo histórico “em uma 

língua inteligível a todos, para que todos possam chegar facilmente à compreensão 

daquilo que cheguei através de tantas angústias” (BARRETO, 1956b), ele o fez 

através da expressão da angústia de seus personagens e da condição de 

insularidade em que se encontram, para remeter à difícil tarefa de comunicar suas 

experiências e seus pontos de vista como intelectuais.  

Isaías Caminha, por meio da escrita, e Gonzaga de Sá, pela pena de Augusto 

Machado, expõem grandes reflexões sobre a vida urbana na capital do país. Major 

Quaresma, apesar de não ser escritor ou “historiador artista”, reflete de modo um 

tanto excêntrico sobre seu período histórico.  

Os três encontram-se, por assim dizer, isolados, dedicando-se a conciliar a 

leitura com suas atividades profissionais. E, seguindo os preceitos realistas, são 

mostrados por fora e por dentro, ou seja, o autor nos dá a conhecer tanto as 

características físicas, exteriores destes personagens, quanto seus pensamentos e 

sentimentos, apresentando-os, por vezes, “na mais profunda introspecção” (WOOD, 

2011, p. 135). 
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O isolamento dos personagens é expresso de maneiras diferentes: Isaías 

Caminha se percebe desgostoso pelo “abandono dos grandes ideais que alimentara” 

(BARRETO, 1995, p. 134) e parte para uma cidade do interior, buscando uma vida 

tranquila; Gonzaga de Sá vivenciou “o abandono e a solidão da sua velhice sem 

afeto” (BARRETO, 1956, p. 129), supostamente consolado pela amizade de Augusto 

Machado; Policarpo Quaresma “vivia num isolamento monacal” (BARRETO, 1997, p. 

10).  

Estes personagens são, entretanto, intelectuais com olhares críticos sobre 

seu tempo e que vivem a dificuldade, comum ao homem moderno – que se vê 

ínfimo, diante das invenções tecnológicas, de todo o aparato científico e dos 

absurdos políticos –, de comunicar a experiência: “Gonzaga de Sá era desses 

homens cujo pensamento se transmite mal pelo escrever ou por outro instrumento 

qualquer de comunicação criado pela humanidade” (BARRETO, 1956, p. 43). 

 Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá é iniciado por uma Advertência, 

assinada por Lima Barreto, que se coloca como revisor do texto. Logo após, aparece 

uma nota explicativa que remete a uma biografia escrita pelo pseudobiógrafo 

Augusto Machado, o qual é identificado como colega de Lima Barreto, e que estaria 

escrevendo sobre um suposto amigo, na verdade o personagem Gonzaga de Sá. O 

nome do personagem-narrador pode ser associado a Machado de Assis, 

considerado um augusto representante da intelectualidade da época.  

 Lima Barreto constrói um jogo irônico em relação ao pacto de leitura e à 

critica literária da época, ao apresentar uma nota do autor fictício e chamar a 

atenção para o fato dele ter classificado seu texto como biografia, ao que Lima 

discordou alegando que “faltam-lhe, para isso, a rigorosa exatidão de certos dados, 

a explanação minuciosa de algumas passagens da vida do principal personagem e 

as datas indispensáveis em trabalho que queira ser classificado de tal forma. (...) 

como também pelo fato de muito aparecer e, às vezes, sobressair demasiado, a 

pessoa do autor” (BARRETO, 1956, p. 27).  

Ao mesclar elementos pretensamente referenciais aos ficcionais, o escritor 

carioca produz um efeito de ironia acerca das exigências de limites precisos entre os 

gêneros literários – no caso a autobiografia e o romance –, sob as quais Lima 

Barreto passou e que respaldavam, nas perspectivas cientificista e academicista, as 

acusações de excesso de subjetivismo e certo menosprezo aos seus romances por 

parte da crítica contemporânea.  
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 O romance que fecha a tríade proposta por Osman Lins mantém o caráter 

realista da composição, comum já no romance do século XIX, mas questiona o 

estatuto referencial da escrita biográfica. 

Além desta estratégia literária pouco convencional, a narrativa acerca da vida 

de um indivíduo singular, circunscrito no tempo presente, mas dialogando com 

reminiscências do passado, que historicizam a experiência individual de um homem 

comum e inserem-na num contexto coletivo, caracterizam o texto como um romance 

realista moderno. 

Ao invés da biografia de um ministro, o personagem-autor Augusto Machado 

escolhe dedicar-se à escrita da biografia de um escriba ministerial, e o faz a partir de 

sua morte: “De Gonzaga de Sá, vou contar-lhes as suas coisas íntimas e dizer-lhes, 

antes de tudo, como morreu, para fazer bem ressaltar certos trechos e particulares 

que serão mais tarde contados, de sua bela obscuridade” (BARRETO, 1956, p. 38).  

 Gonzaga de Sá, o personagem principal do romance, é apresentado pelo 

personagem-narrador Augusto Machado como um homem bem informado, de 

família afortunada decadente, que se torna funcionário do Ministério de Cultos, na 

“Seção de Alfaias e Paramentos”. Um homem que consegue conciliar sua atividade 

burocrática com as leituras complexas e as andanças pela cidade do Rio de Janeiro. 

  Augusto Machado conhece Gonzaga de Sá quando vai até a repartição onde 

este trabalha para esclarecer sobre uma esdrúxula dúvida diplomática – acerca da 

quantidade de tiros que deveria ser dada na salva a um bispo. Impressionado com a 

erudição do funcionário e com a rapidez e tranquilidade com que ele resolveu aquela 

questão burocrática, o personagem-narrador passa, então, a conviver com Gonzaga 

e, após a morte deste, decide escrever sua biografia.  

 Pretende narrar, como o título do livro já diz, a vida e a morte do amigo. 

Menciona querer começar pela morte, mas antes de compartilhar com os leitores o 

derradeiro momento de Gonzaga, ele narra passeios de ambos pela cidade, alguns 

diálogos que empreenderam e apresenta a transcrição de um texto que teria sido 

escrito pelo amigo.  

 O olhar crítico e apurado de Gonzaga de Sá é ressaltado a todo o momento e 

aparece como um propulsor de lembranças no narrador. Mas é o próprio Gonzaga 

quem recorda, a cada passeio, de antigas vivências impulsionadas pela paisagem 

urbana, em constante transformação, e desperta o olhar do amigo. Numa das 
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excursões pela cidade, passam pela Ilha do Galeão, e a paisagem faz Gonzaga de 

Sá imaginar como teria sido a chegada de seus antepassados à cidade: 

 
Olhei o canal, segui com o olhar as mangueiras centenárias do Galeão, demorei-o 
sobre as paredes enegrecidas do ilhote; e quando pousei os olhos nas águas 
mansas do canal, como que vi as canoas de Estácio de Sá com os seus frecheiros e 
mosqueteiros deslizarem, levando o conquistador para a morte... (BARRETO, 1956, 
p. 61). 

 
 As viagens, o deslocamento físico, produzem também um deslocamento 

temporal aguçado pela memória e pela imaginação, contribuindo para a 

reconstrução de um momento histórico coletivo e que, no caso citado, teve também 

grande importância para o personagem, por pertencer à família dos Sá. 

 O foco narrativo é aspecto relevante na análise do romance, uma vez que 

Lima Barreto constrói a trama de forma que o pseudonarrador Augusto Machado 

toma, ao longo do romance, a voz do biogrado, fazendo oscilar – e por vezes até 

mesmo desfazendo – o limite entre a percepção de um e de outro.  

 Percebemos, ainda, que as vivências suscitam lembranças de falas do 

biografado, que, ao mesmo tempo, remetem o biógrafo a recordações e 

observações sobre aspectos culturais, como no trecho em que Machado está 

sentado num café e vê passar algumas mulheres estrangeiras, cheias de joias e 

bem arrumadas: 
Eu me lembrei de uma frase de Gonzaga de Sá: a dama fácil é o eixo da vida. 
Recordei que aquelas mulheres todas tinham vindo vazias, com alguns vestidos de 
segunda mão e muitas malas ocas, mas chegavam com a sua alvura polar, com as 
frases rubras, com seus estranhos olhos azuis e o prestígio das velhas raças de que 
se originavam. Saíam de Bordeaux ou do Havre, “comme un vol de gerfauts”; 
chegavam com a estranha fisionomia dos mármores que os séculos consagraram; e 
seus cabelos dourados faziam estremecer os ares, as casas, as almas da cidade 
(BARRETO, 1956, p. 103). 

     
Assim, as falas de Gonzaga provocam reflexões críticas em Machado: 

 
Elas seguem... É a rua do Ouvidor. Então é a vertigem; todas as almas e corpos são 
arrebatados e sacudidos pelo vórtice. Há uma energia poderosíssima nelas todas e 
nas coisas de que se vestem; há atração, fascinação para esquecimento de nós 
mesmos e apagamento da nossa personalidade na luminosidade de seus olhos. É 
mágico e sobrenatural. Esvaziam-se os pecúlios pacientemente acumulados; vão-se 
as heranças que tantas dores resumem, e os cofres das repartições e dos bancos 
sangram... As inteligências trabalham, as imaginações associam elementos para 
estelionatos, peculatos e concussões... E tudo acaba nelas; é para elas que se 
encaminham as riquezas ancestrais, em terras longínquas, em gado nédio e 
plantações virentes. São para elas que se drenam os ordenados, os subsídios; é a 
elas também que vão ter o fruto dos roubos e os ganhos das tavolagens. É uma 
população, um país inteiro que converge para aqueles seres de corpos lassos. E 
elas continuam a passar muito grandes, bojudas, como cascos antigos rebocados 
pelos grandes chapéus de altas plumas, ao jeito de velas enfunadas ao vento 
(BARRETO, 1956, p. 103). 
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O pseudobiógrafo aponta para questões graves na sociedade moderna, como 

o “apagamento da personalidade”, a anulação de nós mesmos, e faz isto por meio 

de um modo de narrar que suspende o limite entre a voz e o pensamento de um e 

outro personagem. Essa mistura das percepções de ambos dá-se também de forma 

explícita, quando o narrador expõe que os pensamentos do biografado são tomados 

como seus ou até mesmo influenciam os seus: “Gonzaga de Sá não me falava, mas 

eu sentia que a metade daqueles pensamentos eram dele. A nossa amizade era tão 

perfeita, que dispensava palavras” (BARRETO, 1956, p. 111). 

As observações do mestre Gonzaga também são estimuladas pelo jovem 

Augusto Machado, como na passagem em que ambos estão no velório do compadre 

de Gonzaga e este reflete sobre os etnógrafos e a cultura científica: 

 
– Tu bem sabes que é difícil dizer onde começa o real e onde acaba. O homem é um 
animal conceitualista, isto é, capaz de tirar de pequenos dados do mundo uma 
representação mental, uma imagem, estendê-la, desdobrá-la e convencer o outro 
que aquilo tudo existe fora de nós... Tu sabes? Ora, a Europa, as universidades que 
por má-fé ou por desconhecimento primitivo, não direi do real, mas do fato bruto 
colhido pelos sentidos, deram agora para fazer teorias sobre raça, sobre espécies 
humana, etc., etc. A coisa se estende, os interessados não são ouvidos, pois não 
tem uma cultura seguida, porque se a tivessem, poderiam ter chegado a resultados 
opostos. Que acontece? A coisa pega como certa, cava dissensões, e os sábios 
diplomatas, para fazer bonito, adotam e escrevem artigos nos jornais e peroram 
burrices repetidas. Se no século XVII, o que separava os homens de raças várias 
era o conceito religioso, há de ser o científico que as separará daqui a tempos... A 
benéfica ciência!... Enfim, a ocasião não é propícia para uma conferência. Vamos 
prestar homenagem a esse meu infeliz e humilde amigo... (BARRETO, 1956, p. 
111). 

 
Neste trecho, em que aparece uma crítica ao cientificismo e uma previsão da 

separação dos povos pelo arianismo e pelo fascismo, justificados pela ciência, 

parece haver aquela “tensão entre o estilo do autor e o estilo dos personagens”, que, 

como observa James Wood, é aumentada quando três elementos coincidem:  
 

quando um estilista notável está em ação (...); quando esse estilista também tem o 
compromisso de acompanhar as percepções e os pensamentos de seus 
personagens (compromisso geralmente determinado pelo estilo indireto livre ou por 
seu derivado, o fluxo de consciência); e quando o estilista tem interesse especial 
pela apresentação do detalhe (WOOD, 2011, p. 44). 

  
Apesar de não identificarmos o discurso indireto livre convencional na 

passagem citada do romance, ocorre, como em outros trechos, uma apresentação 

de aspectos da cultura e do ambiente, com cuidado nos detalhes e na forma de 

expressar as observações e sentimentos dos personagens, que parece se aproximar 

da técnica que James Wood identifica em A educação sentimental: “fundir a tal 

ponto o autor e o flanêur que, inconscientemente, o leitor eleva Frédéric ao nível 
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estilístico de Flaubert: concluímos que ambos devem ser ótimos em notar as coisas, 

e deixamos por isso mesmo” (WOOD, 2011, p. 58).   

Nesse sentido, através do artifício da escrita empreendido pelo autor real 

Lima Barreto, personagem-biógrafo e personagem-biografado aparecem, ambos, 

como narradores, cujos discursos completam-se, imbricam-se e, simultaneamente, 

confundem-se com o olhar do romancista. Nós, leitores, acabamos não conseguindo 

distinguir se é Gonzaga ou o autor que expressa, por exemplo, a percepção sobre o 

homem e sua noção do real: “capaz de tirar de pequenos dados do mundo uma 

representação mental, uma imagem, estendê-la, desdobrá-la e convencer o outro 

que aquilo tudo existe fora de nós...” (BARRETO, 1956, p. 111).  

Se pensarmos, como propõe Wood, que o romancista trabalha com pelo 

menos três linguagens – do autor, do personagem e do mundo –, podemos dizer 

que, no romance Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, a linguagem do autor, com 

seus instrumentos de percepção, constrói a suposta linguagem do pseudobiógrafo e 

articula o diálogo deste com o biografado, como se aquele estivesse também 

trabalhando com a linguagem na escrita de uma biografia, que é, no caso de 

Augusto Machado, quase autobiográfica.  

Além disso, Lima Barreto trabalha com a linguagem do mundo, ou seja, com a 

fala cotidiana e com o discurso científico que ele converte em estilo literário, 

valorizando-os ou questionando-os, mas sempre com grande criticidade e ironia. 

 A narrativa é, assim, composta por momentos de reflexão, suscitados pelos 

itinerários percorridos física ou mentalmente e expostos por meio de diálogos ou 

monólogos. E, portanto, não há ação, no sentido estrito. Os personagens parecem 

embalados pelo lema do personagem título: “sábio era não agir” (BARRETO, 1956, 

p. 142), apenas observar e refletir. 

 O espaço da narrativa, por onde se movimentam os personagens, é a cidade 

do Rio de Janeiro, com seus ambientes externos e públicos, como o Passeio 

Público, os cafés, as ruas movimentadas, as alamedas, e alguns ambientes internos, 

como a casa de Gonzaga de Sá. Porém, nesses ambientes não há conflitos, além 

daqueles que se dão no interior das personagens, por vezes suscitados pelas 

paisagens da cidade. Esta provoca também reminiscências, rememorações, 

lembranças que expõem histórias do tempo presente e do passado próximo ou 

remoto.  
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 As histórias, por sua vez, expressam imagens, pensamentos e sentimentos 

de tempos diferentes, contribuindo para a formação de um panorama de épocas 

diversas da topografia e da cultura do Rio de Janeiro, como veremos adiante.    

 Quanto à caracterização dos personagens, Gonzaga de Sá é um homem cujo 

trabalho burocrático, e totalmente supérfluo, na inexpressiva Secretaria dos Cultos 

não o impede de dedicar-se às leituras e aos passeios pela cidade. Porém, apesar 

de suas andanças, ele mantém-se socialmente enclausurado num círculo restrito de 

amigos, com quem compartilha suas reflexões, memórias e insatisfações.    

 Augusto Machado é um jovem escritor e funcionário público que se envolve 

nas reminiscências de Gonzaga de Sá, utilizando-as para narrar a própria 

experiência individual e, de certo modo, a de sua geração.   

 A trama, então, encadeia-se de forma a dar conta dos itinerários visuais no 

tempo e no espaço, traçados e percorridos pelos personagens, porém sem seguir a 

forma do enredo tradicional, uma vez que o romance é composto por fragmentos de 

memórias e histórias, análogos ao olhar de Gonzaga e Machado sobre a cidade: 

profundo, reflexivo, descontínuo, imaginativo e, por vezes, inconsciente. Olhares 

guiados por pensamentos e sentimentos que, como os passos do mestre Gonzaga, 

vagueiam sem rumo certo. 

 Uma mostra deste vaguear é o capítulo VI – O Barão, as Costureiras e Outras 

Coisas –, que narra um passeio dos dois amigos pelo centro da cidade: 
 

Nós estávamos sentados num banco do Campo de Sant´Ana. Tínhamos marcado ali 
o encontro, para que ele me mostrasse onde ficava exatamente o “Teatro 
Provisório”. Depois de ter cumprido a promessa, deixamo-nos ficar sentados, 
apreciando a tarde e conversando (BARRETO, 1956, p. 71). 

  
 E o capítulo termina, deixando em aberto os próximos passos e pensamentos:  

 
A noite caía rapidamente. A tarde, dúbia, apressara-lhe a queda e não nos dera 
senão um monocrômico crepúsculo de chumbo, com bambolinas de teatro. Por nós 
uma caleça descoberta, suja e feia, passou, sopesando um par gordíssimo, que 
parecia não temer a tempestade que se anunciava. Tínhamos deixado o parque e 
descemos pachorrentamente a Rua da Constituição, sem medo também do aspecto 
tervo da tarde. Depois da caleça estalou uma leve charrette, cuja passagem pôs 
alguma coisa de alado, de independente e petulante, naquele ambiente taciturno.  
Nós dois, por minutos quando no Largo do Rossio, estivemos sem nada dizer, 
parados, olhando para um lado e outro, até que Gonzaga me disse:  
Vamos ainda ao Garnier, pois quero comprar o Poincaré – La Science et 
l´Hypothèse. Depois iremos jantar umas petisqueiras. Descemos a avenida em 
direção à Rua do Ouvidor (BARRETO, 1956, p. 78). 

 
 Assim, nos doze capítulos do romance, histórias de Gonzaga e do seu 

pequeno núcleo de conhecidos são entrecortados por passeios dele e de Augusto 

Machado que, com olhares atentos e reflexões sobre a cidade, vão costurando 
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“retalhos de pensamentos” sobre suas vidas e sobre a história política e cultural do 

Rio de Janeiro. Uma narrativa composta também por retalhos, fragmentos da 

observação e da rememoração, costurados pela imaginação, que formam um 

panorama em patchwork do contexto político e sociocultural, com descrições e 

percepções do cotidiano, dos costumes, da arquitetura, das disputas políticas, das 

tendências nas ciências, na filosofia e na literatura.   

 Pode-se concluir, portanto, que o romance Gonzaga de Sá apresenta pontos 

de contato com a tradição do romance, ao realizar a ampliação do espaço 

geográfico e temporal da narrativa, na medida em que os personagens 

movimentam-se física e/ou mentalmente por diversos lugares e momentos 

históricos. Mas, a resistência em adotar um enredo na perspectiva tradicional, leva à 

construção de um romance em que são narrados mais estados de alma, impressões 

e observações do que acontecimentos.  

 A aproximação pela ironia também está presente, assim como o 

entrecruzamento das vozes dos personagens, homens comuns, indivíduos 

contraditórios que expõem diferentes pontos de vista, em analogia com a aceitação 

de várias concepções e interpretações da realidade, que começava a ser 

disseminada em algumas vertentes das ciências humanas. 

 Aparece, ainda, a perspectiva de transformação dos personagens pela 

experiência vivida, o que é uma premissa do gênero romance. Isto está explicitado, 

por exemplo, na passagem sobre Gonzaga de Sá: “Creio que fizera os seus planos, 

pois que, apesar de remediado e seguro do emprego, não se deixou cevar, pensou 

sempre e o seu pensamento estava sempre vivo e ágil, embora, quando o conheci, 

já tivesse passado dos sessenta” (BARRETO, 1956, p. 50).  

  O enfoque nos percursos intelectuais dos personagens e a revisão do 

estatuto da biografia, proposta pela forma de apresentação da narrativa como um 

“opúsculo aliteratado” que narra itinerários reflexivos, aponta para aspectos 

inovadores de escrita do romance, que atualiza a experiência e abarca tanto sua 

dimensão objetiva quanto subjetiva, valorizando também os elementos do 

inconsciente e da rememoração na construção da história, em consonância com o 

contexto filosófico de então, marcado fortemente pelas ideias da psicanálise e pelas 

discussões de Marx e Nietzsche.    

 Portanto, apesar de não abandonar completamente a estrutura do romance 

realista tradicional, Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá não é uma narrativa 
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biográfica convencional e provoca um questionamento duplo: do gênero 

autobiografia/memória/biografia e do romance, com sua forma tradicional de narrar. 

 No próximo capítulo será abordado o contexto de modernização e as 

consequentes transformações na subjetividade, assim como a concepção de história 

subjacente ao romance Gonzaga de Sá. Esta abordagem auxiliará, no capítulo final, 

a retomada da explicitação dos aspectos do romance realista na obra do Lima 

Barreto, através da análise dos capítulos de Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá. 
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2 MODERNIZAÇÃO E SUBJETIVIDADE,  
HISTÓRIA E MEMÓRIA EM VIDA E MORTE DE M. J. GONZAGA DE SÁ 
 

 
É impossível não ficar emocionado com o espetáculo dessa multidão 
doentia, que traga a poeira das fábricas, inspira partículas de algodão, 
que se deixa penetrar pelo alvaiade, pelo mercúrio e todos os venenos 
usados na fabricação de obras-primas... Essa multidão se consome 
pelas maravilhas, as quais, não obstante, a Terra lhe deve. Sente 
borbulhar em suas veias um sangue púrpura e lança um olhar 
demorado e carregado de tristeza à luz do Sol e às sombras dos 
grandes parques. 

 

Baudelaire apud Walter Benjamin, 
A modernidade. In: Um lírico no auge do capitalismo 

 

 

A cidade é simultaneamente o maquinário e o herói da modernidade. 
 

Michel de Certeau apud David Harvey 

 

 

No capítulo que se inicia buscaremos destacar aspectos da relação entre a 

experiência da modernização e as alterações na subjetividade moderna. 

Dedicaremos a primeira parte à correlação de aspectos da vivência na cidade, em 

meio ao processo de urbanização e de modernização dos meios técnicos, e as 

mudanças nos hábitos sociais e individuais.  

 Nesse âmbito, destacaremos as contradições da modernização, devido a 

especificidades políticas e culturais, no contexto brasileiro, em especial na cidade do 

Rio de Janeiro, então capital da República e cenário da obra de Lima Barreto. 

Na segunda parte do capítulo, enfocaremos nos escritos do autor, 

principalmente no romance Gonzaga de Sá, os deslocamentos físicos e intelectuais 

dos personagens na cidade, a fim de destacar consequências da experiência de 

choque e de desenraizamento para a subjetividade moderna.  

Evidenciaremos, ainda, o abismo, que já se fazia sentir nas primeiras décadas 

do século XX, entre a modernização técnica e a realização efetiva dos ideais da 

Modernidade. 

E, na sequência, relacionaremos os conceitos de história em Walter Benjamin 

e Friedrich Nietzsche com a concepção de “historiador artista”, articulada por Lima 

Barreto, na forma dos personagens do romance Gonzaga de Sá perceberem e 

expressarem as lembranças, reflexões e sentimentos, suscitados por suas 
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experiências de deslocamento pela cidade e comporem um painel no panorama da 

história social. 

 

 

2.1 Cidade, modernização e subjetividade 
 

 

   Na virada do século XIX para o XX, a cidade era um dos principais símbolos 

da sociedade capitalista em processo crescente de industrialização e urbanização. 

Nela passava-se a observar explicitamente uma das características atribuídas à 

modernidade: a simultaneidade. Há milênios, esta pode ser percebida no nosso 

próprio corpo, na medida em que realizamos sincronicamente mais de uma função 

fisiológica, como a respiração e a digestão. Porém, a simultaneidade expressa-se 

em termos socioculturais mais intensamente, a partir do século XVIII, pela alteração 

das noções de tempo e de espaço, decorrentes do desenvolvimento acelerado tanto 

dos meios técnicos de deslocamento, comunicação e produção de bens, quanto das 

formas de troca material e simbólica, criados pela humanidade.  

Segundo Lefraive, citado por David Harvey, algumas mudanças técnicas 

ocorridas a partir do século XVIII marcaram o século XIX até a virada para o XX:  

 
O capitalismo entrou numa incrível fase de investimento de longo prazo maciço na 
conquista do espaço. A expansão da rede de estradas de ferro, acompanhada do 
advento do telégrafo, do desenvolvimento da navegação a vapor, da construção do 
Canal de Suez, dos primórdios da comunicação pelo rádio e da viagem com 
bicicletas e automóveis do final do século, mudou o sentido do tempo e do espaço 
de maneiras radicais. Esse período viu também a chegada sequencial de toda uma 
série de inovações técnicas. Novos modos de ver o espaço e o movimento 
(derivados da fotografia e da exploração dos limites do perspectivismo) começaram 
a ser concebidos e aplicados à produção de espaço urbano (LEFRAIVE apud 
HARVEY, 2008, p. 240).  

 
No século XIX na Europa e no início do século XX nos países colonizados, as 

relações sociais na cidade são perpassadas pela modernização dos meios de 

produção dos bens materiais, como as máquinas a vapor e as movidas pela 

eletricidade, o motor de propulsão a combustível; dos transportes, como o trem e a 

navegação; e dos inventos ópticos, como a lenta objetiva, que possibilitou ao 

homem ir além do “olho nu”, enxergar o macro e o microcosmos, ampliando o olhar 

para o objeto observado, aproximando-o. Os meios de comunicação e expressão 
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cultural como o telégrafo, a fotografia, o jornal, o rádio e o cinema também 

interferem no e refletem (n)o modo do indivíduo perceber e representar a realidade:  
 

A câmara com seus inúmeros recursos auxiliares, suas imersões e emersões, suas 
interrupções e seus isolamentos, suas extensões e suas acelerações, suas 
ampliações e miniaturizações. Ela nos abre, pela primeira vez, a experiência do 
inconsciente ótico, do mesmo modo que a psicanálise nos abre a experiência do 
inconsciente pulsional (BENJAMIN, 1996, p. 189). 

 
 

Assim, as transformações materiais e socioculturais apontam para mudanças 

na constituição do sujeito e em seu modo de percepção, como bem interpretado por 

Walter Benjamin: “o modo pelo qual se organiza a percepção humana, o meio em 

que ela se dá, não é apenas condicionado naturalmente, mas também 

historicamente” (BENJAMIN,1996, p. 169).   

As cidades alteravam-se, então, pela recepção de fluxos migratórios 

constituidores de multidões que se organizavam na fragmentação e na 

especialização do trabalho nas fábricas e nos movimentos e revoltas sociais de 

reivindicação pelas necessidades básicas. Desse modo, a cidade-máquina 

reestrutura o funcionamento das forças de trabalho e a dinâmica das interações 

sociais, ao mesmo tempo em que é transformada por estas.  

O cenário urbano passava a ser representado na literatura, no século XIX, 

como espaço de encontros e desencontros, de confluência e disputa de interesses, 

de projeção e invisibilidade social, de velocidade e expansão urbana; e também 

como personagem, cujas características – individualismo, corporativismo, 

competição –, comuns desde o século XVIII, compõem um panorama-espelho da 

sociedade industrial, em contraponto às práticas coletivas e à solidariedade das 

relações comunitárias nas vilas do interior.  

A partir desse contexto, Michel de Certeau percebe a simultaneidade 

perfazendo a cidade, uma vez que esta se configura ao mesmo tempo como o 

maquinário – mecanismo de funcionamento – e como o herói – símbolo de 

representação – da modernidade. À cidade moderna estão associadas, 

simultaneamente também, produtividade e precariedade, abundância e escassez, 

subversão e estereótipos de comportamentos, ordem (e progresso?) e caos.  

Seguindo a perspectiva de análise do filósofo alemão Walter Benjamin que, 

em seu texto A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica, nos aponta as 

interrelações do contato com os desenvolvimentos técnicos e as transformações na 

percepção humana, podemos vislumbrar como as formas de vida e de expressão da 
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sensibilidade foram modificadas por experiências como as máquinas a vapor, que 

dispensaram a mão humana de algumas tarefas e, até mesmo, alguns indivíduos do 

trabalho, deixando-os desempregados; o rádio, que levava informações atualizadas 

a diversos lugares longínquos simultaneamente; a fotografia que utiliza o olho e a 

objetiva para o registro instantâneo de imagens e cenas do cotidiano; o cinema 

como instrumento de entretenimento, de encantamento e de propaganda das ideias 

fascistas; a roda gigante que provoca uma mudança na perspectiva do olhar e nas 

projeções do pensamento do sujeito ao possibilitá-lo a experiência de ver a partir de 

diferentes ângulos e planos, o que o trazia sensações diversas e sentimentos 

contraditórios, como a vulnerabilidade e a superioridade.  

Nesse contexto, a Europa viveu, em 1847-48, “uma crise de representação, 

que proveio de um reajuste radical do sentido de tempo e de espaço na vida 

econômica, social e cultural” (HARVEY, 2008, p. 237), cujos efeitos parecem ter 

chegado até a população brasileira por meio da literatura, dos salões e pela 

reestruturação dos meios de transporte (bondes e trens), de comunicação (jornais e 

livros) e de produção, com a passagem do trabalho escravo ao assalariado na 

agricultura e a implantação, ainda tímida no Brasil, de fábricas, sem as 

reconfigurações adequadas da infraestrutura urbana.  

A imprensa ganhava, então, maior importância no país, assim como os 

hábitos culturais e os códigos sociais da aristocracia francesa eram encenados no 

Rio de Janeiro por uma sociedade escravocrata que fazia esforços para condizer 

com os princípios do republicanismo, os quais consistem em progresso social, 

participação política, laicidade e, ao menos retoricamente, fraternidade universal, 

propostos pela Revolução Francesa e pelas Revoluções de 1847-48 espalhadas 

pela Europa, e que, na França, significou a instauração da Segunda República.  

A experiência da urbanização, que no Brasil ganha fôlego apenas no século 

XX, provoca mudanças na personalidade individual também na medida em que esta 

passa a expor-se mais na vida pública. Além do contato com diversas inovações 

técnicas – instrumentos ópticos, telégrafo, bondes –, a cidade propicia encontros 

entre pessoas desconhecidas, causando algumas dificuldades ao indivíduo, as quais 

são mencionadas por Richard Sennet em seu estudo sobre a vida pública no século 

XIX: “o temor da demonstração involuntária dos próprios sentimentos; a 

superposição de um imaginário privado inadequado sobre as situações públicas; o 

desejo de reprimir os próprios sentimentos para se proteger em público; a tentativa 
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de usar a passividade inerente ao silêncio como um princípio da ordem pública” 

(SENNET, 1988, p. 163). 

Na cidade as relações entre as pessoas passam a ser mediadas, cada vez 

mais, por critérios econômicos e são exigidas, às diferentes classes sociais que nela 

habitam, representações sociais que estivessem de acordo com as novas relações 

econômicas e culturais importadas pela aristocracia brasileira. O capitalismo dava 

seus primeiros sinais e sua lógica de desigualdade, privilégios e injustiça começava 

a imperar. Este contexto aproxima-se das regras sociais e seus efeitos na vida das 

pessoas, os quais foram destacados por Balzac e comentados por Richard Sennet:  

 
(...) para sobreviver num tal ambiente, uma pessoa precisa abandonar todas as 
ligações, todos os compromissos estáveis.  
Um homem que se orgulha de seguir uma linha reta por toda a sua vida é um idiota 
que acredita na infalibilidade. Não existem princípios: há apenas eventos; não há 
leis, salvo as de conveniência (Balzac, Esplender e misérias das Cortesãs). 
A imagem que Balzac utiliza para expressar o efeito das condições materiais sobre a 
qualidade de vida nesse ambiente é a da roda da fortuna (SENNET, 1988, p. 195). 

 

A sociedade francesa, narrada por Balzac e por Baudelaire, já convertia em 

mercadoria até mesmo as manifestações culturais como o teatro, a música e a 

literatura. Esta cultura era, naquele período, a maior referência para o Brasil. Lima 

Barreto observava as influências e mudanças nas ruas, nos transportes, na moda, 

na arte etc., ao mesmo tempo em que as vivenciava e as narrava, refletindo sobre a 

sensibilidade da época, transformada também pela vivência das movimentações 

políticas em torno da abolição da escravidão (1888), da proclamação da República 

(1889) e da introdução crescente de práticas econômicas e sociais difundidas pelo 

modo de produção capitalista.  

No início do século XX, a cidade do Rio de Janeiro passou por uma grande 

reforma urbana, impulsionada pelo fluxo migratório para a capital após o advento da 

república e o fim da escravidão. As vielas e ruas estreitas e sujas foram 

transformadas em grandes vias, urbanizadas e higienizadas, para o livre trânsito de 

pessoas, bondes e mercadorias; os cortiços foram demolidos e substituídos pelas 

casas e prédios públicos bem estruturados. Essa reforma na capital da República 

decorreu muito mais da vontade de se construir uma cidade com amplas ruas, que 

dificultassem as barricadas, assim como de projetar uma imagem civilizada da 

capital da República, tendo como modelo as construções de Haussmann em Paris, 

do que de uma real preocupação com o bem estar social.  
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Era evidente a tentativa de civilizar, ao menos superficialmente, a população 

pobre que migrava e imigrava para o Rio de Janeiro em busca de trabalho 

assalariado – entre 1872 e 1890, a população da cidade duplicou, passando de 274 

mil para 522 mil habitantes, dos quais 24% eram imigrantes e 22% eram migrantes 

de outras regiões do país. Entre eles, os ex-escravos, seus filhos e netos eram 

percebidos como selvagens que deveriam ser domesticados ou apartados do centro 

comercial e cultural da capital do país. Assim, foram alijados do processo de 

modernização e urbanização e empurrados para o subúrbio e para os morros, onde 

as favelas começavam a surgir. 

O intelectual Lima Barreto, crítico arguto de sua época, ironizava este 

contexto por meio de suas personagens, conforme podemos observar nos trechos 

abaixo: 
Está tudo mudado: Abolição, República... Como isso mudou! Então de uns tempos 
pra cá, parece que essa gente está doida; botam abaixo, derrubam casas, levantam 
outras, tapam umas ruas, abrem outras... Estão doidos!!! (BARRETO, 1995, p. 47). 
 
E os da frente, os cinco mil de cima, esforçavam-se por obter as medidas legislativas 
favoráveis à transformação da cidade e ao enriquecimento dos patrimônios 
respectivos com indenizações fabulosas e especulações sobre terrenos. Os 
Haussmanns pululavam. Projetavam-se avenidas; abriam-se nas plantas squares, 
delineavam-se palácios, e, como complemento, queriam também uma população 
catita, limpinha, elegante e branca: cocheiros irrepreensíveis, engraxates de libré, 
criadas louras, de olhos azuis, com o uniforme como se viam nos jornais de moda da 
Inglaterra. Foi esse estado de espírito que ditou o famoso projeto dos sapatos. 
Ao ser apresentado, ninguém lhe deu importância, mesmo porque dias antes 
houvera um crime sensacional, que monopolizara a atenção da cidade (BARRETO, 
1995, p. 99). 

 
Com a modernização da cidade, assim como os migrantes que vinham para o 

Rio, Lima Barreto vivenciou a diferença de temporalidade e espacialidade entre a 

província e a capital, ou entre o subúrbio e o centro da cidade.  O estranhamento e o 

olhar crítico sobre esta experiência, que apresenta pontos de contato com a 

percepção de modernidade em Baudelaire, citada numa das epígrafes deste 

capítulo, é expresso por meio da personagem Isaías Caminha, narrador-protagonista 

das Recordações, que saiu do interior para o Rio de Janeiro:  

 
(...) ainda pouco familiarizado com o trânsito pesado da rua, atravessei a Rua Direita 
cheio de susto, cercando-me de mil cautelas, olhando para aqui e para ali, admirado 
que aquela porção de gente trabalhasse sob o sol tão ardente, sem examinar que 
valor tinha as suas Câmaras e seu Governo. E a facilidade com que os aceitava, 
pareceu-me sentimento mais profundo, mais espontâneo, mais natural que a minha 
ponta de crítica que já começava a duvidar deles (BARRETO, 1995, p.42). 
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O susto e o estranhamento provocam a experiência de trauma na cidade, que 

é comum nos exemplos europeus e na observação de Lima, quer como escritor 

intelectual, quer através de seus personagens.  

Alguns escritores modernistas aperfeiçoaram a técnica de incorporação da 

experiência na cidade em seus romances, utilizando a fragmentação, a montagem, a 

simultaneidade e a polifonia, como Alfred Döblin, em Berlim Alexanderplatz. Neste 

romance, Anatol Rosenfeld identifica  

 
a simultaneidade da vida coletiva de uma casa ou cidade ou de um amplo espaço 
geográfico num segmento de tempo. (...) A técnica simultânea joga com grandes 
espaços e coletivos. Elimina, quase sempre, o centro pessoal ou a enfocação 
coerente e sucessiva de uma personagem central. Os indivíduos - quase totalmente 
desindividualizados - são lançados no turbilhão de uma montagem caótica de 
monólogos interiores, notícias de jornal, estatísticas, cartazes de propaganda, 
informações políticas e meteorológicas, itinerários de bonde - montagem que 
reproduz, à maneira de rapidíssimos cortes cinematográficos, o redemoinho da vida 
metropolitana. O indivíduo dissolve-se na polifonia de vastos afrescos que tendem a 
abandonar por inteiro a ilusão óptica da perspectiva, já em si destruída pela 
simultaneidade dos acontecimentos, a qual substitui a cronologia. Poder-se-ia falar 
de uma enfocação telescópica, de grande distância, cujo efeito é o mesmo da 
microscópica - o “achatamento” do objeto - se o foco não se dissolvesse junto com 
as personagens visadas, neste mundo imenso da realidade social que sufoca o 
“elemento” humano (ROSENFELD, 1996, p. 96). 

 

É inquestionável que a experiência contraditória na cidade, como narrada em 

muitos romances, provocou uma grande alteração nos modos de pensar, sentir e 

agir das pessoas. Estavam sendo configuradas, com contornos cada vez mais 

nítidos, exigências de padronização, adestramento e massificação do indivíduo: 

assujeitado a um modelo econômico e sociocultural devastador. Uma subjetividade 

vacilante e engendrada pela nova ordem do mundo material. As formas de 

representação da realidade acompanham consequentemente, como vimos, este 

percurso. 
 

 

2.2 Deslocamentos na cidade moderna,  
desenraizamentos na subjetividade  

 

 
O enredo do romance Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá (1919) de Lima 

Barreto, assim como o das Recordações do Escrivão Isaías Caminha (1909), 

mostram relações com o contexto sociocultural brasileiro no final do século XIX e 

início do XX, quando o Rio de Janeiro era a capital da recém-fundada República dos 
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Estados Unidos do Brasil. Dessa forma, neste romance expressa-se a alteração da 

percepção das noções de tempo e espaço, como já mencionamos.  

Vale destacar, nesse sentido, também as observações de Stuart Hall sobre a 

configuração da subjetividade moderna: “é agora lugar-comum dizer que a época 

moderna fez surgir uma forma nova e decisiva de individualismo, no centro da qual 

se erigiu uma nova concepção de sujeito individual e sua identidade” (HALL, 2005, 

p. 24), provocadas por Descartes ao ser atingido pela “dúvida que se seguiu ao 

deslocamento de Deus do universo”.  

O sujeito moderno é concebido, então, como “racional, pensante e 

consciente, situado no centro do conhecimento” (HALL, 2005, p. 27), o qual é 

conhecido como sujeito cartesiano, visto como “centrado” e com “capacidades 

humanas fixas e um sentimento estável de sua própria identidade e lugar na ordem 

das coisas” (HALL, 2005, p. 23). No século XX, ao contrário da completude e 

estabilidade do sujeito cartesiano, o indivíduo passa a ser visto como descentrado, 

fragmentado por uma “série de rupturas nos discursos do conhecimento moderno” 

(HALL, 2005, p. 34). 

O processo de descentramento do sujeito moderno teria sido impulsionado, 

primeiramente, pelos escritos de Marx, que colocaram os indivíduos como agentes 

da história, “mas apenas sob as condições que lhes são dadas” (HALL, 2005, p. 34).  

O segundo grande “descentramento” no pensamento ocidental do século XX teria 

ocorrido a partir da descoberta do inconsciente por Freud, cuja teoria de que “nossas 

identidades, nossa sexualidade e a estrutura dos nossos desejos são formadas com 

base em processos psíquicos e simbólicos do inconsciente, que funciona de acordo 

com uma “lógica” muito diferente daquela da Razão, arrasa com o conceito de 

sujeito cognoscente e racional provido de uma identidade fixa e unificada” (HALL, 

2005, p. 36).  

Nesse âmbito, ao analisarmos o romance Gonzaga de Sá podemos relacionar 

as vivências na cidade moderna e os percursos percorridos pelo protagonista 

Gonzaga de Sá, assim como pelo personagem-narrador Augusto Machado a 

algumas transformações em suas condições ética e social, a fim de destacar 

processos de mudança na percepção e na constituição da subjetividade. 

Gonzaga, que se mostra um homem formal, equilibrado, introspectivo e 

sensato na repartição pública, “se transfigurava inopinadamente, num sentimento 

vulgar, exatamente igual a qualquer homem” (BARRETO, 1956, p. 136), 
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caracterizando o sujeito moderno inconstante, incompleto, instável, que aparece 

sem disfarces e com grande desenvoltura: 

 
Fora tão brusca a passagem de uma atitude à outra, e os gestos revelaram-se tão 
bem as suas duas pessoas, que senti imediatamente, como se escondia sob 
aquelas formalidades passageiras a palpitação moça de uma inteligência livre, que 
se adaptara superiormente ao feitio espiritual de sua terra e à sua própria fraqueza 
de gênio prático (BARRETO, 1956, p. 80). 
 
Em começo eu o achei uma natureza fria, depois um despeitado, em seguida uma 
espécie de pura inteligência que via a vida e as suas instituições para lhe conter os 
aspectos contraditórios. Um dia em que muito eu pensava sobre ele, achei-o da raça 
daquele André Maltère, de Barrès, que nasceu para compreender e desorganizar. 
Como neste momento me surgia sentimental, quase lamuriento? (BARRETO, 1956, 
p. 136). 

 
Podemos destacar, ainda, o desenraizamento dos valores éticos e morais do 

sujeito moderno em relação à sua origem cultural como consequência das 

contradições na cidade, uma vez que vive em constante deslocamento por 

diferentes espaços e fragmentado pela exigência de representar diversos papéis 

sociais nos ambientes por onde circula. 

Lima Barreto, que se aperfeiçoou tanto na escrita de romances, quanto nas 

críticas e crônicas, parecia fazer de seus textos literários e jornalísticos espaços para 

reflexão sobre seu contexto sociocultural. A crônica “De Cascadura ao Garnier”, 

publicada na revista Careta, em 29 de julho de 1922, é um exemplo de crítica ao 

desenraizamento cultural mencionado:  

 
Embarco em Cascadura. É de manhã. O bonde se enche de moças de todas as 
cores com os vestuários de todas as cores. Vou ocupar o banco da frente, junto ao 
motorneiro. Quem é ele? É o mais popular da linha. É o "Titio Arrelia" — um crioulo 
forte, espadaúdo, feio, mas simpático. Ele vai manobrando com as manivelas e 
deitando pilhérias, para um lado e para outro. 
Os garotos, zombando da velocidade do veículo, trepam no bonde e dizem uma 
chalaça ao "Titio". Ele os faz descer sem bulha nem matinada, graças a uma graçola 
que sublinha, como todas as outras, com o estribilho: 
— É pau!  
(...) E o bonde corre, mas "Titio Arrelia" não diz mais pilhérias, nem assovia. Limita-
se muito civilizadamente a tanger o tímpano regulamentar. Estamos em pleno 
mangue, cujas palmeiras farfalham mansamente, sob um céu ingratamente 
nevoento. Estamos no Largo de São Francisco. Desço. Penetro pela rua do Ouvidor. 
Onde estão os seus bácoros, as suas cabras, os seus galos e os seus capinzais? 
Não sei ou esqueci-me. Entro na Garnier e logo topo um poeta, que me recita: 
“Minh'alma é triste como a rôla aflita”, etc. 
Então de novo me lembro da Estrada Real, dos seus porcos, das suas cabras, dos 
seus galos, dos capinzais... (BARRETO, 1956c, p. 83-84). 

 
 

A crônica é narrada a partir do ponto de vista de um observador atento ao 

trajeto percorrido pelo bonde e seu motorneiro, no movimento cotidiano do subúrbio 

até o centro da cidade, percurso no qual “Titio Arrelia” muda suas maneiras de 
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expressão, condizendo-as com as paisagens e os hábitos culturais dos bairros por 

onde o bonde passa. No centro da cidade, a fala torna-se mais “civilizada”, como 

exigem as regras de conduta deste espaço social. Vemos nesta crônica, assim como 

nos romances, que a influência dos costumes ditos civilizados é percebida 

criticamente por Lima Barreto e desvelada por meio da escrita literária.  

No romance Gonzaga de Sá esta influência da cultura europeia no Brasil é 

percebida na relação entre os homens e as “damas fáceis”, as prostitutas francesas, 

húngaras, espanholas, italianas, polacas, que tinham o “trabalho de nos polir”: 
 

Elas nos traziam as modas, os últimos tiques do boulevard, o andar dernier cri, o 
pendeloque da moda – coisas fúteis, com certeza, mas que a ninguém é dado 
calcular as reações que podem operar na inteligência nacional. A sua missão era 
afinar a nossa sociedade, tirar as asperezas que tinham ficado da gente dada à 
chatinagem e à veniaga dos escravos soturnos que nos formaram; era trazer aos 
intelectuais as emoções dos traços carretos apesar de tudo, das fisionomias 
regulares e clássicas daquela Grécia de receita com que eles sonham (BARRETO, 
1956, p. 105).    

 
 

 Outra consequência da vivência na cidade como centro de fixação de ideias e 

reprodução de hábitos é a acentuação do estigma de determinados grupos sociais, o 

que provoca, muitas vezes, a negação da própria identidade. No caso do romance 

Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, o negro e o pobre, que seriam pré-

determinados a assumir papéis sociais específicos ou a aproximar-se dos padrões 

impostos como modelo de desenvolvimento pessoal e social para serem aceitos.  

 No final do romance, após narrar diversas andanças, sabemos pelo narrador-

biógrafo da morte de um grande amigo de Gonzaga, e nesse momento aparece um 

personagem importante, o menino Aleixo, que, com a morte do pai, é tomado como 

afilhado por Gonzaga de Sá. Menino negro e pobre que, aos olhos de Augusto 

Machado, teria um destino duro e pouco promissor é levado para a casa de 

Gonzaga, onde cuidarão para que ele se dedique aos estudos. Nesta passagem há 

um trecho, porém, em que aparece a ideia de pré-determinação social dos negros:  

 
Coitado! Nem o estudo lhe valeria, nem os livros, nem o valor, porque, quando o 
olhassem diriam lá para os infalíveis: aquilo pode saber nada! 
(...) Eu tive uma imensa tristeza que aquela inteligência não se pudesse expandir 
livremente, segundo o próprio caminho que ela própria traçasse...  
(BARRETO, 1956, p. 123). 

 
  Apesar de todo o incentivo para dedicação aos estudos, naquele contexto 

pós-abolição, Aleixo, assim como Isaías Caminha, estaria marcado pela segregação 
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social e racial, fortemente reforçada nas relações capitalistas, em que pobres e não-

brancos não tem vez nem voz. 

 Esta questão da pré-determinação está presente também em Recordações do 

Escrivão Isaías Caminha, e foi um tema recorrente nas reflexões de Lima Barreto. 

Isaías Caminha narra-se um jovem ingênuo, que vai tomando consciência dos 

processos sociais até ter que abrir mão da expressão da reflexão crítica adquirida 

para manter-se empregado num jornal. Ele demonstra ter aprendido as regras do 

jogo social durante o seu amadurecimento, mas o preço que paga é o 

esfacelamento do sujeito que narra, uma vez que agirá contra seus sonhos, desejos 

e princípios éticos, tendo que se submeter às ideias e padrões estabelecidos pela 

classe dominante para ser reconhecido socialmente.  

    Apesar do estudo e da educação dada pelos pais, sofreu humilhações e 

discriminações na cidade, e ao final do romance aparece melancólico pelo seu “triste 

e feio fim”. Mas Isaías não se coloca como vítima, uma vez que explicita sua 

consciência de que, assim como a estrutura socioeconômica contribuiu para sua 

situação, ele também tem sua parcela de responsabilidade: 

 
Vinha triste e com a inteligência funcionando para todos os lados. Sentia-me sempre 
desgostoso por não ter tirado de mim nada de grande, de forte e ter consentido em 
ser um vulgar assecla e apaziguado de um outro qualquer. Tinha outros desgostos, 
mas esse era o principal. Por que o tinha sido? Um pouco devido aos outros e um 
pouco devido a mim (BARRETO, 1995, p. 137).   

 
   Já no romance Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, os pensamentos do 

protagonista oscilam entre o questionamento da ordem e a adaptação à sociedade 

capitalista. E o personagem-biógrafo Augusto Machado desilude-se com a 

sociedade encenada, mas expressa o sentimento de covardia e fraqueza por não 

agir como os novos dominadores do país: 

 
Tinham [os ricos] saltado por cima de todas as conveniências, por cima de todos os 
preceitos morais – tiveram coragem, enquanto eu... Oh! Algumas vezes por aí, umas 
pândegas e muito álcool! Narcótico! Era isso.  
Percebendo a verdade, revoltei-me contra a minha fraqueza, contra a minha alma 
bruxuleante e pulha, que me fazia deter diante das regras do decálogo, diante dos 
preceitos morais. Eu era um covarde, um escravo; eles príncipes e reis. (BARRETO, 
1956, p. 158-59). 

 
  

 Marshall Berman reflete sobre esta questão num texto em que analisa o 

impacto da modernização na subjetividade e a forma como “o ideal humanístico do 

autodesenvolvimento se dá a partir da emergente realidade do desenvolvimento 
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econômico burguês” e afirma que “para que as pessoas sobrevivam na sociedade 

moderna, qualquer que seja a sua classe, suas personalidades necessitam assumir 

a fluidez e a forma aberta dessa sociedade” (BERMAN, 1986, p. 94) e continua: “O 

problema do capitalismo é que destrói as possibilidades humanas por ele criadas. 

Estimula, ou melhor, força o autodesenvolvimento de todos, mas as pessoas só 

podem desenvolver-se de maneira restrita e distorcida” (BERMAN, 1986, p. 95).  

A reflexão do narrador-biógrafo Machado no final do romance Vida e Morte de 

M. J. Gonzaga de Sá sobre o destino do afilhado do protagonista, cuja formação o 

padrinho não conseguiu acompanhar como desejava, pois morreu quando o menino 

estava no curso preparatório, remete-nos à situação destacada por Berman, mas 

especificamente da experiência do negro no contexto brasileiro:  

 
Que importa isso [a mágoa e mal-estar que o menino poderá sentir devido à 
consciência adquirida pelos estudos], porém, se as tenções dos velhos foram 
generosas; e, se o sofrimento do pequeno, exteriorizado algum dia em grandes atos 
ou em grandes obras, possa concorrer mais tarde para o contentamento de muitos 
de seus iguais que vierem depois!? Que importa!? 
A felicidade final dos homens e o seu mútuo entendimento têm exigido até aqui 
maiores sacrifícios... (BARRETO, 1956, p. 168). 

 
 

 O menino negro, no contexto pós-escravidão, conseguiria concluir seus 

estudos com o apoio de Dona Escolástica, porém não bastava exteriorizar o 

sofrimento por meio de grandes atos ou obras. Na sociedade em que vivia Aleixo, o 

estigma da cor determina seu lugar na sociedade. Além disso, mesmo com boa 

formação e consciência crítica, ele teria que se subordinar à perspectiva de sucesso 

pessoal, disseminada pela lógica capitalista, afastando-se de seus sonhos e 

desejos, como teria acontecido com Isaías Caminha, segundo a perspectiva 

manifesta pelo próprio Lima, na nota que faz ao romance: “será de lamentar que a 

felicidade vulgar tenha afogado, asfixiado um espírito tão singular?” (BARRETO, 

1995, p. 23).  

 Porém, enquanto em Gonzaga de Sá a conscientização dos processos de 

exclusão e discriminação aparece como algo que pode trazer mágoa, mas se houver 

uma forma de exteriorizar o sofrimento contribui-se para o questionamento e a 

indignação dos “iguais que vierem depois”, o olhar de Isaías Caminha aponta para 

uma experiência de distanciamento dos seus “iguais”, situação contraditória, porém 

compreensível se pensarmos nesses personagens como intelectuais negros e 

pobres numa sociedade tão cheia de preconceitos, contrastes e contradições.  
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Os ambientes requintados e luxuosos da cidade como o teatro, as butiques e 

os cafés, marcam as diferenças sociais, produzindo ilusões e, consequentemente, 

desilusões na medida em que se toma consciência dos processos econômicos e 

sociais de exclusão, como no caso de Gonzaga: “– Fizeste bem em vir... Jantas 

comigo e iremos ao Lírico. Quero ver pela última vez aqueles lugares; quero ver o 

núcleo atual de tantas ilusões... Irás comigo. A tua mocidade me excitará a rever os 

meus vinte e cinco anos esperançosos” (BARRETO, 1956, p. 151). 

Ao transformar as expectativas e sonhos individuais em frustrações e 

desilusões, as relações na cidade dominam o sujeito. É ela que, a partir da 

concepção cientificista de progresso, alcança o apogeu em detrimento do sujeito e 

toma, assim, o lugar do herói romântico. A cidade e as relações sociais, econômicas 

e culturais que nela se dão, ganham destaque e perfazem a subjetividade de seus 

habitantes, como na vivência do teatro, em que a sociedade encena o luxo, mas 

esconde sua situação real:  

 
Em geral, os coupés traziam três pessoas e as vitórias seis, sem contar o nhonhô na 
boleia, ao lado do cocheiro. Havia um único palafreneiro para todos os carros. Logo 
que um apontava no canto da Rua Senador Dantas, o pobre homem corria e seguia 
emparelhado ao veículo até o ponto justo de abrir a portinhola. Se, por acaso, um 
chegava trazendo o número normal da lotação e com ajudante de cocheiro próprio, 
causava pasmo. Dos “ceroulas” é que saltava o grosso dos frequentadores. E, ainda 
uma vez, eu me admirei que gente, que pagava vestidos e trajes tão caros, não 
pudesse vir em carruagens condignas e menos abarrotadas. Em certo momento 
Gonzaga de Sá me disse, sem que nem porque:  
– Mete dó, não ofende, este luxo... (BARRETO, 1956, p. 152). 

 
O teatro social provoca ao mesmo tempo sentimento de inferioridade e de 

reflexão, expostos pelo personagem:  
 

Cercado senão de amigos, no mínimo de camaradas, passava a representação 
como assistindo uma aula, em cujos intervalos, de igual a igual, discutia e 
conversava familiarmente com os outros. Desta vez, sem aquele ambiente favorável 
de colegas, eu me choquei bruscamente com aquele mundo hostil. Não houve uma 
só palavra que me ferisse, nem sequer um olhar; entretanto, só em contemplar 
aquela grande gente, que me parecia tão rica e tão brutal, eu me senti inferior. 
Donde me vinha esse sentimento? Era a minha cultura? Não, eu recebi a mesma 
instrução dos mais instruídos da minha idade que lá estavam. Era do meu caráter, 
das falhas da minha moralidade? Não, também; eu sentia que as tinha; contudo, em 
comparação com o grosso daqueles cavalheiros tão limpos, eu era puro, imaculado. 
Nada mais me restava comparar, a não ser que o meu sangue me fizesse 
perfeitamente inferior, mas este mesmo eu cria correr em muitos daqueles a quem 
me julgava inferior. Donde vinha, portanto, esse sentimento que me entristecia? 
Analisei na memória o espetáculo que me ferira, combinei-o com as palavras de 
Gonzaga de Sá. Lembrei-me que eles tinham vindo do Brasil todo, de todos os seus 
pontos, a brigar, a roubar os seus parentes, as suas mulheres e os governos, a furtar 
pobres e ricos; a matar também levas e levas de imigrantes nos árduos trabalhos 
agrícolas. Era aquele o seu prêmio!... (BARRETO, 1956, p. 157-158). 

 
O choque de Augusto Machado com “aquele mundo hostil” parece tê-lo feito 

tomar consciência de que a posição de suposta nobreza, explicitada pelos trajes 
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elegantes, fazendo-os parecer poderosos, superiores, escondia muitos horrores: 

“Era para brilhar ali que nós todos brigávamos, matávamos e roubávamos, por sobre 

os oito milhões de quilômetros quadrados do Brasil” (BARRETO, 1956, p. 157-158).  

A modernização, colocada em andamento de forma cruel, a favor do 

progresso apenas econômico, aliada aos aspectos arcaicos da elite que se refina na 

aparência, mas continua retrógrada quanto aos direitos, à cidadania, à humanidade, 

são responsáveis pelo descompasso entre o desenvolvimento econômico e o social, 

ou entre a rápida modernização das técnicas e a lenta disseminação das ideias 

modernistas que, no caso brasileiro, valorizaram nossa diversidade étnica e cultural.    

Nicolau Sevcenko observa que, no início do século XX, os espaços públicos, 

os modos de vida e a mentalidade carioca eram regidos por quatro princípios 

fundamentais: condenação dos hábitos e costumes ligados à sociedade tradicional; 

negação da cultura popular, que poderia perturbar a imagem civilizada da sociedade 

dominante; política rigorosa de expulsão dos grupos populares do centro da cidade; 

e cosmopolitismo agressivo.  

Nesse contexto, “se os conflitos políticos tendiam a decantar os agentes cuja 

qualidade fosse a moderação no anseio das reformas, as agitações econômicas, por 

outro lado, apuravam os elementos predispostos à ‘fome do ouro, à sede de riqueza, 

à sofreguidão do luxo, da posse, do desperdício, da ostentação, do 

triunfo’”(SEVCENKO, 2003, p. 37). O historiador concebe, assim, o tipo social 

representativo do novo regime republicano como um indivíduo que concilia o 

“conservadorismo arejado e a cupidez material” (SEVCENKO, 2003, p. 37). 

O quadro descrito por Sevcenko pouco mudou, pois como destaca Canclini 

(1998), ainda hoje na América Latina – e pelo o que vemos, também nos países 

industrializados – não chegamos a usufruir democraticamente dos chamados 

“avanços modernos”, que estariam atrelados ao projeto emancipador da 

modernidade, porém fomos afetados pela racionalização da vida social e pelo 

individualismo crescente. Num contexto de grande analfabetismo e em que a 

modernização deu-se “com expansão restrita do mercado, democratização para 

minorias, renovação de ideias, mas com baixa eficácia nos processos sociais, os 

desajustes entre modernismo e modernização são úteis às classes dominantes para 

preservar sua hegemonia” (CANCLINI, 1998, p. 69).   
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2.3 Memória, narração e história: o “historiador artista” 

 
 

O romance Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá é salpicado de diálogos do 

protagonista com o narrador Augusto Machado, que contam observações sobre as 

transformações físicas, econômicas, sociais e culturais na cidade do Rio de Janeiro 

decorrentes do processo de modernização e urbanização:  
 

– Antes das estradas de ferro, as comunicações com o interior se faziam pelo fundo 
da baía, por Inhomirim, porto de Estrela, hoje tapera; e daí ao cais dos Mineiros, em 
faluas que passavam por aqui. Os tripulantes destas é que sustentavam a venda 
que existiu há cinquenta anos naquele ilhéu sem uma árvore. 
Gonzaga lembrou-me depois que Estácio de Sá viera a morrer do ferimento por 
frecha, recebido em combate, naquela ilha do Governador, que estava ali, na minha 
frente (BARRETO, 1956, p. 61) 

 
 O olhar apurado e crítico dos personagens sobre a paisagem é analisado por 

Carmem Lúcia N. de Figueiredo, que afirma:  
 

Configurando-se como um convite à reflexão, na forma instigante de um terceiro 
elemento capaz de orientar o leitor diante das observações críticas do narrador e do 
protagonista, a paisagem contribui para o autoconhecimento, a redescoberta, e 
exploração do que ainda podemos encontrar. Em outras palavras, por meio do modo 
alternativo de olhar, cujo árbitro de valor é a memória, resgata as longas ligações 
entre a memória coletiva da paisagem e o nacionalismo, a identidade e a tradição 
cultural (FIGUEIREDO, 1998, p. 102). 

 
 Essa reflexão sobre a paisagem permite compreender o que é ela no 

presente, a partir do que foi um dia e das transformações socioculturais pelas quais 

passou, como bem observa Gonzaga de Sá:   
 

– Pense que toda a cidade deve ter sua fisionomia própria. Isso de todas se 
aparecerem é gosto dos Estados Unidos; e Deus me livre que tal peste venha a 
pegar-nos. O Rio, meu caro Machado, é lógico com ele mesmo, como a sua baía o é 
com ela mesma, por ser um vale submerso. A baía é bela por isso; e o Rio o é 
também porque está de acordo com o local em que se assentou. Reflitamos um 
pouco. (...)  
É que o Rio de Janeiro não foi edificado segundo o estabelecido na teoria das 
perpendiculares e oblíquas. Ela sofreu, como todas as cidades espontâneas, o 
influxo do local em que se edificou e das vicissitudes sociais por que passou 
(BARRETO, 1956, p. 65-66). 

 
 Assim, percebemos como Gonzaga de Sá e Augusto Machado transformam 

seus passeios no que poderíamos chamar de itinerários historiográficos, compostos 

a partir de suas reminiscências e de olhares observadores e críticos sobre a 

paisagem geográfica e cultural. Dessa forma, a percepção pessoal, formada muitas 

vezes por elementos inconscientes, resgatados do passado, contribui para a 

construção de um painel no panorama histórico coletivo, a partir do olhar 
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“cinematográfico” do personagem, que assimila a modernização na sua forma de 

estar no mundo, de ver e perceber as coisas: 
 

Era festa nacional. Os poderes públicos tinham resolvido festejá-la com o ruído de 
uma parada, a que se seguia uma recepção em palácio e um espetáculo de gala, à 
noite, no barracão da Guarda Velha. Desci para me delir na multidão, para me 
embriagar no espetáculo dos fardões e dos amarelos, para me fragmentar com o 
estrondo das salvas fugindo a mim mesmo, aos meus pensamentos e às minhas 
angústias. Saltei no Campo de Sant´Ana, esgueirei-me por entre o povo, entrei no 
jardim, deixando-me a ver os batalhões, ingenuamente, humildemente como se fora 
um garoto. As tropas formavam , esperando a visita do general, para desfilarem, 
então pelo Catete, em continência ao presidente. Vi regimentos, vi batalhões, luzidos 
estados-maiores, pesadas carretas, bandeiras do Brasil, sem emoção, sem 
entusiasmo, placidamente a olhar tudo aquilo, como se fosse uma vista de 
cinematógrafo. Não me provocava nem patriotismo nem revolta. Era um espetáculo, 
nada mais; brilhante, por certo, mas pouco empolgante e ininteligente (BARRETO, 
1956, p. 139).  

 
O olhar do personagem segue o cortejo como uma câmera, porém, apesar de 

apresentar-se “sem emoção, sem entusiasmo, placidamente”, ele observa 

criticamente o “brilhante” espetáculo cívico do feriado nacional, pois expressa um 

julgamento, classificando a parada como “pouco empolgante e ininteligente”.   

Essa experiência provoca no personagem reflexões também sobre a 

subordinação dos homens dos regimentos à sociedade que os oprimia: 
 

Voltei a olhá-los. Continuavam a discutir acaloradamente; faziam comparações com 
a força de outros países vizinhos, e passava-lhes pelas faces uma irradiação de 
orgulho, quando o cotejo nos era favorável. Porque aqueles homens maltratados 
pela vida, pela engrenagem social, cheios de necessidades, excomungados falariam 
tão santamente entusiasmados pelas coisas de uma sociedade em que sofriam? (...) 
Secretos ditames de nossa natureza não nos impunham essa subordinação 
resignada? Quem sabe lá? E, conforme tão bem dizia Gonzaga de Sá, que tinha eu, 
homem de imaginação e leitura; que tinha eu de levar desassossego às suas almas, 
às daquela pobre gente, de lhes comunicar o meu desequilíbrio nervoso? 
(BARRETO, 1956, p. 140-141). 

 
Lima Barreto apresenta, ainda pela pena de Augusto Machado, um olhar 

apurado sobre outros aspectos da cultura urbana como o jornal, os cafés e o teatro. 

Este último, além de marcar a forte influência da cultura europeia no Brasil, é 

narrado como um espaço social de aparências: 
 

– O Lírico foi sempre o nosso fraco, refleti. 
– Influência do Império. O [Teatro] Provisório custou rios de dinheiro. Precisava-se 
de um salão, de um lugar de encontro para a grande gente. Nós não tínhamos 
palácios, não havia educação mundana... Acrescia a falta de cultura das altas 
classes (BARRETO, 1956, p. 101). 

 
Já naquele contexto a arte era encarada como mero adereço. E em 

contraposição a esta “cultura decorativa”, Nietzsche propõe uma “cultura efetiva”, 

como uma “unanimidade entre vida, pensamento, aparência e querer”, em que cada 

um perceba que “sua sinceridade, seu caráter vigoroso e verdadeiro precisa se opor 
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algum dia ao que apenas sempre repete o que já foi dito, o já aprendido, o já 

copiado” (NIETZSCHE, 2003, p. 99). E essa mudança de postura talvez possa dar-

se pela observação atenta do passado e de seus “erros”, para que tentemos não 

repeti-los.  
 

Pelas oito horas despedi-me e vim descendo a ladeira devagar. Tinha penetrado no 
passado, no passado vivo, na tradição. Em presença daqueles velhos bons que me 
falavam das coisas brilhantes de sua mocidade, tive instantaneamente a percepção 
nítida dos sentimentos e das ideias das gerações que me precederam. Em torno 
daquele legendário “Provisório”, grotesco e formalista, que eles evocaram, pude ver 
os trabalhos e as virtudes dos antepassados e, também, seus erros e seus crimes. 
Vim descendo... Lançara mais uma raiz, estava mais firme contra as pressões 
externas, senti que sorvera também uma gota de veneno. Tomei o elétrico. No 
primeiro banco sentei-me, e me pus a mastigar ideias. Atravessei a Rua do Catete e 
muito animado, o rococó Largo da Glória. Vi o velho Passeio regurgitando. Tinha 
mastigado ideias... Não há civilização isenta de crimes e de erros – concluí. Estava 
na estação. Saltei (BARRETO, 1956, p. 102). 

 
As reminiscências permitem rever e compreender uma época, uma cultura, 

para que deixemos de construir monumentos, pois, como afirma Benjamin, “nunca 

houve um monumento da cultura que não fosse também um monumento da 

barbárie” (BENJAMIN, 1996, p. 225), e intentemos a construção de uma cultura 

efetiva, passando a manter tanto nosso corpo, quanto nossas ideias em movimento 

e em sintonia com os nossos desejos e princípios. 

 O capítulo V, denominado “O passeador”, congrega elementos que 

direcionam nossa abordagem acerca dos deslocamentos e vivências na cidade 

moderna. Nele, Augusto Machado destaca a “faculdade de locomoção” de Gonzaga 

de Sá, fornecendo informações que nos conduzem a uma aproximação do 

“passeador” Gonzaga ao flâneur, figura baudelaireana recorrente nos estudos de 

Benjamin, uma espécie de arquétipo do observador crítico da paisagem, em especial 

da cidade, onde podem ser encontrados muitos rastros do passado que nos ajudam 

a perceber e entender o presente e a vislumbrar o futuro. Esta figura é descrita por 

Walter Benjamin como um tipo humano para quem a cidade se transforma em 

paisagem e “o longínquo de países ou épocas irrompe na paisagem e no instante 

presente” (BENJAMIN, 2009, 464). 

Em um longo trecho do capítulo mencionado, que merece ser aqui transcrito, 

Gonzaga de Sá explicita sua percepção de tempo e espaço, ao expor as relações 

entre as mudanças na topografia da cidade e as relações políticas, econômicas e 

socioculturais: 
 

“Ao nascer, no topo do Castelo, não foi mais do que um escolho branco surgindo 
num revolto mar de bosques e brejos. Aumentando, desceu pela venerável colina 
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abaixo, coleou-se pelas várzeas em ruas estreitas. A necessidade de defesa 
externa, de alguma forma, obrigou-as a ser assim e a polícia recíproca dos 
habitantes contra os malfeitores prováveis fê-las continuar do mesmo modo, quando, 
de piratas, pouco se tinha a temer. 
“O quilombola e o corsário projetaram um pouco a cidade; e surpreendida com a 
descoberta das lavras de Minas, de que foi escoadouro, a velha São Sebastião 
aterrou apressada alguns brejos, para aumentar e espraiar-se, e todo o material foi-
lhe útil para tal fim. 
“A população, preguiçosa de subir construiu sobre um solo de cisco; e creio que 
Dom João veio descobrir praias e arredores cheios de encanto, cuja existência ela 
ignorava ingenuamente. Uma coisa compensou a outra logo que a Corte quis firmar-
se e tomar ares solenes... 
“Quem observa uma planta do Rio tem de sua antiga topografia modestas notícias, 
define perfeitamente as preguiçosas sinuosidades de suas ruas e as imprevistas 
dilatações que elas oferecem. 
“Ali, uma ponta de montanhas empurrou-as; aqui, um alagadiço dividiu-as em duas 
azinhagas simétricas, deixando-o intacto à espera de um lento aterro. 
“Vamos às casas e os bairros. Um observador perspicaz não precisa ler, ao alto, 
entre os ornatos de estuque, para saber quando uma delas foi edificada. Esse 
casarão que contemplamos a custo na Rua da Alfândega ou General Câmara é dos 
primeiros anos da nossa vida independente. 
“Vêde-lhe a segurança ostensiva, como que quer parecer mais seguro que uma 
catedral gótica; a força demasiada das paredes, a espessura das portas... Quem a 
fez, saía das lutas da Independência, do Primeiro Reinado e vinha seguro de possuir 
uma terra sua para viver a vida eterna da descendência. 
“O tráfico de escravos imprimiu ao Valongo e aos morros da Saúde alguma coisa de 
aringa africana; e a melancolia do cais dos Mineiros é das ricas faluas, pejadas de 
mercadorias, que não lhe chegam mais de Inhomirim e da Estrela.(...) 
“O bonde, porém, perturbou essa metódica distribuição de camadas. Hoje (ponho de 
parte os melhoramentos), o geólogo de cidades atormenta-se com o aspecto 
transtornado dos bairros. Não há terrenos mais ou menos paralelos; as 
estratificações misturam-se; os depósitos baralham-se; e a divisão da riqueza e 
novas instituições sociais ajudam o bonde nesse trabalho plutônico. 
“No entanto, esse veículo alastra a cidade; mas serve aos caprichos de cada um, de 
forma a fazer o rico morar num bairro pobre e o pobre morar num bairro rico. 
“O mal é o isolamento entre eles; é a falta de penetração mútua, fazendo que sejam 
verdadeiras cidades próximas, pedindo, portanto, órgãos próprios para levarem aos 
ouvidos das autoridades as suas necessidades e os seus anseios, mas o 
aperfeiçoamento da viação sanará tudo isto. 
“Mas, se a topografia criou essas dificuldades, deu à nossa cidade essa moldura de 
poesia de sonho e de grandeza. É o bastante! (BARRETO, 1956, p. 66-68). 

 
Em meio a um diálogo dos personagens, Lima Barreto introduz esta 

passagem que expressa a visão crítica de Gonzaga de Sá sobre a constituição da 

cidade do Rio de Janeiro. Faz isso utilizando uma linguagem que incorpora aspectos 

da norma padrão da língua portuguesa, como no emprego dos verbos “vede-lhe” e 

“fê-las”, dando uma aparência de formalidade, mas ao mesmo tempo aproximando-

se de uma prosa poética coloquial.  

Antes de citar a fala de Gonzaga, cujas frases são iniciadas por aspas, Lima 

constrói um comentário de Augusto Machado sobre o estilo do amigo, que ele 

chama de historiador artista por “fazer história oral” como os poetas faziam 

epopeias: “não tinha securas de foral, de cartas de arrendamento ou sesmaria, nem 

tinham inclinação por tais documentos; e animava a narração pontilhando-a de 
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graça, de considerações eruditas, de aproximações imprevistas” (BARRETO, 1956, 

p. 64).   

O trecho transcrito acima, composto por frases curtas que seguem o ritmo 

constante dos passos e do olhar consciente do caminhante, narra as etapas de 

formação da cidade, resgatando os diversos movimentos de ocupação e sugerindo 

as respectivas influências culturais e a segregação social, que um dia seria, na visão 

do protagonista, suprimida pelo desenvolvimento dos transportes.  

Gonzaga segue, assim, uma sequência cronológica do desenvolvimento da 

cidade, desde seu surgimento, no alto do morro, até a divisão em bairros. Do 

“revolto mar de bosques e brejos” a “ruas estreitas entre as várzeas”, justificadas 

pela “necessidade de defesa”, passando pelo aterramento para facilitar o escoar da 

grande quantidade de metais extraídos nas minas do centro do país. O “aspecto 

transtornado dos bairros”, cujo isolamento fazem-nos “verdadeiras cidades 

próximas”, dão a ideia de desorganização e incomunicabilidade entre os espaços e 

as gentes, o que a mistura de classes e os bondes parecem não conseguir superar.   

 As memórias e reminiscências pessoais de outras épocas são aguçadas pelo 

contato profundo com o presente, que o passear atento propiciava, como um flâneur 

que procura “para além” do que vê (BENJAMIN, 2009, p. 465): 

 
Um dia faltou à repartição (contou-me mais tarde) para contemplar, ao sol do meio-
dia, um casebre do Castelo, visto cinquenta anos atrás, em hora igual, por ocasião 
de uma “gazeta” da aula primária. Pobre Gonzaga! A casa tinha ido abaixo. Que dor! 
Assim, vivendo todo o dia nos mínimos detalhes da cidade, o meu benévolo amigo 
conseguira amá-la por inteiro, exceto os subúrbios, que ele não admitia como cidade 
nem como roça, a que amava também com aquele amor de coisa d´arte com que os 
habitantes dos grandes centros prezam as coisas do campo. Desse modo era um 
gosto ouvi-lo sobre as coisas velhas da cidade, principalmente os episódios tristes e 
pequeninos. Com uma memória muito plástica, de uma exatidão relativa mas 
criadora, ele não tinha securas de foral, de cartas de arrendamento ou sesmaria, 
nem tinha inclinação por tais documentos; e animava a narração pontilhando-a de 
graça, de considerações eruditas, de aproximações imprevistas. Era um historiador 
artista e, ao modo daqueles primevos poetas de Idade Média, fazia história oral, 
como eles faziam epopeias (BARRETO, 1956, p. 64). 

 
Perceber presente e passado imbricados, de modo que os rastros que 

provocam a rememoração individual e a reconstrução da história coletiva, sejam 

perpassados pela imaginação, faz de Gonzaga de Sá um “historiador artista” e um 

narrador, que “fazia história oral”, como os poetas da Antiguidade faziam epopeias. 

Como vimos, a história da cidade e da sociedade é composta pelas marcas 

do trabalho humano. Nesse sentido, inscreve-se nos rastros deixados pela ação 

daqueles que viveram ou passaram por determinado espaço em diferentes épocas. 
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Assim, as pedras, os monumentos, o aterro para o cais, as ruelas são vestígios e 

indícios que compõem a história econômica e sociocultural de um lugar.  

Esta perspectiva confrontava-se com o posicionamento ainda recorrente no 

historiador cientificista, associado à visada positivista e/ou historicista, que defende a 

existência de uma “história universal e totalizante” e uma “verdade absoluta”, a qual 

Friedrich Nietzsche criticará ao afirmar, no livro Segunda Consideração Intempestiva 

– Da utilidade e desvantagem da história para a vida, de 1874, que “continuamos a 

viver na Idade Média e a história não é senão uma teologia disfarçada” 

(NIETZSCHE, 2003, p. 69).  

Em Acerca da verdade e da mentira, escrito por Nietzsche em 1873 e 

publicado postumamente, o filósofo alemão propõe a prática do “autêntico 

historiador”, que “não vê a simplicidade para além da profundidade e a profundidade 

para além da simplicidade” (NIETZSCHE, 2005, p. 56), em contraposição aos que 

são “inteiramente ‘formados historicamente’” (NIETZSCHE, 2005, p. 46), e que 

associamos mais diretamente aos historicistas. Aponta, ainda, para a necessidade 

de combinação de observação e invenção na construção da história.  

Nas teses Sobre o conceito de história, Walter Benjamin (BENJAMIN, 1996) 

também questiona a forma como o historicista encara o fato histórico, e propõe 

como alternativa o método do materialismo histórico, em que o historiador “não pode 

renunciar ao conceito de um presente que não é transição, mas para no tempo e se 

imobiliza. Porque esse conceito define exatamente aquele presente em que ele 

mesmo escreve a história. O historicista apresenta a imagem “eterna” do passado, o 

materialista histórico faz desse passado uma experiência única” (BENJAMIN, 1996, 

p. 230).  

Na época em que Benjamin viveu, a história já havia sido compreendida e, no 

geral, aceita como produto da construção humana, social. Mas a percepção de que 

existe uma leitura alternativa da história, que muitas vezes questiona a análise feita 

pela história oficial, ainda era pouco difundida. E a premissa colocada por Nietzsche 

de que a história é composta por fragmentos que formam o todo e, portanto, sempre 

incompleta e relativa, passível de múltiplas interpretações, ainda não era vista com 

bons olhos nos meios acadêmicos. 

Benjamin reforça esta ideia de fragmentos e vozes de diferentes origens, que 

merecem a mesma atenção na construção da história e, ao mesmo tempo enfatiza a 
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crítica, feita por Nietzsche, à história monumental e antiquaria, ao propor que todos 

os elementos são relevantes, inclusive os menores detalhes. 

 A observação atenta a esses detalhes, em que as memórias e os fragmentos 

mais insignificantes do passado ajudam a compor a história e a entender o presente, 

pode ser associada ao papel do historiador proposto por Benjamin, a partir de 

Nietzsche, e que aponta para a necessidade de uma história crítica e não-

monumental (NIETZSCHE, 2003, p. 25), que valoriza os acontecimentos que 

passariam despercebidos: “O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir 

entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um 

dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história” (BENJAMIN, 1996, p. 

223). 

 Assim como no romance Recordações do Escrivão Isaías Caminha, cuja 

narrativa é composta por meio das lembranças do personagem, Vida e Morte de M. 

J. Gonzaga de Sá é narrado a partir das recordações que Gonzaga tem do passado 

e das lembranças do narrador Augusto Machado de suas vivências e, ainda, do que 

ele consegue vislumbrar, a partir das histórias que ouve do seu mestre e de Dona 

Escolástica. 

No romance estudado, a “palavra viva” de Gonzaga de Sá é transformada por 

Augusto Machado em um texto perpassado por observações, memórias e reflexões 

sobre a cidade. Lima Barreto utiliza a forma romance, que permite agregar aspectos 

diversos, para construir um panorama de sua época. 

 Ao fazer Gonzaga de Sá e Augusto Machado, como Isaías Caminha, 

reviverem o passado pela rememoração, no diálogo oral ou na escrita de 

recordações, Lima Barreto parece estar em consonância com o filósofo alemão seu 

contemporâneo, para quem o presente “não é transição” (BENJAMIN, 1996, p. 230), 

mas momento em que “o pensamento para, bruscamente, numa configuração 

saturada de tensões” (BENJAMIN, 1996, p. 231), realizando uma articulação 

histórica do passado tanto pelos “lampejos” involuntários e inconscientes, quanto 

pela reflexão.  

 Lembramos, nesse sentido, também a noção de objetividade recolocada por 

Nietzsche ao propor que a significação da história exige um certo tipo de empirismo, 

mas também de imaginação: “é requerida antes de tudo uma grande potência 

artística, um pairar criativamente acima de tudo, uma imersão amorosa nos dados 
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empíricos, imaginar além do tipo dado – aliás, tudo isto diz respeito à objetividade, 

mas somente como uma qualidade positiva” (NIETZSCHE, 2003, p. 55). 

 Podemos destacar, então, a memória e a capacidade imaginativa associadas 

à construção da história em Gonzaga de Sá, compondo o que poderíamos 

aproximar da concepção de história de Benjamin e dos aspectos propostos por 

Friedrich Nietzsche sobre a questão, como no trecho que segue: 
 

O que me maravilhava em Gonzaga de Sá era o abuso que fazia da faculdade de 
locomoção. Encontrava-o em toda parte, e nas horas mais adiantadas. Uma vez, ia 
eu de trem, vi-o pelas tristes ruas que marginam o início da Central; outra vez, era 
um domingo, encontrei-o na Praia das Flechas, em Niterói. Nas ruas da cidade, já 
não me causava surpresa vê-lo. Era em todas, pela manhã e pela tarde. Segui-o 
uma vez. Gonzaga de Sá andava metros, parava em frente a um sobrado, olhava, 
olhava e continuava. Subia morros, descia ladeiras, devagar sempre, e fumando 
voluptuosamente, com as mãos atrás das costas, agarrando a bengala. Imaginava 
vê-lo, nesses trejeitos, que, pelo correr do dia lembrava-se do pé para a mão: como 
estará aquela casa, assim, assim, que eu conheci em 1876? E tocava pela rua em 
fora para de novo contemplar um velho telhado, uma sacada e rever nelas 
fisionomias que já mais não são objeto... Não me enganei. Gonzaga de Sá vivia da 
saudade de sua infância gárrula e da sua mocidade angustiada. Ia em procura de 
sobrados, das sacadas, dos telhados, para que à vista deles não se lhe morressem 
de todo na inteligência as várias impressões, noções e conceitos que essas coisas 
mortas sugeriram durante aquelas épocas de sua vida (BARRETO, 1956, p. 63). 

 
 As casas, sobrados e telhados antigos, são destacados por Machado como 

rastros constituidores da memória e, portanto, da história pessoal, ao ajudarem a 

manter viva para o sujeito “as impressões, noções e conceitos” de outras épocas. Ao 

mesmo tempo, compõem a história coletiva, na medida em que são “coisas mortas”, 

“insignificâncias” do passado, mas que rememoradas e perpassadas pela 

imaginação, possibilitam reconstruir a história de uma cidade e de uma sociedade.  

 Nesse sentido, como observa Carmem Lúcia N. de Figueiredo sobre o 

romance Gonzaga de Sá, “o ato de relembrar (...) configura, simultaneamente, o 

percurso da história individual – curioso, imprevisível, ilógico – tanto como as fases 

da história social” (FIGUEIREDO, 1998, p. 106). 

 Pensando a história como “objeto de uma construção cujo lugar não é o 

tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de “agoras” (BENJAMIN, 1994, 

p. 229) e percebendo que ela “está mais próxima da poiesis, em seu sentido amplo, 

que da descrição positiva” (GAGNEBIN, 2006, p. 42), chegamos à relação, 

depreendida da leitura de Benjamin, entre história (Geschichte) e narrativa 

(Erzählung), na medida em que ambas têm origem na reminiscência, a qual “funda a 

cadeia da tradição, que transmite acontecimentos de geração em geração” 

(BENJAMIN, 1994, p. 211). Assim, a história seria, sempre e ao mesmo tempo, 

narrativa.  
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 Identificamos, então, em Gonzaga de Sá a presença desse entrelaçamento, 

uma vez que no romance percebemos o aspecto histórico manifestado no olhar e na 

percepção das transformações na cidade entremeado pela invenção narrativa, como 

no artifício de citar o texto narrativo “O inventor e a aeronave”, que teria sido escrito 

por Gonzaga de Sá, e que nos remete à figura de Leonardo Da Vince, que se 

dedicou à idealização e à construção de uma máquina voadora.  

 No contexto do romance, este texto pode ser lido como uma alegoria da vida 

fracassada do indivíduo moderno, o qual elabora durante tanto tempo uma máquina 

que no fim não funciona, ou funciona contra o próprio benefício humano: “Veio a 

aurora e ela a viu, pela primeira vez, com um interessado olhar de paixão e de 

encantamento. Deu a última demão, acionou manivelas, fez funcionar o motor, 

tomou o lugar próprio... Esperou... A máquina não subiu” (BARRETO, 1956, p. 45).  

 Essa história escrita por Gonzaga, citada dentro da história contada por 

Augusto Machado, e que narra o processo de criação e confecção de uma 

aeronave, mostra como “se ligam, indissociavelmente, o agir e o falar humano: em 

particular a criatividade narrativa e a inventividade prática” (GAGBEBIN, 2006, p. 

43), reforçando a ambiguidade, apontada por Gagnebin, própria do conceito de 

história. 

 Entendo, assim, o sentido de “historiador artista” articulado por Lima Barreto, 

e que bem o identifica tanto ao cronista como ao narrador tradicional, descritos por 

Benjamin, e que se aproxima, ao mesmo tempo, da proposta de Nietzsche:  
 

A história é o oposto da arte: e somente se a história suporta converter-se em obra 
de arte, ou seja, tornar-se pura forma artística, ela pode, talvez, conservar instintos 
e, até mesmo, despertá-los. No entanto, uma tal historiografia poderia contradizer 
inteiramente o traço analítico e não artístico de nossa época (NIETZSCHE, 2003, p. 
59).  
 

 O atento caminhante Lima Barreto narra a história, mesclando 

referencialidade e imaginação, e compartilha com as novas gerações suas 

experiências rememoradas, como o faz Gonzaga de Sá por via oral, aproximando-se 

do narrador, no sentido de possuir a “faculdade de intercambiar experiências” 

(BENJAMIN, 1996, p. 198) e que, assim, contraria a lógica cultural vigente já no final 

do século XIX, início do XX. Ao mesmo tempo cronista e narrador, ambos, 

personagem e autor, são “historiadores artistas”, reconstruindo a história. 

No contexto em que viveu Lima Barreto, era uma afronta intelectual 

compartilhar das ideias de filósofos como Friedrich Nietzsche que questionavam, a 
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partir de perspectivas diferentes, as noções positivistas de história, objetividade e 

verdade. Daí a importância da criação de personagens “historiadores artistas”, cujas 

falas expressam ideias contrapostas, de certa forma, ao romantismo, ao realismo 

posivitista e ao progresso cientificista.  

Podemos estabelecer um diálogo do escritor carioca com Walter Benjamin e 

Nietzsche na medida em que ele concretiza em sua obra o caráter subjetivo, 

fragmentário e imaginativo de todo discurso, tanto da narrativa ficcional quanto do 

relato histórico. Lima provavelmente não lera as obras de Walter Benjamin, seu 

contemporâneo. Quanto a Nietzsche, podemos identificar passagens nas anotações 

compiladas no Diário Íntimo – “Nietzsche: Revue des Deux Mondes - Setembro a 

outubro de 1982” (BARRETO, 1956a, p. 146) – e também no romance Gonzaga de 

Sá, que apontam para a influência das leituras deste filósofo na experiência 

intelectual de Lima Barreto, como no diálogo que segue:  

 
– Um super-homem! considerou o invejoso Domingos. 
– Que diabo chamam vocês super-homem? Pergunta o Rangel. 
– Um cidadão que fica além do Bem e do Mal – é simples.  
(BARRETO, 1956, p. 107).  

 
Consciente da importância do seu papel como intelectual, Lima Barreto 

questionava o paradigma positivista e a ideia de retratação fiel da realidade, e se 

apegava, ao mesmo tempo, na mais pura sinceridade. Assim, podemos vincular seu 

processo de escrita de romances à busca pela exposição de uma nova versão da 

história, um panorama histórico composto por outros painéis, que pode também ser 

lido como um panorama social engendrado ficcionalmente. Longe do contexto 

cientificista de então, podemos compreender e aproximar a concepção estético 

política de Lima às noções de história propostas por Nietzsche e Benjamin.  

 Lima Barreto parece, portanto, fugir dos modelos difundidos pelo naturalismo 

cientificista e pelo romantismo empolado e apaziguador, em que a representação 

encobre a realidade. Seus romances são, ao contrário, um questionamento das 

estruturas econômicas, sociais e políticas, assim como dos padrões estabelecidos 

para a narrativa literária, configurando-se como uma experiência cultural, na medida 

em que “moldam valores e sensibilidades, constituem e deformam identidades e 

sedimentam o imaginário urbano-massivo” (FIGUEIREDO, 2010).  

 E se pensarmos, com Benjamin, que, “assim como a cultura não é isenta de 

barbárie, não o é, tampouco, o processo de transmissão da cultura” (BENJAMIN, 
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1996, p. 225), precisamos refletir sobre a forma escolhida por Lima Barreto para 

transmitir a cultura de sua época. Percebemos, pelas leituras de suas obras, que o 

escritor carioca leva em consideração as manifestações mais recentes e atuais de 

seu momento histórico, observando criticamente elementos como o jornal, o teatro, 

os cafés, e valorizando as manifestações socioculturais dos negros e demais grupos 

marginalizados. Além disso, ele mescla história e narração, na medida em que 

intercala a memória de suas vivências pessoais com a observação crítica da 

sociedade, sem deixar de lado a imaginação, dando origem a uma narrativa de 

“exatidão relativa, mas criadora”.  

 Assim, seguindo a interpretação de Michael Löwy para a premissa de 

“escovar a história a contrapelo” (BENJAMIN, 1996, p. 225) como “a recusa em se 

juntar, de uma maneira ou de outra, ao cortejo triunfal que continua, ainda hoje, a 

marchar sobre aqueles que jazem por terra” (LÖWY, 2010, p. 73), podemos dizer 

que Augusto Machado e Gonzaga de Sá, assim como seu criador Lima Barreto, 

aproximam-se da realização desta tarefa urgente, já em seu contexto, contra a 

barbárie, ao propor o registro e a expressão da experiência de vida e, 

principalmente, dos sofrimentos “em grandes atos ou em grandes obras” – de 

preferência artísticas – como possibilidade de recusa à dominação.  

 Mas a felicidade e o entendimento mútuo continuam exigindo esforços 

maiores do que a humanidade tem sido capaz de elaborar, tanto no sentido 

psicológico, quanto pragmático. E, assim, mantém-se a máxima expressa por 

Augusto Machado: 
Oh! A sociedade repousa sobre a resignação dos humildes!  
Grande verdade, pensei de mim para mim, recordando Lamenais. 
(BARRETO, 1956, p. 140). 

 
 Pois a maior parte da população mundial ainda está longe da consciência de 

que podemos construir condições materiais e políticas favoráveis para rompermos 

com a resignação e atrelarmos nossos desejos a planos e atos que resultem em 

ressignificação e transformação efetiva da vida em sustentabilidade, preservação, 

autoconhecimento e reflexão crítica.  

 Ao menos na literatura, Gonzaga de Sá e Augusto Machado parecem 

caminhar na direção desta ressignificação, a qual depende, como parecia propor 

Benjamim, da “rememoração, da retomada salvadora da palavra de um passado 

que, sem isso, desapareceria no silêncio e no esquecimento” (GAGNEBIN, 1999, p. 

3). 
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3 O REALISMO DE LIMA BARRETO  
 
 
Nós, os modernos, nos vamos esquecendo que essas histórias de 
classe, de povos, de raças, são tipos de gabinete, fabricados para as 
necessidades de certos edifícios lógicos. 
 

Lima Barreto 

 
 

 A obra de Lima Barreto é vista como precursora do Modernismo Brasileiro por 

fazer referência à cultura brasileira sem percorrer os caminhos da idealização e do 

encobrimento do real seguidos pela perspectiva romântica, nem trillhar os passos 

cientificistas do naturalismo ou da retratação fiel do real, sugeridos pelo realismo 

positivista. 

 Apesar de apresentar elementos que explicitam bem o realismo de Lima 

Barreto, o romance Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá continua sendo pouco 

estudado pela crítica literária. No livro em questão, o autor expressa-se como um 

pensador “moderno”, que apesar da ironia presente no texto, como vemos na 

epígrafe acima, constrói um realismo que vai além das “necessidades de certos 

edifícios lógicos”, ao perpassar o questionamento da visão positivista de mundo, dos 

limites entre os gêneros e das concepções convencionais de narrador, tempo e 

espaço, engendrando um enredo que faz dialogar imaginação e memória individual 

na construção da história coletiva, por meio de um romance.   

O escritor carioca inscreve-se na geração de intelectuais da virada do século 

XIX para o XX, momento no qual Alan Bullock identifica que a transformação 

ocorrida na sensibilidade e na consciência “traz tantas contradições e tendências 

intercruzadas e variáveis quanto todas as outras grandes mudanças culturais” 

(BULLOCK, 1989, p. 53): “os velhos modelos foram destruídos, e dessa vez sem 

reposição” (BULLOCK, 1989, p. 53).   

O estudioso acredita que os artistas, escritores e pensadores dos anos 1900, 

com “sua sensibilidade mais desenvolvida, tenham reagido a tendências e conflitos – 

sociais, morais, intelectuais, espirituais – que já vinham se delineando no horizonte, 

e tenham procurado novas formas, novas linguagens que projetassem tais 

tendências e conflitos à frente de seu tempo” (BULLOCK, 1989, p. 53).   

Para ele, o que essas evoluções tem em comum é sua “consciência do 

futuro”, uma vez que “conseguiram vislumbrar antecipadamente o mundo (que 
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estavam ajudando a criar), esse desconcertante mundo, improvável e fragmentário, 

no qual hoje estamos vivendo” (BULLOCK, 1989, p. 54). Aqueles artistas 

prefiguraram, de alguma forma, o percurso posterior da Modernidade.  

Nesse sentido, podemos apontar, no romance Gonzaga de Sá, prefigurações 

do que seria comum na literatura do século XX, como a construção do real 

fragmentado, perpassado pela memória e pela imaginação de múltiplos 

personagens. Olhares e vozes que, por vezes, se completam, noutras colocam-se 

em contradição, dissonantes, explicitando a diversidade da realidade. O olhar do 

autor Lima Barreto seria ficcionalizado e embaralhado com as percepções 

construídas para seus personagens, tanto o pseudoautor Augusto Machado, quanto 

o protagonista biografado Gonzaga de Sá. 

Lima Barreto desvenda os caminhos e descaminhos dos pensamentos e 

sentimentos de seus personagens, expondo os diálogos imbricados de sujeitos 

contraditórios e autorreflexivos, que se mostram instáveis e fragmentados e, ao 

mesmo tempo, revela as artimanhas da escrita literária, explicitando escolhas e 

artifícios ficcionais ao criar um autor fictício, que narra a história de um personagem-

biografado, mas a partir da perspectiva do próprio pseudobiógrafo.  

Sabemos que o romance moderno passou a ser mais direto, no sentido de 

expor ao leitor seu “nascimento”, levando-o a partilhar do “conhecimento não só do 

poder e da potencial transcendentalidade da energia criativa, mas também de sua 

paradoxal irrealidade. O romance torna-se para o leitor uma criação, ‘algo 

esteticamente compacto’, como diz Forster” (FLETCHER & BRADBURY, 1989, p. 

336). 

Podemos ver essa exposição sobre a escrita do romance em Gonzaga de Sá 

na medida em que Lima Barreto, na Advertência ao romance, faz uma crítica irônica, 

sugerindo expressar sua visão como um crítico literário, que teria recebido o pedido 

de seu amigo escritor Augusto Machado para revisar e avaliar a viabilidade de 

publicação de um romance. O autor explicita a “criação” do texto, ao destacar a 

intenção biográfica do pseudoautor e sua consideração de que o texto não se 

enquadra nos requisitos formais do gênero intentado, pois não segue “a rigorosa 

exatidão de certos dados” e “por sobressair demasiado, a pessoa do autor” 

(BARRETO, 1956, p. 27).    

 Assim, o escritor carioca aproxima-se do que Charles Taylor identifica como 

diferenças marcantes dos chamados “modernistas” em relação aos românticos: a 
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arte do século XX tornou-se mais interior, tendendo a explorar, e até celebrar, a 

subjetividade; mas ao mesmo tempo, envolveu muitas vezes uma descentração do 

sujeito, numa arte que “desloca o centro de interesse para a linguagem, ou para a 

própria transmutação poética, que chega a dissolver o self tal como usualmente 

concebido em favor de alguma nova constelação” (TAYLOR, 1997, p. 583). A partir 

daí aconteceu a chamada virada modernista para a interioridade. 

 Mas, na medida em que desaparece o alinhamento entre natureza interior e 

razão, a virada para dentro, para a experiência ou subjetividade, não significava uma 

virada para um self a ser articulado, mas poderia “nos levar além do self da forma 

como este é comumente entendido, a uma fragmentação da experiência que põe em 

questão nossas noções costumeiras de identidade, como no caso de Musil; ou a um 

novo tipo de unidade, uma nova maneira de habitar o tempo, como vemos em 

Proust” (TAYLOR, 1997, p. 591). 

 Caminhando em direção a este novo modo de perceber a temporalidade, 

Lima Barreto articula em Gonzaga de Sá uma sequência narrativa que, apesar do 

anseio do pseudoautor em construir uma biografia, não apresenta a vida das 

personagens numa perspectiva linear, o que fazia parte do estatuto daquele gênero 

na época.  

 Para justificar a escrita de um livro sobre a vida de um escriba ministerial, o 

pseudoautor introduz seu texto com uma Explicação Necessária, na qual expõe ter-

se atirado “aos azares da publicação de um opúsculo aliteratado” e pede desculpas 

por “transformar tão excelso gênero da literatura moral – a biografia – em específico 

de botica” (BARRETO, 1956, p. 31).  

 Porém, o leitor de então, que poderia criar a expectativa de que o enredo do 

romance aborde a vida e a morte de Gonzaga de Sá, como sugerido pelo título, se 

surpreende já no primeiro capítulo. Ao invés de mencionar fatos da infância ou da 

juventude de Gonzaga, Augusto Machado apresenta seu julgamento sobre o 

biografado: “Vi logo nele um velho inteligente, de amplo campo visual a abranger um 

grande setor da vida; entendi-o ilustrado e de uma recalcada bondade” (BARRETO, 

1956, p. 31).  

 E, em seguida, avisa ao leitor que vai começar a contar a vida íntima do 

biografado, mas começando pela morte. Apesar da inversão temporal na narração 

dos fatos, que rompe com a expectativa de descrição em sequência cronológica 

comum à tradição literária e às biografias, destaca-se a máxima um tanto romântica: 



75 
 

“Para se compreender bem um homem não se procure saber como oficialmente 

viveu. É saber como ele morreu; como ele teve o doce prazer de abraçar a Morte e 

como Ela o abraçou” (BARRETO, 1956, p. 37). Podemos dizer que Lima utiliza 

aspectos da concepção romântica para ironizar o estatuto da morte como o fim da 

vida ou como síntese das experiências de um indivíduo. 

 Machado passa, então, a contar alguns encontros e passeios que fez com 

Gonzaga, entremeando a narrativa com rememorações de suas próprias vivências: 

“Durante meia hora, fiz um detido exame de meus atos passados e fui colhendo as 

suas analogias com o meu ambiente pátrio” (BARRETO, 1956, p. 40). 

 Realiza, ainda, uma reflexão sobre o seu país, em que aparece a paisagem 

pitoresca no olhar estereotipado do estrangeiro para a natureza:  
 

A esse tempo, passava, olhando tudo com aquele olhar que os guias uniformizaram, 
um bando de ingleses, carregando ramos de arbustos – vis folhas que um jequitibá 
contempla! 
Tive ímpetos de exclamar: doidos! Pensam que levam o tumulto luxuriante da minha 
mata, nessa folhagem de jardim! 
Façam como eu: sofram durante quatro séculos, em vidas separadas, o clima e o 
eito, para que possam sentir nas mais baixas células do organismo a beleza da 
senhora – a desordenada e delirante natureza do trópico de Capricórnio!... E vão-se, 
que isto é meu! (BARRETO, 1956, p. 41). 

 
 Essa passagem vai ao encontro do exposto por Benedito Nunes: “A paisagem 

pitoresca oferece evidências do que poderíamos chamar imagens prévias criadas 

pela pintura, agindo no momento da percepção do mundo sensível. Concorre para a 

justa compreensão de que toda paisagem decorre de um encontro entre o que é 

dado a ver e o que a cultura legitima no que é visto” (NUNES, 1993, p.67). 

 Assim, vemos que a crítica à percepção pitoresca da paisagem parece 

auxiliar, contraditoriamente, na construção do referencial realista, legitimado a partir 

da ironia com a tradição sociopolítica e com a visão romântica da natureza: “uma 

senhora desordenada e delirante”. A escrita de Lima Barreto constrói-se, portanto, a 

partir da subversão da tradição romântica pela utilização de elementos desta mesma 

tradição. 

 Só mais adiante, aparece a menção ao momento da morte do protagonista. 

Após comentar pensamentos e observações que Machado e Gonzaga fizeram ao 

longo do derradeiro passeio juntos, o pseudoautor faz finalmente uma descrição, 

carregada de simplicidade cotidiana e, ao mesmo tempo, sublime, do momento da 

morte do amigo: “Ao chegar no jardim de sua casa, que olhava para a Lapa, para a 
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Glória, para a Armação, para Niterói, contemplou o mar insondável, abaixou-se para 

colher uma flor que me oferecera, mas caiu, e morreu” (BARRETO, 1956, p. 43).  

 O primeiro capítulo termina com a transcrição da história que dá nome a ele, 

“O Inventor e a Aeronave”, e que teria sido escrita por Gonzaga e encontrada junto 

aos papéis que o mestre deixou para Machado. O biógrafo diz que publicará a 

página, no intuito de “dar uma módica ideia do que verdadeiramente era o meu velho 

Gonzaga de Sá” (BARRETO, 1956, p. 43), demonstrando, assim, a importância 

dada à criação artística pela palavra escrita.  

 Ao citar este texto ficcional, produto da imaginação do protagonista, Lima 

Barreto provoca uma ruptura no ritmo da narrativa, com uma alegoria que interrompe 

o caráter descritivo e reflexivo da escrita de Augusto Machado e introduz um suspiro 

poético, uma fala carregada de sentidos metafóricos subjacentes. Um desses 

sentidos poderia ser a persistente e fracassada tentativa de alcançar um objetivo, 

pois apesar de anos de estudo e dedicação na construção da aeronave – “desde 

anos não havia segundo em que ele não pensasse na máquina” –, no momento de 

fazê-la funcionar, fez os últimos retoque, “esperou... A máquina não subiu” 

(BARRETO, 1956, p. 45).   

 No capítulo seguinte, denominado “Primeiras Informações”, Machado conta 

sobre aspectos da instrução e da formação de Gonzaga de Sá, um homem de 

grande “curiosidade intelectual” (BARRETO, 1956, p. 50), cujo “favorito método 

introspectivo” (BARRETO, 1956, p. 47) possibilitava analisar, refletir, inferir, imaginar 

e sugerir o real, como um “sutil anotador da vida” (BARRETO, 1956, p. 74).      

O mundo exterior vai sendo percebido e descrito no romance a partir da 

experiência subjetiva, de grande introspecção reflexiva e rememorativa do 

protagonista e do pseudoautor, como no terceiro capítulo – “Emblemas Públicos” – 

em que ambos observam monumentos e símbolos da cidade e despertam 

melancólicas memórias de experiências vividas: 

 
– Este chafariz é feio, é massudo; mas a esfera armilar que o encima, dá-lhe certa 
grandeza, certa majestade... Mas já foi bonito... 
– Quando? 
– Quando o mar chegava-lhe aos pés. Ele tinha essa moldura, ou melhor: esse 
repoussoir e possuía certa beleza. Eu ainda o conheci assim...   
 
Vinha a noite e ela caiu toda negra sobre nós.  
Nós, então, sentimos as nossas almas inteiramente mergulhadas na sombra e os 
nossos corpos a pedir amor (BARRETO, 1956, p. 54). 
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Neste trecho, podemos ver também a relação da percepção e da 

sensibilidade do sujeito com a natureza e seus ciclos, em que a consciência e os 

desejos são permeados pelo intenso contato com a vida pulsante.  

Assim, no capítulo IV – “Petrópolis” – o pretenso narrador onisciente Augusto 

Machado segue descrevendo os itinerários físicos e intelectuais construídos e 

percorridos em diálogo com seu biografado Gonzaga de Sá. Vão ao Engenho da 

Penha, viajando até Bom Sucesso num trem que seguia para Petrópolis, então 

recinto da aristocracia brasileira, num vagão de segunda classe para “fugir dessa 

gente de Petrópolis” (BARRETO, 1956, p. 59).  

No caminho, passam pelo Galeão, pelas ilhas do Fundão e do Governador, 

espaços físicos que remetem Gonzaga à imaginação de cenas históricas, a 

lembranças de outro tempo, anterior à construção das estradas de ferro, em que “as 

comunicações com o interior se faziam pelo fundo da baía”, por um canal em que o 

personagem pousou os olhos nas águas e “viu passar as canoas de Estácio de Sá 

com os seus frecheiros e mosqueteiros deslizarem, levando o conquistador para a 

morte...” (BARRETO, 1956, p. 61). 

No capítulo seguinte, “O Passeador”, o percurso dos passeios são as ruas da 

cidade, percorridas a pé pelos personagens. Machado admira-se com o “abuso que 

[Gonzaga] fazia da faculdade de locomoção”, uma vez que o amigo era encontrado 

a qualquer hora do dia ou da noite, em lugares os mais diversos, observando os 

prédios, a paisagem. Essa flanêrie era percebida por Machado como uma 

necessidade de Gonzaga relembrar suas vivências para que “não se lhe morressem 

de todo na inteligência as várias impressões, noções e conceitos que essas coisas 

mortas sugeriram durante aquelas épocas de sua vida” (BARRETO, 1956, p. 63).  

Assim, a narrativa parece seguir o fluxo da consciência do protagonista, que 

viaja no tempo, na mesma medida em que seu corpo se desloca nos espaços da 

cidade, num ir e vir constante, em que imagens e monumentos provocam 

reminiscências e inferências.  

Todo esse deslocamento sem destino certo é acompanhado pelo narrador, 

que o apresenta de forma a manter a sequência aparentemente desordenada dos 

passeios. Além de narrar as vivências subjetivas de Gonzaga, Machado expõe as 

suas próprias conjecturas, reflexões e conflitos, expondo, dessa forma, certo 

descentramento da subjetividade e proximidade do narrador, diferente da posição 

distanciada e superior do narrador “realista”, que “projeta um mundo de ilusão a 
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partir de sua posição privilegiada” (ROSENFELD, 1996, p. 96). É o que vemos, por 

exemplo, na passagem em que Machado mostra a alternância de seus sentimentos 

diante de fotografias na casa do amigo Gonzaga: “Demorei-me olhando o retrato e 

os meus sentimentos já eram outros. A fisionomia benévola da moça, terna, 

irresistivelmente meiga, fizera-me esquecer a carranca de barba em colar” 

(BARRETO, 1956, p. 93). 

No trecho em que Machado comenta sobre o arrependimento de Gonzaga de 

Sá por “não ter tido uma longa e perfeita intimidade com alguma costureira”, 

aparece, ainda, a influência exercida pelo protagonista sobre a forma de pensar do 

narrador: “Eu, a quem a convivência com tão precioso e excepcional superior 

hierárquico permitira que se me penetrasse um pouco de seu feitio mental, pus-me 

doidamente a tirar conclusões daquele pequeno desgosto” (BARRETO, 1956, p. 71).  

A aproximação do narrador ao leitor contribui para a quebra da distância 

estética. “Esta era inamovível no romance tradicional. Agora ela varia como as 

posições da câmara do cinema, ora o leitor é deixado fora, ora guiado, através do 

comentário, até o palco por trás dos bastidores, para a casa das máquinas” 

(ADORNO, 2003, p. 272). Isto acontece nos casos em que o autor utiliza-se do 

narrador ou dos personagens, mesmo os secundários, para indicar os passos 

percorridos na composição do romance, e para reconhecer “o caráter ilusório da 

narrativa” (ADORNO, 2003, p. 272). 

No romance Gonzaga de Sá o narrador Machado explicita o percurso que 

seguirá na narrativa, aproximando o leitor, ao mesmo tempo em que, contraditória e 

ironicamente, termina o trecho recolocando a perspectiva de veracidade da narrativa 

realista tradicional: “De Gonzaga, vou contar-lhes as suas coisas íntimas e dizer, 

antes de tudo, como morreu, para fazer bem ressaltar certos trechos particulares 

que serão mais tarde contados, de sua bela obscuridade. Narremos os fatos” 

(BARRETO, 1956, p. 38, grifo nosso). 

A forma romance assimilou “na estrutura da obra de arte (e não apenas na 

temática), a precariedade da posição do indivíduo no mundo moderno” 

(ROSENFELD, 1996, p. 96). Há também, no novo romance, uma reflexão quanto a 

esta forma, não no sentido moral, “a favor ou contra as figuras do romance”, mas 

uma “tomada de partido contra a mentira da representação, na verdade contra o 

próprio narrador” (ADORNO, 2003, p. 272). 
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 De certo modo, em Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, o próprio narrador 

introduz uma suspeita quanto ao seu papel, ao expor sua dificuldade em concretizar 

a “concisão telegráfica do modelo” adotado e deixar transparecer o quanto a 

narrativa é permeada por seu olhar entremeado com o olhar do biografado.  

 Machado explicita a aproximação do texto com o gênero romance, ao 

mencioná-lo como um “opúsculo aliteratado”, apesar de querer construir uma 

biografia, como é expresso por Lima Barreto na Advertência, em que este se coloca 

como crítico literário – “não me pareceu de rigor a classificação de biografia que o 

meu amigo Machado lhe deu” – e como podemos supor na “Explicação Necessária” 

do autor fictício – “A ideia de escrever esta monografia nasceu-me da leitura diurna e 

noturna das biografias do doutor Pelino Guedes” (BARRETO, 1956, pp. 28 e 29).  

 No que diz respeito à concepção do espaço, a descrição dos ambientes 

externos se dá a partir das vivências e reminiscências do narrador e do protagonista. 

E além de possibilitar a percepção do interior das personagens, que expressam 

reflexões, memórias, sonhos e convicções suscitadas pelos ambientes por onde 

circulam, os lugares refletem as transformações técnicas, econômicas e culturais 

pelas quais passou a sociedade carioca, em diferentes épocas.  

 A ampliação do olhar pela consciência reflexiva e imaginativa, que vê para 

além do tempo presente, enxergando nos escombros e ruínas acontecimentos de 

outras épocas, possibilita a expansão do espaço e do tempo na narrativa. Lugares 

próximos e longínquos são perpassados pelo deslocamento físico e/ou mental dos 

personagens, como no trecho em que Machado faz um exame de seus atos 

passados, em analogia com “o ambiente pátrio”:  

 
Tinha sido vário em seus aspectos e descuidoso como a irregularidade do meu solo 
natal. Sorrira com a baía, entre triste e alegre; e tive debaixo desse sorriso uma 
réstia de energia daquelas rochas antiquíssimas. 
Diante da serra dos Órgãos, cujo grandioso anseio de viver em Deus fui sentindo 
desde menino, aprendi a desprezar as fofas coisas da gente de consideração e a 
não ver senão a grandeza de suas inabaláveis agulhas que esmagam a todos nós. 
Fui bom e tolerante com o mar da Guanabara, que recebe o bote, a canoa, a galera 
e o couraçado; e, como ela, tranquila sob a proteção de montanhas amigas, fiz-me 
seguro à sombra de desinteressadas amizades. 
Quis viver muito, tive ímpetos e desejos, nas suas manhãs claras de maio, mas o sol 
causticante do seu verão ensinou-me (antes que M. Barrès mo dissesse) a sofrer 
com resignação e a me curvar aos ditames das coisas, sempre boas, e dos homens, 
às vezes maus. 
Saturei-me daquela melancolia tangível, que é o sentimento primordial da minha 
cidade. Vivo nela e ela vive em mim! (BARRETO, 1956, p. 40). 
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 Observando o mar, Machado segue suas águas e passeia a outros países 

através da imaginação: 

 
O mar estava calmo naquelas alturas e quem o olhasse, por cima, vê-lo-ia 
ligeiramente enrugado. (...) Começara a viração. Ao fundo, e na frente, as 
montanhas saíam nitidamente do painel em que pareciam pintadas. (...) Alonguei a 
vista por ele afora, deslizando pela superfície imensamente lisa. Surpreendi-o 
quando beijava os gelos do pólo, quando afogava as praias da Europa, quando 
recordava a costa da Ásia e recebia os grandes rios da África. Vi a Índia religiosa, vi 
o Egito enigmático, vi a China hierática, as novas terras da Oceania e toda a Europa 
abracei num pensamento, com a sua civilização grandiosa e desgraçada, 
fascinadora, apesar de julgá-la hostil. E, depois de tão grande passeio, minha alma 
voltou a mim mesmo (BARRETO, 1956, p. 130). 
 

 Em outro momento, a viagem física à Petrópolis leva à menção a figuras 

históricas, como numa viagem ao passado: as mangueiras remetem ao tempo em 

que Dom João viveu na ilha do Governador e a paisagem suscita em Gonzaga a 

lembrança de que foi lá que morreu Estácio de Sá.  

 
Por esse tempo desembocávamos diante do mar. Tínhamos atravessado pequenas 
plantações de aipim, batata doce, abóbora; a estrada era aqui e ali ladeada de 
capinzais e cercas de maricá. No alto de um morro lavravam e quem guiava os bois 
era uma rapariga portuguesa, que tinha um grande chapéu de palha de côco e um 
lenço vermelho de Alcobaça ao pescoço. O mar... 
Parecia mesmo um rio. Na frente, margem esquerda, o manicômio com suas 
vetustas mangueiras joaninas e o seu campo liso e arenoso. 
(...) Gonzaga lembrou-me depois que Estácio de Sá viera a morrer ferido por flecha, 
recebido em combate, naquela ilha do Governador, que estava ali, na minha frente 
(BARRETO, 1956, p. 60-61). 

 
 Ao longo da narrativa são destacados também os “passeios visuais” que 

suscitam reflexões e rememorações, como no trecho que narra o enterro de 

Romualdo:  

 
Afastando-se dali o carro, o seu olhar lento e macio foi parar sobre os bondes que 
passavam, e os transeuntes na rua; deles resvalou, pela calçada, no ponto em que 
uma mulher andrajosa dormia ao relento, imóvel, enrodilhada, como uma trouxa 
esquecida e por fim, durante segundos, fixamente, insistentemente, pousou a vista 
no coche fúnebre que rodava na nossa frente.  
– Levamos a procurar as causas, falou-me ele em seguida aquele longo passeio 
visual, levamos a procurar as causas da civilização para reverenciá-las como se 
fossem deuses... Engraçado! É como se a civilização tivesse sido boa e tivesse dado 
a felicidade! (BARRETO, 1956, p. 127-28, grifo nosso). 

 
 Na medida em que se embaralham os lugares, situações e reflexões vividas 

no presente com lembranças do passado há uma distensão das noções de tempo e 

espaço, que são deslocadas a todo o momento. Assim, a perspectiva de nitidez do 

romance realista tradicional é colocada em xeque pela “abolição do espaço-ilusão e 

do tempo cronológico”: 
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Espaço, tempo e causalidade foram “desmascarados” como meras aparências 
exteriores, como formas epidérmicas por meio das quais o senso comum procura 
impor uma ordem fictícia à realidade. Neste processo de desmascaramento foi 
envolvido também o ser humano. Eliminado ou deformado na pintura, também se 
fragmenta e decompõe no romance. Este, não podendo demiti-lo por inteiro, deixa 
de apresentar o retrato de indivíduos íntegros (ROSENFELD, 1996, p. 85). 

 
A narrativa no romance moderno reflete toda a transformação ocorrida nas 

concepções de tempo, espaço e sujeito, e em lugar da referência ou da 

representação de um tema descrito a partir do olhar de um narrador que tudo vê, 

opera-se, com frequência, a metalinguagem e a reflexão autoanalítica do romance e 

do sujeito fragmentado, em constante transformação, como vemos nos exemplos 

citados anteriormente. Aspectos dessa mudança e sua recepção pelo público são 

mencionados por Rosenfeld: 

 
Espaço e tempo, formas relativas da nossa consciência, mas sempre manipuladas 
como se fossem absolutas, são por assim dizer denunciadas como relativas e 
subjetivas. A consciência como que põe em dúvida o seu direito de impor às coisas - 
e à própria vida psíquica - uma ordem que já não parece corresponder à realidade 
verdadeira. A dificuldade que boa parte do público encontra em adaptar-se a este 
tipo de pintura ou romance decorre da circunstância de a arte moderna negar o 
compromisso com este mundo empírico das “aparências”, isto é, com o mundo 
temporal e espacial posto como real e absoluto pelo realismo tradicional e pelo 
senso comum. (...) Duvidando da posição absoluta da “consciência central”, ela 
repete o que faz a sociologia do conhecimento, com sua reflexão crítica sobre as 
posições ocupadas pelo sujeito cognoscente” (ROSENFELD, 1996, p. 81). 

 
 Como vimos, em Gonzaga de Sá os deslocamentos espaciais e temporais 

dos personagens são compostos mais por movimentos cerebrais, do que 

propriamente físicos. Da mesma maneira, o enredo é pouco dinâmico. A ação 

acontece principalmente no âmbito da reflexão, do diálogo e da rememoração. Isto é 

bem exposto no capítulo “O Barão, as costureiras e outras coisas”, que se inicia com 

a imagem de Gonzaga estático, sentado em um banco, dialogando com o narrador, 

o qual destaca a atividade intelectual do amigo e mestre: 
 

Tendo aconchegado bem no duro banco, os seus vetustos anos cheios de 
meditações e cisma, Gonzaga de Sá noticiou-me: 
– O barão hoje de manhã recebeu um poeta. 
– E daí? 
– O poeta, extraordinariamente inquieto, visivelmente embaraçado, foi-lhe perguntar 
se devia grafar amor com maiúscula. 
– E o Rio Branco? 
(BARRETO, 1956, p. 69, grifo nosso). 

 
 Neste capítulo VI o narrador apresenta diálogos sobre política e filosofia, que 

surgem a partir de conversa sobre o barão e depois uma “pretensiosa meditação 

sobre a costureira”, desencadeando novamente numa reflexão, agora relacionando 

a vestimenta (aparência) e a alma (essência), assim como a aparência e o poder:  
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(...) basta supor por um instante todas as grandes damas dos upper ten thousands, 
mal vestidas, simplesmente “ajambradas” ou nuas. Reduzida ao mínimo ou a nada, 
a sua beleza obumbrante, por inferência iríamos examinar os fundamentos da 
grandeza dirigente de seus maridos e pais. A crítica, com tal estímulo, estender-se-ia 
e a massa por contágio, impregnada de um irrespeito anárquico e desmoralizante, 
faria a sociedade naufragar (BARRETO, 1956, p. 73).   

 
 O capítulo VII, “Pleno Contato”, inicia-se com uma lembrança de Machado 

das primeiras impressões que teve de Gonzaga de Sá, quando se deparou com ele 

na Secretaria dos Cultos: “O chefe da seção era uma mediocridade das mais banais; 

mas senti em Gonzaga muita naturalidade, muita força nas suas maneiras e um forte 

ar de segurança no seu alto semblante, em V” (BARRETO, 1956, p. 79).  

 Machado expõe as recordações que teve ao percorrer o caminho para a casa 

de Gonzaga, com quem vai jantar. Chegando lá o narrador visita a sala de estudos 

do amigo, o “laboratório das cismas e dos pensares de Gonzaga de Sá” (BARRETO, 

1956, p. 83), onde conversam, entre outras coisas, sobre seus hábitos de leitura, os 

jornais e revistas “obscuros”, produzidos no subúrbio e no interior do país: “– Curioso 

que haja tanta gente obscura capaz de escrever sobre assuntos tão elevados. (...) 

Há entre nós muito talento. O que não há é publicidade, ou antes, a publicidade que 

há é humilhante, além de completamente destituída de vistas superiores” 

(BARRETO, 1956, p. 89). 

Mais uma vez aparece a menção à atividade intelectual e de escrita, assim 

como a explicitação da falta de meios independentes para a crítica e a divulgação da 

produção literária e filosófica.   

 Lima Barreto compõe o ambiente a partir de um realismo que oferece uma 

“aparência de realidade, mas é de fato totalmente falso” (WOOD, 2011, p. 84), no 

sentido de que é apenas discurso engendrado ficcionalmente para construir o que 

Roland Barthes chama de “efeito de real”, em que a acumulação dos detalhes 

produz verossimilhança. O autor aproxima-se, como no trecho abaixo, do que vimos 

como realismo atmosférico: 

 
Entrei para a sala principal da casa, da qual mestre Gonzaga de Sá fizera a sua de 
estudos. Tinha o teto em tronco de pirâmide retangular e estucado, e as estantes, a 
não ser nos vão das janelas e portas, eram pequenas, da altura do peitoril da janela, 
e guarneciam a sala em toda a extensão das quatro faces. Por cima delas, ao jeito 
de um longo consolo, havia bustos, quadrinhos e minerais insignificantes; e, nas 
paredes, além de dois ou três pequenos quadros a óleo, uma reprodução de 
“Primavera” de Boticelli e um Rouget de Lisle, cantando pela primeira vez a 
Marselhesa. Havia também sobre a secretária um busto de Júlio Cesar e, pregado à 
parede em que ele se encostava, bem alto, um magnífico retrato do Dante, 
enquadrado em moldura vulgar. Lia-se-lhe embaixo, em letras góticas, este verso do 
Inferno: “Amor, che a nullo amato amar perdona”. Pairava por toda a sala o olhar 
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transcendente de um môcho de bronze empoleirado na “bandeira” da porta de 
entrada. Com isso, tudo em muita ordem e sem luxo; havia desordem só na grande 
mesa do centro, em que livros, revistas, papéis se baralhavam familiarmente. Uma 
cadeira de balanço destinava-se às longas meditações vadias; à direita da mesa, 
uma cegonha de pescoço esticado, naquele meneio arisco de cabeça tão 
característico desse pernalta, presidia com elegância e desconfiança ao laboratório 
das cimas e dos pensares de Gonzaga de Sá (BARRETO, 1956, p. 83).  

 
A organização das estantes com livros, bustos e minerais “insignificantes” e 

as paredes com quadros e reproduções de pintores conhecidos contrapõe-se à 

desordem na mesa de estudos, remetendo-nos ao mesmo tempo ao aparente 

equilíbrio e ao fluxo desordenado do pensamento, que se “baralham” como os 

papéis lidos. Os bustos de personalidades como Júlio César, a referência à 

Marselhesa, o retrato de Dante e o mocho de bronze com “olhar transcendente”, dão 

a noção da erudição do personagem, que, como a cegonha, entrava “elegante” e 

“desconfiado” em suas reflexões.  

Assim, o realismo de Lima Barreto aproxima-se do realismo atmosférico de 

Auerbach pela escolha dos detalhes, porém assume uma crítica a esse mesmo 

realismo ao utilizar a forma da biografia e inserir nela procedimentos de justaposição 

dos narradores, compondo uma narrativa que incorpora diferentes olhares e vozes, 

que se bifurcam e se transformam, como as ruas, espaços, tempos e estilos 

arquitetônicos descritos: 

 
Tomamos uma rua transversal e fomos indo quase por ela afora. Eu ainda não tinha 
visto a casa, embora Gonzaga ma tivesse apontado. O arruamento do subúrbio é 
delirante. Uma rua começa larga, ampla, reta; vamos-lhe seguindo o alinhamento, 
satisfeitos, a imaginar os grandes palácios que a bordarão daqui a anos, de repente 
estrangula-se, bifurca-se subdivide-se num feixe de travessas, que se vão  perder 
em outras muitas que se multiplicam e oferecem os mais transtornados aspectos. Há 
o capinzal, o arremedo de pomar, alguns canteiros de horta; há a velha casa 
senhorial de fazenda com suas colunas ortodoxas; há as novas edificações 
burguesas, com ornatos de gesso, cimalha e compoteira, varanda ao lado e gradil 
de ferro em roda. Tudo se baralha, confunde-se, mistura-se, e bem não se colhe 
logo como a população vai-se irradiando da via férrea. As épocas se misturam; os 
anos não são marcados pelas coisas mais duradouras e perceptíveis. Depois de um 
velho “pouso” dos tempos das cangalhas, depois de bamboleantes casas roceiras, 
andam-se cem, duzentos metros e vamos encontrar um palacete estilo Botafogo. O 
chalé, porém, é a expressão arquitetônica do subúrbio. Alguns proprietários, 
poupando a platibanda e os lambrequins, não esquecem de dar ao telhado do 
edifício o jeito característico e de rematar as duas extremidades da cumeeira com 
flechas denunciativas. Em dias de névoa, em dias frios, se olhamos um trecho do 
alto, é como se estivéssemos na Suíça, na Holanda... (BARRETO, 1956, p. 115). 

 
A arquitetura aparece como um espelho que reflete elementos da hibridez 

cultural e a mescla de tempos e espaços na cidade. A população do subúrbio, 

almejando incorporar hábitos da sociedade botafoguense, que frequenta os cafés, 

os teatros e as butiques requintadas, apega-se às modas. Os diferentes tempos vão 



84 
 

sendo sobrepostos como os diversos estilos arquitetônicos imitados dos bairros 

centrais, que por sua vez, são importados do exterior.  

 “O jantar” é o nome do capítulo VIII, em que aparece a vida doméstica de 

Gonzaga com sua tia, Dona Escolástica, e os empregados da velha casa que 

pertence à família. Como o título do capítulo já aponta, a ação acontece ao redor de 

uma mesa e é composta por diálogos entre os personagens, que expõem a trajetória 

do protagonista, assim como as experiências e tradições culturais da família. Desse 

modo, apresentam-se os costumes e aspectos históricos do período de transição do 

Império para a República por meio de uma conversa informal.  

A narrativa de Lima difere do romance tradicional, em que a perspectiva, a 

plasticidade das personagens e a ilusão da realidade eram criadas, como afirma 

Rosenfeld, por  
 

uma espécie de truque: o romancista, onisciente, adotando por assim dizer uma 
visão estereoscópica ou tridimensional, enfocava as suas personagens logo de 
dentro, logo de fora, conhecia-lhes o futuro e o passado empíricos, biográficos, 
situava-as num ambiente de cujo plano de fundo se destacavam com nitidez, 
realçava-lhes a verossimilhança (aparência de verdade) conduzindo-as ao longo de 
um enredo cronológico (retrocessos no tempo eram marcado como tais), de 
encadeamento causal. O narrador, mesmo quando não se manifestava de um modo 
acentuado, desaparecendo por trás da obra como se esta se narrasse sozinha, 
impunha-lhe uma ordem que se assemelhava à projeção a partir de uma consciência 
situada fora ou acima do contexto narrativo (ROSENFELD, 1996, p. 91-92). 

 
No romance tradicional utiliza-se, segundo Adorno, a técnica da ilusão, em 

que o narrador “ergue uma cortina”, da mesma forma que no palco do teatro burguês 

italiano, e o leitor “deve participar de coisas acontecidas, como se estivesse de 

corpo presente” (ADORNO, 2003, p. 271).   

Podemos dizer que Lima Barreto cria um narrador onisciente, mas que se 

expõe a todo o momento, mostrando sua intervenção direta na narrativa, nas 

escolhas que faz ao expressar as reflexões suas e do protagonista sobre o mundo, 

rompendo com a tradição do narrador que quer se “esconder por trás da obra”. E ao 

fazer isto o autor une-se a outros que abriram caminhos para a novidade de 

escritores como Proust: “para o narrador do seu grande romance o mundo já não é 

um dado objetivo e sim uma vivência subjetiva; o romance se passa no íntimo do 

narrador, as perspectivas se borram, as pessoas se fragmentam, visto que a 

cronologia se confunde no tempo vivido; a reminiscência transforma o passado em 

atualidade” (ROSENFELD, 1996, p. 92).  

Certa fragmentação dos personagens pela expressão de reminiscências 

diversas, que alteram as noções de passado e presente, aparece em Gonzaga de 
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Sá, uma vez que Augusto Machado e o protagonista alternam seus pontos de vista, 

em ideias que estão em constante movimento, perpassados pela experiência de 

deslocamento temporal que aproxima o passado, como na passagem em que 

Machado “penetra” uma época anterior à sua, através de imagens instantâneas, 

como a técnica fotográfica de então, surgidas da conversa com Dona Escolástica e 

de Gonzaga de Sá, cujas rememorações surpreendem o narrador:  
 

Tinha penetrado no passado, no passado vivo, na tradição. Em presença daqueles 
velhos bons que me falavam das coisas brilhantes de sua mocidade, tive 
instantaneamente a percepção nítida dos sentimentos e das ideias das gerações 
que me precederam. Em torno daquele legendário “Provisório”, grotesco e 
formalista, que eles evocaram, pude ver os trabalhos e as virtudes dos 
antepassados e, também, seus erros e seus crimes. Vim descendo... Lançara mais 
uma raiz; estava mais firme contra as pressões externas, senti que sorvera também 
uma gota de veneno. Tomei o elétrico. No primeiro banco sentei-me, e me pus a 
mastigar ideias. Atravessei a Rua do Catete e muito animado, o rococó Largo da 
Glória. Vi o velho Passeio regurgitando. Tinha mastigado ideias... Não há civilização 
isenta de crimes e de erros – concluí. Estava na estação. Saltei (BARRETO, 1956, p. 
102). 

 
Nesta passagem, são destacadas as marcas arquitetônicas no trajeto 

histórico do trabalho humano, com suas consequências boas e ruins, suas virtudes e 

seus erros. Da mesma forma, no romance Triste Fim de Policarpo Quaresma, a 

rememoração de outros tempos, suscitada pelas construções humanas, desvendam 

a história, que é percebida como fruto da violência, assim como a vida e o heroísmo:  
 

Ricardo veio andando triste e desalentado. O mundo lhe parecia vazio de afeto e de 
amor. (...) Olhou as casas, as igrejas, os palácios e lembrou-se das guerras, do 
sangue, das dores que tudo aquilo custara. E era assim que se fazia a vida, a 
história e o heroísmo: com violência sobre os outros, com opressões e sofrimentos 
(BARRETO, 1997, p. 260). 

 
Voltando ao trecho de Gonzaga de Sá, vemos que a narrativa é fragmentada, 

formada por “retalhos” de ideias, acompanhando o percurso do raciocínio do 

narrador e de descrições das ações do narrador durante a viagem de bonde. Porém, 

apesar da forma do texto fazer supor certo atropelo e confusão no pensamento do 

personagem, ele “mastiga ideias” e chega a uma conclusão sobre os erros da 

humanidade.   

A apropriação crítica de pensamentos e rememorações de outros 

personagens, e a percepção aguçada de sentimentos e ideias de gerações 

passadas aproxima-se da perspectiva da Antropofagia, que seria proposta por 

escritores Modernistas nos anos 1920. As expressões “mastigar” e “regurgitar”, 

usadas para se referir ao ato de reflexão, permitem-nos fazer esta associação e 
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reforçam a interpretação de Lima Barreto como precursor das concepções que 

ganharam amplitude e visibilidade a partir do Movimento Modernista no Brasil.  

Porém, a inovação nesse “mastigar” de ideias, diferentemente de Oswald de 

Andrade, não aparece de forma explícita, nem como ruptura, em Lima Barreto. Sua 

escrita apropria-se de elementos da tradição do romance, como a forma 

(auto)biográfica, e do pensamento iluminista, na figura do homem ilustrado, 

pensador do século XVIII, que tem um papel pedagógico na sociedade, bem 

representado no romance Vida e Morte pelo personagem título Gonzaga de Sá. No 

entanto, o método de investigação do personagem biografado nega e contradiz a 

prática do pensamento e do método para reflexão do século XVIII ao introduzir o 

aspecto subjetivo, o improviso e a descontinuidade na observação e análise da 

realidade. Da mesma forma, o método narrativo de Lima Barreto dialoga, mas, ao 

mesmo tempo, esvazia a forma tradicional do romance. 

A perspectiva de expressão da consciência da origem mestiça da sociedade 

brasileira e da degeneração da aristocracia, a partir do olhar crítico e também 

desarmado, aberto para a vida, do personagem Gonzaga de Sá, pode ser vista 

como um precurso do que seria aprofundado por Mário de Andrade.  

Lima Barreto não virou às costas à miséria, às manifestações culturais da 

população, como fazia a elite. Ao contrário, valorizou e deu visibilidade aos falares e 

fazeres da cultura popular e às experiências daqueles que estavam à margem do 

sistema. Assim também o fez seu personagem Gonzaga de Sá, que apesar de 

pertencer à elite, buscava os jornais obscuros, os ambientes pouco badalados, as 

pessoas menos favorecidas. Seu método de apreensão da cidade, pela observação 

atenta e abuso da locomoção, do deslocamento por diferentes lugares, permite olhar 

para o novo, para espaços social e culturalmente excluídos, empobrecidos e 

obscurecidos da cidade, abrindo-se para novas experiências. Ele nunca segue o 

mesmo caminho, improvisa sempre, seleciona e muda o itinerário, não para chegar 

na Tijuca, em Botafogo ou em Petrópolis, então redutos da aristocracia, mas para 

alcançar o Engenho da Penha, a Ilha do Fundão ou algum outro bairro do subúrbio.   

 “O Padrinho” é o capítulo IX, no qual são narrados a morte e o velório de um 

humilde funcionário da Secretaria de Cultos, compadre de Gonzaga. Mas antes de 

entrar propriamente na sequência em que Machado acompanha seu mestre até o 

subúrbio, onde o amigo morava, o narrador cita uma vivência num café que provoca 

a lembrança de uma frase de Gonzaga de Sá, suscitando recordações no narrador:  
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Um tarde no Café Papagaio, vendo passar pela Rua Gonçalves Dias afora, de baixo 
para cima, de um lado para outro, grandes mulheres estrangeiras, cheias de joias, 
com espaventosos chapéus de altas plumas, ao jeito de velas enfunadas ao vento, 
impelindo grandes cascos; vendo-as passar a pé, de carro, abarrotadas de 
pedrarias, e ouro, e sedas roçagantes, centralizando os olhares do juiz, do 
deputado, do grave pai de família, das senhoras honestas e das meninas 
irrepreensíveis, eu me lembrei de uma frase de Gonzaga de Sá: A dama fácil é o 
eixo da vida. Recordei que aquelas mulheres todos tinham vindo vazias, com alguns 
vestidos de segunda mão e muitas malas ocas, mas chegavam com a sua alvura 
polar, com as faces rubras, com seus estranhos olhos azuis e o prestígio das velhas 
raças de que se originavam (BARRETO, 1956, p. 103). 

  
As prostitutas aparecem sem reservas ou moralismo, mas numa visão crítica, 

como mobilizadoras de “olhares” e “riquezas ancestrais”: “É para elas que vão ter o 

fruto dos roubos e ganhos das tavolagens. É uma população, um país inteiro que 

converge para aqueles seres de corpos lassos” (BARRETO, 1956, p. 104).    

Assim, vemos rememorações e reflexões surgidas a partir de imagens, que 

por sua vez registram momentos históricos e hábitos culturais. A história sendo 

recontada pelos menores e insignificantes detalhes vistos ou rememorados, como 

queriam Benjamin e Nietzsche: “As épocas se misturam; os anos não são marcados 

pelas coisas mais duradouras e perceptíveis” (BARRETO, 1956, p. 114).  

Ainda no capítulo IX aparece, no trecho que narra o caminho para o velório no 

subúrbio, outro exemplo dessa construção da história social, a partir de retalhos de 

pensamentos e reminiscências individuais: 
 
A estrada da vida era má; areenta, aqui; encharcada, ali; e mais além, íngreme e 
empedrouçada... Só a paciência deles, só aquela rija musculatura que se gastava às 
gotas, só ela poderia levar avante o carro de mulher e dos filhos. Com o jornal 
debaixo do braço, iam ruminando grandes combinações de tostões, com certeza, 
com o mesmo gasto de energia nervosa que um banqueiro qualquer empregaria ao 
delinear uma grande especulação aladroada sobre os fundos de duas ou três 
potências. Insensivelmente, fui vendo, à esquerda e à direita, longas teorias 
daqueles curiosos exemplares da nossa humanidade. Na minha meninice, nos 
arredores do Rio, eu tinha visto espetáculo que agora a imaginação associava a 
este. Era por aquela hora dourada da tarde, mais cedo um pouco, mas já as 
montanhas se tinham adelgaçado para sofrer a carícia imaterial de um céu rarefeito. 
Uma longa fila de carros de bois, cheios de verduras, carvão e lenha, desfilavam 
pela estrada. Os carreiros gritavam de quando em quando; os bois mastigavam o 
passo; por vezes, alongavam a língua, um inclinando-se sobre o outro, a fim, talvez, 
de melhor dividir o esforço de tração... Oh! a solidariedade da carga! (BARRETO, 
1956, p. 112-13). 

 
A imagem da fila de homens carregando nas costas o fardo pesado da vida é 

colocada em analogia com a dos bois enfileirados, suportando o peso da carga de 

verduras, carvão e lenha. E suas características também se misturam: enquanto os 

homens ruminam “combinações de tostões”, os bois mastigam o passo, o que nos 

remete a uma questão grave na história da humanidade: o embrutecimento do 

animal racional.   
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No capítulo seguinte, “O Enterro”, o narrador aborda mais uma vez a “mania 

introspectiva” do mestre e desemboca num comentário sobre o amigo morto 

Romualdo, que Gonzaga via com grande admiração:  
 

(...) analisando-se constantemente, conhecendo bem a fonte de suas dores e indo 
ao encontro delas, ficara mais apto para compreender as dos outros, para justificá-
las ao mesmo tempo, e, portanto, perfeitamente capaz de simpatizar com aqueles 
que as curtiam. Nele, eu queria adivinhar isso desde muito e não estranhei quando 
me disse no portão do cemitério:  
– Pobre Romualdo! De que lhe valeu viver se estava pelo meio na sociedade em 
que surgiu! (BARRETO, 1956, p. 130). 

  
A morte do compadre causou grande mudança na expressão dos 

pensamentos e humores de Gonzaga, com oscilações na manifestação de sua 

personalidade, que se “transfigurara inopinadamente” (BARRETO, 1956, p. 136), 

marcando a instabilidade reconhecida no sujeito moderno, que foi registrada 

explicitamente por Machado: “Quando ligo os diferentes modos de ser com que ele 

se me apresentou hoje, ontem e amanhã, em vários momentos e horas, é tal a 

incoerência, é tal a falta de ligação dos seus atos, que o vejo na memória como o via 

naquela tarde, em um café a circunvagar o olhar por tudo: – enigmático!” 

(BARRETO, 1956, p. 136-37). 

A ideia de morte reaparece de forma irônica, numa crítica à percepção 

romântica deste momento como sublime e de fuga do indivíduo:  
 

E ambos, par a par, fomos andando pela rua em fora. O meu amigo, calado, de 
quando em quando sustinha um grande ofego... Eu, já via o cadáver, na nudez 
estúpida de coisa e, apesar dela, com uma interrogação a que ninguém até hoje 
respondeu com segurança – o que vamos ser depois “disto”? 
Vi-o sair de casa, no caixão, as grinaldas, o coche, os soluços sinceros, os pêsames, 
as condolências das profissionais de cerimônias fúnebres; depois, a cova e o 
trabalho misterioso da decomposição... E pareceu-me que a sua voz; que as doces 
coisas que ela exprimira e mesmo as más; que as noções, as ideias, os sentimentos 
que aquela inteligência adquirira em vida, se tinham agrupado em uma existência 
imperceptível para fugir daquela massa e desfazer-se... E as mulheres passavam, 
moças ou velhas, feias ou bonitas, de todas as cores, roçavam-me, e nunca em seus 
olhos, nunca em suas faces eu vi tanto brilho, nunca as vi com aquele estranho 
fulgor, com aquela fascinação, com aquela força de absorção... A luz tinha mais 
doçura, as fachadas mais beleza, o calçamento não era áspero... E eu ia ver um 
morto! (BARRETO, 1956, p. 107-108). 

 
 Ao mesmo tempo, a descrição da saída do enterro expressa o olhar de 

distanciamento de Machado, que se aborrece com a situação triste do luto num 

domingo “glorioso de luz”:  
 

O domingo estava maravilhoso, glorioso de luz, e os ares eram diáfanos – estava 
sedutor e sorria abertamente, convidando a gozá-lo em passeios alegres... 
O silêncio da sala, aquelas velas mortiças, os semblantes contrafeitos e 
estremunhados das pessoas presentes, diante da soberba luz do sol, da cantante 
alegria da manhã, pareceram-me sem lógica (BARRETO, 11956, p. 126).  
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 A visão de Gonzaga sobre este tema também resulta de uma percepção 

crítica da civilização: “– E a morte tem sido útil, e será sempre, continuou Gonzaga. 

Não é só a sabedoria que é uma meditação sobre ela – toda a civilização resultou da 

morte” (BARRETO, 1956, p. 127). 

 “Era feriado Nacional...” é o nome do capítulo XI, que se inicia com a fala do 

narrador comentando as “recordações amargas” de “uma noite má”, que antecedeu 

a festa nacional. A sequência da narrativa compartilha sua experiência de cidadão 

em meio a multidão:  
 

Desci para me embriagar no espetáculo dos fardões e dos amarelos, para me 
fragmentar com o estrondo das salvas fugindo a mim mesmo, aos meus 
pensamentos e às minhas angústias. Saltei no Campo de Sant´Ana, esgueirei-me 
por entre o povo, entrei no jardim, deixando-me a ver os batalhões, ingenuamente, 
humildemente como se fora garoto. (...) Vi regimentos, vi batalhões, luzidos estados-
maiores, pesadas carretas, bandeiras do Brasil, sem emoção, sem entusiasmo, 
placidamente a olhar tudo aquilo, como se fosse uma vista de cinematógrafo. Não 
me provocava nem patriotismo nem revolta. Era um espetáculo, nada mais; 
brilhante, por certo, mas pouco empolgante ou inteligente (BARRETO, 1956, p. 139).   

 
Machado expressa a vontade de misturar-se na multidão, o que o tornaria 

anônimo, mais um apenas, como acontece com a população que segue alienada os 

cortejos cívicos. Porém o narrador mantém a consciência do “espetáculo” vazio, que 

não causa identificação, nem repulsa, mas um distanciamento que, apesar de 

parecer com “uma vista de cinematógrafo”, que simplesmente capta o que se passa 

à sua frente, há um olho por trás da câmera, que seleciona e, no caso, interpreta 

criticamente as imagens. 

 A partir desse olhar, a construção artificial de Pátria é desvelada na narrativa. 

No capítulo citado surgem questionamentos sobre a subordinação a um regime 

político e social que forja um ideal patriótico em bases falsas e frágeis, a partir da 

exploração da população e aproveitando-se de sua falta de consciência crítica:  
 

Porque aqueles homens maltratados pela vida, pela engrenagem social, cheios de 
necessidades, excomungados falariam tão santamente entusiasmados pelas coisas 
de uma sociedade em que sofriam? Porque a queriam de pé, vitoriosa – eles que 
nada recebiam dela, eles que seriam espezinhados pela mais alta ou pela mais 
baixa das autoridades, se alguma vez caíssem na asneira de ter negócios a liquidar 
com alguma delas? (BARRETO, 1956, p. 140). 
  
O clarim retiniu. Soou um ao longe, depois os outros, um a um, como se os sons de 
um fizessem o outro vibrar. As tropas dispunham-se a desfilar. Desfilaram. 
Passaram aos meus olhos lisas faces negras reluzentes, louros cabelos que saíam 
dos capacetes de cortiça; homens de cor de cobre, olhar duro e forte, raças, 
variedades e cruzamentos humanos se moviam a uma única ordem, a uma única 
voz. (...) Que motivos ocultos, sob a grosseria dos fatos históricos, explicavam essa 
estranha impulsão e aquela mesma obediência a um mesmo ideal e a uma mesma 
ordem? (BARRETO, 1956, p. 142). 
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 O narrador do romance Recordações do escrivão Isaías Caminha aponta, ao 

observar o personagem doutor Gregoróvith, estrangeiro que vivia no Rio de Janeiro, 

as “tiranias” da ideia de pátria: [Gregoróvith] tinha cinquenta anos e sentia-se 

absolutamente sem pátria, livre de todas as tiranias morais e psicológicas que essa 

noção contém em si (BARRETO, 1995, p. 54). 

Neste romance explicita-se, assim como em Gonzaga de Sá, que a noção de 

pátria é sustentada pela exploração da “massa” e que esta dominação é justificada, 

de forma quase religiosa, a partir da crença de que é empreendida em prol da 

felicidade da população:  
 
O senhor não vê que a pátria não é mais do que a exploração de uma minoria, 
ligada entre si, estreitamente ligada, em virtude dessa mesma exploração, e que 
domina fazendo crer à massa que trabalha para a felicidade dela? O público ainda 
não entrou nos mistérios da religião da Pátria... Ah! quando ele entrar! (BARRETO, 
1995, p. 69) 

 
 Mas é em Triste Fim de Policarpo Quaresma que a crítica à pátria como uma 

noção artificial aparece com grande evidência ao longo de todo o romance. O 

protagonista, Major Quaresma, que se dedicara a estudar sua pátria desde por volta 

dos vinte anos, desilude-se ao ser condenado à morte por aqueles a quem sempre 

servira com tanta dedicação:  
 

Iria morrer, quem sabe se naquela noite mesmo? E que tinha ele feito de sua vida? 
Nada. Levara toda ela atrás da miragem de estudar a pátria, por amá-la e querê-la 
muito, no intuito de contribuir para a sua felicidade e prosperidade. Gastara a sua 
mocidade nisso, a sua virilidade também; e, agora que estava na velhice, como ela o 
recompensava, como ela o premiava, como ela o condecorava? Matando-o. E o que 
não deixara de ver, de gozar, de fruir, na sua vida? Tudo. Não brincara, não 
pandegara, não amara — todo esse lado da existência que parece fugir um pouco à 
sua tristeza necessária, ele não vira, ele não provara, ele não experimentara.  
(...) A pátria que quisera ter era um mito; era um fantasma criado por ele no silêncio 
do seu gabinete. Nem a física, nem a moral, nem a intelectual, nem a política que 
julgava existir, havia. A que existia de fato, era a do Tenente Antonino, a do doutor 
Campos, a do homem do Itamarati (BARRETO, 1997, p. 253-54). 

 
 A narrativa desmistifica, pela ironia, o patriotismo ufanista e seus exageros de 

devoção, na medida em que aponta a pátria como “um conceito sem consistência 

racional”. Ao fazer cogitações sobre a origem da ideia de pátria, o protagonista Major 

Quaresma menciona que teria surgido no período Greco-romano e sido apropriada 

pelos colonizadores, no intuito de dominar povos. Destaca, por fim, que nem mesmo 

o solo, a delimitação geográfica seria critério para determinar uma pátria: 
 

(...) o que vinha a ser a Pátria? Não teria levado toda a sua vida norteado por uma 
ilusão, por uma ideia a menos, sem base, sem apoio, por um Deus ou uma Deusa 
cujo império se esvaía? Não sabia que essa ideia nascera da amplificação da 
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crendice dos povos greco-romanos de que os ancestrais mortos continuariam a viver 
como sombras e era preciso alimentá-las para que eles não perseguissem os 
descendentes? Lembrou-se do seu Fustel de Coulanges... Lembrou-se de que essa 
noção nada é para os Menenanã, para tantas pessoas... Pareceu-lhe que essa ideia 
como que fora explorada pelos conquistadores por instantes sabedores das nossas 
subserviências psicológicas, no intuito de servir às suas próprias ambições... 
Reviu a história; viu as mutilações, os acréscimos em todos os países históricos e 
perguntou de si para si: como um homem que vivesse quatro séculos sendo francês, 
inglês, italiano, alemão, podia sentir a Pátria? 
Uma hora, para o francês, o Franco-Condado era terra dos seus avós, outra não era; 
num dado momento, a Alsácia não era, depois era e afinal não vinha a ser. 
Nós mesmos não tivemos a Cisplatina e não a perdemos; e, porventura, sentimos 
que haja lá manes dos nossos avós e por isso sofremos qualquer mágoa? 
Certamente era uma noção sem consistência racional e precisava ser revista 
(BARRETO, 1997, p. 254-55). 
 

O capítulo final de Gonzaga de Sá, chamado “Últimos encontros”, traz o 

contexto da vida de Gonzaga e de seu afilhado Aleixo Manuel, filho de Romualdo, 

após a morte deste Aleixo ficou sob a tutela dos Sá, que tinham grandes esperanças 

no menino. Dona Escolástica e seu sobrinho dedicavam-se com afinco à educação 

dele.  

Mas a presença do menino, segundo a perspectiva do narrador, “tinha 

acelerado aquela alteração de humor no temperamento do meu velho amigo e 

trouxera mais uma carga de apreensões que não lhe eram habituais” (BARRETO, 

1956, p. 165): “De uns tempos em diante, a sua palestra era frequentemente cortada 

por bruscas explosões de irritação, de queixumes indignos de sua altivez, em geral 

pueris e sem fundamento, passando espantosamente da mais intensa tristeza para a 

mais ruidosa alegria” (BARRETO, 1956, p. 167). E Gonzaga morreu, antes de 

concretizar o desejo de ver o afilhado formado.  

Neste capítulo aparece mais uma vez o aspecto subjetivo da concepção 

moderna de temporalidade, na fala contraditória de Gonzaga: “– Ora! O tempo... 

Uma noção subjetiva, que só existe para nós... Uma fatalidade da nossa 

organização cerebral, independente da experiência” (BARRETO, 1956, p. 164).   

Dessa forma, Lima Barreto constrói um realismo que incorpora as mudanças 

técnicas, políticas, estéticas e filosóficas de sua época, para transpor sua concepção 

de mundo através da literatura. Trama realista engendrada por uma percepção 

crítica e inovadora da sociedade que se modernizava. Escrita que já questionava as 

pseudojustificativas políticas, filosóficas e científicas para a barbárie que se 

anunciava nos anos anteriores à chamada Primeira Grande Guerra.  

Assim, o romance Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá está a meio caminho 

entre a forma tradicional e o romance modernista por tratar de questões que 
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perpassam a vivência dos personagens circunscritos em tempo e espaço 

determinados, mas, ao mesmo tempo, amplia-os pela incorporação, na forma 

narrativa, de um olhar para a história que impregna de subjetividade, memória e 

imaginação, o olhar da distância objetiva.   
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4 CONCLUSÃO 
 

Diante do exposto ao longo deste trabalho, podemos concluir que Lima 

Barreto compõe uma forma de romance que incorpora questões cruciais da 

sociedade e da literatura de seu tempo, como os conceitos de história e memória, e 

outros elementos da estética e da concepção de mundo romântica e da tradição do 

romance para subvertê-los, de maneira muitas vezes irônica.  

Para explicitar a forma da escrita de Lima Barreto, a argumentação foi dividida 

em três capítulos: o primeiro, denominado “Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá na 

trajetória do gênero romance”, compõe-se predominantemente de uma perspectiva 

histórica dos tópicos abordados: a origem do romance, a formação do público leitor 

na Inglaterra e no Brasil; as concepções de realismo que perpassam a forma 

romance. Esse realismo a que nos referimos, não se trata da escola literária realista, 

mas diz respeito ao método formal posto em prática no romance, a partir do século 

XVIII, para afirmar-se contra o romanesco. 

Assim, partiu-se de um estudo do surgimento do romance e das 

características que o distinguem e que o aproximam dos gêneros tradicionais, como 

a epopeia e a comédia, para auxiliar na identificação dos elementos do novo gênero 

na obra de Lima Barreto. Ian Watt observa que o romance rompe “com a tradição 

literária anterior de usar histórias atemporais para refletir verdades morais imutáveis. 

O enredo do romance também se distingue da maior parte da ficção anterior por 

utilizar a experiência passada como a causa da ação presente” (WATT, 2010, p. 22). 

Assim, a escrita prosaica, a mistura de estilos, a menção ao contemporâneo, 

o inacabado, a aproximação pelo riso constituem elementos do gênero romance, em 

que o mundo é representado a partir de temas e personagens até então associados 

apenas à comédia, gênero considerado “baixo”. O homem passa a ser percebido 

com seriedade a partir do seu cotidiano e no momento presente, o que, para 

Bakhtin, “provoca uma alteração na consciência literária e ideológica, para a qual o 

tempo e o mundo tornam-se históricos pela primeira vez: eles se revelam” 

(BAKHTIN, 1998, p. 419). 

Na sequência, foi apresentado um panorama da formação do público leitor na 

Inglaterra e no Brasil, a fim de explicitar o contexto de recepção da literatura entre o 

século XVI e início do XX, que deu suporte ao surgimento e à difusão do gênero 

romance. Nesse sentido, destacamos que Ian Watt associa o surgimento do 
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romance, e também do jornalismo, à formação do público leitor. O pesquisador 

aponta que, na Inglaterra, “mudanças operadas na classe intermediária tenham 

contribuído para ampliar o público leitor do século XVIII” (WATT, 2010, p. 43).   

Estudando Antonio Candido aprendemos que, no Brasil, ao longo dos séculos 

XVI e XVII, “os públicos normais da literatura foram os auditórios – de igreja, 

academia, comemoração. O escritor não existia enquanto papel social definido” 

(CANDIDO, 2000, p. 78).  Ele era requerido apenas por sacerdotes, juristas e 

administradores, enquanto nos círculos populares afirmava-se com cantigas e 

anedotas, o que se compreende pelo caráter oral da cultura brasileira que se 

formava e pela grande população de analfabetos. Assim, nas cerimônias religiosas e 

comemorações públicas formavam-se os públicos mais duradouros da literatura 

colonial brasileira. Nas academias, os escritores, segundo Candido, eram um grupo 

multifuncional, sendo ao mesmo tempo “criador, transmissor e receptor” (CANDIDO, 

2000, p. 78). E foi a partir da relação da literatura com a política que se deu o 

primeiro “contato vivo do escritor com os leitores e auditores potenciais” (CANDIDO, 

2000, p. 79).  

A “tradição de auditório” deixou resquícios na literatura, que mantém 

características de produção falada para ser ouvida. O rádio recolocou a importância 

da oralidade e, ainda segundo Candido, “a ascensão das massas trabalhadoras 

propiciou não apenas mais envergadura coletiva à oratória, mas um sentimento de 

missão social nos romancistas, poetas e ensaístas, que não raro escrevem como 

quem fala para convencer ou comover”.  

De lá pra cá, a televisão e os novos meios audiovisuais, mantiveram muito do 

caráter oral e da linguagem coloquial na produção literária, o que já era defendido 

por Lima Barreto e, depois, pelos Modernistas, como forma de melhor representar a 

cultura brasileira e de aproximar o leitor. 

No tópico “Realismo e a forma romance” expôs-se o contexto literário, 

científico e filosófico de produção do romance moderno e as concepções de 

realismo nele presentes. Foram abordados elementos do realismo atmosférico, 

proposto por Eric Auerbach, para a construção do espaço físico e da atmosfera 

moral dele depreendida. No ensaio sobre o realismo em Stendhal e Balzac, 

Auerbach aborda a questão da representação da realidade e sua relação com a 

dimensão temporal da experiência humana. 
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A ideia de Ian Watt, para quem o realismo formal é um método narrativo que 

parte da convenção de expor os elementos para a caracterização e a 

individualização das personagens e para a apresentação detalhada do ambiente, a 

partir de um alto grau de atenção do escritor dispensado à experiência humana, num 

tempo e espaço determinados, foi assimilada. O tratamento naturalista das 

paisagens que ambientam a cena histórica e o realismo na representação de 

pessoas e objetos, muitas vezes levam ao equívoco, próprio do século XVIII e, 

ainda, da crítica posterior e do senso comum, de se tomar o realismo formal por 

realidade factual. 

Enquanto o realismo atmosférico está relacionado ao conteúdo narrativo, que 

compõe a ambientação histórica, como em Balzac e Flaubert, tratando do referente 

a partir de impressões, sensações e imagens; a caracterização do chamado 

realismo formal, por exemplo em Richardson, Defoe e Fielding, está ligada a um 

sujeito estável, seguro e preso aos registros de referência, para o embate com o 

romanesco e o maravilhoso. O realismo formal que permeia a narrativa desses 

autores nos é revelado, portanto, por meio do foco narrativo. 

A importância dada à definição do tempo – contemporâneo, atual – e do 

espaço – com descrições detalhadas da vida cotidiana – na narrativa moderna 

também está atrelada à percepção da historicidade da experiência individual ou 

coletiva. O estudo do realismo neste tópico pretendeu subsidiar a análise de 

elementos realistas do romance moderno na narrativa de Lima Barreto, em especial 

no romance Gonzaga de Sá, que se realizou principalmente no último capítulo.  

Após abordar aspectos da biografia e da bibliografia de Lima Barreto, o 

primeiro capítulo foi finalizado com apontamentos sobre os elementos do romance 

Gonzaga de Sá que inovam ou dialogam com a tradição do romance. 

Ao mesclar elementos pretensamente referenciais aos ficcionais, o escritor 

carioca produz um efeito de ironia acerca das exigências de limites precisos entre os 

gêneros literários – no caso a autobiografia e o romance –, sob as quais Lima 

Barreto passou e que respaldavam, nas perspectivas cientificista e academicista, as 

acusações de excesso de subjetivismo e certo menosprezo aos seus romances por 

parte da crítica contemporânea. Assim, o romance Gonzaga de Sá mantém o caráter 

realista da composição, comum já no romance do século XIX, mas questiona o 

estatuto referencial da escrita biográfica. 
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Além desta estratégia literária pouco convencional, a narrativa acerca da vida 

de um indivíduo singular, circunscrito no tempo presente, mas dialogando com 

reminiscências do passado, que historicizam a experiência individual de um homem 

comum e inserem-na num contexto coletivo, caracterizam o texto como um romance 

realista moderno. 

Ao invés da biografia de um ministro, o personagem-autor Augusto Machado 

escolhe dedicar-se à escrita da biografia de um escriba ministerial, e o faz a partir de 

sua morte, quebrando a tradição da menção a homens públicos e a expectativa da 

sequência cronológica, comuns nas narrativas biográficas. 

O foco narrativo é aspecto relevante na análise do romance, uma vez que 

Lima Barreto constrói a trama de forma que o pseudonarrador Augusto Machado 

toma, ao longo do romance, a voz do biogrado, fazendo oscilar – e por vezes até 

mesmo desfazendo – o limite entre a percepção de um e de outro. Através do 

artifício da escrita empreendido pelo autor Lima Barreto, personagem-biógrafo e 

personagem-biografado aparecem, ambos, como narradores, cujos discursos 

completam-se, imbricam-se e, simultaneamente, confundem-se com o olhar do 

romancista. 

O espaço da narrativa, por onde se movimentam os personagens, é a cidade 

do Rio de Janeiro, com seus ambientes externos e públicos, como o Passeio 

Público, os cafés, as ruas movimentadas, as alamedas, e alguns ambientes internos, 

como a casa de Gonzaga de Sá. Porém, nesses ambientes não há conflitos, além 

daqueles que se dão no interior das personagens, por vezes suscitados pelas 

paisagens da cidade. Esta provoca também reminiscências, rememorações, 

lembranças que expõem histórias do tempo presente e do passado próximo ou 

remoto.  

Quanto à caracterização dos personagens, Gonzaga de Sá é um homem cujo 

trabalho burocrático, e totalmente supérfluo, na inexpressiva Secretaria dos Cultos 

não o impede de dedicar-se às leituras e aos passeios pela cidade. Porém, apesar 

de suas andanças, ele mantém-se socialmente enclausurado num círculo restrito de 

amigos, com quem compartilha suas reflexões, memórias e insatisfações.    

Augusto Machado é um jovem escritor e funcionário público que se envolve 

nas reminiscências de Gonzaga de Sá, utilizando-as para narrar a própria 

experiência individual e, de certo modo, a de sua geração.   
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A trama, então, encadeia-se de forma a dar conta dos itinerários visuais no 

tempo e no espaço, traçados e percorridos pelos personagens, sem seguir 

estritamente a forma do enredo tradicional, mas também sem negligenciá-la 

completamente. O romance é, assim, composto por fragmentos de memórias e 

histórias, análogos ao olhar de Gonzaga e Machado sobre a cidade: profundo, 

reflexivo, descontínuo, imaginativo e, por vezes, inconsciente. Olhares guiados por 

pensamentos e sentimentos que, como os passos do mestre Gonzaga, vagueiam 

sem rumo certo. 

Podemos concluir, portanto, que o romance Gonzaga de Sá apresenta pontos 

de contato com a tradição do romance, ao realizar a ampliação do espaço 

geográfico e temporal da narrativa, na medida em que os personagens 

movimentam-se física e/ou mentalmente por diversos lugares e momentos 

históricos. Mas, a resistência em adotar um enredo na perspectiva tradicional, leva à 

construção de um romance em que são narrados mais estados de alma, impressões 

e observações do que acontecimentos.  

Identificou-se que a aproximação pela ironia também está presente, assim 

como o entrecruzamento das vozes dos personagens, homens comuns, indivíduos 

contraditórios que expõem diferentes pontos de vista, em analogia com a aceitação 

de várias concepções e interpretações da realidade, que começava a ser 

disseminada em algumas vertentes das ciências humanas. 

O enfoque nos percursos intelectuais dos personagens e a revisão do 

estatuto da biografia, proposta pela forma de apresentação da narrativa como um 

“opúsculo aliteratado” que narra itinerários reflexivos, aponta para aspectos 

inovadores de escrita do romance, que atualiza a experiência e abarca tanto sua 

dimensão objetiva quanto subjetiva, valorizando também elementos do inconsciente 

e da rememoração na construção da história, em consonância com o contexto 

filosófico de então, marcado fortemente pelas ideias da psicanálise e pelas 

discussões de Marx e Nietzsche.    

No segundo capítulo da dissertação, denominado “Modernização e 

Subjetividade, História e Memória em Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá”, 

estudou-se, primeiramente, a relação entre urbanização e modernização e suas 

consequências para a subjetividade. Foram destacados os desenvolvimentos nos 

modos de percepção, nos meios de transporte, de produção e de comunicação, 
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assim como os impactos desta modernização na cidade do Rio de Janeiro, local 

onde se desenrola a trama do romance estudado. 

Seguindo a perspectiva de análise do filósofo alemão Walter Benjamin que, 

em seu texto A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica, nos aponta as 

interrelações do contato com os desenvolvimentos técnicos e as transformações na 

percepção humana, podemos vislumbrar como as formas de vida e de expressão da 

sensibilidade foram modificadas pela experiência da modernização, como as 

máquinas a vapor, que dispensaram a mão humana de algumas tarefas e, até 

mesmo, alguns indivíduos do trabalho, deixando-os desempregados; o rádio, que 

levava informações atualizadas a diversos lugares longínquos simultaneamente; a 

fotografia que utiliza o olho e a objetiva para o registro instantâneo de imagens e 

cenas do cotidiano; o cinema como instrumento de educação do olhar e da 

sensibilidade, de entretenimento, de encantamento, de propaganda das ideias 

fascistas, por exemplo; a roda gigante que provoca uma mudança na perspectiva do 

olhar e nas projeções do pensamento do sujeito ao possibilitá-lo a experiência de ver 

a partir de diferentes ângulos e planos, o que o trazia sensações diversas e 

sentimentos contraditórios, como a vulnerabilidade e a superioridade. A partir daí, 

analisamos como o contexto de modernização é assimilado pelos romancistas e 

expresso em suas obras, particularmente no romance Gonzaga de Sá.  

No início do século XX, a cidade do Rio de Janeiro passou por uma grande 

reforma urbana, impulsionada pelo fluxo migratório para a capital após o advento da 

república e o fim da escravidão. É inquestionável que a experiência contraditória na 

cidade, como narrada em muitos romances, provocou uma grande alteração nos 

modos de pensar, sentir e agir das pessoas. Estavam sendo configuradas, com 

contornos cada vez mais nítidos, exigências de padronização, adestramento e 

massificação do indivíduo: assujeitado a um modelo econômico e sociocultural 

devastador. Uma subjetividade vacilante e engendrada pela nova ordem do mundo 

material. As formas de representação da realidade acompanham consequentemente 

este percurso. 

No tópico seguinte, “Deslocamentos na cidade moderna, desenraizamentos 

na subjetividade”, abordou-se aspectos do desenraizamento cultural do indivíduo e 

de questionamentos acerca da identidade, a partir do romance Gonzaga de Sá, 

exemplificando a relação entre a modernização da cidade e as mudanças na 

percepção e na constituição da subjetividade moderna.  
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No século XX, ao contrário da completude e estabilidade do sujeito 

cartesiano, o indivíduo passa a ser visto como descentrado, fragmentado por uma 

“série de rupturas nos discursos do conhecimento moderno” (HALL, 2005).  

Nesse âmbito, as vivências e os percursos percorridos pelo protagonista 

Gonzaga de Sá, assim como pelo personagem-narrador Augusto Machado, foram 

relacionadas a algumas transformações em suas condições ética e social, a fim de 

destacar processos de mudança na percepção e na constituição da subjetividade. 

Gonzaga, que se mostra um homem formal, equilibrado, introspectivo e 

sensato na repartição pública, “se transfigurava inopinadamente, num sentimento 

vulgar, exatamente igual a qualquer homem” (BARRETO, 1956, p. 136), 

caracterizando o sujeito moderno inconstante, incompleto, instável, que aparece 

sem disfarces e com grande desenvoltura. Ele é o sujeito moderno do 

conhecimento, pela racionalização, e, ao mesmo tempo, do inconsciente, como 

propunha Freud, que expressa seus pontos de vista, intercalando impressões, 

lembranças e reflexões. 

Destacou-se, ainda, o desenraizamento dos valores éticos e morais do sujeito 

moderno em relação à sua origem cultural como consequência das contradições na 

cidade, uma vez que vive em constante deslocamento por diferentes espaços e 

fragmentado pela exigência de representar diversos papéis sociais nos ambientes 

por onde circula. 

No âmbito da subjetividade, o romance Gonzaga de Sá explicita tanto o 

desejo de identificação, como a desilusão dos personagens com os valores e 

práticas de uma sociedade capitalista, com resquícios da vivência escravista, como 

os favores, os preconceitos social e racial, que determinavam – e ainda hoje 

interferem – (n)o percurso de vida das pessoas. 

Marshall Berman reflete sobre esta questão num texto em que analisa o 

impacto da modernização na subjetividade e a forma como “o ideal humanístico do 

autodesenvolvimento se dá a partir da emergente realidade do desenvolvimento 

econômico burguês” e afirma que “para que as pessoas sobrevivam na sociedade 

moderna, qualquer que seja a sua classe, suas personalidades necessitam assumir 

a fluidez e a forma aberta dessa sociedade” (BERMAN, 1986, p. 94) e continua: “O 

problema do capitalismo é que destrói as possibilidades humanas por ele criadas. 

Estimula, ou melhor, força o autodesenvolvimento de todos, mas as pessoas só 

podem desenvolver-se de maneira restrita e distorcida” (BENJAMIN, 1986, p. 95).  
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A reflexão do narrador-biógrafo Machado no final do romance sobre o destino 

do afilhado do protagonista, cuja formação o padrinho não conseguiu acompanhar 

como desejava, pois morreu quando o menino estava no curso preparatório, remete-

nos à situação destacada por Berman, mas especificamente da experiência do 

negro no contexto brasileiro. Cito: 

 
Que importa isso [a mágoa e mal-estar que o menino poderá sentir devido à 
consciência adquirida pelos estudos], porém, se as tenções dos velhos foram 
generosas; e, se o sofrimento do pequeno, exteriorizado algum dia em grandes atos 
ou em grandes obras, possa concorrer mais tarde para o contentamento de muitos 
de seus iguais que vierem depois!? Que importa!? 
A felicidade final dos homens e o seu mútuo entendimento têm exigido até aqui 
maiores sacrifícios... (BARRETO, 1956, p. 168). 

 

Ao transformar as expectativas e sonhos individuais em frustrações e 

desilusões, as relações na cidade dominam o sujeito. É ela que, a partir da 

concepção cientificista de progresso, alcança o apogeu em detrimento do sujeito e 

toma, assim, o lugar do herói romântico. A cidade e as relações sociais, econômicas 

e culturais que nela se dão, ganham destaque e perfazem a subjetividade de seus 

habitantes, como na vivência do teatro, em que a sociedade encena o luxo, mas 

esconde sua situação real:  
 
Em geral, os coupés traziam três pessoas e as vitórias seis, sem contar o nhonhô na 
boleia, ao lado do cocheiro. Havia um único palafreneiro para todos os carros. Logo 
que um apontava no canto da Rua Senador Dantas, o pobre homem corria e seguia 
emparelhado ao veículo até o ponto justo de abrir a portinhola. Se, por acaso, um 
chegava trazendo o número normal da lotação e com ajudante de cocheiro próprio, 
causava pasmo. Dos “ceroulas” é que saltava o grosso dos frequentadores. E, ainda 
uma vez, eu me admirei que gente, que pagava vestidos e trajes tão caros, não 
pudesse vir em carruagens condignas e menos abarrotadas. Em certo momento 
Gonzaga de Sá me disse, sem que nem porque:  
– Mete dó, não ofende, este luxo... (BARRETO, 1956, p. 152). 

 

A modernização, colocada em andamento de forma cruel, a favor do 

progresso apenas econômico, aliada aos aspectos arcaicos da elite que se refina na 

aparência, mas continua retrógrada quanto aos direitos, à cidadania, à humanidade, 

são responsáveis pelo descompasso entre o desenvolvimento econômico e o social, 

ou entre a rápida modernização das técnicas e a lenta disseminação das ideias 

modernistas que, no caso brasileiro, valorizaram nossa diversidade étnica e cultural.    

Assim, o romance Gonzaga de Sá e outros textos de Lima Barreto foram 

percebidos neste estudo também no sentido de destacar o impacto da modernização 

sobre a subjetividade, observando a forma como o ideal de realização pessoal e de 
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autoconhecimento, associado ao desenvolvimento econômico e social decorrente da 

modernização, apresenta-se na literatura.  

Tratou-se das relações estabelecidas entre memória, narração e história na 

terceira parte do segundo capítulo, expondo o que chamamos de itinerários 

historiográficos percorridos pelos personagens do romance.  

Desenvolveu-se, ainda, uma explicitação do conceito de “historiador artista”, 

proposto por Lima Barreto, associando-o às noções de história em Benjamin e em 

Nietzsche, que valorizam tanto o aspecto referencial quanto o imaginativo de toda 

narrativa, seja ela histórica ou ficcional.  

Na terceira e última parte do trabalho, “O realismo de Lima Barreto”, 

empreendemos a análise dos capítulos do romance Gonzaga de Sá com a intenção 

de destacar elementos que caracterizam o realismo do autor. O romance estudado, 

em cotejo com as Recordações do escrivão Isaías Caminha e com Triste fim de 

Policarpo Quaresma, explicitou aspectos e perspectivas recorrentes na produção do 

escritor carioca.  

Tentamos expor elementos que confirmassem a percepção de que Lima 

Barreto compõe uma forma de romance que incorpora questões cruciais da 

sociedade e da literatura de seu tempo, como os conceitos de história e memória, e 

outros elementos da estética e da concepção de mundo romântica para subvertê-

los, de maneira muitas vezes irônica.  

É, assim, uma escrita que dialoga com a tradição do romance, utilizando-a 

para fazer uma crítica a seus aspectos arcaicos e enrijecidos, que no romance 

Gonzaga de Sá se dá pela abordagem que faz do texto biográfico, questionando seu 

estatuto de referencialidade e de sequência cronológica temporal, assim como a 

onisciência do narrador e a delimitação espacial na narrativa.  

Em contraponto aos escritores que seguiam os moldes românticos e usavam 

o nacionalismo como pretexto para a atividade criadora, como recurso para atrair 

leitores e como valores a transmitir, Lima Barreto percebia a literatura como crítica a 

esse papel de disseminar o nacionalismo e às certezas e verdades absolutas. 

Fez isto apresentando a experiência atual e particular de Machado e de 

Gonzaga, a partir da subjetividade com ênfase na memória e na imaginação dos 

personagens, mesclando, ainda, elementos referenciais com a invenção ficcional, 

em que aparecem diferentes discursos e estilos na justaposição dos narradores, que 
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expressam olhares e vozes diversos, assim como a complexidade da experiência 

individual perpassada pelas transformações de uma época. 

Seu realismo aproxima-se do realismo atmosférico, mas, também realiza a 

crítica à forma realista pela adoção das categorias tradicionais da narrativa, 

transformando-as, tornando-as esvaziadas. Utiliza, por exemplo, nossas referências 

temporais e as frustra.    

Através do conceito de “historiador artista” Lima Barreto recoloca a relação 

entre factual e ficcional, ampliando as possibilidades de articulação e expressão da 

realidade pelas lembranças, pensamentos e sentimentos dos personagens que 

narram suas experiências de deslocamento e, a partir delas, a história coletiva de 

diferentes épocas.   

Nesse sentido, coloca-se como uma crítica à perspectiva historicista de 

objetividade e totalidade da história, ao valorizar a imaginação criadora que pode ser 

suscitada pelo detalhe aparentemente insignificante, pelos vestígios do trabalho 

humano simples e cotidiano.  

Pode ser vista, como uma narrativa que compõe um panorama histórico, a 

partir de fragmentos, ruínas, rastros do passado, articulados no presente e 

projetados para o futuro. Tempo e espaço redimensionados, ampliados pelo olhar e 

pelo intelecto, a partir de viagens físicas e mentais, suscitadas por desejos, imagens 

e sensações.  

Assim, o romance discute a noção de história inserindo nela a memória 

subjetiva, ao mesmo tempo em que questiona a projeção do historicismo linear ao 

apresentar uma biografia que, ao invés de expor a sequência de desenvolvimento 

biológico e intelectual do biografado, narra sua morte no primeiro capítulo e segue o 

percurso e o ritmo irregular e inconstante dos passos e pensamentos dele.  

O narrador, que se quer onisciente e imparcial – “Narremos os fatos” 

BARRETO, 1956, p. 38). –, expõe-se a todo o momento, mostrando suas opiniões, 

suposições, interpretações pessoais e intenções literárias, assim como os 

procedimentos de escrita do que ele considera uma biografia e, assim, aproxima o 

leitor.  

O foco narrativo abarca ainda o entrecruzamento de vozes, olhares e 

sentimentos de diferentes personagens na apresentação da realidade, composta, no 

caso, pela alternância das reflexões, percepções, impressões e rememorações do 
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narrador Augusto Machado e do protagonista Gonzaga de Sá, que se expressam 

como intelectuais.   

Seguindo a sequência do raciocínio itinerante do narrador, que por sua vez 

segue os passos do protagonista, a narrativa configura-se também por fragmentos 

de ideias e de descrições, como os retalhos de percepções, que acompanham o 

ritmo frenético da cidade. A velocidade e o movimento constante são incorporados 

na forma de escrever.  

A cidade do Rio de Janeiro, palco de grandes transformações físicas, sociais 

e culturais na virada do século XIX para o XX, é encenada no romance e 

transformada em personagem. Em andanças pela cidade, os olhares atentos do 

narrador e do protagonista observam criticamente as mudanças nela ocorridas, que 

os remete a outras épocas. A cidade é, então, percebida em imagens do presente 

que levam a reminiscências do passado individual e coletivo dos personagens, e 

narrada numa mescla de reflexões, relatos históricos, memórias pessoais e 

imaginação.    

A exposição da inconstância dos personagens faz supor, ainda, a 

compreensão de Lima Barreto da instabilidade e incompletude da subjetividade 

moderna, que se engendra nas relações interpessoais e sociais, assim como a partir 

da experiência de modernização das cidades, em meio às inovações técnicas, 

porém sem acesso a elas e aos direitos que deveriam acompanhá-las.        

O romance faz, ainda, uma crítica às ideias de predestinação do indivíduo 

pobre e negro ao fracasso social e de negação das possibilidades de realização 

pessoal dos sujeitos na cidade moderna, permeada pelas relações econômicas no 

estágio capitalista de então.  

Todos esses aspectos, associados a uma forte crítica ao estrangeirismo, ao 

positivismo devoto e ao progresso cientificista, que cria uma modernização apartada 

dos ideais de emancipação da Modernidade, compõem o que podemos chamar “o 

realismo de Lima Barreto”. Atual, diversificado e singular, como poucos. 
 
 

*** 
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