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DENSIDADE

No meio do caminho tinha uma pedra porosa. Dava para
ver seus graos. Chegando mais perto, raios finissimos de
sol atravessaram a pedra. Mais perto ainda, um turbilhdo,
um pequeno redemoinho (uma galaxia minuscula) se
movia la dentro, no leve corpo da pedra. A pedra, no meio
do caminho, era permeavel: se chovesse, ficava
encharcada. O vento a enchia de poeira, pdlen e
cadaveres de insetos. O calor do meio-dia a deixava com
sono e sede. A neblina que as vezes baixava no fim da
tarde invadia a pedra, no seu corpo as nuvens trafegavam
sem pressa. Os sons passavam por ela e iam se extinguir
em algum lugar desconhecido. Na pequeno galaxia dentro
da pedra havia pequenos planetas orbitando em torno de
sobis de diamante.

Adriana Lisboa



RESUMO

SOARES, Marta de Cassia Alves da Silva. Da pedra porosa no meio do caminho a
metaficgdo: um estudo das obras de Adriana Lisboa. 2013. 79 f. Dissertacéo
(Mestrado em Teoria da Literatura e Literatura Comparada) — Instituto de Letras,
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2013.

Este trabalho se propbde a analisar diferentes ocorréncias do fendmeno da
metaficcdo presentes nas obras da escritora Adriana Lisboa e estabelecer conexdes
existentes entre o fenbmeno e o drama da consciéncia humana, constatando que os
impasses derivados da busca de uma identidade expde a arte a uma representacao
irbnica da realidade. Nesse sentido, analisamos as obras Sinfonia em branco,
romance publicado em 2001, Um beijo de colombina, de 2003 e Rakushisha de
2007, visando a interpretacdo e o estudo do processo de construgdo dos romances,
sobretudo, na sua relagao entre ficcado, realidade, identidade, duvida e siléncio. A
partir destas perspectivas, verificamos que todas as obras guardam em si uma
multiplicidade de olhares e vozes a retratar, nas pequenas coisas do cotidiano, um
universo de poesia a refletir tanto a escrita quanto a nossa condicdo humana.

Palavras-chave: Metafic¢ao. Ficgdo. Realidade. Identidade. Duvida. Siléncio.



ABSTRACT

This work intends to analyze different occurrences of the phenomenon of
metafiction present in the writings of writer Adriana Lisboa and establish connections
existing between the phenomenon and the drama of human consciousness, noting
that deadlocks derived search of an identity exposes the art of ironic representation
reality. Accordingly, we analyze the works Sinfonia em branco, novel published in
2001, Um beijo de colombina in 2003, Rakushisha in 2007, so the interpretation and
study of the construction of the novels, especially in its relationship between fiction,
reality, identity , doubt and silence. From these perspectives, we see that all works
itself keep a multiplicity of perspectives and voices to portray, in the little things of
everyday life, a universe of poetry to reflect both the written and the human condition.

Keywords: Metafiction. Fiction. Reality. Identity. Doubt. Silence.
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INTRODUCAO: A POESIA E A REALIDADE

A imagem da pedra no meio do caminho de Adriana Lisboa & bastante
conhecida porque remete metaficcionalmente a pedra de Drummond. No entanto, no
miniconto da escritora, a nova imagem toma a forma de uma uma pedra porosa que
dentro do seu corpo exibe uma pequena galaxia redemoinhando que por sua vez
guarda pequenos planetas orbitando em torno de sdéis de diamante. Essa pedra
porosa sujeita aos fendmenos naturais, que afetam o mundo e a ela, toma para si
um turbilhdo de vida que a constitui. A poesia tem o poder de criar a realidade. A
experiéncia concreta e simples que ha no encontro do homem com a pedra no meio
do caminho remete a arte. De acordo com o fildsofo Vilém Flusser, necessitamos
dela a fim de podermos olhar o mundo.

No entanto, todo objeto resiste a nossa tentativa de defini-lo. E como uma luta
travada contra ele, revelando sua estrutura e sua resisténcia: o homem passa a
vivencia-la provocando conhecimentos que sido capazes de modificar o préprio
homem. A pedra porosa que o homem encontra no meio do caminho dialoga com
outra realidade também ficticia e permite articular vivéncias a partir do dialogo entre
eles: sentimento, pensamento, desejo, sonho. Nao € que o homem passa por uma
experiéncia antes e procura um objeto; na verdade, o homem vivencia essa
experiéncia também em fungao de sua criagao.

Os textos de Adriana compreendem outras ficcdes e outras producdes
artisticas, além de referéncias de teoria e critica literaria, mas nao para Ihe fornecer
respostas as suas questdes mais profundas estéticas e existenciais; ao contrario, a
escritora parece utiliza-las como incitamentos com os quais vale a pena estabelecer
um dialogo. Por sua vez, seu universo ficcional ganha um valor nessa relagdo com o
leitor a0 molde das esfinges gregas: “Decifra-me ou devoro-te”. Decifrar os
diferentes textos e referéncias requer um trabalho arduo, mas desafiante e
envolvente como toda obra metaficcional.

A matéria bruta modificada pelo novo olhar transmite a interioridade do artista
para com o mundo. O que esse artista queria originalmente expressar ndo é, na

verdade, o mais importante. O que vale é o texto em si, porque ele é a forma que
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Adriana encontrou para transformar o que queria dizer em uma outra coisa. Escrever
é forma de pensamento, porém a ideia de uma verdade independe da escrita que
mais ou menos se realiza, se ela se torna uma espécie de débito. A ficcao €
fundamentalmente aquela que cria e recria a realidade. Menos que uma atribuigao
mimética, como a associam, na verdade, ela produz sentidos.

A literatura, no sentido mais amplo de criagcdo de mundos através da palavra,
€, com certeza, uma das aventuras mais interessantes na busca do
autoconhecimento. Com efeito, a relagdo do homem com o mundo pode se dar de
dois modos diferentes. Num deles, a palavra € um instrumento que substitui as
coisas e as ideias, diz a realidade como ela é e inspira no homem a absoluta
confianga, ou arrogancia, pois acredita na capacidade humana de descobrir e
revelar a verdade. Por outro modo, o0 homem passou a suspeitar que a palavra é
insuficiente, voluvel, se ao invés de possibilitar o acesso a coisa, afasta-o da coisa
em si. Esses modos diferentes de pensar a linguagem estao presentes na histéria
dos individuos, constituindo e/ou influenciando formas de estar e ver o mundo.

No primeiro modo, os enigmas do mundo que sao apresentados ao homem
sustentam uma legitimidade no mistério da autoria e na sua tradi¢do, fundamentada
nas diferentes crengas na ciéncia e no progresso, por exemplo. O segundo modo
corresponde a experiéncia do homem com a filosofia, com as duvidas politicas e
epistemoldgicas, em fungdo das decepgdes histoéricas que o mundo passou a sofrer.
Ele desconfia da palavra, logo, duplica 0 enigma da linguagem que comenta ou
explica para si mesmo. Suspeita de toda presuncdo de identidade, uma vez que
sabe que é impossivel surpreendé-la e apreendé-la livre das artimanhas e mascaras
de conveniéncia.

Essa suspeita que separa verdade e linguagem arma o homem com o mais
fértil instrumento de transformacdo da realidade: a duvida. Ele potencializa a
imaginagcdo e passa a criar e recriar o mundo a partir de sua experiéncia com a
palavra e com a duvida. A metafic¢ao, esta ficcdo que fala de si mesma e contém a
si mesma, além de chamar a atencdo para a sua propria condi¢ao ficcional e
duplicar o enigma existente na relagao entre ficcao e realidade, ela sugere 0 nosso
desconhecimento da realidade mesma. Esse trabalho, ao adentrar nesse universo
da ficgdo, ndo deixou de se deparar com o enigma da identidade. A duplicacdo de
todo enigma constitui uma luta tragicamente inevitavel da arte e da propria

consciéncia humana, porque é sabido que o que dizemos nao € retrato fiel do
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mundo, mas recorte, intrepretacdo do universo de experiéncia por meio das
palavras, da ficcdo em sentido estrito e das outras ficcdes. Todas essas ficgoes
falam de pequenas galaxias redemoinhando e guardando no seu interior pequenos
planetas orbitando em torno de séis de diamante, mas elas podem e dizem algo
ainda mais profundo, mesmo naquilo que nao é dito. Afinal, o que é dito quase
sempre € menos importante do que aquilo que nao pdde ser falado.

Nesta perspectiva, dividiremos a dissertagdo analisando as obras e o
fendbmeno da metaficcdo em alguns aspectos, a meu ver, importantes para o estudo:
a relagao ficcao e realidade, ficgcao e identidade, ficgao e duvida, ficcdo e siléncio. O
objeto de estudo central sera a obra da escritora Adriana Lisboa, mais
especificamente, os romances Sinfonia em branco, romance publicado em 2001, Um
beijo de colombina, publicado em 2003, e Rakushisha, publicado em 2007, além de
sua coletanea de minicontos presentes no livro Caligrafias, de 2004. Além de uma
fundamentacédo tedrica baseada, sobretudo, nos estudos sobre o fendmeno da
metaficcdo realizados pelo professor de Teoria da Literatura da Universidade do
Estado do Rio de Janeiro, Gustavo Bernardo, organizados no seu O Livro da
Metaficcdo, no qual ele aborda diferentes ocorréncias do fendmeno, nas suas
manifestacdes pictorias, cinematograficas e, principalmente, literarias, relacionando-
0 a procura da identidade estética e existencial.

E, como o fenbmeno aparece em diferentes obras artisticas, como os
romances de Machado de Assis, quadros de René Magritte e Maurits Cornelius
Escher, ou em filmes de Wood Allen, optei por apresentar a metaficcdo no seu
dobrar e redobrar ficcional nessas diferentes leituras, sobretudo, em um dos filmes
mais conhecidos de Wood Allen: “A rosa purpura do Cairo”. No filme, o cineasta
separa o mundo ficcional do mundo real, no entanto, cria nessa ilusdo um jogo com
a condigdo do espectador que rompe com a ideia de um reconhecimento da
realidade. Essa supde um outro campo ficcional através de uma perspectiva que
sugere a condigao ficcional do mundo porque firma verdades plurais na ficcéo e
amplia a leitura para uma reflexao filosofica sobre a nossa propria existéncia. Na
sequéncia, percebemos como Adriana Lisboa traz o encanto do imaginario para o
mundo real e como a escritora atualiza as licdes de Machado de Assis e Woody
Allen em suas obras metaficcionais. Recorremos também aos estudos do fildésofo e

tedrico da midia Vilém Flusser a respeito da escrita, da arte, da ironia e, sobretudo,
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da duvida, em A escrita — Ha futuro para a escrita?, Vampyrotheuthis infernalis e A
davida.

A metaficcdo sugere uma capacidade produtiva de persistir, como material
que inspira, instiga e desperta variadas interpretagdes porque ndo se esgota no
passado no presente e no futuro, ja que nao se propde a dizer a realidade, mas sim
a inventa-la. Ir ao encontro dessa ficcdo € como travar com ela um corpo a corpo,
olhar em seus poros e fazer intimos de nds os diversos planetas que orbitam em

torno de soéis de diamante.
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1 O ENCANTO DO IMAGINARIO VERSUS O DESENCANTO DO MUNDO REAL

Um filme como &culos que nos ajudam a enxergar melhor uma realidade.
Suas telas imensas sao como lentes grossas que tornam a imagem mais nitida para
0 espectador que vé a cena, mas sem se dar conta de que sao os oOculos que
tornam a visao possivel. A rosa purpura do Cairo, de Woody Allen, € uma espécie de
olhar curioso do espectador ndo apenas para a projegao, mas também para sua
lente e armacao, o que Ihe permite adentrar esse processo e dar-se conta da beleza
do que, muitas vezes, nao € visivel em um primeiro olhar.

“E o céu! Estou no céu!” canta Fred Astaire alegre na tela do musical no filme
de Woody Allen. O cinema é o céu da ficcdo. E o que resta para a personagem
Cecilia, uma gargonete que, frente ao desencanto de seu mundo, tem no cinema a
possibilidade de sonhar e de viver o encanto do imaginario. Cecilia € casada com
um desempregado que a trai, que a engana fingindo procurar trabalho, que a
ameaca e que reclama do pouco dinheiro que ela lhe da. Enquanto isso, pela
manha, trabalha em uma lanchonete atormentada por um chefe que |he cobra um
servigo rapido e a todo instante ameacga despedi-la. O cinema é o seu refugio. Ainda
que em tom triste e descolorido, sua vida ganha cor e perde sombras no preto e
branco, quando seus olhos levantam-se para a tela. E tudo o que ha para ver, é o
que da possibilidade de ser.

A historia do filme é triste. O espectador a principio ndo percebe tamanha
tristeza: a crise econémica no pais, o trabalho ruim, o casamento pior. O espectador
simplesmente ajusta sua lente com base nos olhos de Cecilia e também se
deslumbra com o encanto da ficgdo. A troca de olhares entre a “mulher de verdade”
e um personagem da nova forma ao filme dentro do filme e disfarga a tristeza
contida. Cecilia assiste repetidamente A rosa purpura do Cairo, que tem como
personagem Tom Baxter. Sua fidelidade encanta o personagem a ponto de
interromper a cena em que se confessa impressionado com o apartamento dos
amigos que o trouxeram do Cairo para Nova York e se dirigir a espectadora,

comovido e apaixonado.
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(Baxter) - Meu Deus, vocé deve mesmo adorar esse filme.

(Cecilia) - Eu?

(Baxter) - E. Vocé esteve aqui o dia inteiro e ja vi vocé duas vezes antes.

(Cecilia) - Esta falando comigo?

(Baxter) - E. E vocé mesmo. E a quinta vez que vocé vé esse filme.

(Cecilia) - (...)

(Baxter) - Eu quero falar com voce.

Nao se contenta em deixar os outros personagens questionando-se; sai da
acao e abandona o cenario, deixando um misto de desespero e falagao inutil em um
plano fixo de tela ja sem sentido. Tom ja ndo é mais apenas personagem, ele é de
Cecilia, agora. Ambos fogem do cinema para o mundo real — que, entretanto, néo é
real, mas outro filme.

Mais adiante, apds enfrentar as dificuldades desse mundo, Tom leva Cecilia
para um passeio no mundo imaginario do cinema. Ambos saltam dentro da tela, para
a euforia dos demais espectadores que ainda estdao na plateia. Cecilia torna-se
inusitadamente convidada especial do jantar no Copacabana, deixando os outros
convidados impossibilitados de continuar o roteiro, uma vez que outra perspectiva se
abre com a chegada de uma nova pessoa no cenario, 0 que gera um caos na ficgao.
O mundo real muda a postura dos personagens do filme, por conseguinte, também o
mundo imaginario nos convida a partilhar dessa transformagéo para nos sentirmos
mais libertos dos roteiros diarios reais.

Desde o susto dos espectadores diante do trem que parecia saltar da estagao
na tela para dentro da sala de projecdo, nas primeiras sessdes publicas dos
cinematografos, a rigor, estdvamos acostumados a paixdo do espectador pelo
cinema que mergulha no cinema como Alice mergulha no Pais das maravilhas. Em
A rosa purpura do Cairo ha também uma divertida inversdo da paixao do ponto de
vista do imaginario: ao invés de sugerir apenas um retorno a Lumiére, também o
filme salta da tela para viver uma paixdo ao lado do seu espectador. Tais cenas
constroem uma metéfora visual bastante sugestiva.

A ficcao é o que separa esses dois mundos. A realidade que dela se projeta ja
nao € a que estamos acostumados, ela se inverte e leva o espectador a observar
outro lugar. Este lugar além do cinema, além da propria realidade de onde parte € o
da metaficcdo ou do “além da ficgao”: o prefixo “meta” também pode significar “além
de”.

Em O Livro da Metaficgdo, de Gustavo Bernardo, lemos que a metaficgdo €
como uma ponte interna entre os diferentes niveis de ficcdo. Esse fendbmeno, ao

contrario do que muitos pensam, existe ha bastante tempo: desde os primeiros mitos
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e tragédias gregas, com seus coros e corifeus, ja era possivel encontrar os dialogos
entre ficcdes, embora o termo “metaficcdo” seja recente. Segundo verbete em
dicionario de termos literarios, o termo “metafiction” foi introduzido pelo americano
William H. Gass, preferindo sua utilizacdo a expressdo “anti-romance” para
descrever os textos literarios que explicitam sua condicdo ficcional: “muitos dos
assim chamados anti-romances sdo na verdade metaficgdes” (in Bernardo, 2010, p.
40). Gass considera o fenbmeno como uma espécie de desconexdo entre a
linguagem e a realidade. Portanto, a metaficgdo surgiria subvertendo a tradigéo
realista na literatura americana do século XIX, uma vez que explora a ideia de que a
linguagem nao representa ou “diz” a realidade, mas antes a inventa. Porém, mais do
que uma nogdo de metalinguagem desenvolvida, a metaficgdo, através do dialogo

que estabelece entre ficgdes, nos € apresentada como:

“‘uma ficgdo que explicita de diferentes maneiras sua condigdo de ficgdo, ou seja, a
ficgdo que ndo esconde o que é e que por isso mesmo termina por obrigar o leitor a
manter-se suspensivo — em estado de permanente duvida e incerteza — quanto aos
relatos de um autor ficcional.” (Bernardo, 2010, p. 42).

Segundo Gustavo Bernardo, essa caracteristica do fenbmeno incomoda a
tradicao realista porque os escritores do século XIX (com exceg¢ao de Machado de
Assis), na sua pratica discursiva, fingiam que nao faziam ficcdo por se acreditarem
capazes de dizer e revelar toda a verdade. Essa confianga se enfraquece no século
XX, conhecido como século do “principio da incerteza” de Heisenberg, em virtude
das muitas duvidas politicas e epistemolégicas advindas das decepg¢des historicas e
dos impasses da ciéncia. De acordo com Forrest-Thompson, “na verdade nao ha
outra realidade que ndao nossos proprios sistemas de medir a realidade”, fazendo
com que a obrigagéo da ficcdo ndo seja a de dizer a verdade, mas sim a de firmar
uma verdade.

Reagindo a denegacédo realista da ficcdo, Gustavo Bernardo apresenta a
metaficcdo como uma ficcdo que explicita, de diferentes maneiras, sua condi¢cao de
ficgdo, quebrando assim o contrato de ilusdo entre o autor e o leitor. Esse fenémeno,
no filme de Woody Allen, chama a atencédo para uma espécie de ilusdo de dtica e
joga com a condicado do espectador que vé uma ficcdo que contém outra dentro dela
mesma, entendendo o que vé como uma ruptura para com a realidade. Essa
intextualidade ficcional se torna o mote para muitos dos filmes do cineasta porque

permite diferentes recepcdes e reflete seus proprios sentimentos. Os préprios
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personagens gesticulam e falam com o seu criador. “Eles parecem pertencer a
mesma familia de Woody — gaguejam, se atrapalham e tropegam nas palavras para
explicar o que ha de mais simples. Sdo personagens pouco a vontade no mundo ou
com os costumes do mundo. Quando Cecilia declama elogios para Gil Shepherd, ela
expressa uma admiragao incontida com voz encolhida e gesto envergonhado. Por
sua vez, quando Gil responde aos elogios, engole metade das palavras do que
comeca a dizer, tentando passar a impressdo de uma pessoa segura de si, mas com
um sorriso encabulado e o olhar para o lado.” (Avellar, 1985) Os dois sao focados
em uma imagem simples, de um fundo impreciso: € como se Woody estivesse
ajustado em todos como um super-Zelig — personagem que assume caracteristicas
de personalidades ao seu redor, em documentario escrito e dirigido em 1983: ele € o
que orienta o foco da camera, ele esta na pele da timida e contida Cecilia que
gagueja diante do idolo, ele esta em Gil que sorri encolhido, satisfeito e timido. Pelo
gesto da escrita, a identidade se torna a sua procura nas varias possibilidades de
sSer em seus personagens.

Eles ndo nos veem, mas nés os acompanhamos como em uma area de
sombras, invisibilizados, tal qual Cecilia antes de ser descoberta pelo olhar de
Baxter. O plano anedotico e envolvente de Woody, quando conta o filme, € uma
tentativa de quebrar esse plano de ilusdo. Essa luz que nos conduz ao mundo real
que é o da plateia termina por levantar questdes relevantes sobre a nossa realidade,
isto é: o plano em que estamos também parece nos conduzir a um novo mundo de
projetores em que olhamos para tras a fim de verificar se também n&o somos parte
de um instante atras, de um filme em que também somos personagens
espectadores, participantes de uma outra dimensao de nossa realidade. Se Cecilia
se confunde metonimicamente com cada espectador do filme de Woody Allen, entéao
nds como espectadores também somos jogados nesse circulo infinito da ficcdo. A
histéria continua no acompanhar continuo dos acontecimentos de um filme dentro do
filme. Podemos dizer que o didlogo entre uma espectadora/personagem com o seu
gald/personagem durante uma sessao de cinema de um filme em que também
somos espectadores estabelece uma comunicagao (que s6 é possivel no plano da
ficgdo) entre a ficgdo e a realidade. No entanto, se a realidade de que trata o filme é
a realidade de uma personagem, ela também é ficticia.

Logo, essa comunicagdao entre niveis de ficcdo nos permite pensar a

realidade como um outro campo de ficgcdo e supor que através da ficgdo podemos
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ampliar nossa reflexdo sobre ela. A partir do reconhecimento de que a realidade
pode ser, na verdade uma constru¢géo do eu ou uma possibilidade de conhecimento
de uma realidade inacessivel em sua totalidade, a linguagem cinematografica de
Woody também nos possilita identificar seus efeitos.

Enquanto as histdrias realistas se dividem entre o conhecimento do mundo
real que é o real e a arte uma imaginagao, em A rosa purpura do Cairo o espectador
tem a sensacgao de que a arte € que € a vida como ela é, se a vida costuma aqui e
ali nos enganar também com suas ilusées de Otica. Ao saber que Cecilia iria
abandona-lo de vez, Monk grita ameacgador, enquanto a personagem some no fim
da escada: “Vocé vai conhecer o mundo real!” De fato, conhecer o mundo real ndo é
tarefa facil. Depois que Tom sai das telas para conhecer uma mulher e um mundo
de verdade, os personagens que se transformaram em espectadores do mundo real
ficam parados na frente da tela sem poder continuar o filme, se perguntando como
seria 0 mundo real no limite invisivel que separa os dois mundos. No entanto,
nenhum deles deseja verdadeiramente saltar para o outro lado. Tom revela essa
passagem e demonstra que ela ndo é recomendavel. Apos se ver apaixonado por
Cecilia declara o seu amor e desejo de té-la para sempre ao seu lado. Cecilia
lamenta que ele ndo seja de verdade. Enquanto isso, Gil Shepherd, ator que
interpreta Tom Baxter no filme dentro do filme, sofre as acusagdes de que seu
personagem saltou para o mundo real pelo excesso de realismo na interpretagao e
se da conta de que nem tudo esta perdido: afinal, gragas a confusédo ele conheceu
uma mulher que nem parece de verdade, que nada tem a ver com a gente
superficial, artificial com quem costuma trabalhar no cinema. O ator se demonstra
apaixonado por Cecilia assim como seu personagem Baxter. No entanto, o
espectador tem duvida se realmente a intencdo de Gil é de levar Cecilia para
Hollywood. O ator diz que s6 uma pessoa real pode amar de verdade. O
personagem diz que nenhuma pessoa real seria capaz de fazer o que ele fez por
amor: abandonar o encanto do mundo imaginario para seguir uma mulher no mundo
real.

A disputa entre Tom e Gil pelo amor de Cecilia se da na plateia do cinema,
em cena em que os personagens do filme que Tom abandonou acompanham
interessados da tela em que quase nada mais se move. Woody Allen promove uma
inversdo do processo de visdo e a reconstrucdo de um filme que comega pelo fim

sem final feliz. Cecilia opta pela realidade e deixa Tom partir para a ficgdo, onde nao
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mais tera a oportunidade de vé-lo. Por outro lado, pensa que finalmente vivera um
amor de verdade ao lado de Gil Shepherd. Com o retorno de seu personagem as
telas, Gil volta para Hollywood sem Cecilia. Sozinha, ela se percebe enganada por
um real que so teve forgca enquanto enriquecido por sua ficgao.

A ilusdo proposta pelo filme nos permite questionar o que mapeamos como
realidade. Em O ato da leitura: uma teoria do efeito estético (1996), Wolfgang Iser
fala da teoria do conhecimento pela ficcdo e define realidade recorrendo a nogao de
ficgdo: “talvez o que chamamos de realidade seja basicamente estruturado por um
tipo de ficgdo”. Logo, a ficcdo faz-se necessaria para mapear a realidade sem se
opor a ela. A ficcdo nos permite suspeitar da nogcao de realidade uma vez que ela é
retida como tal a partir de uma representagdo que |he garante tal significagao.
Cecilia engana-se porque, como noés, deseja o que |he parece verdade ou
verossimil; no entanto, a verdade do real é algo continuamente produzido, implica
perigo. “Viver € muito perigoso”, segundo personagem de Guimaraes Rosa, por isso
a ficcdo é sempre tdo necessaria, uma vez que nos passa mais intensidade e
seguranga do que a propria realidade. Embora a personagem ja vivesse a
experiéncia do “como se”, Cecilia ndo soube reconhecer na experiéncia do
imaginario o real mais real do que o proprio real, que reconstruiria para si uma nova
verdade mais colorida e intensa, a moda dos verdadeiros sonhos. Como diz um dos
personagens de Woody Allen: os de verdade querem vida de mentira e os de
mentira querem vida de verdade.

A ficgdo que chama a atencéo sobre a sua propria condigao ficcional termina
por levantar questdes decisivas sobre as relagdes entre ficgdo e realidade e sobre a
realidade mesma que vivemos no dia a dia. Para fazé-lo, o texto metaficcional
incorpora um dialogo entre metaforas e assimila diversas perspectivas criticas dentro
de sua producdo. No romance cinematografico, Tom Baxter sai da tela porque
deseja conhecer uma mulher de verdade. Porém, o que seria a verdade no mundo
real? Aos poucos Baxter percebe que a verdade ndo se pode saber. Cada
experiéncia vai demonstrando que o mundo € construido de suposicoes,
aproximacoes a realidade, também de ficgdes necessarias. Enquanto Gil Shepherd
€ capaz de usar palavras que sugerem verdades que n&o necessariamente estédo
nas palavras, Tom tem consciéncia de que no lugar de onde veio as pessoas sao
mais consistentes e confiaveis. E ele que nos traz a proposicdo de que Cecilia,

embora seja de verdade e viva o0 mundo real, pouco sabe dela mesma. Nao
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conseguia viver no mundo real, mas conseguiu se relacionar com um personagem
que saiu da tela, embora ndo o tenha escolhido para viver uma histéria de amor.
Para confrontar as ameacas que vém de fora e de dentro (de si mesma), Cecilia
reage encantando-se eternamente com o cinema e seus personagens a fim de
atribuir sentido ao que lhe parece sem sentido: sua proépria vida.

De acordo com o filésofo Hans Vaihinger (in Bernardo, 2010, p. 19), essa
busca humana pelo conhecimento de torna a ficcdo tdo ou mais necessaria que a
prépria ciéncia:

As ficgbes sdo formagbes psiquicas. A mente constréi esses meios auxiliares gracas
a criatividade da alma; movida pela necessidade e estimulada pelo mundo exterior,
ela descobre seu préprio tesouro. O organismo se percebe parte de um mundo
repleto de sensagdes contraditérias e exposto aos ataques hostis do mundo exterior;
desse modo ele se obriga, para a propria preservacgao, a procurar todos os auxiliares
possiveis, tanto externa quanto internamente. E pela necessidade e pela dor que o
espirito ascende e evolui, € por contradicdo e por oposi¢gdo que a consciéncia

desperta. O homem deve a formagéo de seu espirito antes a seus inimigos que a
Seus amigos.

Essa luta pelo conhecimento daquilo que nos constitui assemelha-se ao
movimento da ficcdo quando se duplica por dentro falando de si mesma e vice-
versa. Gustavo Bernardo compara essa necessidade da ficgdo em narrativizar-se
com o enigma da identidade humana, reconhecendo nesse processo uma luta
interminavel. Nao consigo responder a pergunta “quem sou eu?”, embora, nao
consiga parar de tentar. Esse meta-movimento de saber quem sou tem como marca
um ceticismo suspensivo porque revela um conflito que ha entre o ato de dizer e o
ato de saber. De modo que a metaficcdo desconfia da realidade, do realismo, do
autor, do editor, e por que nao, desconfia de si mesmo. Portanto, a metaficcao
desconfia de toda e qualquer presuncao de identidade.

Em seu breviario da incerteza, Quod Nihil Scitur — em portugués, “Que nada
se sabe”, Francisco Sanchez reconhece “mais duvido, pois hada comigo abarca com
perfeicdo. Desespero, mas persisto” (Sanchez, 1991, p. 49). Sanchez pde em
questdo a célebre afirmativa de Socrates “sé sei que nada sei” e aponta para um
pensamento que tem como base a duvida permanente. Se admito o meu
desconhecimento da verdade, resolvo a inquietagcdo continuando a querer saber, ou
seja, formando novas duvidas que ndo me possibilitam a paralisacdo do
pensamento. Tanto no caso da propria origem humana como no caso artistico, a
metaficcdo nos permite a mesma luta a partir da permanente incerteza do que é a
verdade, promovendo a discussao continua que se enriquece a cada nova visao ou

descoberta.
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As obras metaficcionais tém como caracteristica principal criar esses vazios e
lacunas que nos obrigam a um nao contentar-se com certezas sustentaveis e
verdades inquestionaveis para prosseguir na busca de novos horizontes. Assumindo
essa perspectiva irbnica de uma saber que nada sabe, ela mantém o seu principio
ficcional potencializando as suas suspeitas e duvidas quanto a toda teoria do
conhecimento. Suas respostas provisérias e sua suspeita de toda nocédo de
realidade sao verdadeiros incitamentos a ndo parar de pensar.

Por isso, a maioria das manifestacées metaficcionais ndo termina na ultima
linha, ao contrario, exige que o leitor retome de algum modo, pensando, relendo ou
procurando outra leitura ndo com a intengdo de resolvé-la, mas de amplia-la e
preserva-la. Nessa linha, Bernardo acredita que a verdadeira catarse ndo é a
identificacdo primaria entre leitor e personagem, mas um processo de
reconhecimento de si mesmo a partir do seu processo de producao de si mesmo, de
modo que a leitura do mundo através da perspectiva de um personagem implica
uma mudanga da propria identidade. Segundo Iser, “a solugdo de conflitos s6 é
capaz de desenvolver um efeito de catarse ao devolver ao leitor em sua realizagéo.
A obra de arte da satisfacdo ao receptor apenas quando ele participa da solucao e
nao se limita a contemplar a solucao ja formulada” (Iser, 1996, p. 95)

O texto metaficional incentiva o leitor a desenvolver uma postura ativa,
imaginativa, completando as lacunas existentes. Ao quebrar o contrato ficcional, o
autor se compromete com a ficcdo e expde para o leitor o seu processo de criagao,
exigindo sutilmente uma cumplicidade nesse acordo. O filésofo Vilém Flusser, em
suas produgdes ficcionais e tedricas, especialmente no livro A davida, também
parece criticar a crenca em uma verdade absoluta. Seus recursos de escrita que
apontam para um clima de interrogag¢ao e duvida permitem afirmar que os textos néo
acabam na ultima linha, uma vez que eles nos obrigam a reler pela provocagao que
nos causam, desdobrando outras tantas possibilidades de caminhos significativos e
possiveis a serem descobertos. Como ocorre no romance Dom Casmurro, de
Machado de Assis, em que varias especulagbes surgem a partir de vestigios de
verdades e de mentiras acerca da personagem Capitu presentes no discurso
oscilante e contraditério do narrador Bento Santiago: ele conta a esséncia da amada
e sua historia, mas de modo a tornar a verdade de si e do outro indecifravel a cada

novo capitulo. Portanto, € impossivel determinar se Capitu € ou n&o é traidora ou se,
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simplesmente, o autor tenta demonstrar diante do leitor os artificios com que constroi
0 seu texto.

Nesse momento, podemos voltar um pouco a obra de Adriana Lisboa. Essa
marca da metaficcdo desencadeadora de um autoquestionamento esta presente
também em Um beijo de colombina, se permite 0 acompanhamento de um processo
de criagcdo que se da a partir da observagao de um personagem-escritor diante de
suas duvidas e de seus questionamentos em relagdo a sua vida e, principalmente,
ao projeto de escrita que se propbs a efetivar. O personagem-escritor suspende
temporariamente a narracdo dos acontecimentos para destacar os fundamentos
norteadores de seu processo de escrita. Além disso, a ficcdo se volta sobre si
mesmo questionando e/ou comentando outros trabalhos ficcionais e/ou a sua propria
producao, relativizando as fronteiras entre a ficgdo e a critica. Em alguns trechos de
Um beijo de colombina, o leitor pode nao reconhecer o limite entre a narrativa, a
poesia de Manuel Bandeira e a poesia presente no texto de Adriana. O discurso é
hibrido na sua composi¢ao poética.

Esse principio estético ou filosofia de protecdo a duvida assemelha-se a
propria nocdo de traducdo do fildsofo Vilém Flusser — como um processo sem fim,
de expansao dos textos. Como se o tradutor estivesse sob verdadeiros corpos vivos,
abertos, mesmo em um processo que € reconhecido como finito e ndo evolutivo. A
cada tradugao, o texto ganha mais significancia e significado, exatamente, por essa
postura de Flusser em abdicar da necessidade de conclusao. Desse modo, o seu
texto termina por levantar diferentes versdes de dialogo, sem concluir nenhuma,
propiciando novos frutos de leitura e de escrita.

O escritor Machado de Assis, de modo semelhante, nos deixa obras que
sugerem muitas possibilidades de leitura ao produzir um texto que se preocupa em
demonstrar a matéria com que se constroi. No ensaio “O palimpsesto de Itaguai”,
Luiz Costa Lima observa o modo de escrever do escritor Joaquim Maria Machado de
Assis: “Machado foi um criador de palimpsestos. Como informam os dicionarios, o
palimpsesto era um pergaminho, cuja primeira escrita era muitas vezes rasurada
para que uma segunda se depusesse sobre as letras apagadas; a curiosidade dos
analistas era entdo mobilizada para recuperar o texto primitivo. Supomos entao
haver em Machado uma verdadeira politica do texto consistente em compor um
texto aparente, “segundo”, capaz de interessar a seus leitores “cultos” pelo sébrio

casticismo da linguagem, seus polidos torneios, suas personagens de pequenos
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vicios e inofensiva aparéncia. Sob esses tragos, eram deixadas as marcas de um
texto “primeiro”, que a impressao tipografica antes velava que apagava.” (Lima,
1991: p. 253).

Com seu livro Memdrias Pdéstumas de Bras Cubas, Machado de Assis
inaugura um novo modo de escrever, utilizando a ironia elegante como recurso para
expressar a impossibilidade de se fazer um relato completo da realidade e
manifestando originalidade numa época em que a tendéncia literaria era ser fiel
discipulo do Realismo. Para Machado, falar da realidade ndo era ser adepto de um
unico estilo literario. Assim como o autor tcheco-brasileiro Vilém Flusser e seu
pensamento ndbmade, Machado e suas obras nunca desejaram ser reduzidos a
leituras rigidas e castradoras.

Quando o personagem Bras Cubas, de Machado, diz que nao é propriamente
um autor defunto, mas sim um defunto autor, € como se o autor quisesse tornar
plausivel, através de um registro realista e polido do seu narrador, uma situacao
grotesca. Machado idealiza situagbes fantasiosas como a historia de Bras Cubas e
seu hipopétamo nas neves, no capitulo VIl do livro, para, na verdade, satirizar um
realismo que so6 pode ser irreal.

Em capitulos desse seu romance é possivel, inclusive, conhecer um pouco
mais desse modo machadiano de escrever, como o capitulo | - “Ao leitor” -, uma
espécie de prélogo em que o “autor”, o falecido Bras Cubas, “explica” a obra —, o
capitulo LXX — “O sendo do livro” - e o capitulo CLX — “Das Negativas”. Tais
capitulos sao frutos de uma complexa consciéncia narrativa, uma vez que o texto, ao
invés de afirmar-se como imitacdo do real, revela sua condigao ficcional. Uma
literatura que pode se constituir como auto irbnica porque ndo mais esconde os seus
artificios de representagdao, ao contrario, os exibe através de reflexdes sobre a
elaboragao da linguagem, da arte, da ficcao.

No prologo “Ao leitor”, Bras Cubas dira que sua narragédo ocorrera de “forma
livre”, demonstrando desde ja a originalidade do romance e mesmo a transgressao
aos modos de escrita, uma vez que da o titulo de um livro de memodrias mas escreve
de modo a esvaziar a forma do género. Na verdade, o narrador interrompe a
narrativa, conversa e brinca com o leitor, discorre sobre assuntos aparentemente
distantes do assunto central, enfim, utiliza gestos intersubjetivos na escrita que se
traduzem como verdadeiros convites ao didlogo, tal como faz Flusser. Em

“Reconsiderar”, o filésofo tcheco diz: “Quem quiser mudar eficientemente o mundo,
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deve restringir-se a perguntas que comeg¢am por "como?"; ndo seria a modificacao
do mundo o que interessa existencialmente ao conhecimento? Mas reconsideremos
um pouco este argumento”. Machado, de forma semelhante, conversa com o leitor
constantemente através dos narradores de suas obras, tudo isso de forma né&o
linear, ndo cronolégica aos fatos da vida de Bras, por exemplo, evidenciando a
préopria artificialidade da escrita, o que impede o leitor de tomar o que lhe é
apresentado como absoluto, uma vez que o discurso € incompleto, fragmentado e
depende do receptor para lhe proporcionar vida.

Nesse vai e vem, ironicamente, o personagem Bras Cubas, das memorias
postumas, responsabiliza o leitor pelos defeitos do livro. Ele diz: “(...) o maior defeito
deste livro és tu, leitor; e explica “tu tens pressa de envelhecer e o livro anda
devagar, tu amas a narragao direta e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e
0 meu estilo sdo como os ébrios, guinam a direita e a esquerda, andam e param,
resmungam, urram, gargalham, ameagam o céu, escorrem e caem...”. (Assis, 1881:
pag 161 e 162).

Desse modo Bras Cubas recusa aquele que se organiza e se disciplina para
contar uma histéria, a capacidade de uma escrita sem desvios e um leitor
acomodado a esse tipo de narragdo. O narrador das memorias postumas prefere a
digresséo e a interrupgcdo e muitas vezes destaca, assim como Bento Santiago, o
aspecto desconjuntado do livro, simulando que este se faz a medida que ele
escreve, sem meta a atingir e sem respeito as convengdes e modelos reconheciveis.

Machado de Assis produz uma organizacdo material que permite as
digressodes e a interrupgao de seus narradores durante a escrita de um livro, sendo
uma das suas grandes invengdes o capitulo curto. Ao optar por ndo alongar o
capitulo, Machado termina por reforcar as lacunas deixadas por esse recurso entre
os capitulos. E o que se pode observar no capitulo CLX, quando Bras Cubas finaliza
suas memoérias com uma espécie de balanca de sua vida. Ele diz: “Nao tive filhos,
ndo transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria”. (Assis, 1881: pag.
263). Desse modo, deixa o leitor envolto em muitas interpretagcbes e
questionamentos. Afinal, que visdo tem Bras Cubas da vida e do mundo? Assim as
obras de Machado se constituem de “meias verdades”, de primeira e segundas
escritas, como “pergaminhos” a sugerir realidades.

Ao propor narrativas que sugerem realidades € possivel tracar um paralelo

com a forma como Machado sutiimente sugere o erotismo. No conto Missa do galo,
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Machado, sem ser explicito, diz tudo o que sera feito em seguida por meio de frases
como essa: “Conceicdo entrou na sala, arrastando as chinelinhas da alcova”. As
chinelinhas da alcova séo, na verdade, a promessa sexual no conto. Machado retira
a forca do clima de insinuagdo de erotismo. Nao descreve a sexualidade, mas a
deixa ser adivinhada pela hora da noite, pela auséncia do marido de Conceigao.

Pois bem, em O Prazer do texto, o autor Roland Barthes dira que “o lugar
mais erético de um corpo ndo € la onde o vestuario se entreabre (...) é a
intermiténcia (...) que ¢é erdtica (...) a encenagdo de um aparecimento —
desaparecimento”. (Barthes, 1977: pag. 16). E possivel pensar que Vilém Flusser
assim como Machado de Assis tém o poder de seduzir com aquilo que eles sugerem
e no modo como provocam o leitor. Os textos dos autores ndo sé deixam lacunas,
questionamentos ou verdadeiros convites para o leitor se envolver como também
ironizam histérias e teorias que ndo deixam espagos para a imaginagao do leitor
porque estao carregadas de uma moral determinista.

Em O alienista, Machado de Assis constroi, pela figura de Simao Bacamarte,
a proépria encarnagao do cliché do cientista que para chegar a cura da loucura se
funda em verdades absolutas e em nome delas passa a cometer distorcoes
inaceitaveis. Assim sendo, Machado trata com ironia Simao Bacamarte para criticar
a propria ciéncia vigente e seus defensores que, mal informados, apropriam-se do
arbitrio de classificar a razdo humana. No Palimpsesto de Itaguai, Costa Lima nos
adverte que O Alienista € o meio sim de divertimento, porém ndo menos de
guestionamento. Além disso, nos lembra que, através de um critério de transferéncia
social, Machado, maliciosamente, interna na Casa Verde figuras de seu especial
desagrado: os retoricos, os romanticos do amor, os revolucionarios. Em relacéo aos
romanticos do amor, ha um trecho em Memorias Péstumas de Bras Cubas, no
capitulo XVII, em que o autor contrapbée numa frase o romantismo do tempo de
envolvimento ao custo em contos de réis. Bras Cubas, apdés uma reflexdo imoral,

inicia o préximo capitulo, dizendo: “... Marcela amou-me durante quinze meses e
onze contos de réis; nada menos.” (Assis, 1881: pag. 79). Se os personagens
romanticos se movem por motivagdées nobres, os do mundo de Machado movem-se
por interesses um tanto risiveis. Aqui a critica atinge as relagdes sociais.

Em A Cartomante, Machado “mata” personagens como Rita e Camilo, que
hesitam e acabam optando por uma interpretagdo ingénua das situagdes de vida.

Ambos sao facilmente manipulados pelo discurso enganador da cartomante.
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Considerando os personagens tipos de leitores, € como se Machado Ihes
transferisse todo o seu desagrado, matando-os assim como fez em O Alienista, que
interna figuras que ndo eram de seu agrado. De modo semelhante Woody Allen
reconsidera o destino de sua personagem ndo somente para criar uma realidade,
propriamente irbnica, mas para representar através dela o quanto nosso
conhecimento da arte e de nés mesmos é limitado, vitima de ilusdes frente a um
mundo de perspectivas. Enfatiza-se o texto como comunicador e valoriza-se o
receptor como aquele que deve ser capaz de perceber o que é dito. Portanto,
personagens como Rita e Camilo, em A Cartomante, de Machado de Assis, nos sao
apresentados como receptores ingénuos, enganados pelo discurso irbnico, enfim,
verdadeiros exemplos a ndo serem seguidos por nos.

A metaficcdo trabalha no nivel do inusitado ou do roteiro dentro do roteiro.
Quando um personagem salta para a tela com Cecilia e deixa os demais
personagens dentro do filme impossibilitados de continuar em virtude da presenca
da nova convidada, o garcom do Copacabana, ao perceber a mudanga no filme,
decide também improvisar, deixando de ser mero espectador dos protagonistas para
propor um show de sapateado em que ele se torna o protagonista. No filme de
Woody Allen, assim como em outras produg¢des metaficcionais, somos convidados a
também abandonar o roteiro de nossas vidas porque toda presuncao de identidade é
tragica. Trazer o encanto do imaginario para o mundo real e vice-versa € o que
desautomatiza nossas percepgdes € nos conduz a um movimento continuo de

descobertas.
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2 IDENTIDADE

“‘Um segredo fragil, como as folhas secas que se arrumaram
simetricamente aos pés de uma arvore e que o primeiro vento
vai dispersar.” (Adriana Lisboa, “Segredo”, em Caligrafias, p.
50)

Ora, como Adriana Lisboa traz o encanto do imaginario para o mundo real?
Como a escritora atualiza as ligdes de Machado de Assis e Woody Allen?

Podemos comecar respondendo com as palavras acima, do pequeno conto
poético que Adriana escreveu, chamado Segredo. Por elas, a escritora parece tratar
da percepcdo de um sonho feito de fragmentos que se fazem presentes sem
assumir a sua construcédo plena nas horas acordadas: € um pequeno mistério. Ora
sO siléncios, ora coisas tao pessoais, soluco, susto. Sua construcdo mentalmente
insistente desvenda antes a perda de uma realidade dada e possivel de ser
descoberta. Porgue qualquer gesto faria o tempo se estilhacar como cristal. Porque
o que lhe escapa € o instante-ja que, de t&o fugidio, rapidamente se dispersa.

Em Segredo, as palavras parecem compensar a auséncia do objeto, dando
corpo ao sonho e o fazendo existir como significado de carater explicitamente
metafdrico, isto €, ficcional. Nesse caso, a linguagem cria propositalmente o seu
proprio enigma. Ela ultrapassa os limites de si mesmo, dobrando-se e redobrando-se
em um didlogo continuo entre diferentes realidades que ecoam significados e
refletem efeitos de contiguidades eventualmente inusitadas. Qual é o segredo de
suas palavras? Sera que consigo me entregar ao siléncio que se segue a essa
pergunta sem resposta? Para usar as palavras do poeta Drummond, trazemos
dentro de nds os textos possiveis que esperam ser escritos. A linguagem quando se
permite enigmatica abre caminhos para novos significados, abala certezas e nos
projeta em outros universos de significagcao. (Azeredo, 2007, p. 81) Esse mecanismo

que duplica o enigma ao tentar resolvé-lo € o da metaficcdo ou do “além da ficgao”
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que investigo e que gera tantas perguntas quase “irrespondiveis” quando a ficcao
resolve falar de si mesma ou conter a si mesma.

O enigma criado pela ficcdo de Lisboa ou o segredo fragil como as folhas
secas que 0 primeiro vento vai dispersar pode ser comparado ao enigma da
identidade humana, uma variante do enigma da metaficcdo. Enquanto as
manifestacdes do pensamento — literatura, cinema, fotografia, teatro, pintura, dentre
outras — precisam falar tanto de si mesmas a procura da sua identidade estética e
existencial, também nos refletimos a nés mesmos em busca de algo que nos decifre.
No entanto, creio que posso responder a pergunta — quem sou eu? — até que
alguém me pergunte e perceba que ja ndo sei mais, restando apenas a intengcédo. O
acesso ao real, que existe e é necessario para a propria ficgdo e para nés, como
sinbnimo de verdade, se modela em uma zona de ficcbes que se constroi a partir
dele. Mas estas ficgdes continuam sendo pontos de vista possiveis, como camadas
de cebola que, se eliminadas, restaria apenas o que resta na cebola: nada, como
afirma Vilém Flusser, no artigo “Da ficgao”. Em outras palavras, a
contemporaneidade revela o quanto as certezas e classificacbes sao, no minimo,
insuficientes e excessivas. Isso porque elas se projetam pela linguagem. Segundo
Gustavo Bernardo, a linguagem é um problema capaz de gerar sucessivos mal-

entendidos:

“(...) falo sempre mais do que queria e menos do que devia. Uso a palavra para ter
acesso a coisa, mas a palavra me afasta da coisa em si. Como a linguagem n&o me
basta por mais que me esforce, preciso ir além dela e explica-la: chegamos a
metalinguagem da gramatica, da linguistica, da logica, da propria filosofia. No
entanto, toda metalinguagem ndo deixa de ser uma linguagem, ainda que sobre
outras linguagens; logo, ela padece dos mesmos males da linguagem que comenta
ou explica, tornando-se tao pletdrica e insuficiente quanto.” (Bernardo, 2010, p. 11)

Portanto, a prépria caracteristica da linguagem prova o quanto pode ser
presuncgoso acreditar que existe uma correspondéncia harmoniosa entre a palavra e
as coisas que falamos, uma vez que ndo temos acesso ao real em sua completude.
Nos termos de Bernardo (2010, p. 15), “temos acesso ao real apenas através de
mediacao dos discursos; todo discurso elabora ficcdes aproximativas a realidade,
portanto, todo discurso funda-se pela ficgédo; logo, todo discurso é ficcional.”.

No entanto, o discurso desconstrutor € capaz de se desconstruir por si ao por
em xeque 0s proprios campos do conhecimento como dom eminentemente humano.

E por meio da linguagem, somada & meméria e & imaginacdo, que o homem constroi
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e desconstréi um mundo no qual ele mesmo tem um significado, uma identidade.
Nesse sentido, a identidade n&o pode ser apresentada como uma verdade absoluta,
mas sim como uma verdade conveniente ao sujeito segundo uma produgéo continua
e multipla. O ser humano esta sempre se reescrevendo. A partir das suas buscas e
duvidas, ele é capaz de mergulhar em si mesmo — um abismo — indagando-se sobre
o sentido ou a falta de sentido de sua existéncia, para dar-se uma resposta que o
primeiro vento vai dispersar. Ele sabe que n&o encontrara o que procura mas, no
caminho interminavel, encontra coisas imprevistas que o enriquecem. De maneira
semelhante, a ficcdo precisa falar tanto da prépria ficgdo ndo para negar a realidade,
mas como forma de desvendar verdades mais profundas, mutantes e que se
desdobram a cada nova percepgao.

Nos romances Sinfonia em branco, Rakushisha e Azul-corvo, a busca de uma
identidade pelos personagens abala certezas apresentadas por um discurso que
soma memodria, imaginagcdo e siléncio. Esse mundo de identidades, em que a
memoria participa de um jogo discursivo que visa aos poucos recuperar uma histéria
de um passado impossivel de se resgatar totalmente vem marcando as narrativas de
Lisboa e a tem estabelecido como uma autora que sabe criar enigmas, criando a
memoria através de fragmentos.

Em entrevista dada apds publicacdo de Azul-corvo para o Diario Perfil, em
setembro, na Argentina, a escritora foi questionada a respeito dos muitos registros e
cenarios recuperados por memorias criadas através de fragmentos de uma guerra
social e do desamparo sentido por seus personagens (a vida cotidiana de Vanja no
Rio de Janeiro e depois no Colorado, as viagens para o sul dos Estados Unidos em
busca da historia da mae, consequentemente, de sua propria histéria, as memdrias
de Fernando sobre o treinamento revolucionario na China, as a¢gdes no rio Araguaia,
a tragédia de Timothy Treadwell no Alasca, os documentarios militares da ditadura

brasileira, etc). Lisboa responde:

Penso que a memodria, de modo geral, sé pode ser recuperada através de
fragmentos. Creio que nenhum de nos tem condigbes de tragcar de modo continuo e
ininterrupto as recordagdes de sua propria vida. Lembramo-nos de episddios aqui e
ali, muitos dos quais ndo parecem ser nem mesmo 0s mais relevantes de dada
ocasido, e muitas vezes se compararmos nossas memoérias de um determinado
evento as memorias que outras pessoas tém do mesmo evento veremos que sao
distintas. Sempre me interessou usar esse mecanismo na minha ficgdo, inclusive
quando ndo se trata de memodrias, mas do momento presente: aquilo que
absorvemos dele raramente é uma “ideia geral,” um quadro abrangente. Por
exemplo: vou assistir a uma palestra e percebo que o palestrante fica o tempo todo
balangando a perna direita, e que ha uma mosca pousando insistentemente no meu
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brago, e que alguém em dado momento da a descarga num banheiro proximo.
Interessam-me esses pequenos detalhes aparentemente triviais dos eventos, que
sdo, em minha opinido, o que lhes conferem personalidade e interesse. Algo, alias,
muito explorado na obra de um dos meus poetas brasileiros preferidos, Manuel
Bandeira, com seu olhar sobre esse “humilde cotidiano.”

Nas obras de Lisboa, € possivel observar uma incessante busca pela
identidade. Uma busca paradoxal aos olhos do leitor, ja que a leitura nos langa a
reflexdes nas quais o percurso da questdo se transforma na propria questdo do
percurso, porque nao se pretende a tradu¢cdo do mundo sob a forma de qualquer
resposta. A resposta pode ser antes uma armadilha para um leitor apressado ou
convicto, como no romance O beijo da colombina, inspirado nos poemas de Manuel
Bandeira, seu poeta preferido. O leitor se percebe diante de uma verdadeira
reviravolta uando o suposto narrador que parecia compor uma espécie de relato
biografico apdés uma perda amorosa €, na verdade, o personagem da narrativa de
Teresa, a verdadeira protagonista da ficcdo de Adriana que, assim como a escritora
real, escreve na ficgdo articulando sua histéria aos poemas de Manuel Bandeira.
Essa comunicacgao entre diferentes niveis de ficgdo provoca um verdadeiro efeito de
continuidade como o0 que encontramos numa série de babushkas, bonecas tchecas
que se encaixam uma dentro da outra naquele processo de reiteracdo em que se

preservam a surpresa e a expectativa.

Figura 1 - Fotografia Babushkas, in www.google.com/babushkas

O seu reconhecimento ficcional levanta questées importantes sobre o nosso
conhecimento e desconhecimento da realidade, sugerindo uma desconfianga em
relagdo a todo reconhecimento de verdade, porque se desconfia do autor, do
narrador, do leitor, logo, de toda presuncao de identidade.

A obra de Adriana Lisboa parece reconhecer a insuficiéncia da linguagem na

construgcdo dessas verdades e certezas, tornando as interrogagdes recursos que
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movem 0s romances como tentativas de reconstrugdo também de passado. Em
Sinfonia em branco, a memoéria € o elemento de construgdo dos personagens,
cercada de cheiros, cores e de sentimentos: lembrangas de "uma mulher que a
memoria sempre vestia de branco e juventude" (p. 100), de um velho que por castigo
"bebia sua soliddo", da irma@ angustiada "brincando de girar a alianga no dedo
emagrecido pelo frio", de um homem "de olhos transparentes passando o tempo a
andar na estrada empoeirada" (p. 175), “de uma menina que queria ser menina
apenas” (p. 189) etc. Sdo personagens que se movem no espago € no tempo em
busca de uma construgéo de si impossivel de ser resgatada.

A volta a casa onde Maria Inés viveu algumas de suas piores lembrancas €
um exemplo da tentativa de construgdo e de possibilidade de encontro que parece
ser feito de forma imprecisa como as impressdes dessa mulher: “a casa aparece
sem riquezas, nem muito grande, nem muito pequena. Nem muito velha, nem muito
nova” (p. 175). "As coisas pareciam menos devastadoras, depois de vistas de perto.
Perdiam o sagrado, ficavam comuns, cotidianas. Reduziam aquela distancia entre
elas mesmas e a ideia delas" (p. 208). No encontro dos personagens na velha casa,
"todas as coisas estavam desembocando naquele lugar naquele momento. Todos os
anos vividos, todas as insuficiéncias desses anos e tudo o que neles havia sido em
demasia. Todos os perigos, todas as promessas, todo o amor que amadurecera em
indiferenca e toda a estrutura que sobrevivera livre de ornamentos" (p. 209). Nas
descrigdes, a casa ndo parece nem o lugar da infancia e nem da velhice, nem do
inicio e nem do fim na meméaria das duas irméas, Maria Inés e Clarice. Nesse sentido,
elas parecem langadas no entre-lugar da identidade, submetidas a lembrancas de
historias ocultas que ndo podem ser esquecidas, no entanto, também ndo podem
ser nomeadas. O leitor pode saber dessas lacunas apenas pelo grito que ecoa dos
"muitos e longos siléncios" (p. 63) que marcam a relagao entre as mulheres narradas
por Lisboa.

No esquema metaficcional em Rakushisha, a personagem escreve um diario
em contraponto a um narrador que comenta e incorpora citacbes de Matsuo Bashd
escritas no século XVII. Este esquema me permite relembrar a litografia “Maos que
se desenham”, do artista holandés Maurits Cornelis Escher. A imagem das maos
que desenham a si mesmas nos sugere a propria elaboragdo da metaficgdo, que se
define como uma linguagem em constante construgao/reinvencdo de realidades.

Semelhante a essa complexidade da imagem, os personagens de Adriana Lisboa
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em permanente autoanalise sao tecidos de fora para dentro, como “maos que se
desenham” em um processo continuo em busca de si mesmos.

A narrativa conta a historia da viagem de Celina e Haruki para o Jap&o, apos
um encontro ao acaso numa tarde chuvosa no metr6 de Botafogo. Nessa relagao
improvavel entre quase estranhos, narrada de forma verossimil, cada um a seu
modo se depara com suas proprias histérias, suas dores, suas memaorias e seus
questionamentos. Como um rito de passagem, a viagem representara, no caso de
Celina, a libertacdo da dor provocada pela perda da filha; no caso de Haruki, a
libertacdo do medo em relacdo a busca de seus ancestrais e de um amor imével no
tempo. A narrativa ganha maior destaque, sobretudo, pela escrita diaristica da
personagem Celina, que se constroéi acompanhando nas suas linhas as leituras das
linhas de Bashd. Na agonia de se explicar, Celina rompe siléncios, preserva outros
e, assim, se permite novamente reaprender a andar. Um pé depois do outro como
uma tentativa de voltar a ser.

Na obra Rakushisha, o uso de termos metaféricos no discurso do narrador

orienta o leitor sobre a identidade da personagem, como se comprova nos exemplos

seguintes:
A mulher ja tinha nome. Celina. E, coerente com esse nome, parecia mesmo alguma
coisa volatil a Haruki. Talvez por dentro ela ndo tivesse ossos nem musculos nem
visceras, mas ar. Um pedaco de céu recoberto pela fina epiderme humana. Um
pedaco de céu quase humano. Por fora, ela era o sorriso mais triste que ele tinha
visto nos ultimos tempos. (Lisboa, 2007, p. 18)
Mais adiante:

Sua voz parecia um casulo de borboleta dentro da garganta, operando alguma
espécie de transformacdo interna. Sua voz parecia se equilibrar com fragilidade
sobre aquela categoria delicada — o0 minimo indispensavel.

O minimo indispensavel. O latido suave de um coragdo feito de palavras
estranhas, estrangeiras, dificeis de decorar. (Lisboa, 2007, p. 114)

As formas anaféricas aqui descritas sdo espécies de rotulos metaforicos
mobilizados para construir o objeto de discurso, que é Celina, e tém o poder de
orientar o leitor para determinadas visées e dedugdes sobre a personagem. Celina
também procura o outro para falar de si: “Marco [...] o lugar mais distante do mundo.
Marco era o inalcangavel, para sempre apartado, estranho, estrangeiro.” (Lisboa,
2007, p. 23) Ja Haruki, “ele era uma reconstrucdo. Um romance. Uma ficgdo por tras
dos olhos fechados.” (Lisboa, 2007, p. 46)

Portanto, a identidade se constroi nao sé a partir da escrita do seu proprio eu,

mas na confrontacdo entre a sua ideia de eu, a sua ideia do outro e a visdo de si
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que é feita pelo outro, na qual “consciéncia individual e social se suplementam”.
(Barcellos, p. 72)

Uma das principais reflexdes sobre o género diario € quanto a sua forma de
apresentar a verdade de uma vida ou parte dela, reunida numa trama narrativa que
constitui uma impossibilidade. Em Razbes Praticas: sobre a teoria da acéo, Pierre

Bourdieu diz:

“Falar de histéria de vida é pelo pressupor, e € muito, que a vida € uma histéria e
que uma vida é inseparavelmente o conjunto de acontecimentos de uma existéncia
individual, concebida como uma histéria e a narrativa dessa histéria. [...] Produzir
uma histéria de vida, tratar a vida como uma histéria, isto €, como narrativa coerente
de uma sequéncia significativa e coordenada de eventos, talvez seja uma ilusdo
retdrica, a uma representagdo comum da existéncia que toda uma tradigao literaria
nao deixou de reforgar.” (Bourdieu, 1996, P. 74).

Nesse sentido, Bourdieu nos permite suspeitar de toda Verdade que o
homem supde saber, entendendo toda narrativa da historia de vida do sujeito como
uma verdade iluséria ou como uma espécie de retodrica dos fatos.

Celina reconhece que o diario ndo revela o que |he dita a alma. A
personagem refere-se ao passado em doses homeopaticas e entende essa
representacdo como manifestagdo de uma escrita esfumagada e movel. (Lisboa,
2007, p. 20) Por meio de uma memoria feita de fragmentos de imagens do passado
e do presente, de informagdes dissolvidas dessa mulher, a linguagem escapa de
uma representacao fiel porque é cheia de lacunas, que desejam significacéo, e de
focos alterados. O narrador em terceira pessoa € que parece intencionar a
reiteracdo dessas passagens, contando a mesma coisa de um modo quase
semelhante a fim de dar conta de uma narrativa que vai e volta no tempo.

Desde o inicio da escrita de si, Celina revela que sua condi¢gao de estrangeira
- de nao ser vista pelo outro — contribui para que coisas invisiveis do seu passado
permanegam guardadas em suas lembrangas. Seu relato surge em forma de
fragmentos que, no entanto, compdem aos poucos uma unidade ainda que
esvaziada, silenciada, portanto, desconhecida pelo leitor. Uma unidade “em

composi¢cao” que surge mesclada ao sentido do caminhar construido e vivido por ela.

“E ainda n&o sei se andar equivale a lembrar, se equivale a esquecer, e qual das
duas coisas é o mal e o remédio, se nenhuma delas, se nenhuma opgéo existe e se
andar é o mal e o remédio, o veneno que tece a morte e a droga que traz a cura. Se
vim para lembrar — se vim para esquecer. Se nunca seja possivel descobrir, desvelar,
levantar o toldo, remover qualquer trago de ilusdo de ilusdo de caminhar.” (Lisboa,
2007, p. 10)
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Toda focalizagao ja significa uma intervengdo, nao sendo possivel a
imparcialidade do discurso. Sendo assim, todo modo de apresentacédo do objeto em
expressdes nominais aponta, necessariamente, para uma visao a partir da qual se
constroem argumentos. No caso da escrita de si, € um meio de firmar uma
identidade e de constituir instancias tidas por verdadeiras.

O filésofo tcheco-brasileiro Vilém Flusser escreveu, no seu artigo “Da ficgao”,
publicado n'O Diario de Ribeirdo Preto, em 26 de agosto de 1966, a seguinte
sentenca: “A ficcdo é realidade.” A principio, a sentenca causa uma sensacio de
estranhamento no leitor porque o autor, ao mesmo tempo em que define os dois
termos, nega o significado de ambos. No entanto, ao pensar melhor, chegaremos a
mesma conclusdo do filésofo, uma vez que o que torna a ficgdo realidade é a
relatividade e a equivaléncia dos pontos de vista possiveis sobre algo. O filésofo da
o exemplo do objeto “mesa” que pode ser considerado sob varios aspectos: do
ponto de vista dos sentidos de um carpinteiro, a mesa €, simplesmente, produto
comercial, fruto do trabalho arduo em madeira bruta; do ponto de vista de um
decorador, a mesa pode ser uma obra de arte. No ambito escolar, a mesa para o
professor € simbolo de poder sobre os alunos, enquanto que, do ponto de vista do
aluno, ela se torna o simbolo da sua submissdo. Neste sentido observa-se que o
objeto pode ser definido sob diferentes pontos de vista e que ndo ha como
determinar qual deles é o mais “verdadeiro” porque todos sdo possiveis nos seus
respectivos discursos. Segundo Flusser, “perguntar qual destes pontos de vista é
mais “verdadeiro” carece de significado. Se digo “ficcdo é realidade”, afirmo a
relatividade e equivaléncia de todos os pontos de vista possiveis.” (Flusser, 1966)

Nota-se que o titulo dado ao artigo de Vilém Flusser, “Da Fic¢do”, pode ser
interpretado, especialmente, como um recurso para ressaltar o poder da literatura
como pratica discursiva de construgdo de conhecimento e identidades. Nao é “a
ficcao”, mas € através “da ficcdo” que as reflexdes, as comparacdes, 0s
questionamentos e as teorias podem ser retirados e se permitirem realidade. Mas,
uma vez que toda teoria surge como nova ficgdo, também o carater deste trabalho e
destas dedugdes acabam por coincidir com a ideia que o autor pretende passar no
seu artigo: de que campos tedricos e ficcionais estdo sempre imbricados, constante
e mutavelmente extraindo efeitos e sentidos para a realidade.

Do mesmo modo, o diario de Celina pode ser lido como esforco de

reconstrucdo de fragmentos do eu na direcdo de extrair uma verdade a fim de
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remediar 0 seu passado e alcangar um modo de ser em que, privada de seu pais,
em outro hemisfério, possa fazer melhor esse movimento de analise. Somada a
fascinacdo pelos papéis fabricados no Japao (2007, p. 23), a quase
incomunicabilidade no outro lado do mundo também parece um dos motivos para a
escrita do diario como meio de libertagao, para sair da bolha ocidental e voltar a ser
novamente para si. O diario potencializa as tristezas, mas livra Celina das relagcbes
sociais ao ocupar o lugar privilegiado de seu confidente, destruindo rastros de um

instinto sociavel:

“Eu ndo nasci aqui. (...) Sou do outro lado do planeta. Pode-se dizer que vim
escondida dentro da bagagem de outra pessoa. E como se eu tivesse entrado
clandestina, apesar do visto no meu passaporte. De fininho, para que ndo me
vissem, para que nao vissem as coisas invisiveis que eu traria na mala. Que
ninguém me veja ainda, que ninguém suspeite. Nao pertenco a este lugar.”

(Lisboa, 2007, p. 9)

Mais adiante:

“Gosto dessa familiaridade da estranheza [...]. Gosto de me sentir assim alheada,
alguém que nao pertence, que nao entende, que nao fala. De ocupar um lugar que
parece ndo existi. Como se eu ndo fosse carne e 0sso, mas s6 uma impressao,
mas s6 um sonho, como se eu fosse feita de flores e papéis e um tsuru de origami e
0 eco do salto de uma ra dentro de um velho pogo ou o eco dos saltos de uma
mulher na calgada e as evocacdes de Sei Shonagon e de Bashd, séculos depois.”
(Lisboa, 2007, p. 89)

No primeiro fragmento do diario, parada na faixa de pedestre de Kyoto, Celina
olha para o homem ao lado que também espera para atravessar a rua com seu
guarda-chuva transparente, acompanhado de um cachorro com uma capa amarela.
O cachorro Ihe parece um labrador, o que lhe permite alguma identificacdo: “somos
ocidentais nos dois, amigo.” (Lisboa, 2007, p. 9) Contudo, ndo era apenas a possivel
raca do cado que lhe chamava a atencao. O fato de estar do outro lado do planeta,
como se fosse parte importante na bagagem de um outro — Haruki — depois de um
encontro feito de quase sustos, como o daquele convite - “Wocé podia ir para o
Japao comigo” (Lisboa, 2007, p. 27) - lhe da a sensacao de ilegitimidade. Como se
fizesse parte de uma lista de conteudos importantes numa mala que nio € a sua,
mas a de Haruki: 2 livros, um sapato, um animal de estimacdo precisando de
cuidado, Celina...

No fundo, ela ndo sabe exatamente o porqué de estar ali. Contudo, é
exatamente a sensacdo de ndo pertencimento que lhe abre um horizonte de
experiéncia, liberdade, abertura para um tudo possivel. Nessa viagem Celina

aprende que o unico bem é a capacidade de locomogédo, o que lhe oferece a
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possibilidade de redescoberta de si. Na solidao, o anonimato torna tudo indiferente e
cada experiéncia é a superagdo de uma sensacdo de clandestinidade, logo, a
condigdo fundamental de existéncia. Celina sente-se livre e consciente de suas
proprias limitagdes. Ao contrario do cédo labrador conduzido por seu dono, ela
aprende ou reaprende a se movimentar, escolhendo o seu proprio ritmo frente a
consciéncia de sua dificuldade em dar novos passos. O fato de estar sozinha, de
nao pertencer, projeta novas possibilidades de sentido sobre o tudo ou o nada que
ela traz na mala. A prisdo que da sentido a liberdade. A morte que da sentido a vida.
O nada que da sentido ao pouco que se tem. A auséncia que da sentido a presenca.
A duvida que da sentido a descoberta. Era preciso a experiéncia como estrangeiro,
e o estar de passagem para aprender novamente a conduzir-se, consciente do que

verdadeiramente é fundamental.

“Este é o desafio. No assento do trem-bala entre Kyoto e Téquio. Deve haver como
me perder, de algum modo. Deve haver como me perder para encontrar aquele
lugar no mundo que nunca foi pisado antes, um territério realmente virgem. Deve
haver um modo, quem sabe, de partir em viagem e n&o regressar mais. Reduzir-se
a mochila que vai as costas e a umas poucas mudas de roupa. Reduzir-se, ou
agigantar-se, a uma auséncia de casa propria e cidadania, esfacelar o papel pega-
mosca do cotidiano e fazer dele mesmo, cotidiano, uma aventura infinitamente
deslocavel. Descolavel. Desgruda-lo do chdo. Levantar os pés para caminhar,
estudar a bussola e mapa, mas randomizar todos os gestos. Tragar uma reta, menor
caminho entre dois pontos, e picota-la com a tesoura, apagar trechos com a
borracha, dissimular outros com o esfuminho, despista-la em curvas. De tal modo a
esquecer que um dia chegou a ser uma reta dotada de ponto final. De objetivo.
Desobijetivar-se. Esse, o territorio realmente virgem — o uUnico. Assumir como um
sentido a falta de sentido da vida. Em todos os sentidos.”

(Lisboa, 2007, p. 54)

Em um mundo ficcional sob todos os aspectos fragmentado — como admite a
préopria Lisboa -, o sujeito constituido de fragmentos vé-se em meio a uma busca
que nao se consolidara, sobressaindo-se, desta forma, o percurso como elemento
mais importante. Nos romances de Lisboa ndo sdo o primeiro passo e nem o ultimo
passo os centros da questdo, mas o percurso em si, como possibilidades de
descobertas: identidades em transito, em viagem; também a leitura é uma leitura
sobre viagem/deslocamentos.

Viagem é um tema recorrente, obsessivo, que decifra até mesmo a propria

escritora: ela admite esse movimento em que ficg&do e biografia se misturam:

“As duas coisas sempre estiveram entrelagadas em todos os meus livros. Nao que
eles sejam autobiograficos, mas sou muito impressionavel pelos lugares onde vivo e
por onde transito, sejam eles quais forem: desde as areas rurais no interior do
estado do Rio, onde cresci e que aparecem em meus dois primeiros romances, até a
prépria cidade do Rio, que aparece em todos eles, ou o Japdo, “personagem” do
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romance que publiquei em 2007, Rakushisha. Quando me mudei para o Colorado
em fins de 2006, a paisagem fisica e humana me impressionou de imediato. O
gigantismo das Rochosas, o folego das longas extensdes de quase deserto, os
esforgos urbanos, a tristeza patética dos suburbios ricos. E as pessoas que habitam
esses espagos, desde a senhora suburbana em seu imenso carro-bolha até os
indios nos pueblos miseraveis. Fiz muitas viagens de carro de Denver até o Novo
México (durante um ano fui pesquisadora visitante na Universidade do Novo México)
e tudo isso me impressionou muito. E impressionou a Vanja também.”

A autora parece fascinada pelo mistério que envolve outras culturas e pelo
potencial poético de todas as surpresas do novo, do diferente. Segundo Azeredo, “a
viagem diz respeito a toda espécie de desconstrugdo dos clichés e esteredtipos
perceptivos e conceituais que nos aprisionam num mundo em que tudo passa, mas
parece sempre igual.” No caso da prosa poética de Lisboa, o leitor também é levado
a se transportar na viagem tal como fazem os personagens. Nao exatamente como
meio de fuga da realidade, mas como modo de descobrir novos sentidos ocultos,
realidades mais profundas, escondidas pelos disfarces do cotidiano.

Na condicdo do ndo saber e da nao possibilidade de ser ouvida em suas
indagacgdes existenciais, a escrita de si, do seu indispensavel, ganha forma e com
ela a impossibilidade de estabelecer respostas definitivas as suas interrogagoes e,
consequentemente, as do leitor. De fato, “a vida ndo é entendivel”, - dizia Guimaraes
Rosa (Rosa, 1956, p. 109). E a realidade em si ndo se permite dominavel.

A fim de superar nossa limitacdo em apreender todo conhecimento,
construimos ficcdes chamadas realidades e acreditamos nelas porque precisamos.
A lingua é a responsavel por essa formatagdo. Do mesmo modo que um mapa
oferece uma representacdo esquematica de um espago e ndo consegue apreender
as minucias daquilo que representa, também a lingua oferece uma representacéo
esquematica da nossa experiéncia porque nao da conta da realidade maior. A
respeito da construcdo de sentidos, Azeredo diz: “E bem sabido que o que dizemos
ou informamos por meio de nossos discursos ndo € um “retrato fiel” das coisas do
mundo, mas um recorte, uma interpretacdo do universo de nossas experiéncias
realizada por meio das palavras e de suas combinagdes em textos.” (Azeredo, 2007,
p. 188)

Um dos mais belos poemas de Jodo Cabral, O cdo sem plumas, escrito entre
1949 e 1950, é repleto de imagens a fim de captar a realidade do rio Capibaribe, que
atravessa o Recife, e os homens que la vivem. Na impossibilidade de dizer o rio, o
poeta utiliza outros elementos, diferentes imagens, recategorizacbes comparativas,

em maravilhosa ruptura de expectativas para captar um pouco dessa paisagem.
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Entre a paisagem o rio fluia

Como uma espada de liquido espesso.
Como um céo

Humilde e espesso.

Entre a paisagem

(fluia)

De homens plantados na lama;

(...)

Como o rio

Aqueles homens

Sao caes sem plumas.
(Neto, 1984, p. 136)

O rio, espesso como uma espada, fecunda a cidade. E da vida aqueles
homens que, segundo Cabral, se definem pelo que n&o tém, pelo vazio. Esse
sentido construido na relagao discursiva pode nao ser sentido como o mesmo pelos
homens que vivem ao redor do rio Capibaribe, nem pelo préprio Cabral. Isso se da
porque a palavra tem por principal finalidade a construcdo de sentidos a partir da
experiéncia pessoal que se tem com o texto ou a paisagem, tornando a experiéncia
corporificada assunto de conversacao e socializagdo. A experiéncia corporificada é
traduzivel e criativa porque vem do autor e também do leitor, enquanto a experiéncia
na sua integridade e sutileza ndo € possivel de ser apresentada como realidade
unica. Nenhum de ndés tem acesso a experiéncia da extensdao do nosso
conhecimento ou ao dominio enciclopédico do mundo. A prova disso € a
impossibilidade de cada um escrever no papel tudo o que sabe. Trata-se de uma
impossibilidade porque o saber ndo é algo armazenavel, mas dindmico e criativo.
Consequentemente, o sentido € mutante.

Na literatura, o que importa é a significacdo que transcende a realidade. Ao
contrario do mentiroso, a ficcdo reconhece sua condicdo de nao dar conta da
realidade e admite, pela sua escrita, sua ficcionalidade. Por outro lado, a escrita de
si como um discurso, embora seja um texto que se diga capaz de demonstrar a
realidade, ndo deve ser analisada de forma ingénua, e sim como fruto também de
uma compreensao do sujeito que constrdi a sua versao de verdade e identidade, em
contraponto a outras possiveis versdes que fluem e se desdobram a cada novo
ponto de vista.

Em Rakushisha, para Bashd, a experiéncia € possivel, ja a experiéncia
corporificada nao é possivel porque se trata de uma construcédo. Na citagao de um

trecho do Diario da Saga, ele diz:

“29° DIA
Leio o poema em chinés sobre takadachi em oshu, na coletanea Hitorisho.
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O Takadachi se ergue tdo alto como o céu e as estrelas o rio Koromo se langa ao
mar

A lua parece um arco

Tal descrigdo de paisagem nao corresponde a realidade.

A menos que realmente se va ao lugar,
Mesmo os antigos ndo conseguem criar poemas auténticos.” (Lisboa, 2007, p. 123)

O drama do sujeito por encontrar uma verdade que dé conta de sua realidade
o leva a escrita de si. A auto-reflexdo se faz necessaria a partir da consciéncia de
que o sujeito ndo tem experiéncia da extensido do seu proprio saber, quase sempre
fala mais do que deseja e menos do que deveria. Para tanto, a fim de dar conta
dessa insuficiéncia para se dar conta da verdade, a ficcdo sente necessidade de ir
além dela mesma criando diferentes mundos dentro de si para indagar-se sobre o
sentido ou a falta de sentido, para dar respostas ou perceber a auséncia de todas
elas. Nesse processo, as expressdées nominais remissivas ganham relevancia
porque elas permitem ao leitor também construir seu roteiro para o texto, frente a
sua necessidade de imergir em si mesmo em busca de sentidos mais profundos.

Em Azul corvo, Lisboa parece colocar em xeque ndo somente a verdade
historica, por exemplo, quando trata da guerra do Araguaia ou quando trata do poeta
Basho e sua trajetoria a cabana dos caquis caidos, mas também os proprios modos
de representacao e de recriacdo dessas verdades, o que provoca modos de escrita
nos quais, segundo Scholhammer, ao falar de ficgdo nas produgdes de Bernardo de
Carvalho, “encontramos uma literatura que fala de si mesma, que fala de literatura,
de leitura ou da escrita, do processo de dialogo e interagdo com outras literaturas,
de livros com livros, em um mundo — biblioteca bem ao gosto de Borges”.
(Schollhammer, 2009, p. 131)

Em todos os romances citados, sao as interrogacbes que movem o jogo de
reconstrucdo do passado e, principalmente, a busca de identidades perdidas,
fragmentadas, dificeis de serem resgatadas. Se memoria, histéria, lembranca s&o
termos bastante correlatos que se separam em diferencas particulares, nos
romances de Adriana eles parecem bastante articulados, ndo para formar um quadro
estavel de um passado, e sim para questionar a possibilidade da identidade
construida.

Essa reflexdo e auto-reflexdo se fazem relevantes embora um desfecho
dessas ideias ndo se permita possivel, seja por uma consciéncia de que o sujeito

nao tem experiéncia da extensao do seu conhecimento, seja pela compreensao de
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que toda reflexao é, por si so, provisoéria. Nesse processo a escrita da identidade se
assemelha ao fendmeno da metaficcdo uma vez que ambas sentem a necessidade
de ir além delas mesmas em busca de sentidos mais profundos, revelando-se como
modos infinitos do procurar saber, ou simplesmente, uma espécie de quadro

inacabado que a autora parece proteger.
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3 SILENCIO

Um segredo fragil, como as folhas secas que se arrumaram
simetricamente aos pés de uma arvore e que 0 primeiro vento
vai dispersar.

(“Segredo”, p. 50)

Nas horas acordadas apds um sonho suspeito das conexdes que estabeleco
entre os elementos de minha vaga lembranga e a realidade. Fecho os olhos,
preencho os buracos de minha prépria historia e percebo que o melhor seria calar a
fim de burlar os sentidos e as verdades compartilhadas por um pensamento por
demais assertivo. Talvez o siléncio, melhor expressdo do n&o sentido, talvez o
admitir a ficcdo seja melhor caminho do que afirmar a verdade da propria
consciéncia. Assim, quem sabe, terei melhor compreensao de mim mesma.

Em Sinfonia em Branco, de Adriana Lisboa, a reconstru¢do da realidade é
sempre dificil e o discurso insuficiente. A busca por uma realidade mais apreensivel
aos olhos do leitor fica delicadamente traduzida em rastros de uma voz silenciosa no
escuro. Nem toda verdade € traduzida pela linguagem ja que nem tudo parece
encontrar significado apreensivel ou palavra que lhe aprisione o sentido. Nesse
caso, o fendmeno da metaficcdo surge como forma de burlar os siléncios da
narrativa e de seus personagens, ja que trabalha de forma profunda, mas também
indiferente a confiangca na revelagdo de uma unica verdade para a ficgdo. Em uma
histéria que guarda siléncios, ela quebra a linha confortavel de leitura por trabalhar o
texto como constru¢do de varios elementos — da arte visual, da musica e da proépria
literatura — a fim de quebrar siléncios e proteger outros, considerando a narrativa em
suas varias apresentacoes fragmentarias.

Entre o siléncio e a metaficgdo emerge exatamente o sentido. Independente
da forma como eles se apresentam, o sentido existe para ambos. Além disso, o
siléncio talvez seja o lugar mais profundo da metaficgdo porque pela quietude a

ficcdo é capaz de demonstrar toda a sua dificuldade em n&o saber como carregar a
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palavra, como responder-se. O siléncio parece a prépria experiéncia dessa busca,
por apreender o inapreensivel para além dos escritos. Em espagos de siléncio, a
obra abre as maiores possibilidades de percepcdo dos personagens, da vida e da
prépria natureza humana e ficcional, demonstrando que, além da superficialidade e
dos ruidos do mundo a que estamos diariamente submetidos, somos jogados para o
lugar mais profundo do labirinto em que criamos histérias e artes para compreender
nossa propria humanidade e nossos tantos siléncios. Quando uma obra proporciona
tamanha reflexdo, uma nova arte passa a existir, ndo somente de tracos, mas de
auséncias cheias de sentido.

Em As formas do siléncio (2007), Orlandi dira que o siléncio funda o sentido.
Portanto, o siléncio ndo é vazio, ele significa por si mesmo. Pensemos em um
momento de veldério. A maioria das pessoas, quando presta as suas Ultimas
homenagens aos mortos, o faz em siléncio. As pessoas se calam porque as
palavras faltam. Cada lembrancga é conduzida pelo siléncio mais profundo como o do
corpo ja sem vida. As palavras perdem o sentido, enquanto o siléncio conduz a outro
espaco inimaginavel, porque transcendente, um espago em que s6 o siléncio pode
transitar.

A obra Sinfonia em Branco € uma histéria de um imaginario silencioso de
sentidos. Uma histéria de idas e vindas no tempo, idas e vindas a compor
personagens que resistem e sobrevivem as violéncias do mundo. A imagem de uma
borboleta na pedreira proibida que se joga no abismo chama a atengao do leitor para
o tom poético da narrativa, extraindo beleza e sentido das coisas mais simples,
como a contemplagcdo do passado sem temores e o desejo de liberdade de duas
mulheres ensinadas a obedecer a proibicoes e a se calarem. Maria Inés mostrava-se
arredia as proibi¢des, disposta a enfrentar o mundo e a tomar da vida tudo o que lhe
foi tirado. Clarice, a irma mais velha, temia as proibicdbes e tinha um sorriso
involuntario e triste. Com duas cicatrizes gémeas, uma em cada punho, afinal
acabava sobrevivendo a si mesma. (p. 23) Em torno delas a narrativa e os seus
siléncios fundam sentidos. Quando Clarisse e Maria Inés ndo ousam conversar
durante anos sobre o abuso sexual sofrido por Clarisse pelo pai, elas germinam
sentidos. E um modo de organizar o siléncio daquilo que ndo conseguem dizer. As
personagens, simplesmente, se calam.

Entre uma leitura e outra sdo construidas fissuras que ganham significado

assim que o leitor percebe que elas costuram o narrado entre siléncios, desamparo,
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medo e morte. Um discurso que é reconstruido a fim de intensificar seu sentido sem
dizer tudo. Essa repeticao de ideias e imagens reforca o aspecto autorreflexivo da
propria obra. Nas tentativas de estabelecer formas de dizer, o texto pensa o préprio
texto e se pensa como tal. Embora um discurso ciclico, suas imagens compdem n&o
de forma completa ou excessiva o quadro narrativo, porque sobressai a capacidade
de multiplicar simbolos e significados. Essa técnica de reconstrugdo de passagens,
de ideias-chave e de consequente realocagao de sentidos corrobora a nogao de que
nao ha verdades estabelecidas a serem ditas. O proprio titulo pode se reconstruir ao
longo da narrativa a partir de novas apreensdes feitas pelo leitor. A principio, o titulo
apresenta a antitese da sinfonia com o branco. A sinfonia € como uma estrutura
concreta de construcédo e o branco € como o que se permite apreensivel. Esse
branco é capaz de dissolver todo o som da sinfonia, evidenciando a relacdo que
existe entre o som da nota emitida e o espagco do siléncio ou palavra nao
pronunciada. No siléncio, o leitor encontra o espago mais cheio de significado e a
realidade mais profunda de toda obra. Além disso, as possibilidades discursivas
geradas por ele podem ser novas a cada olhar, a cada realocagdo de sentido,
evidenciando a impossibilidade de estabelecer uma unica forma de demonstrar a
realidade dessas personagens e do seu modo de contar, 0 que gera outros tantos
siléncios alimentados a cada nova historia. O discurso permanece lacunar.

No romance analisado, o siléncio é o elemento instaurador de significado,
ainda melhor que a propria linguagem. As palavras denotam uma espécie de vacuo
e de inexisténcia de palavras. Para Orlandi, inclusive, existe algo na linguagem
incapaz de completar o sentido. Nesse contexto, o siléncio surge como um grito
possibilitador do dizer ou apenas resultado dessa impossibilidade. As relagdes entre
as irmas Maria Inés e Clarice e seus pais sdo esfareladas a cada pagina. Mesmo
outras narrativas e personagens que dialogam formando uma histéria comum séao
construidas entre palavras e siléncios que se intercalam para contar algo mais
profundo e dificil de ser dito.

O siléncio percorre a obra de Adriana Lisboa por duas perspectivas: como
resultado da impossibilidade/dificuldade de dizer que, por sua vez, é resultado de
uma proibicdo ou insuficiéncia da linguagem, e também como elemento
possibilitador de dizeres a partir do desejo de dizer pelo siléncio.

As vezes, a voz se cala por uma insuficiéncia da linguagem: “Clarice sentiu

mais uma vez com as pontas dos polegares as duas cicatrizes gémeas, uma em



44

cada punho. E sorriu um sorriso involuntario e triste, um sorriso sem mistérios, ao
pensar que afinal acabara sobrevivendo a si mesma" (p. 23). Por um principio de
delicadeza a voz nao diz, ndo responde, e como consequéncia torna o discurso
poeticamente ainda mais belo. Além disso, ndo parece possivel expressar tamanha
melancolia da personagem. O leitor é levado a “(...) enxergar todas as palavras que
nao sao ditas” (p.48) de outras maneiras. O calar surge como a melhor forma de
dizer.

A recusa pela fala sistematica e excessiva estd presente mesmo nos
fragmentos que nos falam de maneira explicita. Nesses casos, o siléncio é deixado
para o leitor que Ié a palavra como faca afiada rasgando a carne dos punhos de
Clarice e a sua proépria. “Clarice ficou imével como o coelho que pressente o
predador. A aguia voando baixo. Depois ela tentou se desvencilhar o abrago dele
tinha for¢a. E os labios dele na base do seu pescogo aceleravam seu coragao.” (p.
191) Mais adiante, “E Maria Inés fugiu derramando suas preciosas sementes de
cipreste pelo corredor, no dia em que viu os dois no quarto. O homem. A menina.
Seu pai. Sua irma.” (p. 192) A cena narrada demonstra que as esperangas, as
promessas e a possibilidade do infantil sdo deixadas no chao frio e seco em que
nada brotara além da tristeza, ressentimento e medo. A escritora fala de uma
realidade bruta e concreta, mas sem deixar de lado signos flutuantes e sugestivos
que trazem poesia a mais violenta realidade. Como afirma Victor L. da Rosa, em Os
siléncios da sinfonia branca, “a escritora deseja o insustentavel, a suspensao, a
leveza; uma voz que fala da estupidez com uma poeticidade quieta e conformada
(mas uma poeticidade também feroz e violenta)." O interessante é perceber que o
siléncio é disseminado para além do préprio livro.

A infancia revela-se mutilada como a da amiga Lina, estuprada e assassinada
na mesma fazenda. Clarice ndo conseguiria destacar palavras para a tragica
verdade de sua vida, que seca raizes e parece pisotear qualquer possibilidade de
voltar a ser. Alids, na casa que abrigava sentimentos proibidos, o ndo dizer exclui
nao somente a palavra mas o proprio ser, porque negar o discurso € uma forma de
negar o proprio sujeito. Quando se nega a palavra, carregada de toda a
subjetividade do eu mais profundo, a condi¢ao para a vida torna-se o siléncio.

No siléncio, os personagens encontram uma forma de se manter. Otacilia,
mae de Clarice e Maria Inés, vivia ndo somente o siléncio de um casamento infeliz,

mas também a punicdo dada por ela mesma ao espirito por falar pouco, mesmo
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percebendo muito. Era a mulher de uma familia castradora em nome de uma
reputacdo e de uma ordem familiar ao avesso de qualquer regularidade. Com
Olimpio, aprendeu o regime do siléncio e a necessidade de fazer parte também
desse aprendizado. Maria Inés e Clarice sabiam exatamente o quanto as palavras

ficavam como carne viva que nunca poderia ser tocada naquela relacio.

“Seus pais lhes haviam ensinado o siléncio e o segredo. Determinadas realidades
nao eram diziveis. Nem mesmo pensaveis. As coisas ali eram regidas por um
mecanismo muito particular capaz de apanhar a infelicidade em seu percurso entre
visceras e artérias e fabricar-lhe uma mascara de pedra. Entdo Maria Inés
continuava guardando aquelas palavras sangrentas e cuidando para que doesse o
minimo possivel.” (p. 103).

Porém, o siléncio ndo era o seu fim, como esperavam os personagens. Ele
gruda na alma, perturba os sentidos de Maria Inés e a faz ressignificar outras
certezas, demonstrando que o silenciamento também é capaz de produzir outros
tipos de linguagem. Consideremos a musica “Calice”, de Chico Buarque, no periodo
da ditadura, como referéncia estratégica para burlar o siléncio. Trata-se de um
discurso repleto de um eu profundo, velado, polissémico e metafoérico, por isso rico.

Nesse contexto, Adriana Lisboa também encontra formas de burlar o
silenciamento de seus personagens. Maria Inés é figura central nesse processo que
se apresenta de diferentes formas ao longo da narrativa, multiplicando significados.
A personagem teve varios momentos de desgarramento dessa realidade violenta e
silenciosa. “Desde pequena era 6bvia como o medo, mas arredia como a verdade.”
Suas formas de burlar o siléncio sao varias, desde a atitude de plantar uma arvore
de dinheiro com o primo Jodao Miguel em um lugar secreto e proibido (p.15), a
liberdade sexual que tinha na relacdo com o apaixonado Tomas, até, finalmente, o
seu grito final adequado aquele lugar maldito e sagrado para as duas irmas: a
pedreira.

Apos a morte de sua mulher, Afonso Olimpio tornara-se um bébado,
trancafiado na prisdo de si mesmo, ouvindo vozes no siléncio e ouvindo siléncio nas
vozes. Nunca se recompora, tornara-se um ser estéril e uniformemente vazio ao se
dar conta de que sobrevivera a sua Otacilia, camplice e inimiga. Otacilia era a sua
vida e também a sua morte. Algum tempo depois, ele encontrara Maria e Clarice no
lugar que decretou proibido. Um lugar que era simbolo de proibigdo e castigo, mas

que se tornaria também simbolo de libertagao.
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“Afonso Olimpio comegou a subir a pedreira. Era dificil, extremamente dificil fazé-lo,
porque, além da idade que amolecera seus 0ssos e musculos e que arruinara seu
félego, ele havia bebido também naquela manhd, e antes, durante toda uma noite
insone. Estava magro e tinha sulcos arroxeados profundos sob os olhos. Fora isso,
era apenas um senhor simpatico que inspirava pena e que vivera sua vida de forma
quase correta — havia aquela pequena excegao, claro, pedra no meio do caminho.”
(p. 205).

Maria Inés e Clarice ndo conseguiam encontrar respostas para aquela
atitude, assim como nunca encontrariam para outras do passado. Na verdade,
muitas coisas ndo eram ditas e nem feitas sobre as versdes de um siléncio cultivado

nessas relagdes. Para Maria Inés, era o momento de romper com essa prisao.

“E entdo, apés minutos que duraram horas, ele chegou ao topo e olhou para suas
duas filhas e estendeu a mao”. Aquilo ndo. Maria Inés pegou Clarice pela cintura e
afastou-a com delicadeza. E Afonso Olimpio deixou o brago estendido no ar. E entao
Maria Inés se aproximou dele e disse eu devia ter levado ela para longe desde o
comego, mas eu ainda era muito pequena. Agora vocé vai ver que eu sou grande e
que me tornei bastante forte, pai.

Ela surpreende-se por ouvir-se aquela palavra, pai, que foi a Ultima que disse
a ele e a ultima que ele proprio ouviu. Depois, muito levemente, empurrou.

Um ruido minimo, quase inaudivel, soou dentro da alma de Clarice, e ela
voltou o rosto na direcdo do céu e viu a imagem da borboleta multicolorida. Que
alcava voos possiveis. Aquela visao ficou grudada em seus olhos secos como
anteriormente os fluidos corporais de seu pai haviam ficado grudados em suas
coxas a ponto de ela precisar remové-los com uma bucha.

A borboleta sobre a pedreira, sobre o abismo.

E um grito abortado na garganta.” (p. 205 e 206).

A imagem da pequena borboleta capaz de algar voos sobre um mundo de
vida e morte, que se repete em outros momentos da narrativa, se contrapde a
imagem das sementes ciprestes abandonadas pelo corredor por Maria Inés, no dia
em que viu seu pai no quarto de sua irma. As sementes sdo como promessas de
vida que ja nascem mortas. Maria Inés ndo sabia, mas o embrido da vinganca ja
germinava nela desde o episddio das sementes, como um furacao pronto para entrar
em erupgdo. Ao burlar essa realidade de proibigdes e siléncios, as irmas se
confundem com a borboleta que alga voos sobre a pedreira. Da lagarta presa no
casulo a borboleta que se metamorfoseia e ganha asas. Era o grito adequado que
diz tudo ao chegar o mais préximo da verdade do eu reprimido.

A imagem do voo da borboleta dentro da imagem de Olimpio e seus bragos
soltos no ar provoca no leitor um misto de vertigem e revelagdo, como se Adriana
tentasse dizer alguma coisa com sua metafora, com sua poesia, porque sugere e
antecipa ao leitor, desde o inicio, outras possibilidades de compreensdo de sua
sinfonia em branco, das sementes de ciprestes espalhadas no chao e da borboleta

em uma pedreira proibida.
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De fato, a ligdo da escritora ndo se esgota na concomitancia de verdades e
perspectivas, porque o siléncio remete a metaficcao e, portanto, a busca pelo préprio
ser em voltar a ser: da mesma forma que o voo da borboleta gerou uma imagem
dentro da outra — e uma nunca é a reprodugao da outra, mas a transformacao de
uma imagem. Logo, o siléncio em Sinfonia em Branco nao pretende de nenhuma
forma dizer tudo, ao contrario, ele escreve interrogagdes (p.94) pouco além da
prépria verdade, sem ser a unica.

Adriana Lisboa usa a beleza das artes como metaforas dos siléncios de seus
personagens, ou seja, uma coisa no lugar da outra que nao podemos saber, como
uma forma de dar enunciagao ao siléncio. Com isso ela enche de poesia sua obra
evidenciando diferentes versbes de uma mesma imagem por meio de um siléncio
possivel de dizer. Um siléncio que € ao mesmo tempo auséncia e presenca. Para J.
De Bourbon Busset (apud Orlandi, 2007, p.68), o siléncio “(...) € o que ha entre as
palavras, entre as notas da musica, entre as linhas, entre os astros, entre os seres.
Ele é o terceiro intersticial que pde em relevo os signos que, estes, dao valor a
prépria natureza do siléncio que nao deve ser concebido como um “meio” (...) O
siléncio é “iminéncia”.”

Nesse caso, a literatura explora o siléncio por um desejo e abandona o leitor
ao bel-prazer porque |he permite operar o texto de inumeras maneiras. Apds o
capitulo da morte de Olimpio, os subsequentes voltam ao passado, sendo o ultimo -
“A alma do mundo” - um retorno a infancia das meninas Maria Inés, Clarice e Lina;
nao ha conflitos, ndo ha certeza de um fim, mas ha aparéncia de um recomeco e de
uma realocacgao de sentidos, um retorno a infancia e sua inocéncia. “Clarice estava
feliz. Era radiante, o futuro que antevia. Sabia que estava certa. Sorriu para Maria
Inés e disse vamos embora, Lina combinou que viria brincar depois do almoco.
Vamos. E as duas desceram da goiabeira num pulo, e foram correndo para casa.”
(p. 222) O leitor ja n&o tem a sensagéo de um fim, e sabe que o final também pode
ser um modo de dizer um novo inicio. E evidente que a obra de Lisboa nos joga
direto para o lugar mais profundo do labirinto, como forma de burlar o ndo dizer.
Esse € s6 mais um. Trata-se de uma obra que n&o pode ser entendida como algo a
ser descrito, mas sugerido em sua esséncia. O sentido ndo se extingue. Ele se

transforma e se multiplica.

“O siléncio é assim a ‘respiracéo’ (o félego) da significacdo; um lugar de recuo
necessario para que se possa significar, para que o sentido faga sentido. Reduto do
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possivel, do multiplo, o siléncio abre espago para o que permite o movimento do
sujeito.

O real da linguagem — o discreto, o0 um — encontra sua contraparte no
siléncio.

O siléncio como horizonte, como iminéncia do sentido, tal qual como
expressamos no corpo de nosso trabalho, aponta-nos que o fora da linguagem néo é
0 nada, mas ainda sentido.” (Orlandi, 2007, p. 13).

Assim, dizer e ndo dizer sdo possibilidades reais e significativas. O siléncio
nao se reduz a auséncia de palavras, pelo contrario, ele as contamina, multiplicando
seus sentidos. Se um dizer pode-se multiplicar em dizeres outros, o nao dizer, pelo
seu carater incompleto, multiplica-se ainda mais. “(...) siléncio que atravessa as
palavras, que existe entre elas, ou que indica que o sentido pode sempre ser outro,
ou ainda que aquilo que é mais importante nunca se diz, todos esses modos de
existir dos sentidos e do siléncio nos levam a colocar que o siléncio é fundante.”
(Orlandi, 2007, p. 14).

Em Sinfonia em Branco, um homem cria histérias a partir de sua arte a fim de
tentar compreender sua humanidade, no que ha de mais profundo, o eu no siléncio.
Tomas € um homem de lembrangas. Seu amor por Maria Inés se tornou memorias
escondidas em lagrimas, abdicagdes de sonhos e felicidade, s6 Ihe restou a arte
capaz de fazé-lo sobreviver a perda da mulher. Uma falta que extirpara dele e o
carregou para longe. Como plano de manifestagdo de um inicio e um fim, o percurso
curto que deve a vida a uma mulher que a memoaria vestia de branco e de juventude

era Maria. Sua pintura evocava o quadro de Whistler.

Figura 2 - Quadro “Symphony in White”, de James Mcneill Whistler, in

www.google.com/imagemsinfoniaembranco
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Essa referéncia € explicitada em varios momentos da narrativa de Lisboa,

dentre outras evocadas pela figura de Maria Inés.

“Tomas via a moga, ela ndo o via ainda. Portanto, foi com naturalidade que ela
deixou a sacada e voltou para a penumbra do quarto, curvou-se da penteadeira,
examinou de um jeito meio cémico o oval do préprio rosto no oval do espelho.
Depois apanhou as beiradas do vestido branco que havia pertencido a irma mais
velha e virou bailarina, compds movimentos (um pouco preguicosos) com os bragos
e as pernas. Tomas olhava, hipnotizado — ndo porque aquela garota fosse
particularmente bonita, mas porque era uma pintura de Whistler.” (p. 101)

Mais adiante:

“Aquela primeira visdo que a associava com tanto assombro a garota de Whistler
sucederam-se varias outras. Algumas coloridas e terriveis. Com trejeitos cubistas,
evocando talvez a Dora Maar, de Picasso. Outras graciosas, como a Mlle. Georgette
Charpentier, de Renoir, e outras ainda positivamente blassés, como as mogas de
Jean-Honoré Fragonard. Nenhuma delas, porém t&o sincera ou tdo convincente.” (p.
102).

O quadro pintado de Maria Inés por Tomas € a marca palida de um amor do
passado. Ainda que Tomas seja todo siléncio, de poucas atitudes e pensamentos,
ao contrario das outras paisagens que havia pintado e que n&o revelavam lugar
algum, sua pintura da mulher de branco era um grito do que ele tinha de mais

verdadeiro.

“O amor era como a marca palida deixada por um quadro removido apés anos de
vida sobre uma mesma parede. O amor produzira um vago intervalo em seu espirito,
na transparéncia dos seus olhos, na pintura envelhecida da sua existéncia. Um dia,
o amor gritara dentro dele, inflamara suas visceras. Nao mais. Mesmo a memdria
era incerta, fragmentada, pedagos do esqueleto de um monstro pré-histérico
enterrado e conservados pelo acaso, impossivel recompor um todo integro. Trinta
anos depois. Duzentos milhdes de anos depois.” (p. 9).

Sua arte é a representagao de um amor do passado ou, pelo menos, € o que
o limitado sentido e a limitada mente reapresentam como tal. A referéncia de
Whistler demonstra que a arte tem o poder de representagdo dela mesma: na obra
de Lisboa, ela é referéncia, mas também se torna outra, possivelmente como outra
verdade porque aquela nunca teremos acesso. As ficgcdes entre as quais o leitor
transita sdo sintomas de siléncio e, paradoxalmente, formas de dizer, tendo
consciéncia da impossibilidade de conhecé-las completamente. A metaficcdo como
forma de burlar o siléncio torna a prépria ficgdo perturbadora de sentidos, por seus
extremos poéticos e artisticos. Como o titulo da obra que diz o branco que também
pode servir de referéncia aos varios tons da mesma cor no quadro da mulher vestida

de branco, de Tomas.
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A alusao a sinfonia e a musica na ficgdo demonstra que ha som no siléncio e
que ha siléncio no som. Adriana Lisboa estudou musica, foi flautista e cantora, logo
sua experiéncia com esse tipo de arte parece influenciar no seu trabalho ficcional,
principalmente, no trabalho com o siléncio. E como se ela trabalhasse sempre com a
chance de algo acontecer. A musica esta em toda sua obra, em todo lugar. A arte e
a vida parecem indivisiveis. Tal como na vida, as obras literarias que evocam som
no siléncio, como Sinfonia em branco, langam possibilidades de sentido a cada novo
contexto. E, quando o siléncio € o som mais audivel em uma obra, o leitor ndo tem
onde se fixar. Flutuamos, ndo sabendo se voamos ou afundamos pelos seus
sentidos, se percebemos sua beleza ou seu lado mais assustador.

Outra referéncia na ficcdo € a do romance Morte em Veneza, de Thomas
Mann, uma leitura radicalmente proibida para Clarice por Otacilia e Afonso Olimpio.
A incompletude de sua leitura em fungdo da proibicdo e sua resignagao diz muito
mais de Clarice, dessa obra e de ndés mesmos do que poderia ser expresso em

palavras.

“Morte em Veneza havia sido um livro proibido. Por ela — Otacilia. Clarice tivera que
esperar tanto tempo antes de poder enfim acompanhar Gustav von Ascenbach
deixando sua residéncia na Prinzregentenstrasse, Munique, para um passeio, no
inicio de maio de um ano que ndo se precisava (19..., logo a primeira linha). Tanto
tempo: a vida inteira tentando satisfazer Otacilia a fim de merecer seu amor de mae
que no entanto nunca se cumprira.” (p. 26)

A suspensao da leitura do livro Morte em Veneza e o siléncio dele decorrente
em Clarice sdo a base de uma incompletude que se marca pela intensa polissemia.
Em meio a vida em que violéncia, desafeto e indiferenca dos lagos familiares
prevalecem, a unica comunhdo estabelecida é entre o texto e o seu leitor. A
metaficcdo tem essa caracteristica de nos ajudar a viver a realidade. Os textos
revelam a indeterminacdo incompleta da ficgdo, entretanto, enfatizam que a
capacidade de construir mundos alternativos também é condigdo social. E
importante salientar que a metaficcao, quando explicita sua condicao ficcional ao
revelar os varios parques ficcionais pelos quais passeia, nao pretende descobrir o
encoberto, ou seja, ela ndo esgota suas referéncias ao trabalha-las. Trata-se de uma
relacdo de desvelamento aos olhos do leitor, mas ndo em um tom de revelagéo, e
sim de indicagcao e presenca.

Além disso, a obra de Adriana Lisboa ecoa um siléncio que talvez ela queira

alcangar, privilegiando uma maneira de dizer as coisas, a vida das pessoas e as
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emocdes em uma sociedade que produz muitos sons e que repudia o siléncio. Dai a
presenca do siléncio instaurador de sentidos em sua obra, em uma relacéo quase de
dependéncia com a palavra que transforma o sentido em algo poético e de
envolvimento. Sua arte ndo pretende ser capaz de abarcar a necessidade do
absoluto, ela prefere deslizar pelo horizonte das possibilidades, da sugestdo, com a
experiéncia do inacessivel. Talvez por essa nao objetividade cientifica, por essa voz
que nao diz algo, ou diz de forma metaférica, deixando implicito o dito no ndo dito é
que a critica literaria considera sua obra delicada. Uma escrita que ultrapassa o seu
limite n&o pelo que apresenta na forma de modo objetivo, mas pelo siléncio profundo
e poético que nos atinge de maneira particular e permite abrir espacgos pelo que nao
se vé. E, portanto, travessia, deslocamento, pressupondo uma escolha pelo sentido
num outro lugar construido pela narrativa.

Portanto, para a critica literaria, a delicadeza e a leveza nas obras de Adriana
estariam sobretudo na semelhanga ao que ocorre na poesia em que espagos em
branco sao apresentados como uma espécie de pausa, uma supressao no discurso
uma vez que ndo ha palavra suficiente que o represente. E o que afirma Victor L. da
Rosa, em “Os Siléncios da sinfonia branca”, resenha publicada no caderno
Variedades Culturais do Diario Catarinense, em 2005: “(...) ha certa relagao,
portanto, entre o siléncio e a delicadeza. Ou seja, a delicadeza se configura,
justamente, a partir desse nao-dizer, a partir da recusa a fala sistematica, a fala
franca e explicita. Penso numa frase do francés Léon Bloy, lida em algum livro de
Barthes: "S¢6 é perfeitamente belo o que € invisivel [...]".”

Por outro lado, outros leitores reconhecem em seus textos também uma
agressividade que trabalha nas lacunas de suas obras, nas sugestdes aos leitores,
através dos muitos e longos siléncios presentes. Gustavo Bernardo é um dos
leitores que suspeita de que a delicadeza tdo anunciada seja, na verdade, uma
maneira de esconder uma agressividade fundamental e, por isso mesmo, perigosa
ao trabalhar nas entrelinhas. Em “A caligrafia de Adriana Lisboa”, resenha publicada

na revista virtual Paralelos, em janeiro de 2005, ele expde sua posigao:

“(...) Esta agressividade se completa e se confirma nas ilustragdes de Gianguido
Bonfanti. Ainda que se trate de desenhos a bico-de-pena, eles mostram figuras
humanas esbogadas com suavidade, mas limitadas por grossas pinceladas que nao
apenas aludem a arte caligrafica oriental como reforcam as posicbes em que se
encontram essas figuras: contorcidas e expressando ora éxtase, ora dor, lembram
visualmente como o prazer se encontra na sombra da dor. Assim, fazem um par
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perfeito com os contos de Adriana, que por sua vez mostram como a delicadeza se
encontra na sombra do medo e do desconhecimento.” (Bernardo, 2005).

Embora a principio esses aspectos paregcam contraditérios, na obra de
Adriana Lisboa se complementam numa escrita em que a leveza se apresenta como
um modo de neutralizar a melancolia, 0 medo e a dor. Assim, estabelece o critico e
professor Denilson Lopes (2004), em seu artigo “De volta pra casa”, publicado no
livro Imagem e Diversidade Sexual, em que faz um elogio a sutileza e aos muitos e
longos siléncios presentes na obra Sinfonia em branco, a anunciando como uma
“arte de sugestdo, de recolhimento, de modesta auséncia de novidades”, em
oposicao a um mundo de excessos e perturbagcdes de uma arte ruidosa e muito
eloquente, em que a desmedida € elemento mercadoldgico.

A autora chama a atencgao do leitor para o sussurro do seu siléncio como uma
possibilidade de se fazer enxergar o que ndo é dito na sua escrita em virtude da
incapacidade de completude da realidade que a palavra ndo da conta. Como
representar o batimento cardiaco de um nadador? Como significar a perda de uma
pessoa que se ama muito? Como descrever a quietude e a dor gerada por um pai
que abusa da filha? Seja por um principio de delicadeza, seja para esconder a
agressividade, em Sinfonia em branco essa voz inquieta se quieta e configura o
calar como unica experiéncia de sentido. E mesmo as palavras parecem denotar
vacuos de inexisténcia de si.

Nesse caso, suas obras se afastam de um cientificismo que s6 se permite
objetivar sentidos naquilo que lhe é objetivado. Quando pensamos que alcangamos
a compreensao do siléncio de sua obra, ele se dissolve porque pressupomos o
desconhecido de Lisboa. Agressivo ou delicado, seu discurso parece recusar
caracterizacoes porque fala de questdes pertinentes de maneira fria, sem excessos,
mas também sem preocupacgéo de escandalizar ou desconstruir uma figura feminina
imposta pela midia. Por outro lado, também € um trabalho que parece buscar a
poesia numa relacdo com o desconhecido do seu proprio eu. Essa é a sua magia
que abre sentidos multiplos em textos cujo objeto & suas obras.

O trabalho com a obra que transpira siléncio é a certeza, desde o inicio, de
conclusdes nao definitivas, pois o lugar de respostas € obtido por fluxos de siléncio.
Da mesma forma, ndo poderia ser objetivo deste trabalho desvendar todos os
mistérios e todos os enigmas da obra que nos serviu de corpus e transcrever todos

os seus siléncios para estas folhas. Pretendemos, afinal, com esse capitulo,
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percorrer o caminho da metaficcdo nos siléncios do romance de Lisboa, caminhos
esses que, desde o inicio ja sabiamos, que nao nos levaria a respostas definitivas e
unicas. No lugar delas, preferimos salientar a lividez dos seus siléncios sem, no
entanto, silenciar.

A proposta foi a de salientarmos o seu carater metaficcional como uma forma
de burlar os siléncios presentes em sua obra. Essa reflexdo contradiz qualquer
pretensdo de dizer a realidade porque a todo momento admite-se ficgdo, como o
proprio fendmeno, e explicita outras ficcdes que fizeram parte dessa construgao.
Uma postura que se opde a de livros que nao sao livros, ou melhor, que ndo sao
ficgdes porque tentam dizer verdades — isto ndo € um livro, meu Deus, acreditem
gue ndo é; romances que se dizem sonhos — isto ndo € um livro, € um sonho.
Palavras ditas repetidamente, principalmente, no século XIX, que tendem a constituir
verdades, quase sempre questionaveis. Sendo assim, tentamos adentrar a ficgcao e
refletir sobre o papel das outras ficgdes la presentes.

Essas sdo somente algumas formas do siléncio e da metaficcdo em Sinfonia
em Branco. Um siléncio que ora se mostra delicado e suave, ora se mostra
agressivo e doloroso, evidenciando verdades nao absolutas que preservam a
multiplicidade da literatura e falam de nosso tempo. Como um convite a
sensibilidade da audicdo e as realidades sem lugar que, sugeridas ao leitor por
pontos e referéncias que indicam continuidade de quadros de natureza morta,
apontam outras tantas possibilidades da ficczdo com a mesma poesia de palavras

escondidas em lagrimas diante do livro que se fecha.
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4 A DUVIDA

ETERNIDADE

Nada ficara de mim: ndo continuo nos filhos, que séo
autbnomos, com sua vida e sua morte independentes de mim.
N&o continuo nas arvores que plantei nem nos livros que
escrevi, nem nos paes que assei, nem na poeira que esqueci
de varrer para baixo do tapete.

(Lisboa, 2004, p. 83)

ETERNIDADE

Ficarei depois de mim: nos filhos, nas arvores, nos livros, nos
paes, na poeira, nos bichos, nas palavras que disse e que
reverberam pelo universo e quem sabe desencadeiam
explosoes.

Minha vida € o milagre banal da eternidade feita de
presente, passado e futuro simultdneos — substancias do
mesmo sonho. Meus dias séo todos de uma vez soO. E eu me
respondo com interrogacoes.

(Lisboa, 2004, p. 85)

N&o se trata apenas de dois minicontos com o mesmo titulo, escritos por uma
mesma autora, de forma sequencial, ao final de um livro. Todas as semelhangas
explicitadas a partir da identidade dos titulos escondem, ironicamente, posicoes
opostas em face de uma mesma situacao: a eternidade. Sera a profusdo desse
enigma quase ao nivel do absurdo a resposta para a eternidade? A formulagdo do
questionamento e a incitagdo ao dialogo sobre os textos que se respondem com
interrogacdes ao leitor, de fato, parecem dar significado e significancia a ideia de

que nem tudo o que € vivo morre.
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Os minicontos foram retirados do livro Caligrafias, mas ainda que eles gerem
todo um sentido no contexto dessa producédo, a escolha por um mesmo tema
exposto de forma simétrica e sequencial pode ter sido inspirada em Manuel
Bandeira, um dos poetas preferidos de Adriana Lisboa. O poeta tem também dois
poemas com o mesmo titulo: “Belo belo”. No entanto, ao contrario do que propds
Lisboa, em Caligrafias, Manuel Bandeira publica o seu primeiro “Belo belo”, em Lira
dos Cinquent’anos, e o segundo na coletanea Belo belo, ambos em 1948.

No primeiro, Bandeira defende que a felicidade n&o reside na vivéncia dos
momentos mais exaltados, ndo consiste em poder realizar a¢des terrenas, mas se

encontra nas coisas mais simples:

N&o quero o éxtase nem os tormentos.
N&o quero o que a terra s6 da com trabalho.

As dadivas dos anjos séo inaproveitaveis:
Os anjos nao compreendem os homens

Nao quero amar

N&o quero ser amado
N&o quero combater
N&o quero ser soldado

Quero a delicia de poder sentir as coisas mais simples.
(Bandeira, 1993, p. 180)

Por outro lado, o segundo Belo belo é o oposto simétrico do primeiro e

substitui a atitude construida de sereno conformismo pelo seu avesso secreto:

Belo belo minha bela
Tenho tudo que n&o quero
N&o tenho nada que quero
(Bandeira, 1993, p. 199)

O interminavel contraponto presente nas produg¢des gera um clima de duvida
que ndo pode nem deve ser resolvido porque consiste em modos diferentes de
representar algo e que por isso mesmo movem o pensamento. Os autores nao
desejam dizer a verdade porque preferem reconsiderar sempre manifestando
apenas uma realidade provisoria. A verdade brinca de tempo-serd, tal qual a
eternidade de Lisboa, e se torna inutil conceitua-la, ela simplesmente escapole e nao
se deixa pegar nada além do que suas sombras ou suas multiplas construgdes.

Reconhecer essas construgdes como ficgdes que nao delimitam a realidade é
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reconhecer o0 gosto pelas palavras e pelos novos sentidos que por meio delas
desabrocham.

A ficgdo e a poesia demonstram a sua capacidade de formular novos sinais e
novas formas que nos localizam além e aquém de nossa propria historia, enquanto a
pretensdo em dizer a verdade e classificar uma unica realidade possivel sobre algo
€ uma atitude de certo modo irbnica, ja que cada realidade permanece enquanto
dura um pensamento. Os autores ndo se refazem apenas para significar o seu
oposto, mas para preservar uma ambiguidade que demonstra o quanto ndo se sabe,
portanto, o quanto se pode continuar a querer saber.

Francisco Sanchez, em seu breviario da incerteza — Quod Nihil Sectur —, em
portugués, Que nada se sabe, reconhece o movimento do pensamento humano em
direcédo a duvida permanente: “(..) duvido pois nada consigo abarcar com perfeicao.
Desespero, mas persisto.” (in Bernardo, 2010, p. 17). O homem esta sempre a
procura do saber de todas as coisas, embora isso nunca possa ser alcangado
totalmente. Desde crianga vivemos a experiéncia do ndo saber e até hoje ha
perguntas que continuam nao respondidas ecoando em nossas mentes e nos
conduzindo a um caminho de busca, simplesmente, pela auséncia de respostas.
Embora essas linhas sejam em decorréncia da duvida, quando escritas sdo uma
maneira de ser, ainda que aproximacodes, suposicoes, ficcdes necessarias em busca
de conhecimento. Por um instante, trata-se da eternidade dentro de nés mesmos,
sem inicio e sem fim, mas um caminho.

As duvidas sdo as pecgas fundamentais na construgcdo do conhecimento. Elas
nos atraem a atengdo e mantém o fio do nosso dialogo com o mundo. Normalmente,
revelam uma desordem do relato porque demonstram certa dificuldade, daquele que
duvida, em desvelar a histéria. Demonstram também a angustia de ndo dominar sua
realidade. Presentes na literatura que imita a vida real ou na vida real que imita a
literatura, a duvida se apresenta como estado primordial do espirito. E por meio dela
e por ela que promovemos 0 movimento em direcdo ao conhecimento e/ou a criagao
da realidade que nos cerca.

O ponto “?” € a marca da duvida. A fim de pesquisar um pouco mais desse
signo e o efeito que ele confere ao pensamento, Vilém Flusser escreve artigos como
“?” e “Ensino”, que instigam o leitor a pensar, a duvidar e a duvidar do seu proprio
pensar. Ndo com o objetivo de acabar com a duvida, ao contrario: o importante para

Flusser &€ continuar no caminho desmedido da propria duvida que o leva e nos leva a
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encontrar coisas imprevistas, tais como novas visdes sobre 0 que se busca. Mas é

no livro-sintese de toda sua obra, A duvida, que o filésofo define o tema:

“A duvida é um estado de espirito polivalente. Pode significar o fim de uma fé, ou
pode significar o comeco de uma outra. Pode ainda, se levada ao extremo, instituir-
se como “ceticismo”, isto €, como uma espécie de fé invertida. Em dose moderada
estimula o pensamento, mas em dose excessiva paralisa toda atividade mental. A
duvida como exercicio intelectual proporciona um dos poucos prazeres puros, mas
como experiéncia moral ela € uma tortura. A duivida, aliada a curiosidade, é o bergo
da pesquisa, portanto, de todo conhecimento sistematico — mas em estado destilado
mata toda curiosidade e é o fim de todo conhecimento.”

(Flusser, 1999, p. 21)

A duvida promove o movimento de busca pelo conhecimento; no entanto,
para que ela se instaure antes é preciso que haja fé. Como n&o temos acesso a
realidade toda, ou seja, ndo sabemos o0 que nos cerca, construimos representacoes
de “realidade” e acreditamos nelas a partir da nossa necessidade na crenga porque,
antes de tudo, somos preparados para ter fé. A fé é uma “certeza” e a duvida é
aquela que desfaz qualquer estado de ingenuidade e inocéncia daquele que cré.
Para Flusser, a duvida pode significar o fim de uma fé ou o comecgo de outra. Se
criada uma nova fé, esta deixa de ser vivenciada como “boa” porque perdeu sua
autenticidade e torna-se um novo ponto de partida do sujeito que n&o tem o objetivo
de concluir, mas o de proteger a propria duvida.

A duvida também pode simbolizar a paralisacdo mental quando ela duvida de
si mesmo, ou seja, do préprio pensamento, da propria acdo mental que cria as
representacdes absolutamente necessarias da realidade. Ainda que a duvida seja
fundamental no processo de conhecimento, posto que ela vem depois da fé
auténtica e também leva a fé, embora a uma fé menos auténtica, ainda assim vital,
ao duvidar da duvida eu termino por duvidar da possibilidade da criagcdo e,
consequentemente, paraliso toda atividade mental. Portanto, o raciocinio de Flusser
parece ser o de quem acredita na propria fé e na necessidade da fé, mas como
forma de proteger a propria duvida. Nao deseja concluir porque nao acredita na
verdade absoluta do sujeito. Como consequéncia, o que o filésofo propde em suas
obras é a desconfianca em torno dos proprios sentidos para se fazer um eterno
pensante, versatil no dialogo com novas perspectivas frente ao reconhecimento da
relatividade da realidade.

A duvida € um caminho habitual e interminavel concebido pela nossa procura

incessante por novas certezas. Mas, ainda sim, como que inseridos no processo de
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reconsiderar ou acompanhar o raciocinio do filésofo, poderiamos nos perguntar o
porqué de duvidarmos tanto do que nos é apresentado como legitimo. E, como se
pudéssemos responder a essa indagagao, retornamos ao ponto inicial do capitulo
que justifica as contradicbes e as interrogagdes como partes desse processo de
elaboragao de novos conhecimentos para, mais adiante, repensa-los. Diante de um
afogamento de duvidas, o homem n&o estabelece limites para o pensamento. Ele
vivendo aprende; no entanto, ao aprender mais, ndo deixa de fazer outras perguntas
maiores, afirma Guimardes Rosa, em Grande Sertdo: Veredas (1956, p. 312). Logo,
por querer saber mais é que duvidamos tanto.

Em Um beijo de colombina, de Adriana Lisboa, o narrador € um homem que
passa o tempo em busca de respostas, sendo o maior de seus enigmas: Teresa.
Para descrevé-la, ele utiliza como guia o livro Estrela da vida inteira, de Manuel
Bandeira, em que Teresa esteve debrugcada enquanto “pensava em escrever’ um
romance baseado em poemas do poeta. Se o livro é a estrela, a mulher é a duvida
que persiste e inquieta o narrador. Tal mistério, feito de querer e ignorancia, de
esperanga e suposi¢des, revela duvidas provenientes do seu préprio ser e do seu

destino.

“Hoje é o tempo de colher duvidas. (...) No comecgo, tudo era claro, quase
transparente, inofensivo e bom. Mas hoje as dividas vao brotando do chdo em
muitas cores, povoam todo o espaco até onde meus olhos enxergam e além, e eu
me surpreendo achando que preciso duvidar até mesmo delas, das duvidas, por nao
serem um bem que eu possa contabilizar. Elas vao se multiplicando, curiosamente,
dentro do espectro de uma Unica certeza. A certeza que me déi, que me morde feito
ulcera.” (2003, p. 16)

A Uunica certeza do narrador € que as duvidas brotam e se multiplicam. E
ainda que houvesse varias maneiras de dizer a esséncia de Teresa, todas seriam
insuficientes, apenas promessas de algo ainda ndo descoberto. Dentro de ti, em
pequenas pevides, palpita a vida prodigiosa, infinitamente. O narrador se apropria da
poesia de Bandeira para revelar a esséncia de Teresa, embora a arte duplique o
enigma em torno dessa mulher como num poema de dois lados - Belo belo - em que
o interminavel contraponto traduz antes a impossibilidade de expressar essa
conclusao. A respeito de Teresa, o narrador lembra o poema: “Teresa poderia ter
sido apenas essa pergunta. Uma pergunta bem simples, alias. A primeira vez que Vi
Teresa, reparei nas pernas. Achei estlpidas. Mais curioso ainda, achei que a cara

parecia uma perna.” (2003, p. 16).
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Diante da ficcdo nos sentimos quase sempre incapazes de explicar a subita
emocao de certos versos ou mesmo de dar explicagbes sobre as combinagdes de
certas palavras e ideias dos romances. Embora toda poesia possa nascer de um
minimo foco de consciéncia, a tendéncia € sempre preservar certo mistério poético,
seja para o leitor, seja para o préprio poeta. As mulheres de Um beijo de colombina
nascem da poesia de Manuel Bandeira e permanecem nas linhas como reticéncias
costuradas pelas maos de Adriana Lisboa em que arte imita arte, arte imita vida e
vida imita arte, as ficcdes parecem mais reais do que a prépria realidade e nao se
sabe quando comecga uma e termina a outra.

Essa experiéncia da incerteza na procura de uma poesia que nunca se sabe
bem onde se esconde, embora esteja identificada no romance, pode ser
compreendida como forma de se encontrar, de inventar e se reinventar a cada
instante, na busca de si mesmo na ficgdo. “Eu abro o livro de poesia, acho os
versos, quase todos cabem em mim. (2003, p. 24). Por meio da ficcdo o homem vive
a incerteza e a paixao da procura, a passagem de uma indeterminagcdo maxima a
extrema determinagéo, seguro apenas da prépria incerteza e da entrega a busca.

Nos limites da literatura, ligada a experiéncia da incerteza, o narrador da
escritora Adriana Lisboa admite a sua indeterminacao: “Nao sei se um dia fui outro
homem ou uma mulher ou um vaga-lume. Nao sei se medito, se morro de espanto
ou se venho de muito longe.” (2003, p.15) Mais adiante, 0 mesmo narrador busca se
determinar como uma coisa porosa: “Eu mesmo sou essa coisa porosa, cheia de
buracos e de vazios, € s0, e tudo isso da a impressédo de estar junto e compacto, eu
dou a impresséao de existir, e de ser autbnomo. Com nome e tipo sanguineo.” (2003,
p. 52) O narrador observa uma porosidade que rege universos dentro de si e
confirma a propria “indecidibilidade”, remetendo a questdo psiquica, que é e nao &,
que esta e ndo esta. De modo que todos os enigmas que o compdem nao sao
desvendados.

Até mesmo Teresa em sua esséncia € comparada as pequenas sementes da
Maca, de Manuel Bandeira, e a imagem das bonecas russas que vao saindo uma de
dentro das outras a reiterar a preservagao do enigma. Como toda e qualquer pessoa
saindo uma de dentro da outra ao longo dos anos, a fim de continuar a busca por
uma nova natureza que nao se sabe e nem se pode saber ao certo. As porosidades

dessas pedras sdo as nossas lacunas que carregamos ao longo da vida, repletas de
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fantasias, estranhezas, verdadeiros universos para os quais faltam e sobram
palavras para preencher.

Outra grande interrogagédo que habita o pensamento do narrador masculino €
quanto ao amor e, consequentemente, numa relagao estabelecida pelo proprio, a da
possibilidade da existéncia de Deus: “O amor é uma duavida, como Deus.” E continua
dizendo: “E por que é que escrevo Deus com mailscula? Os aleméaes, como se
sabe, escrevem todos o0s substantivos com iniciais maiusculas. Dai, Deus vira um
simples substantivo, Deus fica mascarado |4 dentro da lingua, se normaliza (2003, p.
26) Embora a continuidade das ideias suponha sentengas categéricas quanto a
descrenca acerca da existéncia de Deus, a duvida inicial prevalece porque ao
mesmo tempo que nega, antes também destaca o carater divino de algumas
experiéncias de vida: “Nos dias em que eu nao tinha que dar aula cedo, as vezes me
deitava com ele e os céus se misturavam com a terra e o espirito de Deus voltava a
se mover sobre a face das aguas” (2003, p. 22) Além disso, o proprio sentimento é
descrito sem um estado de equilibrio da alma, em representagcbes, a principio,
incertas e contraditérias: “Nem sei se amei Teresa (amei, € claro) se ainda a amo, se
vou ama-la sempre, desta maneira enviesada. Ou se, por outro lado, tenho por ela
raiva, ou magoa, ou desprezo — vendo a situacéo sob angulo que tenho evitado, isso
seria mais que natural (e mais natural do que o amor)” (2003, p. 24)

Ja ouvi falar que o espaco que separa o sentimento do amor e do édio é curto
demais. Contudo, o que parece jogo compreender nessas experiéncias descritas é
que a duvida permanece diante de um discurso oscilante. Ainda que o narrador se
esforce por confirmar sua descrenga no amor ou em Deus, ao menor traco os torna
existentes, ainda que pela duvida ou pelo simples gesto de reconsiderar em que A
chama queima, o fumo embaca. O fumo vem, a chama passa. (p. 26) Assim passou.
Na verdade, ao dizer que O amor é uma duvida, como Deus o narrador admite a sua
nao definicdo. Logo, se ndo der fim aos termos, ambos persistem.

O curioso é a aproximacdo dos termos em Um beijo de colombina. A
suspensao do juizo que os aproxima parece voltada a questdo da visibilidade ou
invisibilidade. Enquanto vejo ou imagino acredito que existe, no contrario, nao
acredito. A verdade pode estar em alguma parte: mesmo sem a descobrirmos, n&o
vivemos sem busca-la. Trata-se do enigma da propria consciéncia. O homem é
capaz de pressentir, de se emocionar com o0 que nao vé e, por um instante, acreditar

que existe. Porém, como saida para a arrogancia e/ou sentimento repentino, opta
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por suspender suas conclusdes ou reconsiderar, simplesmente, porque as verdades
nao tém palavras. De fato, € mais facil ndo acreditar em algo do que falar sobre algo.
Nesse caso, amor e Deus séo duvidas, isto é, segredos eternos dentro de cada um -
diz Clarice Lispector, em Agua Viva (1998, p.53). Nao é possivel dicionariza-los
porque seria como deforma-los.

Outra incerteza que envolve a ficgao de Adriana Lisboa é quanto ao carater
poético de suas produgdes. Em diferentes momentos, a escritora insinua uma poesia
em prosa que nao se percebe de fato de onde brota. Com sensibilidade, reconhece-
se a presenga de poesia, mas ndo se chega a determinar uma fonte.
Paradoxalmente, a poesia brota oculta sob uma forma simples, a semelhanca da
poesia de seu poeta preferido.

A primeira vista, o leitor se encontra diante de um registro banal. Muitas
vezes, em cenas apresentadas até mesmo de forma denotativa, recortadas de uma
fatia da vida, mas capazes de demonstrar de forma mais realista os mais profundos
sentidos. Qualquer citagdo seria uma injustica as demais; entretanto, nos trechos ja
citados, como duvidar de que existe poesia na prosa e da melhor?

Esse desconcerto do leitor sugere uma dificuldade paradoxal no romance Um
beijo de colombina e nos poemas de Manuel Bandeira, em que a complexidade se
exprime no simples, em outras palavras, o critério se guarda na simplicidade, em sua
secreta transparéncia. Esse movimento de busca de simplicidade tem algo de
misterioso, na medida que evita todo mostrar-se ostensivo para recolher-se ao que é
essencial. Sugere em troca outro tipo de facilidade, enganosa porque esconde a
verdadeira dificuldade no mais fundo. E um movimento que avanga como um
enigma no limite entre o siléncio e o grito da palavra poética. Na coisa mais simples,
Manuel Bandeira e Adriana Lisboa surpreendem e provocam indagag¢des, como as
de Drummond (1944): “Mas é somente isso? Ndo ha mais nada?”, a que o poeta
responde com humor: “Havia, mas o gato comeu (e ninguém viu o gato)”.

Além disso, o livro é todo composto de ondas, em vai-e-vem. A principio, a
escritora premiada Teresa é dada como morta por afogamento no litoral de
Mangaratiba, depois reaparece como se tivesse planejado o suposto afogamento
para se destacar na midia e aumentar a vendagem de seus livros. Em seguida,
Teresa surge ndo mais como personagem do narrador masculino, € sim como a
escritora do romance construido aos olhos do leitor. Essa é a moldura ficcional de

Adriana Lisboa em que tudo “se constréi e desconstroi velozmente”. Voltando a
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imagem das pequenas pevides dentro da maga e das bonecas russas cujo processo
de reiteracdo preserva o enigma, o leitor se depara com mais uma e talvez a
principal das interrogagdes do romance: o (a) narrador (a).

N&o é a toa que a histéria € de afogamento. A ideia do mar que submerge ao
atrair a quem antes s6 observava antecipa a estratégia da escritora de nos jogar no
mar ficcional mais profundo de Teresa, que nos é atraente mas também se mostra
cheio de mistérios e enigmas. O livro é repleto de pistas que s6 vao fazer mais
sentido 1a na frente. J& no comecgo, o narrador fala do projeto de escrever um livro
baseado nos poemas Estrela da vida inteira, de Manuel Bandeira. Ao longo do livro,
€ recorrente a confirmacgao dessa ideia inicial que dara unidade a construgado quando
Teresa reaparece como a escritora do romance. O narrador masculino lembra um
didlogo que teve com Teresa sobre o livro que a moga escreveria antes do suposto
acidente. Segundo Teresa, talvez a protagonista da histéria fosse a propria escritora.
Ele s6 ndo diz em que circunstancia se dara essa narragao. “Entdo, vamos ver.
Temos uma colombina escritora. E um tridangulo amoroso. O arlequim fodéao, e o
pobre corno pierrd. E a pierrete se encaixa em algum lugar no meio deles, mas ela
tem que ser moca legal, e tem que ser amiga do pierrd.” (2003, p. 43). Em um outro
trecho, o narrador reflete a relagao existente entre ficcdo e realidade: “Se a vida
imita a arte, que imita a vida, que imita a arte, Teresa era uma personagem de
Teresa. Ela se escrevia. A vida de Teresa era o romance da vida de Teresa.” (p. 62)
Ainda que o personagem seja aquele que supostamente situa os acontecimentos e
fala de si, ele torna a mulher Teresa e seus mistérios referéncias de tudo, o que
embaraca a recepc¢ao no que diz respeito a importancia desses papéis. Ela € quem
determina a agéao, lugar e tempo de toda histéria.

“Teresa era uma personagem de Teresa’, - ele afirma. Lisboa vai jogando as
informacdes como quem nao quer nada: parece uma conversa fiada entre o narrador
e seu leitor, mas n&o é. E enquanto ele/ela vai narrando também esta tentando ver,
assim como nés. Jodo € um leitor de Teresa como nés. Entretanto, acompanhamos
o processo de Teresa de se auto-interpretar pela fala do outro? Ou a narragao é de
Joado que se pde a escrever cavando com palavras as areias que cobrem os restos
mortais de Teresa e preenchem o seu vazio?

Quando nés nédo enxergamos muito bem, precisamos ler varias vezes até
perceber. Quando o narrador conta, logo no comego, das pequenas pevides dentro

da maga ou que Teresa era um caramujo dentro da concha, antecipa que as
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pequenas sementes sao promessas de outras macgas dentro daquela macéa dentro
de outras. Ou quando, um pouquinho mais a frente, o narrador faz um comentario se
referindo a fonte de inspiracdo do romance - o livro de poesia e seu autor Manuel
Bandeira: “Eu abro o livro de poesia, acho os versos, quase todos cabem em mim.”
(p. 24) Nesse momento o narrador chama a atencéo para a ficcdo como caminho
para se interpretar, mas a construgcao de si/experiéncias permite a construgdo do
novo que nada mais € do que mais uma experiéncia nova.

O movimento ficcional promovido por Adriana Lisboa €& extraordinario. A
escritora escreve uma ficcdo de uma escritora que escreve a si mesmo
ficcionalizando a si mesmo ao criar um narrador que escreve a si mesmo e o outro
baseado na ficgdo de Manuel Bandeira. Sdo movimentos simultdneos que lembram
a imagem dentro da imagem no quadro “A perspicacia” (“La Clairvoyance”, de 1936),
do pintor belga René Magritte. O pintor pinta a si mesmo olhando para um ovo, mas
pintando um passaro levantando véo. Nao satisfeito com a sua imagem cheia de
significados, o pintor se deixa fotografar olhando para o ovo e pintando o passaro,

dando continuidade a perspectiva de uma nova imagem.

Figura 3 — Quadro “La Clairvoyance”, de René Magritte, in KRAUSE, Gustavo

Bernardo. O livro da metaficcdo. Rio de Janeiro: Tinta Negra Bazar Editorial, 2010.

Gustavo Bernardo (2010, p. 88) descreve a sua sensagao diante do quadro
de Magritte e da fotografia de Magritte pintando seu quadro com uma pergunta: a
verdade se encontra no ovo ou no passaro? De fato, ndo é uma pergunta que se
quer resposta ao final. Ele mesmo sugere as possibilidades de compreensao do
quadro que o conduzem a qualquer estado de incerteza, se referindo a outro quadro

de Magritte (“O principio da incerteza”, de 1944): “ela (a verdade) pode se encontrar
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tanto no ovo quanto no voo do passaro — ou em qualquer instante entre o ovo e 0
voo, a tal ponto que o voo do passaro ndo precise necessariamente ter estado
contido no ovo, mas, quica na sombra do belo corpo nu de uma mulher.

A ficgbes e as imagens nos permitem refletir sobre o processo de criagdo e
nos remetem a metaficcdo que por sua vez nos provocam desconfiangca em relacéo
a realidade narrada. Quanto mais o narrador de Lisboa aparece e comenta, menos o
conhecemos, menos conhecemos quem escreve e nossa propria perspectiva nesse
processo.

Ao final, no capitulo “Unidade”, & Teresa quem supostamente folheia o livro,
quem relé o paragrafo final e pensa qual sera o titulo do seu novo romance: “A
estrela do beco” ou “Um beijo de colombina”. Foi como se sua alma voltasse nesse
instante, vinda de muito longe no momento fugaz de unidade — como no poema de
Bandeira. (p. 206) O leitor, por sua vez, desfruta da surpresa. Por ironia percebe a
traicdo das imagens construidas, sabe da impossibilidade de conhecer
completamente o final dessa histoéria, porque seria como adentrar o miolo da duvida
e descobrir que “a maior de todas as fraudes era emprestar um sentido as coisas.”

Seria Teresa a verdadeira narradora da histéria de Adriana? Ou o narrador
cria um esboco € ndo o romance em si? Teresa existiu ou € apenas criacédo do
narrador? Lisboa cria esse efeito perturbador na criagcdo de seus personagens e de
uma ficgdo que protege o enigma, ressaltando que o que o leitor estava lendo era a
certeza de todas as duvidas. (p. 112) Ao que cré chegar a unidade da ficgdo nao
percebe que altera substancialmente a unidade quando a percebe. A metaficgao
remete a impossibilidade de se autodefinir porque, tal como o ser humano, quando
tenta definir a si mesmo se deforma radicalmente. (Bernardo, 2010, p.15) Ao
duplicar as vozes narrativas que se superpdem, a escritora nos confunde e nos
sugere possiveis ilusdes de otica em que singularizar uma perspectiva é
desconsiderar as reviravoltas possiveis a partir de um novo olhar.

Na conhecida figura, a imagem da moga que é também a imagem de uma
velha so é possivel ser vista a partir de um novo olhar. Além disso, “quem vé a moc¢a
nao pode ver a velha porque, embora ambas pertengam ao mesmo lugar no mesmo
tempo existem sob perspectivas diferentes. (2010, p. 113) — demonstrou Gustavo
Bernardo, em O livro da metaficcdo. A presenga desses niveis diferentes de ficgao
torna o leitor um verdadeiro complemento nas lacunas da ficcdo, a partir de suas

concepgdes, embora nao as conclua. O leitor pode mergulhar no pensamento € na
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experiéncia dos narradores, mas volta-se novamente a ideia de que a ficcao
evidencia o carater artificial e momentaneo durante toda a produgao e,
consequentemente, percebe a mesma brevidade em qualquer de suas perspectivas.

Afinal, Adriana Lisboa nao criaria uma histéria de duvida que se quer certeza
no final. Para Flusser, seria antipoético e alienante. A duvida que se quer certeza no
final é antipoética porque emudece e bloqueia o pensamento e a proépria
possibilidade de criacdo da fé auténtica: “(...) ndo se precipita sobre, mas dentro do
inarticulado. Emudece.” (Flusser, 1999: 88). E alienante porque ndo reconhece a
limitacdo do intelecto, impossibilitando assim qualquer continuagdo da conversagao
e do proprio espanto de si, que impulsiona a busca para o entendimento dos outros
e de nés mesmos.

Vilém Flusser sugere como saida para o ndo emudecimento do sujeito, que
duvida para ndo mais duvidar, a “transformacdo da duvida em fé”, isto &, “o
reconhecimento de que o intelecto ndo € um instrumento para dominar o caos, mas
€ um canto de louvor ao nunca dominavel.” (Flusser, 1999: 89). Na busca de
respostas sobre 0 homem e sua relagdo com a poesia, o/a personagem de Adriana
Lisboa reconhece sua limitagao diante da impossibilidade de se atingir a plenitude
da realidade humana, porque ter todas as duvidas era, na verdade, ter uma certeza.
N&o saber coisa nenhuma. (p. 112) Ao mesmo tempo, volta-se para si como ser
pensante — que nao sabe, mas que procura saber pela busca na ficgdo. No entanto,
a ficcao preserva o seu enigma e demonstra a impossibilidade de estabelecer um
sentido definitivo para os personagens em razao de sua propria criacao.

O texto fica aberto a interpretagbes, acréscimos e redugdes porque gera
significados diferentes a cada leitura. E possivel perceber essa duplicidade de
sentidos também nas ficcoes de Vilém Flusser. Nos contos “Comunicacédo I” e
“Comunicacéao Il ou: a segunda face da moeda”, o autor parece retratar a relagcao
entre escritor e leitor, ou entre o emissor e o decifrador de sentidos. Flusser cria
duas identidades, dois presos que, embora estivessem juntos em uma mesma cela,
encontravam-se afastados pelo que um dos presos considera como uma “separagao
intelectual”. O absurdo esta, sobretudo, na falta de comunicacédo entre eles e na
busca de uma base neutra que tivesse significado para ambos, a fim de que fosse
possivel um dialogo. Ainda que cada um visse no outro a figura do seu oposto, a
impressdo que se tem é de que os dois sdo extremamente semelhantes na

inseguranga e na postura pouco fluida e antinatural de se relacionar com o outro,
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como aponta o subtitulo da “Comunicacao II”: eram os presos dois lados de uma
mesma moeda.

Ambos n&o queriam ser mal entendidos e por isso mesmo levantavam
suposi¢cées sobre o outro que, no entanto, ficavam longe da verdade. De forma
semelhante é a relacdo entre emissor e receptor em que o leitor — decifrador de
sentidos — pode ndo compreender o que o escritor quis dizer, uma vez que o sentido
pode e quase sempre esta além das palavras. Embora Flusser diga que o leitor pode
ignorar a finalidade daquele que escreve ou dela desconfiar, é evidente que ele
admite também que o desejo de todo escritor € de que seu texto encontre o
decifrador eficiente que leia “corretamente” suas linhas, seus designios, mesmo que
o leia como provocacgéo.

Além disso, para ambos o0s presos, a “realidade” se apresenta como se fosse
suposta e nao “real’. Trata-se do que nao se sabe e, mais do que isso, do que nao
se pode saber: o outro. A ironia encontra-se, sobretudo, na comunicacao ou na falta
dela, ja que frente a relatividade das coisas e dos valores, que podem ser alterados
conforme a perspectiva do outro, se formulam diversas conjeturas que poderiam ser
verdades comuns entre os personagens — o que evitaria o mal entendido — mas tais
pressuposi¢cdes revelam-se falhas no conto. A verdade é irbnica porque,
contrariando toda expectativa do primeiro preso, o segundo ndo compartilha do
pensamento que nivela uma necessidade para ambos: “Mulhé faz falta a gente, nao
€7?”. E, ao contrario de uma resposta sincera, o segundo, como um fingidor, mente
ao dizer: “- E.” Ele mente porque ndo compartilha realmente da probabilidade que
levantou seu companheiro de cela: “E, sem duvida, ndo sentia a minima falta de
uma mulhé.”. Mesmo esse fingimento estratégico, que também presume uma
verdade e a possibilidade de uma convivéncia, ndo propiciou a quebra na falta de
comunicacgao: “Que mais posso dizer-lhe? Que mais pode ele dizer-me? Que tdpico
permitiria respostas mais substanciosas? N&o ha nada. Boca calada pois e, nas
nossas relagdes, que reine o vaso!” (Flusser, 1998).

Flusser sempre esteve convencido de que a oposicdo, a contradicdo é
essencial para a existéncia humana, sendo toda perspectiva diversa, na verdade,
um conhecimento gerado a partir da contradi¢do, algo fundamental para a educagao
filoséfica. No conto sua apologia do dialogo, da grande conversagéao e da filosofia se

vé na “condenacdo”, em todos os sentidos — censura, reprovacao, reproche — aos
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personagens, presos a e por pensamentos monologicos e atitudes passivas. Para o
escritor, ndo havendo oposi¢cao também nao haveria troca e nem pensamento.

A fim de superar nossa limitagdo em apreender todo o conhecimento,
construimos ficgdes, chamadas “realidades”, e acreditamos nelas porque
precisamos. A realidade nao se encontra nem na chegada e nem na saida da teia de
Nossos pensamentos, mas surge no meio do caminho, ainda que distorcida, com a
finalidade de nos introduzir na conversacdo. Por meio da concepcido de “teia do
pensamento”, de Flusser, se reconhece a nossa limitagao na revelagao da realidade,
como modo de enriquecimento do intelecto: “é uma busca de realidade que comeca
pelo abandono de realidade”. Desse modo, Flusser considera a concepc¢éo de “teia
do pensamento” idéntica a dindmica da duvida, que favorece a conversagcdo, uma
vez que ambas as concepgdes nos levam a abdicar da necessidade de concluir para
nos fazer continuar pensando a coisa em si. Assim como nao ha limite para o
pensamento, ndo ha limite para a duvida. Essa sempre “vai e volta como a
lemniscata, o conhecimento do simbolo infinito: «”. — lembra Gustavo Bernardo, na
apresentacao do livro A davida.

Essa dificuldade de se chegar as certezas nos remete a filosofia cética. Em A
ficcdo cética, Gustavo Bernardo (2004, p. 28) conceitua provisoriamente quem
seriam os ceéticos, distinguindo-os dos dogmaticos e dos niilistas: “enquanto os
dogmaticos tém certeza de que sO eles sabem alguma coisa e 0s niilistas tém
certeza de que ndo se pode ter certeza de nada, os céticos duvidam de que se
possa ter certeza de alguma coisa; enquanto os dogmaticos ja acharam a resposta e
os niilistas ja pararam de procurar, a duvida dos céticos os leva a continuar
procurando a verdade.” Portanto, o cético € aquele que protege a duvida e evidencia
o carater artificial € momentadneo de seu préprio raciocinio por valorizar a
interminabilidade da busca. Na verdade, “o cético, se ndo para de duvidar, ndo para
de pensar.” (p. 31)

Embora o narrador parega desejar o final inesperado para sua ficgao, isto €, o
fim de suas duvidas como mais novo escritor, &€ preciso que o leitor duvide do seu
proprio método, enxergando outras realidades e a inautenticidade naquilo a que ele
nos conduz. O até entdo narrador ndo emudece quando termina o livro, mas se
torna um personagem de Teresa. Essa certeza é incerta, dada antes por tantas

pistas dubias ao longo da narrativa. Portanto, a certeza de que Jodo continua
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narrador ndo se sustenta, uma vez que a metaficcdo cria seus mundos imaginarios
através da perspectiva diferente do personagem que modifica a perspectiva do leitor.

A experiéncia de busca do narrador se confunde com uma autoconsciéncia
irbnica e autoirdnica, semelhante a da propria ficcdo. Nesse sentido, a ficcao
evidencia o seu carater ambivalente. Ela é agbnica porque atinge a si mesma;
entretanto, também & libertadora ao reconhecer a sua limitagdo diante da
impossibilidade de atingir a plenitude do pensamento. Um beijo de colombina é a
producdo de um mundo ficcional que representa uma nova maneira de trabalhar a
inapreendida poesia de Manuel Bandeira, gerando contradigbes e enigmas que nao
podem nem devem ser resolvidos porque consistem em um modo diferente de
mostrar algo e que por isso mesmo move o pensamento A fic¢do, ao afirmar seus
préprios buracos e vazios na sua procura na poesia, afirma um método que abre
caminhos para novos conhecimentos, logo, assim ela se enriquece.

Desse modo, o livro ndo termina na ultima pagina, em “Unidade”. Em seu livro
A escrita, Flusser fala desses textos que funcionam como produtos semiacabados e
que precisam de acabamento. Esse acabamento € dado pelo leitor/interlocutor que
tem o papel importante quanto a significacdo do texto escrito porque € ele, no
momento da leitura, aquele que atribui sentido ao que ¢ lido a partir da sua maneira
propria de dialogar com o texto. Nesse processo, coube a Adriana Lisboa dar vida a
histéria de um narrador cuja perspectiva se modifica possibilitando um modo
diferente de leitura. Ainda que a procura de uma “Unidade”, no fim do caminho
encontramo-nos tdo somente divididos entre Teresa e Jodo, entre o narrador e o
personagem, entre a duvida e a certeza. Como um processo continuo, em que nao é
possivel parar, a ndo ser forcando-o a uma compulsdo repetitiva da propria
mensagem, resta ao leitor apenas duvidar. E duvidar da duvida ainda seria dizer
sim. Um “sim” a ficgao!

A obra Um beijo de colombina, que extrapola as fronteiras entre a prosa e a
poesia, se aproxima da filosofia de prote¢cdo a duvida de Vilém Flusser e das
reviravoltas provenientes do fendbmeno da metaficcdo, porque embaraca as
recepcdes e nao admite ser algemada a nenhum discurso por demais assertivo.
Ambas, obra e filosofia, tendem a nos incitar a um horizonte de duvida, refinando
nosso pensamento através de um discurso que se revela em meio a

questionamentos e perspectivas sem, no entanto, concluir ou privilegiar nenhum
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deles, uma vez que reconhecem a impossibilidade humana em se controlar o

pensamento e tudo que dele emana.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Nao pretendemos desvendar todos os enigmas das obras que nos serviram
de corpus e esgotar as questdes de ficgdes e reviravoltas dobrando-se de fora para
dentro tal como o tempo que move estas folhas. Definitivamente, nem ao menos
temos a certeza de que uma empreitada como essa poderia ser realizada com
sucesso. Pretendemos, afinal, com esta dissertagdo, percorrer alguns caminhos de
obras metaficcionais, sobretudo, os romances de Adriana Lisboa, caminhos esses
que, ja sabiamos, ndo poderiam nos levar a conclusdes definitivas, porque, em lugar
de respostas, sempre obtivemos “realidades nao diziveis”. Porém, diante dessas
obras, néo nos cabe silenciar, sobretudo, porque € preciso dizer para compreender
um pouco de “palavras silenciosas no escuro”, de “coisas porosas com nomes €
tipos sanguineos”, de “casulos de borboleta dentro da garganta” e de “viagens como
sentido para a falta de sentido”.

Ouvimos dizer que palavras ditas repetidamente tendem a constituir
verdades, porém quase sempre questionaveis. Aqui as dizemos para abordar certos
enigmas preservados pela ficgdo sem a pretensdo de resolvé-los e constitui-los
como verdades absolutas, pois a metaficcao € exatamente o meta-movimento que
revela antes o conflito entre o ato de dizer e o ato de saber. Por isso, comparamos o
fendbmeno, inclusive, a Iluta pelo conhecimento daquilo que nos constitui,
reconhecendo-o como semelhante ao verdadeiro drama humano de adentrar sua
identidade a partir da busca por definir-se. De modo que a metaficgao nos parece ter
como caracteristica principal a autoconsciéncia, porém uma autoconsciéncia que
reconhece no seu gesto um movimento labirintico de reiteragdo e preservacao de
seus proprios misteérios.

Nesse caminho interminavel, as obras metaficcionais evidenciam uma critica
a crenga em uma verdade absoluta do sujeito por meio de personagens e recursos
de escrita que promovem a desconfianga em torno dos sentidos e da sua identidade,
a luz da instabilidade e relatividade que constitui toda realidade. Sao ficgdes que

potencializam duvidas quanto a toda teoria de conhecimento em quaisquer situagdes
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do pensamento. Suas respostas provisorias € suas suspeitas de toda nocado de

realidade criam verdadeiros incitamentos a ndo parar de pensar.

“Hoje é o tempo de colher duvidas. (...) No comeco, tudo era claro, quase transparente, inofensivo e
bom. Mas hoje as duvidas vao brotando do chdo em muitas cores, povoam todo o espago até onde
meus olhos enxergam e além, e eu me surpreendo achando que preciso duvidar até mesmo delas, das
duvidas, por ndo serem um bem que eu possa contabilizar. Elas vdo se multiplicando, curiosamente,
dentro do espectro de uma unica certeza. A certeza que me doéi, que me morde feito Ulcera.” (2003, p.
16)

Nas obras de Adriana Lisboa, o fim ilimitavel também é resultado de aspectos
sugestivos gerados por um discurso poético que evidencia uma relagédo de
desconhecido com o préprio eu, isto é, o texto parece um espacgo de construcéo e
desconstrucao de si que abre sentidos multiplos para o leitor a partir da sua maneira
de dizer. A beleza poética esta 14, seja no lado agressivo, seja no lado delicado,
porque ela recusa caracterizagbes. Os sentidos de suas obras parecem mais
profundos do que supomos saber.

Ainda assim, tentamos, de algumas maneiras, adentrar os enigmas criados
por sua ficgcdo a partir de duvidas, buscas e abismos que indagam sentidos e a falta
de sentidos da existéncia de personagens e do seu leitor. De maneira semelhante, a
ficgdo precisa falar tanto da propria ficcdo ndo para negar a realidade, mas como
forma de desvendar verdades mais profundas, mutantes e que se desdobram a cada
nova percepcao.

Nas obras de Lisboa, € possivel observar essa incessante busca pela
identidade. Uma busca paradoxal aos olhos do leitor, ja que a leitura nos langa a
reflexdes nas quais o percurso da questdao se transforma na propria questdo do
percurso, porque nao se pretende a tradug¢do do mundo sob a forma de qualquer
resposta. A resposta pode ser antes uma armadilha, como observamos no romance
O beijo da colombina. O leitor se percebe diante de uma verdadeira reviravolta do
ponto de vista da narrativa quando o suposto narrador que parecia compor uma
espécie de relato biografico apds uma perda amorosa €, na verdade, o personagem
da narrativa de Teresa, a verdadeira protagonista da ficcdo de Adriana que, assim
como a escritora real, escreve na ficcdo articulando sua histéria aos poemas de
Manuel Bandeira. Essa comunicacado entre diferentes niveis de ficcdo provoca um
verdadeiro efeito de reiteragdo em que se preservam a surpresa e a expectativa.

No esquema metaficcional de Rakushisha, a personagem escreve um diario

em contraponto a um narrador que comenta e incorpora citacbes de Matsuo Bashd
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escritas no século XVII, sugerindo uma linguagem em constante reinvencédo de
realidades. De um modo geral, os personagens de Adriana Lisboa em permanente
autoanalise séo tecidos de fora para dentro em um processo continuo de busca de
si mesmo, dispondo espacos de descobertas na relacdo com a ficcao e outras
manifestacdes artisticas.

Além disso, foi possivel observar que seus personagens parecem cercados
em sua realidade, construidos a margem da realidade dos outros; em Rakushisha,
Celina revela que sua condigdo de estrangeira — de ndo ser vista pelo outro —
contribui para que coisas invisiveis do seu passado permanegam guardadas em suas
lembrancas; em Sinfonia em branco, duas mulheres ensinadas a obedecer
proibicdes e a se calarem parecem confinadas ao espacgo da violéncia do mundo; em
Um beijo de colombina, um narrador a escrever preserva-se cercado pelas margens
das paginas de seu poeta favorito. Sdo sujeitos compostos por unidades esvaziadas,
silenciadas, portanto, desconhecidas. Unidades em composi¢gdao que surgem a
medida que caminham e se constroem.

Nesses casos, o principal movimento é o da ficgdo. Erguem-se verdadeiros
monumentos artisticos nos romances que dao forga e vitalidade as obras e seus
personagens que se materializam e ganham existéncia plena em funcéo deles no
percurso repleto de poesia. A arte possibilita a criagdo em si numa tentativa de fugir,
de negar e contrariar expectativas em si. Esse processo traz a cena a figura do leitor,
quando, sobretudo, evidencia uma narrativa produzida com o avancgar das folhas
lidas e escritas, como no caso de Rakushisha, em que texto e leitor comunicam-se,
completam-se e questionam-se ainda que na via do n&o dito ou suspenso. Percorrer
esses caminhos € como sentir-se imerso nos caminhos percorridos por personagens
e pelas ficgdes pelos quais eles adentram.

Nesse universo ficcional sob todos os aspectos fragmentados — como admite
a prépria Lisboa —, o sujeito constituido de fragmentos vé-se em meio a uma busca
que ndo se consolidara, sobressaindo-se, desta forma, o percurso como elemento
mais importante. Nos romances de Lisboa ndo é o primeiro passo e nem o ultimo os
centros da questdo, mas o percurso em si, como possibilidades de descobertas:
identidades em transito, em viagem; também a leitura pode ser uma leitura sobre

viagem/deslocamentos.
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O estudo das obras também demonstrou que a viagem € um tema recorrente
em Lisboa e parece associada a descoberta da identidade. Em Rakushisha, surge

como cura de realidade, reflexo de sobrevivéncia, como um recomego:

“Gosto dessa familiaridade da estranheza [...]. Gosto de me sentir assim alheada,
alguém que nao pertence, que ndo entende, que nao fala. De ocupar um lugar que
parece nao existir. Como se eu ndo fosse carne e 0sso, mas s6 uma impressao,
mas s6 um sonho, como se eu fosse feita de flores e papéis e um tsuru de origami e
0 eco do salto de uma ra dentro de um velho pogo ou o eco dos saltos de uma
mulher na calgada e as evocagdes de Sei Shonagon e de Bashd, séculos depois.”
(Lisboa, 2007, p. 89).

O deslocamento e a sensacdo de nao pertencimento funciona como uma
continua redescoberta de si. O fato de estar sozinha, de ndo pertencer, projeta
novas possibilidades de sentido sobre o tudo ou o nada que ela traz na mala. E o
nao parar funciona como um nao renegar o conhecimento.

Nessa etapa, podemos estender o tema e investigar como essa experiéncia
do deslocamento pode nos ajudar a compreender a liberdade da metaficgdo que ao
explicitar sua condicdo ficcional aponta lugares para depois abandona-los,
demonstrando que desse abandono depende sua propria existéncia e continuidade,
pois, seguindo a maxima cartesiana do “penso, logo existo”, se ficamos fechados no
circulo criado de verdades inquestionaveis, renegamos o0 pensamento,
consequentemente, a propria existéncia. Nesse contexto, a metaficcdo mantém o
leitor atento, gera uma mobilidade entre ficcbes que o empurra continuamente a
tracar linhas de fuga além do que parece formado.

Por isso, a maioria das manifestacbes metaficcionais ndo termina na ultima
linha, ao contrario, exige que o leitor retome de algum modo, pensando, relendo ou
procurando outra leitura ndo com a intengéo de resolver o enigma, mas de amplia-lo
e preserva-lo. Nessa linha, um processo de reconhecimento de si mesmo parte de
um movimento de produgédo para além de si mesmo. O encontro com o0 que esta
além é também uma forma de desterritorializar e desestabilizar para que o
desassossego lhe sirva de caminho. O texto metaficcional incentiva o leitor a
desenvolver uma postura ativa, imaginativa, completando as lacunas existentes no
texto. Ao quebrar o contrato ficcional, o autor se compromete com a ficgdo e expde
para o leitor o seu processo de criagao exigindo sutiimente a sua participagéo nesse

acordo que reorganiza pontos de referéncia. Quando isso se concretiza o que
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parecia estavel se reconfigura a novos lugares, novas realidades, novas respostas,
novas perspectivas.

Na travessia desses inumeros caminhos a que a ficcdo nos conduz, foi dificil
selecionar temas e trechos que surgiam a medida que as obras eram estudadas e
articuladas nédo s6 com a literatura, mas também com outros saberes como a
filosofia e diferentes manifestacdes artisticas. Apesar de passos iniciais, acreditamos
demonstrar um pouco do potencial e do enriquecimento de trabalhos com obras
metaficcionais, sobretudo, na ficcado contemporanea.

Podemos dizer, entdo, encerrada essa viagem pelas obras Rakushisha, Um
beijo de colombina e Sinfonia em branco, acompanhada de um diadlogo com a
metaficcdo que aparece nas obras sobre diferentes perspectivas, que nos sentimos
motivados a um n&o contentar-se com os caminhos percorridos, porque €
exatamente nesse sentir que partilhamos de seu principal efeito potencializador da
multiplicidade e da vida na ficcdo. As palavras aqui convertidas em espécies de
cristais foram apenas meios para sentir e arriscar dizer, sementes ciprestes jogadas
no chao fértil da literatura a brincar de borboletas sobre pedreiras ou abismos da

realidade inacessivel e impenetravel.
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