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5 – NOTÍCIAS 
 

 
5. 1 – PRIMEIRA NOTÍCIA: INFORMAÇÕES 

 

 

Devemos começar de alguma parte. Impossível seria acompanharmos, 

eficientemente, a trajetória de um poeta se nem ao menos sabemos quando isto — ser 

poeta — começa. Então, estrategicamente, comecemos pelo circuito para onde 

convergem as forças, a fim de que esta categoria-nome — poeta —, quando chamada, 

apresente-se: a recepção crítica. 

No caso da chamada “geração marginal”, a recepção crítica às obras dos poetas 

marginais (poesia que circulou, com grande intensidade e pluralismo, entre o final dos 

anos 1960 e início dos anos 1970) coincide com a apresentação dessa poesia de maneira 

bastante específica: a antologia. Nessa apresentação dos poemas; ao recorrermos à 

introdução, que abre o livro 26 poetas hoje, organizado por Heloisa Buarque de 

Hollanda, no ano de 1976; já nos deparamos com um ato crítico: escolher a forma de 

antologia para trazer, à luz da crítica, a nova geração de poetas, função assumida pela 

organizadora: 

 

Como princípio, não quis que esta antologia fosse o panorama da produção 
poética atual, mas a reunião de alguns resultados mais significativos de uma 
poesia que se anuncia já com grande força e que, assim registrada, melhor se 
oferece a uma reflexão crítica [grifos nossos] (HOLLANDA, 1998, 13). 
 

Há, portanto, uma carta de intenções no “princípio” declarado por Heloísa. 

Escolhe-se a apresentação de resultados mais significativos em vez de amostragem 

panorâmica. Na verdade, escolhe-se a crítica em vez do distanciamento crítico1. 

Fazendo essa escolha, Heloisa antevê que a heterogeneidade daquela poesia renderia 

uma discussão sobre as especificidades das poéticas pessoais ali reunidas. 

                                                
1 Evidentemente, mesmo a apresentação de panoramas já se faz um ato crítico pelo simples critério de 
escolher um tipo de panorama em lugar de outro e, até, por fazer sumir as intenções do organizador. 
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São logo dois pertencentes à geração, em opiniões de primeira hora, que nos dão 

as balizas sobre a poética de Afonso Henriques Neto. Disse Ana Cristina César, em 

1976: 

A nova poesia aparece aqui marcada pelo cotidiano, ali por brechtiniano rigor. 
Anticabralina, (...) é antes uma poesia que não se dá ares, que desconfia dos plenos 
poderes de sua palavra (...) que faz do distanciamento o seu tema ou o seu tom (...) 
No choque entre os poetas, comparece tanto a contenção, a brevidade e o 
inacabamento (...), como o “excesso de palavras”, o derramamento sem pudor de 
um Afonso Henriques Neto (autor do belíssimo livro Restos & Estrelas & 
Fraturas). 
 

No comentário de Cacaso: 

 

Afonso Henriques Neto, que pratica um surrealismo com sotaque... mineiro. (...) A 
alegoria de Afonso Henriques é fortemente evocativa, uma espécie de inventário 
de ruínas — familiares, ideológicas, pessoais (...) 2 
 

Cacaso reconhece a prática de Afonso em “inventariar” os edifícios corroídos de 

todas as ordens: familiares, ideológicas, pessoais. A poesia tem, assim, a tarefa de ser o 

sonho de um “mundo degradado”, como continuava o comentário de Cacaso3. 

Para se estabelecer o percurso de estudo sobre a obra de Afonso Henriques Neto, 

compreendendo a experiência de sua poesia, devemos ainda nos esforçar (e essa será 

nossa empresa seguinte) em mostrar a fatura crítica sobre a qual nos inscreveremos 

avessamente, fazendo-nos mais próximos da poesia de Afonso Henriques, do seu “viver 

o avesso” como questão4.  

A publicação da antologia 26 poetas hoje se fez marco do que a crítica 

convencionou chamar de “geração marginal”. E muito do que a crítica posterior refletiu, 

sobre a obra dos poetas reunidos nessa antologia, deveu-se ao gesto de reunião realizado 

naquele livro. A crítica, respondendo ao apelo desta “reunião” ao pensamento crítico, 

tendeu, nos casos mais canônicos, a refletir sobre o composto formado por poéticas 

distintas, tornando-se isso um problema de critérios da própria crítica. 

As primeiras e mais importantes recepções não deixaram de assumir o caráter 

“reunitivo” da produção poética dos anos 1970, apesar de algumas ressalvas aqui e ali5. 

                                                
2 Os comentários de Ana Cristina e de Cacaso constam da edição 50 poemas rscolhidos pelo autor, 
volume sobre Afonso Henriques Neto, pp. 95-96. 
3 Idem, Cf. em pp. 96. 
4 “Viver o avesso é a questão”, poema de Afonso publicado em Eles devem ter visto o caos, de 1998. 
5 O estudo de José Guilherme Merquior “Capinan e a nova lírica”, por exemplo, publicado em 1969, 
constitui-se o paradigma dessas ressalvas por destacar uma poética em face do composto da geração. 
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Salta aos olhos, nessa recepção, a tentativa de compreender o “movimento”, a 

“geração”, a poesia “marginal”, enfim, sem deixar de fora os critérios antigos que se 

coadunam a estes termos, ajuizando um momento em que a poesia se furta a todo 

critério. 

Cumprindo a função de pôr no circuito da crítica a poesia da “geração marginal”, a 

antologia de Heloísa produziu, para isso, um deslocamento de circuito: uma poesia que 

se quer à margem do sistema literário foi posta à vista de referenciais da centralidade 

canônica. Mesmo considerando a proposta da nova poética como “saída”, “as várias 

saídas que ela adotou6”, a crítica, no seu discurso, apela para o alinhamento dessa poesia 

a tendências do próprio sistema literário, no caso, as propostas vanguardistas, já 

canonizadas a contento. 

Afastando, comparando ou marcando posição da poesia marginal diante do 

cânone, a acolhida dos críticos à geração 1970 não se fez sem, sob quaisquer desses 

ângulos, reforçar a vigência do próprio cânone. Se algo novo estava aparecendo, era 

difícil tornar o discurso crítico afinado a esta novidade. Mas este é exatamente o 

problema que ficou um pouco à margem do discurso da crítica, à época. 

Reconhecer como “alternativa”, “saída” ou “marginal” a poética dos anos 1970 

impôs logo uma questão para a crítica: a validade de seu juízo. As rejeições aos novos 

“resultados”, reunidos na antologia de Heloisa Buarque de Hollanda, são um fato 

registrado: “(...) a Antologia não foi recebida pacificamente”, comenta Heloisa em 

19987. Interessa bastante a nova visada desta recepção depois do que a provocou, do que 

a tornou mesmo antológica.  

Em 1998, no “Posfácio” à segunda edição de 26 Poetas Hoje, Heloisa reconhece 

que a tentativa de reflexão, embora necessária e importante, correria sempre o risco de 

cair nas armadilhas de seu próprio discurso: 

 
Além do que, nestes vinte anos que nos separam de seu lançamento, aprendemos a 
temer os riscos e traições com os quais a própria idéia de periodização pode nos 
surpreender (HOLLANDA, 1998, 263). 
 

O que fica como questão, portanto, é se a crítica em torno de um fenômeno 

consegue se aproximar isenta de suas prisões conceituais, das quais a idéia de 

“marginalidade” da poesia de 1970 pretende se afastar. Mesmo o conceito de fenômeno 

                                                
6 Com essa expressão Heloísa termina a sua “Introdução”, em 26 Poetas Hoje, p. 14. 
7 Esse registro consta no posfácio à segunda edição da antologia, em 1998, p. 261. 
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e seus derivados (“movimento”, “geração”, “poética” etc) não obedeceriam à mecânica 

da incorporação imediata do novo no cânone, fazendo a força dessa nova poética estar 

nos moldes de outrora, nas posturas confortavelmente pré-estabelecidas? 

Uma segunda vista do momento “marginal” da nossa literatura pode precisar a 

pluralidade daquela produção e mesmo indagar se aquilo pode ser visto como uma 

produção. Mais perto de compreender o “fenômeno” (mantendo-se, aqui, didaticamente, 

o termo), por estar mais distante temporal e interpretativamente, Heloísa, em 1998, 

comenta: “[a poesia marginal] era uma poesia “não-literária”, mas extremamente 

preocupada com a própria idéia canônica de poesia”(HOLLANDA, 1998, 344). 

 

E, mais adiante: 

 
(...) era um certo ecletismo, uma recusa em se deixar identificar claramente como 
um “movimento” ou mesmo uma “tendência”, uma recusa até mesmo de explicitar 
qualquer projeto estético, comportamental, social (HOLLANDA, 1998, 345). 
 

Aqui, Heloisa deixa bastante claro que a aproximação a esta poesia — e seus 

prolongamentos — se faria na distância das formas conceituais que sempre rotularam as 

produções artísticas. A poesia recusa. Nesta recusa, os poetas pertencentes ao momento, 

que continuaram suas obras, recusaram também os parâmetros críticos amparados pela 

absorção das dicções, conformados em “tendências”. Apontar o pertencimento de um 

artista a determinada época ou “espírito” funcionaria apenas como ponto estratégico, 

posto que declarado, de começo de reflexão, uma breve notícia.  

A divulgação da poesia marginal também se fez por uma notícia: Cacaso e Heloisa 

fizeram a cobertura jornalística da Expoesia, evento ocorrido na PUC, em 1973. 

“Cacaso e Heloísa Buarque de Hollanda puderam fazer um apanhado do que estava 

surgindo numa reportagem na revista Argumento” [grifo nosso] (SANT’ANNA, 2003, 

2). A reportagem ganhou o título de “Nosso Verso de Pé Quebrado”, originalmente 

publicada em 1974. 

Evidentemente, não há como negar a proliferação de poetas no início dos anos 

1970. Considerada verdadeiro “surto”, a poesia começa a circular, como vírus na 

“circulação sangüínea” da cultura, em larga escala, rompendo o bloqueio das editoras, 

ou, melhor, oferecendo-se como alternativa à circulação editorial de arte. Não sendo 

nem o que era a poesia antes, nem o que era o livro, nem o que era rotulado como arte, a 

poesia dos anos 1970 apareceu no circuito cultural pela margem.  Nessa nova poesia em  
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circuito, os poetas, enfrentando o bloqueio do autoritarismo e do mercado editorial às 

formas culturais, tenderam a vincular o discurso poético à atitude libertária diante do 

regime político instaurado no Brasil. Sem que com isso se apagasse certa subjetividade 

que a crítica, rapidamente, detectou; certo “ego malandro”, como na expressão de Flora 

Sussekind. 

A poesia de 1970 se torna circulante em dois aspectos: na forma de se distribuir e 

na de constituir seu discurso. As edições elaboradas e distribuídas pelos próprios poetas 

criavam, mais do que um circuito, uma intimidade com o público-leitor. E o discurso 

poético acontecia, assim, bastante próximo e, por isso mesmo, capaz de configurar a 

percepção da época. Isso aumentava a cumplicidade entre poeta e leitor, comentada por 

Flora Sussekind: “O leitor dos anos 70 já sabia: quem jogava assim com a palavra era o 

‘ego malandro’ desses poetas que acreditavam transformar, no pulo, tudo o que tocavam 

em poesia” (SUSSEKIND, 1985, 68). 

A cumplicidade era ainda mais afirmada pela presença do poeta no ato de 

circulação de sua poesia. O poeta estava ao lado, chamando atenção para sua 

corporalidade, transferindo e afirmando vida nos seus escritos. A corporalidade injetava 

sangue na literatura. Talvez essa proximidade tenha sido a maior contribuição e 

diferencial da poética dos anos 1970, reconhecida por Silviano Santiago: 

 

Se, por um lado, temos o marginal definido mais e mais entre os poetas como uma 
recusa de participar do sistema comercial instituído entre nós para a distribuição e 
venda do livro (editora – revendedor – livraria), por outro, vemos o próprio poeta 
com a cara e coragem que Deus lhe deu transar por aí seu livro, sem vergonha ou 
falso pudor (SANTIAGO, 1978, 187). 
 

É compreensível que certo “heroísmo” se faça sentir na presença do poeta, na 

“cara e coragem” de enfrentar barreiras formais: a formalidade estabelecida para o 

discurso poético, a formalidade do sistema editorial, a formalidade imposta pelo regime 

político que não previa, sendo mais ostensiva que as outras barreiras, a permissividade e 

a permeabilidade dos discursos. 

Por outro lado, a poesia é circulante enquanto discurso que se engendra: “o artigo 

do dia é a poesia”, chama a atenção Heloisa, na 1ª. edição de sua antologia, em 1976. 

No circuito construído pela circulação de poesia é que podem ser observadas as formas 

poéticas configuradas no período. Formado por revisitações, deslocamentos, retornos ou 
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críticas, esse “fenômeno poético” diz alguma coisa sobre a noção de poesia que se tem, 

a poesia se autodefine. 

Sem nos contradizermos, ao reduzir poéticas tão diversificadas numa tendência 

estética, devemos ler certas apreciações pelo que elas revelam sobre o fenômeno da 

circulação de uma forma literária chamada poesia, da qual se apropriam os jovens para 

disseminar um discurso. Essa parece ser a leitura mais pertinente, ao nosso propósito, 

para o testemunho dado por Antonio Carlos de Brito, o poeta Cacaso, sobre o momento: 

 

Forma de preservação de individualidade, essa poesia dispersa é muito mais uma 
busca de reconhecimento e identidade, maneira precária de dizer que estamos 
vivos, do que um acontecimento “literário” [grifo nosso] (CACASO, 1997, 54). 
 

Cacaso estampa a função estratégica da poesia no momento especial em que ela 

acontece. Espécie de dique contra as repressões de várias faces, a poesia apresenta-se 

como forma de preservação de individualidade. Mesmo “precária”, foi ela que 

funcionou e estabeleceu um circuito, pondo em circulação o discurso à margem. 

Revendo as tendências que se desenharam na década de 1970, Flora Sussekind 

declara: “Se a prosa literária pós-64 evitou cuidadosamente maiores intimidade com 

abismos, já a poesia do período chega a se autodefinir como ‘uma corda bamba’” e 

ainda: “Entre arte e vida: aí se equilibra a poesia brasileira dos últimos anos.” 

(SUSSEKIND, 1985, 67). 

O que Cacaso estabelece como “precariedade”, Flora Sussekind observa como 

“equilíbrio às vezes precário” entre arte e vida. E torna-se notável que seja essa 

precariedade que se torna antológica, rapidamente, para a crítica. Distendendo as 

tensões que estes campos — arte e vida — estabeleceriam, a recepção crítica atentou 

mais para a referencialidade do ego lida na poesia, sendo esta a sua fragilidade para a 

crítica, em detrimento da simulação de referencialidade assinalada pela presença do 

poeta fora da poesia. Com esta, certa fragilidade formal fica exposta, a descoberto. 

A leitura é feita, portanto, pelo que aparece de imediato, não se dando na margem 

dessa apresentação, mesmo na “marginalidade” dessa poesia que desconfia, 

precisamente, da força das formas poéticas reconhecidas. Notemos, com Flora 

Sussekind, que 
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Poesia é, então, uma mistura de acaso cotidiano (“pego a palavra no ar”) e registro 
imediato (“no pulo aparo”), submetidos, no entanto, a uma instância todo-
poderosa que neste poema de Chacal, se apresenta oculta: o eu (SUSSEKIND, 
1985, 68). 
 

A força de ler o oculto pelo apresentado, a ausência pela presença, também parece 

apenas antever o que estaria “à margem”: o poético. Ainda nem tocando no que seria a 

“Poesia”, os poetas ditos marginais escreveriam, então, marginalmente, anotando, 

riscando, grafitando no que certo peso — autoritário, canônico — lhes ditaria. 

Antes desse problema, de ser ou não a poesia ajuizada por parâmetros críticos 

antigos, existe um outro que a crítica menos eufórica reconhece sobre a poesia dos anos 

1970. Iumna Maria Simon e Vinicius Dantas fazem a pergunta-hipótese: 

 
Terá sua [da arte] capacidade de apreensão sensível e crítica da realidade se 
democratizado a ponto de transformar-se em um modo de conhecimento e 
comunicação coletivos? Ou terá se tornado um veículo acrítico e desqualificado de 
expressão? (DANTAS/SIMON, 1987, 95). 
 
Tomando, na pergunta estrategicamente colocada, as principais rejeições à poesia 

dos anos 1970, o estudo “Poesia Ruim, Sociedade Pior” discute exatamente o para o 

que se fala e o de onde se fala nessa poesia. Mantendo-se distante de tecer a 

fidedignidade dos ditos poéticos às conjunturas, cuja “poesia ruim” estaria respondendo; 

o estudo mencionado discute a contribuição poética daquela hora: 

 
Contra ou a favor, o fundamental é não deixar de se levar em conta que esta poesia 
já é um elemento formador de sensibilidade literária e vem marcando 
progressivamente sua presença; embora seus contornos não sejam ainda de todo 
discerníveis, ela é uma referência obrigatória para qualquer avaliação das 
modificações sofridas pelo estatuto cultural da poesia [grifos nossos] (DANTAS/ 
SIMON, 1987, 97). 
 
É como dado novo “modificador” e “formador” que os autores pretendem refletir 

sobre a nova poesia. Isso não significa que desapareçam formas antigas de juízo crítico, 

mas essa postura parece render questões mais interessantes. Considerada marginal por 

não estar vinculada — por força ou opção — ao grande sistema das editoras, essa 

condição “de fora” ou “à margem” age sobre o modo de fazer poético, o que não 

permite que essa poesia seja apenas a postura lida no seu conteúdo, tendo um “valor 

simbólico maior que o seu conteúdo poético”8. 

                                                
8 No texto “Poesia ruim, sociedade pior”, p. 99. 
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A nova forma de circulação de poesia, então, é o grande fator que modifica o 

modo de pensar poesia. E o que confirma isso é o fato de a publicação de alguns poetas, 

por editoras estabelecidas no mercado, ter arrefecido o debate da nova sensibilidade que 

ela propunha. O crítico Ítalo Moriconi vê mais precisamente o encontro entre a fluência 

poética e o imaginário que formaram a geração 1970, componentes dessa sensibilidade: 

 
[Esses poetas] Já trabalharam dentro e junto com o imaginário pop massificado, 
em contraste com as linguagens culturais tipo partidão e frente ampla que 
projetavam imagens semi-folclóricas ou populistas da entidade povo 
(MORICONI, 1998, 14). 
 
Porém, mesmo um imaginário comum, como em qualquer outro momento, não 

apagaria a possibilidade de projetos pessoais, de poéticas pessoais, acontecimento que a 

crítica hegemônica procurou guardar em silêncio. Nessa época, a produção poética 

passa a ser vista, por culpa do próprio momento, como “surto”, como indistinção de 

vozes, o que Iumna e Vinicuius Dantas nomeiam de “tendência coletiva, anonimizante”, 

marcando mesmo a visão de “mais de um dos porta-vozes da geração marginal9”. Trata-

se, também, de um critério crítico sendo construído — o da indistinção.  

No desenvolvimento de algumas poéticas posteriores, e mesmo já no cerne da 

geração 1970, a compreensão do “corpo a corpo com os cânones literários10” parece 

desfazer enganos e definir melhor a(s) nova (s) postura (s) da arte a partir dos anos 

1970, no Brasil. As tentativas de reunião e de antologizar certa “tendência”, apesar de 

sua indiscutível e necessária função disseminadora, não poderia demarcar todas as 

posições, 

 
Mesmo porque há exemplos de poetas que compartilham de traços característicos 
da produção marginal, ao mesmo tempo que apresentam acentuado vezo literário,  
denotando um informação qualificada. Digamos que, por esta veleidade mesma, a 
poesia de Geraldo Carneiro, Afonso Henriques Neto e Eudoro Augusto tem menos 
interesse do que a trivial desliteralização marginal [grifos nossos] 
(DANTAS/SIMON, 1987, 103). 
 
 

                                                
9 Comentário dos críticos aos comentários do poeta Cacaso (cf. “Poesia Ruim, Sociedade Melhor”, p. 
101). 
10 Expressão utilizada por Ítalo Moriconi para o embate entre a nova poesia e a tradição, no texto “Pós-
Modernismo e Volta do Sublime na Poesia Brasileira”, p. 14. 
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O gesto de “reliteralização”, apontado por Ítalo11, na geração 1980, indica também 

a postura da poesia brasileira, que se pode ver fortalecida no “vezo literário”, cujo 

“destino é o livro e sua arte é a da leitura, silenciosa ou oral” (MORICONI, 1998, 19). 

Como “traço característico” da geração 1980, tem-se a “recuperação do valor 

propriamente literário da literatura” (MORICONI, 1998, 19).  

É relevante observar que, conjuntamente ao panorama estético que Ítalo traça, para 

os anos 1980, está a “inserção” dos poetas marginais na cultura do livro. De um lado, o 

lançamento, pela editora Brasiliense, da coleção “Cantadas Literárias” (em 81, 82) e, de 

outro, o lançamento da coleção “Capricho”, que, para Heloisa B. de Hollanda, “Sob 

qualquer ângulo que se observe, o que o sinal capricho revela é, na realidade, a volta ao 

literário e o refluxo do livro” (GASPARI/HOLLANDA/VENTURA, 2000, 204). 

Ainda poderíamos refletir se seria mesmo uma “volta” ao livro ou a sofisticação 

dos “acentuados vezos literários”, observados por Iumna e Vinicius, na cena da 

produção marginal, dos poetas mais “literários”. De qualquer forma, a visada crítica de 

Heloisa, distanciada do calor das discussões dos anos 1970, parece “desler” os 

postulados uniformizantes da época, e de sua própria antologia, e ler, agora, o que 

palpita de “à margem” naquelas produções: 

 
O que realmente me atraiu nesse material não foi a unidade que eu dizia procurar 
ao defini-lo para justificar o conjunto dos participantes da antologia, mas, muito 
pelo contrário, o claro direito ao dissenso que este material começava a reivindicar 
em nossa produção cultural (HOLLANDA, 1997, 345/346). 
 
Antes disso, ela atenta para a recusa desses poetas em formar uma tendência 

qualquer, dando-se como “alternativa à hegemonia das vanguardas” e, aqui 

acrescentamos, a dar margem a qualquer tipo de hegemonia, mesmo a que ajuizaria 

aquelas produções com os parâmetros do poético. 

Com isso, a revisão da fortuna crítica faz-se necessária quando se toma uma 

poesia como marginal à hegemonia dos discursos, tanto poéticos quanto críticos. Um 

estudo, nesse caso, para que tal condição possa guiá-lo, deve, exatamente, seguir as 

excludências: a literalização, a tendência livresca e artística, a formação de uma dicção 

pessoal, singular. Entendendo-se, portanto, o ecletismo observado não como 

uniformização das subjetividades poéticas — todos a escreverem um “poemão”12 —, 

                                                
11 Ítalo descreve os poetas de 80 como “poetas literários”(cf. “Pós-Modernismo e Volta do Sublime na 
Poesia Brasileira”). 
12 Como define a famosa frase de Cacaso: “Isso não é um movimento literário. É um poemão.” 
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mas como curto-circuito dessas subjetividades, que emaranham o próprio conceito de 

poesia. 

Estabelece-se o “novo” nesse emaranhado, nas tramas construídas a mostrarem 

feições indistintas, que, contudo, se nos determos nos seus fios, puxando-os, podemos 

seguir a linha de uma poética na contemporaneidade que pode iluminar a reflexão sobre 

a poesia, seguindo o avesso dos postulados críticos estabelecidos para ela. 

Parece-nos um caminho bastante proveitoso, ancorado na revisão crítica da 

geração 1970, este que se faz marginal à recepção canônica, cujo começo encontramos 

no estudo de Wylberth Ferreira Salgueiro13. Nele, é reconhecida a interpenetração entre 

postura paradigmática, hegemônica e hierarquização da crítica. Esta confluência pode 

ser observada na fuga da poesia ao discurso historiográfico: 

 
Fluida, mil faces & nomes, a poesia feita nos anos 70 resiste ao rótulo, a  um 
rótulo. A historiografia literária, contudo, possui efeito coesivo, homogeneizador, 
didático e, mesmo, coercitivo (SALGUEIRO, 1998, 30). 
 
A poesia dos que começam nos anos 1970, pode ser lida, então, a partir mesmo de 

um comentário de Afonso Henriques Neto, numa entrevista concedida a Heloisa B. de 

Holanda, sobre a jovialidade da poesia: “A conseqüente liberdade de navegar por 

qualquer tipo de expressão literária” pois, “o sentimento e a linguagem poéticas serão 

sempre jovens, como é jovem a lírica de Safo escrita há três milênios” [grifo nosso] 

(HOLLANDA, 1997, 357). 

A poesia dessa geração parece ter tecido não somente um novo conceito de poesia, 

mas a liberdade de práticas poéticas desvinculadas de conceitos. A incursão pela obra de 

Afonso Henriques Neto pode desenhar a trajetória ou “viagem” de uma poética que se 

deixa ler (com ela poderíamos mesmo ler forçosamente, abusivamente, 

deliberadamente, a historiografia de outro modo) pelo avesso, à margem de uma leitura 

conceitualmente estabelecida, lida no que ainda a manteve independente, marginal à 

própria idéia de marginalidade. 

Assim, também uma pergunta se impõe: tem de se, necessariamente, ler a 

produção de um poeta “marginal” à margem de toda historiografia literária? Todas as 

tentativas foram as de construir um centro crítico para dar conta de uma produção nova: 

desse modo constituiu-se o termo marginalidade. Esse centro nervoso da crítica 

                                                
13 Originalmente, o livro de Wylberth foi tese de doutorado defendida em julho de 1996, na UFRJ. 
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estabeleceu-a rapidamente como “institucional”. Mas, para nós, deve-se ler 

“marginalidade” como um princípio poético, e é o que se tentará fazer aqui. 

Procurar o coração onde palpita a poesia, sua circulação sangüínea, será, pois, 

diferente de ler a marginalidade como conjunto de procedimentos que normatizam e 

classificam a poesia como marginal, a despeito de explicar sua heterogeneidade. Ao 

dizer que essa “aparente” heterogeneidade liga uma geração inteira, atitude que 

renegaria a idéia de marginalidade, torna-se unívoco o que, a rigor, deveria ser errático, 

plurívoco, descentrado. 

O esforço da leitura crítica em ler um poeta marginal deve ser o de demovê-lo 

dessa marginalidade — formada por pressupostos teóricos canonizantes, estabelecidos 

em centro e margem — e problematizar uma outra margem, uma terceira margem: 

aquela que é o problema da poesia, de sua constituição como fala ou murmúrio que 

margeia os discursos. Nossa intenção é a de desenhar uma outra linha de leitura dessa 

poesia. Oferecer uma terceira margem.  

Na geração marginal, o que os une é também o que os separa: a idéia de liberdade 

formal, como aquela comentada por Afonso Henriques Neto, torna os laços grupais, 

programáticos, conteudísticos, geracionais, provisórios. O desvínculo das formas 

bibliotecáveis seria a tônica dessa geração, como apontava Silviano Santiago14. Mas um 

poeta como Afonso Henriques Neto não pode ser assim considerado, poeta que transita 

entre a preocupação formal — de informação e formação familiar-literária, inserido no 

contexto da lírica moderna — e a irredutibilidade aos formalismos. A poesia de Afonso 

Henriques, como aponta Cláudio Willer15, “(...) se afasta da ‘matriz’ possível da geração 

marginal, se assim podemos falar, não sendo ‘realista’, no que toca à representação do 

cotidiano; mais se aproximando da dicção Simbolista-Surrealista, revisitando lugares 

familiares ao poeta”. 

A poesia de Afonso Henriques Neto, se reaviva as tendências dessa linha da lírica 

moderna, também faz viver, para a lírica nos anos 1970, uma voz possível de lirismo na 

produção poética contemporânea. Um poeta “formado” como Afonso Henriques Neto 

apresenta, na sua obra, um diálogo permanente, e estratégico, com os pares da sua 

geração, pois sua poética, bem observada nos três primeiros livros em que nos 

                                                
14 Esse é um dos motes do texto “O assassinato de Mallarmé”, de Silviano Santiago, publicado em Uma 
Literatura nos Trópicos. 
15 Na resenha “Afonso Henriques Neto, Um Poeta à Margem da Marginalidade”. 
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deteremos mais demoradamente, apresenta as experiências da libertação de qualquer 

formalismo. Por isso ela encontra amplo espaço no circuito marginal:  

 

(...) ‘vamos lançar num lugar que não seja livraria’ e aí nós tínhamos uma idéia 
muito marcada, muito desenvolvida já de pular fora do sistema, que, pra nós, não 
nos interessava, porque sistema significava governo, censura, ditadura, Ato-5, a 
gente queria ficar o mais longe possível disso e o mais longe possível disso era 
fazer um livro por conta própria, mais panfletariamente, lançar em lugares 
absolutamente distantes, então essa era a idéia. Lançamos lá e pra surpresa nossa 
foi dos primeiros livros, vamos dizer assim, independentes a serem lançados 
naquele momento do AI-5, foi no início de 72.16 
  

Sua vinculação a uma linha-linhagem da poesia (Murilo Mendes, Jorge de Lima 

etc) se realiza na possibilidade de apropriação de qualquer matriz, cumprindo a mesma 

liberdade da experiência poética, o que não significa, para Afonso, a inconsciência de 

seu projeto estético, nem a ignorância da inserção de sua produção no circuito cultural 

de sua época e na trama dos problemas do lirismo na modernidade-contemporaneidade. 

Desde cedo a constituição de dicção própria o preocupou: 

 

(...) você começa a ter essa discussão eu diria até mesmo de indagação da 
qualidade do que você está fazendo, então o tempo de aceitação de que você 
trabalha com ritmos, por exemplos no meu caso, com ritmos mais longos, fôlego 
maior, com transbordamento, com explosões de imagens (...) 17 
 

Procurar os “vezos literários” que singularizam uma poética, as linhas mestras que 

a deflagram, força, necessariamente, a busca de uma genealogia como primeiro e 

primário instante reflexivo. O esforço que se faz por tecer a genealogia de um poeta 

ainda perpassou, em algum momento, a leitura de Wylberth, no seu livro sobre a 

geração marginal: 

 
Confeccionar a genealogia de uma pessoa representa tarefa hercúlea e, não raro, 
impossível de ser levada a cabo. A genealogia de um grupo então, disperso e 
múltiplo, ainda à busca de alguma improvável identificação unificadora (não 
totalizadora), como a dos marginais 70, faz minúscula qualquer utopia 
(SALGUERO, 1998, 41). 
 
A tarefa parece ficar, ao menos, adiada em arquivo: “Direcionada a poetas, porém, 

e não a grupos — arquivemos a proposta” (SALGUEIRO, 1997, 41). O que se gerará, a 

                                                
16 Depoimento que consta em entrevista anexada a este trabalho. 
17 Idem 
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partir daqui, será a incorporação dessa tarefa a nosso estudo, mesmo que de forma 

enviesada. Sua tônica será a de um mapeamento, desenho em traçado escuro, 

sombreado, dessas linhas (ou linhagens) que não são totalmente fiéis ao trajeto, mas o 

sugerem, assim como um mapa sugere um local. 

Se podemos imaginar uma poesia disposta “à margem”— marginal na postura 

diante do cânone — fazemos isso na sua “tensão” a um lugar (sistema) literário. No 

diálogo tenso com a tradição, no que legitima a forma de um poeta como Afonso 

Henrique Neto existir, podemos empreender o esforço de refletir sobre o contorno, a 

sombra, a poética do resto que, silenciosa e noturnamente, contorna a tradição. 
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5.2 – SEGUNDA NOTÍCIA: FORMAÇÕES 

 
 

“Notícia” é o nome do capítulo de Às Avessas, no qual o romancista Huysmans 

apresenta o personagem-emblema do decadentismo-simbolismo francês, Jean Floressas 

des Esseintes18. E essa apresentação se faz pela figuração — artística, iconográfica — 

da genealogia do duque Jean, representante da liquefação do sangue forte de seus 

ascendentes remotos: 

 
Esses eram os antepassados (...) uma única tela servia de intermediário, de ponto 
de sutura entre o passado e o presente: uma cabeça misteriosa e matreira, de 
feições mortiças, cansadas (...) Por um singular fenômeno de atavismo, o 
derradeiro descendente parecia-se com o seu remoto avô (...) [grifo nosso] 
(HUYSMANS, 1987, 31/32). 
 
A ironia decadentista corrói o “ponto de sutura”, apontando o enfraquecimento das 

ligações, exatamente ali onde deveria aparecer o vigor da família. Corroeu-se, 

sobretudo, o sucesso da visão progressista da história ou da genética — os termos 

podem ser cambiáveis no século XIX se entendermos “genética” como vocábulo que 

transitou pelo conceito de raça, nos moldes positivistas daquele século. 

A idéia de decadência; se ainda não se desata da linha de descendência, fazendo 

vigorar uma leitura linear da História, impregnada pela leitura genealógica de origem e 

finitude; é, ao menos, representante da crise de seus “pontos de sutura”. Atesta, na 

manutenção de suas linhas, e exatamente por esse motivo, a insustentabilidade dessas 

suturas, desse peso; essa é uma preocupação daquela estética, como diz Balakian: “Sua 

[a do Simbolismo] preocupação maior era o problema não-temporal, não-sectário, não 

geográfico e não-racional da condição humana” (BALAKIAN, 2000, 15). 

Pensaríamos, com essa idéia do peso familiar, a possibilidade de uma genética nas 

artes, sem que com isso ela determinasse qualquer realização, já encarando, aqui, 

genético com a mesma efemeridade sinalizada por Huysmans. Não consideraríamos, 

contudo, de todo descartável questionar se esta propensão pode, de alguma forma, atuar 

sobre a criação artística. Como primeira resposta, arriscaríamos uma negativa, se essa 

“genética” levasse a uma explicação biológica da arte, terreno que se avizinha 

completamente perigoso. Mesmo a voz de um Croce condenaria um estudo deste tipo, 

                                                
18 No romance Às Avessas (A Rebours), de 1884. 
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impedindo-se de reduzir a literatura à vida: “A imagem da personalidade prática, 

quando sobreposta à da poesia, falsifica-a, como também a imagem da poesia falsifica a 

da vida prática, o sonho da poesia” (CROCE, 1967, 180). 

O empreendimento de Croce em afastar poesia da vida, apesar de suas declarações 

redutoras e excludentes, tem por objetivo retirar um prejuízo de leitura. Porém, nos 

questionaríamos, de que maneira a proximidade entre vida e poesia pode acontecer, 

quando ambas se interpenetram na realidade e na poética? A receita de Croce, mesmo se 

não seguida, serve para que o crítico empreenda um esforço maior, a fim de evitar 

qualquer redução e seguir para o refinamento de sua visada, até mesmo mais ampla do 

que aquela proposta pelo crítico italiano: 

 
Os ensaios ou monografias sobre os poetas atingem sua finalidade quando 
não são simples compilações de informações abstratas e comentários 
estéticos das diversas poesias, e conseguem dar a característica do motivo ou 
do estado de espírito fundamental do poeta, corrigindo ou enriquecendo de 
alguma maneira aquilo que já se possuía sobre o assunto (CROCE, 1967, 
178). 

 
Diante do objeto de estudo, torna-se impossível ignorar o fato de estar trabalhando 

com a produção artística de alguém que descende de artistas importantes no Brasil. A 

poesia de Afonso Henriques Neto, por suas questões, não deixaria esquecer a sua 

filiação simultaneamente estética e familiar: Alphonsus de Guimaraens e Alphonsus de 

Guimaraens Filho.  

A noção de família sempre gerou em seus membros esta espécie de sentimento de 

pertencer a algo, sem o qual, por sua vez, nenhuma individualidade se constituiria. 

James Casey, em seu estudo sobre as famílias, à luz de Frédéric Le Play, discute como é 

a “idéia” de família que se consagra e não, simplesmente, sua existência física, embora 

uma parta, necessariamente, da outra: 

 
Para ele [Le Play], a família não se localizava dentro de um conjunto de 
muros ou num campo, mas numa atitude mental, numa cultura — ou, como 
diria seu contemporâneo Fustel [de Coulanges], numa idéia (CASEY, 1992, 
27). 

 
Isso bastaria para pensarmos, daqui para frente, a transmissão de caracteres como 

um tecido que se constrói, ou como um texto. A descendência, por tal aprimoramento, 

deixa de ser apenas uma face genética da família e se confunde com a noção, que não é 

necessariamente uma materialidade, sobre o familiar. Os descendentes fundam ou, 
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ainda, tecem uma família inteira, pois vão desenhando o seu próprio legado. Mesmo a 

idéia de legado, que aparece sempre com o patrimônio, na patrilinearidade, é uma 

elaboração intelectual da sociedade, se contraposto à matrilinearidade19.  

Se Nietzsche introduz a genealogia como instrumento especulativo, o faz por, 

exatamente, se contrapor a uma naturalização das coisas: pouco importa chegar à 

origem ou à verdade dos fatos (sua fisionomia herdada), mas investigar suas valorações, 

compreender os valores que os valores assumem. Ele diz: 

 
No fundo interessava-me algo bem mais importante que revolver hipóteses, 
minhas ou alheias, acerca da origem da moral (mais precisamente, isso me 
interessava apenas com vista a um fim para o qual era um meio entre 
muitos). Para mim, tratava-se do valor da moral (NIETZSCHE, 2003, 11).  

 
Nietzsche conta com certo “desconhecimento”, retoricamente construído para o 

leitor, a fim de que o filósofo instaure a crise do pensamento genético. Na abertura de 

Genealogia da moral consta a manutenção estratégica de um espaço de discurso, 

devidamente formando a cumplicidade com seu leitor: “Nós, homens do conhecimento, 

não nos conhecemos; de nós mesmo somos desconhecidos (...)”(NIETZSCHE, 2003, 7). 

Conhecer, então, se faria o objetivo de uma genealogia —, movimento que não se 

funda com Nietzsche, mas que ganha com ele acepção e mecânica novas. Porém, o que 

está no cerne da questão não é o conhecimento através da genealogia, mas a própria 

crítica à visão genética de conhecimento, que Nietzsche só pode destruir mantendo a 

mesma, retoricamente. É assim que Paul de Man reconhece, no projeto de genealogia, a 

retórica para desconstruir seus próprios postulados: 

 
De um ponto de vista historiográfico, é instrutivo ver uma narrativa genética 
funcionando como um passo conduzindo a percepções que destroem as 
reivindicações nas quais a genética se fundou, mas que nunca poderiam ter sido 
formuladas se não tivesse sido permitida a revelação da falácia (MAN, 1996, 123). 
 
Pouco importa que o filósofo arme a seu propósito a cadeia de relações. Não é a 

explicação de relações que interessa, mas o encadeamento visto como crise do caminho 

especulativo. É posta, portanto, a genealogia como forma crítica (em crise) de 

pensamento, na sua faceta radical de re-visão: 

                                                
19 Mesmo a matrilinearidade pode ser uma construção, se pensarmos com Derrida, quando este questiona 
o papel característico da construção artificial da patrilinearidade como indício de civilização: “Na 
verdade, sempre foi assim para ambos. Freud se engana uma segunda vez acreditando, com Lichtenberg, 
que a paternidade, e só ela, é tão incerta quanto a questão de saber se a lua é habitada (...) é mais fácil ver 
o solo deste astro do que a identidade segura de uma mãe.” (cf. Mal de Arquivo, p. 64). 
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O objetivo é percorrer a imensa, longínqua e recôndita região da moral — da 
moral que realmente houve, que realmente se viveu — com novas perguntas, 
com novos olhos: isto não significa “descobrir” a região? (...) (NIETZSCHE, 
2003, 13). 

 
A genealogia se mostra como retórica do discurso, quando se ilumina sua 

manutenção estratégica. E pode ser mecanismo de reflexão, quando reconhecidamente 

construída para funcionar, como acontece à genealogia poética. Por ora, revendo a 

filiação a que pertence um poeta, questionamos se o imponderável, que é a poesia desse 

poeta, poderia ser transmitido como uma espécie de herança.  

Talvez esse tipo de herança fosse menos um algo recebido do que aquilo pelo que 

alguém se deixa contaminar. Assim, não se poderia deixar de lado o fato de que o 

contato com uma família de poetas legaria exatamente esse imponderável (sem peso) da 

poesia. A escolha poética de Afonso Henriques Neto se faz pela resistência ao peso. O 

imponderável do resto se aplica ao peso dos antepassados, ao torna-los leves, ao mudá-

los em iconografia poética, que flutua, despregando-se daquilo que pode ser medido, 

empreendendo a “aérea viagem para a assustadora ausência de peso” (BLOOM, 2002, 

127): 

 
o mestre ensina que o catar feijão 
semelha com o escrever: 
grãos na água, palavras 
no papel: fora com o que boiar. 
não consigo concordar: 
A palha a pele o leve 
eco oco do sorriso ardem 
fulgores claros na neve 
 
sei que o que vai ao fundo 
é a substância 
e me pergunto: 
por que tanta essência 
há de sempre se afogar? (Viver o avesso é a questão) 
 
Além de tudo, respira-se a formação de poeta, evidenciada na produção de Afonso 

Henriques Neto. A sua constituição como poeta se constrói na plena consciência de seu 

fazer, no que isso possa significar o diálogo, inexorável, com a tradição. E, por isso, tão 

diferente dela. Em um poema dedicado a seu avô, Afonso figura a idéia de “conversa”, 

dramatizando o diálogo sentimental com esse passado ao mesmo tempo literário e 

literal, também sentido como algo que pesa rumo ao fundo: “escura conversa, farol sem 



 33 

raios, / meu avô exposto em cartas e poemas/ no mostruário de vidro, esta amnésia/ 

sonâmbulo diálogo afogado20 [grifos nossos] (HENRIQUES NETO, 2001, 85). Esse 

dialógico ganha uma possibilidade estética na transmissão de algo completamente 

difuso, mas que é sentido como um transmitido: o “avô poeta que me empresta 

intuição”.  Na sua relação literal com o ascendente, impõe-se o espaço da leitura dessa 

existência também literária: “por tudo me emociona a tua letra/ e em teu rosto leio um 

riso e uma fábula” (IDEM). Torna-se impossível encararmos a fisionomia do ancestral 

separada de seu texto, mesmo tecida a partir dele, literariamente. 

A produção de Afonso Henriques Neto, desde o seu começo, vinculada à da 

geração marginal, parece não responder totalmente, como já esperava Silviano Santiago, 

à reação à biblioteca. Silviano reconhece: 

 
O marginal, quando “transposto” para a sensibilidade dos poetas, tem se 
primado mais por um comportamento esteticizante do que social, visto que 
os poetas “frenéticos” ainda guardam ligações bem íntimas com o sistema 
(SANTIAGO, 1978, 184). 

 
 Realmente, o poeta não consegue se constituir sem o sistema, muito menos sem a 

tradição — o sistema literário —, ansiando uma pureza ou esse “estar à margem”. É da 

sua condição, de seu meio, a contaminação, a palavra é contaminada. O esforço poético 

não ignora isso. 

Parece ser muito mais por uma força inerente que a poesia de Afonso Henriques 

Neto é marginal. Em 1981, ele declara sobre a feitura de seu livro: “Eu não abandono 

isso nunca mais”21. Não é a sua produção que é marginal, mas a sua postura. Certa 

postura que evoca as de Baudelaire e Mallarmé, por exemplo, de poéticas tão distintas, 

mas conscientes da “feitura”, do projeto de seus livros, do sistema em que se incluem e 

do que os exclui. O livro é visto como uma existência, ele parece estar consagrado com 

um espírito, como sentia Mallarmé. Pode-se ler a máxima de Mallarmé, de que tudo 

exista para acabar num livro, como niilismo ou artificialismo, mas, diante de toda 

preocupação estética de Mallarmé, o texto de “O Livro, Instrumento Espiritual”22, não 

nos parece outra coisa senão a tomada do livro como vivificação, daquele que pode 

conter a civilização em espírito. 

                                                
20 Poema “para o avô” apud Ser Infinitas Palavras. 
21 Apud 70/80: Cultura em Trânsito, p. 203 
22 Apud Fundadores da Modernidade, p. 125-128 
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Logo, entendemos que a idéia de família literária impregna a formação literária, 

ganhando rosto na relação que o poeta tem com o livro. Se a sua construção e, 

conseqüentemente, filiação de poeta passa pela biblioteca, no caso a biblioteca dos 

ascendentes, a atenção à feitura dos livros não deixa de ter total importância. O livro é 

encarado como vida, capaz de gerar filhos e netos espirituais, não sendo simplesmente a 

materialidade de uma expressão: é ele mesmo “a” expressão. Em depoimento, é o 

próprio Afonso Henriques que destaca a relação entre a biblioteca da família e o seu 

fazer poético: “Dispunha em casa de excelente biblioteca de meu pai, o poeta Alphonsus 

de Guimaraens Filho” (HENRIQUES NETO, 1996, 1). Em “Escura Conversa”, o poeta 

confirma: 

 

É, isso aí é o seguinte, ah, você sabe que eu venho de uma família de escritores, 
então, isso não quer dizer muito não. Eu acho que o único cara que escreveu, 
passou a escrever fui eu. Meu irmão é artista plástico, não é escritor, meus primos 
nunca escreveram nada, mas, enfim, mas tinha a parte... eu desde muito cedo 
comecei a ler muito, quando eu digo família de escritores o mais interessante é 
isso: o mais importante foi ter os livros à mão desde muito cedo, a biblioteca é 
uma biblioteca muito direcionada pro que eu gosto que é poesia, eu sempre gostei 
de poesia, desde cedo. 
 

Silviano Santiago23, escrevendo o avesso da aparência de ruptura do Modernismo 

de 1922, chega ao poeta Eliot para alcançar o traço de permanência da tradição no 

poeta: 

 
(...) Eliot opõe a emergência de um poeta através de traços distintivos e 
pessoais à maturidade do próprio poeta, momento que é determinado pelo 
fato de ele inscrever a sua produção poética numa ordem discursiva que o 
antecede (SANTIAGO, 1989, 96). 

 
Acrescentaríamos que a “maturidade poética” ainda consagra um modelo 

modernista (e evolucionista) de produção; que julgaria o começo pelo fim, com o 

primeiro distante da tradição; o que não se aplicaria a uma poética pós-modernista, pois 

esta se relaciona com a tradição de outra forma. Se faz parte da formação do poeta o 

fato de a ancestralidade falar “nele” (não por ele, nem através dele), já que é a nossa 

hipótese, se poderia pensar como a tradição tem voz mesmo no começo de uma 

produção poética, podendo deixar marcas até a maturidade, assim como afirma Eliot. 

                                                
23 Em “A Permanência do Discurso da Tradição no Modernismo”, publicado em Nas Malhas da Letra. 
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Seria o seu “começar diferente”, nas palavras de Silviano Santiago24. Lembramos que 

no primeiro livro de Afonso há uma “dedicatória”, poema em homenagem a Guimarães 

Rosa, um de seus ascendentes eleitos, que ganha a um só tempo a forma da citação e o 

desejo de apropriação: “De teu ser e pássaro quero teu Verbo/ e o reino perfeito da 

língua sob o musgo”25.  

Ainda refletiríamos como a poética de Afonso Henriques Neto inscreve-se, 

marginalmente, na tradição que o antecede, mais propriamente uma inscrição que se faz 

pela terceira margem, para ficarmos com uma metáfora de Guimarães Rosa, 

aproximando-se do tipo de tradição moderna que Octavio Paz aponta. O modo de 

inscrição “marginal” não se limita à reverência nem à rejeição. Essa “inscrição” se faria 

pela crítica: “O ácido que dissolve todas essas oposições é a crítica”26. A inscrição não 

deixa de ser um movimento do registro textual. A idéia de se inscrever perpassa o 

debruçamento do sujeito poético sobre a herança arquivada da literatura, como 

poderíamos pensar, a partir de Derrida: 

 
(...) a interpretação do arquivo (..) não pode esclarecer, ler, interpretar, estabelecer 
seu objeto, isto é, uma herança dada, senão inscrevendo-se nele, isto é, abrindo-o e 
enriquecendo-o bastante para então aí ocupar um lugar de pleno direito. 
(DERRIDA, 2001, 88). 
 
Inscrever-se se torna uma escolha de vivência. A filiação emerge nessa escolha, é 

nela que o poeta tece seu legado poético. Por tecê-lo (estão nele, entre outros, Fernando 

Pessoa, Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Garcia Lorca), Afonso comenta: “A partir 

dessas e outras influências fui desenvolvendo meu texto” (HENRIQUES NETO, 1996, 

2). 

Essa não seria a primeira vez que uma posição antitradicional, como pode ser 

pensada, num primeiro momento, a marginalidade, aparece inscrita numa tradição, 

modificando-a. Basta pensarmos na rubrica “surrealista” que Breton faz aparecer ao 

lado de alguns autores27. Isso tende a ficar ainda mais forte na filiação a um mesmo 

tema estético (a mulher) que ganha um desenho: a “linha do coração”. Diz-nos Breton: 

 

                                                
24 Como aparece em O assassinato de Mallarmé, p. 182. 
25 Em O misterioso ladrão de Tenerife, primeiro livro de Afonso Henriques Neto, lançado em 1972, com 
reedição em 1997. 
26 Apud Os filhos do barro, p. 21 
27 Isso aparece no primeiro manifesto do Surrealismo, na p. 41 da nossa edição dos Manifestos do 
surrealismo. 
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Esta idéia segue um curso, na verdade muito acidentado, através do 
romantismo alemão (Novalis, Hölderlin, Kleist, Nerval, os saint-simonianos, 
Vigny, Stendhal, Baudelaire) mas, apesar dos assaltos que sofre no fim do 
século XIX (Huysmans, Jarry), chega a nós decantada de quanto ainda 
poderia obscurecê-la, a partir daí era o caso de olhar para trás e buscar num 
passado ainda mais distante que o que mencionei — as cartas de Heloísa ou 
da Religiosa portuguesa — para descobrir de quão prestigiosas estrelas 
estava semeada a linha do coração (...) provocando assim, de um a outro, 
numa reação em cadeia, verdadeiros transportes emocionais [grifo nosso] 
(BRETON, 2001, 359). 

 
Assim, pode ser compreendido o tipo de transmissão, apesar da aura de ruptura 

das vanguardas, de que se fala na modernidade: não a simples passagem de bastão com 

vias a se purificar ou se tornar sofisticado literariamente; mas é diante da noção de sua 

impureza, da repetição, que pode acontecer a “transposição” de sentimento: só no 

reconhecido a diferença pode se fazer. 

Sob a rubrica surrealista, e sob o tema estético já apontado, viu-se como Breton 

tece uma linhagem — a “semeada linha do coração” —, que o ajuda a edificar a 

singularidade do próprio Surrealismo. Percebe-se como o contato com os ancestrais, a 

escolha deliberada de uma linhagem, não paralisa uma produção poética, mas a 

revitaliza: dá a ela o sangue para circular. Apenas a continuação não se faz 

retilineamente, porque ela reorganiza toda a linhagem, quebrando, rompendo mesmo, 

causas temporais, históricas, e de influência. Revisa-se a história por desconfiar de sua 

teia de relações: nascem labirintos de veias no corpo da poesia. 

Em Avenida Eros28, de Afonso Henriques Neto, a linhagem aparece na forma de 

poemas com citações e em homenagens. Este é um livro essencialmente erótico, e, se a 

presença dos poemas de “homenagem” (a Octavio Paz, a Pedro Nava, a Murilo Mendes, 

a Heráclito e a Borges, a Drummond) aparece, isso leva a pensar numa relação amorosa 

com a tradição, em que o verbo poético se erige na relação com o outro, na engenharia 

de um novo poema: estão o “velho e novo enovelados”29. Proporíamos, sobretudo, que, 

alargando sua significação, a linhagem possa assumir, aqui, o caráter de uma 

tecedura30cuja linha se arma em trama.  A linhagem é uma costura que, por vezes, 

tensiona sua linha, esgarça essa “palavra costurada ao gesto sido”31. E mesmo se rompe 

e se reata em outro lugar, deixando fios soltos e emaranhamentos. A linhagem se 

                                                
28 Livro publicado em 1992. 
29 Verso de “memória galáctica 1” apud Ser Infinitas palavras, p.243. 
30 “Texto” quer dizer “tecido”, como pontuou Roland Barthes na página 82 de O Prazer do Texto. E, 
nesse tecido, o sujeito se desfaz nele, não desaparecendo nele, mas permanecendo de forma desfeita. 
31 No poema “a palavra que costura o real” apud Ser Infinitas palavras, p. 170. 
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enovela. Ela não é uma construção dos antepassados, mas do último descendente. Parte 

do indivíduo e é a constituição de sua individualidade. Assim esclarece Casey: 

 
As genealogias são como feixes de fios trançados, até o momento em que um 
homem de sorte se livra do grupo, faz fortuna e desenvolve uma linhagem 
própria, baseada num sobrenome fixo, derivado da torre ou da vila que 
construiu [grifo nosso] (CASEY, 1992, 49). 
 

Notemos que não se trata de simples transmissão de valores, mas algo que seria 

mais próximo de o novo se fundar ao fundar e organizar uma teia (nova) de relações 

com o passado. A medida do novo é essa modificação, que só pode ser sentida pelo 

dimensionamento com o passado. A palavra “novo” se aplica à revista da tradição e, por 

exemplo, ganha em Afonso a modificação de Drummond no poema “Nova anedota 

búlgara subespécie canadense32. A “novidade” se apresenta como visada nova do 

passado, é um d’après33:  

 

“Anedota búlgara” 

Era uma vez um czar naturalista 
que caçava homens. 
Quando lhe disseram que também se caçam borboletas e andorinhas 
ficou muito espantado 
e achou uma barbaridade  
 

 

 

“Nova anedota búlgara subespécie canadense” 

     d’après Carlos Drummond de Andrade 

 

a polícia londrina 
retirou de uma galeria de arte 
dois brincos de mulher 
que eram fetos humanos dissecados 
com sete centímetros cada 
correspondem a oito semanas de gravidez 
 
o autor do objeto artístico 
um canadense de trinta e seis anos 
recusou-se a revelar quem lhe fornecera o material 

                                                
32 Apud Eles Devem Ter Visto o Caos, p.95. Ainda voltaremos a esse poema e ao de Drummond no 
percurso de nossa exposição. 
33 Na epígrafe do poema mencionado: d’après Carlos Drummond de Andrade. 
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confirmou que estava pedindo 3.800 dólares pelo par 
e ficou muito chocado 
com a repulsa provocada pela belíssima obra 
disse 
 

Usamos o termo família como noção nascida da nossa organização social, 

genealogia como uma construção observável (e criticável) da descendência, e linhagem 

sendo uma elaboração estética constituída no pensado (imaginado) sobre a ascendência, 

uma “espécie de metal ou vidro fundido, que assume a forma do recipiente onde é 

posto”34 

A formação da família — aquela que se apresenta a nós: nuclear, monogâmica, 

patriarcal etc — tem suas críticas, que não podem ser ignoradas, por ela ser uma 

construção burguesa como outras tantas. Devemos deixar bem claro que não estamos no 

campo dessa realização, que pode ser mais bem problematizada pela Antropologia, pela 

Sociologia ou pela Psicologia. Aliás, melhor dizermos, não especialmente nesse campo, 

já que há pai, avô e neto, de fato, nesse contexto. Acreditamos, por essa condição 

especial, que é o exemplo que temos, que a idéia de família pode dizer algo sobre a 

“formação”, mesmo sobre a obra de um poeta, mas não pode explicar a “poeticidade” 

deste.  

O sentimento de família — noção de transmissão por contato — é o que nos 

interessa aqui, apesar do exemplo falar contra a abstração do termo. E o esforço de 

compreensão só pode, assim, ser pensado a partir desse sentimento, apresentando uma 

linha de sombra na genealogia, funcionamento a que nos propusemos rastrear. No caso, 

os laços consangüíneos estão, verdadeiramente, presentes. Isso é, de alguma forma, 

gerado pela expectativa da sociedade. Ela fala, por exemplo, na saudação de 

Drummond: “E uma alegria saudar em você mais um poeta da linhagem dos 

Guimaraens, numa linha nova de novas realidades”35. Notemos aqui como Drummond 

compreende bem que a linhagem é construída no mesmo espaço da novidade. Não é 

com palavras distantes dessas que Cláudio Willer comenta a poética de Afonso 

Henriques Neto:  

 
(...) a família à qual pertence Afonso Henriques Neto é outra. Talvez sua 
própria, atualizando-a, neto que é de Alphonsus de Guimaraens, expoente do 
Simbolismo, e filho do também Alphonsus, também poeta. Uma genealogia 
dessas, aproximando duas origens, familiar e literária, não é tão abusiva 

                                                
34 Apud A História das Famílias, p. 55. 
35 Apud Ser Infinitas Palavras, p. 256. 
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quanto poderia parecer, desde que se pense na idéia, formulada por André 
Breton, de uma “correia de transmissão” entre Simbolismo e Surrealismo 
(...) (WILLER, 2001, 1). 

 
Há algo transmitido em absoluto silêncio, mas que pode, como é a pretensão desse 

estudo fazer pensar, ser sentido no curto movimento genealógico que fizemos aqui. O 

que percebemos, sobretudo, é a idéia de algo transposto, desde que os ancestrais 

morrem e reaparecem, desconhecidos, na iconografia do texto. Do pai ao filho, do avô 

ao neto, do ancestral ao mais novo, da cultura antiga à moderna. 

Se o sangue enfraquece a singularidade de um poeta, por meio das comparações 

que incompreendem os deslocamentos dos padrões da linhagem — 

  

(...) a única coisa que eu acho chata, que eu confesso a você que eu acho chato, é 
quando as pessoas, geralmente a crítica está tratando a minha obra e abre um 
parêntesis assim: ‘não pode esquecer que ele é neto’ (...) 36,  

 

— a poesia pode começar a ser o sangue vigoroso de uma poética, quando ocorre a 

transfusão do sangue dos poetas ascendentes no descendente. A transfusão, como 

observava Antonio Candido sobre os transportes da poesia de Rimbaud37, é a operação 

que transfunde “dois mundos”, colocando “simultaneamente referência e não-

referência”. A partir de Rimbaud, arte e vida não podem mais ser “lidas” ao se ignorar a 

transfusão de dois mundos. Os limites parecem não sustentar a relação entre arte vida, 

crítica e ironia, tornam-se frágeis. 

 É a própria fragilidade que movimenta o poético, como no funcionamento da 

maquinaria de Drummond no poema “Os bens e o sangue”: 

 
E nossa rica fazenda 
já presto se desfazendo 
vai-se em sal cristalizando 
na porta de sua casa 
ou até na ponta da asa 
de seu nariz fino e frágil, 
de sua alma fina e frágil, 
de sua certeza frágil 
frágil frágil frágil frágil 
 
mas que por frágil é ágil 
e na sua mala-sorte 
se rirá ele da morte  

                                                
36 Extraído da entrevista “Escura Conversa”, anexada nesta dissertação. 
37 No ensaio “As transfusões de Rimbaud”, publicado em 1993. 
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A dicção poética se faz na familiaridade mantida pelo sangue da poesia. A 

familiaridade é essa voz que fala em primeira pessoa do plural, como no poema do pai 

para o filho: “Afonso Henriques Neto, meu filho poeta, / poeta de um tempo atônito e 

triste. / Tudo nos fere? Tudo nos inquieta? (...) Sombras somos no pânico e na 

vertigem?/ Pouco importa. Que nos leve/ a luz que vem da origem:/ não é ouro, nem é 

breve.”38 [grifos nossos]. 

A ênfase desse estudo não está na linearidade da transmissão, nem nos produtos 

dela, mas na presença, pressentida, da transmissão. Ela aparece na passagem do tempo. 

Nossa relação com o tempo é bastante específica e significativa para sentirmos isso: são 

os poetas passados que têm a máxima atualidade, porque não passam mais, não se 

tornam mais “o passado”, mas atuais a cada novo dia. Staiger diz do poeta lírico que ele 

dissolve a distância entre sujeito e objeto, assim passado e presente “estão igualmente 

próximos dele; mais próximos que qualquer presente” (STAIGER, 1972, 59).  

O que gostaríamos de salientar, ainda, é que a noção de autonomia vincula-se à 

consciência do poeta por seu meio de expressão não ser autônomo: “cada verso 

imaginado/ reflexo de outras faces/ caleidoscópio encantado”39, diz-nos Afonso. É 

mesmo essa consciência que possibilita e garante a poesia, a sua celebração no presente: 

“pois se o poema já vem/ de tal modo perfumado/ pela vária fantasia/ de uma infinita 

autoria/ nos faz desconhecer/ o rosto do próprio verso/ que em nós há muito dormia”40, 

o poeta retorna. O familiar paira sobre esse distante que faz parte de nós mesmos, torna 

nossa uma experiência: a intimidade. 

A filiação tecida dá a fluência a um poeta quando este ganha voz. Mas a 

transfusão do sangue dos outros poetas — que tornam o descendente “vivo”— sempre 

se dá na perversão de leitura. Desde sempre o texto é “escura escama, pesadelo de 

eternidade”41, e essa escuridão move todo o desejo de perverter — verter uma outra 

versão através (“per”) do texto — a leitura. Como salienta Bloom, os “poetas fortes” são 

necessariamente perversos, 

 
Perverso significando literalmente voltado para o lado errado, mas voltado para o 
lado certo em relação ao precursor significa não desviar-se de modo algum, de 

                                                
38 Apud Ser Infinitas Palavras, p. 256.  
39 Apud Ser Infinitas Palavras, p.234. 
40 Idem. 
41 Do poema de Afonso de título “Texto”, apud O Misterioso Ladrão de Tenerife, p. 21. 
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forma que toda tendência ou inclinação tem por força de ser perversa em relação 
ao precursor (...) (BLOOM, 2002, 133). 
 
O cenário dessa perversão é o escuro (“negrume”) em que se dá a transfusão, o 

poeta tem de viver na noite das modificações para seguir, pois 

 
As continuidades começam com o amanhecer, e nenhum poeta qua poeta pode 
dar-se ao luxo de escutar o grande preceito de Nietzsche: “tente viver como se 
fosse manhã.” Como poeta, o efebo tem de tentar viver como se fosse meia-noite, 
uma meia-noite suspensa (BLOOM, 2002, 127). 
 
 
O mérito de Harold Bloom é ter reconhecido que os transportes da transfusão se 

fazem no obscurecimento noturno, como apontávamos acima. Porém, a “força” da 

poesia, para Bloom, está intrinsecamente vinculada ao cânone, a que o poeta 

reverenciaria inevitavelmente. Bloom discorre sobre como a “apropriação” poética se 

faz, mas não tensiona a questão a ponto de problematizar para onde ela se dirige. Nossa 

distância em relação a Bloom, investindo na transfusão como algo que se passa no 

obscuro, tenta questionar exatamente essa relação, pois a indiscernibilidade do que é 

jogado no sangue da poesia implode o poder do cânone. O poeta transfunde tudo, 

tornando impossível a validade do estatuto do literário canônico, na mesma medida em 

que torna o que é transfundido, irreconhecível. Ficamos mais perto de Drummond no 

que ele diz a respeito da “influência”: “A história das influências é antes a história dos 

erros e experiências de cada um.”42 Ou da ficção de cada um, como propomos. “Quem 

pode saber de que livros se alimentou realmente?”, continua o poeta. Pervertendo, o 

poeta traga tudo para seu sangue.  

A perversão dá o sentido de intimidade, familiaridade, com poetas ao fazê-los 

seus, apropriando-se deles e modificando-os, traduzindo-os, traindo-os para conservar a 

fidelidade à poesia. Esse é o modo da “permanência”: é ainda o Drummond de Claro 

enigma que dita:  

 
pois eterno é o amor que une e separa, e eterno o fim  
(já começara, antes de ser), e somos eternos 
frágeis, nebulosos, tartamudos, frustrados: eternos. 
e o esquecimento ainda é memória, e lagoas de sono 
selam em seu negrume o que amamos e fomos um dia... [ grifo nosso]43 

 

                                                
42 Entrevista transcrita no volume 1 da Coleção Fortuna Crítica, no texto intitulado “Poética Moderna”, de 
Homero Senna, pp. 23/24. 
43 Do poema “Permanência”, p. 191 de Reunião. 
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A tensão entre leitura e escrita — o que chamaríamos de influência — transforma-

se em “in-fluência”: a fluência adquirida de “dentro” da tradição literária, intra-literária, 

sempre se realizando ocultamente, no escuro, da qual só lemos, vemos, ao seguir o 

grafitado escuro dos versos, os seus contornos. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FIOS, MARGENS, CONTORNOS
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6 – FIOS, MARGENS, CONTORNOS 
 
 
6.1 – O NOVO E O VELHO ENOVELADOS 

 
 

O propósito de seguir a poesia é concomitante ao ato de percorrer o tracejado das 

linhas que o poeta costura. Sem precisar o fim da meada, assim como não é preciso o 

fim de uma viagem, é impossível se furtar ao começo dela, o “convite à viagem”44. Mais 

de uma vez, a metáfora da experiência poética é o navio, em cuja vela sopra o vento da 

inspiração poética. A inspiração, vento ou “brisa marinha” dá impulso, pressão ou 

impressão dessa experiência no poema. Senti-la se anunciando não é o consolo do poeta 

ao achar o motivo pelo qual poetiza — a inspiração trabalha menos na iluminação do 

seu fazer do que no obscurecimento, como relembrava Maurice Blanchot: “Esse súbito 

eclipse é a longínqua lembrança do olhar de Orfeu, é o regresso nostálgico à incerteza 

da origem” [grifos nossos] (BLANCHOT, 1987, 175).  

Mesmo a imagem da poesia, tida como metáfora que o poeta constrói, foi pensada 

como viagem, como trânsito:  

 
(...) a viagem é uma transposição, do mesmo modo que, na definição aristotélica, o 
é a metáfora. Ao nos aproximarmos mais, a semelhança contudo se embaralha. A 
viagem é uma mudança no espaço do mundo; a metáfora no âmbito do nome 
(COSTA LIMA, 1989, 123). 
 

Não há viagem sem o sentimento de regresso, que traz a poesia ao movimento 

pendular entre a nostalgia e a incerteza (entre passado e futuro, nascimento e morte). O 

poeta, homólogo ao viajante, ouve o convite das palavras, sente os verbos como “navios 

dos princípios do tempo/ encalhados nos esqueletos sem fim”45. Princípio e fim, o 

tempo e os seus esqueletos não são terras firmes para o poeta, mas a “margem terceira”, 

cujo vislumbre acompanha o poeta em cada vez que a letra mancha o papel. 

                                                
44 Referência ao poema “Invitation au Voyage”, de Charles Baudelaire. 
45 A partir daqui, os versos entre parêntesis se referem aos poemas de Afonso Henriques Neto, salvo onde 
houver indicação por notas. 



 45 

Em “não seja tão literário”, poema de Abismo com Violinos, livro de Afonso 

Henriques Neto, publicado em 1995, o poeta se investe (como se pusesse a armadura 

para enfrentar os abismos da viagem) da pergunta-verso: “por que não escrever abismos 

com violinos?” Sem ser resposta nem consolo, a poesia é iluminação: “não resolve, mas 

me ilumino de imenso”. A “pura literatura” — todos os livros lidos —  ilumina (ou 

apenas ilumina) a densa pergunta. Nem o burilamento das “construções diamantinas” 

nem a ironia de uma nova poética (“da minha geração”) são respostas dadas pelo 

poema, “escura escama” da poesia: 

 
não seja tão literário 
mas se homero dante e a bíblia 
são pura literatura 
por que não escrever abismos com violinos? 
(sei que minha geração 
ainda uma vez ironizou 
os programas do poder 
os discursos literários 
romantismos concretismos 
panfletarismos cabotinismos 
evoé nuvem cigana 
saudades cacaso & ana 
mais a tantos que sonharam 
o fim das ditaduras 
naqueles roarin’ 70) 
e o consolo paralelo 
das construções diamantinas 
o la chair est triste, helás! 
et j’ai lu tous les livres 
(não resolve 
mas me ilumino de imenso)46 
 
O astro de Mallarmé entra na órbita do poema de Afonso Henriques. Costurado no 

poema de Afonso, o verso de “Brisa Marinha” ecoa no poema, impregnando não 

somente a aventurosa viagem da poesia, mas o problema de sua construção diamantina, 

propósito que o poema de Afonso assinala ao lado da poesia de Mallarmé, e que se 

imprime no poema “Brise Marine”. Blanchot detalha tal preocupação de Mallarmé, aqui 

destacada para encaminhar a discussão: 

 
Parece que a experiência pessoal de Mallarmé começa no momento em que ele 
passa da consideração da obra feita, aquela que é sempre um tal e tal poema em 
particular, um tal ou tal quadro, para uma preocupação mediante a qual a obra 

                                                
46 Em Ser Infinitas Palavras, p. 179. 
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passa a ser a busca de sua origem e quer identificar-se com a sua origem (...) 
[grifos nossos] (BLANCHOT, 1987, 36). 
 
A obra feita, o livro feito, toda a literatura em suas obras não respondem, mesmo 

que viajem da construção diamantina à corrosão irônica que faz desabar as arquiteturas, 

ao porquê da poesia, pois essa explicação esbarra no fato de a “busca de sua origem” 

querer “identificar-se com sua origem”.  

Exatamente nesse poema, Afonso torna distante a geração a que foi vinculado. Os 

“roarin’70” estão orquestrados aos sons dos violinos, afinados em nova sonoridade. 

Saindo daquele noticioso começo, o embarque geracional, o poeta dá registro às suas 

próprias “impressões de viagem”47. 

As perguntas “por que a poesia naquela época? (os roarin’70)” e “porquê da 

poesia?” coincidem na pergunta-poética “por que não escrever abismos com violinos?”. 

O “sentir” da geração deve caminhar ao lado das questões da poesia (na experiência 

marítima, nos rios das palavras, que “sempre deslizam com um rio evaporado”). O poeta 

dos 1970 transcende seu tempo não se descolando dos anseios e sufocamentos de sua 

época, mas unindo-os às questões da poesia: do que ela busca, e como ela tensiona essa 

busca às contingências da forma, da linguagem, do tempo. Talvez a inserção de 

Mallarmé, no poema de Afonso, mostre, também, esse tensionamento. Prossegue 

Blanchot: 

 
Quando Mallarmé se pergunta: “Existe alguma coisa com as Letras?”, essa 
indagação constitui a própria literatura, a literatura quando esta se converte em 
preocupação com a sua própria essência. Tal indagação não pode ser relegada (...) 
(BLANCHOT, 1987, 36) 
 
“Tal indagação”, ou negativa, ou sob quaisquer escamas textuais com as quais o 

problema apareça, significa o fim da obra e o começo da experiência viva da poesia, no 

extinguir que as palavras, com sua presença, afirmam, pois, 

 
(...) tendo esse poder de fazer as coisas “erguerem-se” no seio de sua ausência, 
senhoras dessa ausência, as palavras também têm o poder de se dissiparem a si 
mesmas, de se tornarem maravilhosamente ausentes no seio de tudo o que 
realizam, de tudo o que proclamam anulando-se, do que eternamente executam 
destruindo-se, ato de auto-destruição sem fim, em tudo semelhante ao tão estranho 
evento do suicídio (...) (BLANCHOT, 1987, 37). 
 

                                                
47 A metáfora da viagem é também usada no livro Impressões de Viagem sobre a paisagem cultural dos 
anos 1960/1970. 



 47 

Assim, a preocupação formal — literária e antiliterária já que ambas são 

preocupações com a forma — deve, necessariamente, constituir uma presença que 

esconde o seu funcionamento obscuro, essa fisiologia oculta pela imagem construída 

por palavras, naquilo que Paul Ricoeur reconhece como a tensão do poético: “(...) o não-

verbal e o verbal são assim estreitamente unidos no seio da função imaginante da 

linguagem” [grifos nossos] (RICOUER, 2000, 327). As palavras no poema, as imagens 

no poema, o poema mesmo anunciam suas mortes, prometem uma não-promessa. 

Simulando vida, o poema, “respeitemos o vocabulário de Benjamin, é uma figura de 

vida”, é, todavia, “impotente para dar figura a um mundo”48. Não escapa, sobretudo a 

Staiger, que essa ambigüidade se resolva na gramática do noturno, pois “(...) no estilo 

lírico, entretanto, não se dá a “re”-produção lingüística de um fato (...) Antes, é a 

própria noite que soa como língua” (STAIGER, 1972, 21). O poeta trabalha, portanto, 

na noite da palavra, no extinguir dela, quando se anuncia a “última oportunidade” na 

atmosfera do sonho figurada no poema: 

 
corais de luzes dolorosas 
navios do princípio do tempo 
encalhados nos esqueletos sem fim 
(ninguém virá na estrada para 
e se vier não há mais jeito 
refulgem ruíssimas retinas 
o anjo se drogou todo de estrelas) 
no fundo fosso a fera engole 
a fenda tremenda 
e no entanto a vida 
entanto o sonho 
(virá cantando aleluia pelo atalho 
todos desconhecem o mapa mágico 
rastro sagrado pedra angular 
tudo se esqueceu) 
última oportunidade hare 
hare49 
 
Em “Brise Marine”, poema de Mallarmé, cujo primeiro verso está incrustado no 

poema de Afonso, o poeta francês se vê às voltas com os caminhos marítimos por onde 

vaga a poesia. Reproduz-se, aqui, a primeira parte do poema: 

 
 
 

                                                
48 Apud “A Coragem da Poesia”, de Philippe Lacoue-Labarthe, pp. 290-291. 
49 Continuação do poema “não seja literário”, em Ser Infinitas Palavras, p. 179/180. 
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La chair est triste, helás! et j’ai eu lu tous les livres 
Fuir! là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres 
D’être parmi l’écume inconnue et les cieux! 
Rien, ni les vieux jardins refletés par les yeux 
Ne retiendra ce coeur qui dans la mer se trempe 
O nuits! Ni la clarté déserte de ma lampe 
Sur le vide papier que la blancheur défend 
Et ni la jeune femme allaintant son enfant. 
Je partirai! Stemaer balançant ta mâture 
Leve l’ancre pour une exotique nature!50  
 
O imperativo da fuga, da liberdade, é a impressão, na letra, do impulso que a 

poesia — viagem ao mar — impõe ao poeta. É notável que seja Mallarmé o poeta 

evocado num poema em que estão, concomitantemente, os dois pólos com que toda a 

poesia se debate: o burilamento de diamantes e o afastamento das convenções literárias 

e poemáticas (estas últimas marcadas, tipograficamente, com parêntesis, no poema de 

Afonso, na “ironia” da geração de 1970). A poesia parece ser sempre uma outra coisa, 

um outro desconhecido — “écume inconnue” — que se promete no poema, falha que é 

também sua realização, aquilo a que Blanchot se refere ao falar da “obra feita”, com a 

que Mallarmé já não se inquietava. Desse “feito” o poeta-viajante se propõe a fugir, 

abandonando tudo em busca do informulado. Nada impede o poeta de prosseguir, nem a 

obra, nem o papel: o anseio, quando flagrado em tinta, deixa de sê-lo, e o poeta foge 

para esse outro lugar, o “là-bas”. O que corre na poesia, o seu sangue, como já se 

apontou neste percurso, deve circular e é esse o seu movimento essencial, o sangue do 

viajante é marítimo. 

Nada, portanto, ilumina o poeta tanto quanto esse convite à viagem. Ilumina-se da 

poesia, cuja luminosidade não está nem na luz das lâmpadas que a deixa ser lida, nem 

no papel que a (in)sustenta, mas na viagem, para onde ela se encaminha a fim de 

acontecer, no que Mallarmé persegue como o “é”: “Mallarmé teve sobre a própria 

natureza da criação literária um sentimento profundamente atormentado. Aí está sua 

tarefa, ser, tornar presente ‘essa palavra: é’ (...)” (BLANCHOT, 1987, 36). A sua 

fagulha, centelha, seu momento estelar no céu noturno, propõe, ao visual, a distância 

que é viagem de reencontro:  

                                                
50 Poema constante na edição organizada por Augusto de Campos, Décio Pignatari e Haroldo de Campos 
intitulada Mallarmé. Os autores traduziram o poema, que reproduzimos em nota: “A carne é triste, sim, e 
eu li todos os livros./ Fugir! Fugir! Sinto que os pássaros são livres,/ Ébrios de se entregar à espuma e aos 
céus imensos./ Nada, nem os jardins dentro do olhar suspensos,/ Impede o coração de submergir no mar/ 
Ó noites! Nem a luz deserta a iluminar/ Este papel vazio com seu branco anseio,/ Nem a jovem mulher 
que preme o filho ao seio./ Eu partirei! Vapor a balouçar nas vagas,/ Ergue a âncora em prol das mais 
estranhas plagas!”, p. 44/45. 
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Ver significa que essa separação tornou-se, porém, reencontro. Mas o que 
acontece quando o que se vê, ainda que a distância, parece tocar-nos mediante um 
contato empolgante, quando a maneira de ver é uma espécie de toque, quando ver 
é um contato à distância? (BLANCHOT, 1987, 22). 
 

Os “corais de luzes” disparam na poesia, mesmo as imagens de relâmpagos, de 

raios, que se somam, no campo sonoro, ao trovão, à turba, são imagens reenviadas todas 

à luminosidade, que afetam a retina: 

 
Esse momento de raio jorra da obra como o impetuoso jorro da obra, sua presença 
total, sua visão simultânea. Esse momento é, ao mesmo tempo, aquele em que a 
obra, a fim de dar ser e existência a esse “engodo” de que “a literatura existe”, 
pronuncia a exclusão de tudo mas, por esse meio, exclui-se a si mesma, de sorte 
que esse momento em que “toda a realidade se dissolve” pela força do poema é 
também aquele em que o poema se dissolve e, instantaneamente feito, 
instantaneamente se desfaz. Isso, sem dúvida, já é ambíguo ao extremo. Mas a 
ambigüidade toca no essencial. (BLANCHOT, 1987, 39). 
 
A luz que “jorra” do poema, caudalosa como as vagas que se anunciam ao poeta, 

parece antever a sua ambigüidade: o seu escurecimento luminescente. À luz do poema, 

o poeta não apenas chega, mas dessa luz ele também parte. É uma ida-regresso, pois a 

direção não pode ser vista, escura e complexa como o percurso dos fios de um novelo. 

O poema conserva a ambigüidade de sua cor: mostra-se como nascimento da poesia e é, 

ao mesmo tempo, a sua noite negra. A tinta escura que mancha o papel ambiguamente 

ilumina o poeta na busca da poesia, pois 

 
Se a criação divina se dá em clarão de luz que se sobrepõe sobre a escuridão, já a 
criação humana se dá inversamente: é o negro que mancha o branco. Diz 
Mallarmé em nossa ajuda: 

 
“...on n’écrit pas, lumineusement, sur champ obscur, 
l’alphabet des astres, seul, ainsi indique, ébauché, 
ou interrompu; l’homme poursuit noir sur blanc 

 
A tinta, pois, de que se servem os homens é treva e escuridão, mas é só com ela 
que conseguem criar sobre o branco e o virginal da margem, no seu silêncio 
(SANTIAGO, 1976, 110). 
 
 
A luz negra, essa ambigüidade essencial do poema, de uma vez instala a busca do 

poeta pela sua luminosidade. A ênfase, necessariamente, deve recair sobre a busca. É 

ela que interessa ao poeta e, para isso tornar-se claro, ele o marca com a linha negra dos 
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versos, verdadeira costura do cosmos que o poeta tece a partir do menor fragmento, a 

unidade do cosmos a partir de seus grãos. O gesto inaugural de Afonso é com seu 

poema “Fragmentos de Fragmentos ou”, de O misterioso ladrão de Tenerife. Cada 

parte, fragmento constrói a constelação, cada um tem seu momento estelar, brilho, 

luminosidade, pois “de uma imagem isolada pode nascer um universo” (BACHELARD, 

1988, 167).  

O viajante está sempre no exterior: “O risco de entregar-se ao não-essencial é ele 

próprio essencial.” (BLANCHOT, 1987, 170). Fugir, ir, correr, são os únicos 

comprometimentos do poeta, o perene convite à viagem. Indiferente é o seu fim, se o 

texto ou a tendência a calar, mas vital é desenhar os contornos da ponte, o “entre” de 

uma coisa e outra, do trânsito marítimo, do fluxo do que circula:  

 
ora pastor do silêncio 
ora canal da enxurrada 
o poeta narra a viagem 
mais nada 
 
ou ainda: 
 
carne ou metáfora — não importa — 
sendo nada tudo alcança: 
o poeta é a viagem 
mesmo contra a esperança 
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6.2 – “S DE SOMBRA” 51 
 
 

Walter Benjamin, em texto referente à obra de Proust52, comenta o trabalho 

noturno da escrita do autor francês, aquele trabalho de tecer cada fio de texto que o dia 

tinha desfeito, trabalho simétrico à urdidura de Penélope. Assim nos diz o crítico: 

 
Cada manhã, ao acordarmos, em geral fracos e apenas semiconscientes, seguramos 
em nossas mãos apenas algumas franjas da tapeçaria da existência vivida (...) Cada 
dia, com suas ações intencionais (...) desfaz os fios, os ornamentos do olvido. Por 
isso, no final Proust transformou seus dias em noites para dedicar todas as suas 
horas ao trabalho, sem ser perturbado, no quarto escuro, sob uma luz artificial, no 
afã de não deixar escapar nenhum dos arabescos entrelaçados. (BENJAMIN, 
1985, 37). 
 
O que nos apresenta Benjamin é que a fabricação do texto proustiano e, 

principalmente, a partir de Proust, pode ser pensada como a urdidura de um tecido, 

juntamento dos fios de novelo em que se confundem, porque se transfundem nele, o 

novo e o velho. Essa é, como reconheceu Benjamin, uma atividade noturna. 

Nenhum trabalho mais rigoroso que esse do poeta: no seu texto fala uma voz e 

toda a história de indagações da poesia transfundidas no circuito de uma forma. As 

espécies de linhas se confundem: os fios do tecido, os fios do sangue. Na trama dos 

elementos que constroem a linhagem do poeta, não há discriminação do valor de cada 

elemento, pois na constelação do poema, na cosmologia desse fragmento, há somente 

elementos de valor, tudo é precioso. Desse modo, podem conviver a dicção mais 

coloquial e o ritmo mais literalizante, Jimi Hendrix convive com Garcia Lorca. 

Quanto à atividade de tecer, o poeta se põe a dar explicações. Em O misterioso 

ladrão de Tenerife, primeiro livro de Afonso Henriques Neto, em co-autoria com o 

poeta Eudoro Augusto e o artista plástico Luiz Áquila, o primeiro poema de Afonso, no 

livro, intitula-se “Primado da Explicação Ou Quando Dói a Consciência Ou Fragmentos 

de Fragmentos Ou”: 

 
falar das velhas pastas (portas) abertas: papéis pigmentados de tempo: velhos 
poemas, textos, lado a lado, selecioná-los, mil estruturas e lendas, não sei (...)53  

                                                
51 Um acróstico de Eudoro Augusto, presente em O Misterioso Ladrão de Tenerife, forneceu-nos o título 
dessa parte de nosso trabalho: A de alarme, F de fósforo, O de óvulo, N de não, S de sombra, O de oh que 
maravilha: AFONSO 
52 “A imagem de Proust” 
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Assim o poeta abre as “velhas pastas”/ “velhas portas” da poesia para uma nova 

poética. Para o poeta, o primeiro livro, a primeira mancha de tinta, é a mais “velha”, 

primeva, pois é a poesia que fala nele. Para o circuito da poesia é notadamente uma 

estréia, um dado inaugurador. O que representou a poética de Afonso para aquele 

momento dos anos 1970, o circuito de poesia que ali se estabeleu, está bem expresso 

pelo poeta Carlito Azevedo, num comentário feito sobre a segunda edição do livro, em 

1997, na orelha desta edição: 

 
Uma das maiores contribuições de O Misterioso Ladrão de Tenerife (72), livro de 
estréia de Afonso Henriques Neto e Eudoro Augusto, foi ampliar, na primeiríssima 
hora, o poder de fogo dessa linguagem [da poesia marginal], incorporando à sua 
tendência para o epigrama a possibilidade de um texto mais longo, mais aberto ao 
fluxo caudaloso de ritmos e imagens. Mais do que isso, a uma poética de anotação 
direta da realidade, esse livro soube acrescer um verbo mais transfigurador, 
insólito e dissonante [grifos nossos]. 
 
As palavras de Carlito parecem correr ao encontro do que já observávamos acima 

no nosso estudo: mais distante de uma atitude programática da geração marginal — o 

indistinto “poemão” — a poética de Afonso, bem como a de Eudoro Augusto, desde o 

seu começo, apresenta-se como “transfiguradora, insólita e dissonante”, no centro das 

tendências principais. O poeta Armando Freitas Filho demarca esse “outro eixo de 

influência” recessivo: 

 

O outro eixo de influência já apontado (Jorge/ Murilo), não tão corrente, 
quantitativamente falando, como o primeiro (Oswald “Aranha” Bandeira), tinha 
seus melhores representantes em Afonso Henriques Neto e Roberto Piva [grifos 
nossos] (FREITAS FILHO, 1979-1980, 106). 
 

Se desde o começo o “eixo” seguido por Afonso pôde ser observado, é desde seu 

primeiro momento que ele pode ser mapeado. A “anotação do cotidiano”, a “expressão 

do eu”, a “construção diamantina” estão em curso já nesse primeiro livro. Ao poeta 

viajante desde sempre as imagens da fluidez, do correr das águas, foram caras: 

 
Deixo bem claro que essas formas mal amarradas são, em todo o seu peso e 
densidade (em todo caso), minha própria vida (oh a minha própria vida) substância 
ferrosa, notdiurna: passar a viver nos labirintos dos desconhecidos cérebros por 
onde frases já agora e sempre deslizam como um rio evaporado: tenho a 
considerar que da mesma forma que minhas frases vão se embebendo de vosso 

                                                                                                                                          
53 Em O Misterioso Ladrão de Tenerife, p. 10. 
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estrangeiro sangue, irmão para sempre irreconhecido, também vão ganhando 
uma nova e para mim inalcançada força (...) [grifos nossos]. 
 
Um texto se começa a tecer no fio dos rios, no fio do sangue sorvido. Tudo 

trabalha para gerar a voz e a forma de uma poética: o sangue dos poetas se transmuda 

no poeta novo (que começa) e a idade deles impregna o seu começo. Esse sangue 

familiar da poesia, transfundido na circulação do novo poeta, se torna familiarmente 

desconhecido, um “irmão para sempre irreconhecido”. 

Depois da “explicação”, o correr do embate do poeta flui para “Texto”. Neste, as 

imagens da fluidez ganham aspectos diferentes, marcas encontradas depois nos demais 

poemas e na sua poética futura: o vômito, a água, o rio, somam-se ao escuro e à sombra: 

 
O texto, escura escama, pesadelo de eternidade, 
Máscara densa do universo vomitando. 
O texto, mas não a energia que o pensou, 
interrogando a simultaneidade absoluta. 
Há uma esperança nas ruas, nas pedras, no acaso 
de tudo, uma esperança, uma forma suspensa 
entre o aparente e a essência, uma certeza 
talvez de que o rio não se dissolva no mar, de que 
o ínfimo, o precário, a voz, a sombra, 
o estalar das carnes na explosão 
não se dispersem no todo, impensável medusa da inexistência. 
Há uma luz qualquer sonhando integração, o suposto 
destino dos ventos, das energias globais, a suposta 
sabedoria com que o homem fecundou a crosta 
envenenada do planeta, há uma luz qualquer 
ensaiando águas pensadas, no eterno esvair-se, 
abstrato expansionário, há uns olhos além 
da frágil realidade, da terrível matança, da 
cruel carnificina entre seres pestilentos aquém 
da fronteira do sonho, um texto além do texto, 
uma esperança talvez, enquanto somos e oxidamos, enquanto 
somos e prosseguimos. 
 
A escuridão de sua aparência, a “escura escama” que é o texto, suporta, naquela 

ambigüidade a que já nos referimos, o seu além, o “texto além do texto”. O texto que 

deve, para o poeta, incitar prosseguimento (“somos e prosseguimos”), o que ele 

pretende acessar é a margem da existência, o contorno do “eterno esvair-se”. A idéia de 

prosseguimento revela o inconformismo daquela geração diante do mundo apresentado.  

Eterno esvair-se, esvaziar-se no silêncio, as imagens do vazio são constantes na 

obra de Afonso, assim como as do noturno: “placas de silêncio no labirinto deserto”, 

“imagem-vácuo”, “linguagens todas inúteis/ na pele inútil do tempo”, “nossas mãos no 
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vazio”, “eis que ritmos lambem o vazio”, e muitas outras semelhantes desse primeiro 

livro. Desconfiando do peso do real, e do peso real, diurno e pleno, das palavras, a 

operatória do poeta se faz em movimentos indissociáveis: o esvaziamento e a imagética. 

O cumprimento da tarefa do poeta é o desequilíbrio das certezas, dos limites, 

contornando-os pelas margens, experiência “do fora” que Blanchot definiu como 

noturna. É o mesmo mandamento no qual respira o texto de Baudelaire: “Enfin, mon 

âme fait explosion, et sagrement elle me crie: ‘N’importe où! N’importe où! pourvu que 

ce soit hors de ce monde!’54”. O caminho a seguir é o do esvaziamento dos sentidos, o 

que Hugo Friedrich nomeou de “transcendência vazia”, na lírica moderna. Mas o 

esvaziamento provoca no poeta o “fluxo caudaloso de ritmos e imagens”. O poeta 

vislumbra o “além do texto” através da demanda de uma imagem-vácuo. O texto faz ver 

o limite da visão. A poesia se encontra na margem. 

A filiação de Afonso a uma linhagem da lírica moderna se faz, logo, pela 

continuidade de elementos dessa lírica, que se presentificam numa poética; e na 

experiência de esvaziamento, desvencilhamento das imagens cheias de sentidos, 

incitando à fabricação de imagens, ritmadas pelos verbos dissonantes. De pronto, essas 

imagens e ritmos, que lambem, contornam o vazio, desnorteiam o sentido do mundo e 

obscurecem os dados e elementos reconhecíveis pela percepção. 

A preocupação com o desregramento dos sentidos, com o abismo das palavras, 

envoltas em violinos, o confrontamento com a “impossibilidade terrível nas palavras” 

são faces de um rigoroso trabalho a que o poeta visa para apreender o seu tempo; 

característica que podemos registrar em poemas de “anotação” como “Este tempo”, 

“Momento”, “Para Jimi Hendrix, para Mim e Todos Vocês”; tempo filtrado por uma 

“percepção radical”. “Seis Percepções Radicais” é o título de um poema em prosa em 

que as margens da linguagem são a tônica: “Uma palavra isolada de toda linguagem 

humana diluindo-se explosivamente em seu infinito vazio”55.   

Imerso no vazio, o ser, o cogito como define Bachelard, dificilmente pode ser 

divisado, pois, 

 

                                                
54 Trecho final do poema em prosa “Any where out of the world (n’importe où hors du monde)”, 
constante em Le Spleen de Paris, p. 138, do qual reproduzimos a tradução de Aurélio Buarque de 
Hollanda: “Por fim, minha alma explode, e sabiamente me grita: — Seja onde for! Seja onde for! 
contanto que seja fora deste mundo!, p. 142. 
55 Apud O Misterioso Ladrão de Tenerife, p. 38. 
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No Nada ou na Água estão os sonhos sem história, sonhos que só poderiam 
iluminar-se numa perspectiva de aniquilamento (...) O sujeito perde neles o seu ser 
— são sonhos sem sujeito (BACHELARD, 1998, 141). 
 

Esse “não-sujeito”, para Bachelard, não pode ser estudado. Por isso, seu estudo 

constrói-se na figura do poeta. O poeta à deriva, em seu “barco bêbado”, transfunde 

realidades paisagísticas que se diferenciam diante do poeta em transe; são testados os 

limites da visão do poeta “sonhador”, como quer Bachelard. A célebre frase de 

Rimbaud, “Je est un autre”, figura este cogito. O cogito traça o olhar que leva ao 

“inconnu”56.  

O poeta “voyant” percebe, na órbita das suas imagens, a resistência da palavra, as 

“duras sílabas de anoitecer”. É nesse espaço noturno da palavra que se dá o “ser”:  

 
tu o monstro cingido de totais firmamentos 
tu o impossível, mesmo louco, só e eternidade 
 
Essa busca marca o poema “Ser”57, dirigido à segunda pessoa, exterior e outro do 

poeta, que o contorna. A linguagem beira a extremidade do ser, o qual os “ritmos 

lambem”. O “ser” também se apresenta “escudado”, guardado pelo que mostra, 

inacessível pelo que se deixa acessar, usando “escudos e escamas do invisível”. 

Para ver o invisível, o “inconnu”, outra ordem de visão deve ser alcançada. O 

poeta tem de se conservar na fronteira do informulado, no obscuro contorno do que 

ainda não se diz, que se traduz em escama, em máscara densa. É na obscuridade que se 

produz a imagem, o que não significa dizer que ela é inalcançável ou indizível, mas que 

ela é mesmo uma “presença ausente”. A condição de ausência ou vazio, para o poeta, 

conduz diretamente à imagem, pois seu modo de olhar, que ele constrói e dá a ler, é um 

modo singular de visão, o que Paul Ricouer conceitua de “ver como”: 

 

Assim, o “ver como” desempenha exatamente o papel do esquema que une 
conceito vazio e a impressão cega, e por seu caráter de semipensamento e de semi 
experiência ele agrega a luz do sentido à plenitude da imagem (RICOEUR, 2000, 
327). 
 

                                                
56 As referências feitas nesse parágrafo são retiradas da edição bilíngüe Collected Poems, da Penguin 
Books, de Harmondsworth, Middlesex, em 1986. Precisamente, citamos referências das duas cartas de 
Rimbaud conhecidas como “Lettres du Voyant”, pp. 7-17 
57 Em O Misterioso Ladrão de Tenerife, p. 34/35. 
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Iluminado pela constelação poemática da tradição, o poeta pode, como Orfeu, 

penetrar no escuro noturno da poesia, tornar rigorosa, nesse escuro, a sua visão e a sua 

percepção com “toda carga de simbólica dos sonhos”. É interessante notar que Afonso 

parte da leitura, dos textos de outrem, para a urdidura de seu próprio texto: “A partir 

dessas e outras influências fui desenvolvendo meu texto” [grifo nosso] (HENRIQUES 

NETO, 1996, 2), podemos relembrar. 

Em “Texto”, os versos de Lorca abrem o poema e são alinhavados ao seu corpo. 

Somado a Mallarmé e a Rimbaud, Lorca compõe a constelação tecida por Afonso: 

 
Oh espina clavada en el hueso 
Hasta que se oxidem los planetas 
 
O verso é do “Poeta em Nova Iorque”, poema do qual Afonso transfunde imagens 

e sonoridades da metrópole cantada pelo poeta espanhol para o poema atual, trazendo 

Lorca para a órbita desses tempos. Atualizando, transfundindo o sangue dos poetas 

antigos, o circuito formado pelos poemas de Afonso tensiona os versos de Lorca, como 

os de outros poetas, com seu próprio verso; todos se enovelam e tornam passado e 

presente, velho e novo, “irmãos irreconhecíveis” 

Na transfusão não se pode escrutinar efetivamente os elementos, pois, se 

transfundidos, são conseqüentemente pervertidos, entram para o funcionamento 

fisiológico do poema e voltam modificados pela deglutição. Apenas podemos 

“reconhecer” deles certos traçados, restos, sombreados e ruínas. Eles surgem para nós 

como pontos estelares no denso e escuro caudal. Enoveladas, essas linhas de força da 

poética de Afonso Henriques Neto servem à especulação do crítico, mas seus pontos de 

partida e de chegada naufragam no emaranhado obscuro de seus fios. 

O estabelecimento de uma linha estruturada do obscuro, uma linha noturna, foi 

fielmente construído, e em muitos aspectos pertinentemente, pelo crítico Hugo Friedrich 

em seu Estrutura da lírica moderna: “Sua [da lírica] obscuridade é intencional” 

(FRIEDRICH, 1978, 16). Um dos expoentes dessa linha é exatamente Garcia Lorca. 

Friedrich reconhece na outra ponta da linha Rousseau, Diderot, Baudelaire, Rimbaud e 

Mallarmé. A linhagem estruturada, a despeito dos avisos de Friedrich de não reduzir a 

lírica moderna a questões progressivas, faz o genealógico atravessar sua obra, como 

observa Paul de Man: 

Friedrich usa o padrão histórico tradicional, também presente em De Baudelaire 
ao Surrealismo de Marcel Raymond (...) A sua preocupação dominante, 



 57 

compreensível num explicador de textos, é a particular dificuldade e obscuridade 
da poesia moderna [grios nossos] (MAN, 1971, 193). 
 
O que de Man detecta em Friedrich é a obscuridade conceituada em Estrutura, que 

faria seu leitor ler esvaziamento como vazio de sentido, “sem qualquer referência a um 

significado”, conclui De Man, apontando a dificuldade de Friedrich em deixar claro 

que, no fundo do esvaziamento, se produz a metamorfose das imagens, e que, de uma só 

vez, o poeta apreende a ambigüidade da “presença ausente” das palavras, contornando o 

vazio com as franjas da imagem. 

Nesse contorno, obscuro por natureza, o que se pode detectar não é a estrutura e o 

mapeamento genético da lírica, mas a obscuridade da fisiologia e a linhagem ou 

genealogia que o poeta escreve, assim como grafa suas imagens. Algo próximo de como 

Benjamin descreveu a fabricação proustiana das imagens, cuja aparência vinha do 

funcionamento do sonho: 

 
A semelhança entre dois seres, a que estamos habituados e com que nos 
confrontamos em estado de vigília, é apenas um reflexo impreciso da semelhança 
mais profunda que reina no mundo dos sonhos (...) As crianças conhecem um 
indício desse mundo, a meia, que tem a estrutura do mundo dos sonhos, quando 
está enrolada na gaveta de roupas, e é ao mesmo tempo “bolsa” e “conteúdo”. E, 
assim como as crianças não se cansam de transformar, com um só gesto, a bolsa e 
o que está dentro dela, numa terceira coisa — a meia —, assim também Proust 
não se cansava de esvaziar com um só gesto o manequim, o Eu, para evocar 
sempre de novo o terceiro elemento: a imagem (...) o verdadeiro rosto da 
existência, o surrealista. (BENJAMIN, 1985, 39/40). 
 
Portanto, é do emaranhado, do enrodilhado que, no terreno noturno dos sonhos, 

nasce a “terceira” coisa, a constelação imagética do poeta. Que ela tenha como 

procedimento o necessário esvaziar, Benjamin compreende perfeitamente por quê. Esse 

desvencilhamento do mundo é condição para que se apresente o mundo-imagem: 

presença da ausência, iconografia do vazio. Mesmo a leitura-escrita de uma linhagem 

noturna desmonta a própria linhagem, violência que pode possibilitar uma nova língua, 

 

Do mesmo modo uma outra língua parece possível, revolucionariamente 
justificada: aquela que, de uma maneira excêntrica, começou a ser escrita aqui e 
ali, no limite desta leitura canônica do “real”, que imprimiu sua marca única a 
todo discurso ocidental [grifos nossos] (BARTHES, 1982, 48). 
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Na ambigüidade, no risco de inexistir, reside a palavra do poeta. Vestir, moldar, 

emoldurar, dar um rosto ao vazio, grafá-lo em negro, sombreá-lo, são desempenhos do 

poeta dados a ver no preenchimento do papel em branco. 

O que se mostraria como contrário ao mundo e aos sentidos — o mundo dos 

sonhos —, o poeta parece, ainda, reconhecê-lo como intermediário, preferindo se 

equilibrar estrategicamente nessa margem onde transitam os indícios do mundo, do 

sentido e do não-sentido, curso no qual se engendram as químicas da palavra. O 

“surrealismo” que Benjamin reconhece em Proust não faz do escritor um surrealista 

avant la lettre, e nem a filiação de Afonso a essa corrente faz dele um surrealista: é a 

compreensão da técnica fusional e transfusora de elementos, tanto do real quanto do 

sonho, os restos de um no outro, a que o termo surrealista se aplica. No reino da noite, 

no solo do sonho, há uma atividade também, tornando ambivalente um registro que, à 

princípio, significaria  estagnação:   

 
Em outras palavras, o próprio sono é paradoxal, uma condição em que nenhuma 
das regras do estado de vigília se aplica, inclusive as regras sobre a própria vigília. 
Acordar, sonhar e todos os outros acontecimentos mentais que ocorrem enquanto 
dormirmos deixam, no máximo, um leve vestígio na memória — um vestígio que 
desaparece a menos que se tome nota dele imediatamente. A vida mental continua 
como se estivesse num caldo de cultura próprio, desconectada dos sentidos 
(ALVAREZ, 1996, 88). 
 
O que o poeta parece fazer é “anotar” o sonho, cujos vestígios ele encontra na 

própria literatura. O estado de leitura, tomado analogamente ao sono, fomenta o 

movimento de criação no poeta, seu sonho sai da biblioteca, das noites de leitura, que se 

convertem em sentidos em trânsito, no transe da visão do poeta, no noturno das 

palavras. Como reconhece Paul de Man, a linhagem não caracteriza a gênese do poema, 

mas a leitura que o poeta realiza, altera, perverte e verte em nova linha:  

 
Em termos de uma poética da representação, a relação entre Baudelaire e a 
chamada poesia moderna não é de modo algum genética. Baudelaire não é o pai da 
poesia moderna mas um enigmático estranho que os poetas posteriores tentavam 
ignorar aproveitando dele apenas os temas e expedientes superficiais que podiam 
facilmente “ultrapassar” (MAN, 1971, 205). 
 
Trair o pai, conjurar e conjugar os astros da constelação noturna de que um poeta 

como Afonso se alimenta. Nessa digestão, seus pedaços percorrem caminhos obscuros, 

tudo isso apresenta seus sinais no vômito que devolve e transforma a lírica moderna em 

estilhaços estelares na obra de Afonso. Para o poema aparecer, só cabe recolher os 
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“restos & estrelas & fraturas” dessa constelação. Tramada e construída como ficção de 

um “eu”, a elaboração do cosmos poemático simula, ao mesmo tempo em que 

obscurece, as relações lineares a que a poesia nunca renuncia: “A poesia não desiste tão 

facilmente e a tão baixo custo da sua função mimética e da sua dependência em relação 

à ficção de um eu” (MAN, 1971, 203). Imitando o padrão genético por excelência, a 

linha paradigmática que une vida e morte, o poeta mascara uma deformação, porque 

essa é a sua forma (grafia) de vida: as operações silenciosas da gênese de um poema, 

que o papel não suporta e que o poeta desconhece. Esse desconhecido palpita no verso 

de Baudelaire sobre o mundo que se descortina ao viajante, mas que não atrai o poeta, 

ávido por imagens do impossível na língua: “et puis, et puis encore?”58 

Genealogia ficcional, a linhagem que Afonso Henriques tece representa o seu 

pertencimento ao “lirismo noturno”, ali onde esses dois termos já são uma tautologia, 

pois “alegar, com Friedrich, que a modernidade é uma forma de obscuridade é chamar 

modernas às mais antigas e arraigadas características da poesia” (MAN, 1971, 206). O 

lirismo mitopoeticamente nasce com a descida de Orfeu ao mundo das sombras. Nessa 

linhagem, somam-se os poetas que trabalharam nos campos de imagens: desde o avô 

simbolista Alphonsus de Guimaraens, Cruz e Sousa, Cecília Meireles, entre tantos 

devidamente grafados, de alguma forma, na sua poesia, até seus ícones maiores: Jorge 

de Lima e Murilo Mendes, não por acaso identificados com a “linguagem surrealista”, 

pois, 

 

(...) o diálogo mais direto de Jorge de Lima dá-se com a recente valorização 
estética do sombrio, do feio, da loucura e da morte em dois movimentos em 
particular: o simbolismo francês em sua facção “maldita” e os surrealistas 
(ANDRADE, 1997, 156).  
 

No caudaloso rio da poética de Afonso, a modernidade convive com o mais 

distante, que alimenta o arsenal de imagens do poeta: as poéticas de Safo, de Propércio, 

de Catulo, de Homero, todos fluidos na “água que não envelhece”. Em livro de mesmo 

título, que abarca a produção mais recente de Afonso, publicado na coletânea Ser 

Infintas Palavras, de 2001, um poema catalisa a convivência dessas correntes. Em 

“gênese” é a simultaneidade que marca e desenha uma poética: o velho e o novo, o 

                                                
58 Verso de “A Viagem”. Composto, por Baudelaire, para o amigo Maxine du Camp, que viajava muito e 
informava as maravilhas do mundo a Baudelaire, o poema nasce do descaso do poeta para o mundo 
apresentado pela narração do amigo (cf. As Flores do Mal. R. J.: Nova Fronteira, 1985, p. 619). 
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eterno e o efêmero indistintamente se tornam presentes. Lido através deste poema, o 

peso da tradição tem como faceta a leveza, um “peso sem balança”: 

 
vômito inominado 
luz que se perfaz  
morte cristalina 
carbono tão fugaz 
 
carne que não se marca 
memória sem dentes 
vento que vaga 
dentro da arca 
 
onde como quando 
entendimento inalcança 
poema frêmitos verdes 
peso sem balança 
 
raiva o inanimado 
abstrata 
  radiação 
nó se desata 
 
ar quase sólido 
cosmos elástico 
sentir infinito 
quase plástico 
 
orgânico inorgânico 
vivo-morto 
único divino 
inacessível horto 
 
paixão  
hálito quente 
bruma se esfaz 
eternamente 
 

Transfundir elementos e traí-los são mecânicas complementares na técnica do 

poema. A “paixão” pela lírica não impede que a rasura se faça, que a fisionomia dos 

antigos esteja imprecisa como “a bruma” que “se esfaz”. Realizando um processo 

tradutório, o poeta contemporâneo acrescenta, modifica, altera, deita nas sombras o que 

estava no poeta precedente, desarticulando-o como invoca a poesia:  

 
Toda a poesia representacional é sempre também alegórica, quer disso tenha 
consciência ou não, e o poder alegórico da linguagem mina e obscurece o 
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significado literal específico de uma representação aberta à compreensão. (MAN, 
1971, 207). 
 
É, pois, o transporte de elementos o campo de sombras da poesia. Sempre um 

“trauma” da leitura, sempre uma leitura feita no escuro. Assim, podemos especular 

sobre essas leituras, compreedendo-as como versões de seus próprios intentos. Adiante 

nos propomos a isso: mapear Benjamin, leitor de Baudelaire, homologamente a Afonso 

Henriques Neto, leitor de Baudelaire, observando os trânsitos desses movimentos 

especulativos de leitura, para observar se, na leitura de um poeta “noturno”, como pode 

ser tomado Baudelaire, as sombras dela marcam a escrita de quem lê. 
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6.3 – CIDADE SEM SONHO59 

 

É exemplar, nesse sentido, que Walter Benjamin comente certos aspectos na obra 

de Charles Baudelaire, indissociáveis de sua leitura peculiar da lírica baudelairiana. Diz 

o crítico alemão sobre o poeta: “O engenho de Baudelaire, nutrindo-se da melancolia, é 

alegórico” (BENJAMIN, 1985, 38). Este apontamento diz-nos, na verdade, que é o 

olhar “melancólico” de Benjamin que ressalta na sua leitura da obra do poeta francês60. 

Na intersecção entre a escrita de um sobre o outro avulta a impossibilidade do crítico 

em acompanhar a poesia. Isso só pode ser feito com uma resposta estética: escolher o 

fragmento parece atestar essa impossibilidade que se marca na palavra em ruína, o que 

vemos em “Parque Central”.  

A obra de Benjamin descreve o poeta imerso na mecânica do sistema capitalista. 

Mas a irresolução que Benjamin lê em Baudelaire aponta para a própria condição de 

Benjamin em estar no lugar da crescente cultura de massa, e sua leitura do poeta não 

pode se afastar desta perspectiva. Para Benjamin, Baudelaire é o poeta que une, no olhar 

melancólico do paradoxo, olhar sobre a Paris do limiar, o passado e a maquinaria da 

produção. O olhar do flâneur é um olhar do estranhamento, mas que se dá no lugar do 

estranhamento: a cidade. Sem este paradoxo, a experiência de choque esvaziaria o seu 

sentido, o sentido do descompasso, do deslocamento. A flânerie também erige um 

ângulo de visão: com um pé no mercado, o flâneur pode olhar ao redor, 

panoramicamente. 

Para figurar tal experiência, Benjamin detecta a investida baudelairiana na clave 

da “arte marcial”: o poeta como esgrimista. A experiência da novidade, vista por 

Benjamin em Baudelaire, funciona como o sabre a ferir o mecanismo enrijecido e 

enrijecedor da produção. Principalmente, porque ela se investe de um paradoxo 

apontado pelo crítico: a presença do novo no sempre-igual e do sempre-igual no novo. 

A força alegórica da poética baudelairiana reside no reprocessamento que retira o 

habitual, mesmo o artisticamente codificado, do seu estado de coisas.  

É de uma descida o movimento da poética de Baudelaire, encarnada na figura do 

albatroz: ela dessacraliza, a aura se perde. Em contrapartida sobe, ou ganha estatuto, o 

revés da medalha: o satanismo, o spleen, o erotismo fora do comum. Para Baudelaire, 

                                                
59 “Cidade sem sonho” é parte do poema “Poeta em Nova Iorque”, de García Lorca. Sua forma é o 
noturno, seu subtítulo: “Noturno de Brooklin Bridge”. 
60 Hipótese desenvolvida por Susana Kampff Lages no livro Walter Benjamin. Tradução & Melancolia. 
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uma nova lírica; para Benjamin, uma reação da lírica. As representações codificadas, 

seus materiais, repousam inertes como os instrumentos presentes no quadro Melencolia 

I, de Albrecht Dürer61. Mas a força imagética da poesia põe em trânsito esses elementos 

inertes, promovendo a reparação deles nos deslocamentos, revertendo seus sentidos. No 

revés, há ampla abertura para o satânico. 

Sobre o satanismo, Benjamin nos faz duas observações suplementares: a já 

mencionada eleição deste como tema e a função própria do satanismo — a manifestação 

da revolta. Aqui, arriscamos uma outra: a subida ao altar do signo da inversão, do 

marginal, do miserável, o satânico como o Outro dentro da vigência de um sistema 

excludente.  

Para Baudelaire, Satã é a figuração da revolta. As suas litanias estão, por isso, 

dentro de uma seção específica de As Flores do Mal: “Revolta”. Satã é a outra face de 

Deus, pois nessa liturgia, como quer Benjamin, “As Litanias” são “o miserere de uma 

liturgia órfica” (BENJAMIN, 1985, 54); mas um Deus injustiçado, expulso do altar, 

como se manifesta na tradução: o “privé de louanges”62 descido dos céus. E a litania o 

exalta, fazendo-o alcançar um outro altar: o poético. 

 
O toi, le plus savant et le plus beau des Anges 
Dieu trahi par le sort et privé de louanges 
 
Tradução: 
 
Ó tu, anjo mais belo e sábio entre teus pares 
Deus que a sorte traiu e expulsou dos altares [grifos nossos]. 

 
É interessante notar a presença, em seguida, do pronome de primeira pessoa que 

realiza uma conjunção ao invocar e, como todas as invocações, traçar um 

compartilhamento. O poeta, assim como Satã, experimenta a miséria do exilado, miséria 

que, para Bataille, marca a relação entre ordem e poesia, pois a poesia “(...) peut 

verbalement fouler aux pieds l’ordre établi, mais elle ne peut se substituer à lui” 

(BATAILLE, 1957, 41): 

 
O Satan, prends pitié de ma longue misére!  
 
Tradução: 
 

                                                
61 A relação entre a obra de Dürer e a atividade crítica de Benjamin, como representante da crise da 
interpretação na modernidade, pode ser percebida na obra já citada de Susana Kampff Lages. 
62 Tradução de Ivan Junqueira, na edição citada. 
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Tem piedade, ó Satã, de minha atroz miséria! [grifo nosso]. 
 
Na tônica do compartilhamento, podemos ler o próximo vocativo como 

esclarecedor da condição tanto do invocado quanto do invocador, e todo o poema pode 

ser lido nesta chave de analogia realizada pelo alegórico: 

 
O Prince de l’exil, à qui l’on a fait tort 
Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort, 
 
Tradução: 
 
Ó Príncipe do exílio, a quem fizeram mal 
E que, vencido, sempre te ergues mais triunfal, 

 
Atentemos para a já comentada atitude marcial cara a Baudelaire. A figuração do 

vencido que se ergue parece ser um signo na mesma ambientação, imagem das 

investidas e do retorno “triunfal”, como é lida, na tradução, rendendo a idéia de uma 

aplicação, na poética, da superação melancólica. A reconstrução, a partir da derrota, 

pretende alcançar outras instâncias: 

 
O toi qui de la Mort, ta vieille et forte amante, 
Engendras l’Esperance, — une folle charmante! 
 
Tradução: 
 
Tu que da Morte, tua antiga e fiel amante, 
Engendraste a Esperança — a louca fascinante! 

 
Aqui, o papel da alegoria aparece claro até mesmo na sua funcionalidade. O 

passado, o momento imemorial do engendramento, vislumbra o renascer através da 

ruína (Morte). A partir deste ponto, os arquétipos da exceção: o sonâmbulo, o ébrio 

tardio etc. aparecem, intrínsecos à cidade; esta relação consta na obra de Baudelaire e é 

inescapável a esta peça. O olhar do flâneur só pode se voltar para os exilados, por ser 

esta condição uma condição citadina. E é esta relação que acaba sendo lida, “traduzida”, 

no poema “Outras Litanias” de Afonso Henriques Neto, como veremos mais adiante. O 

alegórico se presta, na transcodificação, a realizar uma tarefa de produção imagética do 

que a ausência inspira, do que o oculto reclama. Quanto às imagens da exceção, elas se 

concentram nos versos: 

 
Bâton des exilés, lampe des inventeurs, 
Confesseur des pendus et des conspirateurs, 
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Tradução: 
 
Bastão do desterrado, archote do inventor, 
Confessor do enforcado e do conspirador, 

 
Na exceção está a condição da miséria. Esta assoma como tema na voz do 

compartilhamento de invocador e invocado como já apontamos. Assim como o 

satanismo, a prostituição e, sobretudo, os jogos de azar, a miséria atesta uma 

indisfarçável postura do poeta na sua relação com a produção, relação largamente 

apontada por Benjamin: “A miséria que aqui é disfarçada não é apenas uma miséria 

material, atinge a produção poética” (BENJAMIN, 1985, 95). N’ “As Litanias”, a 

miséria, inserida no satanismo da revolta, é uma conseqüência acre do viver a 

modernidade. 

Na última parte das litanias está a Oração (“Priére”), que louva o protetor dos 

exilados, e visa à exaltação deste “deus” nas aras: 

 
PRIÉRE 
 
Gloire et louange à toi, Satan, dans les hauters 
Du Ciel, ou tu régnas, et dans les profondeurs 
De l’Enfer, où, vaincu, tu rêves em silence! 
Fais que mon âme um jour, sous l’Arbre de Science, 
Près de toi se repose, à l’heure où sur ton front, 
Comme um Temple nouveau ses rameux s’épandront! 
 
Tradução: 
 
ORAÇÃO 
 
Glória e louvor a ti, Satã, lá nas alturas 
Do Céu, onde reinaste, e nas furnas escuras 
Do Inferno, onde, vencido, sonhas silencioso! 
Sob a árvore da Ciência, um dia, que o repouso 
Minha alma encontre em ti, quando na tua testa 
Seus ramos expandir qual novo Templo em festa! 

 
Nesta oração, apresenta-se o que estava antecipado no começo, ao “privé des 

louanges”; o poeta dispõe-no agora no lirismo: “louanges à toi”. A miséria sobe ao altar, 

ganha seu estatuto na lírica moderna e, através do criptografado da oração, abre o 

arsenal de motivos para seus textos especulares. 

Podemos, nesta altura do nosso escrito, compreender o deslocamento realizado 

pelo poema “Outras Litanias”, do poeta mineiro, radicado no Rio, Afonso Henriques 
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Neto. Inserido no jogo de espelhos em que uma das faces refletidas é o poema de 

Baudelaire, na sua “outra litania”, o poeta olha com espanto a cidade pelo radical viés 

do seu satanismo. A experiência citadina atual é lida no alegórico, nas ruínas do poema 

baudelairiano. E no seu reverso: é uma “outra”. 

O movimento especular/especulativo trata os textos como instâncias imagéticas 

numa relação em que um ilumina o outro nos seus reflexos. Abre-se o espaço para que 

se traduza o que está clamando, por ser enigmático, uma tradução. Este é um esforço 

performático. A tradução não trata, por isso, o “original” como um referente, mas como 

um fenda. Desfaz-se, assim, a armadilha da relação entre original e cópia, influência e 

influenciado: o novo texto diz o insuspeitado do texto antigo, uma “outra coisa”. O 

endividamento com o texto de saída, como chamaremos o “original”, apresenta lucros 

na diferença do criado, do transcodificado. A experiência dos concretistas com a 

tradução é paradigmática para entender que a tradução, ao estabelecer filiações, ser 

paideuma, conduz o motor da lírica na poética da modernidade. 

“Outras Litanias” constitui-se como a leitura metonímica de Baudelaire, de toda a 

experiência da lírica baudelairiana, concentrada na linguagem “vertiginosa”, ou, para 

usarmos um termo caro a Benjamin, do choque. A filiação estabelecida faz o poema dar 

conta desta experiência no seu ângulo: a miserabilidade como marginalidade, a poética 

realizada sob a benção de Baudelaire, elevado ao altar da lírica moderna. O 

compartilhamento apontado n’ “As litanias” é lido nesta transferência: Satã é 

Baudelaire. 

Sublinhe-se que aqui as litanias são “outras”, e neste outro espaço o satanismo se 

compõe como uma força, acumulando a posição de revolta que realiza o movimento de 

aproximação entre os chamados, por nós, de invocado e invocador. O enfurecimento 

irascível é também contra o que é indizível, mas cercado de linguagem. O satanismo se 

origina da disputa contra a miserabilidade naquele sentido apontado por Bataille. A 

miséria é filtrada pelos olhos do spleen (do melancólico) e manifestada na língua. O 

enfurecimento marca a cisão entre o satânico e o poeta, pois a miséria não é uma 

experiência com a que se possa conformar, mas deve causar enfurecimento. O poema de 

Afonso Henriques Neto abre com esta visão satânica da cidade: 

 
Cidade em tijolos de sombra sulfurosa 
em línguas de gangrena cabeluda 
arte cuspida na luz moída nos murais 
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A presença do orgânico se faz pelo satânico de seus sentidos: sulfuroso, gangrena, 

cuspida são manifestações da revolta do corpo. Mas estas fazem parte de um orgânico 

particular, porque falado na língua estranhada do poeta. Elas instauram, ainda, o aspecto 

infernal da cidade avistada, o sentido satânico da miséria que se estende à arte gerada 

neste antro: é uma arte “cuspida”. Nestas “outras” litanias, ambientadas na voracidade 

da cidade-caos, o seu refrão-prece não invoca piedade, mas fúria: 

 
Satã, se enfureça de nossa miséria. 
 

Se a ordem da produção aparece no que afeta a arte, a ponto de ser a única 

possibilidade da poesia o jorro do cuspe, a mesma ordem não deixa de constar no 

cotidiano. Esta parece ser a equação “traduzida” no verso da terceira estrofe de “Outras 

Litanias”: 

 
verbo sem alma os sanguinários jornais 

 
O verbo, gerador da humanidade, aqui aparece desalmado pela condição de servir 

ao mais satânico: o grotesco da humanidade, aquilo que consta friamente, num paradoxo 

orgânico, nos “sanguinários jornais”. As imagens do grotesco seguem-se como apelo ao 

enfurecimento chegando às imagens da insanidade, do doentio: 

 
 
Cidade das lepras de vidro arfante 
fobias do mel desconhecido 
carvão dos lunáticos hospitais 

 
 

A miserabilidade já se faz em diferença da baudelairiana, mesmo que lida a partir 

desta, ou, para sermos mais exatos, lida nas fraturas desta. Enquanto a miserabilidade 

trazida em Baudelaire teria o desenvolvimento apontado por Benjamin, e seria vista no 

ambiente do exilamento; a miserabilidade de “Outras litanias” aparece na sua versão 

satânica como indesejável, e sua visão através da imagem da cidade apela para a 

expurgação. A experiência da miserabilidade se era figurada, em Baudelaire, como a 

experiência citadina de um, em “Outras Litanias” ela é, expressamente, amplificada para 

uma generalidade de instâncias, inclusive a estética: a miserabilidade de um “verbo”. Na 

palavra do compartilhamento — “nossa” —, a experiência individual do poeta de “ma 

longue misère” dá lugar a um compartilhamento com o leitor. A voz poemática é a do 
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chamamento declarado, uma vertente aberta pelo próprio Baudelaire no seu “Au 

lecteur”. Em “Outras Litanias”, o outro já se inclui na carne do poema: 

 

Satã se enfureça de nossa miséria [grifo nosso]. 

  

O outro-leitor, em “Outras Litanias”, é condição sine qua non para o poema. O 

que parece ser consoante com a geração na qual se estabelece a poesia de Afonso 

Henriques Neto. O poeta consagra o “afeto” como ligação entre seu leitor: “Ao assumir 

mesmo um teor altamente afetivo, esta poesia se coloca em competição com a que 

permaneceu aprisionada pela linguagem rígida da tradição clássica”. (HOLLANDA, 

1976, 9). Como conseqüência desta proximidade, entre poeta e leitor, tem-se um 

movimento imagético que deve necessariamente, pelo que denominamos voz do 

chamamento acima, chegar ao que de mais urgente detona a fúria na condição humana: 

a morte. As imagens fúnebres se manifestam: 

 
Cidade das torres e dos gases sepulcrais 
esquifes de luz coxa em fumegantes natais 
esqueletos floridos nas chamas de arsenais 

 

Parece ressoar, no compartilhamento da experiência da morte, o que Benjamin diz 

sobre a sua presença: “Para os homens, como hoje eles são, há apenas uma novidade 

radical — e esta é sempre a mesma: a morte” (BENJAMIN, 1985, 133).  

Aquilo que afastava Baudelaire do exilamento romântico, em Afonso Henriques 

Neto ganha o que Cláudio Willer chamaria de contradição entre o sujeito, o “eu lírico” e 

a realidade, o que “atesta a continuidade e atualidade da rebelião romântica, da qual ele 

[o poeta Afonso Henriques Neto] é uma das nossas principais expressões 

contemporâneas” (WILLER, 2001, 1). Para isso, a própria experiência com a 

linguagem, a alquimia verbal, pode ser entendida na tarefa auto-imposta de fazer a 

poesia ter um poder transformador: “Por isso não é de estranhar que a poesia de Afonso 

Henriques Neto seja constituída de imagens, entendidas como aproximação de 

realidades distintas” (WILLER, 2001, 1). A aproximação de realidades distintas, 

apontadas por Willer sobre a obra de Afonso Henriques Neto, não disfarça a conexão 

que se faz de tal poética com os procedimentos dos surrealistas, naquilo que nos diz 

Eliane Robert Moraes, sobre um apontamento de Reverdy: “Quanto mais as relações 
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entre as duas realidades aproximadas forem distantes e exatas, mais a imagem será 

forte” (apud MORAES, 2002, 41). 

O campo visual sugestionado pelas imagens parece efeito direto de uma herança 

mítica da lírica órfica, mesmo lida no satanismo órfico de Baudelaire, já apontado por 

Benjamin, no propósito de desarticular os formalismos na experiência do poético ou, 

como nos diz Nuñez, “Orfeo, por su mirar, devela la esencia de lo poético, deviado de 

los condicionamentos formales y temáticos” (NUÑEZ, 1995, 192). A poética 

contemporânea rearranja as informações estéticas como único movimento possível 

diante do indizível e da desconfiança do que é dado.  

A força do trânsito está no deslocamento, que cria uma teia intertextual mais 

rentável do que a relação entre influência e influenciado. A invenção aponta para a 

metamorfose que as imagens poéticas provocam, na associação das “realidades 

distintas”. Baudelaire lido depois dos surrealistas, em “Outras Litanias”, mostra o que 

há ali de experienciável, que pode aplicar-se a um e a todos. E, assim, a filiação estética 

de Afonso a uma ascendência surrealista poderia ser especulada, se ela acontece na 

clave da poética libertária. A voz do poema manifesta, através de seus procedimentos, a 

experiência singular do sujeito unindo experiência estética e experiência sensível, na 

irmandade entre leitor e poeta, em Baudelaire: “Nenhuma ilusão de universalidade 

tampouco: na matéria sensível de cada homem, o tempo inscreve inequívocas 

metamorfoses” (apud MORAES, 2002, 50). Na metamorfose do texto “outro”, quem se 

transforma em imagem é o poeta exilado. Ele pode estar no altar como Satã, apiedando-

se de todos nós:  

 
Baudelaire, prend pitié de notre misère 

 
O novo texto se constituiu na inesgotabilidade do que havia n’ “As litanias”, sua 

voz poética, a experiência da miséria, suas múltiplas leituras. E na indisponibilidade do 

mesmo. Aquilo que era ausência no poema de Baudelaire moveu o deslocamento para 

que “Outras Litanias” se realizasse como um texto escrito na mesma “luz moída” que 

detecta: seus espaços abismais, que foram os próprios motores desta escrita de Afonso 

Henriques Neto. 

A experiência perceptiva da cidade, aqui vista e modificada de Baudelaire, sempre 

foi um projeto de Afonso — 
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(...) no início da década de 80 eu comecei a escrever poemas direcionados, enfim, 
tomei como tema a grande cidade e comecei a escrever poemas relacionados pra 
pensar essa questão da grande cidade (...)63, 
 

 — que caminhou e se consolidou lado a lado com as inquietudes do visual, com a 

possibilidade plástica dessas imagens no poema. É delas que nasce Cidade Vertigem, 

projeto de arquitetura poética, que engloba os dois campos visuais: a arquitetura e a 

poesia. Nesse projeto, ressoa a longa trajetória desse aprendizado poético, que sempre 

abarcou um aprendizado plástico-visual, a fim de conferir à visão do poeta e de seu 

leitor as possibilidades perceptivas abertas aos novos campos de visão. Nas margens da 

visualidade, a tradição poético-literária e a visual são tomadas pela língua.  

                                                
63 Cf. em “Escura Conversa”. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Claro Escuro
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7 – CLARO ESCURO 
 

 
7.1 – OS FARÓIS 

 
 

Existe certo esforço da língua que poderia ser observado na tentativa de 

acompanhar o esforço da visão. Porém, como aquilo que imediatamente se imprime na 

retina — através de cores e, fundamentalmente, do jogo de luzes e sombras — pode ser 

expresso e impresso pela língua? 

Tal pergunta levanta um problema crítico, aqui deixado de lado, que atravessa a 

historiografia literária: a querela entre a pintura, as artes visuais, e a poesia, remontando 

ao “ut pictura poesis” horaciano e a todas as suas críticas posteriores. Um corte 

profundo, por razões estratégicas, precisa ser feito. Observaremos a demanda que a arte 

visual impõe ao poeta. Este problema pode fortalecer o caminho escolhido para se 

compreender a poética de Afonso Henriques Neto, se considerada como poética que 

encontra o visual. 

O que traz as discussões em torno da visualidade foi esboçado, nos momentos 

anteriores desse percurso, pelos seguintes passos: naquilo que o noturno e o escuro 

imporiam à visão e em como a leitura — apresentada nos exemplos de leitura feitos por 

Benjamin e pelo próprio Afonso — fabrica uma escrita; e foi nesse exercício que 

também se apontou a “leitura” de uma linhagem empreendida por Afonso, ao construir 

uma iconografia particular. 

No movimento da escritura de uma iconografia pode ser observado o poema “Os 

Faróis”, de Charles Baudelaire. Ainda uma vez insistimos na proximidade de Afonso à 

poética de Baudelaire, por ser o poeta francês um dos pertencentes à sua iconografia — 

como vimos na leitura anteriormente demonstrada — e presença no estudo mais recente 

de Afonso, em Cidade Vertigem: “Baudelaire, Eliot, Kafka e Joyce: nas malhas das 

relações entrecruzadas”. A aproximação também se dá por motivos bastante pertinentes 

à nossa investigação: a lírica baudelairiana une a experiência da metrópole ao 

desnudamento da poesia, pondo em xeque sua função no mundo e sua relação com as 
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outras artes, como o próprio Afonso compreende: “Metalinguagem: o poeta agora se 

desveste da ‘aura poética’, expõe a nu as vísceras da poderosa máquina de emitir 

sentido que já fora território e organismo do sagrado”. (HENRIQUES NETO, 2005, 

163). E, mais à frente: “(...) o verso baudelairiano sempre deveu muito à música e, 

sobretudo, às artes plásticas” (IDEM, 167). 

A experiência plástica da palavra provoca modos de olhar, na expressão desse 

visual. Em maior escala, é a própria idéia de representação que se questiona. O escuro, 

que afeta o olhar, leva a representação ao seu limite. A experiência citadina de 

Baudelaire muito deve à experiência noturna, como diz Marie-Jeanne Durry, em seu 

prefácio a Les Fleurs du Mal:  

 

Des le départ, um manque, um hiatus. Le monde et le moment présent sont pour 
lui [Baudelaire] ennemis. Rien n’est plus sensible quand il peint ce Paris qui est 
l’un de centres de son oeuvre puisque les “Tableaux Parisiens” sont une des 
divisions des Fleurs du mal, et que les Petits Poèmes en Prose s’intitulent Le 
Spleen de Paris Un Paris réel, mais un Paris nocturne où les lumières de la ville 
sont des luers dans la nuit (…) Paris en chambres, taudis ou pièces closes, 
capitonnées. Cet homme des villes se meut dans un univers citadin et fabriqué, les 
fourrures, les parfums, les tunnels encore que sont les rues et les ruelles, dans 
l’élaboré, le raffiné, le vêtement, le livre. La refléxion et la rêverie s’exercent sur 
ces choses déjà prises par le soir, la nuit, la mort (Baudelaire, 1972, XI-XII). 
 

Assim como as luzes noturnas, que revelam essa Paris do devaneio, a arte visual 

ilumina as linhas dos versos na iconografia assim descrita pelo poeta:  

 

Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes, 
Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum, 
Sont um écho redit par mille labyrinths; 
C’est pour les coeurs mortels un divin opium! 
 
C’est un cri répété par mille sentinelles, 
Un ordre renvoyé par mille porte-voix; 
C’est un phare allumé sur mille citadelles, 
Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois! 
 
Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage 
Que nous puissions donner de notre dignité 
Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge 
Et vient mourir au bord de votre éternité!64 

                                                
64 Tradução: “Essas blasfêmias e lamentos indistintos,/ Esse Te Deum, essas desgraças, esses ais/ São 
como um eco a percorrer mil labirintos/ É um ópio sacrossanto aos corações mortais!// É um grito 
expresso por milhões de sentinelas/ Uma ordem dada por milhões de porta-vozes;/ É um farol a clarear 
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Na tentativa de descrever os modos artísticos, o poeta francês compõe a tradução 

de cada artista e, nela, a palavra tende a se esgarçar no ato tateante de “pintar” na língua 

o resíduo dessa impressão nos olhos: 

 

Goya, cauchemar plein de choses inconnues, 
Des foetus qu’on fait cuire au millieu des sabbats 
Des vieilles au miroir et d’enfants toutes nues, 
Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas65 
 

Deve-se especular sobre a relação entre o esforço tradutório, que a palavra poética 

realiza, e a presença do noturno, da qual a lírica baudelairiana é exemplar e decisiva 

para a poesia a partir de então. 

Restos & Estrelas & Fraturas, segundo livro publicado de Afonso Henriques 

Neto, com primeira edição em 197566, tem como abertura o poema “Quase Didático”. 

Este, “educa” o leitor para a presença da visualidade ao longo do livro: 

 

aos amigos 

 

solte seus olhos à luz 
da mais silenciosa estrela 
em sua alma apreendida 
 
aprenda a senti-la conforme 
brilhos e sombras do espacial 
diamante sob afrodisíaco olhar; 
 
prenda seus olhos à mutação 
de cada sinal em cada gesto 
da infinita cadeia em gestação; 
 
saiba tocar o objeto mais próximo 
com a pureza dos sentidos 
esvaziados de qualquer interferência; 
 
componha sua canção como peixes 

                                                                                                                                          
milhões de cidadelas,/ Um caçador a uivar entre animais ferozes!// Sem dúvida, Senhor, jamais o homem 
vos dera/ Testemunho melhor de sua dignidade/ Do que esse atroz soluço que erra de era em era/ E vem 
morrer aos pés de vossa eternidade!” Apud As Flores do Mal, trad. de Ivan Junqueira, pp. 121-123. 
65 “Goya, lúgubre sonho de obscuras vertigens,/ De fetos cuja carne cresta nos sabás, / De velhas ao 
espelho e seminuas virgens,/ Que a meia ajustam e seduzem Satanás”; Idem. 
66 Utilizamos aqui a segunda edição de Restos, publicada em 2004. Ainda seria necessário mapear as 
mudanças que o poeta realizou de uma edição para a outra. 
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que à flor do sonho 
perseguissem o fundo instinto de sol; 
 
mude em poesia o mundo dado 
entre esfinge e solidão: 
água indecifrável da eterna transformação; 
 
oh navegar o novo quando palavras não há 
 

O ponto para o qual se dirige a visão é a instância estelar, a que se deve aprender a 

sentir conforme “brilho e sombras do espacial”. E observar estrelas, assim como se 

guiar pelas luzes dos “faróis”, são atividades relacionadas ao céu noturno e à tradição 

poética. As apreensões da luz e de seus vestígios na sombra ressaltam numa poética que 

se começa a desenhar como poética dos restos, das estrelas e das interferências ou 

fraturas do ver. 

A experiência da luz, como nos “ensina” o poema, não se faz sem a divisa de suas 

sombras. Aliás, esta talvez seja a condição de poder olhar o “brilho”. A vida, que lateja 

na experiência do poético, parece sempre escapar da prisão das palavras, e o que se 

imprime, então, é o vestígio dessa luz que, todavia, se deixa vislumbrar através de sua 

sombra. Logo, se faz aberta a possibilidade do visual na poesia.  

A palavra poética tateia seu objeto-estrela, por isso também cumpre uma educação 

do tato: “saiba tocar o objeto mais próximo/ com a pureza dos sentidos”.  A impressão 

feita na palavra se apresenta como sombra ou escombro dessa estrela. É esse contorno 

que o poeta sabe ser seu material: a palavra e os seus incrustamentos na lírica que o 

poeta traduz. 

O esforço e desempenho realizados pela palavra, bem como o trabalho no 

extinguir e noite dela, são justificados. Para o poeta, o poema é uma grafia morta de 

algo que escapou, mas que, por essa razão, por esse traço, continua confirmando os 

sinais de vida. Em “Vivografismo” é essa ambivalência que o poeta continuamente 

graf(it)a: 

 

sujo grafito das paredes da vida 
claro grafito dos turvos itinerários 
subterrâneos 
palavras/ centelhas/ textos 
iluminadamente cuspidos 
 
(...) 
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absolutos graffiti lavados na luz na chuva na guerra 
como ossos como coisas inúteis como pacotes 
de ausências 
 

Flagrar com elas a vida é sua tarefa, realizar um “vivografismo”. Porém, por conta 

da extinção de vida que acontece sempre quando a palavra ganha seu lugar, o poema 

garante a sua permanência. Por não poder conter vida, sua condição de existir é indicá-

la ou “afirmá-la”67. Em “Mais Real”, a fragilidade e os resquícios da palavra são 

trabalhados pelo poeta: 

 

Eu pergunto ao poeta 
onde 
onde se infiltra tamanha primavera 
de cachoeiras estáticas 
de jorros de luz paralisada 
ocultas mágicas na retina devastada. 
Mas o poeta é sem poema 
 

No poema, o lugar para onde as palavras rumam ganha o nome de “mais real”. Na 

distância entre elas e o “mais real”, estas se esgarçam pelo esforço de atingirem “ocultas 

mágicas na retina devastada”. O que resta é sua cinza, que é também o fiapo da palavra. 

O som, a dança são abismos do verbal: 

 

Não há versos  
algumas cicatrizes sílabas goradas 
gaguejantes guturais 
Resta talvez a dança 
Dançar macaquear explodir o verbo 
 

E, portanto, resta “explodir o verbo”, uma operação que se faz na própria matéria 

poemática, mais uma vez metalinguisticamente: “arder a poesia nas próprias cinzas do 

corpo do desastre” [grifo nosso], pois “(...) a linguagem, em vez de ser atravessada em 

direção à realidade, torna-se ela mesma material (stuff), como mármore para o escultor” 

(RICOUER, 2000, 320). 

Portanto, no limite do visualismo estão as imagens do “mais real”, encontradas no 

lugar poético obscuro, inimaginado: “Inconsciente do Cosmo/ Surrealismo de Abismo”. 

Em “Contracanto”, poema que responde a “Mais Real”, as vozes dissonantes 

                                                
67 Cf.  Philippe Lacoue-Labarthe, “A Coragem da Poesia”, pp. 277-299. 
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confrontam duas “realidades”: a (ir) realidade vista no urbano e aquela a que esse 

urbano se sobrepõe, a “(sur)real”: 

 

VERDES PARTOS AS INTERIORES CAMPINAS 
Ardem em cinzas urbanos fotogramas 
SEIVAS CLARAS AS FONTES DE DENTRO 
Combustão de mortas naturezas asfaltos 
  

Em altissonância, a conclamação: 

 

REALISTAS, PEÇAMOS O IMPOSSÍVEL 

 

 “Mas o poeta é sem poema”, diz “Mais real”. Em meio à realidade, que se 

confirma através do discurso, ao poeta “sem poema” só podem “restar” alguns vestígios 

de uma experiência que aponta para o mais real, sendo a palavra — a mesma que 

confirma o status quo  —  o seu murmúrio. O ritmo da poesia, a partir da modernidade, 

é uma dissonância, o que Hugo Friedrich reconheceu na “(...) junção de 

incompreensibilidade e de fascinação” que “pode ser chamada de dissonância, pois gera 

uma tensão que tende mais à inquietude que à serenidade” (FRIEDRICH, 1978, 15). 

Toda a primeira parte de Restos gira em torno do som dessa voz lírica: “Som Sem 

Sino”. Os poemas de “Som Sem Sino” se apresentam como peças em que uma voz se 

dirige a outrem. Como conseqüência, essa voz visa questionar as construções de toda 

ordem que forma o estatuto das coisas e, concomitantemente, a contestação (para usar 

uma palavra do circuito cultural do livro de Afonso, anos 1970) vibra na potência dela.  

Num poema como “Das construções” essas dimensões — a contestação, a 

conclamação e a proximidade com o leitor, e o abismo do visual — se encontram: 

 

 
natureza morta nos átomos moendo-se vivos 
paisagem morta no edifício em construção  
passagens mortas para as perpétuas ilusões 
(...) 
olhe: 
de onde vem esse perfume de florestas 
de cedros ou diamantes esquecidos? 
 

 Estão presentes certos traços que reaparecem ao longo de “Som Sem Sino”. O 

pedido do poema é feito à visão: “olhe ainda mais perto”. Em “Dos Olhos do Não”, este 
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pedido encontra uma necessidade pedagógica: “aprenda a olhar atrás do espelho/ onde a 

história jamais penetra”. São bastante recorrentes as menções a esse olhar desviado, a 

esse pedido de se olhar atrás das coisas, mais profundamente, rompendo o tecido 

aparente, “quando captavas/ atrás/através do fotograma”. 

Grande parte dos poemas de “Som Sem Sino” tem este tipo de contestação: 

através da palavra contestam a construção de sentido do mundo e da História, os “vazios 

signos da cultura dada”. A contestação, para uma poética que se quer além do que os 

olhos podem ver, deve se dirigir à visão: o que se apresenta claro a esta pode ser mesmo 

o escombro de uma experiência,  

 

se lhes68 derem os códigos os gestos as modas 
não acreditem nesta enlatada realidade 
nesta implacável aranha de invisíveis fios  (Dos olhos do não) 
 

O contestado é o que aparece aos olhos: a aparente realidade que encobre toda a 

máquina repressora, a “engrenagem”, de uma sociedade exposta ao regime autoritário 

no Brasil. A conclamação da poesia pede para romper, nessa tática primeira, a crença no 

que é visto, e põe o real sob suspeita. A palavra poética surge como indagadora da 

realidade, que aparece paisagem: 

 

paisagem morta no edifício em construção (Das construções) 
 
ou 
 
sabemos inexistir paisagem 
quando captamos 
atrás  (Flash) 
 

Essa desconfiança sobre a paisagem pode remeter ao tema do Drummond de As 

impurezas do branco, livro de 1974, portanto contemporâneo de Restos, que traz o 

poema “Paisagem: como se faz”: 

 

Esta paisagem? Não existe. Existe espaço 
vacante, a semear 
de paisagem retrospectiva 

                                                
68 Na 1ª ed. de Restos, a errata indica que se deve ler “lhe” como “lhes”, assim grafado nesta 2ª ed. Isso 
pode sublinhar a direção do poema. Porém, fiéis a uma poética que desestabiliza confirmações, também 
lembremos o que diz a observação daquela errata: “Onde se lê ‘O Leitor tem toda a liberdade no livro’ 
não ler ‘O Leitor é um escravo da errata’”. 
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Neste poema, que sintetiza de certa forma as questões do livro, aparecem a 

construção paisagística do mundo e a conseqüente posição da poesia em dizer paisagens 

que não existem. Isso motiva a indagação sobre o formal no poema: sua visualização. 

Não por acaso, o poema é visto nesse livro como “impureza” do Branco, vestígio da 

poesia. Contudo, as “impurezas” de Drummond, os “restos” de Afonso, são as matérias 

do poeta, ele trabalha com estes resquícios das “estrelas”, o depósito fundo de toda 

limpidez, porque o acesso a ela é a palavra. 

Contingências do poeta, são as palavras também o índice de humanidade: com elas 

o homem (se) comunica. O papel do poeta, portanto, deve se fazer na manutenção deste 

comunicativo, no que ele tem de humano, se resguardado da redução que se pode fazer 

dele. O poeta dá estatura humana a essa “outra voz”: 

 

o poema não quer esmigalhar os pássaros 
mas a tinta da palavra de ouro bem comportada 
esteticamente digerida e elevada 
aos sagrados empíreos da falida fala 
dos vazios signos da cultura dada (Dadamérica) 
 

Para olhar essa luz, que está atrás da aparência clara, o poeta obscurece o sentido, 

ele deve anoitecer a palavra para que ela deixe entrever um outro “branco”: a poesia que 

deve comunicar vida, recusando a morte nos “vazios signos da cultura dada”. Certa 

recusa que a arte realizou foi bastante abordada por Herbert Marcuse, filósofo que 

norteou as gerações dos anos 1960 e 1970, de capital importância para as novas 

atividades artísticas, diante do poderio da tecnocracia e da sociedade repressora. Como 

antagônico ao sentido ordenado dessa sociedade, está o discurso da arte, pois, segundo 

Herbert Marcuse: “(...) il restait un ordre obscurci, brisé, refuté par une autre dimension 

qui était irreductible et antagonique au monde des affaires, qui l’accusait et le niait...” 

(MARCUSE, 1968, 92). 

Com Marcuse, pode-se afirmar o caráter de recusa que a arte tem diante do poder 

de assimilação, que o discurso da tecnocracia realiza, ao pretender apagar antagonismos 

e recusas: 

 
Avec Rimbaud et ensuite avec le dadaïsme et le surréalisme, la littérature rejette la 
structure même du discourse qui, à travers l’histoire de la culture, a relié le 
langage artistique au langage ordinaire (...) Dans un contexte de refus le matériau 
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traditionnel de l’art (images, harmonie, couleurs), apparaît seulemente sous une 
forme de “traces”, de résidus d’un sens passé. (IDEM, 103) 
 

A crítica de Marcuse mostra, nessa arte do resíduo, a possibilidade de contestação. 

No depósito dos restos pode-se ainda ler o reprimido. Reprimir renega a sensibilidade e 

a intuição como percepções estéticas. É essa noção que constrói a interpretação de 

Marcuse da estética em Eros e Civilização: “A disciplina da estética instala a ordem da 

sensualidade contra a ordem da razão” (MARCUSE, 1975, 163), disciplina que mantém 

a humanidade no reino que lhe deve ser próprio: “O reino da liberdade é visionado para 

além do domínio da necessidade: a liberdade não está para dentro, mas para fora da 

“luta pela resistência” (IDEM, 172). 

É dessa “fera diurna”69 que a poesia pretende escapar, ao possibilitar a afirmação 

da vida novamente. Tudo que aparece, à luz do dia, o trabalho, os comércios, deve ser 

visto e tornado obscuro por essa outra “ordem”, por essa outra de-forma. Georges 

Bataille compreende esta dupla articulação da poesia em destruir e apreender seus 

objetos: 

 
A poesia, num primeiro movimento destrói os objetos que ela apreende, ela os 
entrega, por uma destruição, à intangível fluidez da existência do poeta, e é a este 
preço que ele espera reencontrar a identidade do mundo e do homem. Mas ao 
mesmo tempo que opera uma desistência, ela tenta apreender esta desistência 
pelas coisas apreendidas da vida reduzida: só pode fazer com que a desistência 
não tomasse o lugar das coisas (BATAILLE, 1989, 41). 
  

A forma do poema é também a deforma de um “branco”, desvio de um silêncio, 

noturno que prepara a manhã. Feita de vestígios, esta “noite” anuncia uma unidade 

solar, mas que se dá como cicatriz da unidade. A poeira, os restos são divisados na lesão 

branca, no “branco tenso da cicatriz”: 

 

música das coisas suando em minha pele, 
na noite humanizada da pele, o anjo cego, 
o sol caolho, música de todos 
os desesperos, de todas as azuis diabruras 
e terríveis cósmicas gangrenas, o silêncio 
de estrela, o branco tenso da cicatriz 
(...) 
porquanto persigo a música que não sei. 
pois sei pouco, três ou quatro poetas, 

                                                
69 Referência ao poema de Gullar 
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pedaços de sistemas filosóficos, restos de 
programas televisados, poeira dos sonhos 
nunca lembrados, um rádio a infância 
e esta música a me esculpir no vago. 
 

Baudelaire flagrava na tinta negra do seu poema a luminosidade que os faróis da 

arte moderna mostravam. A palavra do poeta grafitava clarões na forma do poema, e, 

desse gesto, o testemunho do humano aparece: 

 

Car, c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage 
Que nous puissions donner de notre dignité 
 

 

O que a luz dos faróis mostra é essa letra grafada, testemunha da vida. O 

“vivografismo” estabelece os resquícios desse “além do texto”. Algo se tornou exposto 

através dos seus estilhaços. 
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7.2 – “LESÃO DO LUMINOSO” 

 

Lesão do luminoso é também a outra denominação que se deu para o hexagrama 

do I CHING chamado OBSCURECIMENTO DA LUZ. Nele, as linhas estão 

interrompidas, e somente duas se mantêm contínuas: “O nome do hexagrama significa 

literalmente “lesão do luminoso” por isso as linhas individuais fazem freqüente menção 

a ferimentos” (WILHELM, 1999, 120). 

O hexagrama é traduzido como corte ou ferimento. Richard Wilhelm apresenta a 

significação da imagem do hexagrama: 

 

A luz mergulhou no fundo da terra 
A imagem do OBSCURECIMENTO DA LUZ 
Assim, o homem superior convive com o povo 
Ele oculta seu brilho e apesar disso ainda resplandece (IDEM, 121). 
 

E continua ainda: 

 

Em épocas do obscurecimento da luz é essencial ser cuidadoso e discreto. Não se 
deve atrair grandes inimizades desnecessariamente em virtude de uma conduta 
impensada. Nessas épocas o homem não deve se deixar conduzir pelos hábitos da 
maioria nem deve trazê-los à luz criticamente” (IDEM, 121). 
 

Não se trata de dar uma interpretação à forma da poesia à luz da doutrina oriental, 

nem mesmo discorrer sobre a presença marcante dessa doutrina no imaginário da 

contracultura. Está-se mais próximo aqui de compreender, em primeiro lugar, como se 

efetua a tradução da presença do escuro, e como essa necessidade acentua o específico 

dessa presença, assinalada pela própria tradução. 

A estatura do hexagrama acompanha a disposição — apresentação — dos versos: 

 

                                                  

 

Através das fraturas, que representam os cortes das continuidades do luminoso, a 

conduta humana é posta em jogo. O ensinamento da fratura expõe o homem a suas 
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cicatrizes, obscurecer revela algo oculto e resplandecente. A presença desse corte, desse 

ferimento, acusa a conduta humana frente a ela. 

Em Marcuse, principalmente nos escritos de sua obra O Homem Unidimensional, 

pode-se ler a crítica do filósofo ao apagamento dos antagonismos que a sociedade 

tecnocrática efetuou prevendo absorver oposições e dissolver, sobretudo, as fraturas 

dessa experiência. Apagando os contrastes, que o jogo de luz e sombra deixa entrever, a 

tecnocracia é também uma intervenção no olhar: 

 
Com efeito, uma das características da tecnocracia consiste em fazer-se 
ideologicamente invisível. Seus pressupostos com relação à realidade e seus 
valores tornar-se-ão tão difusos quanto o ar que respiramos [grifos nossos] 
(ROSZAK, 1972, 21) 
 

Roszak é crítico do imaginário disseminado nos anos 1960 e 1970. E, nos seus 

escritos, a despeito de sua postura um tanto reticente quanto aos artistas e pensadores da 

contracultura, permanece assinalada a busca da arte em ultrapassar os limites 

repressores da ordem. E isso se deve fazer, necessariamente, pelo novo olhar, como 

Roszak aponta em “Olhos de Carne, Olhos de Fogo”: 

 

Devemos estar dispostos a admitir a espantosa afirmação de homens como Blake: 
a de que existem homens que vêem o mundo não como a visão trivial ou a 
investigação científica o vêem, mas transformado, indescritivelmente fulgurante; e 
que, vendo o mundo assim, vêem-no como ele realmente o é” (ROSZAK, 1972, 
242). 
 

É essa outra forma de ver que o poeta apresenta. Para isso, ele trabalha com a 

dimensão que mais afeta os olhos do homem: a forma. De dentro dela, explodindo-a ou 

implodindo-a, ele opera instaurando o duplo, fortalecendo as ambigüidades, afirmando 

indefinições, caminhos que podem ser observados na poesia — a vertigem da visão, o 

obscurecimento da palavra — , simultaneamente. A luz estelar que se anuncia é vista 

através das fendas nesse “mundo dado”.  

Em Restos, esses movimentos aparecem, diferentemente, desafiando o próprio 

sentido estabelecido, efetuando seu obscurecimento, e deixando à mostra as pulsações 

de vida nas palavras, os momentos estelares, como em FLASH: 

 

sacar da paisagem o que não existe 
aprendemos 
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Há também uma educação: de fazer ver as estrelas que a palavra pode mostrar 

através de seus contornos. Estelar é o brilho ou iluminação que os contornos devem 

sugerir. A miríade de imagens na poesia de Afonso faz a língua portar a gramática do 

sonho, o que deve ser mantido abrigado dos dias para sempre inaugurar a luz: 

 

pois há um cheiro de grama nova 
não se sabe mas há um cheiro 
um ventre de luz 
uma órbita central 
que se perde se evapora 
oh áspera névoa do martírio 
enquanto os dias urinam (Barrocamente) 
 

Provocando as “leis” da linguagem, a experiência do visual toca na reversão dos 

sentidos que a figura do louco representa. Simulando o comportamento do louco, ao 

incomodar a “ordem caseira”, a palavra sai da ordem, realizando um trajeto observado 

por Derrida; “[uma] strophe que tourna mais jamais ne reconduit au discours” 

(DERRIDA, 1992, 304), seu movimento pode ser o salto da realidade para um “mais 

real”: 

 

O louco costuma quebrar as coisas 
incomoda a ordem caseira 
é necessário trancá-lo. 
O imperador costuma polir os códigos 
é uma honra recebê-lo em casa 
imagine só ele conversando na intimidade. 
As leis bloqueiam o louco 
que bloqueia as leis. 
O imperador não se abraça ao louco. 
O louco não reconhece o imperador. 
 
Cinco tiranossauros flutuam no entardecer. 
 

Desvencilhando-se das grafias “polidas”, a palavra poética é atraída por pulsações 

como a loucura e a vida: 

 

simplesmente vida 
a saltar de cada pedra do calçamento 
do planalto 
dos ondulados azuis 
que a noite absorvia 
fecundando o dia 
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marcado em rugas desses cheiros (Nada Mais) 
 

Na grafia que a luz desenha nos muros, onde sobram rastros, a profusão de 

imagens reitera esses momentos pulsantes “foto” – grafados: “uma fotografia de peixe 

em cima do telhado”. Neles, a língua empreende o esforço de tangência, falando em 

outro registro: aparece uma outra voz que pode falar de outras visões, as de dentro dessa 

“uma noite”, quando as palavras estão “envoltas em noite e terremoto”: 

 
o tio cuspia pardais de cinco em cinco minutos. 
esta grama de lágrimas forrando a alma inteira 
(conforme se diz da jaula de nervos) 
recebe os macios passos de toda família 
na casa evaporada 

  mais os vazios passos  
   de ela própria menina. 

 (Uma Noite) 
 

A transformação do verbo, plasticamente, sugere a mutação do real: “mude em 

poesia o mundo dado”, como pede “Quase Didático”. Na metamorfose, as imagens se 

sucedem em poemas como o “biográfico” “Estrelas de Belo Horizonte”, espécie de 

biografia sonhada: 

 

onde nasci as montanhas 
floravam segredos em mim: 
belo horizonte vermelho 
luzindo vertigem-jasmim 
 
afonso pena contorno 
a cidade toda jardim 
ai gélido vento de junho 
que no coração não tem fim 
 
onde nasci as estrelas  
já não são mais estopim: 
cupins e ventos vermelhos 
que me asfixiam enfim 
 

As palavras rememoram a terra natal em cores, luzes e florações. Recolhidos no 

poema, os vestígios dessa cidade se misturam: o campo das flores (“a cidade toda 

jardim”) contamina o campo da visão (“belo horizonte vermelho/ luzindo vertigem-

jasmim”). Pelo filtro da memória, os resíduos decantados provocam a percepção.  



 86 

As imagens desse “Surrealismo de Abismo” são formadas de restos quebrados da 

lírica que, assim como a memória retida no poema, estão condensados na constelação de 

resíduos que a poesia de Afonso traça. O poeta faz sua matéria desses “três ou quatro 

poetas, pedaços de sistemas filosóficos etc”.  

No céu de giletes em pedaços feito pelo artista plástico Cildo Meireles (Fig. 1), 

para a capa de Restos, essas estrelas quebradas, com arestas cortantes, desempenham o 

papel de lâminas, riscando as imagens saturadas do cotidiano. Nesta operação, o poeta 

começa a perceber com que instrumentos combater a “fera”. A palavra poética que ele 

usa como corte expõe a debilidade das construções de sentido, que podem ser 

silenciadas pelo ferimento exposto: 

 

neste silêncio sem fim  
de sentir sílabas expostas 
 
tudo tão rápido 
verbo evaporado atrás do século 
(...) 
tudo tão rápido 
que é como o inexistido 
 

As palavras são rompidas para dar vazão ao que a trama de discurso represou: 

 

ora palavras há muito quebradas 
ora futuras fraturas na palavra de agora 
ora verbos nunca incendiados 
 

Na quebra do sentido ocorre a convergência tanto do poder transformador do 

significado, afetando o que sempre ligou a grafia à oralidade; quanto da metamorfose da 

percepção visual, que a poesia do chamado pós-modernismo aprendeu a absorver, ao 

tornar suas as técnicas da mídia, como pôde observar Octavio Paz: 

 
Alguns de nós já começaram, em cidades diferentes, e de modo independente, a 
usar a tela da televisão na projeção de nossos poemas. As dificuldades são 
enormes —confesso que ainda estou tateando — mas também são imensas as 
perspectivas que pouco a pouco se abrem. Tenho certeza de que os poemas 
projetados na tela da televisão estão destinados a se converter numa nova forma 
poética. Este gênero afetará a emissão e recepção de poemas de uma maneira não 
menos profundo que a do livro e a da antiga tipografia. (PAZ, 1993, 132). 
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Há muito a poesia moderna começou a preparar os olhos às novas percepções, e 

exemplares, nesse sentido, são as interferências poemáticas de cummings, que Afonso 

transfunde num poema chamado (Sol) tas: 

 

vida-ida-da /  / id+ida+vinda 
dançar o signo 
quanto transformá-lo 
que medida 
que linguagem 
em si mesma expulsa 
pele nova útero casca sílaba 
totais medidas N E N H 
U M A 
    Amo )  a.h   mor (§ 
   Or...  mer!         & AM (D) ‘ or 
 
história ? a mesma 
transmudada 
expressão do rosto 
qu ? !!&, 
 
larguemo 
s 
cumming 
s 
      no vento 
 

 

A presença traduzida de cummings no poema age como instrumento para 

transformação do signo, a fim de assinalar a vivacidade da dança (“dançar o signo”), 

desvencilhando-se da linguagem usual (“em si mesma expulsa”), num poema em que 

nasce a vida, pois começa com “vida”. 

Em “Cabelos Não-Alinhados”, segunda parte de Restos, os fragmentos que a 

compõem combinam a palavra descarnada com a apresentação do mundo por ela, 

“desalinhando” as coordenadas precisas de tempo e espaço. Assim a série começa: 

o tempo rói 
e repõe 
esta palavra é a mesma 
eternamente a mesma 
só que escrita um mês depois 
deste interregno 
a carne dos mortos. 
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A eternidade do verbo marca esses poemas que, em certo sentido, dialogam com 

os pulsares biográficos de “Estrelas de Belo Horizonte”. Em “Cabelos”, a eternidade se 

torna efêmera, encontrando uma duração que catalisa espaço e tempo, e abre um vácuo 

nestas dimensões, mostrando o deserto que se faz som: 

 

no deserto absoluto 
dilui-se tempo no espaço 
intervalo na voz do pássaro 
 

O movimento de descarnar o sentido faz a palavra encontrar esse vazio, para se 

tornar verbo transformador, pois, esvaziada, a palavra nasce como material do poeta, ela 

coincide com sua imagem, instalando um ato performático. Assim, ela dura a sua 

performance, palpita: “A frase é a duração da página”. 

Entre o sentido descarnado e o escoamento das palavras, mediante a exposição 

dessa carne nua, a lesão na casca das coisas é estimulada pelo imperativo dos dísticos 

que abrem a segunda edição de Restos: 

 

engole o peixe com a espinha 
e tocarás a guelra de Deus 
 
aprende todas as palavras 
antes de reduzi-las a Uma 
 
ser infnitas palavras: 
não precisar de Nenhuma 
 

A poética impõe certo aprendizado: do excesso chega-se a essa “Uma” palavra. 

Desvencilhando-se de todas, mas tendo como ponto de partida o aprendizado de todas, 

chega-se ao seu infinito: a palavra Nenhuma. Juntamente se tem a experiência dos 

sentidos e a experiência da forma, dos materiais do poeta na condensação dos seus 

restos. Na educação, o poeta se põe problemas: 

 

XXVI 
 
PROBLEMA 1: presumindo-se a precária situação de um livro acabado, as páginas 
brancas vêm pingando em flocos de árvores, poluindo os mares, os continentes, os 
fogos, todos os ventos, abrindo por exemplo o caminho para a sensação do espaço 
curvo, onde então as palavras emitidas percorreriam o universo e viriam a  se encontrar 
com elas próprias, atrás delas;   
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PROBLEMA 2: presumindo-se todos esses matemáticos encontros, localizaríamos a 
gênese dos reflexos dos espelhos, e todo um infinito labirinto de abstrações de que 
somos agentes e testemunhas, onde verdadeiramente a morte possa funcionar como a 
eterna linguagem das lendas, ou navegações semelhantes; 
 
PROBLEMA 3: como a toda matéria corresponde uma antimatéria, teríamos múltiplos 
movimentos em oposição (ou não), donde a fatal presunção da impossibilidade do livro 
ser consumido através do próprio Verbo exposto (ou a navalha na cara às cinco horas 
das nuvens); 
 
PROBLEMA 4: pois se a literatura é morta em estar viva; lúcida continuidade de 
escombros, qualquer escola são folhas brotando, rebeldes sílabas  ideogramas 
conformistas, brotando, pois secas estão as fontes, nem me venha falar disso; 
 
PROBLEMA N: amaria que vocês unificassem ou não tantas incoerências, viajando 
(quem sabe?) atmosfera da inesgotabilidade do pensamento humano (incendiando 
prisões e codificações dos podres trânsitos dos esqueléticos ratos da percepção de 
amordaçada justiça em uma literatura fraturada): ora porra: amaria que todos 
vivêssemos a PAZ.  

 

O livro posto em questão, o “livro acabado” mostra seu escândalo: suas 

contradições escorrem (“múltiplos movimentos em oposição”) pela sua própria 

exposição (“o verbo expõe”). 

Cortados em postas (“qual peixes em posta”) pelas estrelas-giletes que estampam 

o livro, os poemas se abrem deixando entrever o diamante e abrem, por sua vez, os 

sentidos do mundo rasgando sua ordem, pondo a nu suas entranhas, seu “osso”. Para 

alcançar a ossatura, as palavras “percorreriam o universo”, antes de se encontrarem 

“com elas próprias”. Nessa órbita, que atravessa o universo, cruzam o céu. 
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7.3 – DESVIO PARA O VERMELHO  

 

Em 1981, Afonso publica seu terceiro livro, Ossos do Paraíso, na coleção 

Capricho, que abrigou nomes como Francisco Alvim, Eudoro Augusto, Ana Cristina 

César, Ledusha etc. Firmando e confirmando os nomes mais recentes da poesia 

brasileira, assim podia ser vista essa nova etapa das edições independentes de poemas: 

 

Capricho poético (uma indagação irônica sobre o fazer artístico?), capricho na 
poesia. Percebe-se um cuidado explícito, textos mais densos e mais extensos, um 
trabalho voltado claramente para a linguagem (HOLLANDA, 2000, 203). 
 

De um terceiro livro talvez caiba dizer que tal “trabalho voltado para a linguagem” 

signifique o fortalecimento de certas linhas de uma poética. Não é necessário que isso 

indique amadurecimento ou certezas, mas, para um poeta, pode indicar seu caminho. 

Um poema como “Viagem” surge, esboçando o que o poeta tem feito nessa trilha: 

 
com as cinzas do silêncio 
fiz sapatos para viagem 
que entre estrelas inventei 
e toda ao amor doei 
como quem leva uma mulher 
uma tempestade entre os braços 
 
pois nunca saberei quem fulgirá 
primeiro: eu, a viagem, nossa 
sombra, a estrada, a mulher 
entre formas apagadas: sei 
que farei do nada lema e lenda 

pura tempestade sem lei 
 
e a ele regressarei 
com todas as estrelas nos braços 
 
 
Nesta “viagem”, o poeta confirma suas matérias (as “cinzas do silêncio”), seu 

trabalho (“farei do nada lema e lenda”) e marca seu regresso (“e a ele regressarei/ com 

todas as estrelas nos braços”). 

Anteriormente, apontávamos como o poeta trabalhava no duplo risco da 

linguagem: usava a ordem estabelecida da trama dos discursos desestabilizando-a, 
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obscurecendo seus sentidos, para vislumbrar uma  possibilidade (“lendária”) de coisas, 

educando a percepção para as “estrelas”. Essa consciência de atuar de “dentro” de uma 

forma para deformá-la rege o trabalho de fazer a palavra esfiapar-se a seu nada, fazê-la 

atuar no limite do sentido para, assim trabalhada, ser uma voz antípoda aos discursos 

repressores.  

É preciso compreender que, para sentir o anúncio do “novo”, o poeta deva fazer 

convergir as contestações: tanto do ambiente em que está envolvido, quanto do que esse 

ambiente impregnou nos discursos. Sua contestação é feita na raiz da palavra. Ela é 

bastante demarcada na leitura de Ossos do Paraíso. O poeta anuncia aquilo que se pode, 

então, sentir “No vento”, chegando de uma viagem marítima: 

 

o navio enfeitiçado se despenhou do porto das Pedras 
Visíveis, brotante navio de luzes e sons 
maravilhados a gritar a deslizar a apitar a gemer 
pelas Pedras da Grande Correnteza, golfos 
implacáveis da HUMANA SEDE DE RENOVAÇÃO 
 

As ondas de renovação são, desde a abertura do livro, grafadas pela letra do poeta. 

Ele utiliza a intimidade da caligrafia para reescrever/subscrever as inscrições que 

anunciavam o vento das mudanças para as novas gerações: 

 

“A imaginação toma o poder”. (paris 68) 
 
uma teia de fogueiras flutuando 
catedrais vazas do poder vazio 
tudo sol: tempo florindo 
o alfabeto sem rumo das palavras (rio 80) 
 

O projeto do livro, em que cada página ganha tratamento gráfico, contribui para a 

proliferação de imagens. Os poemas de Ossos têm uma preocupação com a disposição 

dos poemas, cada divisão de conjuntos de poemas é antecedida pela caligrafia do poeta 

e, ao longo do livro, o desenho de uma figura encantada passeia pelas páginas. 

Contestando o sentido das coisas, é o ambiente que é contestado, o poeta descreve 

uma “noite” que eclipsa a dignidade humana em tempos de repressão: 

 
estamos no meio da noite barroca 
no meio da praça 
onde os tiranos engolem o ouro 
no meio do coração torturado 
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por mil punhais envenenados 
e um punho de sombra redigindo leis imóveis (Mais uma vez) 
 

Esse é um dos usos da noite que, sem desfazer as oposições, pois “todas as 

contradições se resolvem no espírito do poeta”70, pode denunciar o obscurecimento da 

dignidade e ser a própria matéria de que dispõe o poeta para realizar seu trabalho. Dessa 

noite ele deve partir: usar as “cinzas do silêncio” para criar uma voz contestadora, 

caminhar nas sombras, que se lhe impõem, para divisar a manhã. 

A “noite” funciona como denúncia desse obscurecimento da humanidade, imersa 

num contexto asfixiante de repressão. Em “Fissura”, sair “da noite”, do “humano 

anoitecido”, deve se fazer com o clarão da palavra: 

 
Vamos gritar em claras sílabas 
 
       o utópico homem 
       total 
       totalmente iluminado 
       no espelho da vertigem 
 
 
Mas a estratégia do poeta, para se afirmar, deve também ser feita de dentro dessa 

noite, fazendo com que da falta de luz se produza, nos desdobramentos de sentidos, a 

possibilidade poética entrincheirada na noite: 

 

no vácuo das luzes proibidas 
ou sob reserva 
permitidas 
vamos falar pela voz 
de todos os anônimos destinos 
      principalmente vagabundos 
sonhadores de mundos e estrelas explosivas 
 
Em Ossos, a voz poética contesta e, para isso, obscurece a discursividade 

construída na palavra, pois intui que ela leva às repressões dos sentidos. Estas o poeta 

deve tentar destruir, destruindo também a possibilidade de “interpretações” já 

articuladas e prisioneiras das ideologias que confirmam o estado (repressor) de coisas. 

Sua poesia deve fazer com que os leitores, compartilhadores do poema, tenham 

 

                                                
70 Apud Murilo Mendes, 1972, p. 165, 1972. 
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(...) a obrigação de derrubar qualquer elemento de defesa e de justificativa da arte 
que se torne particularmente embotado ou opressivo ou insensível para com as 
necessidades e a prática contemporâneas (...) o nosso é um tempo em que o projeto 
de interpretação é em grande parte reacionário (SONTAG, 1987, 13/16). 
 
 

Na tarefa radical dessa contestação, o poeta parte para o nada que contraria; com 

sua recusa, tendendo a silenciar sua voz; o que é dado. E isso ele aprende com a noite: 

 
 
pois quando desce a noite 
sabemos que a morte é a vida 
e que tudo é perfeito, como nada 
 
 

O nada não é, de nenhum modo, na poesia de Afonso, a derrota atestada pela 

palavra. O nada, a ausência, a sombra, o escuro, a noite — a despeito de representarem, 

serem reconhecidos e identificados com a perda dos objetos, das referências — para o 

poeta, que ultrapassa os limites demarcados do código, são como indícios, vestígios de 

certa esperança, de certa luminosidade. Deles pode-se intuir a própria luz, fazer gerar a 

luminosidade, eles podem ser os pontos luminosos, pois, através de sua lesão, sua 

fratura, deixam entrever uma luz oculta. Isso não se faz sem uma educação dos sentidos. 

Para Merleau-Ponty, um aprendizado para “ver” o mundo é necessário: “Assim é, e 

nada se pode fazer em contrário. Ao mesmo tempo é verdade que o mundo é o que 

vemos e que, contudo, precisamos aprender a vê-lo” (MERLEAU-PONTY, 2003, 16). 

Nesse aprendizado, as antinomias se desfazem para o poeta, e o escuro pode ser 

uma claridade, a ausência, índice da presença, o nada, a unidade do cosmos, a 

proximidade, uma distância. O poeta alcança a familiaridade da linguagem flagrando-a 

na sua obscuridade, no seu íntimo oculto, percebendo como o familiar é o mais obscuro. 

Antes de tudo, ao não se poder explicar isso que é mais próximo de nós; e que se torna 

obscuro, nas tentativas de se dar discursividade a ele; o obscuro surge como problema 

da linguagem. 

É com ele que o poeta se defronta, a sua “luta” com o que corre obscuro, mas tão 

próximo de si. Algo claro, mas escuro na impressão dos versos. As experiências com a 

linguagem, inerentes ao homem, se fazem, para o poeta, no espanto desse claro escuro. 

Ferreira Gullar, nos poemas de A Luta Corporal, mostra: “Nada vos sovino:/ com a 

minha incerteza/ vos ilumino”ou “eu colho a ausência que me queima nas mãos”, ainda, 
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“Fluo obscuro de mim, enquanto a rosa/ se entrega ao mundo, estrela tranqüila”. A luta 

corpo-a-corpo com as palavras deflagra essa plurissignificância da palavra poética em 

que o visível, o escuro, a sombra podem indicar, e indicam, seus contrários, os escuros 

versos abrigam os intangíveis: 

 

que câmara de breu e infinito 
recolhe a forma exaurida 
a pele do intangível  (Tão completamente) 
 
há uma luz a se filtrar da névoa  (Lendo) 
 
 

No fundo da apresentação dessas sombras que se depositam (ou são o próprio 

depósito?), escurecendo os versos, está o embate com a ausência que se presentifica, 

que já é uma presença quando mencionada. O poema se dá como vestígio do que oculta: 

 

nem do pó 
o silêncio da palavra: 
gestos e ossos 
semente sem escritura (Alexandre o Grande, por exemplo) 
 
nada existe 
nenhuma voz nenhum 
destino 
a não ser o broto de luz (Nada no lugar) 
 

O poeta trabalha nos escombros, dos quais apenas ossos sobraram: “os ossos estão 

aí mesmo/ na cara de todo mundo” (“Ossos do paraíso?”). Mas se isso “resta”, é esse 

peso depositado que o poeta transfigura em material poético. Singra o vazio e faz brilhar 

os ossos, porque ele sabe (“eu sei que tudo é rancor do diamante/ morto”) dos paraísos 

que esses ossos, que a sombra, anunciam, esta é a descoberta que lhe traz a poesia: 

 
 
descobri que sobre as ruínas desse progresso capitalista caboclo 
construiremos um violento carnaval de escombros  

 
(Viagem sentimental a Guarapari) 

 
 

Construídas sobre as ruínas, as memórias presentificam o ausente, nessa “solidão 

de osso e testemunho”. O “osso” é “testemunho” de uma memória que, evocada, adentra 
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o poema e ganha a espacialização de sua forma. Flagrando o vestígio do tempo, o poeta 

grafa o tempo no espaço. Sua memória ganha o lugar da forma, seu passado regressa na 

ausência: 

 

o espírito de minas me convoca 
em sua ausência mesma 
ensolarada   (Minas não há) 
 
 

A memória se retém no poema, e esse é um motivo para o poeta: “e além dos 

códigos e dos cavalos/ sonhei reter o tempo e a poesia” (Breve gesto). Tudo evocado 

nas linhas negras dos versos, é a presença dos ausentes que “aparece”, nas suas 

sombras: 

 

no caixote de madeira 
da infância 
couberam todas as sombras 
e ossos particulares (Viajar não é preciso) 
 

Feitas de ossos e sombras, as lembranças apontam o exercício do poeta de 

conjugar tempo e espaço. A sua constituição singular da memória é marcada pela 

intuição de certa unidade humana, simultaneidade das percepções em que o passado se 

torna mais presente do que nunca foi em seus vestígios. A intervenção do poeta 

ultrapassa, porque se faz no discurso, o discursivo, ela se encaminha para (re) divisar a 

percepção humana no que ela tem de inestimável: sua sensibilidade, sua sabedoria. 

A sabedoria da poesia está expressamente além de um saber sobre o seu meio 

próprio, é um saber do mundo — “sentimento do mundo” se assim tomarmos a 

expressão drummondiana. Esse saber o mundo, a poesia representa no aprendizado que 

propõe. Não somente contra ou a favor do mundo, a poesia está tensionada no mundo, 

circula nele e o põe em curto-circuito. O seu esforço não é disassociativo para com o 

mundo, mas o atravessa e através dele pode indicar um “mais real”, virtualizando o 

trajeto no universo. O poeta pensa, esteticamente, a arquitetura universal. 

Portanto, não seria natural que um poeta intuísse uma física? Se assim é possível, 

teríamos plena compreensão do que levou, por exemplo, Edgar Allan Poe a seu escrito 

Eureka: a prose poem. Nele, Poe formula um intrincado sistema cosmológico. Num dos 

problemas que o poeta se vê empenhado em resolver está a explicação sobre o escuro do 
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céu. Para Poe, a ausência de luz e o negro que enxergamos são distâncias da 

luminosidade: 

 

Se a sucessão de estrelas fosse infinita, o fundo do céu nos apresentaria uma 
luminosidade uniforme, como a exibida pela galáxia — uma vez que não poderia 
haver absolutamente nenhum ponto, em todo esse fundo, em que não existiria uma 
estrela. Nessas condições, o único modo como poderíamos compreender os vazios 
que nossos telescópios encontram em inúmeras direções seria, portanto, a 
suposição de que a distância do fundo invisível é tão imensa que nenhum raio de 
luz vindo dele conseguiu nos atingir até agora. (Apud HARRISON, 1995, 172). 
 
 
Cientificamente denominada de “as paredes douradas de Edgar Allan Poe”, as 

teorias do poeta americano sobre o cosmos não foram consideradas relevantes por muito 

tempo, pois “(...) Eureka não foi capaz de revolucionar o mundo da física e da 

metafísica; sua Ciência era metafísica demais e sua metafísica, científica demais para os 

gostos da época” (IDEM, 172). Apesar disso, o trabalho de Poe detinha as percepções 

que o novo século experimentaria:  

 

No século XX, habituamo-nos à idéia de que nossa visão se distribui pelo espaço e 
o tempo. Quando contemplamos o céu noturno, com os olhos no espaço distante, 
estamos perfeitamente conscientes de que vemos as miragens de um tempo remoto 
(IDEM, 172). 
 

A cosmogonia montada por Poe não se fez sem a construção de uma poética. É 

dela, aliás, que advém a especulação científica de Poe. Ela nasce do ensaio “O Poder 

das Palavras”, de 1845, um dos últimos dos seus ensaios, que prepara a conferência 

“Sobre a Cosmogonia do Universo”, de 1848. A questão cósmica que se impunha ao 

poeta não escapava desse “poder” da palavra de indicar ausências, de mostrar, através 

das sombras, do não visto nem sentido, a luz: 

 

Mas pelo fato de sermos obrigados a parar nos confins deste Universo Sideral, por 
falta de outra prova dos sentidos, é direito concluir que, efetivamente, não há 
ponto material, além daquele que nos foi permitido atingir? (POE, 1999, 261). 
 

O percurso do cosmos, em que nasce e para onde regressa a palavra, o poeta revela 

na construção de suas imagens poéticas em que silêncios são sinais de ruídos, escuros 

são clarões, tudo é aprendizado posto em prática: 
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estamos aptos  
a silenciar estrelas 
a explodir a sombra  (Ao menos) 
 

Para um artista moderno, os paradoxos são o motivo de sua arte, eles constituem 

sua obra. Sendo a imagem do livro de Afonso, o artista Cildo Meireles; seu 

contemporâneo, a quem o poeta dedicou dois poemas; evita, como observa a crítica 

Lisette Lagnado71, “polaridade binárias”. E, nas palavras de Kátia Maciel72, 

 
[Cildo] joga com paradoxos: o que parece não é (Volátil), o peso não pesa 
(Eureka), a razão é loucura (Razão/ Loucura), o equilíbrio é desequilíbrio, o 
espelho é cego (Espelho Cego), o valor é zero (Zero Centavo), a aparição é 
desaparição (Desaparecimento). 
 
 
Em Afonso, o resto é estrela, o osso é “presença do ausente”, o claro nasce do 

escuro: “a luz da primeira estrela decepada/ raiz de sombra”. O poeta pode intuir no 

escuro a luminosidade, porque a poesia alcança a órbita cósmica, a “cósmica unidade” 

dos contrários, das antinomias: 

 

é uma treva de cento e trinta e nove quilômetros. 
é uma perplexidade de trezentas mil lagartixas. 
medidas há em anos-luz 
em átomos e estrelas cadentes 
medidas há que nos transportam 
às dimensões do anjo da vertigem 
à cósmica unidade do inconsciente poético 
tal linha intangível dos diamantes nunca sonhados 
que nos manieta ao útero alucinado 
verbo da história 
e nos arremessa ao sangue infinito 
a urrar além de todas as galáxias. (América e latino) 
 
 
 
Simulando esta tangência da “cósmica unidade”, a poesia conjuga no seu vestígio 

a própria coisa, conduz na sombra a luz, no espaço o tempo. A contemporaneidade pode 

ser a constelação de ausentes e presentes, linhagens ou familiaridades do poeta. Todas, 

ressurgidas do “inexistente”, compõem a galáxia chamada “Unidade”: 

 

                                                
71 Cf. http://www1.uol.com.br/bienal/24bienal/nuh/pnuhmeirele02f.htm 
72 Cf. http://www.pos.eco.ufrj.br/paginas/artigos/kmaciel2.pdf 
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escombros sim 
a remoer pigmentos evaporados dos olhos 
de verdes jornais chovendo sílabas sangue nomes 
fundados em vento 
vento 
 
escombros sim 
tato de meus dedos na letra morta (elé- 
trica: doída doida) desenhando augusto raimundo manuel castrálvares 
meu avô leoni sousândrade casimiro cruz gregório dirceu bilac gonçalves 
as lágrimas todas os cuspes globais os cemitérios tortos guerrilha & 
literatice as lentes oblíquas música na água vozes turvas 
tato de meus dedos nas antigas texturas/ páginas ou machado cassaino bopp 
os dois andrade murilolima e drummond e vinicius e joaquim e cchacaetano 
pignatari & campos & gullar eudoro nejar armando alvim anderson faustino 
piva capina nana vianna ávila adélia raul cacaso charles pellegrino 
ângela chacal vera nauro lélia cirne tavinho geradinho pádua papi 
jayro saldanha gama fróes py waly henry torquato adão ramirão & ajnjão 
lui vilhena chamie roanldo marcus nicolas guilherme pedro todos y todos 
e cecília meu pai emílio ledo quintana henriqueta cabral mendonça rosa 
ou páginas antigas nascendo a morte de meus dedos 
escombros não. 
 
escombros não 
mas o ubiquitário silêncio 
de onde velhos verbos sacam do inexistente 
o mesmo eterno fogo novo, pão mergulhado em pleno 
café 
 
A presença de Cildo Meireles nos livros de Afonso vai da admiração à 

identificação entre projetos poéticos: em ambos o problema da familiaridade, de certas 

linhas de parentesco geracional e de continuidades e descontinuidades. Em Desvio para 

o Vermelho (Fig. 2), obra de Cildo Meireles, há a presença de pinturas e objetos de 

outros artistas Antonio Dias, Paulo Roberto Leal, Tunga, Vergara, Alfredo Fontes, 

Antonio Manuel, Luiz Alphonsus, Joaquim Cunha. Assim, 

 
Dentro do critério cromático, Cildo cria uma atmosfera afetiva que discute autoria 
e propriedade com seus contemporâneos (...) Qual é a linha de parentesco que liga 
os objetos entre si? [ grifos nossos]73 
 
Em Afonso, as disposições das linhagens questionam a sobrevivência da poesia 

em meio aos escombros. É posta em circulação, para isso, a simultaneidade de dicções 

evocadas numa única poética, costuradas em um só espaço. Não se torna, portanto, 

                                                
73 Na crítica de Lisette Lagnado em http://www1.uol.com.br/bienal/24bienal/nuh/pnuhmeirele02f.htm 
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gratuito que Cildo componha a imagem (capa) de Restos; o trabalho do artista plástico é 

uma indagação sobre o real. Uma obra como Desvio para o Vermelho mostra a ordem 

no que ela tem de falaciosa, quando ela oculta sua origem: o caos. A função do desvio, 

da cor desviante, afeta o espectador no sangramento das formas brancas, 

desestabilização da forma, da ordem, do “mundo dado”— o que em Afonso ganhava o 

nome de lesão ou de fratura. Essa desestabilização, que atravessa a ordem para 

denunciá-la em desordem, é a política do projeto artístico: 

 
Eis o que há: o mundo pronto. E se as políticas, as ideologias e as ciências 
dominantes pretendem fazê-lo passar por tal, a arte servirá para desestabilizá-lo. E, 
aqui, no nível da própria física: é o nosso ao redor, o ambiente literal, que vai 
desandar, perder as propriedades fixas; no limite é o mundo reassumido como 
aventura (BRITO, 2005, 191). 
 
 
A dimensão da arte alcança esta “física”, quando mesmo desfaz, “desestabiliza”, 

os limites fixos impostos por uma concepção de mundo, mostrando o nascimento da 

ordem no caos, o escuro na luminosidade. A concepção de Poe do universo palpitante 

pouco dista da teoria do “desvio para o vermelho”. Esta, que parte da concepção de Poe, 

ao relacionar visibilidade e tempo, pretende explicar o escuro: 

 

Por que o céu é escuro à noite?A razão é que, como ficamos sabendo poucos anos 
atrás, o universo está em expansão: a luz estelar de galáxias distantes chega até 
nós débil e vermelha, e a luz estelar mais fraca que vem das galáxias mais 
distantes é tão desviada para o vermelho que se torna invisível (...) Não podemos 
ver essa luz a olho nu porque seus raios forma desviados para o vermelho até um 
extremo infravermelho (HARRISON, 1995, 212-213).74 
 
 
A arte como desvio faz perceber certa lógica oculta das coisas, o funcionamento 

obscuro e silencioso, que conjuga matérias físicas díspares, provoca a convergência de 

percepções, como o experimentado num poema como “Metal e Óleo”. Nele, a 

percepção é testada nessa física sugestionada pela palavra. Os silêncios das sílabas, seu 

escuro, são a debilidade da cor vermelha: 

                                                
74 A teoria do big bang, que se alterna a do universo estático em expansão, descartaria a presença de uma 
homogeneidade luminosa que recobriria o céu e da qual, pela distância, só observaríamos como 
luminosos os pontos mais próximos. Segundo a teoria do big bang, as transformações do universo não 
comportariam um céu completamente luminoso, pois não haveria energia suficiente para isso. Porém, as 
estrelas luminosas mais distantes, ainda que não recubram todo o universo, não podem ser totalmente 
vistas por conta do fenômeno do desvio para o vermelho. (cf. Harrison, “Dúvidas acerca da solução do 
desvio para o vermelho”, p. 219). 
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pedras caiadas do silêncio 
poucas luzes, poucos insetos 
vomitando 
sombras magras na parede magra. 
dois passos 
duas voltas do olhar 
flor das épocas bruxuleia 
metal e óleo. 
janelas esmagadas do silêncio 
a presença dos ausentes 
caminha em palha e algodão 
entre os estilhaços da fogueira 
no ácido espelho inexistido 
metal e óleo. 
construção poliédrica do silêncio. 
as sílabas se apagam ou são 
pálpebras entre vermelhos apagados 
mesmo nada: oh asa comovida 
de nenhum e sempre 
metal e óleo. 
 
 
Provar materialidades e dimensões aproxima a poética de Afonso ao trabalho de 

Cildo, nesse sentido: o poeta simula a operação plástica do espaço-tempo da obra 

Eureka de Cildo. Eureka é formada por: 

 
Bolas, espalhadas por um campo e cercadas por uma rede estendida, circundam 
uma balança sobre uma base que equilibra em um dos pratos duas peças de 
madeira e no outro uma cruz formada pela intersecção de duas peças semelhantes. 
São duzentas as bolas espalhadas pelo campo criado pelo artista. O peso varia 
entre 500 e 1500 gramas. A semelhança entre os formatos das bolas levava o 
espectador a ver como próximos os pesos. Cildo transforma poeticamente o campo 
da física experimental em intervenção no campo da arte. A dúvida destitui o olho e 
leva o espectador a pensar enquanto experimenta a inversão da sua percepção. Ao 
tocar as bolas, o espectador participa de um jogo sensorial que reinventa a física 
do próprio corpo75.  
 

Como explica o artista, 

 
À parte o modo como esses trabalhos tratam da questão do corpo por meio de sua 
natureza física, eles têm também um aspecto didático; procuram ensinar qualquer 
um a reproduzir, repetir, copiar sua “fórmula”. 
 
 

                                                
75 Na descrição de Kátia Maciel em http://www.pos.eco.ufrj.br/paginas/artigos/kmaciel2.pdf 
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O aspecto didático determinou o esforço da palavra do poeta em produzir sua 

“eureka”:  

 

 

HOTBLINDLAND 

 

   roteblaindilendi eureka 

       o peso do espaço 

        no espaço 

  eureka feto de estrela 

           eureka 

           samba do som   faméria festa campanulando 

   eureka 

       el bamba del tom 

            blaindirrotelendi 

 as flores da pele                            animais em pelos de vento 

    circuito agudo          concentrados campos de vômitos 

           mortos 

          

 eurekas 

líquido deserto de nuvens 

        eureka 

   corpo do ausente           espaço de um espaço 

   concentrava noite     do som 

     eureka          o rio 

        coice do eco         o rio de asas de 

safira 

  fase da lente    loisa do lesco         corre frouxo 

  ampliava açoite   cisko da crika          sem linguagem 

           tureka 

           vosseka  

        etc                              memeka 

        eu não vim aqui pra dançar na jaula 

      no buraco aberto 
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         trancado 

     eu nem vim aqui seu cildo 

     eu fui mesmo é no 

          eram farelos calados de uma terra no limite 

     do cerrado do fechado 

     espaço de som destrancado 

   quais redes 

   tais cabelos de luz 

   quem?      eureka 

       faz calor de holofote 

       puta merda seu quixote 

     rimei tempo no espaço 

 

 

As palavras são provadas nos seus pesos, experimentadas como descobertas a cada 

distribuição de estrofes. O espaço se alterna às palavras. Elas se distribuem no espaço 

em branco como a instalação que se dispõe no espaço. Assim, o olho experimenta o 

movimento de saltar de um campo de versos a outro, não tendo qualquer ordem como 

imposição, nem construção de sentido, que ganhe peso nesse espaço. Os sentidos 

construídos logo perdem sua densidade quando outro campo de forças começa a gravitar 

o conjunto sintático, cada um com sua iluminação própria, sua eureka. 

Num segundo momento, a recriação ou tradução de Afonso da obra de Cildo 

trabalha de outra forma, noutra estrutura poemática, a dimensão cósmico-estelar que a 

obra de Cildo sugere: 

 

TERRAQUENTECEGA – II 

 

      o peso de oito estrelas da constelação 
      Balança 
      equilibrando ao ouro do olhar 
      luzindo a poesia 
      das estrelas 
 
      o silêncio de oito estrelas da constelação 
      Cão 
      roendo os olhos dos que não viram 
      a poesia implícita 
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      nas estrelas da abstração 
 
      o invisível de oito estrelas da constelação 
      Não 
      tecendo a amnésia do olhar 
      fait divers feitos 
      com versos de alucinação 
 
 
Aqui, é captada a operatória que as experiências de “Hotblindland” simulava: a 

experimentação se traduz na confluência de pesos, silêncios, invisibilidades, 

intangibilidades (nas estrelas que abrem as estrofes), poesia e “fait divers”. Essas 

experiências de densidades ou pesos diferentes reafirmam no leitor-espectador a 

concepção de unidade cósmica da experiência humana. 

As duas instalações poemáticas trazem para o poema as tensões da experiência 

entre visibilidades e invisibilidades, entre o espaço e o tempo, entre a sombra e a 

luminosidade: “corpo do ausente/ concentrava noite”, dizem dois versos de 

“Hotblindland”. 

Muito do problema da forma, do qual partilham o poeta e o artista plástico, vem 

desta consciência de que seus materiais são corporificações de uma “idéia”, ocupam o 

lugar dela. Quando ela se ausenta, a forma ganha espaço, sem deixar de remeter a ela. 

Mas o desvio ou fratura é mostrado: o artista sabe da distorção que a forma/palavra 

pode fazer à idéia. 

Esse “corpo do ausente” concentra noite. O aprendizado na sombra, no noturno — 

que marca a poesia desde a sua fundação mitopoética órfica, quando ver é perder, pois 

do desaparecimento surge a lírica — é, ao mesmo tempo, questão de arte visual e de 

poesia. A “noite” concentrada nessas vertigens, nesses restos, nessas sombras é 

possibilidade de vislumbrar a luz. O noturno do céu é, à distância, o desvio para o 

vermelho da luz das estrelas, seu “mais real”. Para encontrar o amanhecer, onde se 

construiria a “mais realidade” que o poeta proclama, deve se atravessar a noite, é 

preciso lidar com as sombras para desestabilizar as aparências, é preciso mapear os 

vestígios de outra dimensão: 

 

Quando eu voltei para o rio em 1967, um dia depois de almoçar fui ao banheiro de 
um boteco onde havia um desses mictórios de louça de canto e havia uma luz que 
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entrava. De repente vi a projeção da minha sombra naquele canto. A partir daí eu 
comecei a desenhar os primeiros cantos que sempre tinham uma sombra76. 
 

O depoimento de Cildo mostra o enfrentamento do artista com as sombras que, 

como aponta Maciel, é causa do projeto estético ao caminhar no limite entre real e 

imaginário, onde o “real é o imaginário”. Enfrentando o real, a poesia de Afonso 

Henriques Neto virtualiza imaginários e contesta realidades na mesma medida. O 

ambiente social que respira, as repressões de toda ordem, aparecem como irrealidade, e 

a poesia, com sua construção paisagística, aponta um estado paradisíaco das coisas ao 

qual os ossos remetem: 

são os ossos do paraíso  
amizade 
o que restou da vida 
em meio a tantos torneios vazios 

 

A tinta gasta nos versos toca nesses ossos. Ainda resta dúvida (“Ossos do 

paraíso?”) se a poesia pode ser extraída desse contexto, mas ela não se furta a desenhar 

novas paisagens com esses restos. Divisa nas sombras, pelas sombras, certo mistério. 

Extrai dos seus escombros a vida: 

 

desenhar a paisagem de sensações e últimas 
certezas: 
deste mistério que espeta a alma 
retirar o nenhum sentido da vida 
e por isso a paz 
 

Na sombra, o poeta percebe o convite do amanhecer poético. A sombra e o escuro 

marcam a vida, indicam nascimento de vida e poesia: 

 

o balbucio da sombra  
nos convida  
a renascer nos gestos dissipados (Ainda Uma Casa?) 
 
 
verbalizar a sombra da criança 
nesta baba de sombra (De Como Tecer O Filho) 
 
É com a sombra que o poeta pode perfilar sua obra, o escuro é seu material, sua 

luz negra, o poeta tece o claro com seus escuros. E essa consciência chega ao poeta, 

                                                
76 Depoimento no texto de Kátia Maciel em http://www.pos.eco.ufrj.br/paginas/artigos/kmaciel2.pdf 
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cada vez mais acentuada, quanto mais forte é seu corpo-a-corpo com a linguagem. A 

assunção de formas se deve ao escuro nesse “teatro de sombras”, onde elas indicam os 

objetos: “Como imagem, a sombra pode, além do mais, fazer as vezes do objeto que a 

projeta  e dele se torna um duplo” (CASATI, 2001, 44). Da experiência da poesia sobra 

o seu vestígio, sua deformação que é o poema, sua sombra “(sombra, skia, para os 

gregos, significa tanto sombra quanto vestígio)” (IDEM). 

Mais do que seu duplo, a sombra pode indicar a vida, como na famosa passagem 

de Dante em que o poeta é reconhecido como “vivo” pela sombra: 

 

Mais quand ils voient que je ne donne lieu 
Au trépasser des rais parmi mon corps, 
Leur chant se mue em um “Ho!” long et rauque; 
Et deux d’entre eux, à guise des messages, 
Encore nous accourent et nous quièrent: 
“De votre état donnez-vous sapience” (Canto V, Purgatório, v. 25-33) 

 

Assim, quando perceber a sombra é perceber o objeto, o escuro ilumina o objeto. 

O pintor Henri Matisse formula a questão nas suas investigações sobre a luz da cor 

negra. Com ela, o artista destacou a capacidade do escuro de penetrar a opacidade dos 

corpos. Percebendo a iluminação da cor negra nas pinceladas de Manet, Matisse começa 

a explorar o negro como luz: 

 

In Gourds of 1915-16, Matisse lays out his objects like a set of scientific 
speciments, flat against a black and grey-blue ground. It was in this work, he 
wrote, that “he began to use pure black as a colour of light and not as a colour of 
darkness” (GAGE, 1999, 233). 
 

Com essa consciência o artista reverte a escuridão em luminosidade, dando voz ao 

que o noturno anunciava, grafando o balbucio do escuro,  

 

murmúrio da sombra 
no muro 
pássaro escuro  (Na Sombra) 


