8 - CONCLUSAO

Ossos do Paraiso € o ultimo livro independente de Afonso Henriques Neto. Os
livros seguintes foram publicados, mesmo que conservando o espirito “independente”
em edicoes cuidadas, por Massao Ohno Editor, caso de Tudo Nenhum, de 1995, Avenida
Eros e Piano Mudo, edi¢des conjuntas de 1992 e Abismo com Violinos, de 1995. Afonso
publica, em 1998, Eles Devem Ter Visto o Caos, pela Sette Letras, que também publica
duas reedicdes: a de O Misterioso Ladrdo de Tenerife, em 1997 e de Restos & Estrelas
& Fraturas, em 2004. Seu mais recente livro, Cidade Vertigem, foi publicado pela
Azougue Editorial, que também langou, em 2001, a edi¢do de “poemas escolhidos &
versos inéditos”, Ser Infinitas Palavras.

Ao langar Cidade Vertigem, o poeta Afonso Henriques Neto chega aos 33 anos de
atividade como poeta, se contarmos o comego de sua atividade a partir da publicacdo de
O Misterioso Ladrdo de Tenerife, em 1972. Foi com essa histéria que tivemos de lidar.
Esta pesquisa, que teve inicio em 2002, talvez ainda seja pouco para compreender
grande parte do que uma poética contemporanea, em plena atividade, tem a dizer. E o
esfor¢o foi ainda maior por conta do ineditismo: este é um dos dois primeiros estudos,
realizados concomitantemente, sobre a poesia de Afonso Henriques Neto.

Essa inauguragdo pagou um pre¢o: com pouquissimos parametros criticos,
tivemos de construi-los & medida que realizivamos a pesquisa. Para isso, algumas
escolhas precisaram ser feitas.

O primeiro fato com que nos defrontamos foi a inser¢do de Afonso na “geracéo
marginal”. Nao poderiamos abandona-lo, mas nos furtamos de apenas circunscrever a
obra de Afonso as questdes da época, ja tdo bem reconstituida nos estudos classicos de
Carlos Alberto Messeder Pereira, Heloisa Buarque de Hollanda e Affonso Romano de
Sant’anna. Percorremos, nas referéncias historiograficas, os tracos que assinalavam a
presenca da obra de Afonso.

A partir dai, podia-se construir a linha de leitura de uma poesia que se

desenvolveu por mais trés décadas. Isso nos lembrava, a todo instante, que estivamos



aqui, depois de 30 anos, e ndo 14 naquele contexto. Entdo, estabelecendo essa leitura, de
saida anacrdnica, deviamos encard-la como tal, evitando uma reconstituicao ou “retrato”
da época em que circularam os trés primeiros livros de Afonso.

Porém, seria impossivel, apesar de anacrOnico, ignorar a contextualizacido da
atividade poética de Afonso. Mesmo porque ela se relaciona inteiramente com a época
em que foi escrita. Mas, a leitura distante de trinta anos daquelas referéncias podia fazer
refletir sobre os desdobramentos dessa poética.

A distancia talvez levasse a algumas questdes, que podiam redesenhar essas
referéncias. E o distanciamento forneceu nossas hipéteses de saida. Isso foi abordado no
comeco de nosso estudo. Sua conseqiiéncia: a visibilidade de uma voz poética na
indistingdo panoramica de uma ‘“‘gerag¢do”. Se essa visibilidade podia ser confirmada
pelo seu desenvolvimento ao longo de décadas, ela nos faria perceber que as questdes
da poesia contemporanea deviam ultrapassar esse contexto, sem abandoni-lo,
evidentemente. Portanto, tinhamos um problema: nem todos os poetas daquela geracao
continuaram, por diversos motivos, em atividade por tdo longo periodo. Contudo, os
que continuaram, como poderiam ser apreciados ao se afastarem do contexto que, sem
ddvida, deixara marcas nos seus escritos? Como realizar uma apreciacdo critica que
conjugasse este dado conjuntural e as questdes do poético?

A trilha que nosso estudo seguiu, no esforco de resolver o problema que se
apresentava, teve como hipotese que a consolidagdo de uma poética, como a de Afonso,
revelaria o modo de a poesia se relacionar com as questdes politicas, ideoldgicas,
artisticas do seu tempo, mas ndo ser determinada por elas, a ponto de nio sobreviver
além delas. Com o avanco de nossa pesquisa estivamos observando aquilo que esses
primeiros resultados levam a concluir: a poesia como indagacdo — de seu tempo, de sua
propria funcio.

Sobretudo, encarnando um problema da fung¢éo da literatura na sociedade, a poesia
contemporanea se indagava sobre o seu relacionamento com a tradicdo, que era, a
revelia ou ndo, seu solo. A pesquisa da obra de Afonso, no que esse estudo se detém,
traz a reflexdo de como a sua obra se insere no campo literario: o que pudemos
estabelecer ao acompanharmos a histéria de sua publicagdo e, principalmente, a sua
inscricdo na poesia.

Esse estudo também propde, de maneira ainda inicial, que se comece a pensar a
poética de Afonso Henriques Neto inscrita numa tradi¢do literdria. Apresentamos aqui o

comeco desse pensamento, com certa complexidade: essa inscricio ndo pode ser
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pensada em dissenso com a sua poética: numa poesia de restos, fraturas e ossos leremos
as marcas da dic¢do lirica nessa nova relacdo com ela, na presenca de seus estilhacos.
Esta inscricdo, como tentamos compreender, ndo se refere & especulacdo sobre
influéncias, mas a escrita: ela € um problema de estética.

Reconstituindo a filiagdo estética de Afonso, na constelagdo de poetas encontrada
na sua obra, nossa intencdo foi a de ler além de certa tendéncia em alinhar o poeta a
uma linha ligando Romantismo-Simbolismo-Surrealismo. O produto dessa leitura que
fizemos visa compreender a relagdo de Afonso com a linhagem e néo o contrario, o que
reduziria os dois polos da discussdo: ou a obra de Afonso se reduziria ao ser a mera
continuagdo de suas influéncias, ou a lirica estaria reduzida ao ter em Afonso o seu
dltimo representante. Estamos, na verdade, diante de outro problema.

O problema estético, como foi pensado aqui, levou a tomar a “marginalidade”
como postura privilegiada, um angulo de visao, para se ler a tradicao e a historiografia
literaria. Essa consciéncia foi o fruto do nosso estudo sobre o modo de ler o poeta
fundador da modernidade — Charles Baudelaire. Ao sobrepormos a leitura de Walter
Benjamin a de Afonso Henriques Neto, refor¢dvamos a obscuridade que encobria o
transportes desses “restos” ou “ossos” do lirismo para a poética de Afonso. Mesmo
obscura, era possivel ainda se falar dela: o estudo dos aspectos noturnos na prépria
poesia de Afonso pode revelar isso.

Se pensamos a inscricdo de Afonso nessa linhagem construida por ele, é porque
podemos observar a sua inscri¢do nas indagagdes do lirismo, na sua mais ancestral
figura-origem: Orfeu. O estudo de Maurice Blanchot sobre a experiéncia noturna da
poesia foi essencial para fundamentarmos nossas hipoteses. Ja tendo mapeado a
“linhagem noturna”, tinhamos de tomar o noturno na sua funcfo estética na obra de
Afonso.

A leitura atenta das trés primeiras obras do poeta encontrava o aspecto noturno e
do noturno. Ao refinar essas questdes, o que procuramos fazer indo além do “aspecto”,
percebemos os desdobramentos dessa linhagem noturna e do obscurecimento: o embate
com o vazio, o nada, o obscuro, o vicuo e a permanéncia de uma voz que comunica.
Esta permanéncia no escuro, que fomos mapeando, pdde evidenciar o que se comunica
na poesia: a experiéncia intima do sujeito ao tocar na vida.

Na noite que a poesia de Afonso apresenta, poderemos ler o tema que mais define,
para nds, suas indagacdes: os vestigios da palavra e as sombras que ela pode fazer. O

noturno, deduziamos, ndo era uma solugdo, mas uma dialética que dava “aspecto” as
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indagacdes do poeta: o que fazer da palavra gasta? poesia? E, em conseqiiéncia de uma
resposta, uma outra pergunta se adiantava: que poesia?

A resposta, que se d4 configurada na poesia de Afonso, vemos na tensdo entre
tradicdo e ruptura, treva e luz, palavra e indizivel, visivel e invisivel. Essa tensao, no
que pudemos observar, se amplia na convivéncia de restos, estrelas e fraturas, motivos
com 0s quais o poeta nomeia um dos seus livros estudados aqui.

Nao havia outro a ndo ser o da tenso o campo em que participava a palavra
poética nos anos 1970, no Brasil. Esta podia ser a resposta para a pergunta ‘que
poesia?’: a que € o estilhacamento, a que resta com seu desejo de ainda falar de
“estrelas”. Esta poesia tem, na obra de Afonso, a representagdo de um pulsar: palpita
entre o ponto luminoso e o desaparecimento no escuro, compassa presenca e auséncia.
Esse pulsar atravessa sua poesia na simulacdo de vazio e excesso, noite e dia,
constru¢do formal e liberdade. Questionando uma instincia e outra, sua poesia confirma

a “marginalidade terceira” do “entre”:

mais perfeito ainda
0 poema sO nuvem
a forma sem forma
o ritmo da passagem
nao vivida (Entre)

Lidando com o “entre”, o esvanecimento da “nuvem” e o vestigio das coisas,
percorrem, na poesia de Afonso, interferéncias, intromissdes de restos de tempo, de
lirismo. Centrifugados, eles voltam em jorro, nas linhas negras dos versos. A presenca
do vomito (“aquilo que vomita”) se relaciona inteiramente a uma poética de restos: ela é
o aspecto de todo o trinsito de referenciais da poesia. Nestes fragmentos devolvidos,
pode-se ler, agora, o processamento do tempo e da tradico.

Fundamentalmente, essa poética mostra uma experiéncia orginica com a arte, pois
a restricdo a liberdade ainda acentuava mais a relag@o entre arte e vida: fazer poesia ou
arte, naquele momento, pde em perigo a vida. Circunscrita a um momento e inscrita
numa filiagdo estética, a obra de Afonso experimenta os limites do que é percebido ao
indagd-lo: sua forma de contestacao.

Ao abordarmos o noturno, encontramos as questdes da visibilidade e da
visualidade. O que reconhecemos, a partir desse estudo, é a relacdo entre o que

estivamos marcando como noturno e as imagens visuais que a poesia de Afonso
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sugeria. Observamos como seu desempenho constitui uma tonica de sua poesia: no
funcionamento da leitura dessa linhagem, que ganhava imagem nos versos, na paisagem
poética dos que “devem ter visto o caos”, na preocupacdo com a plasticidade, que
aparece na distribui¢do dos versos na pagina e no aspecto grafico de seus livros.

Indicamos, entdo, que é preciso compreender a aproximacgdo da poesia de Afonso
as questdes do visual pela configura¢do de seus poemas, ndo apenas pelo que sugerem
ou comunicam, mas, principalmente, pelo que apresentam, dao a ver.

Lemos, nessa tendéncia, o trabalho da palavra em tocar o que € perceptivel e po-lo
a prova. A poesia de Afonso pretende atingir a visdo, provocando-a no incdémodo de
uma “imagem-vacuo”. Neste incomodo, a poesia também planeja acompanhar o transito

da visibilidade ao invisivel, na distancia entre espaco e tempo:

onde galdxias nascem

explodem

o morte constelada

e viva

o efémero se instala

verbo espacial que estala (Para Uma Biografia do Vento)

A poética de Afonso busca vibrar no mesmo ritmo de um pulsar. No transito entre
claro e escuro, e nos diversos paradoxos que se encontram nesse movimento, seus
poemas experimentam as percep¢des em suas zonas limitrofes: entre palavra e imagem.

A permanéncia de sua poesia se faz nesse aprendizado de fragilidades, de

incertezas, no noturno:

pensando bem

nenhum oficio aprendi

a nao ser este de embaralhar palavras

a procura de uma esséncia mais rara

e que tangenciamos quando a noite € tarde (Mais Um Noturno)

Nesse campo de incertezas também nos inscrevemos, assumimos a tarefa de
comecar num lugar escuro, sem amparos. Mas tentamos, nesse inicio, realizar uma

leitura de enfrentamento, como a do poeta enfrentando a cidade:

de frente para o texto-cidade
esta leitura mutante, esta metamorfose
reldmpaga, cambiante, tons rosaceos (Cidade Vertigem).

109



EEREE BN B SEEEESEEE e 2 E
T ESHEE > 3 &
o T T r
T :
CrsEmEEES [ & &
- - :
1T E 8
b f4
1T s @u .
37
T
1T 8 B E
o i
H - +
G gk &
0 BEEE
188 B . {
T T K |
T T SENEs@EE! + §
H SRR EmERaE T |
5 it i Tt [an
1 ! g1 IBEEERS “
. . Hi B BEE S
i iE g
imsmmsr u usm! s amma:
2 O 8| 1 8
: it B B!
T HHHH H e ! Esu
T T I 4 BN
- e e I a8 ua 1
i
=g ama: T T & jus
= . BE SuE B & .
IS 8 ) 1 mEs
i Euas = o [ —
T T 1 I 8i &5 B
ENEESE EE ) 0 i - ass
HS = , 3 £ b
e I 1 T et
T T rtoe
- 4
B B E S zs S dBE EEE WEE
. BEE e - e
5 & TR T T mas
N HHH . 1 HH HHHHE snn
S BaE: I I HHH jamas il
EWN 8| 1 B 5§ T % BE =4
1 I B T i T 1
oL & $GE ] EEE BEE
i =
A ! H Bas o s @ e
W8 B! {EEE I i B!
T T mE
+ o , HH . I
- I y 2 1
= s 5 i
I =k T s T me
H T I E; 0 P
£ w HH
5
- 1 i 1 .
= 34 T i
: L H
HH e ]
us ! ~
I S|
T 1 ]
2 - 1 L muE s
o - T -
B3 B 3 (1 8 8 at +
a . -




20 Cildo Meireles, Desvio para o vermelho |: impregnacao (detalhe), 1967-84.

Instalacdo na xxiv Bienal Internacional de S&o Paulo, 1984.




9.3 - ANEXO 3: ESCURA CONVERSA

Entrevista realizada com Afonso Henriques Neto no Jardim da Casa Rui Barbosa em 2
de setembro de 2005.

Marcelo: Entdo, Afonso, eu queria comegar e perguntar como € que foi o lancamento do

seu ultimo livro e como € que vocé chegou a ele...

Afonso Henriques Neto: T4, o lancamento foi bem...

M: Era um projeto em que vocé pensava ha muito tempo?

A: E, o lancamento foi bem, foi tudo bem. Agora, o livro é que € interessante falar dele,
€ o seguinte: eu, na década de 80, no inicio da década de 80 eu comecei a escrever
poemas direcionados, enfim, tomei como tema a grande cidade e comecei a escrever
poemas relacionados pra pensar essa questdo da grande cidade, problemas, toda essa
questdo da desumanidade, essa coisa que a gente vive, polui¢do, e vai por ai afora.
Entdo comecei a escrever poemas nessa direcdo, mas ndo tinha uma idéia de fazer um
livro. Eram poemas soltos que, de repente, eu percebi, depois de um certo tempo, que eu
poderia ai fechar num corpo. E comecei a dividir eles, comecei a retrabalhi-los pra
poder... ai, j4 pensando num livro, falei ‘vou fazer um livro com tema da cidade e com
esta estrutura ai’. Cheguei a concluir um poema, vamos dizer assim, um ‘“poemao”

longo, dividido em sete partes, e entdo eu deixei na gaveta, achei que tava interessante...

M: E esse poema longo veio depois dessa série...

A: Nio, pois é, veio a partir dai. Comecei a escrever poemas isolados que eu fui
juntando, pegava quatro poemas e transformava eles num sé, retrabalhando. E ai
terminei dividindo em sete partes esse poemdo, esse grande poema sobre a cidade.
Ficaria um livro de 40 péaginas, era um poema so. Guardei na gaveta porque ‘de repente
esse trogo vai ter desdobramentos ndo vou publicar agora ndo’, mesmo porque, como eu
tinha feito um trabalho de fusdo de texto, eu falei ‘deixa esfriar que eu releio isso mais

pra frente pra ver se de fato eu ndo tenho que retrabalhar melhor...” Entdo deixei pra la.



Ficou 14, de vez em quando eu escrevia uma coisa e jogava la. E fui fazendo outros
livros e deixei esse livro de lado. Quando foi no inicio da década de 90 eu tentei fazer
meu doutorado 14 na UFRJ, na Comunicac@o. Prestei exame, passei. Mas eu, quer dizer,
tava pra escolher o tema. Eu tinha, assim, umas duas ou trés coisas em cima da mesa,
mas eu ndo tinha certeza. Minha mulher é que me deu uma luz boa porque a Céga
[Guimaraens], minha mulher, é arquiteta. Ela leu o poema, gostou do poema, achou
interessante e até me sugeriu que eu devesse, nessa época, que eu devesse ler mais
coisas de arquitetura e urbanismo. Ela me disse ‘olha, acho que se vocé ler determinadas
coisas vocé vai ficar mais inspirado ainda e vai abordar outras coisas...” Entdo, quando
foi da tese de doutorado, ela disse ‘Afonso, td na hora’. Como 14 na Comunicagdo eles
sdo abertos a qualquer temdtica, entdo, ‘vocé pode fazer um cruzamento interessante
entre poesia e arquitetura e urbanismo, acho que af ficaria superinteressante. Vocé faria
uma leitura na drea de arquitetura e urbanismo, que vocé€ ndo conhece, eu posso até te
orientar nisso, o que vocé deve ler, porque tem mais a ver com...”, ela até me apresentou
a um urbanista que ¢ uma figura muito interessante o Christopher Alexander. Os textos

dele tém uma certa linguagem poética, um certo tom poético.

M: Ele é de onde?

A: Olha, o Christopher Alexander, ele, a producio dele toda estd nos EUA, mas ele € de
nascimento europeu. Ele ndo é americano. Ele foi muito badalado na década de 70.
Tinha um tom assim um pouco alternativo nas coisas dele. E eu nio conhecia, eu li
Christopher Alexander e outros. Enfim, af eu resolvi ‘¢ mesmo eu vou ter te trabalhar
essa coisa mais, eu vou me aprofundar nisso entdo’. O livro comegou a crescer a partir
dai, porque ele virou tese de doutorado. Eu parti do poema que ja estava pronto e
procurei fazer o qué: procurei mostrar, desdobrar os conceitos que estavam embutidos
no poema em termos de alguns ensaios que dessem conta de explicitar melhor o poema.
E eu trabalhei também com o0s conceitos do “eu literdrio”, do ‘“eu poético”, a
intersubjetividade, o cosmopolitismo. Claro que na montagem da tese eu procurei ter
aquele tom académico que a Academia pede, entdo tinha uma introducdo, tinha uma
conclusdo, tinha um desenho. Foi interessante porque no caminho eu também resolvi
examinar mais, com mais cuidado, determinados autores que trataram da cidade, que
todo mundo conhece ai como autores ligados a essa questdo urbana e tal, claro,

Baudelaire, o Eliot, pois a cidade estd muito marcada na obra dele, Londres
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principalmente, e também peguei, bom, Joyce, ndo precisa nem falar, que fez o grande
romance urbano, o Ulisses, que é o passeio pela cidade. Em vez de o cara estar
navegando os mares, 0 herdi estd navegando a cidade, as avenidas, as ruas da cidade, o
labirinto urbano. Entdo eu trabalhei também um pouco o Joyce. E por ultimo também
dei uma olhadinha no Kafka, pois, ja que tratei da questido do labirinto com o Joyce, eu
me lembrei do Kafka que se utilizou do labirinto. As proprias cidades também que
aparecem, sdo cidades labirinticas, enevoadas, estranhas, expressionistas. Entdo dei uma
olhadinha no Kafka. E com isso eu também ampliei a tese e ndo fiquei s6 com os
urbanistas, trabalhei o Kafka, o Eliot, o Joyce e o Baudelaire. E também uma outra coisa
foi o seguinte: eu percebi que um veio para explorar era a questdo das utopias, porque a
utopia urbana € uma coisa que vem desde 14 de trds. Entdo eu trabalhei a Republica de
Platdo, imaginando a cidade justa e depois fui falar das utopias renascentistas que
formam uma continuidade da republica platdnica: Thomas Morus, Campanella, Francis
Bacon. Depois as utopias contemporineas, Charles Fourier, depois os urbanistas,
arquitetos contemporaneos: Frank Lloyd Wright, Le Corbusier, Ebenezer [Howard] das
cidades-jardins na Inglaterra, que sdo todas elas cidades ideais. Pensar a cidade ideal
como a utopia de Thomas Morus, uma continuidade, nessa linha mesmo. Claro que
Wright e Corbusier s@o ja arquitetos e urbanistas modernos, modernistas, ja4 do século
XX. Ha um desdobramento, a partir de Le Corbusier, que vem dar em Brasilia, também
faco uma andlise de Brasilia. Afinal, Brasilia nasceu dos conceitos modernos que

Corbusier encarnou...

M: ... tem uma coisa de projeto também...

A: Tem, é. Af eu tenho uma idéia, uma discussio sobre isso. Falo dos dois modernistas,
que sdo Lucio Costa e Oscar Niemeyer. Enfim, tem toda essa linha na parte dos ensaios.
Tudo isso aparece na parte dos ensaios. Eu trabalhei também esses ensaios, quer dizer,
eu cerquei esses ensaios, de certa forma criei limites entre eles, muros, limites com uma
prosa poética bastante delirante pra quebrar também o tom de ser somente ensaio, ai

vocé td lendo um ensaio e, quando acaba, tem um fragmento altamente poético...

M: ... que € a coisa da percepg¢do, do cosmopolitismo, da prosa poética ao ensaio...

115



A: Sim, da prosa poética ao ensaio, a poesia, essa fragmentagdo, essa quantidade, essa
atomizacao, as luzes da cidade. Entdo, de certa forma, a estrutura teria até, eu examino
até o Modernismo, que eu gosto muito do Modernismo, o espirito moderno eu acho
fantdstico, gosto até hoje. O livro tem esse espirito, eu acho, mas a0 mesmo tempo ele
tem uma estrutura dele, talvez € uma estrutura pds-moderna, porque ele é todo
fragmentado. Entdo, entdo ele pode até ser lido por revelar o moderno, mas € alguma
coisa além do moderno. Entdo € uma discussdo com todas essas... Vem dar toda uma
atitude de agora pra olhar o moderno. Ao mesmo tempo com a certeza de que o
moderno, com aquela idéia de que uma revolugdo por dia, a necessidade do moderno de
ser original o tempo todo, também perpassa o livro. Entdo... o que eu mais gosto do
moderno é isso, 0 moderno achar que pode a cada dia fazer uma coisa diferente. E o que
eu acho magnifico, fantastico... A grande utopia moderna: ‘eu sou revoluciondrio 24
horas por dia’. Entdo eu acho 6timo. O tom do livro é um pouco isso. No fim do livro eu
faco uma coisa, eu criei um texto longo, ficcional, um grupo de pessoas que td indo
numa montanha pra ter uma vis@o de cima de todas as coisas, do alto de uma montanha,
onde ele, esse grupo, vai ter uma visao de todas as cidades da histéria se trocando se
fundindo. A visdo dessas cidades se trocando, se mudando em permanente
metamorfose, elas se revelam de repente através de textos também e os textos sdo
justamente esses fragmentos que eu chamei de “Ossadas de Luzes”, quer dizer, sdo os
fragmentos também em torno dessa questdo urbana, que vieram permeando toda essa
histéria como se fossem, vamos dizer, um bad de imagens sobre a cidade. E uma
pesquisa que eu fui fazendo ao longo desse processo todo de ler muitos autores que
trataram desse assunto e separando fragmentos que me interessavam, entdo fui fazendo
uma colecdo desses fragmentos, depois eu escolhi os que eu achei mais interessantes,

que mais me despertaram e fiz uma grande colagem que t4 no final do livro.

M: ... que geram uma visdo panoramica...

A: ... uma visdo panoramica, exatamente. O ultimo fragmento, o ultimo texto que eu
coloco € do Jorge Luis Borges: é um fragmento do Aleph, que é justamente o ‘todos
pontos num ponto sé’. Entdo, tem essa idéia mesmo borgiana também do labirinto, essa
coisa. Alids, o Borges tem uma coisa do labirinto maravilhosa. A gente sempre
preocupado com o labirinto como uma coisa escura, obscura e ele nos narra um labirinto

maravilhoso, numa discussdo entre o rei da Pérsia e o rei do Egito, que o rei do Egito
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vai visitar o rei da Pérsia, sei 14 o que eles eram, inimigos, e estavam 14 em guerra e
fizeram uma pseudo-pacificacdo e um convidou o outro pra visitar o reino. Mas, quando
o rei do Egito chega 14, o rei da Pérsia, muito espertamente, disse assim ‘vou te..., quero
que vocé visite um labirinto que eu construi pra vocé ver que beleza’, af bota o cara, o
rei do Egito, dentro de um labirinto e se manda, deixa ele perdido no labirinto pra ele
morrer. Mas o rei do Egito pede a todos os deuses 14 do Egito, a Osiris, pra que o
liberte, que ele encontre a saida e ele é iluminado e encontra a saida. Ele nio acusa
nada, chega, fala pro rei ‘olha, maravilhoso seu labirinto, eu queria que vocé visitasse o
Egito pra conhecer nossas maravilhas’, ‘Ah, pois ndo, eu vou 14 um dia’. Um belo dia o
rei da Pérsia vai visita-lo depois de tantas tentativas, af ele bota o cara no camelo e vai
no meio do deserto. Mas no meio do deserto ele manda o cara descer do camelo e vai
embora, ‘vocé agora fique aqui no eu grande labirinto’, e vai embora. E o labirinto
aberto, que é uma maravilha, o meio do deserto. Nao tem saida daqui com facilidade... é
um labirinto também. E muito engracado que nesse texto ele fala de um labirinto aberto,
quer dizer, que € o labirinto cdsmico em que a gente vive. Mas, entdo, o livro termina
com essa idéia e ele encerra com mais dois textos: um meio delirante e outro um pouco
mais “explicativo” do proprio livro e trabalha muito, muito mesmo, a questdo da utopia.
Na verdade, € isso porque a cidade pelo menos a cidade contemporanea, ela é distdpica
por exceléncia, ela é a propria distopia. E pra vocé enfrentar a distopia vocé tem que
acabar se munindo da utopia, ndo tem saida. Eo que todo mundo, vocé também, 1€ nos
jornais todo dia. A coisa ndo tem solu¢do mesmo, entendeu, mas as pessoas estdo
sempre dizendo ‘mas um planejamento assim, se a gente fizer isso, se a gente fizer

aquilo’, entende, a utopia sempre dialogando com essa enorme distopia.

M: ... quase a condi¢fo pra que ela ndo morra...

A: ... pra que ndo morra a utopia e pra que a gente possa suportar a distopia e também
ndo deixar que o caos chegue ao ponto extremo em que destrua o proprio humano.
Entdo essa discussdo de que, essa questdo de vocé ser cidaddo, de vocé ter uma riqueza
muito grande de olhar essa situacdo contemporanea, essa enorme complexidade que eu
acho que td muito bem refletida na cidade. As cidades refletem muito bem essa
complexidade. Quer dizer essa consciéncia da complexidade que é uma coisa muito da
atualidade. A atualidade, em ultima andlise, é isto: € uma consciéncia cada vez mais

profunda da complexidade.
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M: Interessante como € que a utopia encontrou, na poesia, uma forma de resistir...

A: Isso, exatamente. E aquela histéria: o que é que a poesia, qual o lugar da poesia
numa megaldpole, onde € que ela esta colocada, qual a funcdo dela, é a velha discussdo
de hoje, de um tempo pra cd, da modernidade pra cd, qual a fun¢do da poesia num

mundo como esse? E claro que isso também ta palpitando dentro do livro, claro.

M: Até pra ele ganhar essa forma... eu queria fazer umas questdes mais pontuais por
conta do estudo que estou realizando. Eu queria que vocé€ contasse um pouco do
principio ndo da sua carreira, mas antes da sua carreira, o que vocé€ pensava, como € que

vocé decidiu entdo que era a hora de publicar...

A: ... vocé diz no comeco mesmo...

M: No comego de tudo.

A: E, isso af é o seguinte, ah, vocé sabe que eu venho de uma familia de escritores. Isso
ndo quer dizer muito ndo, eu acho que o Unico cara que escreveu, passou a escrever, fui
eu. Meu irmdo é artista plastico, ndo € escritor, meus primos nunca escreveram nada,
mas, enfim. Eu desde muito cedo comecei a ler muito. Quando eu digo familia de
escritores 0 mais interessante € isso, o mais importante foi ter os livros & méao desde
muito cedo, a biblioteca € uma biblioteca muito direcionada pro que eu gosto que é
poesia, eu sempre gostei de poesia, desde cedo. Sempre tive muito prazer. Eu me
lembro que, no grupo escolar, 14 atrds, na escola primdria, 14 no comeco quando era bem
garoto, eu gostava de decorar poesia, engracado, entende, por exemplo, eu lia Castro
Alves. Decorava a poesia de Castro Alves. Entdo eu me lembro de uma vez... eu tava
falando um poema do Castro Alves pra dois ou trés amigos na escola, no corredor, €
eles muito espantados, o que que era aquilo, uma bobagem dessas, ndo me lembro
direito. A professora viu aquilo, ficou mesmo interessada ‘Que isso?’, ‘Ah’, eu contei,
‘um poeta chamado Castro Alves que eu estou aprendendo os poemas dele’. Af ela me
disse assim ‘Ah, vai ter uma festa af na turma e vocé€ vai recitar um ou dois poemas’. Eu
fiquei muito sem graca: ‘Ah, mas ndo € chato na frente de todo mundo? Eu tava falando

sO pros amigos...”. Acabou que me convenceu, eu falei ‘t4 bom, mas vai ser s6 um’. Eu
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escolhi um menorzinho. Quer dizer, eu quero dizer que desde o inicio eu tive muita
ligacdo com a poesia, entdo fui lendo, lendo, lendo, ndo tinha idéia de que iria produzir
uma obra nem escrever, mas gostava muito. Evidentemente, chegou a um determinado
ponto que eu comecei a escrever, mas a minha primeira escrita era muito em cima... era
muito pastichada, eu me lembro que eu imitava muito os poetas que eu gostava. A
comecar pelo meu avo. Quando eu descobri meu avd também adorei, a poesia
simbolista dele e tal aquela coisa entdo eu escrevi uns poemas muito simbolistas, muito
ruins, mas aquilo ali eu mesmo sabia que ndo era essas coisas ndo. Mas era um treino,
um inicio de caminho. Essa coisa de adolescéncia. Chegou a um ponto que eu comecei a

produzir, a ler os modernos e ter outro tipo de preocupacao.

M: E como foi esse contato, vocé tinha na biblioteca...

A: E, tinha na biblioteca. Af foi coisa de descoberta mesmo e de eleicdo daqueles mais...
eu li todo mundo, mas s6 pra te dar uma idéia, eu lia, por exemplo, vamos supor, Cabral
e Murilo Mendes, achava os dois 6timos, evidente que sdo, mas eu tinha minha
preferéncia por Murilo. Nao que eu ndo gostasse ndo, gostava muito de determinadas
coisas do Cabral, mas aquele formalismo excessivo do Cabral, na época mesmo eu
descobri que ele era o preferido. Entre 10, 9 preferiam ele. Muito em funcdo do
Concretismo que também, na época, tinha essa idéia da construcdo do poema, que era
um postulado moderno, modernista também, de certa forma. Quer dizer, modernista-
racionalista que eu quero dizer, no sentido da prdpria construcdo de Brasilia, Brasilia
tinha um plano-piloto, racionalista, que era bem o projeto moderno e, de certa forma,
Cabral trabalhava muito com isso. Um projeto, um plano-piloto, um racionalismo,
aquele rigor. Entdo, ndo é que eu ndo gostasse disso, eu admirava evidentemente, mas
eu gostava mais da linguagem surrealista do Murilo e do Jorge de Lima. Quando eu
descobri “Invencdo de Orfeu” eu fiquei alucinado. As grandes alucinagdes... eu achei
aquilo de uma liberdade extrema, eu falei ‘ah € isso que eu quero’, sabe, entdao eu me
identifiquei muito, assim, de graca, aquilo que o Goethe falava das ‘“afinidades
eletivas”. Sdo as afinidades mesmo. Obviamente que outros autores me marcaram
muito. O Drummond eu acho o maior poeta moderno brasileiro pela diversidade dele,
quer dizer, além da qualidade, que ele é de qualidade extrema, também a construgdo e
tudo, o Drummond explorou muitas vertentes. Mas tem também o Fernando Pessoa que

foi um cara que, quando eu li pela primeira vez, eu entrei, fiquei com febre. Entdo sdo
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essas... a modernidade entrou por ai. A literatura contemporanea entrou por esses caras,
principalmente essa dupla Pessoa-Drummond e a outra dupla Murilo e Jorge. E os
racionalistas também, eu olhava 14, espiava os movimentos concretos, principalmente a
teoria deles que era muito interessante, as traducdes que eles fizeram. Esse trabalho
deles foi muito importante eu também ndo perdia aquelas revistas que eles editavam etc.
Enfim, entdo é tudo isso, formou um grande panorama. Teve um livro também que,
quando eu li, me marcou muito que foi A Luta Corporal do Ferreira Gullar. Também é
um livro que eu acho extraordinario, enfim, vamos dizer assim, esse foi meu chio pra
poder comegar a escrever um outro tipo de poema. E af eu fui trabalhando isso por volta
de 68, eu tinha ali uns vinte e poucos anos, um corpo ja de poemas que eu acreditava
que desse um livro. Comecei a ver se eu editava 14 em Brasilia, eu morava em Brasilia,
mas sai, logo depois deu o ato 5, a censura no Brasil ficou, recrudesceu tudo, ficou
braba. Eu, de repente, fui descobrir, logo depois, uma coisa muito interessante. Eu tinha
deixado um corpo de poemas na mdo de um sujeito 14 de editora que eu conheci em um
bar, que gostava de meus poemas, que eu publicava no Correio Braziliense, de vez em
quando no Suplemento Literdrio 14 em Brasilia. E ele gostava dos meus poemas, dizia
‘ah, vou publicar um livro seu’, ele tinha uma editora-grafica 14 em Brasilia. S6 pra
mostrar uma coisa interessante que marcou muito a minha maneira de pensar a questio
da edi¢@o de um livro. Eu deixei com ele, mas o cara ficou 14 com o livro e nada, ficou
quase um ano la e nada, eu ficava em cima dele e, até que um dia, encontrei um outro
amigo e contei essa historia, falei ‘o cara pede um livro ficou 14 e nada nada nada’, ele
disse ‘Afonso, ele ndo vai editar ndo, esse cara td com medo, porque a censura ta ai, ele
parou até de editar andaram dando umas prensas nele, ele andou editando uns livros e
foi chamado ndo sei onde, no Exército 14, ele t4 com medo, ele pensa dez vezes antes de
editar um livro’. Eu falei ‘poxa, mas os meus poemas nao sdo panfletrios...”. ‘Ah, ndo,
mas sio perigosos, t€m outras leituras por trds, voc€ é um cara que tem uma poesia
nova, meio que tem também uma carga politica dentro dela e o cara nao t4, ele ndo vai
te editar’ ai eu me dei conta, falei ‘ndo vou esperar por esse cara ndo, vou editar por
conta prépria meu livro’. Me deu aquele estalo na hora. Eu j4 estava com o livro mais
ou menos estruturado. Nesse momento eu encontrei, j4 conhecia de 14 da universidade,
alguns poetas, entre eles o Eudoro, o Eudoro Augusto, e eu conversei com o Eudoro
sobre essa minha idéia de editar um livro por conta prépria. Ele falou ‘também t6 com
essa idéia. Ndo vale a pena a gente procurar coisa ndo, o negécio € fazer por conta

propria’. Conversa vai, conversa vem a gente tava com a questdo de custo. Estava
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fazendo levantamento de contas, e era meio caro, sempre é meio caro, papel, impressao,
aquelas coisas. O Eudoro disse assim, ‘pois €, a gente ndo t4 com muita grana, entdo
porque que a gente ndo faz um livro em conjunto’, o Eudoro propds, pensei ‘quem
sabe’. Num primeiro momento seria um livro dividido em duas partes. Metade dele,
metade minha. Sentamos pra ver o material e ai comecgou a acontecer uma coisa muito
interessante, no meio dessa idéia. O mais simples seria dividir o livro em dois, a gente
estava com essa idéia de um livro que fosse invertido, vira € um, virou € outro, tem um
leitura... enfim, a gente pensando possibilidades de fazer o livro. Metade pra um,
metade pra outro, entdo. Ou ndo. Fazer um livro comum. Quando, de repente, a gente
comecou a sentar e rever os textos, veio a idéia de ndo fazer isso ndo, de intercalar, fazer
uma espécie de uma montagem de textos, um respondendo o outro, por afinidades,
didlogos. E fomos montando o livro diferente, a idéia pra mostrar quem € o autor de
cada pega a gente bota o nome pequenininho em baixo, essa pagina é do Afonso, essa
pagina € do Eudoro e a gente faria um livro assim. Chamamos o Luiz Aquila que € um
pintor, que era amigo nosso, pra fazer a programacio visual pra gente, o Aquila fez a
programacdo visual, o Aquila sugeriu uma grifica em Goidnia que era de um editor
muito interessante chamado Taylor Oriente. E uma figura muito boa, ficou muito amiga
da gente. E o Oriente entdo editou esse primeiro livro. A gente comprou papel kraft,
levou tudo e fez toda uma coisa artesanal, muito bonita, e foi muito engracado, que no
momento final, o livro estava sendo impresso, o Taylor comentou uma coisa importante:
‘mas o livro ndo tem nome!” Nao tinha titulo. A gente ‘puxa vida’, até contei pra vocé, a
gente ficou sentado num boteco perto da grafica pra discutir o titulo, comegamos a
tomar cerveja e escrevemos os nomes num papelzinho e foram ficando engragados,
comecamos a rir e alguém falou assim ‘olha, o titulo que provocar mais gargalhadas vai
ganhar na brincadeira’, e 14 pelas tantas o Eudoro, a cerveja também ja atuando, o
Eudoro escreveu “o misterioso ladrdo de Tenerife” e a gente perdeu o folego de rir,
achou o maximo aquilo, a gente riu muito... Ai virou esse titulo que eu acho
maravilhoso. Esse “misterioso ladrdo de Tenerife” e era bem o livro porque a gente riu
em fungdo de perceber que tinha tudo a ver com o que o livro era, era realmente um
misterioso ladrdo de Tenerife. E a coisa tem, e depois muita gente viu o ladrdo como
ladrdo de fogo, o poeta como ladrdo do fogo, eu falei ‘pode ser qualquer coisa’, mas
enfim, de todo modo que era a coisa rimbaudiana, mas, enfim, seja o que for, o livro

saiu com esse titulo e foi entdo como eu me lancei, em conjunto com o Eudoro.

121



M: Como € que circulou esse livro?

A: Esse livro... foi muito interessante a circulag@o dele porque, na verdade, ele tirou mil
exemplares, e ficou 14 na grifica em Goiania. Eu estava de mudanga pro Rio, arranjei
trabalho aqui no Rio, ndo queria ficar mais em Brasilia por mil motivos e o Eudoro
também estava batalhando emprego aqui, estava com vontade de vir pro Rio, entdo a
gente estava pra deixar Brasilia mais ou menos juntos, um més de diferenga, e viemos
trabalhar aqui no Rio e o que que a gente combinou: eu levei uns cem exemplares, sei
14, 180 embaixo do braco e o Eudoro outros tantos e trouxemos pro Rio uns 300
exemplares e os outros ficaram 14 em Goiania pro Taylor Oriente distribuir fazer o que
quisesse e aqui, nés chegamos aqui, marcamos um lancamento do livro, ali onde hoje é
a Vinicius de Morais, chamava-se Monte Negro a rua e tinha uma pizzaria chamada
Pizzaiolo, uma pizzaria da moda na época e, enfim, a garotada de Ipanema, os artistas,
poetas novos e tal, freqiilentavam muito, tomavam chope 14. Fomos 14 e conversamos
porque a gente tinha feito um livro totalmente desvinculado do sistema, sem editora,
livro por conta prépria, que nés pagamos e botamos debaixo do brago e no 6nibus de
Brasilia pra c4 e ‘vamos langcar num lugar que néo seja livraria’ e af nés tinhamos uma
idéia muito marcada, muito desenvolvida j4, de pular fora do sistema que, pra nds, nao
nos interessava, porque sistema significava governo, censura, ditadura, Ato-5, a gente
queria ficar o mais longe possivel disso, o mais longe possivel disso era fazer um livro
por conta prépria, mais panfletariamente, lancar em lugares absolutamente distantes,
entdo essa era a idéia. Lancamos 14 e, pra surpresa nossa, foi dos primeiros livros,
vamos dizer assim, independentes a serem lancados naquele momento do AI-5, foi no
inicio de 72. Pra vocé ter uma idéia esse livro, na verdade, € o primeiro livro dessa
época, porque a gente era mais velho, eu e o Eudoro tinhamos pouco mais idade que o
Chacal e outros, o pessoal da Nuvem Cigana. Chacal estava fazendo aquele primeiro
livro dele Preco de Passagem e é de 71, parece, mas o Ladrdo de Tenerife ja tava dentro
da grafica em 70, € anterior, mas ndo interessa. O que eu achei interessante é que, nesse
lancamento, a gente ndo era daqui, quer dizer, ndo conhecia ninguém, mas fizemos uma
divulgagdo, imprimimos umas coisas, panfletamos na mao de outras pessoas que a gente
ficou conhecendo aqui pra distribuir nos barezinhos, filas de teatro, ndo sei onde. No
proprio Pizzaiolo a gente deixou um cartazinho falando do langamento, fizemos uma
coisa assim meio subterrinea, sem mandar convite pra ninguém. No entanto, no dia que

foi o lancamento, devia ter umas cem pessoas, tava cheio e vendemos um bocado de
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Ladrdo e foi uma surpresa. Por 14 passaram pessoas que eu ndo conhecia, alguns eu
conhecia de nome, mas ndo tinha a menor idéia, e que foram as pessoas que estavam,
digamos assim, tinham essa mesma visdo, esse mesmo comportamento, entdo esse
movimento. O pessoal da Nuvem Cigana apareceu, e a gente ficou conhecendo 14 as
figuras, o Chacal, ndo sei quem, e os poetas jovens da época e muita gente, até o proprio
Waly Salomdo apareceu entdo foi ler coisas. Eu ndo o conhecia e ele estava acabando de
editar o Me Segura Que Eu Vou Dar Um Trogo, que também € de 72, ou seja, a gente,

de certa forma, se encaixou nesse movimento, apesar de eu nio ter nenhuma...

M: Vocé estd me dizendo que a edicdo foi pensada independentemente, mas o circuito

aqui ja estava formado...

A: As pessoas ja estavam pensando igual, interessante, e foi isso o que mais me chamou
a aten¢do, que eu me lembro assim. Eu cheguei em casa do lancamento excitadissimo
com isso e fiquei conversando com minha mulher até tarde da noite sobre isso,
‘caramba, que coisa interessante, € o mesmo espirito’ e as pessoas falando, ‘pd, legal,
cara!, bom isso aqui e tal, eu t0 pensando isso também, td fazendo isso, t6 fazendo
aquilo’, foi uma coisa tido boa. E ai, bom, a partir dai, por isso a minha insercdo nessa
geracdo, e quando a Held fez a antologia [26 Poetas Hoje], ela me chamou pra
participar por isso, por essa nossa insercdo com o Ladrdo de Tenerife naquele momento
em 72, fazendo parte desse movimento, vamos dizer assim, que era um movimento
subterrdneo mesmo, era um movimento, e eu considero um movimento politico,

entende, com a consciéncia bem marcada...

M: E como vocé estava falando antes da resisténcia, também era isso, num outro

contexto...

A: E, nio era a coisa do panfletdrio, de subir na praga piblica era de outro nivel, mas
hoje, eu estava conversando outro dia com o Chacal, falando ‘isso mesmo, cara, a gente
fazia aqueles lancamentos, a sensacdo era de que a policia ia entrar dando porrada na dia
seguinte’ porque o clima era assim, claro que aquilo tudo era ultra politico. E ficar de
repente querendo vender uma idéia de ‘Nuvem Cigana € alienada’ ndo tem nada a ver,

era outra, enfim, a coisa era outra, tudo era muito perigoso e era, a coisa era perigosa...
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M: Qualquer coisa que circulasse e ndo tivesse aquela rédea...

A: Veja Caetano Veloso e Gilberto Gil, ndo é, no tropicalismo, cabelo grande com
aquela atitude toda e foram presos e colocados pra fora, no exilio, eles eram
panfletarios? Politicos? Nao, ndo, era uma atitude cultural, vamos dizer assim,

revoluciondria, que “eles” ndo queriam...

M: Atitude ndo-identificada...

A: Nio-identificada. Entdo o militar dizia prende, prende e joga fora. E melhor afastar,
porque, sei l4, que era mais ou menos a atitude do cara 14 de Brasilia com o livro da
gente que ndo queria editar, ‘td meio estranho, t4 meio estranho, bota na gaveta’. Foi

mais ou menos esse o comego da historia.

M: E por que essa circulacdo, tdo crescente na época, de poesia?

A: E interessante isso, a Held fica doidinha com isso, até hoje ela fala ‘mas por que a
poesia, né?’ Olha, eu acho o seguinte, acho que a arte ela € sempre, sempre foi revolta,
ela sempre teve essa atitude, quando ha um momento fechado ela sempre... cinema, nds
estivamos ferrados, porque a censura tinha baixado o cip6 e acabado com o Cinema

Novo e nao tinha muito dinheiro pra fazer filme...

M: ...ja ndo h4 certa independéncia...

A: Ja ndo adianta, ndo propicia. Eu acho que a poesia, naquele momento, foi pela
facilidade de circulagdo, eu acho, quer dizer, vocé escrevia num pedaco de papel,
imprimia nu mimedgrafo e vocé distribuia de mdo em mao nos bares e nos teatros, seja
onde for, panfletando mesmo e panfletava poesia, era interessante. Entdo, ‘ah, virou
certo modismo’, parece que sim, mas acho que era a arte com mais “facilidade” pra
situacdo imediata. Depois que se descobriu que se podia fazer um livrinho impresso,
rapidinho, em 15 dias e se fazia um grande apronto pra lancar. A leitura, sabe, ¢ uma
atitude politica mesmo de resisténcia, algo teatral também, se utilizava o teatro, o teatro
proibido, vocé vai montar uma peca precisa de dinheiro e estava tudo fechado, acabou

Com as artes plasticas € a mesma coisa, as artes plasticas tavam sufocadas, tudo de novo

124



que podia ser feito ndo tava tendo canal e as artes pldsticas é diferente, ndo pode circular
tanto, tem de fazer uma exposicdo. E fica o poema circulando de mao e méao, eu acho
que por isso entre outras coisas, por isso a poesia naquela hora, a poesia funcionou téo

bem...

M: ... também do discurso, toca muito mas rapido...

A: A sensibilidade, imediatamente, e pode ser levado pra casa e distribuido de mio e
mio, a gente fazia apronto dentro de universidade, a PUC foi um lugar, enfim, que

acolheu muito...

M: A gente conversava da Expoesia...

A: Naquela época todo mundo participou da Expoesia, entdo teve vérios circuitos e
quem tava interessado nessa questdo cultural passou a perceber que na poesia tinha esse
canal. Eu conheci a Held, por exemplo, na Expoesia 14 na PUC, quer dizer, ela era uma
jovem jornalista que veio entrevistar a gente, a mim e ao Eudoro, que estivamos
colando poemas 14 no painel, apresentando, de certa forma, re-apresentando o Ladrdo
14, colando os textos novos que a gente tinha de um livro préximo, meu livro segundo ja
estava praticamente pronto, o Restos & Estrelas & Fraturas. Eu estava colando poemas
desse livro 14 e a Held veio e fez uma entrevista com a gente. A partir dai a gente é
amigo até hoje, mas ela € uma das pessoas que pegou bem essa, alids, a Held é mestre
nisso: em captar a tendéncia, de perceber algo caminhando, ela é muito esperta, rapida,
muito inteligente, sagaz. E pega muito bem isso, e ela percebeu isso, eu me lembro
muito bem que ela falou isso pra gente, ‘olha, eu t0 interessadissima em poesia, que a

poesia td com tudo agora...’

M: Ela abre a antologia assim, ‘o artigo do dia € a poesia...’

A: E, a poesia, exatamente, entdo foi bem legal, isso que aconteceu naquele momento...

M: E af vocé chega ao segundo livro que tem uma diferencga, vocé chega a uma edicao

sozinho...
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A: Sozinho, mas é com a mesma atitude, quer dizer, de um livro independente, de eu
procurar grafica, de eu pagar, pagar em prestagdes. Fui procurar de novo um artista
plastico amigo meu que era o Cildo Meireles, todo mundo conhece, por tudo, fez a capa
pra mim, que eu gosto muito, enfim, ¢ mais ou menos a mesma atitude do Ladrdo, s6
que agora sozinho na praca com um livro novo, mas era a mesma coisa, era uma
continuidade do trabalho do Ladrdo, textos novos, de certa forma eu sinto que, a gente
sente que a gente cresceu, eu cresci mais nos textos. E, o que é uma coisa engragada,
nio sei, tem determinados textos do Ladrdo que eu considero, uns trés ou quatro assim,

na minha visdo critica, eles estdo numa altitude. Eu colocaria eles num livro de agora.

M: Voce teve essa experiéncia agora quando vocé revisitou o Restos...

A: E, 30 anos depois. E achei, gostei muito dessa revisita, porque notei que a maioria
dos poemas estava inteiramente em pé sem ter nem que mexer, € alguns dez foi que eu
mexi, melhorei realmente. Coisas que, ao longo do tempo, foram me incomodando. Eu
percebi a fragilidade mesmo, a gente percebe com a experiéncia depois, com mais
maturidade de texto, a gente vai vendo onde € que algumas fragilidades existem e vendo
que se vocé mexer ali, o poema fica melhor e fica mesmo, de modo geral fica mesmo.
Ha caso de que quando o cara mexe de piorar, hia casos, € minoria, ¢ muito raro,
geralmente melhora com a idade vocé tendo essa possibilidade de mexer em alguns
pontos e melhorar. Mas eu fiz essa revisita e o livro foi reeditado agora e esta circulando

outra vez.

M: E vocé falou que entdo pro primeiro livro, o Ladrdo de Tenerife, vocé€ convidou o

Luiz Aquila pra fazer...

A: A programacio visual, capa...

M: No segundo, a capa é do Cildo Meireles e, no terceiro, vocé faz poemas em

homenagem a obras do Cildo...

,

A: E, exato.

M: Queria que vocé falasse um pouco da relagdo que vocé tem como as outras artes,
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principalmente as artes pléasticas...

A: As artes pldsticas assim, desde o inicio, a minha relagdo com as artes pldsticas, com a
arte contemporanea nasceu até mesmo dentro de casa. Meu irmao € artista plastico, o
Luiz Alphonsus € artista conceitual, muito amigo do Cildo, o Cildo era de Brasilia
também, entdo eu conheci o Cildo em Brasilia. Na época do Ladrdo a gente estava 14
em Brasilia, trabalhava 14, entdo eu olhava muito aqueles dois garotos. Eles sdo mais
novos do que eu, o Cildo e o Luiz andavam sempre juntos e eu gostava das coisas deles,
gostava muito das coisas dele. Obviamente que eu comecei a prestar atengdo nos mais
velhos também. Naquele momento havia a turma daqui do Rio, da “nova figuragdo”,
fiquei muito atento a um trabalho que eu gostava muito que era do Gerchman, da turma
do Gerchman do MAM, chamada de Nova Figuragdo, Antonio Dias, Vergara, essa tropa
e tantos, a Lygia Clark, de vanguarda, que eu gostava muito das coisas e, obviamente,
de um cara mais novo do que ela, que era muito ligado a ela, que era o Helio Oiticica.
Essas pessoas todas, eu estava de olho no trabalho, no desenvolvimento do trabalho e
tudo isso, ndo perdia de vista. Entdo, quando eu vim pro Rio, eu continuei tendo contato
com o Cildo e ia muito no ateliezinho dele e tal. Meu irmao freqiientava muito também
14 porque eles eram superamigos trabalhavam cada um a sua maneira, mas todos os dois
artistas conceituais com propostas muito arrojadas e interessantes, radicais etc. Enfim,
entdo sempre me interessou e nunca perdi de vista isso, tanto € que no Ladrdo de
Tenerife eu tenho um texto longo, poema em prosa, dedicado ao meu irméo que € sobre
o trabalho dele e do Cildo também, dos artistas conceituais, um texto chamado
“Sensivel” que eu gosto muito. E uma discussio da maneira de pensar desses artistas
conceituais € uma discussio poética evidentemente, mas é a minha visdo de como é que
eu acompanhava, perseguia o trabalho deles que eu achava um trabalho, antes de mais
nada, poético, entdo € isso, eu sempre segui muito. Agora, isso em artes plasticas,
vamos dizer assim. O cinema era uma coisa em que eu sempre estava muito ligado
também, na maneira de ver as coisas. Eu, na época em Brasilia, na década de 60,
participei de um grupo de critica, escrevia muita critica de cinema, tinha um clube de
cinema em Brasilia, era um clube de cinema que foi feito 14 por um cineasta, um critico
de cinema, que até hoje € professor 14 da universidade. Era um pessoal que adorava
cinema e que criou um clube de cinema. Eu fiz parte disso e trabalhava com eles. A
gente passava os filmes 14 em Brasilia pra, principalmente, pro publico universitério e

pegava os professores da universidade pra poder apresentar e discutir os filmes, entdo
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pegava Paulo Emilio Salles Gomes, o Jean-Claude Bernadet, uma turma 6tima, entdo
esse trabalho s6 acabou com a censura porque a gente tinha uma salinha 14 alugada, a
gente tinha uma salinha que tinha uma mesinha, uma méquina de bater e um
arquivozinho com os sécios do clube, uma salinha pequenininha s6 pra ter o nosso...
Pois vocé sabe que a ditadura... eles detestavam tanto esse trabalho que a gente nio
imaginava que incomodasse tanto mas incomodava, porque a gente driblava a censura,

passava coisas sem dizer pra eles, evidentemente...

M: ... e tinha discussdo...

A: E tinha discussio, o que eles ndo gostavam, de vez em quando tinha 14 umas pessoas,
apareciam uns caras meio sinistros. A gente sabia, mas a gente foi tenteando. Até o AI-5
deu pra levar. Depois do AI-5, no Brasil, em termos de cultura, o fechamento absoluto,
total, e sei 14, menos de um més depois do golpe do AI-5 a policia invadiu 14 a nossa
salinha, quebrou tudo e levou o arquivo da gente com os nomes — devia ter perigosos
comunistas (risos) — e acabou o clube porque eles arrombaram e quebraram a porta,
uma coisa assim violenta, me telefonaram dizendo assim ‘Afonso, vocé nem acredita,
vem pra cd porque quebraram tudo...” A gente ficou com muito medo porque ‘estdo
atrds da gente’, ficou todo mundo esperando porque ‘vai dar merda isso’, mas
felizmente eles ndo foram atrds da gente ndo. Eles se satisfizeram em quebrar tudo,
acho, e foi aquele aviso: deixaram na parede uma ameaca do tipo “comunistas”, aquelas
coisas, enfim. O clube acabou, mas esse meu interesse por cinema era muito grande.
Participei, me lembro que eu participei, do juri do primeiro Festival de Brasilia que tem
até hoje, me lembro da luta que foi pra gente premiar o Bandido da Luz Vermelha, do
Sganzerla, porque era um jdri eclético e tinha muita gente indicada pelo governo
também no juri entdo, eram, evidentemente, ultra-conservadores que queriam indicar
um filme que era uma porcaria 14 pra ganhar o festival. Nos conseguimos ficar 3 a 3 no
final quem desempatou foi um critico até da Bahia, mais velho. Ele ficou sem saber
como votar, ficou contra a parede porque ele sabia que estava marcado, vocé entende
como € que &, era tudo perigoso, era tudo muito dificil de entender assim essa loucura.
Me lembro que a gente passou uma noite até altas horas no quarto dentro do hotel
convencendo ele a votar no Bandido ‘e vocé ndo pode fazer isso, o Bandido ndo pode
perder o festival’, e, felizmente, ele votou com a gente, quer dizer, eu tinha muita

experiéncia no campo do cinema assim, realizei um filmezinho experimental 14 em
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Brasilia, eu tenho guardado em casa, mas enfim, eu tinha essas pretensdes em ser
cineasta também. Eu tenho muita ligacdo com cinema, acho que no fundo isso

transparece na minha obra ali, aqui, acold, sempre existe.

M: A gente pode dizer que do mesmo modo que a poesia te ajudou a pensar o projeto de

doutorado ela também te ajuda a pensar a questdo da imagem...

A: Sim, sem ddvida. Eu acho porque a poesia € imagem, imagem e ritmo. Eu sempre
procurei muito essa educacdo do olhar, que é também meu interesse pela arquitetura

desse livro, € uma continuidade dessa coisa de olhar, olhar as coisas.

M: Vocé estava falando que, no final do livro, as pessoas sobem, tém uma visdo

panoramica, € essa preocupacao também...

A: E essa preocupagio de olhar mesmo sempre me preocupei muito, sempre prestei
muita atengdo, sei 14, aquele espacozinho [apontando para um prédio em frente] em
duas janelas, aquela porta, aquilo é muito interessante, aquilo pode dar uma imagem
poética, mas como € que aquilo ali que € pura arquitetura pode, vai te dar uma certa
emocdo, quando vocé olha e ela se transforma em palavra, entdo, isso af € a busca, entdo
eu tento essa transfusdo o tempo todo. Eu acho que sdo os canais comunicantes, uma
coisa ajudando a outra, ndo tenho diivida, e eu acho nesse udltimo livro isto estd bem

explicito, mas isso ja vem me acompanhando hd muito tempo...

M: ... e quando vocé elege essa dupla — o Jorge de Lima e o Murilo Mendes —

também passa por ai, sdo dois grandes fabuladores de imagens...

A: Dois grandes visiondrios, da visdo, da imagem € isso ai, eles sdo mais ricos em
termos de imagem e isso foi que me espantou, me seduziu na Invengdo, o Invengdo de
Orfeu, pra mim, é um dos livros mais fundamentais da poesia contemporinea brasileira
até mesmo nos seus excessos € nos seus baixos, de altos e baixos, ndo importa, ¢ um

caudal de imagens...

M: O que importa é a experiéncia da palavra...
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A: ... da palavra, da imagem, imagem que puxa imagem, um delirio permanente e que
ndo tem fim, aquilo me espantou muito, a liberdade da poesia, que coisa maravilhosa,
isso € muito bonito e € realmente um visiondrio, um homem ligado ao olho também, a
visdo, tanto que era pintor também, pintava bem, a pintura do Jorge de Lima era muito
interessante. Colagem, tinha muita colagem, esse apuro da vis@o estd presente, enfim.
Essa forma eu busco também, apesar de eu ndo, eu sou um péssimo desenhista, ji

tentei... mas € o apuro do olho, é muito importante...

M: A gente estava conversando sobre essa relacdo de artistas da sua geracdo que vocé
acompanhou o trajeto. Queria que vocé falasse um pouquinho da sua infincia, do
momento que vocé descobriu os livros da casa, de sua biblioteca, momento em que vocé

via os artistas e quando voc€ lia esses artistas...

A: Af vocé ja ta dizendo a infincia mesmo, da adolescéncia eu ja falei. Na infancia
mesmo o livro que mais me maravilhou foi o Monteiro Lobato, o Sitio do Pica-Pau
Amarelo, eu li e reli muitas vezes, ficava fascinado com aquilo. Foi a grande leitura da
minha infincia, foi o livro que mais me marcou, que mais me maravilhou. Eu nio sei, a
infincia a gente vai vendo tanta coisa, tanto livrinho, sdo livrinhos infantis eu me
lembro que uma descoberta muito interessante que hoje, na época, entdo vamos
imaginar 1950, eu tinha 6 anos, vamos imaginar por volta disso, nesse momento no
Brasil ndo existia, por exemplo, uma edicio de HQ, hoje é tudo entupido de coisa,
naquele momento o que me marcou foi quando eu descobri o gibi mensal, as HQ, aquilo
foi um deslumbre pra mim também, foi uma revelagdo, eu me lembro entdo que um
amigo tinha em casa, o pai tinha dinheiro e tinha muita revista estrangeira, americanas,
Capitdo Marvel, Super-Homem, sei 14 o que entdo, Batman os primeiros quadrinhos do
Fantasma, o Fantasma era maravilhoso, sdo coisas assim sio edi¢des primeiras daquilo e
foi um universo que abria. Eu achava o maximo entdo. E eu estou falando isso porque
era uma coisa da visualidade, aquele desenho me fascinava, eu chegava a sonhar com
aquilo, muito fascinado com aquilo, entdo era isso eu me lembro da descoberta da HQ,

do desenho mesmo, a imagem...

M: ... da imagem junto com a palavra...
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A: ...da imagem junto com a palavra, me fascinava. Eu lia aquilo dia e noite e a
descoberta do Monteiro lobato, que eu achava o médximo, aqueles personagens, e
imaginava estar naquele sitio como toda crianga, assim, da infancia eu me lembro muito

disso, foi o que mais me marcou...

M: S¢6 pra entender essa relacdo de leitura e quando vocé comega a escrever, entre a

leitura e a escrita mesmo, como que se deu no comego?

A: Como eu disse a vocg, ela vai surgir pastichada no comego. Eu vou escrever muita
poesia simbolista e muita poesia romantica, eu vou ser um Casimiro de Abreu, um
pouco Castro Alves, mais Casimiro de Abreu mesmo, mais “romantiquinho”, mais
roméntico da palavra, Castro Alves era um pouco, com um tom mais politico, mais
forte, mas eu pratiquei muito um tipo de pastiche, isso eu pratiquei muito, eu gostava de

pegar o tom brincando...

M: ... como exercicio...

A: ... como exercicio é, e safam coisas interessantes, coisas legais, claro. Logo em
seguida, passou um pouquinho, eu ja tomei consciéncia de que aquilo ndo era bom,
quando li os modernos. No primeiro momento, eu ndo lia os modernos, acho que muito
porque eu descobri esses poetas, como eu falei pra voc€, os romanticos e depois os
simbolistas, porque meu pai falava muito do meu avo. Eu lia muito os romanticos,
porque no meu livrinho de escola tinha poesia e tinha poesia do passado, ndo tinha
poesia moderna. Engracado que naquela época a gente trabalhava sempre com poetas do
passado e muito romanticos. Entdo eu lia, no meu livrinho 14, Castro Alves e Gongalves
Dias, Casemiro de Abreu. Eu procurava na biblioteca do meu pai esses caras entdo eu
lia coisas deles. Isso quanto aos poetas que eu lia no comeco, depois que eu descobri os

modernos nao li mais os romanticos.

M: Entdo vocé falou que passa pelo pastiche e, depois, tem esse afastamento quando
vocé diz ‘ndo, isso ndo é bom’. Queria saber quando isso acontece, quando um poeta se
legitima, em que momento se diz ‘ndo, realmente esse é o meu discurso, € por aqui que

eu vou’? Isso é um tipo de legitimagdo ou isso nunca acontece?
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A: Naio, acontece. Pra mim aconteceu. Quer dizer, essa coisa que eu notei em mim era o
seguinte, quando eu comecei a escrever pastichando eu comecei a escrever o poema
metrificado como os romanticos e tal, poema mesmo regular. Com a quebra adiante
provocada com o contato com os modernos, eu mudei. Percebi que havia uma liberdade
extrema, devia soltar as amarras todas, o mais importante, o ritmo, ndo era
necessariamente ter tantas silabas, precisava ter um ritmo que vocé€ jogasse € que
funcionasse bem numa construcio de ritmo e disposicdo do papel. Essa consciéncia
logo veio. Entdo eu comecei a perceber comigo mesmo que eu tinha uma tendéncia
forte de buscar uma prosa poética porque 0 meu texto era sempre um texto excessivo.
Por isso que eu digo a vocé que Jodo Cabral, de certa forma, eu ficava com um pé atras.
Eu ndo curtia muito, porque eu sempre explodia assim as coisas. No primeiro momento,
eu pensava ‘serd que isso € mau, serd que isso € errado essa coisa’, depois eu percebi
que ndo, eu sou assim, e depois essa consciéncia € legitima, ‘ndo eu sou assim e o que
eu to fazendo ndo € ruim, t4 legal’. Vocé comeca a ter essa discussdo eu diria até mesmo
de indagacdo da qualidade do que vocé estd fazendo, o tempo de aceitacdo de que vocé
trabalha com ritmos. Por exemplo, no meu caso, com ritmos mais longos, félego maior,
com transbordamento, com explosdes de imagens. Eu tenho até de me controlar muitas
vezes pra ndo me tornar um hiperbdlico também, ficar uma coisa chata, eu procurava,
eu procuro, ‘perai, perai, Afonso, que isso aqui td demais’. Agora, é muito interessante
que, s6 pra te dar uma idéia, eu tenho um texto, um poema chamado “Ser”, que, na
primeira edi¢do do Tenerife, ele é enorme, ele € um transbordamento enfim, hiperbdlico
pra caramba. Quando teve a segunda edi¢do também do Ladrdo de Tenerife, eu mexi em
poucos poemas, deixei quase tudo como estava, mas mexi aqui e ali como fiz com o
Restos & Estrelas. Esse poema “Ser” foi super mexido ja antes quando eu fiz o meu
terceiro livro, Ossos do Paraiso. Eu peguei ele, gostava do poema, eu enxuguei,
enxuguei, achei que ficou melhor e botei no Ossos do Paraiso. Ficou outro poema.
Quando foi agora que eu revisitei o Ladrdo, o “Ser” do Ossos e ndo daquele 14, vocé vé
como € engragado... tem uma mog¢a em Sao Paulo que estd fazendo um trabalho sobre a
minha poesia, 14 na USP, e ela uma vez me mandou um texto dela me falando desse
poema “Ser”, do Ladrdo de Tenerife, e disse assim pra mim, ‘mas é 0 mesmo poema
que tava no Ossos’, e € 0 mesmo, tem a primeira versao, ‘Ah, eu tenho de ver a primeira
versdo’, eu falei ‘t4 bom vou mandar uma xerox pra vocé¢’ que eu tinha do Ladrdo da
primeira edi¢d@o, ‘eu s6 tenho dois ou trés exemplares da primeira edicio por isso eu ndo

posso te mandar o exemplar, mas eu vou te mandar a xerox’. Ela me mandou um e-mail
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dizendo assim, ‘vocé vai me desculpar mas o texto do Ladrdo é melhor do que o outro,
vocé ndo devia ter enxugado’. Vocé vé como € engracado, e eu tenho essa consciéncia
de que eu melhorei ele muito, a moga 14 bate o pé e acha que ndo, entdo acho
interessante isso, € muito individual, subjetivo mesmo essa questdo do gosto, do que
melhora ou piora. Mas entdo tinha essa consciéncia que, aos poucos, eu fui tomando de
trabalho formal, de encontrar ndo somente na escrita como na sua forma, da fungdo de
cada diccdo, a estrutura, que € isso? Isso ndo tem uma defini¢do, evidentemente, ndo vai
ter nunca... isso que voc€ chama de legitimacdo eu chamaria dessa consciéncia que o
poeta, o artista tem de estar trabalhando a propria linguagem, ‘ah, eu acho que cheguei
14, o que eu quero € isso aqui mesmo’, se € bom ou se ndo € bom isso nio € o problema.
Mas € este reconhecimento, isso € que... entdo esse tipo de coisa vocé s6 vai adquirindo
ao longo do percurso. Vocé tem de escrever muito pra chegar a isso. Nao acredito que
nos primeiros poemas, e até mesmo quando eu tava produzindo o Ladrdo, havia essa
consciéncia desenvolvida ndo, isso era um pouco informe, quer dizer, olhando de hoje,
do ponto de vista de hoje, eu digo, ndo me preocupava tanto, era uma coisa assim meio
intuitiva e tal, mas ja era a constru¢cdo dessa maneira de ser, desse... e depois a coisa até
se repete e vocé estd falando de um outro tema de um outro assunto, mas que no fundo é
0 mesmo processo as vezes até isso te causa... as vezes, até eu paro de escrever por
meses um pouco aflito com isso. Fico deixando o tempo passar pra ver se eu consigo
encontrar uma maneira nova dentro daquilo que eu sou, um caminho diferente ja cansei

daquilo tudo, € muito dificil.

M: Vocé estava contando que pertencia a uma familia de poetas, mas também de
artistas. E como € que vocé agora vé, a essa distincia, esse “seu” discurso, tendo essa

familia com outros tipos de dic¢do que sdo os de seu pai e de seu avo?

A: E muito dificil, eu acho complicado porque é essa coisa muito particular, acho que é
o unico caso no Brasil de ter tantas geracdes assim, a coisa inclusive na minha familia
vem ainda antes de meu avd. Bernardo Guimaraes, o pai do Bernardo Guimarées ja era
poeta enfim, a coisa vem bem de 14 de trds. O nome Bernardo marcou muito, depois
vem meu avo que é um poeta de respeito mesmo. Acho um dos poetas, ndo é porque é
meu avo, em termos de constru¢do de linguagem, que me espanta muito, de uma
qualidade tdo grande que eu tiro o chapéu. Outro dia estava conversando com o Alexei

Bueno sobre isso. O Alexei adora a obra do meu avo, ele disse ‘Afonso, olha, vou te
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contar, € dificil, vou dizer uma coisa pra vocé. Tem dois poetas perfeitos, ndo tem de
tirar uma palavra nem botar outra: é o Castro Alves e teu avd. Castro Alves €
inacreditdvel. Eu, a cada dia, admiro mais a qualidade do texto dele é de tal ordem que
me deixa arriado e teu avd t4 no mesmo, € desse time’, entdo € desses, vocé sabe, poetas
exemplares da lingua. Entdo vocé ter como avd um poeta tdo forte é complicado. Meu
pai, de vez em quando, coitado, eu me lembro de ele ter reclamado: ‘Nao devia ter
botado meu nome de Alphonsus, fiz uma grande bobagem, porque todo mundo passou a
me cobrar. Vocé fez muito bem, escreveu Afonso Henriques Neto. Sabem que vocé é,
quem conhece sabe quem vocé é, mas pelo menos... o nome nio remete logo’, ‘E, papai,
ndo adianta, porque sempre me perguntam ‘“‘como era a relacdo com seu avd, com seu
pai’”’. Eu confesso a vocé que nunca me pesou isso ndo, sabe, porque eu sempre tive
uma relagdo muito gostosa com a obra tanto do meu pai quanto do meu avo, e a do
Bernardo também. O Bernardo eu adoro, esses dias estava vendo a poesia erética dele
que € Stima, coisas que eu acho fantésticas, enfim, é uma figura extraordindria, humana
também, o Bernardo. Os romances, eu gosto muito, eu tive uma relacdo sempre muito
boa com eles e eu acho que eles ndo me “esmagaram”, porque, quando eu descobri, eu
ndo fiquei lendo eles o tempo todo. Fiquei lendo os modernos, entdo eu comecei a
trabalhar em outro tipo de coisa, uma outra chave. Eu trabalhei muito mais ligado a
vanguarda do século XX e parte do Surrealismo e todas as outras. Tive uma discussdo
com o Concretismo, enfim, dialoguei com todas as vanguardas, mesmo criticando-as
muitas vezes, mas mantendo um didlogo... entdo eu ndo fiquei, vamos dizer assim,
caudatario da poesia dele. Eu, de vez em quando, olhaa. A tnica coisa que eu acho
chata, que eu confesso a vocé é quando as pessoas, geralmente a critica, esta tratando a
minha obra e abre um paréntesis assim ‘ndo pode esquecer que ele é neto...”, mas ndo
tem jeito, € isso mesmo, que que eu vou fazer? Ndo tem como fugir, ndo posso mudar
de identidade. Nao posso mudar de identidade, ndo, e se vocé for pensar bem, tem até
uma razao de ser. Eu aceito legal, porque eu ficou pensando... ja imaginou se houvesse
um Cruz e Sousa Neto? Teria um interesse extremo se fosse bom poeta, poeta que
tivesse algum peso. Se fosse muito ruim perderia o interesse, quem €? O filho de fulano,
escreve mal, ninguém liga, mas os caras que escrevem bem, que t€ém uma marca
propria, de alguma forma tem impacto no campo literdrio. Eu tenho o maior interesse
ndo tem como nio ter. E natural. E ter um Alphonsus de Guimaraens e de repente vocé
tem um Alphonsus de Guimaraens Filho, vocé vé a obra do meu pai, é um grande poeta

também, € um poeta atualmente ndo muito lido, mas que ainda vai ser revisto com o
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tempo, com certeza, porque ele é um poeta de uma qualidade extrema também, um
poeta que todas as vezes que eu releio digo ‘puxa, que poeta’, e tem um espaco, uma
maneira de ser dele e depois tem o neto: venho, que tenho a minha maneira, uma
maneira que € totalmente diferente dos dois, outra vis@o, outro mundo, outro momento,

mas que também tem seu espago.

M: E natural que aja esse interesse...

A: O interesse € natural e vai gerar sempre, eu acredito que v@o surgir futuramente
muitos trabalhos falando disso, pelo menos dessas quatro geracdes, Bernardo, meu avd,
meu pai e eu. Sendo que na geragdo do meu pai tem o irmao dele Jodo Alphonsus que é
contista € o melhor contista modernista mineiro, um senhor contista. Eu até acho que a
obra tanto do Jodo quanto do meu pai e eu nem vou falar de mim que estou vivo ai,
trabalhando, foram abafadas pelo tamanho do pai, o Alphonsus de Guimaraens. Digo 14
por Minas. Ele é nome de Academia Mineira de Letras, o nome dele é de tal ordem em
Minas Gerais, no Brasil, mas, principalmente, 14 em Minas, que o meu pai e 0 meu tio, o
Jodo, ficaram um pouco abafados e sdo ‘os filhos do Alphonsus’, eles nao sdo os
escritores que sdo, inteiramente independentes do pai. O Jodo é grande romancista e
contista moderno muito bom, muito bom mesmo e com outro tipo de visdo,
preocupacdo das coisas, ndo tem nada a ver com o pai. Meu pai também tem um
caminho dele que depois vai buscar em Bandeira, Drummond e tal e que vai por um
outro caminho, claro, outro tempo, mas eu sempre escutei ‘ah os dois filhos do
Alphonsus’, quer dizer, isso de alguma forma reduz, claro que reduz, e obviamente que
eu ja escutei muito ‘ah, é o neto do Alphonsus, ah, o filho do Alphonsinho’, o
Alphonsinho é meu pai, quer dizer, reduz também, mas ¢ interessante que como eu boto
o nome de Afonso Henriques Neto, também j4 tive contato com gente que nunca... que
me coloca numa discussio na geragdo, ndo sei de que, da Ana Cristina César e ai me
trabalha ali naquele tempo e conversa e conversa comigo e ndo sabe que eu sou filho ou
neto de ndo sei quem. Também tem isso e eu acho muito interessante, eu digo ‘ta vendo,

quando ndo se tem isso € diferente’.

M: Eu acho que quando se sabe ndo tem como ndo mudar.
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A: Nio tem como ndo mudar o sujeito diz ‘ah, €’, af fica... Ndo tem como ignorar e
muda também. Outro dia li um critico que estava analisando a minha obra e sempre
usava esse parentesco, ‘ndo se esquega que ele € neto do Alphonsus’. Comecou a partir
daf a dizer que eu usava muitos simbolos, porque meu avd € Simbolista. Ndo tem nada a
ver, um cara que se perdeu, vocé entende, essa dificuldade existe, existe e outra coisa,
claro, ¢ uma coisa natural, vocé imagina que um avd, no caso dele, que ocupa um
terreno tdo grande, dessa estatura, como é que fica pro critico encontrar um espago pra
colocar os outros parentes? Melhor ndo colocar os parentes, eles ji se resolvem, ja
encheu o campo, ainda vai ter de ter o filho, um campo pro neto? Entéo, isso € uma
coisa que eu ja senti também, e esse tipo de coisa é que pode, talvez, em algum
momento, me incomodar um pouco e sé. Nao é nada que, como eu falei pra voce, acho
até natural, é natural mesmo ficar superinteressado de olhar uma obra de um Cruz e
Sousa Filho ou de um Cruz e Sousa Neto evidentemente. Eu teria todo o carinho, um

olhar especial, até curiosidade mesmo.

M: E até essa coisa que vocé falou é uma fragilidade da critica mesmo de procurar a

mesma coisa. Dizer que é como o avd, € a dificuldade de lidar com o novo.

A: E, lidar com o novo, exatamente. Entdo eu vou estar imerso no século XIX, que é

1sso?

M: Entdo a gente conversou sobre a antologia da Heloisa, a critica, como é que vocé

recebeu essas primeiras criticas, quais foram, vocé€ lembra como é que elas safram.

A: As criticas foram legais, foram boas, eu tenho lembrancga, eu ndo tenho... 0 nome que
se d4 € fortuna critica, a minha “fortuna critica”, ela ndo € tdo extensa ndo. Claro que
tem, bem, eu guardei as melhores, e eu tenho criticas, assim, 90% delas sdo muito boas
e favordveis e, enfim, eu tenho uma relacdo com a critica até tranqiiila, boa até, agora
também tem as pauladas, mas as pauladas me deixam muito tranqiiilo porque nenhuma
paulada foi em cima de uma andlise da minha obra, foram muito mais as pauladas
politicas. Quando € paulada politica vocé ndo liga muito. Por exemplo, saiu uma
antologia e geralmente tem sempre briga fulano qualquer escolheu 20 poetas
contemporaneos importantes e ai vocé€ estd no meio, de um lado vocé fica alegre, do

outro vocé pensa ‘vou tomar cacete de alguém’, é claro porque ‘como deixaram fulano
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de fora’, ja vi criticas assim, e ‘botaram dentro um Afonso Henriques Neto’, ndo sei o
qué, ‘que ¢é nitidamente inferior ao fulano’ esse tipo de coisa. Isso existe e vai continuar
existindo, existe com todo mundo essa critica, ndo me chateia muito ndo, apesar de vocé
ver que é bobagem, mas ndo me chateia e o gozado € isso: eu nunca recebi uma critica,
critica no sentido negativo do termo, de que minha obra néo esta legal, entdo, ndo € que
eu fique achando que td tudo bem ndo, a gente sabe que a constru¢do € muito dificil, a
construcdo de uma obra poética € dificil, eu td falando isso de peito aberto, € muito
dificil mesmo e a gente ndo tem habilidade nem muita no¢ao do que fez ou acabou de
fazer no final de sua obra. Se vai permanecer ou nio isso ndo é meu problema e vocé
ndo tem essa nocdo e as geracdes se trocam e as coisas vao mudando vocé pode ser
esquecido por duas geragdes e ser relembrado por uma terceira, ninguém tem controle
disso. Eu me lembro que o Drummond, uma vez, disse, numa entrevista, algo que me
chamou muita atencdo, que nunca mais me esqueci. Perguntaram pra ele sobre isso,
como é que era ser o maior poeta brasileiro, ai ele diz, ‘eu acho um erro essa sua
colocagdo, primeiro que eu nio sei se sou 0 maior poeta brasileiro contemporaneo, acho
que ndo existe um meio pra medir isso, segundo que, s6 pra te dar um exemplo, o Olavo
Bilac era o poeta mais lido no Brasil, mais incensado. Quando ele morreu foi uma
multiddo no cemitério, foi uma comog¢@o nacional, hoje ninguém estuda, 2 ou 3
estudantes e, assim, muito pouco entdo quem me diz que em 50 anos ndo vou ser
igualzinho ao Olavo Bilac e ninguém, alguns poucos estudantes, vai ler a minha obra?
Entdo esse negécio de maior poeta, e posteridade, o poeta e a posteridade’, ele disse
‘isso tudo € impossivel de ser medido’ né? quer dizer, isso falando do Drummond, entdo
a critica assim € dificil pra ela colocar as coisas no lugar também se o préprio poeta diz
‘po, serd que essa merda td do jeito certo’, por que o critico ndo vai ter a mesma, ter
ddvidas maiores? Ele vai se pautar pelo gosto pessoal ou por determinados critérios,
pelo que ja foi dito, por determinadas linhas que interessam a ele e politica de amizade
de panelinha, porque a critica trabalha com tudo isso, entdo € muito dificil, eu acho legal
a critica mas também ndo levo muito ao ponto de ficar... Vocé deve trabalhar o seu
olhar, eu j4 sei como é que €. Por exemplo, eu editei um determinado livro, Avenida
Eros, eu nem lembro quem foi o critico, nem vou dizer nomes, algumas criticas até
boas, de determinado critico e 14 pelas tantas ele fez ressalvas a determinados poemas
e... 0timo mas as ressalvas eram s6 em cima de poemas politicos. Achei aquilo meio
estranho, mas aceitei, achei que... Quando conversei com essa moca que td fazendo o

trabalho, ela falou ‘me diz quais s@o os poemas que ele achou que nfo devia...’. Eu
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mostrei uns 3 ou 4, ela falou assim ‘pois esse poema aqui é o que eu mais gosto do seu
livro, achei esse poema o0 méximo’. Ndo era um poema politico, era um poema sobre um
mendigo, ela disse ‘¢ maravilhoso’. Ela ndo é uma critica € uma estudante interessada e
0 outro nao, ja € um professor, entdo vocé vé como sdo as coisas. Como vocé vai lidar
com isso? Realmente eu nio me preocupo, eu faco aquilo que eu acho... E a tarefa de
fazer e a consciéncia de que aquilo € o melhor, esgotar todas as possibilidades,
retrabalhar muito. Depois eu tenho muito essa consciéncia, trabalho muito, entio
quando escrevo um negdcio, eu sinto missdo cumprida, me sinto bem, sabe, pode tomar

o cacete ou ser elogiado pra mim, realmente...

M: Vocé estava comentando da busca no Jorge de Lima, € isso também, a preocupacio

com a finalizacdo, com o perfeito, entdo todo mundo vai gostar...

A: Porque € impossivel agradar a todo mundo. Eu acho que o que importa é que vocé
cumpriu sua tarefa, teve uma meta, um projeto, foi a luta, batalhou e cumpriu. Foi o
caso desse meu ultimo livro. Eu fiquei muito satisfeito com ele gosto muito desse livro,
foi meu unico livro até hoje que foi uma meta, assim, que eu mirei e trabalhei feito um
louco e é um tema s6, claro que teve desdobramentos em torno daquele mesmo tema
isso ficou uma coisa que eu realmente gostei muito de fazer. Esse livro que hoje eu leio
com alegria mesmo é um livro que mais me deu satisfacdo de vé-lo impresso mesmo,

engracado...

M: Seu projeto..

A: O projeto cumprido...

M: Vocé estava falando dessa estudante, que faz uma dissertacao...

A:E, dissertacdo de mestrado.

M: Queria saber se vocé tem uma recep¢do da Academia, alguns estudos...

A; Nao, s6 os dois primeiros, da Academia sdo vocé, fazendo essa entrevista, e essa

moga trabalhando a minha obra 14 na USP. E tanto dela quanto de vocé eu ndo vi
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nenhum texto, ela ndo me mostrou nada, entdo eu também nao sei, ela manda uns e-

mails dizendo assim, ‘vocé estd me dando muito trabalho...’

M: Eu reitero o e-mail...

A: Mas eu ainda nao vi também, mas sdo as duas pessoas que estdo trabalhando na

Academia agora, antes nao tinha ndo.

M: Como eu te informei uma vez, a minha pesquisa esté tratando sobre as imagens do
noturno, da noite. Queria saber se vocé€ ja percebeu isso na sua poesia, em algum
momento.

A: Interessante que quando vocé falou isso eu comecei a pensar na questido do noturno.

M: Nao te influenciei, espero...

A: Nao, ndo, ndo me influenciou nio, vocé buscar esse aspecto, encontrar na poesia,

buscar na minha poesia...

M: Eu achei muito interessante que vocé€ falava muito do Jorge de Lima nos
depoimentos que eu li e existe um estudo sobre o noturno no Jorge de Lima, que € de
um professor da USP, o nome do estudo dele é O Engenheiro Noturno.

A: Nio sabia...

M: Eu achei interessante depois, ja tinha pensado no projeto...

A: Que interessante. E, a noite estd muito presente mesmo, sabe, nesta ddvida, é

recorrente, tem até um titulo “Mais Um Noturno”.

M: O titulo de minha dissertag@o é “Murmdrio da Sombra”, que € um verso seu...

A: E uma imagem, € isso mesmo. Tem muito isso, sombra demais, € engracada essa

recorréncia mesmo. Eu tenho uma coisa assim, talvez essa coisa da sombra seja algo
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préximo da abstracio e algo préximo da inexisténcia. E uma coisa que eu sempre...
talvez tenha a ver com uma certa percepcdo da efemeridade de tudo e como tudo é
absolutamente efémero e td passando o tempo todo, na verdade o que existe ndo existe
entdo essa impermanéncia td muito presente na minha obra e que, talvez, o caminho do

noturno seja fronteirico a isso porque se apaga.

M: Vocé estava falando da imagem, também € uma coisa que eu estava pensando sobre,
agora voc€ mencionou a imagem, como fazer com que ela transpareca na linguagem. A

imagem também € percebida pela luz e pela sombra, por esses contornos...

A: Exatamente.

M: E € isso que observo assim na sua poesia.

A: Perfeito. E uma coisa que td presente.

M: A gente falou sobre o didlogo com as outras artes, sobre o Cildo Meireles. Vocé fez
alguns poemas em homenagem a ele, € dele a capa do seu livro Resfos. Vocé estava

falando sobre a imagem, queria saber quando vocé escreveu Restos foi em 1975...

A: ... ele foi editado em 1975, foram os textos a partir do Ladrdo, quer dizer, aqui do

Rio, foram escritos entre 72 e 75, nesse periodo.

M: ... logo depois vocé escreve o Ossos que € daquela cole¢do Capricho.

2

A: E, que foi uma colec¢@o de dltima hora...

M: ...que é onde estdo os dois poemas sobre o Cildo Meireles...

A: E, 0 Ossos do Paraiso. Eu estava fazendo a edicdo do livro. Conversando com os
amigos percebi que todo mundo tava fazendo livro na época, entdo resolvi juntar um
grupo que estava editando livro na época e inventar o nome de uma cole¢@o pra poder
divulgar na imprensa. A marca, uma artista pléstica, na época, inventou. A gente definiu

a colec@o Capricho, a marca era um simbolozinho que a gente carimbou nos livros.
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Foram sete poetas que participavam da colecdo, sendo que os sete da nossa convivéncia
na época que estavam com livrinho pronto, entdo fui eu, o Eudoro, o Chico Alvim, a
Ana Cristina César, mais dois o Cacaso. A gente teve lancamento em conjunto, até uma
coisa que eu busquei 14 em casa... eu tinha a foto de nds sete numa foto linda, linda
mesmo. Eu ndo tenho negativo, eu ndo sei onde botei essa foto, rodei 14 em casa,
desesperado pra achar essa foto, a Ana Cristna t4 bonita, entdo eu lancei, nés lancamos
isso em 81. Foi meu ultimo livro independente, ainda foi um livro independente. Silvia
Steinberg que € artista grafica e designer, minha amiga, programadora visual, ela fez
toda a programacao visual do livro que ficou o maior barato e ela que fez a programacao
visual desse meu ultimo livro, conversamos ‘vocé€ que vai fazer...’, ‘ah, eu ndo quero
mexer com isso ndo’, ‘mas o meu’, ela ‘ah, t4 bom, vou abrir uma excecio’. Gosto
muito do trabalho dela é excelente artista grafica, enfim eu sempre tive esse contatos
com a arte grifica, acho que é importante essa minha coisa do livro, de pensar o livro
como tendo essa qualidade, esse diferencial, um livro pode ser trabalhado pégina a
pagina, é diferente do projeto industrial que roda tudo padronizado, ndao € tudo
trabalhado direitinho. O Ossos € trabalhado pagina a péagina, ele é todo curtido, entende,

€ bem interessante.

M: Interessante o original, € todo dividido, as paginas t€m desenhos, assinatura...

A: Vocé sabe que eu tive uma coisa assim que eu acho que nunca mais vou esquecer,
que foi uma coisa tdo legal. Quando lancei o Ossos eu mandei pelo correio pro
Drummond. Depois eu fui levar o meu pai 14 na casa do Plinio Doyle, meu pai
participava dos encontros desde o inicio do Sabadoyle. Alids, a primeira ata do encontro
foi do meu pai, meu pai que abriu o livro das atas, foi muito amigo deles, o Plinio
Doyle, o Drummond, vérios ficavam I4 e tal, entdo eu fui. Ele até brincou ‘vocé ja é um
poeta ai bem posto tem de escrever’ tem uma ata 14 no Pinio Doyle... pois bem, nesse
dia estava todo mundo 14 eu fiquei no meu canto, o mais jovem daquelas feras todas...
até que uma hora encostou o Drummond perto de mim: ‘eu recebi o seu livro, muito
obrigado’, ‘ah chegou né’, ‘sabe de uma coisa, eu fiquei lendo seu livro e uma coisa
que me chamou a atencdo foi que eu sempre tive vontade de fazer um livro sé
manuscrito. Interessante essa coisa do manuscrito que vocé...” Eu fiquei todo satisfeito,
o Drummond ‘porque € uma coisa quente, humana, um livro todo manuscrito, acho que

ainda vou fazer isso’ falou assim rindo e ‘me deu uma boa idéia’, ‘ah que bom isso fico
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feliz’. Uma coisa que eu nunca mais esqueci, mas infelizmente ele ndo fez, ele ficou

com essa idéia, mas enfim, esse foi o Ossos , um trabalho grafico muito apurado.

M: Que vocé repete agora no Cidade.

A: E.

M: Vocé estava falando dessa antologia da Heloisa por ser a reunido de uma geracio e
que foi denominada marginal, “poesia marginal”, como é que vocé vé esse titulo agora,

do poeta marginal, que pertenceu a uma marginalidadde...

A: Eu nunca liguei muito pra isso, eu nunca liguei muito pra isso porque eu via essa
coisa de poeta marginal mais ou menos como a cole¢ao Capricho, uma inven¢do como o
Misterioso Ladrdo. Algo foi criado como isso que a gente carimbou e tal, porque ha
sempre uma necessidade de botar titulo em alguma coisa, lembro do Oriente assim,
‘mas o livro ndo tem titulo’, eu podia, inventei... mas com o titulo o livro passa a ser ele,
€ muito interessante 1sso, vocé ter essa necessidade € € a mesma coisa essa coisa de
geracdes. Toda geracdo tem um carimbo. Agora, o que eu acho chato, que € importante
dizer, que essa coisa de marginal tem de explicar marginal a qué, se ndo, pode ficar uma
coisa idiota que ndo tem nada a ver, poetas o qué? ladrdes, marginais? ndo tem nada a
ver, ou entdo poetas malditos? Ficam tomando droga nio sei onde, bebendo, tomando
absinto no alto do Himalaia, entende, nada disso € real, tomar aquilo como eu falei
desde o inicio, € marginal a um momento politico que a gente vivia, ai, assim, eu
considero um marginal, eu me considerava marginal a isso: a um esquemao montado
por um sistema politico agressivo, ditatorial, escroto etc. isso é que foi marginal e

acredito que...

M: ... 2 margem disto..

A: A margem disto, 2 margem de um sistema que tava sendo imposto de goela abaixo,
inclusive aos artistas e intelectuais, naquele momento, entdo eu tinha certeza que a
minha geracdo tinha a consciéncia disso, porque todo mundo tava no sufoco, sofrendo,
ndo tenho divida nenhuma. Nesse aspecto, marginal tudo bem, agora ja vi determinadas

colocacdes, na propria época, quando foi lancado o termo, chamando a gente e a
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producdo da gente de lixeratura, como se fosse marginal no sentido de péssima
literatura, de literatura vagabunda, quando ndo € assim, o tipo de literatura é problema
do critico pra quem quiser rotular. Entdo esse rétulo é um rétulo que, se for olhar por
esse aspecto, pra mim, € legal. E s6 ndo confundir. As vezes, literatura marginal, pra
quem ndo sabe do que se trata, fica parecendo uma coisa pobre essa coisa pobre no
sentido de que a idéia que se faz, o preconceito que a palavra traz, o “marginal” é algo

que...

M: Parece que € aquele que ndo serviu pra ser a literatura maior.

A: A literatura maior. Tem a maior, essa € marginal, num rodapé, por isso que ela virou
uma lixeratura também, € algo ruim, mal-feito, feito nas coxas e eu tenho a impressao
que uma literatura feita por um Chico Alvim, uma Ana Cristina ndo € lixeratura nao é
isso. O préprio Chacal faz uma literatura de qualidade, com vigor, com humor, com
velocidade de imagens, toda uma preocupacao estética. Isso tudo € uma bobagem, olhar
pra esse aspecto... agora, se for colocada em termos de que era marginal a um momento

politico, perfeito, acho que € até um termo bom, ndo tem problema nao.

M: E tem uma outra coisa também que essa literatura chamada marginal, ela entra no
canone dos estudos literarios com esse titulo, ja € um outro lado, que a prépria critica
reconhece assim ‘aquela literatura é a poesia marginal’. Uma coisa que era marginal,
que estava a margem de um canone acaba virando um céanone. E a critica se refere a ela
como marginal. Essa postura marginal da poesia, de a poesia ser marginal, como vocé
vé? Ela sempre foi marginal a um tipo de discurso, seja num tempo de regime

totalitario, seja noutro, ela sempre pensa criticamente?

A: Eu acho que a poesia teve fungdes ao longo da histéria, muitas, foi mudando muito a
funcdo dela. Ela nasceu com uma fung¢do alta, sagrada, funcio sagrada, a voz maior, a
voz que todos ouviam, era quase um ordculo, voz oracular era uma voz de Deus, do
semideus que o poeta entdo filtrava. Uma ligacdo direta com o divino, havia uma
importancia dada a essa linguagem. Ndo € a toa que o primeiro grande poema ¢ um
poema que muitos consideram feito em conjunto através de geragdes que € a lliada e a
Odisséia, que, afinal, mesmo que passada pelo filtro de uma pessoa como Homero é

fruto de uma bacia de convergéncia da cultura popular e da voz de todo o povo grego,
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toda a histéria grega cultural desemboca ali em Homero que é uma espécie de grande
filtro de onde saem aqueles dois grandes poemas que nds temos até hoje como um dos
maiores poemas da literatura ocidental. Ela tinha essa func¢ao, tanto € que o Platdo vai
dizer ‘Homero € o educador de toda a Grécia’, quer dizer, a poesia educava, a poesia de
Homero era colocada como exemplo pros jovens gregos, por séculos e séculos, a
Odisséia era decorada. Ela é feita de exemplos pros rapazes e pras mogas, tudo
marcadinho, € uma coisa pedagdgica mesmo. Entdo tinha uma funcio especifica aqueles
poemas pro povo grego. Hoje, quer dizer, ai vai, eu acho que a modernidade mudou,
ndo € nada disso mais. Quando a gente fala de modernidade, apds o romantismo, apds
uma exacerbacdo da subjetividade, o poeta, o ladrdo do fogo, Rimbaud é uma figura
mitica... Isso € subjetividade extrema que nao se entrega pra comunidade e ndo se torna
comum a todos como Homero se tornava. E uma mudanca muito grande e eu acho que
entdo, muita gente boa fala nisso, que a poesia se indaga. Ela vive uma crise feroz
‘quem sou eu e qual € a minha fun¢do’, como ela estd em crise jd de um tempo pra cd,
da modernidade toda pra cd, quando a gente diz modernidade estd falando do
Renascimento pra cd, ela entra numa crise diferente de valores. Essa fun¢do é uma
funcao problematica mesmo. ‘Ela ja morreu, a arte morreu, a poesia morreu’ de vez em
quando se recupera essa... mentira, sempre estamos falando dela, eu vivo dela, vocé
gosta dela, estd todo mundo estudando ela, € uma necessidade humana feroz. A gente
pode estd na pior das crises, e estd, mas a necessidade feroz, sei la... ‘o que que resta?’
quer dizer, na verdade, muita gente pode botar no lugar da arte uma religido, um
fundamentalismo qualquer, pesado, eu prefiro a arte, que eu acho mais, nunca
fundamentalista, muito mais aberta muito mais libertdria, muito mais importante pro

desenvolvimento legal do ser humano...

M: Tem uma estatura mais humana...

A: Tem uma estatura mais humana, criada aqui e agora, € ndo uma coisa que vem do
além que... e sei 14 o qué. Entdo eu prefiro acreditar mais na arte que na religido nesses
termos. Se a religido for uma palavra bonita, humana, tiver uma ligacdo real com o
presente... nunca fundamentalista, nunca preconceituosa, nunca, tudo bem, mas ai ‘ah,
sei 14 o que Jesus é, que falava por alegoria’, entdo é poesia. A alegoria, vamos dizer
assim, € ligada a poesia, ela td proxima do qué? da metéfora, fala por metiforas, fala

poeticamente. O “Sermao da Montanha” € poético, é um grande poema, quer dizer, é
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muito interessante que qualquer texto religioso ele é de certa forma poético. O rito
sagrado dos Orientais, O Baghavad-Gita sdo poemas. Essa fun¢do acho interessante
Hoje ha a indagac@o do lugar da poesia e a gente as vezes ndo sabe o que que a gente
vive, entdo ela se faz uma feroz meta-poesia, muitas vezes se esconde nas catacumbas e

por isso é chamada de marginal, mas enfim...

M: O lugar da poesia acaba sendo essa indagagdo, essa pergunta.

A: Essa pergunta ‘quem sou eu, pra onde eu vou o que eu td fazendo, qual é,

principalmente, a minha fungéo’.

M: ... € esse o lugar dela...

-

A: E, essa pergunta talvez seja a pergunta mais feita..

M: E o lugar do poeta?

A: Pois €, o poeta entdo fica com essa pergunta, esse peso nas costas pesando, onde ele
se coloca, sempre que se coloca fica meio ‘serd que € isso mesmo? por que que eu td
escrevendo isso? € interessante? o pessoal td precisando de comer, de emprego, a cidade
td um caos e a violéncia, as pessoas estdo morrendo, as guerras e eu escrevendo esses
versos?’ entdo o poeta fica no meio desse emaranhado. Esse meu dltimo livro também
faz parte dessa crise, nasce dessa crise, essa pergunta do que estou fazendo nesse
emaranhado e qual é o papel do poeta nesse emaranhado. E mais ou menos um pouco
por ai o trabalho. H4 um momento realmente disso, de embate muito sofrido. Nao tem
de ficar chorando na esquina, isso é uma bobagem, acho que n@o sou assim néo, mas
que de fato é uma crise, e a crise doi, a crise muitas vezes doi e te deixa muito perplexo,

muito sem chio, mas enfim, € isso.
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