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RESUMO 

 

 

PEREGRINO, Miriane da Costa. “Literatura de príncipe herdeiro” ou literatura engajada?: 
dilemas de José Lins do Rego. 2013. 135 f. Dissertação (Mestrado em Literatura Brasileira) – 
Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2013. 
 
 

A efervescência cultural e política dos anos 20 contribuiu para o surgimento do 
romance nordestino de 30. Nesse momento, o engajamento do intelectual era uma necessidade 
e as produções artísticas foram mediadas por influências políticas de esquerda ou de direita. 
Com isso, as obras literárias ganharam um tom de denúncia, expondo nossos problemas 
sociais. O intelectual brasileiro se viu entre dúvidas e tensões e destacamos, na primeira parte 
desse trabalho, as posturas dos seguintes escritores: José Américo de Almeida (1887-1980), 
Rachel de Queiroz (1910-2003), Jorge Amado (1912-2001), José Lins do Rego (1901-1957) e 
Graciliano Ramos (1892-1953). Na segunda parte, tomamos as obras do escritor paraibano, 
José Lins do Rego, para analisar o posicionamento desse intelectual frente as questões de sua 
época. Com base nas discussões que o escritor põe em relevo em seus romances, 
identificamos a abordagem da relação entre intelectual e operário, os limites da figuração do 
outro – o negro e a mulher pobre –, a continuidade e a ampliação da escravidão no século XX. 
Cotejando as respostas de José Lins com as dos demais romancistas nordestinos de 30, 
verificamos como se estabeleceu o diálogo entre esses escritores e quais são os limites de seus 
posicionamentos. 
 

Palavras-chave: Regionalismo. Romance de 30. José Lins do Rego. Ciclo da cana-de-açúcar. 

Negro. Mulher. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

ABSTRACT 
 

 
 
 The political and cultural effervescence of the roaring 20s contributed for the rising of 
the northeasterner literature romances of the 30s. In those days, the intellectual political 
engagement was a need and, therefore, influencing art productions which conveyed political 
issues embraced by either right and left wings of the Brazilian society. Consequently, 
literature works asssumed a denounce attitude by exposing our social issues.The Brazilian 
literate one was caught among doubts and social tensioned struggles, therefore emerging the 
following intellectual personalities of the time: José Américo de Almeida (1887-1980), 
Rachel de Queiroz (1910-2003), Jorge Amado (1912-2001), José Lins do Rego (1901-1957) 
and Graciliano Ramos (1892-1953) whose stands are covered in the first part of this work. 
The second part takes the works written by José Lins do Rego in order to analyze the 
positioning of this writer towards the social affairs ot that period. By this token, we approach 
the debates highlighted by that author in his books . To identify the ways he took so as to deal 
with the boundaries of his featured characters - such as the black person and the poor woman, 
the continued slavery and its entangled widening over the 20th century. By comparing the 
answers given by José Lins in discussions held with other authors in the 30s, one spots the 
dialog among these writers, their standpoints and the limits surrounding them. 

 

 

Keywords: Regionalism. 30s Ficitional books. José Lins do Rego. Sugar cane cycles. Black. 

Woman.  
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INTRODUÇÃO   

 

 O romance nordestino de 30, inaugurado em 1928 com a obra de José Américo, A 

Bagaceira, voltou-se, em geral, para o retrato da vida social nos grandes latifúndios e o drama 

da seca, denunciando o sofrimento do povo do eito. Esses são os primeiros aspectos que 

podemos observar ao tomarmos como referência as obras dos principais escritores 

regionalistas nordestinos: José Américo de Almeida (1887-1980), Rachel de Queiroz (1910-

2003), Jorge Amado (1912-2001), José Lins do Rego (1901-1957) e Graciliano Ramos (1892-

1953). No entanto, o romance de 30, sob a alcunha de romance social, perde o aspecto 

generalizante e homogêneo à medida que lemos e analisamos a produção literária desse 

período. Diante desse conjunto de obras nuances importantes impõem a necessidade de uma 

análise mais profunda, que leve em conta características especificas de cada obra e de cada 

autor.  

 Em 1981, na comemoração dos 50 anos do romance nordestino de 30 foi realizado um 

seminário no Ceará, promovido pela Universidade Federal do Ceará.  Nessa ocasião, alguns 

críticos apontaram a então atualidade do romance de 30: muitas das mazelas denunciadas 

continuavam presentes na sociedade brasileira. Jorge Amado, que compareceu ao evento, 

concordou com isso, acrescentando que o quadro brasileiro se agravara. Josué Montello e 

Gilberto Mendonça Teles afirmaram a necessidade de se fazer uma revisão crítica do romance 

nordestino de 30. De lá pra cá, alguns trabalhos acadêmicos foram realizados. Em 2001, por 

ocasião do centenário de nascimento do escritor paraibano José Lins do Rego, a Academia 

Brasileira de Letras (ABL) promoveu um prêmio com o nome do romancista. O jornalista 

Luciano Trigo foi o vencedor, com o livro Engenho e memória: o Nordeste do açúcar na 

ficção de José Lins do Rego, publicado no ano seguinte. E em 2006, Luís Bueno reafirmou a 

atualidade dos romancistas de 30 e chamou a atenção da crítica literária para a má 

interpretação de várias obras desse período. Bueno publicou o livro Uma história do romance 

de 30 que faz uma revisão crítica bastante detalhada do romance social e que abrange outros 

autores para além dos nordestinos. 

 No entanto, a maior parte dos estudos sobre o romance nordestino de 30 se concentra 

nas obras dos escritores Graciliano Ramos e Jorge Amado. Graciliano Ramos, para alguns 

críticos, nunca chegou a ser um escritor regionalista, e Jorge Amado, teria superado o 

esquematismo das primeiras obras depois de 1958, com Gabriela, Cravo e Canela. Dessa 

forma, é a medida que esses autores se afastam do romance nordestino de 30 que suas obras 

ganham valor para alguns críticos contemporâneos.  
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 Dentre os menos estudados, José Lins do Rego parece ser subestimado pela crítica 

contemporânea que associa sua narrativa a consagração de uma sociedade decadente, a 

patriarcal do início do século XX, mas com fortes reminiscências do XIX, e considera sua 

produção literária fruto primeiro da memória, em detrimento da imaginação. Essas 

considerações, como veremos na presente dissertação, não estão equivocadas, mas precisam 

ser verificadas com cuidado. E Rachel de Queiroz, que é a única mulher escritora desse grupo 

nordestino, é a autora menos estuda. Certamente, seu confesso apoio ao regime militar de 

1964 e sua posição contra o movimento feminista contribuíram para isso.  

 A nosso ver, existe certa relutância por parte da crítica acadêmica em avaliar a 

contribuição desses escritores na primeira fase, a dos anos 30 mesmo, reconhecendo as 

diferenças que há entre esses intelectuais e a importância de suas obras. Esses aspectos 

motivaram nosso estudo e procuramos com a presente dissertação contribuir para uma revisão 

da produção desses intelectuais nesse período, desconstruindo os rótulos que os acompanham. 

 Desse modo, a dissertação, “Literatura de príncipe herdeiro” ou literatura engajada: 

Dilemas de José Lins do Rego, foi dividida em dois capítulos: 1) A Literatura engajada em 

questão; e 2) Respostas de José Lins do Rego.  

 Na primeira parte, apresentamos uma contextualização histórica e literária da 

efervescência cultural e política dos anos 20 e como ela influenciou a postura intelectual da 

década seguinte, ou seja, de 1930. No pós-Segunda Guerra Mundial, duas forças políticas 

despontaram e ganharam adeptos em todo o mundo: de um lado, o comunismo que com a 

vitória da Revolução Russa de 1917 tornou-se inspiração para muitos intelectuais; e de outro, 

o integralismo cuja fonte estava na extrema direita nazifascista. Como esses “ismos” foram 

recebidos pelos intelectuais brasileiros e que implicações trouxeram para a produção artística? 

Veremos que os romancistas nordestinos de 30, como escritores do seu tempo, não escaparam 

dessas questões. 

 No segundo capítulo, analisaremos especificamente as respostas do escritor paraibano 

José Lins do Rego para as inquietações de sua época e que vão desde o engajamento do 

intelectual até a concepção da produção literária e a tematização das mazelas sociais 

brasileiras. Temos como indício da posição de José Lins sobre o engajamento político do 

escritor, a concepção formulada através de seu personagem Carlos de Melo, narrador e 

protagonista de Banguê (1934), a respeito de romancistas, descendentes de senhores de 

engenho, que decidem contar a história dos pobres das senzalas, do povo do eito: o que eles 

produzem seria uma “literatura de príncipe herdeiro” (REGO, 1993a, p. 125).   

 Dessa forma, tomaremos para análise, especialmente as obras que compõem o ciclo da 
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cana-de-açúcar de José Lins, apresentado por Peregrino Júnior: Menino de engenho, 

Doidinho, Banguê, O moleque Ricardo, Usina, e Fogo morto, e cobrem o período de 1932 a 

1943. Com base nas discussões que o escritor põe em relevo em seus romances, identificamos 

a abordagem da relação entre intelectual e operário, os limites da figuração do outro – o negro 

e a mulher pobre –, a continuidade e a ampliação da escravidão no século XX. Cotejando as 

respostas de José Lins com as dos demais romancistas nordestinos de 30, verificamos como se 

estabeleceu o diálogo entre esses escritores e quais são os limites de seus posicionamentos, 

confirmando os aspectos que os distinguem. 

 O tempo forneceu a crítica o distanciamento necessário do momento da produção 

desses intelectuais, o que permite uma releitura importante desses romances. Podemos, com 

os olhos de hoje, não apenas visualizar o que pode ter passado despercebido pelos críticos da 

época, mas também apontar novas possibilidades de estudo como as questões de gênero, raça 

e sexualidade, que aparecem com grande força, em especial em José Lins do Rego e Jorge 

Amado. 

 A atualidade dessas obras mostram que o desenvolvimento tecnológico, urbano e 

humano que vivemos hoje não nos afasta tanto daqueles homens e mulheres do início do 

século XX, pois os problemas apontados por esses escritores não foram erradicados, 

tornaram-se, sim, mais complexos. Se por outro lado, o regionalismo encontra seu ponto alto 

em 1930; por outro, suas principais características (paisagens, tipos, costumes, crendices, 

superstições, modismos, tematização do rural, peculiaridades locais, etc) já apareciam em 

algumas obras do século XIX e persistem em outras que chegam aos nossos dias. Leite 

(1994), identifica a obra de Franklin Távora (1842-1888) como precursora do romance 

nordestino de 30  (LEITE, 1994, p. 674) e afirma que a “persistência da gaffe ou da 'praga' 

[regionalista] ao longo do tempo, por si só deveria fazer a crítica desconfiar de que há mais 

mistérios no regionalismo do que pretende a nossa vã pressa de ser modernos”. (LEITE, 1994, 

p. 701). 

 O impacto da modernização e das pressões do capitalismo internacional, estimularam 

no Nordeste o desenvolvimento do regionalismo como um instrumento “compensatório de 

decadência do engenho” (LEITE, 1994, p. 697), ou seja, um meio de preservar a tradição das 

relações sociais existentes.  
Na verdade, como manifestação do ressentimento de uma parcela das elites regionais, o 
regionalismo não se opõe ao nacionalismo; ao contrário, compõe com ele, da mesma forma 
que, mesmo perdendo a hegemonia, os fazendeiros do Nordeste ou do Rio Grande do Sul, 
apesar dos conflitos, em última instância compõem politicamente com as elites que detêm o 
poder no centro do país, como forma de defesa e reforço da dominação que eles exercem na 
sua própria região. (LEITE, 1994, p. 672, grifos nossos). 
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 A ideia de ressentimento e compensação que Leite localiza no Nordeste açucareiro 

diante da modernização é confirmada pela fala de Rachel de Queiroz. Em entrevista aos 

Cadernos de Literatura Brasileira do Instituto Moreira Salles, Rachel também evidencia o 

desconforto das elites diante da ampliação da educação e da mobilidade social: “Não podemos 

esquecer que o Brasil rural era o Brasil intelectual. De certo modo, ainda somos a relíquia do 

Brasil Império. Os livros urbanos precisaram de um Machado de Assis, que era mulato e 

pobre”. (Cadernos..., 1997, p. 24). Este preconceito e incomodo serão fortemente marcados no 

comportamento e falas de vários personagens de José Lins do Rego no ciclo da cana-de-

açúcar, em especial, diante do progresso do negro Zé Marreira, como veremos no capítulo 2, 

Repostas de José Lins do Rego. 

 Não queremos com isso dizer que todo o romance regionalista é movido por uma 

medida de compensação em relação a modernização e nem que todos os escritores nordestinos 

de 30 compartilharam esse projeto. O capítulo 1, A Literatura engajada em questão, nos 

apresenta as opções ideológicas, partidárias e técnicas na vida e na obra desses romancistas, 

onde teremos oportunidade de analisar as marcas que os distinguem, comprovando que a 

produção intelectual desses romancistas não é homogênea como alguns críticos nos levam a 

crer. 

 Também não dizemos que o regionalismo se limitou, ou se limita, a uma produção da 

elite e nem que geograficamente se restringe ao Nordeste. O romance regionalista Olha para 

o céu, Frederico! (1939), livro de estreia de José Cândido de Carvalho, é um ótimo exemplo 

disso. Filho de lavradores portugueses, o escritor José Cândido de Carvalho (1914-1989)  

nasceu no município de Campos dos Goytacazes, interior do Rio de Janeiro, e chegou a 

trabalhar em uma refinaria de açúcar antes de cursar a faculdade de direito e iniciar a carreira 

jornalística. Nada disso o impediu de produzir um romance onde conta a vida de senhores de 

engenho no interior do nosso estado, o Rio de Janeiro, numa época em que o regionalismo 

“clássico” vinha do Nordeste e do Rio Grande do Sul. 

 Acreditamos que todos esses elementos contribuíram para a sobrevivência do romance 

regionalista. A atualidade desses temas, ocorre também devido a permanência de realidades 

históricas específicas, como por exemplo, a continuidade da escravidão, já apontada pelos 

romancistas nordestinos de 30, e que revemos ao longo do século passado e hoje, em pleno 

século XXI.  

 Lygia Sigaud, em Os clandestinos e os direitos: estudo sobre trabalhadores da cana-

de-açúcar de Pernambuco (1979), pesquisa e entrevista trabalhadores rurais da Zona da Mata 

pernambucana, e mostra a relação entre proprietário e morador no engenho em moldes muito 
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próximos dos que veremos nas narrativas do romancista José Lins do Rego. Destacamos o 

fato de que não existia contrato formal entre proprietários de engenho e moradores, 

estabelecendo as obrigações das partes: “Sem que fosse necessário consagrá-las no papel, 

proprietários e moradores, ao estabelecerem o 'contrato' de moradia, tinham internalizadas as 

regras de uma relação assimétrica que tornava o morador mais um bem do proprietário”. 

(SIGAUD, 1979, p. 34, grifos nossos). Em plenos anos 70, a pesquisadora revelou que os 

trabalhadores rurais identificavam o engenho como um cativeiro e a cidade como uma prisão. 

Se por um lado, essas perspectivas apontam que para o trabalhador rural não existia outra 

alternativa senão a submissão; por outro, ela mostra que a opção menos terrível era a cidade 

porque nela o trabalhador tinha um mínimo de autonomia. No contexto das reivindicações dos 

trabalhadores rurais, que desde os anos de 1950 vinham se organizando nas Ligas 

Camponesas e nos sindicatos rurais, os proprietários não têm mais interesse em mantê-los 

como moradores nos engenhos. Contudo, os trabalhadores que são expulsos e migram para a 

cidade mais próxima, retornam aos engenhos para trabalhar como “clandestinos”. E essa nova 

conjuntura não elimina a exploração do trabalho num regime de quase escravidão (ou mesmo 

escravidão). Segundo a pesquisadora, a histórica submissão a que esses trabalhadores 

estiveram sujeitos acabou sendo um facilitador no processo de exploração posto em prática 

pelo proprietário: 
As novas condições de trabalho a rigor consistem numa reapropriação de determinados 
elementos do passado da plantation. São formas antigas de mediar a relação entre proprietário 
e morador, de estimular a produção, de facilitar o cálculo do trabalhador etc que agora os 
proprietários retomam, para submeter os trabalhadores expulsos. Descontextualizados das 
relações sociais que lhes davam sentido, esses elementos ao serem reapropriados facilitam a 
dominação sobre a massa de trabalhadores, na medida em que não os expõem nem os obrigam 
a trabalhar sob condições estranhas, mas sim sob condições conhecidas e até certo ponto 
justificadas, o que não deixa de representar uma forma de atenuar o caráter de ruptura. (p. 
135) 
O cativeiro, para os trabalhadores, consiste não na obrigação de trabalhar, mas no fato de 
fazê-lo doente, cansado, à noite e os seis dias da semana. E, dentre todos os serviços, é o 
enchimento de carro (…) aquele que mais perfeitamente realiza a imagem do cativeiro. (p. 
205) 
(SIGAUD, 1979, p. 135; 205). 
 

 Ao contrário do personagem Ricardo, em O moleque Ricardo (1935), de José Lins do 

Rego, os trabalhadores entrevistados por Sigaud vão preferir a cidade ao campo embora 

reconheçam as dificuldades de pagar por todos os meios de subsistência (casa, água, comida, 

roupas, etc), uma vez que não dispõe de terra para plantar seu sustento. No entanto, a terra do 

engenho não lhes pertencia, podiam usá-la apenas enquanto isso não fosse de encontro aos 

interesses comerciais do senhor de engenho (o proprietário, o dono) e isso José Lins deixou 

explícito nas transformações que o usineiro Juca faz no engenho Santa Rosa, em Usina 

(1936), como oportunamente analisaremos aqui. Segundo Sigaud, o eito era uma modalidade 
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de remuneração por produção que consistia numa “turma de trabalhadores executando o 

trabalho sob a supervisão de um feitor e sendo remunerado à base diária” (SIGAUD, 1979, p. 

136). Essa modalidade foi substituída por volta de 1930 pela tarefa que, por sua vez, foi 

sucedida, por volta de 1950, pela conta:  
Tarefa e conta, como modalidades de remuneração por produção, se distinguem do eito 
porque nelas se dispensa a supervisão durante a execução do trabalho, havendo apenas a 
fiscalização do trabalho concluído. Enquanto no eito o trabalho era coletivo, na conta e na 
tarefa o trabalho é individualizado. (SIGAUD, 1979, p. 137). 
 

 Aqui nos interessa o termo eito, muito usado por José Lins do Rego em seus romances 

do ciclo da cana-de-açúcar. A expressão eito nos remete ainda, segundo o Dicionário Aurélio,  

a um lugar de trabalho intenso, a roça onde trabalhavam os escravos. E banguê, outro termo 

importante nas narrativas de José Lins, remete à propriedade rural com canaviais e engenho 

de açúcar com características que antecedem a usina. Os títulos Banguê e Usina que José Lins 

deu a dois de seus romances, em 1934 e 1936, não é, portanto, gratuito, ao contrário, as 

atribuições e até a ordem de sucessão são viscerais. 

 E mesmo com a virada do ano 2000, podemos identificar a reapropriação de elementos 

do regime escravista no processo de exploração do trabalho. Sérgio Bianchi costurou bem 

nosso passado e presente no filme Quanto vale ou é por quilo? (2005), que chama a atenção 

para a continuidade e ampliação da escravidão em nossos dias. A chacina de quatro fiscais do 

trabalho em Unaí, Minas Gerais, confirma que os conflitos no campo, denunciados sobretudo 

nas obras de Jorge Amado, continuam: em 28 de janeiro de 2004, numa emboscada, cinco 

jagunços matam a tiros quatro fiscais da Delegacia Regional do Ministério do Trabalho, perto 

da Fazenda Bocaina, em Unaí. Quatro homens são mortos por cumprirem seu dever de 

fiscalizar fazendas do agronegócio. Alguns fazendeiros foram multados, mas passados nove 

anos, estamos longe de poder afirmar que se fez justiça ou que os casos de exploração do 

trabalho em sistemas que se aproximam da escravidão acabaram1. A aprovação da Lei 12.064, 

de 2009, que estabeleceu o dia 28 de janeiro como o Dia Nacional de Combate ao Trabalho 

Escravo confirma as reminiscências da escravidão na sociedade brasileira, uma realidade 

cruel e que persiste apesar da organização dos trabalhadores rurais e das “velhas” denúncias 

dos romancistas nordestinos de 30.  

 O regionalismo de 30 nos proporciona, sem dúvida, a descoberta (ou redescoberta) e a 

autoconsciência do país. Está, por todos esses aspectos, muito longe de ser uma categoria 

                                                 
1  O recente estudo de Magali Costa Guimarães, “Só se eu arranjasse uma coluna de ferro pra aguentar mais...”: 
contexto de produção agrícola, custo humano do trabalho e vivências de bem-estar e mal-estar entre trabalhadores rurais, 
apresentado como tese de Doutorado em Psicologia Social e do Trabalho na UnB, em 2007, aborda esse problema, mas 
infelizmente não foi possível realizar a leitura desse material para incluí-lo e debatê-lo nesta dissertação. 
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ultrapassada em nossos dias. Em última análise, sua evolução hoje é “uma forma de 

resistência ao processo de globalização” (DINIZ; COELHO, 2005. p 684). 

 Além disso, revisitar os romancistas nordestinos significa entrar em contato com as 

nossas próprias raízes na tentativa de compreender as origens da nossa formação. Essas obras 

falam diretamente aos nordestinos, mas também falam conosco, aqui no sudeste, onde a 

contribuição deles foi, e tem sido, grande. Por tudo isto, consideramos fundamental colocar 

essas obras em movimento. Parodiando Jorge Amado, podemos dizer que essa dissertação foi 

escrita com o máximo de afeto pela literatura e com um mínimo de história, estudo necessário 

para a compreensão de qualquer processo humano de criação. 
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1 A LITERATURA ENGAJADA EM QUESTÃO 

  

1.1 Algumas reflexões sobre o ofício de escritor 

 Neste capítulo, apresentaremos a efervescência dos anos 20 e 30, partindo do 

pressuposto que para a compreensão de uma obra artística, ou mesmo científica, é necessário 

conhecer as circunstâncias de sua produção. Basicamente, a conjuntura histórica e o lugar 

assumido pelo seu produtor dentro desse contexto. 

 No Brasil e no mundo, esses são tempos de grande mudanças e de grandes exigências. 

Torna-se impossível ser indiferente diante das novas tecnologias, da transformação do 

cotidiano e das sensibilidades, das reivindicações políticas. E a indiferença não seria a marca 

de movimentos culturais como o nosso modernismo e o nosso regionalismo. Ainda que o grau 

de engajamento tenha variações, os intelectuais se posicionaram politicamente, e isto marcou 

profundamente suas obras.  

 Trata-se de um quadro extremamente importante para nossa história nacional, em 

geral, e literária, em particular. No entanto, a produção intelectual dessa época, em especial 

dos anos 30, não tem sido muito estudada atualmente, poucos críticos literários se debruçam 

sobre as obras desse momento e quando o fazem, observam o conjunto das produções 

literárias de forma homogênea, não identificando diferenças cruciais entre elas.  

 As análises superficiais que essas obras receberam indicam que elas foram mal 

interpretadas e mesmo incompreendidas, como muito bem observa Bueno (2006). Nosso 

trabalho visa contribuir para uma revisão dessas ideias preconcebidas.  

 Quando pensamos na função do escritor algumas perguntas nos vêm a cabeça: o 

escritor pode produzir uma obra apolítica? O que significa ser engajado? O engajamento é 

uma opção do escritor? Como o escritor do início do século passado se posicionou com a 

difusão do marxismo e do fascismo no Brasil? Qual foi a opção dos regionalistas nordestinos? 

Qual foi a resposta de José Lins do Rego? E ainda, o engajamento prejudica a qualidade da 

obra ou a beneficia?  

 O julgamento recorrente da crítica literária é que a obra sai prejudicada com esse 

compromisso político, logo, o engajamento literário não seria pertinente. No entanto, nos 

parece que as obras dos escritores regionalistas nordestinos de 30 foram prejudicadas pela 

crítica e não pelo escritor. Em muitas falas há uma homogeneização dos autores e de suas 

obras, interpretações equivocadas ou simplistas e mesmo desconhecimento ou minimização 

de circunstâncias históricas específicas.  
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1.1.1 Origens do Movimento Regionalista e do Romance Nordestino de 30 
 
 O jovem Gilberto Freyre (1900-1987), recém-chegado ao Recife, em 1923, após uma 

temporada de estudos no exterior, será a principal figura do movimento regionalista 

nordestino.  

 Gilberto Freyre, ao lado de Odilon Nestor, Amaury de Medeiros, Carlos Lyra Filho e 

outros, cria, em 1924, o Centro Regionalista do Nordeste, que viria a ser o realizador do I 

Congresso Regionalista do Nordeste, em 1926. Nesse meio tempo, Freyre também é o 

organizador do Livro do Nordeste, uma edição comemorativa do centenário do Diário de 

Pernambuco.  

 Segundo Giucci; Larreta “o preâmbulo do Livro do Nordeste deixa claro o objetivo de 

revalorização das tradições regionais nordestinas” (GIUCCI; LARRETA, 2007, p. 279). No 

entanto, é um livro cujo resultado desapontou Freyre. Questões importantes não foram 

tratadas, pois muitos colaboradores não entregaram seus artigos, e entre estes estão os 

escritores paraibanos José Lins do Rego e José Américo de Almeida. José Lins era então 

recém-formado em Direito, atuava como jornalista e logo ficou amigo de Freyre, 

aproximando-o de José Américo de Almeida.  (GIUCCI; LARRETA, 2007, p. 280-281). 

Manuel Bandeira, contudo, contribui com o poema Evocação do Recife, publicado pela 

primeira vez justamente nesta edição comemorativa. 
Recife  
Não a Veneza americana 
Não a Mauritsstad dos armadores das Índias Ocidentais 
Não o Recife dos Mascates 
Nem mesmo o Recife que aprendi a amar depois  
- Recife das revoluções libertárias 
Mas o Recife sem história nem literatura 
Recife sem mais nada 
Recife da minha infância 
A rua da União onde eu brincava de chicote-queimado  
e partia as vidraças da casa de dona Aninha Viegas  
(...) 
A vida com uma porção de coisas que eu não entendia bem 
Terras que não sabia onde ficavam 
Recife... 
Rua da União... 
A casa de meu avô... 
Nunca pensei que ela acabasse! 
Tudo lá parecia impregnado de eternidade 
Recife... 
Meu avô morto. 
Recife morto, Recife bom, Recife brasileiro 
como a casa de meu avô.  
(Evocação do Recife, Manuel Bandeira) 

 Apesar disso, o movimento regionalista desencadeado por Gilberto Freyre não tinha 

preocupação com a literatura, seu projeto cultural estava voltado para a revalorização do 

nordeste sob uma ótica mais patrimonialista (edificações antigas) e mais folclórica 
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(manifestações da cultura popular).  

 No entanto, passagens do poema de Manuel Bandeira como “Recife da minha 

infância” e “Recife brasileiro como a casa do meu avô”, mesmo que tenham um caráter mais 

urbano, remetem aos temas que serão fundamentais na obra do escritor paraibano José Lins do 

Rego, com destaque para o romance Menino de engenho (1932) e a autobiografia Meus Verdes 

Anos (1956), onde a evocação e a revalorização dessa infância, desse avô, desse povo 

brasileiro, serão constantes. A infância nordestina também foi evocada, especialmente depois 

de José Lins, pelos principais escritores nordestinos em suas autobiografias:  Infância (1945), 

do alagoano Graciliano Ramos; Antes que me esqueça (1976), do paraibano José Américo de 

Almeida2; e ainda O menino grapiúna (1982), do baiano Jorge Amado.  

 Não queremos, com essas associações, retirar ou diminuir a influência de Gilberto 

Freyre sobre os escritores regionalistas, sobretudo, sobre José Lins do Rego. A escritora 

cearense Rachel de Queiroz, única mulher entre os romancistas regionalistas nordestinos, 

deixa essa influência bem evidente quando parabeniza Gilberto Freyre por ocasião de seu 

aniversário de 80 anos: 
Sr. Presidente, eu nunca ouso falar nesses concursos de oratória em que se transformam as 
comemorações especiais deste Conselho. Mas, no caso de Gilberto Freyre (…)  até parece que 
estamos falando de nós mesmos, nós que, há muitos anos atrás, éramos chamados de “Os 
Meninos do Nordeste”. Nós “somos” Gilberto. José Lins “era” Gilberto. Eu “era” Gilberto. 
(...) Parece que Gilberto é como o denominador comum de nós todos. (BOLETIM do CFC, 
1980, p. 45-46, grifos nossos). 

 O discurso acima foi proferido por Rachel em sessão plenária do Conselho Federal de 

Cultura (1966-1990), no qual ela e Freyre eram conselheiros. Passados tantos anos, a fala de 

Rachel traz com vivacidade o reconhecimento de que Freyre foi a grande inspiração de sua 

geração – a geração do romance nordestino de 30. É interessante a afirmação da escritora de 

que eles eram todos “os meninos do nordeste”, pois Freyre já trazia o tema da infância no 

poema Menino de engenho (1925) e em estudos sobre a educação do menino no Brasil. Dessa 

forma, quando José Lins publica seu romance de estreia, Menino de engenho (1932), Freyre o 

ovaciona. Passagens do poema de Freyre lembram bem as imagens evocadas por José Lins em 

seu romance:  
Gostava de fazer navegar 
na água das levadas 
em navios de papel 
moscas e grilos 
personagens de romances de aventura 
que inventava 
antes de conhecer negras nuas 

                                                 
2 Embora tenha forte material sobre a infância, José Américo também recorda outras etapas de sua vida nessa 

autobiografia. Já Rachel de Queiroz publicou suas memórias em 1998, sob o título de Tantos Anos. A autobiografia.da 
escritora contempla poucos episódios de sua infância mas também revela traços pessoais reelaborados em seus 
romances. O estudo Identidade e autorrepresentacão em Memorial de Maria Moura, de Rachel de Queiroz (1992), 
contempla esses aspectos. Ver Peregrino (2010). 
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e viver seus primeiros romances de amor 
 (Menino de Engenho, Gilberto Freyre, 1925) 

 Ainda que a consagração do movimento regionalista chegue com a publicação de 

Casa-grande & Senzala (1933), de Gilberto Freyre – uma das mais importantes obras da nova 

interpretação do Brasil promovida nos anos 30, ao lado de Evolução política do Brasil (1933), 

de Caio Prado Jr., e Raízes do Brasil (1936), de Sérgio Buarque de Holanda  – são José 

Américo, com A Bagaceira (1928), e sobretudo José Lins, com Menino de Engenho (1932), 

que colocam o regionalismo como tema literário.  

 A literatura regionalista inaugurada por José Américo de Almeida com A Bagaceira, 

em 1928, se aproxima do programa dos modernistas no que tange a valorização do falar do 

povo, a língua “brasileira”, coloquial (no plano estético) e a formação de uma consciência 

nacional (no plano cultural). Desse modo, como afirma José Maurício Gomes de Almeida, 

“modernismo e regionalismo são apenas faces de um mesmo processo de luta pelo 

aprofundamento da consciência nacional, na arte como na cultura”. (ALMEIDA, 2003, p. 

325).  

 No entanto, alguns críticos, e até mesmo outros romancistas, não verão com bons 

olhos essa proximidade da literatura com a fala popular. Wilson Martins (1977) afirmou: 
Os anos 30 verão uma geração de maus prosadores, tomando por nacionalismo linguístico o 
que era apenas desconhecimento da língua e servindo-se desse instrumento rude para a 
criação do “romance social” e político, transcrito diretamente da vida e quase sem 
sensibilidade estética. A tendência durará, praticamente, até ao fim da época modernista; é 
somente depois de 1945 que as gerações estetizantes começam de novo a sentir o virtuosismo 
linguístico como um valor estético. (MARTINS, 1977, p. 151). 

 Como veremos mais adiante, outras vozes críticas ao romance regionalista nordestino 

dos anos 30 farão coro com Wilson Martins usando do mesmo argumento e também 

acrescentando outros. Mas as vozes dissonantes também existiriam.  

 Paulo Freyre (2011), ao recordar sua experiência como professor de língua portuguesa, 

comentou que era a partir dos textos de Gilberto Freyre, de Lins do Rego, de Graciliano 

Ramos, de Jorge Amado que marcava as diferenças entre o português de Portugal e o do 

Brasil: [Eram] “Textos que eu levava de casa e que ia lendo com os estudantes, sublinhando 

aspectos de sua sintaxe estreitamente ligados ao bom gosto de sua linguagem”  (FREYRE, 

2011, p. 27-28). 

 Voltando às atividades de Freyre, logo que retorna do exterior, ele faz algumas 

incursões pelo Estado de Pernambuco e o seu choque com a precariedade de construções 

antigas, o seu desejo de preservação de casarões e das práticas culturais como a culinária 

nordestina, nos remetem às viagens dos modernistas pelas cidades históricas mineiras, em 

1924. Oswald de Andrade, Mário de Andrade e Tarsila do Amaral, ao mostrarem o Brasil para 

o visitante estrangeiro Blaise Cendrars, se dão conta da beleza e da precariedade das 
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construções históricas barrocas que compõem a paisagem mineira. Assim, a preservação desse 

patrimônio histórico passa a ser pauta dos modernistas. Não seria por acaso que Mário de 

Andrade seria o responsável pelo anteprojeto que nortearia a missão do Serviço do Patrimônio 

Histórico e Artístico Nacional (SPHAN), criado em 1937. Assim, como a admiração e a 

amizade que Freyre viria a manter com Rodrigo Melo Franco de Andrade (1898-1969), 

fundador e diretor do SPHAN por 30 anos.  

 Esse ponto inicial de convergência entre Freyre e os modernistas – as viagens pelo 

Brasil – não teve muita atenção por parte dos autores pesquisados e, no entanto, nos parece de 

extrema importância para compreensão dos objetivos dos dois movimentos no que tange a 

preservação do patrimônio histórico nacional. Em muitos estudos, o saudosismo e a nostalgia 

de Freyre são apontados como ponto de divergência entre ele e os modernistas, no entanto, 

nos parece que esse é um ponto que precisa ser revisto uma vez que essas serão também 

marcas da retórica da perda do SPHAN e dos modernistas de “repartição” que foram 

absorvidos nas atividades do órgão desde a sua criação, como Mário de Andrade3, Manuel 

Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Lúcio Costa e Afonso Arinos.  Será, portanto, no 

plano literário, que as visões divergem: a obra intelectual de Freyre é também marcada por 

uma forte nostalgia do passado, enquanto que a literatura modernista se voltava para o futuro. 

É dessa forma que o movimento regionalista nordestino, que surge nos anos 20, estará em 

oposição ao movimento modernista paulista e carioca.  

 O início do século XX é um tempo de vanguardas, marcado pelo surgimento de 

diversos “ismos” e seus respectivos manifestos (futurismo, expressionismo, cubismo, 

dadaísmo, surrealismo, modernismo). Talvez, por isso, Gilberto Freyre tenha se esforçado em 

maquiar o passado do movimento regionalista e o seu próprio, ao publicar o Manifesto 

Regionalista, em 1952, insistindo que ele datava de 1926 e fora lido no I Congresso 

Regionalista do Nordeste. Como lembra Lúcia Helena (1986), os críticos Joaquim Inojosa e 

Wilson Martins, contestaram a existência desse manifesto desde 1926. Só muitos anos depois 

a querela seria resolvida, quando Gilberto Freyre admite que escreveu o Manifesto 

Regionalista, em 1952, num artigo publicado no Jornal do Comércio em 14 de dezembro de 

1980.  

 Apesar disso, alguns críticos, como Lúcia Helena (1986, p. 75), Dimas (2003, p. 340) 

                                                 
3 É preciso destacar que o anteprojeto de Mário de Andrade (1893-1945) não foi levado às últimas consequências na 

criação do SPHAN, tendo sido adaptado por Rodrigo Melo Franco de modo a atender ao programa político do Estado 
Novo. Foram suprimidos, por exemplo, partes do anteprojeto voltadas para a valorização e preservação da cultura 
popular, que davam os primeiros contornos do que hoje temos como política de preservação do patrimônio imaterial. 
(Ver Peregrino, 2012b).  
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e José Maurício G. de Almeida (1980, p. 166), chamam a atenção para o fato de que o 

programa regionalista encontra sim sua expressão definida nos próprios anos 20 através das 

propostas do Centro Regionalista do Nordeste (1924), dos objetivos do I Congresso 

Regionalista do Nordeste (1926) e da concepção do Livro do Nordeste (1925)  –  que traz 

artigos do próprio Freyre  – , o que tornaria a discussão em torno do Manifesto Regionalista 

(1926/1952), um tanto “estéril”. A nosso ver, o esforço de retocar o passado não deve ser 

minimizado pois, além de revelar a construção de uma imagem idealizada, demonstra uma 

tentativa de equiparação do movimento regionalista com o modernismo. Portanto, acabará 

sendo irônico o fato de que a crítica reconhecerá na produção regionalista, um movimento de 

continuidade do modernismo. Com isso, o que acaba se revelando estéril é o esforço de 

Gilberto Freyre em tentar sobrepor um movimento ao outro. Apesar disso, entretanto, não 

negamos que por parte dos modernistas também havia uma recusa e desconfiança do 

regionalismo.  

 Mas o fato é que se nos anos 20 os dois movimentos se mantinham em franca oposição 

e o regionalismo não expressava preocupação com a produção literária, os críticos 

reconheceriam nas produções regionalistas da década seguinte uma continuação do 

modernismo. Ao movimento regionalista estariam, assim, filiados o romance regionalista 

nordestino de 30. Para Wilson Martins (1977), Casa-grande & Senzala (1933), de Gilberto 

Freyre, “respondia, sem o saber, ao programa obscuro do Modernismo, assim como se 

beneficiou da atmosfera espiritual criada pelo movimento”. (MARTINS, 1977, p. 196)4.  

 Argutamente, José Maurício (2003) identificou ser “sintomático que, enquanto A 

Bagaceira, de José Américo de Almeida, abre em 1928 uma riquíssima fase criativa para o 

romance nordestino, Macunaíma, deste mesmo ano, representa, em larga medida, um 

encerramento, ainda que grandioso, do ciclo modernista”. (ALMEIDA, 2003, p. 325).  

 Segundo Giucci; Larreta, os dois movimentos procuravam “encontrar o caminho mais 

adequado para representar a nacionalidade” mas o regionalismo aparecia “para muitos 

modernistas não apenas como uma pobreza de expressão, mas também uma forma 'caipira' de 

nostalgia” (GIUCCI; LARRETA, 2007, p. 247). Dessa maneira, “o regionalismo constituía 

um perigo que era necessário evitar” pois, se por um lado, era preciso encontrar uma 

identidade que desse conta de “ser brasileiro”, por outro, isso não deveria significar ser 

“caipira, tabaréu, sertanejo, roceiro” (GIUCCI; LARRETA, 2007, p. 248). 
                                                 
4 Isto porque, observa Mota (1978), a postura de Gilberto Freyre “contém as ambiguidades daquilo que se 

poderia denominar uma 'geração' de explicadores da 'cultura brasileira'” e tanto sua obra quanto sua 
profissão não é “facilmente localizável”. Sua produção intelectual, em especial Casa-grande & Senzala, não 
é literatura, é um fazer “quase ciência”. (MOTA, 1978, p. 54; 64). 



23 
 

 Tal perspectiva também aparece no livro Cyro & Drummond: Correspondência de 

Cyro dos Anjos e Carlos Drummond de Andrade, organizado por Wander Melo Miranda e 

lançado em 2012. Ao divulgar o livro, André Nigri nos fornece trechos polêmicos de cartas 

onde o poeta mineiro Carlos Drummond de Andrade trata de forma pejorativa a literatura 

nordestina, denominando-a “arraial das letras” e comenta que Rachel de Queiroz e José Lins 

do Rego não sabiam escrever. 
Em carta datada de 11 de outubro de 1953, o poeta mostra-se inconformado com a projeção 
destacada do romance regionalista nordestino  –  estilo que ele batizou pejorativamente de 
"arraial das Letras": "O que me impressiona verdadeiramente, depois de tantos anos de 
residência no Rio e de conhecimento da turma, é o entusiasmo causado por qualquer produto 
daquela região (Nordeste), que faz noticiaristas e críticos avulsos babarem de gozo", escreve.  
(...) 
Drummond x Nordestinos 

“O arraial das letras anda muito alvoroçado com os últimos produtos do engenho nordestino, 
que são uma tragédia de Raquel, onde os personagens se matam a metralhadora em cena 
aberta, e o romance do Zé Lins. (...) O livro de Raquel, pelo menos, tem o mérito de uma 
linguagem saborosa, mas falta-lhe sequer resquício de interesse psicológico, pois a alma de 
Lampião e de seus cabras é tão elementar como a do Zé Lins. Já o livro deste lucraria talvez 
em arte se fosse escrito pelo próprio Lampião." (de carta de Drummond a Cyro de 11 de 
outubro de 1953). (NIGRI, BRAVO!, 2011). 

 Drummond se referia à peça Lampião, de Rachel de Queiroz, e a então recente 

publicação de José Lins do Rego, o romance Cangaceiros (1953), espécie de continuação de 

Pedra Bonita (1938). Alguns anos depois, publicamente, Drummond parece reavaliar o papel 

do romancista José Lins na nossa literatura. Em 1957, por ocasião do falecimento de José 

Lins, ele escreve:  

[José Lins] Construiu alguns livros cuja sorte independe de revisões estéticas, porque são o 
encontro afortunado de uma situação, de uma experiência e de um dom de narrador. Se José 
Lins se debruçasse mais sobre si mesmo do que sobre as coisas, se fosse mais sútil ou 
requintado, como desejariam alguns, esse ajustamento espontâneo não seria possível, e nossa 
literatura teria perdido um de seus monumentos. (ANDRADE apud BUENO, 2006, p.151). 

 Para além da hostilização do regionalismo por seus traços rurais, se somaria a posição 

Norte x Sul, a oposição romancistas sociais x intimistas. Isso ocorre quando ganha espaço 

dentro do romance regionalista nordestino de 30, o romance proletário. Segundo Bueno, o 

Norte do Brasil “acabaria conquistando para o romance social uma hegemonia que para 

alguns pareceria detestável” e até Octávio de Faria, “um dos primeiros a elogiar o grupo, se 

voltaria contra eles, escrevendo um ferino artigo chamado ‘Excesso do Norte’”. (BUENO, 

2006, p. 402-403). 

 No entanto, se o regionalismo não deve ser superestimado nos termos de Gilberto 

Freyre, subestimá-lo seria incorrer em outro erro. Recordando Melquior, Reis (2007) afirma 

que a obra de Freyre “representou um avanço colossal em nosso conhecimento de nós 

mesmos, brasileiros” (REIS, 2007, p. 53). E esse avanço também tem seu débito com o 

romance regionalista nordestino.  
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 Afinal, os romancistas nordestinos fizeram o que o próprio Freyre admitiu não 

conseguir fazer: popularizar as concepções regionalistas, alcançando um público mais amplo. 

Pensando nisto, Freyre escreveu a José Lins5 e manifestou suas preocupações: Ando 

“inteiramente esquecido desse grosso público que, entretanto, precisa de quem o salve da 

absoluta estupidez. Eu, entretanto, não nasci para o grosso público, e faço algo contra meu 

temperamento quando escrevo pensando nesse público”. (FREYRE apud GIUCCI; 

LARRETA, 2007, p. 231). Nas palavras de Freyre a José Lins temos a indicação da função 

social do escritor.  

 No entanto, se caberia ao romancista realimentar o nacionalismo através de uma 

literatura que alcançasse um maior número de leitores, isso seria realizado de um lugar 

determinado – o lugar de fala do autor. E esse lugar de fala, na perspectiva de Gilberto Freyre, 

de José Lins do Rego e de José Américo de Almeida, por mais que denunciasse abusos 

promovidos pela estrutura social e econômica de então, era realizado do ponto de vista da 

casa-grande, do alpendre, de onde eles observavam a senzala e os trabalhos nos campos.  

 

1.1.2 A recepção brasileira aos novos “ismos” 

 Em A derrota da dialética (2009), o pesquisador Leandro Konder historizou a chegada 

das ideias do filósofo Karl Marx ao Brasil. As primeiras notícias decorreram da repercussão 

da Comuna de Paris6, em 1871, primeiro governo popular da história ocidental. No Brasil 

eram lidas matérias sobre o marxismo e não obras do próprio pensador. Segundo Konder, 

disso resultará muitas confusões que comprometerão a recepção do marxismo no nosso país. 

 Muito arguto, Machado de Assis, aborda essa questão numa crônica publicada na 

Gazeta de Notícias, em 13 de janeiro de 1885. Na crônica, ele apresenta o personagem 

Petroff, um socialista russo que chega ao Brasil para divulgar as ideias marxistas e foi 

convidado a ir a uma associação recreativa. Acreditando estar numa organização política, 

Petroff faz um discurso inflamado. O desencontro é duplo: os brasileiros aplaudem o visitante 

sem entender o que ele diz e Petroff sai satisfeito, achando que seu discurso fora um sucesso e 

o Brasil é um país a caminho do socialismo. (KONDER, 2009, p. 107).   

 Nos primeiros anos do século XX, a situação se agravaria, pois a predominância das 

ideias anarquistas, difundidas pelos imigrantes estrangeiros, distorcia a ideologia marxista. 
                                                 
5 Sobre a intensa troca de cartas entre Gilberto Freyre e José Lins do Rego, ver Giucci; Larreta, 2007. 
6 Insurreição popular de resistência a invasão dos prussianos e as concessões feitas pelo governo francês, após derrota da 

França na guerra franco-prussiana. Dela resultou o primeiro governo popular da história ocidental, ainda que por um 
curto período (26 de março a 28 de maio de 1871). 
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Dessa situação, resulta por aqui um forte ecletismo, misturando ideologias mal 

compreendidas:  
O ecletismo correspondia a uma tentação difícil de ser controlada, já que a sua prática dava a 
cada um a impressão de estar sintetizando habilmente as contribuições provenientes de 
campos de ação diversificados, fundindo ideias que só não convergiam por força de 
rivalidades pessoais menores e mal-entendidos. (KONDER, 2009, p. 139-140). 

 Konder lembra que os poucos livros de Marx no Brasil não eram acessíveis aos 

trabalhadores e, geralmente, as edições eram francesas.  

 A Revolução Russa, em 1917, dará novo impulso à difusão das ideias marxistas no 

Brasil, mas as informações continuavam chegando de modo confuso. O escritor João do Rio, 

por exemplo, descrevia os bolchevistas como “terríveis criaturas”, “canalhas ambiciosos”, 

“grosseiros criminosos” e até mesmo chamava-os de “bandidos epiléticos”. (KONDER, 2009, 

p. 153). 

 Ainda assim, muitos intelectuais se sentiram curiosos diante daquela revolução na 

Europa. Astrojildo Pereira (1890-1965) que até então era anarquista, se aproxima das ideias 

marxistas e é um dos fundadores do Partido Comunista do Brasil (PCB), em 1922. O partido 

recém-formado não deu conta, contudo, da difusão das ideias marxistas (KONDER, 2009, p. 

178). Ainda nos anos 20, a Coluna Prestes (1925-1927) e a posterior aproximação de um dos 

seus líderes, o capitão Luís Carlos Prestes (1898-1990) com o marxismo, dão novo impulso à 

divulgação das ideias marxistas.  

 No plano cultural, Konder nota que os modernistas, com exceção de Di Cavalcanti, 

“não manifestaram interesse no comunismo ao longo dos anos 20” e observa que “o 

marxismo, em várias áreas da nossa vida cultural, era repelido pela violência que assumia e 

também pela violência que lhe atribuíam: não precisava sequer ser conhecido para se ver 

sumariamente rejeitado” KONDER, 2009, p. 194; 199).  

 A nosso ver, no entanto, os anos 20 contribuíram para um amadurecimento político 

dos intelectuais e suas escolhas estarão mais definidas na década seguinte. Conforme observa 

Wilson Martins: 
Será um pouco desagradável, mas temos de aceitá-lo: no destino e na natureza do 
Modernismo existia, não apenas uma vocação política, mas, ainda, uma vocação política 
totalitária, de Direita ou de Esquerda, a verdade é que os tempos estavam maduros para um 
recuo espetacular da democracia convencional e para a desmoralização temporária das ideias 
liberais. (MARTINS, 1977, p. 127, grifos nossos). 

 No Brasil, depois da Revolução de 30, a ideia de revolução ganha um aspecto 

concreto. O termo já não remete a uma abstração e as revoluções europeias distantes. Diante 

desse quadro, aumenta a inquietação das classes dominantes e qualquer discurso preocupado 

com as camadas populares inspirava desconfiança e era sumariamente rotulado de 

“comunista”. (KONDER, 2009, p. 208). 
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 Uma literatura anticomunista passa a difundir que os comunistas pregavam a 

socialização das mulheres, o fim da família e outros. Konder observa que o silêncio dos 

militantes comunistas diante dessas acusações, o franco desinteresse em estudar os 

fundamentos teóricos marxistas, a absorção simplificada do manual stalinista culminaram na 

derrota do comunismo no Brasil. Para o pesquisador é emblemático que nenhuma voz tenha 

se manifestado para lembrar que, naquele mesmo momento, “em lugar de se empenhar em 

dissolver a família, o estalinismo estava preparando a adoção de uma nova legislação que 

restringiria o divórcio, proibiria o aborto” (KONDER, 2009, p. 233). 

 Contrariando um pouco Konder, nós encontramos em Suor (1934) e em São Jorge dos 

Ilhéus (1944), de Jorge Amado, algumas tentativas de desmistificação do comunismo. Em 

Suor, Jorge Amado denunciou o mau uso do cinema. As fitas que já não agradavam as 

crianças brancas eram repassadas no cinema para os adultos negros que se encantavam com as 

histórias. Outra manobra que Amado denunciou foi a exibição de uma fita que mostra os 

terrores da Revolução Russa:  
Exibiam uma fita americana sobre a revolução russa. Revolucionários queimavam palácios, 
destruíam casas, matavam multidões de pessoas, decepavam cabeças, mutilavam criancinhas, 
causando lágrimas às mulheres que assistiam ao espetáculo. 
O espanhol dizia para o vizinho: 
_Não foi assim! É uma infâmia! 
(AMADO, 1974c, p. 301). 

 Indignado com a versão tendenciosa da fita americana, o personagem espanhol retorna 

ao cinema em outra sessão e apedreja a tela em protesto contra a fita. Acaba preso e 

incompreendido por muitos, mas o recado do romancista está dado: a revolução russa sob a 

ótica dos norte-americanos não poderia ser boa e o brasileiro precisa estar atento para não 

acabar manipulado pela propaganda anticomunista.  

 Em São Jorge dos Ilhéus, Jorge Amado mostra o temor dos coronéis diante do 

comunismo e como acabavam financiando o integralismo como uma forma de defesa: 
Para os coronéis a palavra comunismo tinha um trágico significado. Viam logo as filhas 
prostitutas, as terras tomadas, um caos inimaginável. E os integralistas exploravam 
admiravelmente o fato, espalhando notícias espantosas: “os comunistas iam tomar as terras de 
todo mundo como tinham feito na Rússia e botar os coronéis na enxada”, o “General Luís 
Carlos Prestes estava no Brasil, escondido em alguma parte, planejando a revolução 
comunista”. Por mais absurdos que fossem os boatos, os coronéis não só discutiam. Tinham 
vagas notícias sobre os comunistas, liam as vezes volantes que pediam maior salário para os 
trabalhadores, sabiam que na Ilha das Cobras existiam sujeitos capazes de tudo. Era um 
horror. E davam dinheiro para os integralistas, mesmo quando pertenciam aos tradicionais 
partidos do governo e da oposição. (AMADO, 1974e, p. 207). 

 Mas se a resposta de Jorge Amado chegou um pouco atrasada com São Jorge dos 

Ilhéus, pois o livro é dos anos 40, o mesmo não aconteceu com Suor, de 1934. No crucial 

período da década de 30, não encontramos entre os demais romancistas nordestinos, qualquer 

defesa ao comunismo e/ou sua desmitificação. Apesar disso, o tema do comunismo ganhou 

força entre os intelectuais: 
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Em seu livro Que é que há?, de 1931, Paulo Duarte ironizava: “comunismo é hoje um mote 
de conversas de salão''. (…) “O comunismo no Brasil está como a arte moderna nos seus 
primeiros dias: um refúgio de todos os fracassados. Não há entre nós maltrapilho intelectual 
que não espete o indicador condenando o capitalismo à morte!”. [Segundo Konder, o 
posicionamento de Paulo Duarte é] “um indicador sugestivo do crescimento do interesse pelo 
tema do comunismo” (KONDER, 2009, p. 226). 

 Também ganharam força nesse momento, o tradicionalismo católico e o fascismo 

italiano. Até inícios de 30, os intelectuais dessas frentes eram confundidos com os comunistas.  

Wilson Martins ilustra bem essa situação ao lembrar que O País do Carnaval (1931), de Jorge 

Amado, foi recebido como um livro anticomunista, devido as inquietações existenciais do 

protagonista e que O Esperado (1931), de Plínio Salgado, fora recebido como o romance 

comunista do ano. (Cadernos de Literatura..., 1997, p. 72). Mas a fundação da Ação 

Integralista, em 1932, por Plínio Salgado e a difusão do nazismo alemão, vão estabelecendo 

as diferenças e evidenciando a polarização política.  

 O fundamental para nós é que, como observou Portella, “A literatura não ficaria 

indiferente a esse pugilato ideológico” (PORTELLA, 1983a, p. 138). Os escritores brasileiros 

escolhiam as suas trincheiras e essa efervescência política será matéria de muitos romances – 

tanto para elogiar quanto para criticar a militância do intelectual.  

 Dos romancistas nordestinos que nos interessam: Rachel de Queiroz e Jorge Amado se 

filiam ao Partido Comunista nos anos 30. Rachel desvincula-se do partido em menos de um 

ano após sua filiação e aproxima-se dos trotskistas (opção de esquerda mas em oposição ao 

stalinismo). Jorge Amado chegou a ser deputado federal pelo partido, em 1946. Graciliano 

Ramos, que foi preso sob a acusação de comunista em 1936, só se filiaria ao partido em 1945. 

Adiantamos que o rumo ideológico de muitos intelectuais de esquerda mudaria diante das 

arbitrariedades do governo de Stalin na União Soviética (1922-1953). Em especial, nos anos 

50, quando o líder soviético Nikita Khrushchev denuncia as execuções sumárias de milhões 

de pessoas e que foram promovidas pelo governo de Joseph Stalin. Já José Américo de 

Almeida, logo depois de A Bagaceira (1928), ingressou na política e participou intensamente 

da Revolução de 30. José Américo foi ministro da Aviação e Obras Públicas no Estado Novo. 

E o nosso José Lins do Rego, até onde sabemos, não se filiou a nenhum partido, mas teve uma 

aproximação com os integralistas. Segundo Bueno, o “fascínio de Lins do Rego pelo 

integralismo havia sido passageiro e não chegara a arranhar sua reputação”. (BUENO, 2006, 

p. 217). 

 Como lembra Rachel de Queiroz, naqueles anos, “o necessário era engajar-se numa 

ideologia” e existia paralelo ao grupo comunista, “o grupo integralista, cada qual mais radical. 

Dom Hélder, por exemplo, era integralista. Zé Lins também, por uns tempos. Adonias Filho 

foi outro, mas brigou com eles antes do movimento de 1938”. (QUEIROZ; QUEIROZ, 1998, 
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p. 75). 

 Por outro lado, a divergência de orientação política não comprometeria a solidariedade 

e amizade que se estabeleceu entre esses romancistas nesse período. Ivan Cavalcanti Proença 

nos lembra (2010) a amizade que havia entre José Lins e Graciliano Ramos, o “Velho Graça” 

e como José Lins apoiou o amigo durante e depois de sua prisão em 1936. Quando Graciliano, 

doente e sem dinheiro, saiu da prisão é com José Lins que ele foi morar.  
Essas formas de solidariedade e o sentido social das suas produções impediram-no [José 
Lins] depois (1953) de ir visitar sua filha casada, que morava nos Estados Unidos. Não lhe 
deram visto no passaporte. Era a época do macartismo, quando se fazia naquele país uma 
verdadeira “caça às bruxas”, na perseguição de intelectuais esquerdistas.  (PROENÇA, 
2010, p. 160, grifos nossos).  

 Assim, essa dimensão solidária e a preocupação social manifesta nos romances de José 

Lins motivaram as desconfianças dos anticomunistas. No entanto, por mais que existisse um 

sentido social na obra de José Lins do Rego, é a perspectiva conservadora que marca seus 

romances. José Lins não conseguiu romper com essa visão, mas fez exercícios que ampliam a 

leitura de sua obra. Mais do que a personificação de um negro pobre e operário e seu 

ambiente, em O moleque Ricardo (1934), José Lins criou com as figuras de Ricardo e do Seu 

Abílio, personagens negros e pobres que revelam pensamentos e dúvidas. Segundo Lúcia 

Lippi Oliveira (1983), isso foi possível porque “se há – e há – relação entre a posição 

ideológica e a produção literária de um autor, esta relação não é direta, mas mediada”. 

(OLIVEIRA, 1983, p. 134, grifos nossos). Ainda assim, na maioria de seus romances, José 

Lins vê os trabalhadores do alpendre. Tal como ocorre com Gilberto Freyre, a senzala é vista 

através dos olhos e das intenções da casa-grande.  

 Gilberto Freyre é outro intelectual que foi inicialmente rotulado como de esquerda. No 

Recife dos anos 30 e 40, havia forte oposição a Freyre. Nery Fonseca (2003) nos conta que os 

usineiros consideravam Freyre um agitador comunista e chegou até mesmo a circular em 

jornais da época a caricatura do sociólogo “ostentando no braço uma faixa com a foice e o 

martelo” (FONSECA, 2003, p. 31). A recepção positiva e elogiosa de Casa-grande & senzala 

(1933) por reconhecidos militantes do Partido Comunista, também deve ter contribuído para 

tal confusão. 
[Astrojildo Pereira] a certa altura destacou a importância da obra-mestra [Casa-grande & 
senzala] pelo fato de trazer para o primeiro plano da história social brasileira o fator “massa” 
(índios, negros, escravos, trabalhadores), deslocando os “heróis” oficiais e beneficiando os 
“heróis” coletivos e anônimos. (MOTA, 1978, p. 68). 

 De certo, Gilberto Freyre teve papel fundamental na inclusão no negro como elemento 

da identidade cultural brasileira, pois, como observa Borges (2003), a abolição não resultou 

no reconhecimento do legado do negro ou da escravidão. 
Mas a convicção quanto à centralidade da escravidão na formação do Brasil não existia antes 
de 1933, antes de Casa-grande & senzala. A primeira geração intelectual republicana (1888-
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1930) não falava da escravidão como fator na composição da nação. E isto foi uma novidade 
– um parêntese – no discurso público brasileiro. (…) A omissão da escravidão do discurso 
público brasileiro começou bruscamente e imediatamente depois da abolição, e durou até a 
geração de Freyre (BORGES, 2003, p. 206; 207). 

 No entanto, ainda que a obra de Freyre seja um salto na abordagem do negro e da 

escravidão, ela também foi um alívio para a classe dominante (da qual Freyre era membro) 

pois “lhes devolveu a autoconfiança que as teorias racistas do final do século XIX lhes tinham 

tirado” (REIS, 2007, p. 69). Finalmente, um intelectual mostra que o atraso brasileiro não 

tinha causas biológicas e sim históricas e eram, portanto, corrigíveis. A miscigenação não 

causara um dano eugênico ao Brasil, ao contrário, a suposta “democracia racial” em vigor 

tornava os brasileiros um bom exemplo para outros países. Embora a interpretação de Freyre 

minimizasse antagonismos e conflitos sociais ele “era associado a 'esquerda democrática' pela 

organização do I Congresso Afro-brasileiro [1934] e como deputado pela UDN [1946] era 

tido como a grande esperança da 'esquerda aristocrática'” (MOTA, 1978, p. 70, grifos 

nossos). Se não era óbvio para os contemporâneos de Freyre, o tempo fez com que se tornasse 

óbvio para nós que uma “esquerda aristocrática” é a soma de ideologias antagônicas e 

inconciliáveis.  

 Ainda que interpretado confusamente, o engajamento era uma necessidade dos 

intelectuais. Se havia discursos de escritores, nesse momento, afirmando que sua obra era 

apolítica, desconhecemos – as formas artísticas apolíticas serão uma moda dos nossos dias, 

quando muitos de nós, intelectuais ou não, procuramos negar a dimensão política de nossas 

ações.  

 Para os dias de hoje, um intelectual engajado é uma figura obsoleta, antiquada, 

inconveniente ou mesmo ressentida e revanchista. Dessa maneira, para muitos estudiosos de 

hoje será um estorvo voltar os olhos para a produção intelectual dos dias passados. Quando se 

encontra um meio de isolar um autor ou reconhecer nele um desvio, seu conjunto sobrevive. 

Dos romancistas regionalistas de 30, Wilson Martins afirmou que só Jorge Amado e 

Graciliano Ramos se salvarim, pois Graciliano “não era modernista nem nordestino”, e Jorge 

“venceu as limitações ideológicas iniciais” (MARTINS, 1977, p. 275).  

 O irônico é notar que permaneceram justamente os dois escritores formalmente 

filiados ao Partido Comunista. Há pelo menos duas razões para isso: 1) A força literária de 

intelectuais como Jorge Amado e Graciliano Ramos estaria num desvio do padrão da época ou 

na superação dele que geralmente ocorreu após o afastamento e/ou desligamento do partido 

político; e 2) O retorno das ditaduras na América Latina e suas marcas, na segunda metade do 

século XX, ainda estão muito vivos na nossa memória recente. E isso, por um lado, contribui 

para a permanência desses intelectuais de esquerda e, por outro, para o esquecimento dos de 
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direita, os que apoiaram e/ou participaram do regime militar no Brasil (1964-1985).  

 Quando a obra e/ou o lugar histórico desses intelectuais são grandes demais para 

similar ignorância de sua existência e contribuição, os atos de apoio que tiveram junto aos 

militares são convenientemente isolados e mesmo não mencionados. Em parte, isso ocorre 

porque muitos que agiram como eles (ou mesmo pior) continuam aí, sem falar nos 

descendentes. E em tempos de lutas “pela verdade, memória e justiça”, é conveniente que 

certas histórias sejam esquecidas. Esquecidas, pelo menos, até que ocorra uma nova virada no 

contexto político e os esquecidos de hoje possam ser exacerbadamente exaltados amanhã, sem 

que isso resulte em qualquer tipo de constrangimento.  

 O caso da escritora regionalista Rachel de Queiroz é particularmente interessante e já 

tivemos oportunidade de estudá-lo com mais detalhes7. Nos anos 30, Rachel se filiou ao 

Partido Comunista, em pouco tempo se desligou, pois censuraram seu romance João Miguel 

(1932) onde um operário mata o outro; foi perseguida na Ditadura Vargas, seus livros foram 

queimados em praça pública assim como os de Jorge Amado e Graciliano Ramos. Mas, nos 

anos 60, ela apoiou o golpe civil militar de 1964. Sua residência no Rio de Janeiro foi ponto 

de encontro de militares conspiradores. E ela esteve vinculada ao Conselho Federal de 

Cultura, órgão criado em 1966, nos moldes conservadores do regime, durante toda a 

existência dele. Não obstante, ela foi eleita para a Acadêmia Brasileira de Letras (ABL), em 

1977. Todavia, não se tratou de uma eleição corriqueira: Rachel foi a primeira mulher a entrar 

na ABL. O estatuto da academia precisou ser modificado para que ela pudesse ser admitida. 

 Mesmo que a obra intelectual de Rachel pudesse ser ignorada, esse episódio a coloca 

para sempre em nossa história social, em geral, e na história das mulheres e da literatura, em 

particular. No entanto, não é só o apoio que ela declaradamente deu aos militares que torna 

sua lembrança impertinente, ela também era antifeminista. 
Eu sempre tive horror das feministas; elas até me chamavam de machista. Eu acho o 
feminismo um movimento mal orientado. Por isso sempre tomei providências para não servir 
de estandarte para ele. Às vezes, uma feminista dá entrevista falando mal de um homem; pois 
eu achava um jeito de dizer que gostava do atacado só para marcar minha posição. 
(QUEIROZ, 1998, p. 26, grifos nossos). 

 Mesmo com toda essa controvérsia, o nome da escritora deve ser mencionado e seu 

retrato deve constar na galeria histórica e literária da sociedade brasileira. O que sinceramente 

nos preocupa é como essa figuração é feita.  

 Recentemente, foi divulgado um comercial onde surgiam algumas imagens de 

mulheres que tiveram destaque na nossa sociedade e entre elas estava a imagem de Rachel de 

Queiroz. Claro que Rachel tem um lugar de destaque, mas ela deve ser associada a uma 

                                                 
7 VER Peregrino, 2010; e Peregrino; Pereira, 2012. 
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propaganda sobre políticas públicas para mulheres e igualdade de gênero? Rachel foi uma 

mulher emancipada e em sua literatura criou personagens femininas que lutaram para ter as 

rédeas da própria existência – mas isso não nos desobriga a lembrar que eram mulheres 

brancas e de classe social média ou elevada e que, algumas vezes, a emancipação feminina se 

dava através da inversão de papéis. Não se pode e não se deve excluir Rachel da nossa galeria, 

mas o que não devemos e não podemos fazer, é excluir trechos de sua biografia, ocultando 

passagens inconvenientes para enfeitar legendas, estabelecer heroínas.  

 Há muitos outros exemplos de intelectuais que contribuíram com os militares no 

poder, mas citaremos aqui só mais dois. Gilberto Freyre, que nunca se filiou ao Partido 

Comunista, era rotulado como comunista nos anos 30 e, como Rachel, foi perseguido na 

Ditadura Vargas, mudou com os anos e quando o Brasil encarou uma nova ditadura – a militar 

dos anos 60 – ele a apoiou e participou do governo: “Como o sociólogo, que os usineiros 

nordestinos chamaram de ‘comunista’ e de ‘soviético’ nos anos 30, conseguiu se tornar o 

ideólogo informal do regime militar?” (VENTURA, 2000, p. 15). Além disso, a revisão de 

sua interpretação do Brasil promovida pelos marxistas, em especial Florestan Fernandes, vêm 

revelar os limites de sua obra, apontando seu conservadorismo. Não obstante, Casa-grande & 

senzala (1933) foi uma obra revolucionária para sua época, assumindo o componente africano 

na formação da identidade nacional, reconhecendo o negro como componente da nação. As 

contradições foram muitas também, mas pelo porte desse intelectual e sua obra, sua produção 

foi e será sempre mencionada. 

 Outro caso de sombreamento pós-64 é o de Renato Soeiro, diretor do Instituto do 

Patrimônio Histórico Nacional (IPHAN) – sucessor do lendário Rodrigo de Melo Franco de 

Andrade, que dirigiu o órgão quando sua denominação ainda era SPHAN. Suceder um 

homem como Melo Franco, que dirigiu a casa por 30 anos, com certeza era uma tarefa 

desafiadora e foi agravada pelo fato de que a sucessão se deu justamente em 1969, no auge 

dos anos de chumbo do regime militar. Com a abertura política, Soeiro foi sucedido por 

Aloísio Magalhães, que chefiou brilhantemente a casa entre 1979 a 1982, quando veio a 

falecer prematuramente. A gestão de Soeiro ficou espremida e apagada entre a fase heroica de 

Melo Franco e a renovação do órgão promovida por Aloísio Magalhães. Embora o caso de 

Soeiro não chegue perto da relevância dos de Rachel e de Freyre, o apagamento do período da 

gestão de Soeiro num órgão da importância nacional e internacional, como é o IPHAN, não 

deixa de revelar certa conveniência.  

 Como podemos observar, o passar dos anos modificou bastante a orientação ideológica 

de alguns intelectuais. Jorge Amado deixou o partido comunista em 1955, mas ainda que o 
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horizonte de seus temas tenha mudado, sua literatura continuou falando das classes populares, 

apontando tensões econômicas e o escritor se colocou contra a ditadura militar de 1964, 

criticando publicamente a censura. Como nos lembra Portella, “passada a febre ideológica” 

dos romancistas de 30, “sobreviveria uma saudável preocupação política, que desenha, em 

grande parte, o perfil das relações interpessoais ao longo do corpo romanesco” (PORTELLA. 

1983a, p. 138). 

 Esse breve quadro confirma que a orientação política dos romancistas regionalistas 

nordestinos era bastante diversificada e que também se modificou com o decorrer dos anos. 

Portanto, a insistência em caracterizar todos como intelectuais de esquerda é um erro. 

Rotulou-se como “literatura de esquerda” qualquer romance que apresentasse preocupação 

social e esse rótulo, que se mostra com ares de classificação, deve ser revisto. Acreditamos 

que a histeria anticomunista desencadeada após a Revolução Russa (1917), que deu uma 

forma concreta ao comunismo, e após a II Guerra Mundial (1939-1945), quando ocorre um 

avanço do bloco socialista, culminando na Guerra Fria (1945-1989), foi a primeira 

responsável pelo julgamento superficial e sumário desses intelectuais e suas obras. 

  

1.1.3 O intelectual entre dúvidas e tensões 

 Para começar, entendemos que não existe ação desprovida de intenção política. Como 

muito bem lembra o crítico Benoît (2002), de Pascal a Sartre, o engajamento intelectual 

sempre existiu e o interesse dos governantes em censurá-lo e controlá-lo também: “o poder 

sempre se preocupou com os escritores e as suas obras: desde as reflexões de Platão, na 

República (...) até a maneira na qual o poder real organizou a edição e a censura no século 

XVIII” e esse quadro “indica que a literatura não foi nunca um objeto neutro e indiferente em 

termos políticos” (BENOÎT, 2002, p. 11). A relação entre literatura e política, ou seja, 

literatura e poder, existiu com outras designações e Benoît as chama de “literatura de 

combate” em oposição ao termo contemporâneo de “literatura engajada” (BENOÎT, 2002, p. 

9-11). Historicamente, o termo “literatura engajada” está vinculado à concepção sartriana de 

engajamento e foi consagrado no calor das grandes guerras e revoluções do século XX, que 

tornaram imperativa uma produção assumidamente política – o que observamos com a 

literatura marxista, a literatura feminista, entre outras. 

 Benoît apresenta ainda duas concepções que serão muito úteis para nosso trabalho, a 

de literatura engajada e de literatura militante – “a primeira vem à política porque é nesse 

terreno que a visão do homem e do mundo da qual ela é portadora se concretiza, enquanto que 

a segunda já é desde o início política” (BENOÎT, 2002, p. 35-36). Dessa forma, mesmo que o 



33 
 

intelectual não tenha filiação política, sua obra acaba mediada pelos interesses e questões de 

sua época. Nesse sentido, engajar-se significa tomar uma direção. O escritor faz escolhas a 

partir dos valores que possui e acredita. 
[Beauvoir] insiste no fato de que o escritor não se engaja somente inteiramente na realização 
da sua obra, mas que ele engaja aí a totalidade da sua pessoa, no sentido de que ele aí coloca o 
conjunto dos valores nos quais acredita e pelos quais ele se define. Por isso, o escritor 
engajado coloca em jogo bem mais do que a sua reputação literária; ele arrisca a si mesmo 
integralmente na escritura, fazendo aparecer aí a sua visão do mundo e as escolhas que 
dirigem a sua ação. (BENOÎT, 2002, p. 46). 

 Poderíamos apresentar aqui o debate de vários críticos para definir o controverso tema 

do engajamento, mas nenhum parece agora mais oportuno e objetivo do que os versos da 

poeta Wislawa Szymborska (1923-2012). 
Somos os filhos da época 
e a época é política. 
Todas as tuas, nossas, vossas coisas 
diurnas e noturnas, 
são coisas políticas. 
Querendo ou não querendo, 
teus genes têm um passado político, 
teus olhos, um aspecto político. 
O que diz tem ressonância, 
o que silencia tem eco 
de um jeito ou de outro político. 
(…) 
Versos apolíticos também são políticos 
(…) 
Não precisa nem mesmo ser gente 
para ter significado político. 
Basta ser petróleo bruto, 
ração concentrada ou matéria reciclável. 
Ou mesa de conferência cuja forma 
se discutia por meses a fio  
(…) 
Enquanto isso matavam-se os homens, 
morriam os animais, 
ardiam as casas, 
ficavam ermos os campos, 
como em épocas passadas 
… e menos políticas.  
(Os Filhos da Època, Wislawa Szymborska) 

 O escritor se coloca naquilo que faz, é algo maior do que seu ponto de vista sobre as 

coisas, é seu ser que passa para o papel e o que escreve se torna uma extensão do seu próprio 

corpo, sua aparência física (aquilo que ela revela e todas as descendências escondidas), sua 

classe social, sua história familiar, seu trajeto profissional, seus amores, seus valores, suas 

ambições, suas conquistas, suas decepções, suas histórias de perdas e doenças, enchentes e 

secas que, mais do que acontecimentos factuais em sua geografia pessoal, são marcas trágicas 

na sua própria existência. Fica na obra literária, enfim, sua humanidade. Suas motivações dão 

conta de um processo dinâmico, passível de desvios, tomada de novas rotas, ainda que com 

alguma predeterminação.  

 Partindo das classificações de Benoît, inferimos que o engajamento do escritor estará 

manifesto em sua obra mesmo quando ele optar por ser apolítico. O que o escritor pode ou 
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não recusar é a produção de uma literatura militante que em nossos dias não se restringe a 

partidos políticos, compreende também os movimentos sociais. E por mais desconfortável que 

possa parecer a alguns críticos, o engajamento existirá sempre: em épocas de efervescência 

política e cultural; em épocas da experiência totalitária de direita ou de esquerda; ou ainda, 

“em épocas passadas e [aparentemente] menos políticas”, como sublinhou a poeta.  

 Conflitos e dúvidas acompanharam muitos intelectuais que decidiram assumir a tarefa 

de desvendar o mundo e o próprio homem para os outros homens. Assim, “a função do 

escritor é fazer com que ninguém possa ignorar o mundo e considerar-se inocente diante 

dele”. (SARTRE, 1989, p. 21). Diante do mundo revelado pelo artista, com todas as suas 

mazelas, o leitor não poderia ser indiferente, ele também, precisa se posicionar. 

 A personagem Helena Ruiz, mulher do dono da “Panificações Reunidas” em Jubiabá 

(1935), de Jorge Amado, não é uma leitora, mas o mundo lhe é revelado duas vezes: 1) 

quando sua ex-lavadeira, também chamada Helena, a procura para pedir-lhe ajuda e 2) quando 

seu marido, Antônio, nega ajudar os empregados. 

 “Meninos passando fome? Não é possível, meu Deus...” diz Helena assombrada diante 

da narrativa da ex-lavadeira. O marido da lavadeira, que trabalhava na “Panificações 

Reunidas” e recebia uma miséria de salário, aderira a greve dos padeiros e não tinha mais 

como manter a família. Os patrões não queriam negociar e a polícia tratava os grevistas como 

criminosos. Por essas razões, a Helena lavadeira recorria a Helena patroa, pedindo-lhe que 

intervisse junto ao Sr. Antônio Ruiz, contando as dificuldades de seus empregados. Helena 

Ruiz, muito prestativa, afirma que falará com seu marido: “_Vá descansada, xará. Agora 

mesmo vou falar com Ruiz. Ele ignora estas coisas. Mas eu vou contar e ele aumenta logo os 

homens. Você vai ver. Ele é tão bom”. 

 No entanto, quando fala ao marido que ele precisa aumentar o salário dos empregados 

e conta as dificuldades dos pobres, Helena leva um novo choque. Seu marido sabia sim da 

existência daqueles sofrimentos:  
_O que é isso, Lena? Eu sei, sim.  
_E não faz nada? Não aumenta estes homens? Concorda com esse crime? 
_Que crime, Lena? - o espanto de Ruiz não é fingido. 
_Que crime? - dona Helena vai de espanto em espanto – Então você acha que não é um crime 
deixar esses homens, essas mulheres, essas crianças, Ruiz, crianças passarem fome... 
_Mas, minha filha, eu não digo nada. Desde o princípio do mundo é assim... Sempre houve 
pobres e ricos... 
(…) 
_E você que é tão bom... Parecia... 
_Eu sou igual aos outros. Nem pior nem melhor. (…) Você sabe o que é que eles querem? 
_Querem tão pouco... 
_Mas é preciso não dar nada. Se a gente der hoje esse aumento, amanhã, quererão outro, 
depois mais outro, e um dia quererão as padarias... 
_Sei é que tem crianças com fome. E eles ganham mesmo uma miséria. Você nunca me falou 
que sabia destas coisas. E eu não sabia. Se eu soubesse... 
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Ruiz se irrita: 
_Se soubesse o que é que fazia? Você lá sabe de nada. Eu estou defendendo o seu automóvel, 
a sua casa, o colégio de Leninha. Você acha que eu devo trabalhar para esses canalhas? 
(AMADO, 1974d, p. 299-300, grifos nossos). 

 As estruturas que sustentam o mundo de Helena são desvendadas e ela já não pode ser 

indiferente a essa revelação. Desesperada, ela chora, tem raiva do marido, pena de si mesma e 

até inveja os operários que podem se rebelar. Helena já não pode se considerar inocente diante 

daquela verdade nua e crua.  

 Esse encontro de Helena com a realidade, seu choque e a sua tomada de posição 

ilustram o papel que, segundo Sartre, o escritor deve exercer junto ao leitor.  
(…) podemos concluir que o escritor decidiu desvendar o mundo e especialmente o homem 
para os outros homens, a fim de que estes assumam em face do objeto, assim posto a nu, a sua 
inteira responsabilidade. Ninguém pode alegar ignorância da lei, pois existe um código e a lei 
é coisa escrita: a partir daí, você é livre para infringi-la, mas sabe os riscos que corre. Do 
mesmo modo, a função do escritor é fazer com que ninguém possa ignorar o mundo e 
considerar-se inocente diante dele. (SARTRE, 1989, p. 21). 

 Exercer a função de revelar o mundo para o outro, muitas vezes, não foi (nem será 

nunca) tarefa fácil. E o outro, vai aceitar passivamente a presença do intelectual como seu 

porta-voz? Aceitará ser representado? Caminho de Pedras (1937), de Rachel de Queiroz, 

talvez seja o primeiro livro que aborde a questão do relacionamento entre intelectuais e 

operários, dentro de um partido político.  
[Roberto] é um rapaz inteligente que saiu da classe dele para ajudar o proletariado. 
Conversou com os companheiros do Rio e traz ordens para reorganizar aqui as bases de uma 
região.  
(...) 
_Qual é classe do camarada? [questiona um dos operários] 
Aquele remoque doeu a Roberto, que tinha vindo cheio de entusiasmo fraternal.  
_Sou um jornalista pobre, sou um revoltado. Há muito tempo que desertei da burguesia. Sou 
um explorado como vocês.  
(...) 
_Ele [Roberto] pode ser sincero, mas chegando aqui é pra dominar! Vem organizar, vem 
chefiar, vem controlar... O operário é que deve guiar o operário e não elemento estranho à 
classe! 
_Mas é preciso alguém que ensine o operário a ler! [um outro operário retruca] 
_O operário não tem culpa de não saber ler, porque vive debaixo do chicote do burguês, 
trabalhando!  
(QUEIROZ, 1985, p. 7-9, grifos nossos). 

 Os trechos do romance que destacamos ilustram bem a recepção e o conflito que se 

estabelece entre o intelectual e o operário. Entre os operários as opiniões sobre o intelectual 

recém-chegado, Roberto, se dividem. Ao mesmo tempo em que a presença do intelectual é 

necessária porque os operários precisam de alguém que os ensine a ler, ela deixa em evidência  

a precária situação da classe trabalhadora, que é explorada e não tem acesso à educação. Mas 

os problemas da formação intelectual podiam realmente ser resolvidos pelos intelectuais? Que 

implicações essa relação apresenta?  

 A fala de um dos personagens é capital: o intelectual “chegando aqui é pra dominar! 

Vem organizar, vem chefiar, vem controlar...”.  
E a luta pelas posições dentro da organização se armou aberta. Declaravam os operários que 
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os intelectuais eram incapazes de exercer um cargo de confiança porque lhes faltava 
“consciência proletária”.  
E os outros, certos de sua superioridade de intelectuais, disputavam abertamente as posições, 
faziam ressaltar perversamente as falhas e erros dos 'eleitos'. As reuniões eram agora sessões 
tumultuosas, cheias de choques violentos e de palavras azedas. (QUEIROZ, 1985, p. 37). 

 O personagem Roberto já antevia essas considerações e, por isso, logo no começo 

declarou “Sou um explorado como vocês”. A exploração que Roberto afirma sofrer não é 

negada pelos operários, mas isso não o torna um igual: “O operário é que deve guiar o 

operário”.  

 A situação do intelectual narrada em Caminho de Pedras confirma os problemas 

apresentados pelo historiador Nelson Werneck Sodré.   
(…) o acesso ao saber não é igual para todos e, consequentemente, os intelectuais são 
recrutados na classe dominante.  
(…) Enquanto intelectual, enquanto trabalhando com os conhecimentos ou com as artes, ele 
não explora o trabalho alheio (…) o intelectual é forçado a vender o seu produto de trabalho. 
(…) É também certo, entretanto, que as condições de vida e de trabalho do intelectual não são 
as proletárias. O seu nível de existência, via de regra, é burguês, e ele luta para manter esse 
nível de vida. Para subsistir como intelectual, é obrigado a sujeitar-se ao mecanismo de 
divulgação, e este, é caracterizadamente burguês. (SODRÉ, 1965, p. 53; 58-59). 

 Segundo Sodré, o intelectual entra em conflito com sua classe de origem e busca uma 

alternativa junto à classe operária, contudo, “não se acomoda nesse campo, pelo seu 

individualismo, e todo esforço de trabalho disciplinado lhe parece uma restrição à liberdade, 

ao que, nele, um acentuado individualismo vincou”. (SODRÉ, 1965, p. 60). 

 Caminho de Pedras, como Rachel de Queiroz declarou muitos anos depois em 

entrevistas e memórias, foi um livro de crítica ao Partido Comunista, uma resposta a censura 

de João Miguel, em 1932. No entanto, quando foi publicado em 1937, “esse aspecto, que salta 

à vista do leitor de hoje, passou despercebido – ou não-referido – pela crítica da época” 

(BUENO, 2006, p. 431). 

 Bueno afirma que Caminho de Pedras, além de mal recebido, foi mal lido e acabou 

sendo considerado um romance proletário – e como a moda desse tipo de romance já tinha 

acabado, foi muito criticado.  
Nem mais de amadora a senhora [Rachel] merece o título. Volte aos seus cuidados domésticos 
e seus alunos infelizes, e deixe-nos a prantear tristemente a grandeza, a decadência e o fim 
rápido e melancólico da primeira romancista brasileira. (...) 
Não discutamos a parte doutrinária do romance, que tem pretensões a romance de tese, de 
ideias, revolucionário e sovietizante.  
Apenas achamos que depois que a autora reingressou nas fileiras da burguesia, perdeu sua 
dialética... (CAMPOS apud BUENO, 2006, p. 427-428, grifos nossos). 

 A violenta crítica fora publicada num jornal em 1937, sob autoria de Luís de Mello 

Campos, que Bueno acredita ser um pseudônimo. Graciliano Ramos ficou indignado com o 

artigo e o atribuiu a algum “integralóide”, referindo-se pejorativamente aos integralistas. Mas 

Bueno desconfia que possa ter sido escrito por algum comunista, uma vez que fala do retorno 

da escritora as “fileiras da burguesia”. O artigo ainda tem um forte teor machista, pois a 

intenção do autor é:  
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(…) proclamar o fim da carreira literária de Rachel de Queiroz, expressando um desejo de 
exclusão de seu nome da vida literária brasileira. Insiste em chamar uma mulher de 26 anos 
de “D. Rachel” apenas para sugerir a ela que se dedicasse aos afazeres do lar e deixasse esse 
negócio de escrever de lado – ou então para transformá-la numa velha em fim de carreira. 
(BUENO, 2006, p. 427). 

 Por todos os aspectos apontados, Caminho de Pedras não era um romance proletário, 

dos que ficaram na moda entre 1933 e 1936. O romance proletário tinha um discurso de 

exaltação da classe operária, trazia como protagonista a massa popular ou indivíduos 

representativos dela. Por mais que o proletariado faça parte do romance, o tema é a crítica da 

relação entre o intelectual e os operários (Roberto) e as dificuldades de uma mulher 

divorciada (Noemi). 

 Luís Bueno (2006) considera que fora Cacau (1933), de Jorge Amado, que inaugurou 

o romance proletário em 1933. Jorge Amado deixou uma nota para o leitor onde expressou o 

desejo pela nova experiência estética: “Tentei contar neste livro, com um mínimo de literatura 

para um máximo de honestidade, a vida dos trabalhadores das fazendas de cacau do sul da 

Bahia. Será um romance proletário?”. O debate proposto por Amado foi aceito por diversos 

críticos, tanto de direita quanto de esquerda e o romance proletário entrou numa intensa fase 

áurea. 

 Muitos escritores decidiram fazer o mesmo experimento, mas entre os regionalistas 

nordestinos Jorge Amado foi, sem dúvida, o grande entusiasmado e suas obras subsequentes 

dariam, por algum tempo, conta desse gênero.  

 Rachel de Queiroz parece não ter rebatido as críticas de que Caminho de Pedras era 

um romance proletário, mas podemos considerar seu João Miguel (1932) como tal, pois a 

proposta de uma literatura voltada para a classe operária já estava embutida no programa 

internacional comunista e imposta a todos os seus intelectuais antes que Jorge Amado a 

declarasse em Cacau. Mesmo que Rachel não tenha aceito a censura do partido ao seu livro, 

preferindo mesmo se desligar dele; mesmo com a polêmica cena (para o Partido Comunista) 

de um operário matar o outro, podemos entender João Miguel não só como um romance 

proletário, mas feminista. O discurso tem o tom de militância, um grito agudo de denúncia. A 

galeria de mulheres das camadas populares em João Miguel é grande e Rachel teve uma 

sensibilidade para narrá-las que não se repetiria em seus romances posteriores.  

 José Lins, em O moleque Ricardo (1935), também se lançou nesse experimento, mas 

Ricardo não é um herói, é “um negro manso” que fora levado para a greve sindical por seus 

colegas e não por desejo seu. O grande herói negro que surgiria com o romance proletário 

seria Antônio Balduíno em Jubiabá (1935), de Jorge Amado. Bueno comenta que esse 

personagem está “num degrau acima em termos de valorização do negro proletário do que 
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colocara José Lins com a criação de Ricardo” (BUENO, 2006, p. 274-275). Ainda assim, 

Bueno considera a criação de Ricardo fundamental porque veio de um “um escritor como José 

Lins do Rego, que declarou ter preconceito de cor e, não obstante, criou um grande 

protagonista negro, Ricardo”8 (BUENO, 2006, p. 270). Foi, portanto, um exercício 

fundamental de alteridade. 
O reconhecimento dessa limitação, no entanto, não pode implicar desconsideração do 
importante papel que esses intelectuais tiveram para a cultura brasileira. De um modo ou de 
outro, eles fizeram o esforço de olhar para além dos limites de sua própria classe e integraram 
à cultura letrada brasileira elementos até aquele momento tidos como bastardos ou 
nitidamente inferiores. (...) 
Olhar de cima, mas olhar: de um modo ou de outro, “estávamos aprendendo, através da 
literatura, a respeitar e a identificar o camarada da fazenda, o rachador de lenha de pé no 
chão”, como sintetizou Antônio Cândido. Este gesto não pode ser menosprezado, ainda que 
não deva ser, ele próprio, idealizado. (BUENO, 2006, p. 270). 

 Graciliano Ramos seria o regionalista nordestino mais relutante em aderir à proposta 

do romance proletário. Em carta a sua irmã Marili Ramos, Graciliano comenta o romance 

produzido por ela e deixa sua preocupação literária expressa: 
Julgo que você entrou num mau caminho. Expôs uma criatura simples, que lava roupa e faz 
renda, com as complicações de uma menina habituada aos romances de e ao colégio. As 
caboclas da nossa terra são meio selvagens (…). Como pode você adivinhar o que se passa na 
alma dela? Você não bate bilros nem lava roupa. Só conseguimos deitar ao papel os nossos 
sentimentos, a nossa vida. (...) As nossas personagens são pedaços de nós mesmos, só 
podemos expor o que somos. E você não é Mariana, não é da classe dela. Fique na sua 
classe, apresente-se como é, nua, sem ocultar nada. (RAMOS apud BUENO, 2006, p. 244-
245, grifos nossos). 

 A preocupação de Graciliano é bastante legítima: que autoridade o escritor tem para 

falar do outro dessa maneira? De um lugar que não é o seu? De uma vida que não lhe 

pertence? Não se trata de um exercício simples e Graciliano teme prejudicar o material 

literário com ele. Os caminhos escolhidos por Rachel e José Lins para falar sobre esse outro 

que não é de sua classe foram apontados por Bueno: 
Em primeiro lugar, a opção pela terceira pessoa, num gesto de abandono de qualquer 
tentativa de falar de dentro. Em segundo lugar, enfatizando o que há de cuidado em afastar a 
identificação fácil entre narrador e personagens proletários, a atitude de distanciada 
onipresença que se vê nesse narrador: nada daqueles comentários que encontramos em Suor 
(...) Em terceiro lugar, o uso do discurso indireto livre, que permite à voz narrativa, mantendo 
sua distância, dar voz também ao pensamento que não chega a ser verbalizado pelo 
personagem proletário. (BUENO, 2006, p. 274, grifos nossos). 

 Para Graciliano a literatura não se faz só com imaginação, mas também com material 

conhecido, observado, enraizado dentro do escritor. Será por essa razão que Graciliano se 

irritou com a passagem do personagem Ricardo pela prisão de Fernando de Noronha, em 

Usina (1936), de José Lins do Rego:  
Um crítico absurdo julgara-o simples memorialista, e o homem [José Lins] se decidia a expor 
imaginação envolvendo-se em matéria que desconhecia. Pessoa de tanta experiência, de tanto 
exame, largar fatos observados, aventurar-se a narrar coisas de uma prisão distante. (RAMOS 
apud COUTINHO, 1970, p. 300). 

 Alguns críticos não entendiam essa relutância de Graciliano e não compreendiam 

                                                 
8 Bueno faz essa afirmação com base no texto de Gilberto Freyre, José Lins do Rego e eu: qual dos dois influiu sobre o 

outro? (Alhos e bugalhos, p. 51). 
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porque seus personagem eram, na maioria, da pequena burguesia. Mas a postura de Graciliano 

mudaria ou pelo menos ele encontraria suas repostas em 1938, com a publicação de Vidas 

secas. Para Wilson Martins “não houve ninguém mais estranho ao 'realismo socialista' do que 

esse escritor comunista” (MARTINS, 1977, p. 289-290, grifos nossos). Grifamos a expressão 

“escritor comunista” porque já dissemos aqui que Graciliano só se filiou ao Partido 

Comunista em 1945, ou seja, na época de suas declarações, no auge do romance proletário, 

ele exprimia uma preocupação social em seus romances que era descomprometida com 

programas políticos. Seu personagem Luís da Silva, em Angústia (1936), andando por bairros 

pobres e bebendo em botecos, observa os homens que por ali habitam: 
Os vagabundos não tinham confiança em mim. Sentavam-se, como eu, em caixotes de 
querosene, encostavam-se ao balcão úmido e sujo, bebiam cachaça. Mas estavam longe. As 
minhas palavras não tinham para eles significação. Eu queria dizer qualquer coisa, dar a 
entender que também era vagabundo, que tinha andado sem descanso, dormido nos bancos 
dos passeios, curtido fome. Não me tomariam a sério. Viam um sujeito de modos corretos, 
pálido, tossindo por causa da chuva que lhe havia molhado a roupa. (RAMOS, 1990, p. 113).  

 Em seguida, Luís da Silva chega a uma conclusão crucial: “A literatura nos afastou: o 

que sei deles foi visto nos livros. Comovo-me lendo os sofrimentos alheios (…)”. (RAMOS, 

1990, p. 114). Mesmo com a simplicidade de um servidor público sem casa própria, de um 

intelectual sem grande destaque, o personagem Luís não era próximo dos vagabundos. Era um 

pequeno burguês que descendendo de um avô Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva 

acabara reduzido a um Luís da Silva.  

 Em outro momento, Graciliano parece falar através de seu personagem o que pensa 

sobre a relação entre arte e política: “A tecla de sempre, arte como instrumento de propaganda 

política. Eu queria contrariar o judeu, mas esmorecia, sem coragem para a discussão”. 

(RAMOS, 1990, p. 161). Luís pensa na revolução que dizem próxima e se pergunta: “Quando 

houver uma reviravolta, utilizarão as minhas habilidades de escrevedor?” (RAMOS,1990,  p. 

158). 

 Luís era contra Julião Tavares, o rico burguês deflorador de moças pobres. Odiara-o 

desde o primeiro encontro. Não era comunista, ouvia as discussões nos bares, muitas vezes as 

evitava. Mas pensava: qual seria o futuro de Julião se uma revolução popular viesse, e mais, 

qual seria o seu futuro? Em outra passagem, ao andar por um bairro pobre ele lê num muro: 

“'Proletários, uni-vos.' Isto era escrito sem vírgula e sem traço, a piche. Que importavam a 

vírgula e o traço? O conselho estava dado sem eles, claro, numa letra que aumentava e 

diminuía”. Mais adiante, Luís concluí: “Aquela maneira de escrever comendo os sinais 

indignou-me. Não dispenso as vírgulas e os traços. Quereriam fazer uma revolução sem 

vírgulas e sem traços? Numa revolução de tal ordem não haveria lugar para mim”. (RAMOS, 

1990, p. 164). A passagem é clara, uma revolução comunista não poderia prescindir da norma 
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culta, de uma preocupação estética. 

 Concordamos com Bueno (2006) que situa o romance proletário como uma 

experiência estética pela qual tiveram interesse escritores de esquerda e de direita. Para tentar 

falar do outro do modo mais fiel possível, Jorge Amado admite na dedicatória de Jubiabá que 

realizou “viagens para recolher material” e compor o romance. Graciliano, enquanto 

romancista, relutou em aderir a essa moda experimental.  

 O fato é que a proposta do romance proletário contribuiu para a compreensão do outro, 

daquele que é diferente de nós, seja em classe social, cor ou gênero. A tarefa não era fácil, 

como nos lembrou Adauto Novaes, na história do Brasil há, desde 1500, uma incapacidade de 

compreender o Outro. Os primeiros foram os europeus que, chegando em nossas terras, 

tiveram muitas dificuldades em reconhecer os habitantes do novo mundo. Na maioria das 

vezes se toma a própria imagem como modelo para o Outro, “Como se o olhar não tivesse 

outra saída a não ser o reflexo de si mesmo no Outro”, sendo necessário defini-lo “através de 

um sistema de axiomas já consagrados”. (NOVAES, 1999, p. 8; 10). 

 Como observa Forget, o Outro é sempre um produto das nossas imagens e de 

apropriações que realçam as posições das quais o “eu/si” elaboram o Outro.  
Ele [o locutor] pode mencionar o Outro, reconhecer suas particularidades como evocá-las no 
todo ou em parte, subordiná-las a seu projeto e, logo, hierarquizar a partir de uma ordem de 
valores que é toda sua. Logo, não se pode perder de vista este egocentrismo inerente à tomada 
de palavra que faz com que a ordem das relações humanas e a percepção dos acontecimentos 
passem pelo prisma da subjetividade. FORGET,  2001, p. 11). 

 Para Bueno, Graciliano em Vidas secas (1938) faz esse exercício de alteridade, 

colocando-se por trás não só do cabra Fabiano, mas de sua mulher Sinhá Vitória, seus filhos e 

até de sua cachorra Baleia. 

 A experiência desse gênero de romance só declina quando Getúlio Vargas começa uma 

nova perseguição aos intelectuais, em resposta à Intentona Comunista (1935). Mas falar do 

outro já era de tal forma fundamental que Vargas decidiu criar em 1942, através do Ministério 

do Trabalho, Indústria e Comércio, um concurso de romance e teatro para se “elaborar uma 

literatura que não existe no mundo” e que seria a responsável por fundar no Brasil, nas 

palavras do então ministro Marcondes Filho, “a verdadeira literatura proletária” 

(PARANHOS, 2008, p. 69, grifos nossos).  

 Essa “verdadeira literatura proletária” seria justamente produzida pelo próprio 

operário e os trabalhos vencedores seriam distribuídos nos sindicatos. Como observa 

Paranhos, há uma grande condição para a produção dessa literatura:  “os textos literários, 

produzidos por operários em plena ditadura estado-novista” estavam “em sintonia com todo o 

repertório governamental que propagava a harmonia entre as classes” (PARANHOS, 2008, p. 
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70). 

 Paranhos (2008) nos apresenta trechos da peça teatral Julho, 10!, das operárias Leda 

Maria de Albuquerque e Maria Luisa Castelo Branco e do romance Pedro Maneta, do 

trabalhador Paulo Licio Rizzo, vencedores do concurso. A data que é título da peça faz alusão 

à data de promulgação da Constituição Federal de 1934, que incorpora a legislação social e 

trabalhista. Já no romance, o personagem principal perde um braço durante o trabalho e 

recebe o apelido de “maneta”. Diante do acidente, Pedro Maneta é persistente e volta a 

trabalhar.  
(…) Fiquei a pensar no milagre que se operava na mentalidade da nossa gente nesses três anos 
de Estado Novo.  
(…) Não tínhamos agora privilégios garantidos os quais a anarquia do sonhado Diretório 
bolchevista jamais nos poderia proporcionar? O matracar dos teares aquecia e multiplicava 
meus pensamentos. Trabalhava com voracidade numa ânsia de produzir. 
(...) 
[Por fim ainda responsabiliza o trabalhador por sua situação:] mas quantos “manetas” existem 
por aí com dois braços perfeitos.   
(RIZZO apud PARANHOS, 2008, p. 72; 73). 

 Os trechos de Pedro Maneta parecem até encomendados para ratificarem a política 

trabalhista do Estado Novo, pois condena o movimento grevista, estimula que trabalhadores 

se conformem com as dificuldades da vida, busquem por si mesmos a felicidade e valorizem 

os benefícios recebidos pelo governo. É um tipo de “engajamento às avessas” como bem 

pontuou Paranhos.  

 Vargas teve a proeza de difundir uma literatura anticomunista escrita por operários e 

para operários, não satisfeito, destacava que aquela sim era a “verdadeira literatura proletária” 

- a validade do exercício dos intelectuais na produção do romance operário era questionada. 

Não sem ironia, Vargas atingia certeiramente os intelectuais militantes de esquerda e os de 

consciência social, além do próprio Partido Comunista. Vargas dava aos operários a 

oportunidade de falarem de si próprios, mas isso com um limite óbvio – era para fazê-lo em 

concordância com a ditadura vigente. 

 Outro ponto importante sobre o romance proletário é sua filiação ao realismo 

socialista, estética oficial do governo de Stalin na antiga União Soviética. O realismo 

socialista previa narrativas de cunho didático para educação das massas operárias e era 

instrumento de propaganda política. As obras de Jorge Amado, nos anos 30, são fortemente 

influenciadas por essa corrente estética. Mas, entre os romancistas nordestinos de 30, essa 

tendência se limitou a Jorge Amado. A técnica narrativa de Cacau (1933) se aproxima de João 

Miguel (1932), de Rachel de Queiroz, mas em nada se assemelha da de O Moleque Ricardo 

(1935), de José Lins do Rego. Embora este romance de José Lins tenha sido considerado um 

romance proletário pelo crítico Luís Bueno (2006), veremos no próximo capítulo como essa 



42 
 

obra se afasta do discurso partidário de Jorge Amado. A produção de José Lins do Rego está 

próxima do realismo francês do século XIX, não do soviético no século XX.  

 O realismo francês9 teve como principais representantes os escritores Balzac (1799-

1850) e Stendhal (1783-1842) e desenvolveu-se a partir do longo processo que marca a 

afirmação da classe burguesa na França. Auerbach (1987) chama nossa atenção para a 

importância da figura de Julien Sorel, de O vermelho e o negro, de Stendhal: “O fato de 

encaixar de forma tão fundamental e consequente a existência tragicamente concebida de um 

ser humano de tão baixa extração social, como aqui a de Julien Sorel, na mais concreta 

história da época, e de desenvolvê-la a partir dela, constitui um fenômeno totalmente novo e 

extremamente importante” (AUERBACH, 1987, p. 408). Segundo Bakhtin (1988), até o 

século XVIII a forma da literatura clássica (épica) só tomava para si personagens socialmente 

elevados (deuses, reis, cavaleiros); é justamente com o advento do romance moderno que 

personagens de outros segmentos sociais entram em cena. A ampliação da representação do 

homem na literatura ocorre com a ascensão da burguesia.  

 A questão da representação da realidade, a mimésis, contudo, tem raízes na 

antiguidade, sendo um conceito capital na Póetica de Aristóteles. Segundo Aristóteles, como 

o poeta imita as coisas do mundo, a mímesis (a representação) implica na captura de uma 

referência externa e ao voltar-se para ela, o poeta tem três possibilidades: “ou imita as coisas 

como eram ou são (na realidade presente ou passada); ou como os outros dizem que são e elas 

parecem ser (na opinião pública); ou como elas deveriam ser (situação ideal)”. (COSTA, 

1992, p. 52-53). Assim, a imitação é criadora de uma nova realidade – a ficcional.  

 A mimésis permanece um conceito vivo e isso pode ser confirmado com uma breve 

análise de obras contemporâneas, tanto na literatura quanto no cinema, onde se destaca o que 

o crítico inglês James Wood chama de “realismo comercial”: “o realismo comercial 

monopolizou o mercado e se tornou a marca literária mais poderosa”, assim, o cinema é o 

lugar “de onde a maioria das pessoas, hoje em dia, extrai a ideia do que é uma narrativa 

'realista'” (WOOD, 2011, p. 198; 199).  

 Compagnon nos lembra que a insistência dos estudos literários em rejeitar a 

representação da realidade tem resultado num efeito contrário: quanto mais negada, mais ela 

                                                 
9 Anterior ao realismo francês, contudo, já temos o “realismo formal” que encontrou nas transformações históricas, sociais 

e econômicas da Revolução Industrial na Inglaterra, as condições necessárias para o seu desenvolvimento. Valores 
tradicionais como religião e família, em uma cidade como Londres, foram substituídos pelo valor econômico e as 
relações sociais totalmente modificadas, tais aspectos contribuíram decididamente para uma reestruturação da 
representação da personagem como uma figura subjetiva e individualizada, recebendo inclusive nome próprio comum. 
Sobre as questões que o emprego de nome próprio nas personagens suscita ver os artigos de Watt (1990) e Gallagher 
(2009). 
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permanece como objeto de discussão. Ele nos oferece ainda uma solução conciliadora (com o 

qual concordamos) das duas teses conflitantes sobre a mímesis:  
Examinei até aqui as duas teses extremas sobre as relações entre literatura e realidade. 
Relembro-as, cada uma, por uma frase: segundo a tradição aristotélica, humanista, clássica, 
realista, naturalista e mesmo marxista, a literatura tem por finalidade representar a realidade, e 
ela o faz com certa conveniência; segundo a tradição moderna e a teoria literária, a referência 
é uma ilusão, e a literatura não fala de outra coisa senão de literatura. (p. 111). 
(…) o fato de a literatura falar da literatura não impede que ela fale também do mundo. Afinal 
de contas, se o ser humano desenvolveu suas faculdades de linguagem, é para tratar de coisas 
que não são da ordem da linguagem. (p. 123). 
(COMPAGNON, 2010, p. 111; 123). 

 Desse modo, a literatura se baseia numa “imitação criadora” do mundo, atestando a 

“autonomia da literatura em relação à realidade” (COMPAGNON, 2010, p. 95). E mesmo 

quando indícios de referencialidade histórica em uma obra possam confundir o leitor, essa  

autonomia torna-se inegável diante do reconhecimento dos limites do personagem de um 

romance. O fato é que “as personagens, como seres textuais, são sempre limitadas” 

(GALLAGHER, 2009, p. 654) e a “acessibilidade à vida interior [das personagens] é sinal 

evidente de que nos achamos diante de uma personagem ficcional”. (GALLAGHER, 2009, p. 

651-652).  

 Fora isto, entendemos que a maioria dos estudos literários relutam em se debruçar 

sobre uma produção literária que soma engajamento e realismo. Aliás, como diz Compagnon 

(2010), o realismo é “a ovelha negra” dos estudos literários. E nós acrescentamos aqui o 

engajamento político. 
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2 RESPOSTAS DE JOSÉ LINS DO REGO 
 
 
2.1 As figurações do eu e as figurações do outro no ciclo da cana-de-açúcar (1932-1943) 

 Em um ritmo quase ininterrupto de produção literária, José Lins do Rego Cavalcanti, 

ou simplesmente José Lins do Rego como ele preferiu assinar, publicou doze romances ao 

longo da sua vida10: Menino de engenho (1932), Doidinho (1933), Banguê (1934), O Moleque 

Ricardo (1935), Usina (1936), Pureza (1937), Pedra Bonita (1938), Riacho Doce (1939), 

Água-mãe (1941), Fogo Morto (1943), Eurídice (1947) e Cangaceiros (1953).  

 Peregrino Júnior divide a obra do romancista paraibano em três ciclos: 1) ciclo da 

cana-de-açúcar que compreende os cinco primeiros romances de José Lins – Menino de 

engenho, Doidinho, Banguê, O Moleque Ricardo, Usina – e Fogo Morto; 2) ciclo do lirismo 

erótico, formado por Pureza, Água-mãe, Eurídice, e Riacho Doce; e 3) ciclo do cangaço, 

com os romances Pedra Bonita e Cangaceiros.  

 O crítico José Aderaldo Castello sugere outra divisão pois considera que O Moleque 

Ricardo não faz parte do ciclo da cana-de-açúcar, classificando esse romance como 

independente. Na classificação de José Aderaldo as obras foram distribuídas da seguinte 

forma:  1) ciclo da cana-de-açúcar – Menino de engenho, Doidinho, Banguê, Usina e Fogo 

Morto; 2) ciclo do cangaço – Pedra Bonita e Cangaceiros; e 3) obras independentes – O 

Moleque Ricardo, Pureza, Água-mãe, Eurídice, e Riacho Doce. 

 Ficaremos aqui com a classificação de Peregrino Júnior, em primeiro lugar porquê o 

próprio José Lins incluiu O Moleque Ricardo no ciclo da cana-de-açúcar e, em segundo, 

porque compreendemos que embora a temática desse romance esteja na cidade, no operário e 

nas greves, a presença do campo é constante. As lembranças das práticas econômicas e 

socioculturais do engenho chegam a Ricardo em oposição e comparação às da cidade. Além 

disso, o moleque Ricardo é personagem secundário nos outros romances do ciclo e retorna ao 

engenho em Usina, ou seja, a compreensão desse personagem pode ser refinada com a leitura 

do conjunto de romances que forma o ciclo da cana-de-açúcar.  
Com Usina termina a série que chamei um tanto enfaticamente de “ciclo da cana-de-açúcar”. 
A história desse livro é bem simples – comecei querendo apenas escrever umas memórias que 
fossem as de todos os meninos criados nas casas-grandes dos engenhos nordestinos.  
(…) Mas, o mundo do Santa Rosa não era só Carlos de Melo. Ao lado dos meninos de 
engenho havia os que nem nome de menino podiam usar, os chamados “moleques da 
bagaceira”, os Ricardos. (REGO, 1980a, p. 3). 

 Outra questão é que a própria fuga de Ricardo para a cidade pode ser encarada como 

uma faceta do mundo rural, pois campo e cidade se relacionam, falar de um não significa 

                                                 
10 Lins do Rego atuou também como jornalista, cronista e memorialista. 
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excluir o outro. Doidinho também leva seu protagonista para uma cidade. O personagem 

Carlinhos vai estudar num colégio interno em Itabaiana – uma cidade menor que Recife –, e 

apresenta outras aflições que não o engenho, mas, nem por isso, cogita-se retirar Doidinho do 

ciclo da cana-de-açúcar. Como lembrou Mário de Andrade, “Lins do Rego é desse gênero de 

artista cuja obra só adquire toda a sua significação em seu conjunto e, com pequenas 

variações de valor, muito dependentes dos gostos pessoais de quem lê, se conserva toda 

dentro da mesma grandeza moral”. (ANDRADE, 1956, p. 7). 

 Rachel de Queiroz, por ocasião do 40o aniversário de Menino de engenho, lembrou 

que a ideia de um ciclo da cana-de-açúcar foi sugerida pelos críticos e que José Lins “se 

submeteu à aparente rotulagem, lisonjeado como fica todo artista criador quando atribuem um 

sistema, uma ideologia diretora” a sua obra. (QUEIROZ, 2010, p. 19). E José Lins adotou-o 

por um longo tempo, mas aboliu-o nas reedições dos romances a partir de 1943. Talvez o 

autor tenha abolido a expressão porque ela parecia remeter a um sentido documental, sempre 

apontado por alguns críticos. O caráter de documento, com o tempo, passou a incomodar o 

romancista. 
O exemplo mais evidente dessa evolução gradativa da consciência regionalista pode ser 
encontrado em José Lins do Rego, de todos os escritores nordestinos o que mais intimamente 
partilhou o projeto cultural de Gilberto Freyre. No seu “ciclo da cana-de-açúcar”, de Menino 
de engenho (1932) a Fogo morto (1943), constata-se a passagem de um enfoque nostálgico, 
idealizante, da sociedade patriarcal canavieira, para o retrato trágico e pungente de seu 
desmoronamento.  (ALMEIDA, 1980, p. 324). 

 Entre 1932 e 1936, José Lins dedicou-se ininterruptamente a contar a história do 

engenho Santa Rosa e considerou sua tarefa concluída com a publicação de Usina (1936), 

como vimos na nota a 1a edição do romance. A partir daí, sua geografia e sua temática 

percorreram o sertão, e mesmo outros estados como Alagoas, Minas Gerais e Rio de Janeiro. 

Em 1943, contudo, voltou ao ciclo da cana-de-açúcar com o romance Fogo Morto, retomando 

e aprofundando a história do engenho Santa Fé e seus moradores. Fogo Morto revela um 

grande amadurecimento do tema e da narrativa de José Lins, tendo sido elogiado por diversos 

críticos. 
A grande realização de José Lins do Rego em Fogo morto está em ter conseguido projetar a 
imagem de uma vivência coletiva através do destino individual de alguns poucos 
personagens, sem que isso implique esquematismo psicológico ou qualquer gênero de 
deformação caricatural. O social não se constitui em detrimento do existencial: ao contrário 
esses dois aspectos da realidade humana realimentam-se mutuamente fazendo com que Fogo 
morto, apesar de profunda e radicalmente regionalista, se torne também um dos romances da 
literatura brasileira mais universais no seu significado. (ALMEIDA, 1980, p. 215-216). 

 O acadêmico Josué Montello, em palestra na ABL, lembra a importância deste 

romance nos seguintes termos: 
Há um momento em que a obra de José Lins do Rego alcança o seu ponto culminante, que é a 
publicação de Fogo morto. Este é de fato o grande romance, tão importante para a nossa 
literatura quanto é Dom Casmurro, Os sertões e qualquer uma das obras fundamentais da 
literatura brasileira, porque é representativo de uma técnica, de um processo narrativo e, 
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sobretudo, da capacidade de exprimir-se, dando a autenticidade que faz com que a literatura 
dele não se confunda com a literatura de seus contemporâneos. O que ele realiza é da mais 
perfeita significação intelectual para a compreensão da nossa evolução. (MONTELLO, 2001, 
site). 

 Consideramos que Fogo morto põe em cheque a afirmação de alguns críticos de que 

José Lins era apenas um bom narrador e um memorialista, menosprezando sua capacidade 

criativa e técnica como escritor. José Maurício ainda observa que o coronel José Paulino é 

retratado de forma diferente nesse romance, “como se José Lins do Rego desejasse corrigir 

aqui um pouco da perspectiva idealizante com que o personagem é focalizado no romance de 

estreia”. Se a lembrança da autoridade do avô era inspiradora para Carlinhos; no trabalhador 

José Amaro, os gritos do coronel Zé Paulino deixaram marcas dolorosas e despertou um ódio 

feroz. Assim, José Lins “talvez quisesse apenas mostrar o quanto a realidade pode mudar, 

quando muda o ponto de vista” (ALMEIDA, 1980, p. 192). Esse é um dos momentos em que 

identificamos a capacidade do escritor em dar voz ao outro, exercitando-se na tarefa de criar 

uma figuração do outro. A figuração do eu do escritor está bastante clara no personagem 

Carlos de Melo, onde encontramos pontos de contato entre o autor e seu personagem, tais 

como a perda precoce da mãe, a infância no engenho do avô, a formação em Direito. Essa 

aproximação estará mais evidente em 1956, quando José Lins publica  Meus Verdes Anos, sua 

autobiografia. Segundo Wilson Martins, a autobiografia “'explica' Menino de engenho (e, em 

grande parte, todo o ciclo da cana-de-açúcar)”. (MARTINS, 1977, p. 273). 

 Para além da questão da memória, a proximidade de José Lins com o movimento 

regionalista ainda nos anos 20 deve ter contribuído para a qualidade de documento que seus 

romances adquiriu diante dos olhos de alguns críticos. Não é por acaso que José Maurício 

Gomes de Almeida (1980), chamará José Lins de “o herdeiro do movimento regionalista”. 

(ALMEIDA, 1980,  p. 183). 

Devido talvez à estreita ligação com Gilberto Freyre e à participação ativa que teve, ao lado 
dele, no movimento intelectual dos anos 20, José Lins do Rego assimila à sua obra, mais do 
que qualquer outro escritor nordestino, o espírito do regionalismo e a visão estético cultural 
defendida pelo autor de Casa-grande & senzala. Com José Lins do Rego o regionalismo 
torna-se objetivo conscientemente definido e buscado de forma sistemática. (ALMEIDA, 
1980, p. 183). 

 Os comentários do próprio Gilberto Freyre contribuem para a identificação da obra de 

José Lins (e dos demais romancistas nordestinos de 30) com um documento social da 

realidade brasileira. Embora o sociólogo, diante do ponto de vista da sua profissão, fizesse um 

elogio a literatura de José Lins, críticos propriamente literários verão nisso uma marca 

inferior. Em 1936, Freyre faz o seguinte comentário na revista Lanterna Verde:  
O que principalmente passou a caracterizar o romance novo foi o seu tom de reportagem 
social e quase sociológica; a sua qualidade de documento; as evidências que reuniu de vida 
esmagada, machucada, deformada por influências de natureza principalmente econômica; os 
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seus transbordamentos políticos. Tal o caso dos romances de Jorge Amado (...). O caso, até 
certo ponto, dos romances de José Lins do Rego, de Graciliano Ramos, de José Américo de 
Almeida, de Rachel de Queiroz – formidável documentação de vida regional, do maior 
interesse sociológico e até político, e suprindo a falta de inquéritos, sondagens, pesquisas 
sistematizadas. Quase nada nesses “romances” é obra de ficção: apenas os disfarces; apenas 
a deformação para efeitos artísticos, sentimentais ou, em certos casos, políticos. (FREYRE 
apud BUENO, 2006, p. 207-208, grifos nossos). 

 Ao colocar “romances” entre aspas, Freyre indica não reconhecer a qualidade ficcional 

dessas obras, o que há de literatura nelas ele chama de disfarces e deformação. Para Freyre, 

são obras baseadas na memória e no cotidiano desses escritores, mas não na literatura. No 

entanto, esses romances apresentam uma paisagem muito conhecida dos conterrâneos e 

contemporâneos dos romancistas nordestinos e, à medida que seus pares os leem, encontram 

elementos que despertam suas memórias. É bastante provável que ao ler Menino de engenho, 

por exemplo, muitos leitores tenham se reconhecido ali e, mais do que as memórias do autor 

do romance, reviveram as suas próprias lembranças. Assim, esbarramos na subjetividade do 

autor e na nossa própria subjetividade interpretativa enquanto leitores.  

 No entanto, mesmo levando em consideração que José Lins tenha utilizado suas 

memórias como matéria-prima de suas produções literárias, não podemos caracterizá-las 

como documentos. O chamado disfarce lembrado por Freyre mostra que os romancistas 

nordestinos de 30 não desprezam a imaginação, ao contrário, deformar a realidade é 

justamente atribuição de uma obra ficcional. Esses romancistas não vetaram o ficcional, como 

Rampazzo11 erroneamente afirmou. 

 Além disso, devemos lembrar aqui que os relatos autobiográficos se confundem com 

os autoficcionais. O francês Lejeune estabelece uma classificação rígida para a distinção 

dessas categorias, pois a “autobiografia não é um jogo de adivinhação” (LEJEUNE, 2008, p. 

26). Segundo o pesquisador, o critério básico para um texto ser autobiográfico é a 

identificação entre autor/narrador/personagem, sendo, portanto, um relato assumido e 

assinado pelo escritor através do seu nome próprio. Dessa forma, textos que insinuem cunho 

autobiográfico, mas não tenham a identidade entre a assinatura do nome próprio do escritor 

como autor, e o nome do narrador e do protagonista da história, não podem ser considerados 

autobiográficos. Essa relação é o princípio básico do denominado pacto autobiográfico, 

estabelecido entre o autor e leitor.  

Podemos classificar algumas obras de José Lins, como Menino de engenho, como um  

romance autobiográfico, no qual, segundo Lejeune, é o leitor que estabelece as semelhanças 

                                                 
11 [O aspecto importante do romance de 30], “é o seu caráter documental, que despreza a imaginação e veta o ficcional” 

(RAMPAZZO, 1983, p. 178). 
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entre obra e vida, biografia e ficção. 
Chamo assim todos os textos de ficção em que o leitor pode ter razões de suspeitar, a partir das 
semelhanças que acredita ver, que haja identidade entre autor e personagem, mas que o autor 
escolheu negar essa identidade ou, pelo menos, não afirmá-la. (…) ele se define por seu 
conteúdo. À diferença da autobiografia, ele comporta graus. (LEJEUNE, 2008, p. 25-26). 

 José Lins ganhou o título de memorialista muito cedo, mas foi só em 1956, quando ele 

publicou sua autobiografia Meus Verdes Anos, que o leitor pôde traçar um paralelo com o 

romance Menino de Engenho, no exercício de aproximar autor e personagem. Mas não 

podemos menosprezar o tempo que afasta as duas produções: são 24 anos! Isso nos permite 

pelo menos uma grande dúvida: Meus Verdes Anos está apoiado nas memórias do autor sobre 

o tempo vivido da infância ou será que, decorrido tanto tempo, ela já não se apoia nas 

memórias que ele ficcionalizou no romance autobiográfico, Menino de Engenho?  
E em livros de memórias procurei reter tudo o que ainda me resta daquela “aurora”  (…). 
Fiz livro de memória, com a matéria retida pela engrenagem que a natureza me deu. Pode ser 
que me escape a legitimidade de um nome ou de uma data. Mas me ficou a realidade do 
acontecido como o grão na terra. A sorte está em que a semente não apodreça na cova e que o 
fato não tenha o pobre brilho do fogo-factuo. É tudo o que espero dos “verdes anos” que se 
foram no tempo, mas que ainda se fixam no escritor que tanto se alimenta de suas 
substâncias. (REGO, 1956, p. 5-6, grifos nossos). 

 Nessa nota a edição de Meus Verdes Anos, José Lins reconhece as limitações de seu 

projeto autobiográfico e reconhece que sua infância é matéria que o alimenta enquanto ser 

humano, em primeiro lugar, e enquanto escritor, em segundo. O que confirma a sentença de 

Martins sobre José Lins: “o livro de memórias proporciona a chave para a interpretação do 

romancista e mostra até que ponto ele empenhou na literatura a sua substância de homem”. 

(MARTINS, 1977, p. 273). No entanto, sentença semelhante é feita por estudiosos na análise 

das autobiografias de Jorge Amado e Graciliano Ramos, sem diminuir a importância dos 

mesmos como escritores. 

 Lima (2008) observa que em O menino grapiúna (1981), Jorge Amado cria uma 

espécie de mito de origem como autor: 
Rapazola, meu pai abandonara a cidade sergipana de Estância, civilizada e decadente, para a 
aventura do desbravamento do sul da Bahia, para implantar, com tantos outros participantes 
da saga desmedida, a civilização do cacau, forjar a nação grapiúna. (AMADO apud LIMA, 
2008, p. 3). 

 O trecho acima traz um sentido de aventura muito próximo do que encontramos em 

Terras do Sem Fim (1943), romance no qual Jorge Amado conta a história de uma “terra 

adubada com sangue”, onde a narrativa é rica em lutas pela conquista da terra e pelo 

enriquecimento através da produção de cacau no sul da Bahia. O escritor afirmou em nota a 

edição de São Jorge dos Ilhéus (1944): 
É verdade este romance [São Jorge dos Ilhéus] e o anterior, “Terras do Sem Fim”, formam 
uma única história: a das terras do cacau no sul da Bahia. Nesses dois livros tentei fixar, com 
imparcialidade e paixão, o drama da economia cacaueira, a conquista da terra pelos coronéis 
feudais no princípio do século, a passagem das terras para as mãos ávidas dos exportadores 
nos dias de ontem. E se o drama da conquista feudal é épico e o da conquista imperialista é 
apenas mesquinho, não cabe a culpa ao romancista. Diz Joaquim que a etapa que está por vir 
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será plena de heroísmo, beleza e poesia, e eu o creio. (AMADO, 1974e, p.v) 
 Acreditamos que o ciclo do cacau12 de Jorge Amado pode ter sido inspirado no ciclo 

da cana-de-açúcar, de José Lins. Embora os senhores dos engenhos e das fazendas de cacau 

sejam igualmente chamados pelos romancistas de “senhores feudais”, as bases de seu poder 

diferem e também não tem relação ao regime feudal.  

 Em primeiro lugar, o senhor de engenho vem de uma tradição mais antiga, muitas 

terras lhes foram concedidas pela coroa portuguesa já no período colonial. Já o senhor de uma 

fazenda de cacau, em geral, é um homem que ascendeu socialmente com muito trabalho e 

com muitas injustiças também. Senhores poderosos como o personagem coronel Horácio 

(Terras do Sem Fim e São Jorge dos Ilhéus) começaram a vida como tropeiros, alguns foram 

pequenos lavradores. 

 Quanto a aproximação desses senhores (do engenho e do cacau) com o senhor feudal, 

alguns historiadores apontam que a escravidão e sua adaptação e continuidade depois do 13 

de maio de 1888, criou semelhanças com o regime feudal europeu. Surgem no Brasil vários 

sistemas de exploração: a meação, o arrendamento, a prestação de serviços gratuitos, “em 

troca do uso de pequenas porções de terras etc (…) que alguns autores confundiram com 

relações do tipo feudal”. (ANDRADE, 1991, p. 9). Gilberto Freyre, foi um desses 

intelectuais: “A força concentrou-se nas mãos dos senhores rurais. Donos das terras. Donos 

dos homens. Donos das mulheres. Suas casas representam esse imenso poderio feudal” 

(FREYRE, 1980, p. 66). No entanto, como aponta Queiroz, a escravidão americana é um 

fenômeno original e particular, imposto pelo sistema capitalista vigente na Época moderna. É 

próprio da modernidade e não tem nada do regime medieval europeu. (QUEIROZ, 1987, p. 

7). Dessa maneira, o “feudalismo brasileiro” foi um erro de interpretação histórica que 

também alcançou alguns romancistas.  

 Já o título de coronel, segundo Andrade, era atribuído pela população aos grandes 

proprietários de terra pelo interior do Brasil, mas a origem da denominação “deriva do fato de 

os grandes proprietários terem recebido títulos de coronel de milícias, no período colonial, e 

de coronel da guarda nacional, no período imperial e na Primeira república”. (ANDRADE, 

1991, p. 78). 

 Voltando a análise de O menino grapiúna, nesta autobiografia, Jorge Amado nos 

apresenta seu pai como um desses coronéis desbravadores: “Desbravador de terras, meu pai 

erguera sua casa mais além de Ferradas, povoado do jovem município de Itabuna, plantara 

                                                 
12 Cacau (1933) é o primeiro romance de Jorge Amado sobre esse tema. Depois de Terras do Sem Fim e São Jorge de 

Ilhéus outros romances voltarão a esse ciclo, como por exemplo, Gabriela, cravo e canela (1958). 
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cacau, a riqueza do mundo. Na época das grandes lutas”. (AMADO apud LIMA, 2008, p. 5). 

E o trecho a seguir nos remete justamente as “terras adubadas com sangue” de Terras do Sem 

Fim: 
A luta pela posse das matas, terra de ninguém, se alastrava nas tocaias, nas trincas políticas, 
nos encontros de jagunços no sul do Estado da Bahia; negociavam-se animais, armas e a vida 
humana. (...) As cruzes demarcavam os caminhos do alardeado progresso da região, os 
cadáveres estrumavam os cacauais. (AMADO apud LIMA, 2008, p. 5). 

 Jorge Amado guardou dessa época impressões muitos fortes mas de episódios que nem 

sempre foram vividos por ele próprio, como o episódio em que seu pai escapou com vida de 

uma tocaia, sabido através de sua mãe: “De tanto ouvir minha mãe contar, a cena se tornou 

real como se eu houvesse guardado memória do acontecido” (AMADO apud LIMA, 2008, p. 

5). Talvez por isso, no final de Terras do Sem Fim, Amado destaca um menino que assistia ao 

julgamento do poderoso coronel Horácio Silveira, insinuando ao leitor que se tratava dele 

próprio: “Um menino, que anos depois iria escrever as histórias dessa terra, foi chamado por 

um meirinho para sacar da urna o nome dos cidadãos que iriam constituir o conselho de 

sentença”, e ainda “o menino se levantara para vê-lo melhor [o coronel Horácio] e o 

encontrou soberbo, jamais o esqueceria”. (AMADO, 1973, p. 268; 269). 

 Álvaro Lins, ao abordar Infância (1945), de Graciliano, também reconheceu nas 

memórias do romancista aspectos de seus livros: 
...é em Infância que poderemos encontrar a significação de S. Bernardo e Angústia. As 
memórias da vida real explicam o mundo de ficção do romancista. (…) O Sr. Graciliano 
Ramos é um anti-sonhador por excelência; e deu à expressão das suas lembranças um caráter 
de intransigente realismo. (…) Pergunta-se: o que é rigorosamente real e o que é imaginado 
neste livro de memórias? A resposta não terá importância para o conhecimento psicológico do 
autor. (LINS, 1972, p. 20). 

 Desse modo, Álvaro Lins nos lembra que aquele que escreve está sempre na 

perspectiva do agora, do momento em que escreve/narra sua história, o que dá ao 

escritor/narrador um distanciamento temporal que lhe permite ficcionalizar a si mesmo 

enquanto personagem. Não podemos esquecer que escrever uma autobiografia pressupõe 

transformar a nós mesmos em personagem. 
Um artista, ao deformar a vida, não mistifica a ninguém, apenas a si mesmo. Quando um 
artista traça a si próprio uma imagem – ela tem sempre autenticidade, se não a dos fatos, a da 
vida interior, que é a principal no caso. Ele realmente é o que imagina ter sido. (…)  
Para se definir e revelar há ainda que levar em conta o processo, o espírito de escolha do 
memorialista. Não lhe é possível narrar tudo o que aconteceu durante a infância, nem exprimir 
todas as impressões e sensações de menino. (…) Ao abandonar certos aspectos da infância, ao 
fixar-se em outros, o artista não o faz arbitrariamente, mas determinado pelas impressões que 
se prolongam nele, que o influenciaram, que marcaram depois os seus sentimentos, ideias e 
visões de adulto. (LINS, 1972, p. 20-21). 

  A seleção dos acontecimentos passados é um dos ingredientes que Pierre Bourdieu 

vislumbra como componente da “ilusão biográfica”. Segundo esse autor, além de 

selecionarmos, nós não temos como dar a uma narrativa biográfica, ou autobiográfica, a 

totalidade que os narradores afirmam conceder ao leitor. Além disso, ela também procura dar 
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conta de um “eu” projetado para o futuro, para a imagem que se desejar perpetuar de si 

mesmo. (BOURDIEU, 1998, p. 185). O autobiografado faz uso da melhor maquiagem, do seu 

melhor ângulo, e ao idealizar seu passado ficam evidentes os limites de seu projeto de contar a 

verdade sobre sua vida.  
Produzir uma história de vida, tratar a vida como uma história, isto é, como o relato 
coerente de uma sequência de acontecimentos com significado e direção, talvez seja se 
conformar com uma ilusão retórica, uma representação comum da existência que toda uma 
tradição literária não deixou e não deixa de reforçar (BOURDIEU, 1998, p. 185). 

 A escritora Rachel de Queiroz, que foi responsável pela tradução de alguns capítulos 

da autobiografia de Charles Chaplin (1965), afirmou que o livro revelava um Chaplin vaidoso 

e ofuscava o talento do artista. Desse trabalho, e também da leitura de outras autobiografias, 

Rachel concluiu que “Mesmo quando seu senso crítico é apurado, você acaba se traindo, 

principalmente quando a vaidade domina o tom de seus apontamentos” e o resultado é uma 

obra que dá a impressão de que o autor “quer se justificar das coisas que fez” produzindo 

“uma maquiagem do que foi”. (QUEIROZ apud NERY, 2002, p. 31). 
É muito difícil em apontamentos para memórias ir a fundo na questão, no total desnudamento. 
A ficção é muito mais reveladora. A sua memória para as coisas vividas é sempre seletiva; e 
há coisas que acaba não contando, até porque tem que falar também dos outros que 
participaram dessas coisas vividas, junto com você. E como dá para ser imparcial num relato 
de memórias? É difícil. (...) Tudo isso é melhor observado a partir da leitura dos poucos 
romances que escrevi, das crônicas publicadas nestes tantos anos de atuação literária. O que 
tinha de ser dito está lá. Acho desnecessário e redundante escrever memórias. (QUEIROZ 
apud NERY, 2002, p. 31-32, grifos nossos). 

 As observações de Rachel são bastante oportunas para nossa discussão. Lembremos, 

antes, que apesar de considerar desnecessário e redundante escrever uma autobiografia, 

Rachel, assim como boa parte de nossos escritores, não resistiu a essa tentação. Escreveu uma 

autobiografia em parceria com sua irmã, Maria Luísa13. Mas, o importante aqui é que a fala de 

Rachel dá conta de várias questões sobre memória e imaginação: 1) narrar implica selecionar 

o que será contado; 2) selecionar implica em criar uma versão do vivido, significa criar um 

personagem para si próprio e 3) o melhor espaço para nos inventarmos enquanto personagens 

é na própria ficção, nela podemos nos contar sem receios, sem restrições.  

 Há, portanto, muito de ficcional na produção de memórias, mas também há algo de 

experiência vivida diluída na ficção. Em todos os homens e em todos os escritores, a memória 

do vivido é substância enriquecedora. Existe sempre um referencial no próprio escritor e isso 

não foi um privilégio de José Lins. Dessa maneira, as observações de Ivan Cavalcanti Proença 

sobre José Lins do Rego foram felizes. 
Uma observação deve ser feita: a transposição de um fato real para o plano artístico não 
ocorre sem deformação. Quanto mais artística for a autobiografia, mais ela se afastará da 

                                                 
13 Em Tantos Anos (1998), Rachel conta partes de sua vida sob o estímulo de Maria Luísa. Há, no entanto, passagens em 

que Maria Luísa toma para si esse papel, completando ou mesmo acrescentando episódios a história de Rachel. E há 
outros em que a própria Maria Luísa não resistiu e se autobiografou no livro de memórias de sua irmã mais velha. Ver 
Peregrino, 2010. 
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factualidade do depoimento. É uma questão de grau de distorção da realidade, como também 
ocorre entre o jornalismo e a literatura. As fronteiras são ambíguas e dependem da óptica do 
crítico. 
Em José Lins do Rego, a “memória” torna-se artística porque bem construída e o texto 
literário torna-se representativo de seu momento histórico também porque foi bem elaborado. 
Menos pela “sinceridade” do escritor e mais pela coerência de seu trabalho literário. 
(PROENÇA, 2010, p. 175). 

 Álvaro Lins também faz uma importante defesa de José Lins e o uso que o escritor faz 

da memória. Para esse crítico, a “imaginação é da memória mesma que nasce e se 

desenvolve” e afirma que não sabe “de ninguém que possa ter imaginado sem ter memória, 

lembrando a propósito que o ser mais dotado de capacidade imaginativa – o profeta – também 

se acha possuído de um dom espantoso de retenção do passado”.  (LINS, 1980c, p. 245). Para 

Álvaro Lins, em José Lins do Rego a memória e a imaginação se apresentam juntas e 

inseparáveis; a memória não domina a imaginação. Mário de Andrade também se manifestou 

em defesa de José Lins afirmando estar claro que “Lins do Rego faz, antes de mais nada, arte, 

como ele mesmo proclamou. E da melhor arte”. Em artigo publicado em 1939, ele discorreu 

sobre a questão da memória na obra do romancista paraibano: 
De José Lins do Rego já se disse que tem pouca invenção e vive preso às reminiscências de 
sua vida nordestina. Ora, inventar não significa tirar do nada e nem muito menos se deverá 
decidir que uma das onze mil virgens tocando urucungo montada num canguru em plenos 
Andes escoceses é mais inventado que descrever reminiscências de infância. Aliás, tudo em 
nós é de alguma forma reminiscência; e a invenção, se invenção justa e legítima não se prova 
pelo seu caráter exterior de imediatismo e sim pelo seu poder de escolha que, de todas as 
nossas lembranças e experiências sabe discernir nas mais essenciais, as mais ricas de 
caracterização e sugestividade. (ANDRADE, 1956,  p. 8). 

 A insistência de alguns críticos em reduzir a obra desse escritor a um documento 

social, revelou-se um grande erro. Por todos esses aspectos, podemos reconhecer na obra de 

José Lins, desde Menino de Engenho, a exploração de temas intimistas sem prejuízo de sua 

preocupação social e do seu exercício de dar voz ao outro14.  

 José Lins do Rego ao comentar a criação de seu personagem Vitorino Carneiro da 

Cunha, em nota à edição de Fogo Morto, mostra como memória e imaginação andam juntas 

em sua produção literária:  
Muita gente me pergunta: este Vitorino Carneiro da Cunha existiu mesmo? Respondo que 
sim, que existiu um Vitorino Carneiro da Cunha. E para me certificar da minha afirmação eu 
passo a comparar e analiso as duas criaturas, a de carne e osso e a de ficção, a que minha 
imaginação produzira em conluio com a memória.   
O que recobrara da realidade e o que acrescentara à realidade? Eu mesmo não sei dizer com 
segurança. 
As semelhanças do personagem do romance com o personagem que viveu podem não 
corresponder à verdade, mas são aquelas realidades que é mais do que o real. (REGO, 1984, 
p. 5-6, grifos nossos). 

 Para o escritor o importante não é corresponder fielmente a verdade histórica, “de 

carne e osso”, da figura que existiu, pois ele criou uma outra verdade, a verdade ficcional e a 

                                                 
14 Da segunda metade do século XX aos nossos dias assistimos a um boom da memória (em autobiografias, biografias e 

romances autobiográficos e também em redes sociais) e, principalmente, do desejo de conhecer o outro, tão presente na 
sociedade do espetáculo. Temos o impulso de contar a própria vida, somado ao de conhecer e consumir a vida do outro. 
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realidade criada pela imaginação tem peso maior.  

 Outro dado fundamental que pode ter justificado a qualificação de documento dada aos 

romances de José Lins é a marca da tradição oral que se faz presente em suas narrativas. Luís 

Bueno (2006) reconhece que o narrador protagonista dos primeiros livros do romancista 

(Menino de Engenho, Doidinho e Banguê), o personagem Carlos de Melo, tem como matrizes 

de narrador a velha Totonha e o seu avô, o Coronel José Paulino. A primeira representa a 

cultura popular, é uma contadora de histórias analfabeta, “sem um dente na boca” cuja ligação 

está com a tradição oral e cujo tema são as lendas. Já o segundo, é de uma cultura letrada, 

ainda que rude, e cujo conteúdo das narrativas versa sempre sobre acontecimentos que estão 

marcados histórica e geograficamente, como por exemplo, a passagem do Imperador pela vila 

do Pilar, cheias do rio Paraíba, secas e outros.  
Não há dúvida. O primeiro grande exemplo de narrador para Carlos é o do contador popular 
que repete as velhas histórias e, numa marginalidade que é também independência pessoal, 
leva sua arte de porta em porta como os velhos jograis. Aqui José Lins do Rego vai além de 
onde Gilberto Freyre fora no Manifesto Regionalista ao considerar a importância da cultura 
popular. Mais do que salvar do esquecimento práticas populares (ou os “valores plebeus”), 
mais do que criar ambientes mais ou menos artificiais – coisa que os museus sempre são – 
para preservá-las, como restaurantes em que se vendessem as comidas tradicionais ou jardins 
portugueses em que se plantassem as espécies nativas ou já plenamente adaptadas, em 
Menino de Engenho a tradição é vista, através da velha Totonha, como matéria viva a 
alimentar as obras da cultura erudita. (BUENO, 2006, p. 153, grifos nossos). 

 E, uma vez lido Meus Verdes Anos, podemos reaplicar essa lógica, aproximando o 

personagem Carlos de seu autor, uma vez que ali também encontramos uma negra contadora 

de histórias (que não por acaso também se chama Totonha15) e reconhecemos a figura do avô 

do escritor, que também era um senhor de engenho, narrando causos para visitas, familiares e, 

em especial, para o então menino José Lins. 

 A nosso ver, José Lins do Rego realimenta a cultura popular através de sua técnica de 

narrativa. Se por um lado, Gilberto Freyre “arrumou a casa para a grande festa [do romance 

nordestino] de 30” e reconheceu na oralidade popular “uma fonte de expressão genuína” 

(PORTELLA, 1983a, p.144;145); por outro, verificamos que se o sociólogo tinha uma relação 

“de mestre e discípulo” com José Lins16 (GIUCCI; LARRETA, 2007, p. 232) ela acabará, 

senão superada, ressignificada. Em carta à José Lins de 13 de agosto de 1924, Freyre observa: 

“Sinto em você influências minhas, não por macaqueação mas por plasticização, conservando 

você certo sabor selvagem de temperamento”  (GIUCCI; LARRETA, 2007, p. 238-239). 

Também podemos identificar em José Lins um destacado papel na difusão das concepções do 

movimento regionalista. Provavelmente foi através dele que Graciliano Ramos, Rachel de 

                                                 
15 Em algumas publicações o nome aparece sob a grafia de Totônia. 
16 O deslumbramento intelectual de José Lins pelo então recém-chegado ao Recife, Gilberto Freyre, foi tão grande, que ele 

iniciou o projeto (nunca concluído) de elaboração de uma biografia do pernambucano. (GIUCCI; LARRETA, 2007, p. 
238-239). 
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Queiroz, Jorge de Lima e outros, tomaram conhecimento do movimento regionalista, pois 

José Lins passa a fazer parte desse grupo em 1926, quando se muda para Maceió. Mais tarde, 

continuariam próximos no Rio de Janeiro para onde todos se mudariam na década de 30.  

 Se para Mário de Andrade a repetição recorrente nas narrativas de José Lins surge 

como um problema, pois “cada vez que uma personagem aparece, fazem com que ela pense as 

mesmas ideias já pensadas antes, e quase com as mesmas palavras” (ANDRADE apud 

TELES, 1983, p. 58); para Afonso Arinos, “a repetição em José Lins do Rego é natural e 

coerente com o gênero da sua narração. O estilo natural é como a natureza: ressurge, renasce, 

continua” (ARINOS apud VILLAÇA, 1993, p. xxv). Para nós essa aproximação com a fala 

popular é enriquecedora e não prejudicial a obra de José Lins, como Wilson Martins fez crer:  
Haverá, pois, daqui por diante, a tendência previsível de subestimá-lo [José Lins], assim como 
ele foi, indiscutivelmente, superestimado [em sua época]. (…) esses livros de tanto sucesso 
suportam dificilmente a releitura; relê-los será, forçosamente, reavaliá-los – e reavaliá-los será 
forçosamente, em nossos dias, tirar-lhes, e não acrescentar-lhes valor. (MARTINS, 1977, p. 
275). 

 Todas as considerações feitas até aqui contrariam esta sentença de Martins. Reler as 

obras dos romancistas nordestinos de 30 deu-nos a oportunidade de reconhecer valores já 

existentes e acrescentar outros, que hoje podemos perceber. O fato de que José Lins foi um 

sucesso de público em sua época e colaborou para a ampliação do público leitor nacional não 

significou que sua obra fosse inferior alcançando um leitor rude, ao contrário: 
(…) o romancista do Nordeste soube utilizar uma linguagem coloquial que, a despeito dos 
regionalismos, se manteve dentro de uma norma culta, panbrasileira, de fácil entendimento. 
Além de ter manejado técnicas da narrativa tradicional, sem complicações estruturais, 
claramente seguidas pelo leitor (…). Ajunte-se a isso a temática, bem brasileira e viva, atual, 
como o caso das secas e, em consequência, o banditismo e o messianismo e, ainda, os 
problemas agrários e humanos que foram objeto dos romancistas. (PORTELLA apud TELES, 
1983, p. 70). 

 Em 12 de dezembro de 1956, José Lins do Rego tornou-se acadêmico. Seu discurso de 

posse17 na Acadêmia Brasileira de Letras começou assim: “Aqui estou sem ter feito uma 

caminhada de aventuras. (...). A Academia não me foi uma ideia fixa, um posto a conquistar 

com todo o meu sangue. E nem vendi a alma ao demônio para obter a vossa imortalidade”. 

Em seguida, o romancista responde às críticas que recebeu:  
Chego a esta Casa sem arrependimentos pelo que fiz nem temor de falar como sempre falei, 
com a língua solta que Deus me deu. Estou certo de que a Academia não restringirá os meus 
surtos, as minhas palavras. Trago ao convívio de doutos e mestres a simplicidade de um falar 
ligado ao povo. Não me complicarão a sintaxe a presença de sábios e os rigores dos que 
manejam o estilo. Tenho para mim que a função essencial da nossa Academia é de ser menos 
de polícia do que de ligação entre as gerações. O espírito acadêmico não deve agir como um 
livro rígido de bem-dizer. As gerações não falam e não comem pela mesma boca. (REGO, 
1956, site). 

 Ao apresentar-se de forma tão firme, José Lins defende sua técnica de escritor e critica 

a rigidez da Academia, lembrando a casa de Machado de Assis que o convencional deve ser o 
                                                 
17 O Discurso de Posse de José Lins na ABL consta no site da instituição e foi acessado em 14 de janeiro de 2013: 

http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=12297&sid=256 
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seu exterior, a “farda, espada, chapéu de dois bicos, tudo isto é a sua superfície. Para se 

eternizar, para chegar à verdadeira imortalidade, tem que fazer como os próprios deuses, que 

tiveram naturezas humanas”. (REGO, 1956, site). Sem dúvida, o romancista paraibano foi 

bem-sucedido em sua tarefa. Ainda que sob certos aspectos ele tenha olhado a senzala sob o 

ponto de vista da casa-grande, ou seja, de sua posição social, ele não se esquivou do exercício 

de falar e dar voz ao outro.  

 

2.1.1 Banguê (1934), O Moleque Ricardo (1935), Água-mãe (1941) e Eurídice (1947): entre 

política, realidade e ficção 

 Em alguns de seus romances, José Lins trouxe a discussão sobre o engajamento do 

escritor, a filiação política, a criação literária e o embate entre realidade e ficção. 

Analisaremos aqui algumas passagens de Banguê (1934) e O Moleque Ricardo (1935), que 

fazem parte do ciclo da cana-de-açúcar, e ainda de Água-mãe (1941) e Eurídice (1947), 

romances considerados independentes do ciclo, mas que apresentam questões pertinentes para 

nosso estudo. 

 

 Banguê (1934) 

 Carlinhos, mais tarde Carlos de Melo, é o personagem principal dos três primeiros 

romances do escritor paraibano José Lins do Rego (1901-1957). Menino de Engenho (1932), 

Doidinho (1933) e Bangüê (1934), respectivamente, trazem a infância, a adolescência e a 

maturidade do personagem, revelando em conjunto sua trajetória de vida. Não se trata de uma 

trajetória linear, evolutiva; mas sim de fases que trazem consigo as incertezas, aflições e 

alegrias que lhe cabem. Para chegarmos ao escritor Carlos de Melo de Banguê é interessante 

passar por sua formação intelectual, apresentada nos primeiros livros. Dessa forma, proponho 

a identificação dos elementos que apontam as leituras de mundo, o contato e a importância do 

letramento na formação do narrador e personagem principal desses romances, a fim de 

mapear e analisar sua relação com o mundo das letras. 

 Em Menino de Engenho, Rego nos apresenta um narrador nostálgico, que se volta para 

seus dias de infância. Esse narrador não nos diz em que tempo ele está, nem porquê conta sua 

história ou para quem conta. O fato é que o romance começa apresentando o fim trágico da 

família primeira de Carlinhos: um marido enfurecido mata a esposa. Carlinhos é então levado 

para a casa do avô materno, o coronel Zé Paulino, velho senhor de engenho. No engenho 

Santa Rosa passa o resto de sua infância até ser mandado para o colégio interno, quando 
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termina o romance.  

 No Santa Rosa, Carlinhos fica sob os cuidados de sua Tia Maria, filha mais nova de Zé 

Paulino. É Maria que, após chamar a atenção do sobrinho por andar vadiando pelo engenho 

com os moleques, inicia-o no mundo das letras: “Para a semana vou começar a lhe ensinar as 

letras”. (REGO, 1986, p. 56). Nesse contexto, a iniciação à leitura é antes de tudo uma medida 

disciplinar coercitiva, que fica na memória de Carlinhos como “um martírio bem difícil de 

vencer”, pois as letras não entravam na sua cabeça. (REGO, 1986, p. 60).  

 Depois da carta de abc, na casa do dr. Figueiredo e de sua esposa, D. Judite, Carlinhos 

dá um novo passo na sua formação intelectual e humana. Entre as lições e a paixão silenciosa 

pela professora, percebe o sofrimento matrimonial de sua mestra que apanha do marido. O 

silêncio cruel daquela agressão aparece na narrativa revelando a sensibilidade do menino. 

Mais tarde tem um novo mestre, o Professor Zé Guedes, com quem Carlinhos aprende mais 

lições sobre as mulheres do que sobre as letras. Carlinhos ainda vai para uma escola perto do 

engenho, mas ali, era tratado com privilégios, não apanhava como os outros meninos porque 

era filho do importante coronel. (REGO, 1986, p. 76-78).  

 Com o casamento da Tia Maria e as aventuras amorosas e precoces de Carlinhos, o 

colégio interno figura como solução: “Recorriam ao colégio como a uma casa de correção. 

Abandonavam-se em desleixos para com os filhos, pensando corrigi-los no castigo dos 

internatos”. (REGO, 1986, p. 164). Era a anunciação do próximo romance, Doidinho, 

apresentará justamente a chegada de Carlinhos ao colégio. Menino de Engenho termina 

justamente com a ida do nosso protagonista para o colégio interno, dirigido pelo Professor 

Maciel.  

 Em Doidinho, a posição privilegiada de Carlinhos é ofuscada, ele, enfim, conhece a 

palmatória: “Agora não havia mais disso [os privilégios]. Era somente um Carlos de Melo 

como os outros” (REGO, 1998, p. 7). Mas no Instituto Nossa Senhora do Carmo, em 

Itabaiana, os apelidos chegavam logo. Todos tinham o seu (Coruja, Pão-duro,  Papa-figo, etc) 

e Carlinhos passa a ser chamado de Doidinho. O apelido deveu-se a fragilidade de sua saúde e 

a sua herança hereditária: seu pai estava internado num hospital psiquiátrico, fora considerado 

louco após matar a esposa.   

 Como observa Antônio Carlos Villaça, a “opção de Doidinho pela cultura letrada é 

difícil, é marcada pelas hesitações, pelo sofrimento”.(REGO, 1998, p. xviii). A sensação de 

prisão é constante no colégio do Professor Maciel, onde as palmatórias são rotinas após as 

lições de leituras: “Acordar à hora certa, comer à hora certa, dormir à hora certa. E aquele 

homem impiedoso para tomar lições, para ensinar à custa do ferrão o que eu não sabia” 
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(REGO, 1998, p. 7).   

 No ambiente autoritário do colégio, Carlinhos gagueja, erra as lições, toma bolos, 

manda carta ao avô denunciando os abusos do mestre Maciel, mas, no decorrer da narrativa a 

experiência da prática dos livros de leitura vai se transformando:  
Era um pedaço da Seleta clássica, que até me divertia. Lá vinha o Paquequer rolando de 
cascata em cascata, do trecho de José de Alencar. (...) A ‘Queimada’ de Castro Alves e o “há 
dois mil anos te mandei meu grito” das ‘Vozes da África’. (...) Esses trechos da Seleta 
clássica, de tão repetidos, já ficaram íntimos da minha memória. (REGO, 1998. p. 15). 

 Lajolo; Zilberman (1996) chamam nossa atenção para a presença da literatura no 

currículo escolar, lembrando-nos que “as seletas do final do século começam a dar lugar ao 

escritor nacional”. No entanto, ao historicizar a formação do leitor no Brasil, as autoras 

confirmam a forte influência de literaturas estrangeiras, a portuguesa, a princípio, a francesa, 

em particular, mas também a inglesa e a italiana. O italiano Cuore, de Edmondo De Amacis, 

obra da 2a metade do século XIX, torna-se popular no Brasil e é também citada em Doidinho. 

(LAJOLO; ZILBERMAN, 1996, p. 203; 225). 
A Seleta clássica era cheia de discursos, de versos. Mas o Coração estremecia a nossa 
sensibilidade de meninos, nos interessava naqueles conflitos que eram os nossos. Este livro de 
tanto amor à Itália me fez amar aos que eu não conhecia, aos estranhos, aos meninos sujos 
porque não tinham roupas limpas, aos heróis dos contos. A minha infância sem Júlio Verne e 
sem soldados de chumbo imaginou os seus heróis como eram os do Coração, os seus grandes 
homens, os que morriam pela pátria e os que davam a vida pelos pais. (REGO, 1998. p. 29). 

 Se por um lado há nostalgia nas narrativas de Carlinhos, há por outro a lembrança de 

uma prática de aprendizado obrigatória, repetitiva, maçante, reveladora da ineficiência do 

ensino escolar. Não é por acaso que em Doidinho há explicita referência ao  romance de Raul 

Pompéia, O Ateneu (1888). A crítica à escola é constante, aquela “miniatura da grande 

sociedade” (LAJOLO; ZILBERMAN, 1996, p. 157). 
Ainda não falara no Grêmio Literário do colégio. Pagava cada aluno um tostão por semana. 
Faziam-se discursos, ou melhor, decoravam-se os discursos de seu Maciel. (...) Estes 
intérpretes dos talentos do diretor faziam uma espécie de corte no colégio. (...)  
O Grêmio Literário só servia para isto: uma espécie de desabafo literário de seu Maciel. 
(REGO, 1998, p. 131-132, grifos nossos). 

 No entanto, será o grêmio da escola que aproximará Carlinhos da realidade 

institucional da literatura, fazendo-o pensar na figura do poeta e do escritor e na produção 

literária propriamente. Mas, antes disso, Carlinhos vai descobrir ainda outras literaturas: as 

pornográficas, as de medicina, as históricas. (REGO, 1998, p. 92;117;126-127). Descobrirá 

ainda os bondes, o cinema, os telegramas. Fará seu primeiro bilhete amoroso, escrito para 

uma aluna externa do colégio, e a primeira descrição de uma paisagem, motivada pelas 

sessões do Grêmio Literário do colégio. Em Doidinho o narrador recorda seu encanto pela 

literatura:  
Fazer verso para mim tinha qualquer coisa de sagrado, de impossível. Eu era de uma família 
sem letrados, de gente que fazia da terra a sua única obra de arte, a sua maior alegria.  
Havia palavras que me tentavam. Sublime era uma delas. Corruscante era outra. 
(REGO, 1998. p. 133;134).  
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 Os trechos acima dão conta do inicio de um interesse mais profundo pela literatura, 

que foi construído ao longo do romance e não esteve com Carlinhos desde sempre, como ele 

dá a entender no livro posterior: “Não sei por que nascera assim com esse gosto pela 

fantasia”. (REGO, 1993, p. 6). Outro elemento importante é a confissão da primeira leitura 

prazerosa de Carlinhos, realizada durante uma breve estadia no engenho, quando encontra um 

livro pornográfico de seu Tio Juca: 
Fazia o meu ensaio na literatura frascária, e nunca um livro se ligou tão intimamente com as 
minhas tendências. Lendo-o, era como se estivesse animando os meus sentidos, doidos para se 
soltarem. (...) 
A literatura começava a me seduzir com ares assim de deboche. Era o primeiro livro que lia 
do começo ao fim por gosto, sem a obrigação da lição. E me empolgou a leitura de tal forma, 
que me confundia com os desejos libertinos da história. (REGO, 1998. p. 92, grifos nossos). 

 Esses elementos apontam para a formação do leitor Carlos de Melo. Ou seja, para algo 

que não brotou simplesmente de uma fantasia, foi construída através de experiências e 

circunstâncias concretas que corroboraram para a formação de um espírito sensível a 

literatura. Com Bangüê (1934), romance que sucede Doidinho na cronologia das obras de José 

Lins, podemos atribuir essa naturalização da literatura ao distanciamento do narrador e 

personagem Carlos de Melo, então homem de 24 anos e bacharel em direito, de seus tempos 

de internato. Assim, o distanciamento provocado pelo tempo, ameniza as marcas da 

experiência, da história. 

 Em Bangüê, a leitura e a escrita são desejos constantes do narrador. Mas Carlos só 

consegue concretizar a leitura. Agora, tomado por este prazer, Carlos procura nos livros uma 

companhia amiga, pensa a literatura e questiona seu vínculo com o real. Em uma longa 

passagem sobre a leitura de Os Maias, romance de Eça de Queiroz, Carlos nos conta suas 

impressões. O romance é para o protagonista de José Lins, um “livro de uma humanidade 

profunda” e triste (REGO, 1993a, p. 19). Além disso, faz Carlos pensar no avô Zé Paulino, 

aproximando-o do avô ficcional de Os Maias. A comparação incomoda o personagem e o 

estatuto da literatura se manifesta:  
Lera este livro sem parar, procurando encontrar no avô daquelas páginas humanas o velho Zé 
Paulino do Santa Rosa. É uma coisa chocante quando a gente vai ler um romance com este 
propósito. Porque o modelo do livro excede de quando em vez a figura em que se pensa, reduz 
até a tamanho insignificante a pessoa que queríamos meter em comparações. Junto de Afonso 
da Maia o velho Zé Paulino perdeu muito. (...)  
Não deveria ter procurado trazer o meu avô para perto daquele tipo perfeito da criação. 
(REGO, 1993a, p. 20, grifos nossos). 

 Embora ciente da distância entre a personagem de Os Maias e seu avô, da autonomia 

da literatura sobre a realidade, Carlos ainda insiste na observação. Suspende a leitura do livro 

para olhar o velho coronel “arrastando os chinelos, de cacete na mão, molhando o beiju no 

chá e escarrando no chão” e se autocensura, pois um herói de romance era um herói de 

romance, não era justa a comparação entre “um homem criado pela fantasia” e outro, “feito de 
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carne e osso”. Zé Paulino tinha seu valor, era real: “Ele não era de romance. A sua existência 

não dependia da imaginação de ninguém” (REGO, 1993, p. 20). O narrador de Bangüê tenta 

convencer o leitor de que sua história é real, afastando-a da inegável ficcionalidade de Os 

Maias. O desejo de aproximar a literatura do mundo concreto, é constante, mas trata-se de um 

recurso que visa seduzir o leitor e não diminuir a autonomia da produção literária. 

 Os elementos relacionados com a realidade histórica nacional do mesmo período de 

que tratam as obras de José Lins do Rego nos levam a elementos de referencialidade, e não de 

espelho do real. João Ribeiro, comentando o romance Menino de engenho, declarou: “Nada 

há [em Menino de engenho] que não seja o espelho do que se passa na sociedade rural e na 

das cidades do Norte e do Sul do Brasil” (REGO, 1986, p. 11). O romance nordestino de 30, 

marcado pelo regionalismo, pelo engajamento do escritor, pela denúncia social almejava não 

ser um espelho da realidade, mas deixá-la desmascarada diante do leitor.  

 A intenção de denúncia social é denominada por Lajolo; Zilberman (1996), de  “livro-

soco no estômago”, estilo resultado de “uma tomada de posição por parte da literatura 

brasileira” desde a década de 30 explicitamente embora já aparecesse desde fins do século 

XIX, segundo as autoras, no Naturalismo. Ao longo do tempo, essa literatura “foi assumindo 

crescentemente uma ótica social, voltada à revelação das mazelas do país” e impõe ao escritor 

a pergunta: como representar o outro? o despossuído? (LAJOLO; ZILBERMAN, 1996, p. 

55). 

 Pelo menos desde Doidinho, o protagonista Carlos de Melo manifesta seu crescente 

encanto pela produção literária, colocando os poetas na esfera do sagrado e imaginando como 

seria escrever um livro: “Fazer um livro – coisa misteriosa para mim. E os oradores, os 

escritores e os poetas me pareciam sempre gente que andava por cima de todos nós”, e 

finaliza, “O grêmio me aproximava mais dessa realidade”. (REGO, 1998, p. 133). 

 Em Bangüê, escrever um livro é um dos desafios com os quais Carlos se depara. E o 

livro, sonhado e discutido, é tal como a profissão (no que tange a orgulhar o avô: “O velho Zé 

Paulino, tão sem vaidade para as outras coisas, amava o luxo da bacharelice”), e, sobretudo, o 

engenho, mais um desejo irrealizado na vida do narrador. (REGO, 1998, p. 73). No caso dos 

estudos, Carlos se forma mas não exerce a profissão, e no caso do engenho, ele herda mas não 

consegue dar continuidade nem tão pouco manter o legado do avô.  

 Nesses dois casos, Carlos alcança materialmente o objeto desejado, mas ele foge entre 

os dedos do protagonista. O livro é um desejo irrealizável e fica no plano do abstrato. Carlos 

cogita escrever, discute temas, imagina a repercussão do romance publicado, tem o desejo, 

mas não rabisca nada, não chega a se sentar com papel e tinta para iniciar a operação. Isso, 
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contudo, não retira a importância da literatura em Bangüê. Carlos é leitor e sonhando a 

escrita, ele concilia os dois opostos da teoria literária, pois nos mostra que “a literatura fala do 

mundo” e “a literatura fala da literatura”. (COMPAGNON, 2010, p. 97). 

 Assim como o próprio José Lins deve ter-se questionado, Carlos avalia suas 

motivações para escrever e para quem o faria, sem perder de vista sua posição social. Ele 

lembra que naquele período, tudo “era de literatura que se fazia naquele tempo” e um “senhor 

de engenho era um motivo literário de primeira ordem” (REGO, 1993, p. 6). Ainda na 

faculdade, escreve ensaios sobre a vida nos engenhos e tece genealogias honrosas.  
Viam-se esses homens toscos como verdadeiros aristocratas, comendo com facas de prata e 
andando de carruagem. A tradição dessa vida me enchia de orgulho de ter saído de tal gente. Ia 
longe nos meus sonhos, pensava em montar no humilde Santa Rosa o luxo dos meus 
antepassados. (...) Escrevera até em jornais indagando pelos restos desta nobreza. E os meus 
artigos falavam da glória de uma civilização que se fora, dos Megaípes, virados de papo para 
o ar, de um Pernambuco que falava grosso pela voz dos seus morgados, dos seus barões de 
Goiania, do Cabo, da Escada. Tudo literatura. (REGO, 1993, p. 6). 

 Essa literatura fantasiosa, que alegra e martiriza o protagonista, defronta-se com a 

representação do real, e Carlos vacila: “Pensava em barões, em carruagens, quando o velho 

José Paulino era um simples, um homem sem luxo. (...) As minhas preocupações de estudante 

não mediam a extensão das minhas ambições” (REGO, 1993, p. 6). A apatia o abate e a carta 

de um amigo do Recife, Mário Santos, o perturba ainda mais. Mário informa que corre boato 

sobre Carlos – ele escreveria um romance sobre o avô, o coronel Zé Paulino, “nada menos do 

que toda a história da cana-de-açúcar na Paraíba” (REGO, 1993, p. 23). Há expectativas sobre 

Carlos, mais uma.  
A carta, porém, me feriu profundamente com aquela história do livro. A literatura, a pose de 
me fazer de uma grande família, criara em meu derredor aquela fama de avós morgados. 
Esperava-se um livro, um grande livro, de quem vivia a brincar com moscas, trancado num 
quarto como um lunático. (REGO, 1993, p. 26). 

 A chegada de Maria Alice ao Santa Rosa vêm mudar o quadro. O marido da moça, 

preocupado com sua saúde, pede que o coronel Zé Paulino a hospede por um tempo, para que 

ela recupere a saúde. Com a presença da prima, Carlos passa a ter disposição para tudo: ler 

mais, acorda cedo para acompanhar as atividades do engenho e sonha com a produção do 

livro. Sensibilizada pela vida dos pobres no eito, Maria Alice sugere a Carlos que ele escreva 

um romance sobre a vida daquela gente: “Em vez de exaltar a vida dos donos, o doutor podia 

se interessar pelos pequenos”. Embora pense que Maria Alice é comunista, Carlos gosta da 

ideia e a avalia com certo sarcasmo. (REGO, 1993, p. 52). 
Achei uma boa ideia. Concordava com tudo o que ela dizia e prometi-lhe então que daria 
começo a um inquérito sobre a vida e a miséria dos homens do eito. Seria um gesto grandioso, 
porque viria de um que herdaria mais tarde estas terras e estes homens. (REGO, 1993, p. 52-
53, grifos nossos). 

 Quando o marido de Maria Alice regressa, os amantes se separam. Ela parte para uma 

promessa de vida no Rio de Janeiro enquanto Carlos planeja vinganças: “Escreveria o meu 
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livro. Ela ficaria besta quando visse o meu nome nos jornais, o meu retrato nas revistas”  

(REGO, 1993, p. 83). Deprimido, Carlos passa uns dias na casa do tio Lourenço e da tia 

Maroca, no Gameleira, onde um novo cotidiano o motiva a escrever: “Pensei em começar o 

meu livro, a vida dos pobres do engenho”. (REGO, 1993, p. 97, grifo nosso). Novamente, o 

desejo não se materializa, pensando está e pensando Carlos fica e avalia sua incapacidade para 

a escrita: “Tinha lá paciência para fazer livro, para meditar? Gostava de ficar imaginando as 

coisas, tirando conclusões no meu íntimo. Fosse para o papel que não saberia alinhar uma 

frase” (REGO, 1993, p. 97, grifos nossos). Aqui, Carlos se aproxima da fala do personagem 

Azevedo Gondim, do romance São Bernardo (1934), de Graciliano Ramos: “A gente discute, 

briga, trata de negócios naturalmente, mas arranjar palavras com tinta é outra coisa. Se eu 

fosse escrever como falo, ninguém lia”. (RAMOS, 1977, p. 9, grifos nossos).  

 Para além da dificuldade da escrita, Carlos avalia a necessidade de engajamento. Ele 

não queria enaltecer uma vida rural que não existia, com brasões e nobrezas, mas não podia 

falar dos pobres, um lugar social que não era o seu. Se falasse deles, como sugerira Maria 

Alice, faria o que definiu como uma “literatura de príncipe herdeiro”.  
Mário Santos me escrevera, falando do material rico de que eu dispunha. Fazer livro sobre a 
minha família. O que ele desejava era que eu mentisse como os outros vinham fazendo, na 
exaltação da vida rural; (…). Maria Alice me aconselhava a tratar dos homens de eito, da vida 
dos servos. Sentia a miséria deles, mas, me criara bem junto dos pobres para ter força bastante 
para me revoltar. Me acostumara com os João Rouco, os Zé Passarinho, as Maria Pitu. Não 
faria livro nenhum. Puro pedantismo pensar nestas coisas. (REGO, 1993a, p. 97, grifos 
nossos). 

 Com a morte do avô, o personagem Carlos assume o engenho Santa Rosa, sua 

herança, e observando suas próprias ações, conclui que o projeto de escrever um livro sobre a 

vida dos pobres do engenho era uma “Literatura de príncipe herdeiro. Mal me via com o 

cajado na mão, fazia as mesmas coisas que os outros” (REGO, 1993a, p. 125). Inserido no 

romance de denúncia social de 30, a narrativa de Bangüê faz tanto uma autocrítica quanto 

uma crítica aos seus contemporâneos. Independente da opção do escritor, de narrar os 

opressores ou os oprimidos, o desejo de revelar a realidade não pode se materializar.  

 Neste sentido, compartilhamos a noção adotada por Lajolo; Zilberman, bastante 

oportuna e que concilia as dimensões “mundo” e “literatura”: “Noção de contextualização 

contínua, onde cada elemento funciona como contexto do(s) outro(s), de modo que uma 

época, um autor, uma obra são, respectiva e reciprocamente, contextualizantes e 

contextualizáveis”. (LAJOLO; ZILBERMAN, 1996, p. 308). 

 O romancista, José Lins, teceu várias considerações sobre a realidade e os limites, e 

mesmo certa liberdade da literatura diante do mundo, a partir das narrativas de seu 

protagonista Carlos de Melo. No Santa Rosa, era a primeira vez que Maria Alice ia a uma 
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fazenda. Até então, ela só conhecia a vida dos engenhos pelos romances, belos mas distantes 

do real, como afirma Carlos: “mas os romances sempre iam além da realidade” (REGO, 

1993a, p. 50).  

 Ao afirmar que o romance vai além da realidade, a narrativa não apenas desobriga a 

literatura de ser espelho, como era recorrente alguns autores e escritores afirmarem, mas 

sinaliza a singularidade da literatura, sua autonomia, ainda que a referencialidade não seja 

negada. Até porque a ficção de José Lins se apoia na memória íntima, o que faz da 

referencialidade uma constante. Figuras como D. Judite, o Dr. Figueiredo e a velha Totonha 

estão, como lembram Lajolo; Zilberman, ancoradas “no discurso memorialista de Zé Lins”  

(LAJOLO; ZILBERMAN, 1996, p. 117). Elas são recordadas em Meus verdes anos e surgem 

como personagens nos romances citados.  

 Na trajetória de Carlos, verificamos a formação de um leitor, de um homem, de um 

aspirante a escritor e, sem dúvida, de um crítico literário. Carlos pensa a literatura com 

profundidade enquanto avalia a produção de um livro, um romance sobre a vida no engenho. 

Entre seus questionamentos e indecisões, são travados importantes debates sobre a questão da 

mimèsis: a literatura é autônoma, fala de si própria e fala do mundo. E ainda, sobre o 

engajamento do escritor, questão bastante discutida no contexto dos anos 30.  

 

 O Moleque Ricardo (1935) 

 “Na faculdade alguns estudantes se interessavam pelos operários” (REGO, 2005, p. 

87) – é dessa forma que José Lins do Rego começa o capítulo 9 do romance, dando inicio a 

uma rica discussão em torno da relação entre intelectual e operário, que terá ainda a 

contribuição de Jorge Amado (Cacau, Jubiabá, e outros) e Rachel de Queiroz, com Caminho 

de Pedras (1937) – que já analisamos no capítulo anterior.    

 Em O Moleque Ricardo, José Lins torna protagonista não um “menino de engenho”, 

mas um “moleque do engenho”. O termo pejorativo já indica o lugar social de Ricardo na 

estrutura cotidiana do engenho. Ainda adolescente, desejando mais da vida do que se acabar 

no eito como todos os da sua classe e cor, Ricardo deixa o engenho. A convite de um 

maquinista parte para o Recife e se emprega na casa dele para executar pequenos trabalhos. 

Depois, empregado na padaria do português, Seu Alexandre, Ricardo entra em contato com as 

questões sindicais, as greves e toma conhecimento de importantes discussões políticas.  

 O romance é narrado na 3a pessoa, mas com fluxos de consciência que permitem o 

leitor entrar em contato com pensamentos e inquietações do personagem Ricardo. Como a 
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passagem em que ele ouve seus colegas da padaria falarem que Carlos de Melo era contra os 

operários: “o moleque ficou pensado, Carlinhos era contra eles. Lembrou-se então do 

companheiro. De todos os meninos brancos de engenho era o melhor, o que mais brincava 

com os pretos”. (REGO, 2005, p. 94). 

 Ricardo tinha dificuldade de ver Carlinhos como um inimigo de sua classe. Lembrou-

se de tê-lo encontrado no Recife, onde o neto do coronel José Paulino, estudava Direito. 

Carlinhos fora muito simpático, oferecendo ajuda ao moleque, dando-lhe seu endereço para o 

caso de precisar de alguma coisa. Os pensamentos de Ricardo se agitaram, não havia dúvida, 

Carlinhos não mudara.  

 Contudo, ao longo da narrativa, Ricardo volta a essa questão: “Seu Carlinhos estava 

contra os operários. Florêncio ouvira isto na casa do chefe [Dr. Pestana]. Bem que podia ser 

verdade. Se o Santa Rosa ia ficar para o povo, Carlinhos não queria saber de operários”. 

(REGO, 2005, p. 97). E o Santa Rosa ficaria mesmo para o povo? Ricardo avalia os 

entusiasmos de seus colegas da padaria, cheios de promessas de sindicato, de desejos de 

revolução. O mundo podia mudar?: “O moleque não demorava muito com esta convicção. O 

Santa Rosa era do coronel Zé Paulino. Só no dia de São Nunca passaria para as mãos dos 

cabras” (REGO, 2005, p. 97). Cabe aqui um breve parêntesis: É uma pena que no romance de 

sequência, Usina, José Lins não tenha trabalhado a visão de Ricardo sobre Zé Marreira, o 

moleque do engenho do coronel Zé Paulino que vira senhor do engenho Santa Fé, vizinho ao 

Santa Rosa, e que passa a ser chamado de capitão.  

 Voltando ao romance O Moleque Ricardo, a relação entre estudantes e operários 

também é discutida. Dr. Pestana, um professor, consegue o apoio de vários estudantes:    
O Dr. Pestana se dirigia aos trabalhadores: 
_Quero vê-los num só bloco para que a redenção do operariado seja realidade um dia. A 
Rússia de hoje é governada por operários de mãos calosas. A Alemanha entrega ao partido dos 
operários o seu governo. A burguesia chega ao fim.  (REGO, 2005, p. 78). 

 O estudante José Cordeiro, se levanta e grita que a greve geral proposta pelo Dr. 

Pestana era uma farsa, uma manobra política. Ricardo toma conhecimento do ocorrido. Seus 

colegas falam mal do rapaz e defendem Dr. Pestana, mas Ricardo intui que há mesmo algo de 

errado, afinal, seu patrão apoiava a greve: e o que levaria Seu Alexandre a fazer isso? Ricardo 

recebe conselhos do pai de santo Seu Lucas: “Menino, você está com os grevistas? Não 

acredite nisso não”. E Seu Lucas justifica: “Gente de pé no chão nunca tem razão. No fim o 

povo é quem leva na cabeça. O melhor é a gente se conformar com o que tem. Para que está aí 

com rebuliço?” (REGO, 2005, p. 81). 

 A opção pela greve, como o final do romance mostrará, será a última opção de Ricardo 

e ele não a fará por entusiasmo pela causa, não. Ele a faz porquê se sente perseguido pelo 
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fantasma da falecida esposa, porque deseja fugir, esquecer. O sindicato, ao longo do romance, 

se revela aos olhos de Ricardo como objeto de desconfianças. Ricardo era um “negro manso”, 

não queria ter preocupações, dormia feliz, por isso, “Quando Florêncio chamava para irem à 

Sociedade, dava uma desculpa, uma dor de dentes, uma história qualquer para fazer”. (REGO, 

2005, p. 84). 

 Mais adiante, o caso de seu amigo Florêncio o deixará ainda mais desconfiado do 

sindicato. Florêncio, tão entusiasmado pela causa, não recebe apoio do sindicato nos 

momentos em que mais precisa e, depois de participar da greve e ser gravemente ferido, 

morre sem qualquer auxílio, sem emprego, deixando a mulher e os filhos numa penúria ainda 

maior.  (REGO, 2005, p. 116). 

 A narrativa ainda revela um intelectual, o Dr. Pestana, interessado em uma deputação  

(REGO, 2005, p. 225). Subir às custas da classe operária também seria tema para Jorge 

Amado em Jubiabá (1935). Neste romance, o advogado Gustavo Barreira, contratado pelos 

sindicalistas, faz acordo com os empresários, visando subir e ter sucesso na sua carreira. 

Quando os grevistas perguntam se o acordo era favorável aos trabalhadores, Barreira responde 

que ele é uma solução “honrosa”. O suborno dos empresários é explícito:  
_Pois pode levar a boa nova aos operários, doutor. Que aquelas crianças (sim, são simples 
crianças – afirma Gustavo – fáceis de contentar) voltem amanhã ao trabalho. Terão cinquenta 
por cento de aumento e devem isto à irradiante simpatia do doutor Gustavo. (...) 
[Após a conversa, o advogado faz as contas]: Um automóvel para a mulher, reputação, uma 
casa em Copacabana, possivelmente uma fazenda de cacau. Cinquenta por cento de aumento 
era muita coisa. (AMADO, 1974d, p. 281). 

 Os grevistas, em Jubiabá, ao contrário do que acontece em O Moleque Ricardo, 

desmascaram o advogado. 

 Voltando à questão do estudante/operário de O Moleque Ricardo, o centro acadêmico 

da Faculdade de Direito era dominado pelo estudante Antônio Campos, aliado do Dr. Pestana, 

em oposição ao estudante José Cordeiro. Os dois estudantes eram a favor da classe operária, 

mas Cordeiro não concordava com aquele apoio ao Dr. Pestana.  

 Em Cordeiro está o reconhecimento das dificuldades da militância: 
Cordeiro lia os mestres da revolução, decepcionado com o meio em que vivia. As grandes 
correntes que deviam se desencadear pelos seus leitos naturais mudavam de curso. Não era 
que faltasse aos homens que conhecia coragem para agir. Faltava-lhes a consciência da ação. 
Deixavam-se manobrar como bonecos por mãos de empreiteiros, de mestres de obras 
desonestos. (REGO, 2005, p. 137). 

 O centro acadêmico tornava-se um microcosmo de disputas políticas maiores. E a 

corrupção era visível: “O fato é que estudantes pobres andavam endinheirados, gente fazendo 

roupa nova, gastando nas pensões de raparigas”. E o narrador conclui: “A faculdade se 

vendera”. E ainda: “Operário era a mesma coisa que capanga, e estudantes como as raparigas” 

(REGO, 2005, p. 140-141; 195). 
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 Diante deste quadro, Cordeiro se lamentava: “Era uma decepção aquele material 

apodrecido antes do tempo. Melhor é ficar em casa. Operários fanatizados, estudantes 

vendidos, mocidade incapaz de tudo. Só mesmo fugindo do meio deles, ficando para um 

canto. E viver com a revolução pelos livros” (REGO, 2005, p. 141). Há nessa passagem um 

grande desencanto com a atividade política, pois Cordeiro considera “Melhor é ficar em 

casa”. A resignação de Cordeiro nos remete a conformação de Ricardo, e até de Carlos de 

Melo, como veremos mais adiante.  

 Toda essa agitação política só seria interrompida pelo carnaval. Naqueles dias, 

ninguém mais fala de revolução, do Dr. Pestana, da greve. O único assunto era a folia.  

 Na Faculdade de Direito, Carlos de Melo procurava não tomar partido nas discussões, 

pois tanto Campos quanto Cordeiro censuravam sua fama de “herdeiro de latifúndios” e sua 

posição de neto de senhor de engenho tornava-o alvo de comentários dos colegas: “Sempre 

que no Centro Acadêmico se referiam a explorador do trabalho, o colega [Antônio Campos] 

não o perdoava: _Quem deve saber bem disso é o Carlos de Melo” (REGO, 2005, p. 88).  
Junto aos entusiastas da revolução do dr. Pestana, Carlos de Melo passava por um intruso, um 
sujeito perdido, que trazia nas costas os crimes de exploradores, de malvados senhores de 
escravos. Ele não podia se colocar em um ponto doutrinário que não lhe passassem na cara a 
sua condição de neto felizardo. Menino rico.  (REGO, 2005, p. 88-89). 

 É certo que essas discussões na faculdade contribuíram para a visão crítica que Carlos 

de Melo assumiu em Banguê, ao pensar em escrever um livro falando dos pobres, pois para 

ele era natural que estivesse do outro lado: 
Carlos de Melo temia o entusiasmo dos colegas. E já que não aderira aos partidários do 
Professor Pestana, se sentia naturalmente do outro lado. Não queria, porém, aparecer, mostrar-
se adversário. Estava ali tirando o seu curso. Para que lutas, complicações inúteis? (REGO, 
2005, p. 89). 

 A posição de neutralidade que Carlos tenta assumir na faculdade, o aproxima da 

postura de Ricardo, quando esse se esquivava do sindicato. As razões para se afastarem das 

atividades políticas são, obviamente, diferentes. Carlos assume que seu lugar é ao lado do 

avô, na defesa da propriedade, enquanto que Ricardo, não luta porque não acredita numa 

mudança profunda que transforme o mundo e as relações de dominação.   

 Esses personagens se caracterizam pela indecisão política, pela dúvida e por muitos 

questionamentos políticos. Do nosso ponto de vista, O moleque Ricardo é um romance 

engajado, onde José Lins coloca sua visão de mundo, posiciona-se diante das questões de seu 

tempo. Por isso, não concordamos com a avaliação de Trigo (2002) de que O moleque 

Ricardo “é um romance que, pela sua estrutura e pelas ideias, só teria chance de sucesso se 

fosse escrito por alguém de arraigadas convicções ideológicas, que faltavam a José Lins”. 

(TRIGO, 2002, p. 43). A avaliação de Trigo parece medir este romance tendo como parâmetro 

as narrativas de escritores com direta filiação política partidária, como Jorge Amado, 
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esquecendo-se das origens e da orientação política do próprio José Lins. Assim, Trigo reduz O 

moleque Ricardo ao que ele esperava que o romance fosse, desconsiderando o projeto do 

autor. Embora o livro tenha sido escrito e publicado sob o calor do romance proletário, a 

narrativa de O moleque Ricardo em nenhum momento se propõe a ser um “grito” como a 

literatura militante de Jorge Amado. José Lins se anima a dar voz ao outro, criando um 

protagonista negro e pobre, um moleque de engenho, em oposição ao menino de engenho que 

protagonizou seus três primeiros romances. E Ricardo, por sua vivência, por sua 

internalização do regime patriarcal, não poderia ser um personagem revoltado e de 

temperamento esquentado como Antônio Balduíno, de Jorge Amado (Jubiabá/1935). É 

justamente nessas diferenças que reside a força política da obra de José Lins, que faz sua 

denúncia política e social sob um outro ponto de vista.  

 Ricardo entende que para os seus, a greve cobra um preço muito alto: desemprego, 

fome, necessidades. É por isso que ele não entende a persistência de Florêncio naquela luta, 

depois de todos os dessabores que o sindicato lhe causou: “Florêncio morrera para que eles 

soubessem que o sacrifício do masseiro fora inútil. Que lucrou Florêncio com a morte? Nem 

um enterro lhe deram” (REGO, 2005, p. 195). E não entenderá, em Usina (1936), o 

envolvimento de Sebastião na organização de uma nova greve, depois de cumprirem pena em 

Fernando de Noronha: “A gente perde, eles perseguem mas a raiva fica no meio dos pobres. E 

no dia que a raiva tomar conta da gente toda, eles cedem, eles abrandam para o nosso lado” 

(REGO, 1980a, p. 33).  

 A fala de Sebastião não comove Ricardo, preocupa-o, e ele conta o episódio a Jesuíno 

que reage com indignação: “Aquele não se emenda. Você viu que a gente passou o diabo por 

causa da greve. Morreu gente na bala, foi-se pra Fernando. Sebastião não muda. Os filhos da 

gente que se desgracem todos, que se morra de fome. Não vou atrás de conversa não” (REGO, 

1980a, p. 33-34). 

 É nesse momento que em Usina, Ricardo decide voltar para o engenho Santa Rosa, 

rever a mãe e os irmãos, fugir daquela necessidade urgente que a cidade lhe trazia: a greve. 
E, enquanto o trem corria, Ricardo sonhava. Há não sei quantos anos num banco daquele viera 
para a terra, aonde os negros eram mais livres, mais do que no engenho, aonde, em vez de 
alugados, seriam empregados, tivessem regalia de homem livre, pudessem mandar em sua 
vida. Tivera a vida nas mãos e fora aquela desgraça. (REGO, 1980a, p. 36). 

 Através de Ricardo, José Lins revela ao leitor que a liberdade das cidades, daqueles 

novos tempos, eram na verdade uma prisão. Ricardo “Tivera a vida nas mãos e fora aquela 

desgraça”. No entanto, o engenho, nos moldes antigos ou nos novos, teria lhe trazido melhor 

sorte? Será que o que Ricardo realmente queria “era viver como os outros, ser manso como 

nascera”? (REGO, 2005, p. 223). Ricardo, embora seja constantemente caracterizado pelo 
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narrador como um “negro manso” e “bom” tinha consciência de sua condição social como 

mostra o trecho a seguir: 
Ele [Ricardo] tinha uma alma igual à dos outros. E sabia mesmo fazer tudo melhor. E apesar 
disso, quando o outro crescesse [Carlinhos], seria dono, e ele um alugado como os que via na 
enxada. (…) O que aprendeu num ano que passou na escola, nada lhe valia. Deu somente para 
lhe abrir uma brecha para o mundo, para a vida. Ninguém passaria por aquela brecha tão 
estreita. Ali em Recife pelo menos um dia poderia ser alguma cousa. (REGO, 2005, p. 43, 
grifos nossos).  

 Quando vai para o Recife, Ricardo ainda tem esperança. E quando volta para o Santa 

Rosa, também. Mas o mundo que Ricardo conhecia se transformara muito. Se não era bom, 

ficou pior. Ricardo tinha consciência das injustiças do mundo e não sabia como agir diante 

delas. Sua falta de ação é o que o impede de ser um herói. Até mesmo seu ato heroico de abrir 

as portas do armazém para que o povo faminto do Santa Rosa se alimentasse, é fracassado. 

Ricardo é baleado nas costas por um colega de trabalho, que quer impedir a entrada dos 

famintos, e acaba pisoteado pelo povo que consegue avançar sobre o armazém.  

 Ao contrário de Ricardo, não falta ação ao personagem Antônio Balduíno de Jubiabá 

(1935). Jorge Amado cria um personagem negro que se emociona e se apaixona pela greve, 

depois de um longo processo de amadurecimento e conscientização. Mas a opção de Jorge 

Amado é política e a de José Lins também. Se Jorge Amado utiliza a linguagem literária como 

forma de divulgação política de seu partido; José Lins deixa antever o peso de sua origem 

social na abordagem que faz sobre Ricardo e sobre os negros e pobres, em geral, em todas as 

suas obras.   

 Desde O País do Carnaval (1931), Jorge Amado mostra a opção pelo comunismo 

através do personagem José Lopes (AMADO, 1974a, p. 112). Mas essa opção torna-se cada 

vez mais explicita e a greve figura como tema de vários romances posteriores. 

 Em Cacau (1933), o jovem José Cordeiro é operário, mas é branco e sua família era 

dona de uma fábrica em Sergipe. Depois da morte do pai, tudo acaba nas mãos de um tio 

corrupto. José decide aventurar-se pelas famosas terras do sul da Bahia e consegue emprego 

numa fazenda como alugado. Cabe a José narrar o sofrimento daquelas terras: “a história de 

sinhá Margarida seria chamada pelos escritores de horrorosa tragédia, se escritores viessem às 

roças de cacau”. (AMADO, 1974b, p. 170).  Admitindo não ter preocupação literária (o que 

não é estranho visto que Jorge Amado declarou escrever Cacau com um “mínimo de 

literatura”), José Cordeiro conta como produziu o livro: 
Reuni algumas cartas de trabalhadores e rameiras para publicar um dia. Depois, já no Rio de 
Janeiro, relendo essas cartas, pensei em escrever um livro. Assim nasceu “Cacau”. Não é um 
livro bonito, de fraseado, sem repetição de palavras. É verdade que hoje eu sou um operário, 
tipógrafo, leio muito, aprendi alguma coisa.  (AMADO, 1974b, p. 210). 

 No entanto, antes de ir para o Rio de Janeiro, já ardia em José Cordeiro a “consciência 

de classe”, suas ideias já eram tidas como comunistas, como observou a personagem Maria, 



68 
 

filha do fazendeiro. 
_Você não é igual a eles... Como veio parar aqui? 
_Nós todos somos iguais. Somos todos explorados. 
(…) 
_Você é socialista? 
_Não conheço essa palavra. 
Não conhecia de fato. Maria não explicou. Talvez ela mesma não soubesse o que significava 
perfeitamente.  (AMADO, 1974b, p. 191). 

 José Cordeiro se apaixona por Maria, mas prefere deixá-la do que trair sua classe, 

casando-se com a filha do fazendeiro: “O amor pela minha classe, pelos trabalhadores e 

operários, amor humano e grande, mataria o amor mesquinho pela filha do patrão” (AMADO, 

1974b, p. 221). Anos depois, ele retorna ao sul da Bahia para repassar o que aprendeu. Há no 

romance uma tentativa frustrada de greve – e será a única greve em Jorge Amado que não dá 

certo nos romances dessa fase:  
Um dia, por fim, diminuíram os salários para três mil réis. Eu chefiei a revolta. Não 
voltaríamos às roças. Combinamos tudo à noite, na casa do velho Valentim (…). João Grilo 
chegou por último. Vinha de Pirangi e quando soube do nosso plano nos desanimou. 
_Nem pense... Chegou trezentos e tantos flagelados [seca no Ceará] que trabalha por qualquer 
dinheiro... e a gente morre de fome. 
_Estamos vencidos antes de começar a luta. 
_Nós já nasce vencido... - sentenciou Valentim. 
Baixamos as cabeças. E no outro dia voltamos ao trabalho com quinhentos réis a menos. 
(AMADO, 1974b, p. 216).  

 Em Suor (1934), a jovem Linda se aproxima do agitador Álvaro Lima e inicia leituras 

comunistas, passa a panfletar e ajudar na organização de greves. Durante um discurso, ele é 

baleado: “a bala pegou na testa, ele caiu em cima de Linda. A moça sentiu o sangue no rosto e 

no vestido. Mas não teve medo, nem se moveu. Então, a multidão [grevista] avançou para os 

investigadores, de braços levantados”. (AMADO, 1974c, p. 339). 

 Cacau e Suor, assim como Jubiabá18 e São Jorge dos Ilhéus, trazem como marca 

profunda a idealização do militante em face de sua luta contra o sistema capitalista. Os 

grevistas enfrentam tiroteios, mas seguem em frente. Essa coragem também aparece em O 

Moleque Ricardo, mas diante dela o narrador não se entusiasma, antes lamenta a sorte 

daqueles homens que acabarão presos e terão suas famílias ainda mais desgraçadas. A opção 

de José Lins é a resignação enquanto que a de Jorge Amado é a esperança, a luta idealizada.  

 Outra marcante diferença entre esses romancistas é na abordagem da relação estudante 

e operário. Já vimos como José Lins trata a questão em O Moleque Ricardo, agora vejamos 

Jubiabá (1935). Neste romance, o estivador Antônio Balduíno escuta a fala de um 

representante dos estudantes na greve, procura compreendê-lo e o aplaude.  
O sindicato dos estudantes de direito estava solidário aos grevistas. Dizia no seu discurso que 
todos os operários, os estudantes, os intelectuais pobres, os camponeses e os soldados se 
deviam unir na luta contra o capital. Antônio Balduíno não o entendeu muito bem. Mas o 
negro que discursou lhe explica que capital e ricos querem dizer a mesma coisa. Ele então 

                                                 
18 No fim da greve, em Jubiabá, haverá tiroteios e mortos, mas os grevistas persistem e vencem a greve integralmente 

(AMADO, 1974d, p. 295-296). Balduíno conclui que a greve o salvou e que com ela aprendeu a lutar. 
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apoia o orador. (AMADO, 1974d, p. 275). 
 A diferença de tom entre “O sindicato dos estudantes de direito estava solidário aos 

grevistas”, de Jorge Amado, e “Na faculdade alguns estudantes se interessavam pelos 

operários”, de José Lins, fica evidente. Jorge Amado anuncia a participação dos estudantes na 

greve em tom conciliador, enquanto José Lins apresenta o interesse deles pela classe operária 

com desconfiança. 

 Já em São Jorge dos Ilhéus (1944), Joaquim, filho dos pequenos lavradores Antônio 

Vítor e Raimunda, será o operário que dialogará com o intelectual Sérgio Moura. Para 

Joaquim, “o partido é o seu lar, sua escola, sua razão de vida” (AMADO, 1974e, p. 149). 

Depois de receber treinamento do partido no Rio de Janeiro, Joaquim volta para o sul da 

Bahia com a mesma motivação de José Cordeiro, em Cacau: repassar o que aprendeu. Ao 

visitar a família não hesita em dizer ao pai que ele está explorando os trabalhadores:  
Antônio Vítor não podia entender aquele filho bem falante, que queria que ele pagasse melhor 
aos poucos trabalhadores que lhe ajudavam na colheita das roças, que dizia que ele os estava 
roubando. No dia que Joaquim lhe disse isso, na hora do jantar, numa visita que fizera a roça, 
Antônio Vítor deu-lhe uma bofetada na boca que tirou sangue do rapaz. (…) Antônio Vítor 
pagava, como toda gente, cinco mil-réis aos poucos trabalhadores que contratava por ocasião 
das safras. (…) ele não tinha sequer armazém na fazenda como os grandes coronéis. 
(AMADO, 1974e, p. 85; 86). 

 Joaquim será o responsável pela mudança que se dá na poesia e no poeta Sérgio 

Moura. Sérgio não é filiado ao Partido Comunista mas é solidário a sua luta. Joaquim admite 

não confiar muito em intelectuais, mas Sérgio lhe parece sincero. 
E quem vai fazer a revolução? Os operários, o povo, a gente pobre, não é? Como é que essa 
poesia vai ajudar a revolução se a gente que vai fazer a revolução não entende o que ela diz? 
Eu, quando leio o velho Lenine, entendo tudo que ele ensina, e quando leio o velho Stalin, 
também. Sou um operário, mas aquilo é claro e eu entendo (...) Penso que uma poesia assim é 
que era boa (AMADO, 1974e, p. 231). 

 Com essa passagem vemos que Joaquim está iniciando o poeta no realismo socialista, 

base da discussão sobre o romance proletário. Sérgio discute a ideia de Joaquim, mas “depois 

começou uma busca de ritmos populares e sua nova poética devia-se a essa discussão”. A 

nova poesia de Sérgio será marcada por essa conversa e quando Joaquim a lê, afirma que é 

daquilo que eles precisam.  (AMADO, 1974e, p. 232). As diferenças entre o operário militante 

e o intelectual engajado estão sempre presentes, como podemos ver no diálogo a seguir: 
_Você será sempre um pequeno-burguês [acusa Joaquim] (...) 
_Pior do que isso, Joaquim. Some aos vícios da origem pequeno-burguesa os vícios de casta 
intelectual... um caso sério... [retruca Sérgio] 
_Não leve tão a sério, companheiro Sérgio. O importante é ser um intelectual honesto. 
(AMADO, 1974e, p. 232). 

 Quando Joaquim descobre que Sérgio é amante de Julieta, a mulher do exportador de 

cacau Carlos Zude, ele censura o amigo, afirmando que eles precisam tomar uma decisão. A 

defesa de Sérgio revela uma profunda reflexão sobre a questão do intelectual e o partido:   
Essa coisa que é o Partido... então, você pensa que também nós, intelectuais que vivemos em 
torno dele sem nunca entrar, que nós não o amamos? Nós o amamos, sim, e muito! É para nós 
a certeza de outro mundo, o mundo que sonhamos na nossa arte, que buscamos no que 
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escrevemos. É a certeza de que ele está sendo construído. Estamos na porta do Partido e não 
entramos, apesar de todo o amor que lhe temos. Não entramos. Ficamos de fora, rolando em 
torno... como uns perus... iguais... e por quê? Porque não somos feitos do mesmo barro... 
somos feitos de lama... [e continua] Vocês falam no lúpen-proletariado... Uma vez 
conversamos, se lembra? Vagabundos, boêmios, mulheres da vida, ladrões do cais. A gente é o 
lúpen-pequeno-burguesia... (AMADO, 1974e, p. 235). 

 A posição do intelectual descrita nessa passagem dá conta da ideia de um homem 

deslocado devido às suas origens, à sua profissão e à sua solidariedade à classe operária em 

termos que ilustram as observações de Sodré (1965). O intelectual, muitas vezes, apaixonado 

pelo partido, mas com medo, prefere não se filiar. A situação de Moura parece uma resposta a 

muitos intelectuais que possam se ver na mesma situação. Se por um lado ela pode parecer 

reconfortante, por outro, ela rebaixa o intelectual à categoria de lúmpen do proletariado 

através do equivalente “lúpen-pequeno-burguesia”.  

 Joaquim será ainda um dos organizadores dos trabalhadores desempregados das 

fazendas de cacau, depois que a baixa nos preços do cacau levou falência muitos coronéis e 

pequenos cafeicultores – incluindo os pais de Joaquim que morrem apaixonadamente em suas 

terras para não entregá-las aos exportadores.  

 A multidão organizada assusta a cidade, recebe tiros da polícia, mas resiste e consegue 

uma solução: tem a opção de voltarem a trabalhar nas fazendas de cacau ou ganhar passagem 

para voltar às suas terras de origem. Uma passagem impressionante é a da multidão em frente 

a um armazém. Homens, mulheres e crianças estão esfomeados, mas cantam para não se 

desconcentrar do objetivo que é a reivindicação (AMADO, 1974e, p. 327).  

 Essa passagem lembra o ataque da multidão esfomeada narrada por José Lins em 

Usina e que culminou na morte de Ricardo, e marca, mais uma vez, a diferença entre os 

romancistas. 

 

 Água-mãe (1941) 

 Neste romance, nos interessam as dúvidas de Paulo Mafra, um intelectual de origem 

burguesa, a favor do povo. Entre os pais, os irmãos e amigos da família, Paulo se sente um 

deslocado. Reprova a forma de vida de todos eles, os desperdícios, as extravagâncias de gente 

rica. Escreve para revistas católicas e alguns jornais.  

 Paulo é filho de um rico industrial que se sente constrangido por seus artigos 

inflamados. Paulo tinha aquela “mania de escrever” e “atacava o capitalismo”, fazia “agitação 

na imprensa”. O Sr. Mafra começou a se preocupar quando se viu alvo dos comentários de 

colegas no Jockey Club: “Então, Seu Mafra, quando começa a dividir a fortuna?” (REGO, 

1980c, p. 92). As publicações de Paulo eram sucedidas por brincadeiras desse tipo. Quando 
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um amigo o procura para “perguntar se era verdade que ele estava financiando um novo 

partido político, que surgira com programa revolucionário” e se seu filho era mesmo um dos 

orientadores do partido, Mafra decide dar um basta naqueles artigos de Paulo (REGO, 1980c, 

p. 92).   

 Para não contrariar o pai, o rapaz se afastar dos jornais, vai para a casa da família no 

interior do Rio de Janeiro (na região dos lagos) e dedica-se a escrever um livro:  Tirania e 

Autoridade. Com a publicação da obra, os problemas recomeçam, mas de forma mais 

complexa: 

O livro de Paulo Mafra alcançara um sucesso sem precedentes. De repente, ele passava à 
categoria de grande escritor, de mestre, de sociólogo. O partido político que agitava o país 
tomava-lhe algumas de suas ideias, para tema de propaganda exaltada. (…) A imprensa do 
partido punha o seu nome num relevo de chefe. Era o ideólogo que se entregava de corpo e 
alma à salvação do país. E os adeptos se iam espalhando pelo país inteiro. (…) Os insultos, os 
aplausos, se revezavam sobre o livro. Para uns, revelara ao Brasil um caminho de salvação; 
para outros, não passava de simples repositório de leituras mal digeridas. No íntimo, Paulo 
Mafra se sentia fracassado. (…) Todos os fracassados, literatos sem repercussão, todos os sem 
sucesso, corriam para as suas ideias, para os seus conceitos. Queriam que ele fosse aos centros 
políticos em ebulição. A sua presença faria conquistar mais elementos e mais adeptos. Assim, 
ele se via rodeado do que mais detestava, de gente miúda, vazia, de discursadores, de homens 
que traziam na cara as marcas da ambição. Não os podia suportar. (REGO, 1980c, p. 110). 

 A passagem acima é fantástica, pois lança luz sobre todas as questões que já 

discutimos aqui sobre o engajamento do intelectual: a militância, a doutrinação, o 

comprometimento do intelectual, a manipulação de seu trabalho por forças políticas, e até 

mesmo “as ideias mal digeridas”. A obra de Paulo é analisada por diversos críticos: 

“descobriam intenções, isolavam trechos”.  

 O pai de Paulo está radiante: todos os seus amigos adoravam seu filho! A obra de 

Paulo seria distribuída aos operários de suas indústrias. 
No Jockey, o prestígio do filho crescera. O rapaz pretendia encontrar um meio de arrastar o 
país da anarquia e dos perigos do comunismo. Era uma força que vinha ao encontro das 
classes que produziam, que tinham o que perder. (REGO, 1980c, p. 110-111). 
Os amigos do pai queriam livros com dedicatória. O Centro dos Industriais mandara distribuir 
o seu livro entre os operários. Os jornais publicaram a notícia, em destaque, de coluna alta. 
Uma edição completa do Tirania e Autoridade fora adquirida pelos magnatas dos tecidos. 
(REGO, 1980c, p. 111).  
A admiração do pai o incomodava. A notícia que viera da decisão do Centro dos Industriais 
deixara radiante o velho Mafra. Felizmente, Paulo não se perdera em artigos subversivos de 
jornal. (REGO, 1980c, p. 114-115). 

 Paulo era tomado por um católico devotado e se sentia humilhado. Avalia que não 

compreenderam seu livro ou que ele não conseguiu se expressar como queria.  
E, dessa forma, Paulo Mafra verificava que a revolução dos seus planos não passava de 
simples dique, de mera formação de cobertura. A ordem que pretendia destruir era aquela 
mesma que corria para o seu lado, tomando-o como um esteio. Teve vergonha, compreendeu 
que havia caído num logro, que não fora capaz de se exprimir com precisão. Pretendera dar 
corpo a uma nova ordem e o que se percebia do seu esforço era uma caricatura, uma 
deformação do seu pensamento. (REGO, 1980c, p. 111). 

 Não fica claro no livro se o partido a que Paulo estava ligado era de direita ou de 

esquerda. O medo do Sr. Mafra que o filho se perdesse “em artigos subversivos de jornal”, os 
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comentários iniciais de seus colegas sobre revolução e divisão de bens, indicam que poderia 

ser um partido de esquerda. No entanto, Paulo escrevia também para revistas católicas. E o 

partido tinha o nome “Ação Social”, que pode ser uma menção a Ação Integralista de Plínio 

Salgado.  

 A angústia de Paulo diante da recepção de seu livro é mais incisiva: “A ordem que 

pretendia destruir era aquela mesma que corria para o seu lado”. Ora, naquele momento, a 

ordem que ele queria destruir só poderia ser a capitalista. Como o historiador Sodré nos 

lembra, “o intelectual, recrutado na classe dominante, a burguesia no caso, conserva a ética de 

sua classe, mantém-se fiel às suas origens, em um processo que é quase sempre inconsciente” 

(SODRÉ, 1965, p. 60).  

 As origens de Paulo, seu lugar social, certamente apareciam no livro. Um artigo contra 

Tirania e Autoridade, coloca em discussão o lugar de fala de Paulo, a sua autoridade para 

falar ao povo, aos oprimidos: 
Um jornal o atacara ferozmente. Descera a termos revoltantes. Era um barriga-cheia que 
queria doutrinar a homens famintos. Vinha com referência à família. O autor tinha um pai que 
gastava milhares de contos com cavalos de raça, a mãe coberta de joias, irmãs que davam 
festas onde o champanha corria, irmãos que gastavam mais gasolina do que muito Estado do 
Norte. E aparecia [Paulo] querendo salvar o mundo. Era muito bom, muito fácil. O que ele 
defendia era a riqueza, era o luxo dos seus, era a estabilidade de uma fortuna acumulada com 
os sacrifícios do povo. (REGO, 1980c, p. 115). 

 Aborrecido e frustrado, Paulo decide publicar uma nota afastando-se do partido, a 

Ação Social. Ele e a família recebem muitas ameaças. Paulo era a base doutrinária do partido 

e não podia lhe virar as costas como um traidor. Mas ele aguenta a tormenta aliviado. Seu 

nome desaparece dos jornais e o do partido cresce: “sofrera misérias, porém muito mais duro 

era suportar responsabilidades que não eram suas” (REGO, 1980c, p. 130). 

 Mas, então, qual seria a responsabilidade do intelectual? Paulo não se sentiu a vontade 

com as leituras que estavam fazendo de sua obra. E, no entanto, não conseguiu esclarecer suas 

ideias políticas, preferindo mesmo abandonar a militância. As ameaças que ele recebe, os 

recortes de trechos de seu livro que realizaram, revelam críticas a filiação partidária do 

intelectual e à postura dos partidos políticos. 

 

 Eurídice (1947) 

  Em Eurídice não resta dúvida: a crítica é diretamente dirigida aos integralistas, os 

camisas-verdes. Talvez José Lins, depois da breve passagem pelo integralismo que mencionou 

Rachel de Queiroz, quisesse dar uma resposta ao partido, como Rachel fez com Partido 

Comunista ao escrever Caminho de Pedras (1937). 

 Embora o ponto central do romance seja a morte clássica de Eurídice, a questão da 
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militância política também está presente. Aqui, mais uma vez o estudante militante entra em 

cena através do personagem Faria. Júlio volta ao Rio de Janeiro, após anos morando em 

Minas Gerais com os tios, para cursar a faculdade de direito. Faria é seu colega de quarto no 

pensionato da D. Glória e o ajuda na faculdade, onde também é estudante. Dois 

acontecimentos abalam a amizade dos dois: 1) quando Faria se torna um camisa-verde e 2) 

quando Júlio descobre que Faria namora escondido Eurídice, uma das filhas de D. Glória. 

Aqui nos deteremos no primeiro caso. No início, Faria era bastante aplicado e se esquivava de 

debates políticos. Essa atitude muda quando se dão as eleições para o centro acadêmico e 

Júlio, narrador-protagonista do romance, observa essas mudanças: 
Agora via-o em conversa, em grupo, a tomar posição contra os comunistas, a dar opinião 
radical sobre os acontecimentos. (…) Uma noite apareceu na pensão de camisa verde, com 
dragonas de chefe. O velho Campos, quando o viu chegar para o jantar metido no uniforme de 
grande integralista, pediu licença e retirou-se da mesa. (REGO,1993b, p. 100). 

 Jaime, filho de D. Glória, ao saber do ocorrido também se opõe a Faria. Era contra os 

integralistas e chamava Faria pejorativamente de galinha-verde. Júlio, que não tem certeza do 

que pensar sobre a opção do amigo, observa a reação de Jaime e põe-se a refletir: “Jaime era 

um pobre empregado do comércio, nada tinha de interesses partidários, vivia de sua casa para 

o seu balcão, humilde, com os seus ingênuos entusiasmos pelo futebol, fora de toda e 

qualquer agitação política” e, no entanto, Jaime “estava possuído pelo ódio mais radical às 

ideias de Faria” (REGO, 1993b, p. 103). 

 Diante da filiação do amigo ao integralismo, Júlio procura agir com neutralidade, não 

se colocando nem a favor nem contra ele e também não esclarece que não é filiado a nenhum 

partido, embora seu amigo mais próximo o seja. Ele, enfim, não consegue se afirmar: 
Eu me pusera de lado na escola, para as contendas abertas entre colegas. Vi-os em debates e 
divergências, sem que nada daquilo me tocasse. Diziam-se, pelas minhas ligações com Faria, 
que eu era do grupo dos verdes. Mas, pela timidez que mais ainda me aguçara, não contestava, 
não me afirmava, não me sentia no fogo.  (REGO, 1993 b, p. 103). 

 Certa noite, Faria chega à pensão e conta a Júlio sobre um confronto entre os 

integralistas e os comunistas19. Após contar a Júlio o incidente do confronto, Faria olha para o 

amigo e é direto: “você precisa fazer sua inscrição”. Diante da intimação de Faria, Júlio fica 

atordoado e não consegue responder coisa alguma. (REGO, 1993b, p. 103). 
Caía sobre mim uma responsabilidade imensa. Teria que assumir atitude decisiva, colocar-me 
ao lado do amigo, e para tanto não tinha entusiasmo algum. (...) 
E, quanto ao meu caso, cada vez mais fugia de me ligar a um compromisso definitivo. A 
princípio comunicara ao amigo que nada poderia fazer sem que me aconselhasse com o tio 

                                                 
19 A briga entre integralistas e comunistas também foi abordada por Jorge Amado em São Jorge dos Ilhéus 

(1944), com vitória dos comunistas. No mesmo romance, o desprezível personagem Silveirinha, filho do 
poderoso e lendário coronel Horácio, é um integralista. Silveirinha procura arrancar do pai dinheiro para o 
partido, mas nem sempre consegue e, apoiado pelos exportadores de cacau, enfrenta o pai juridicamente. 
Chega mesmo ao ponto de alegar que o pai, então com oitenta anos, é um incapaz. Muito lúcido e forte, o 
coronel Horácio decide mandar matar o filho, preferia vê-lo morto a ter que dividir as terras que conquistou 
tão bravamente. Mas, o coronel acaba morrendo antes, já tomado por certo cansaço. 
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Fontes. Fora um recurso que me salvara de uma solução rápida. (REGO, 1993b, p. 104). 
 No que tange ao medo da responsabilidade, lembramo-nos de Paulo Mafra (Água-

mãe) mas a falta de entusiasmo político de Júlio torna o personagem mais próximo de Carlos 

de Melo e de Ricardo (O Moleque Ricardo). A opção de Júlio é despistar o amigo, até que 

recebe a resposta de seu tio Fontes que o aconselha a se dedicar aos estudos e não se meter em 

debates políticos. Aliviado e satisfeito, Júlio mostra a carta a Faria: “Teremos que acabar com 

a covardia dos velhos. O tempo é do sacrifício dos moços. Você fique com o seu tio”, 

responde Faria, e Júlio, usando a carta como um escudo protetor, gosta da solução. (REGO, 

1993b, p. 107).  

 Em Eurídice, a derrota dos integralistas será histórica. Mais adiante, Faria morre no 

ataque dos integralistas ao presidente Getúlio Vargas, em 1938. E Júlio acaba preso, seus 

ciúmes o fazem matar Eurídice.  

 Josué Montello afirmou que “o escritor é a testemunha que está com a palavra. Ou ele 

simplesmente depõe, ou dá a seu depoimento o tom do libelo. Registra ou denuncia” e o 

“romance de 30 seria simultaneamente um romance de testemunho e um romance de 

denúncia”. (MONTELLO, 1983, p. 28). Por todos os aspectos apontados até aqui, podemos 

dizer que José Lins do Rego foi esse escritor. 

 

2.1.2 Mulheres e moleques no engenho 

 Há mulheres e mulheres no engenho, assim como há meninos de engenho e moleques 

de engenho. A diferença está na cor e na classe social. O personagem negro Zé Marreira 

(Banguê e Usina) é um bom exemplo disso. De moleque de engenho no Santa Rosa a senhor 

de engenho do Santa Fé, capitão Zé Marreira, delegado. Apesar da ascensão social, da idade 

que avança com o tempo, do estado civil (é casado e pai de nove filhos), pelas suas costas os 

brancos o chamam sempre de “moleque”. Na infância, não é permitido ao negro de engenho 

ser menino, e na vida adulta, ser homem.  

 No entanto, vamos começar nossa discussão pelas mulheres, as geradoras desses 

moleques. Analisaremos aqui as representações sociais das mulheres negras e mulatas, e das 

brancas pobres, cujo destino, na esmagadora maioria das vezes, será a prostituição.  

 As mulheres brancas e ricas tem sempre um lugar ambíguo nessas narrativas, pois, 

embora inegavelmente oprimidas pelos homens brancos, são opressoras dos homens negros e, 

principalmente, das mulheres negras e mulatas. Essa diferença está sempre marcada, mesmo 

que sutilmente, nas obras de José Lins.  
[Menino de Engenho] Nas cozinhas das casas-grandes vivem as brancas e as negras como 
iguais. As brancas deitadas, dando as cabeças para os cafunés e a cata dos piolhos. E as negras 
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vão lhe contando as suas histórias, fazendo os seus enredos, pedindo os seus favores. (REGO, 
1986, p. 150). 
[Usina] A filha do sertanejo seduzira o menino. D. Dondon sabia como era aquela história. 
(REGO, 1980a, p. 208). 

 Carlinhos inicia sua narrativa afirmando a igualdade entre as mulheres brancas e 

negras e, no entanto, a posição das mulheres brancas, como a Tia Maria, de Menino de 

engenho, revela uma hierarquia entre essas mulheres. Elas não são iguais como o narrador 

afirma. A branca recebe cafunés enquanto a negra trabalha catando seus piolhos e aproveita 

para tentar conseguir favores de sua senhora. E D. Dondon, de Usina, ex-senhora de engenho 

e usineira, apesar de sofrer calada as traições de seu marido Juca, filho do então falecido 

coronel José Paulino, não hesita em responsabilizar uma sertaneja, branca e pobre, pelos 

abusos que seu filho cometeu. O filho de D. Dondon deflorou uma sertaneja, filha de um 

empregado da Usina Bom Jesus, mas a culpa era da pobre, ela o seduzira. Aos olhos da 

usineira, o filho de D. Dondon e do Dr. Juca, era inocente. 

 Mulheres brancas e ricas como D. Dondon, sofrem diversas violências nas narrativas 

de José Lins. A abertura de Menino de Engenho nos traz a morte da mãe de Carlinhos, 

assassinada pelo próprio marido. D. Judite, professora de Carlinhos também apanhava do 

marido e o menino se angustiava ao perceber os sofrimentos dela. Clarisse, a filha de Juca, é 

uma personagem mais independente. Sob influência de uma americana, ela se moderniza: 

fuma, dirige uma baratinha, sai sozinha com rapazes e é malvista pela família. Com essas 

personagens femininas estamos bem próximos de representações que dão conta do cotidiano 

das mulheres no início do século XX, analisadas pela americana Susan Besse em 

Modernizando a desigualdade. Reestruturação da ideologia de gênero no Brasil, 1914-1940 

(1999). 

 Em sua pesquisa, Besse aborda a questão da sujeição da mulher branca, de classe 

média e alta no Brasil, e elenca os mecanismos que promovem uma abertura para as 

reivindicações femininas: decadência do patriarcado, independência dos filhos de senhores e 

fazendeiros como profissional liberal, educação feminina, costumes modernos difundidos pelo 

cinema americano (vestimenta, carro, cigarro, etc), ampliação do mercado de trabalho, 

urbanização, e outros que possibilitam certa independência feminina: “posturas novas 

acompanhavam a nova moda no vestir. Abandonando as velhas regras de comportamento 

educado, as mulheres começaram a tomar banho de sol na praia, a falar gíria e a fumar em 

público” era um ideal que chegava pelas mulheres do cinema e pelas estrangeiras (BESSE, 

1999, p. 32). A amizade a filha do usineiro Juca com uma americana, em Usina (1936), 

representa com clareza essa modernização do comportamento feminino e o medo da 

subversão da mulher brasileira e seus costumes.  



76 
 

 Besse observa que, se por um lado, essa brasileira moderna passa a representar o 

progresso nacional, por outro, ela será considerada uma ameaça a tradição nacional. Tal 

aspecto fica bem evidente quando lembramos que Gilberto Freyre defendia a permanência da 

mulher nas atividades domésticas e religiosas, como mostra o trecho a seguir, do Manifesto 

Regionalista (1926/1952):  
As novas gerações de moças já não sabem, entre nós, a não ser entre a gente mais modesta, 
fazer um doce ou guisado tradicional ou regional. Já não têm gosto nem tempo para ler os 
velhos livros de receita de família. Quando a verdade é que, depois dos livros de missa, são os 
livros de receita de doces e de guisados os que devem receber das mulheres leitura mais 
atenta. (FREYRE apud ALMEIDA, 1980, p. 173). 

 O projeto regionalista tinha, como vemos no trecho acima, um forte conservadorismo. 

A tradição que Freyre defende no regionalismo vai muito além dos edifícios e da culinária, 

está na preservação e continuidade de relações sociais de dominação entre senhor e liberto e 

entre homem e mulher.  
O Regionalismo aparece, então, como um movimento compensatório em relação ao novo, e, 
mais para o começo deste século [XX], ao urbano e ao cosmopolita, que, das roupas da rua do 
Ouvidor às normas estéticas da belle époque, nos chegam da Europa através de um grande 
centro: o Rio de Janeiro. (LEITE, 1994, p. 670). 

 De qualquer modo, pela conjuntura histórica e pelos aspectos apontados, a 

independência feminina se torna (felizmente!) um processo sem volta. A origem social, cor e 

educação dessas mulheres brancas lhes possibilitou uma independência digna, ou seja, onde 

não precisaram recorrer à prostituição como meio de subsistência, como aconteceu com as 

mulheres pobres.  

 Em Fogo Morto (1943), a história de D. Amélia, esposa do senhor do engenho Santa 

Fé, é comovente. Senhora de um engenho decadente, ela vende ovos escondido do marido 

para alimentar a casa falida. Apesar disso, todas elas possuem um olhar preconceituoso sobre 

as mulheres pobres, em especial, as negras e mulatas. E quando sofrem com as traições de um 

marido, um “pai d'égua”, colocam a responsabilidade sobre as amantes. Para elas, são as 

negras, as mulatas, as sertanejas do engenho que se oferecem como amantes. Algumas 

senhoras de engenho mandam dar uma surra na rival, outras ajudam a cuidar dos filhos 

ilegítimos de seus maridos. A responsabilidade nunca cai sobre os homens, o comportamento 

deles é visto sempre como natural, instintivo20. Eles eram tentados.  

  Tanto no romance autobiográfico Menino de engenho (1932) quanto na autobiografia 

Meus Verdes Anos (1956), a iniciação sexual do neto do senhor de engenho era com as negras 

                                                 
20 O trecho a seguir é de Usina (1936) e ilustra bem esse aspecto: “D. Dondon sabe das infidelidades do marido, sabia 

mesmo quando era noiva das safadezas deles com as cabrochas: outras, como ela, teriam tido maridos assim. Ali pelos 
engenhos os maridos tinham direitos que elas mulheres respeitavam. O exemplo dos velhos animava-os. Ter filhos 
naturais, crescer a família por outros lados, era comum entre eles. O dr. Juca não escandalizava a mulher com as suas 
histórias. Ela sabia muito bem que estava ficando velha. Agora só era mesmo para os filhos grandes, para encobrir do 
marido as traquinagens dos meninos e os namorados das meninas. (REGO, 1980a, p. 66, grifos nossos). 
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da casa, mulheres caracterizadas como “demônio” que os tentava, os perseguia, até se 

renderem a carne. Essa imagem da mulher negra nos remete as representações de Gilberto 

Freyre:  
As negras e mulatas surgiam, em suas páginas [de Freyre], como “areia gulosa”, em que os 
meninos brancos da classe senhorial davam início a sua precoce depravação, ao mesmo tempo 
que preservavam a pureza e a integridade das sinhás e sinhazinhas. “A virtude da senhora 
branca”, escreve Freyre, “apoiá-se em grande parte na prostituição da escrava negra”. 
(VENTURA, 2000, p. 54, grifos nossos). 

 De fato, é assim que se conservavam as mulheres brancas para o casamento, 

distinguindo-as das outras e tornando-as, assim, superiores às negras e mulatas. Em Doidinho 

(1933), relembrando suas aventuras sexuais, Carlinhos diz: “Luísa, Zefa Cajá, negra Paula, o 

diabo deu a vocês três uns poderes a que eu não sabia resistir”. (REGO, 1998, p. 55). Mas o 

afeto amoroso para Carlinhos só chega através de mulheres brancas: a prima Maria Clara 

(Menino de engenho), a estudante Maria Luísa (Doidinho) e a prima Maria Alice (Banguê).  

 A diferença é tanta que Carlos de Melo, em Banguê, teme que Maria Alice descubra 

que a negra Maria Chica espera um filho seu: “E se Maria Alice soubesse, eu estaria perdido. 

Ficaria com nojo do amante que se metia com negras e caboclas do engenho como seus avós, 

usando os seus escravos até para isto”. (REGO, 1993a, p. 65). A reação que Carlos espera de 

Maria Alice é a mesma que tem a personagem Conceição, em O Quinze (1930), de Rachel de 

Queiroz.  

 Conceição, que há tempos flertava com o primo Vicente, se revolta ao saber que ele se 

relacionava com uma mulata da fazenda, a Zefa: “Uma cabra, uma cunhã à toa, de cabelo 

pixaim e dente podre!” (QUEIROZ, 1992, p. 36; 37). Ao saber da história, sua avó, Dona 

Inácia não se surpreende, o que irrita ainda mais a neta: “Então Mãe Nácia acha uma tolice 

um moço branco andar se sujando com negras?”. A avó retruca: “Mas minha filha, isso 

acontece com todos... Homem branco, no sertão (...) Além disso, não é uma negra; é uma 

caboclinha clara…” e conclui que “no fim tudo isso é natural e de se esperar,  e a gente se 

acostuma à força...”, mas Conceição jura que não se acostumará e se afasta do primo, 

terminando sozinha e solteirona (QUEIROZ, 1992, p. 38; 39).  

 Fica claro no exemplo de Conceição que as mulheres não eram são iguais entre si. A 

condição feminina, de submissão e conformidade, representada por D. Inácia, incomoda 

Conceição, mas seu exame encontra um limite – é a condição da mulher de sua classe social e 

de sua cor que a perturbam. Dessa forma, a relação de um homem com uma negra ou uma 

caboclinha clara, não é digna, pois ela não chega a ser considerada uma mulher, um ser 

humano. 

 O destino das meninas pobres é sempre triste e suas opções, extremamente limitadas. 
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Casos de pancadas e abusos sexuais são frequentes nas narrativas dos romancistas nordestinos 

de 30. A Sinhazinha, tia-avó de Carlinhos, tinha sempre uma negrinha para judiar, para dar 

pancadas e explorar (Menino de engenho, p. 58 e Banguê, p. 15), e, no entanto, era uma das 

poucas mulheres de sua narrativa que não aceitam as traições do marido e, por isso, acabou 

devolvida para a família. Na autobiografia Meus Verdes Anos, existe também uma tia-avó 

Sinhazinha, com as mesmas ruindades (p. 203).  

 Em Meus Verdes Anos, ao contrário do personagem Carlinhos, José Lins tem duas tias, 

a Maria e a Naninha, e vai morar com a segunda, depois que ela se casa, deixando para trás o 

engenho do avô. Na casa dos tios, na vila do Pilar, ele não se sente querido pelo marido de sua 

tia mas logo vai para o colégio e esse sofrimento acaba. Mas nos interessa aqui que Tia 

Naninha, tão boa para o sobrinho, pega uma menina pobre e órfã para “criar”.  
Tia Naninha criava uma menina chamada Virgínia. Devia ser uma subnormal porque não 
parecia pessoa como as outras. Desde a manhã com a vassoura na mão, começava a receber as 
bárbaras lições da Tia Naninha. A menina Virgínia não temia as pancadas. Ficava indiferente 
aos gritos da minha tia e, quando as lapadas do espanador cobriam-lhe o corpo, só fazia chorar 
fino, mas chorar como animal, passiva, sem uma chama de revolta. Os gritos da Tia Naninha 
escutavam-se do outro lado da rua, enchendo a vila de violência. E tanto batia na pobre 
Virgínia que eu ouvi o marido dizendo-lhe: 
_Naninha, vieram me falar. É que o juiz quer tomar providências sobre esta órfã Virgínia. 
Lembro-me da cara de fúria da minha tia. Todas as vontades de senhora de escravo lhe 
estouraram na voz: 
_Este doutor Samuel não tem vergonha. Vou mandar dizer a papai. 
(…) O marido quis tomar uma resolução para evitar aqueles murmúrios da vila. Mas não foi 
possível. Virgínia não tinha pai e nem mãe. Era sozinha. Tinha mesmo que aguentar os 
castigos. 
(REGO, 1956, p. 290-291). 

 O destino de Virgínia fora aquele, sofrer calada como uma escrava. Em meados de 

1920, ainda eram preservadas “as vontades de senhora de escravo”. Cada vez que Tia Naninha 

se aborrecia e brigava com o marido, era em Virgínia que despejada com violência suas 

frustrações. 

 Sob o pretexto da caridade, da bondade de se dar casa e comida a uma pobre, eram 

cometidas grandes injustiças e violências21. Violências físicas e psicológicas. Jorge Amado 

também denunciou esses abusos em seus romances: Cacau e Jubiabá, onde sofreram, 

respectivamente, os órfãos Amélia, Antônio Balduíno e Arminda.  

 Antes de morrer, Raimunda pede ao coronel que cuide de sua única filha, Amélia, de 

catorze anos.  
Ela ficou cria do coronel em Ilhéus. Servia de cavalo para os filhos do patrão, varria a casa e 
ia buscar água na fonte. Comia os restos e apanhava a todo momento. Um dia revoltou-se. 
Deu nos que a cavalgavam. Mordeu-os. Xingou. Chorou muito. Apanhou tanto nesse dia que 
da rua ouviam os seus gritos. 
À vizinha que acudiu, d. Clara explicou: 
_A gente faz a caridade de amparar essas misérias e elas são malcriadas, não fazem nada bem 
feito. Calcule que mordeu Jaime e bateu em Joãozinho. Depois soltou um bocado de nomes 

                                                 
21 Na verdade, ainda são cometidas. A exploração apresentada no filme de Sérgio Bianchi, Vale ou é por quilo? (2005), dá 

conta de uma certa continuidade e ampliação da escravidão ainda nos nossos dias. 
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feios. Só surra grossa. Senão não endireita... (AMADO, 1974b, p. 178). 
 Órfão, Antonio Balduíno (o Baldo) era criado por uma tia solteirona no Morro do 

Capa Negro, em Salvador. Quando a tia enlouquece, o menino fica sob os cuidados de um 

comendador português. Ali, as agressões que o menino sofre são cometidas pela cozinheira da 

casa, uma portuguesa que não se conforma que seus patrões ajudem um negro: “Assim ia 

correndo a sua vida, entre brincadeiras com Lindinalva”, a filha do comendador, “e brigas 

com Amélia que diariamente fazia queixa a dona Maria das 'molecagens deste negro sujo' e 

lhe dava, às escondidas, surras ferozes”. (AMADO, 1974d, p. 57). 

 Nesse caso, a violência de senhoras e senhores brancos de engenhos e fazendas é 

estendida à mulheres brancas e pobres. Em ambos os casos, os órfãos respondem pelas 

frustrações dessas mulheres. Balduíno pensa em fugir, mas se sente preso aquela casa por sua 

amizade a Lindinalva. O órfão suporta aquela situação por três anos, até que Amélia, movida 

por um ciúme doentio, faz intrigas sobre o garoto. Ela diz ao comendador que o menino 

andava espiando Lindinalva no banho: 
_Então, moleque descarado, eu lhe crio como a um filho, lhe ajudo e você fica fazendo 
molecagem aí... (...) 
Lindinalva saiu quase chorando. Balduíno quis dizer que era mentira, mas como estavam 
acreditando em Amélia não disse nada. Apanhou uma surra medonha, que o deixou estendido, 
o corpo todo doendo. Mas não era só o corpo que doía. Doía-lhe o coração porque não tinham 
acreditado nele. E como aqueles eram os únicos brancos que ele estimava passou a odiá-los e 
com eles a todos os outros. (AMADO, 1974d, p. 61). 

 Essa será a primeira e a última surra que o comendador dá em Balduíno, no entanto, a 

afirmação enfática dele de que criava Baldo como um filho não era verdadeira. Se tivesse um 

filho homem, o comendador o mandaria realizar as mesmas tarefas que dava a Baldo? O então 

menino Antônio Balduíno prestava serviços, eram pequenos afazeres em troca do teto e da 

comida que recebia: “O trabalho na casa do comendador não era grande: copeirava, lavava os 

pratos, ia às feiras, fazia recados” (AMADO, 1974d, p. 61). 

 Mais tarde, Antônio Balduíno, já adulto, vai tentar a sorte trabalhando em plantações 

de fumo onde descobrirá que na roça meninas de doze anos já servem para mulher. Ele 

mesmo é um dos cabras que se interessam pela órfã Arminda e tenta abusar da menina durante 

o velório da mãe recém-falecida. Balduíno, no entanto, é detido por uma visão da mãe morta 

que se levanta do caixão para proteger a filha. Mas, os outros cabras não tem a mesma visão 

ou alucinação de Balduíno e a órfã Arminda passa a ser disputada entre eles:  

Essa é a lei das plantações de fumo. Mulher é bicho raro e quando uma fica sem homem 
encontra logo outro que a leva para casa. A não ser que ela prefira ir para as ruas de mulheres 
da vida em Cachoeira, em São Fêlix, em Feira de Santana. Aí sim seria uma malvadeza. 
Porque ela é uma menina de doze anos e todos a quererão. Depois ela ficará velha e tomará 
cachaça, não lavará mais os cabelos, seus seios murcharão, terá doenças ruins, terá quarenta 
anos no dia que completar quinze. Talvez tome veneno. Outras se jogam no rio nas noites 
escuras... era melhor que ela ficasse com Zequinha, colhendo fumo nos campos. (AMADO, 
1974d, p. 175). 

 Balduíno sofreu, mas como já vimos aqui, uma menina pobre tinha um destino mais 
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triste e mais violento, disfarçado sempre sob o véu de caridade que seus tutores usavam ou até 

mesmo, companheiros e maridos.  

 A mulher do coronel, em Jubiabá, se indignou com a revolta de Amélia: “A gente faz a 

caridade de amparar essas misérias e elas são malcriadas, não fazem nada bem feito”. Era 

esperado que Amélia aceitasse passivamente todas as violências a que era submetida, e 

chorasse baixinho, criando um aspecto subnormal, como o da pequena Virgínia de Meus 

Verdes Anos. 

 A força das vontades de uma senhora de engenho também aparece na personagem D. 

Iaiá, em Usina, sob outras circunstâncias. O pai da sertaneja desonrada dá queixa à polícia 

contra o filho do Dr. Juca, e D. Dondon procura a parente para pedir ajuda:  
Iaiá de Trombone achava um desaforo que fizessem processo com o filho de Juca. A velha 
gritou para o marido: 
_Mande chamar o meu compadre José Marreira. Quando aquele negro chegar aqui ele vai 
ouvir. Então ele pensa que filho de Juca é para estar metido em processo? Um desaforo.  
(...) 
O sertanejo ficou com a filha, desfeitado. Foi ao Pilar mais de uma vez saber do processo. Por 
fim desapareceu da usina. A mulher e os filhos ficaram. Ele se danara pelo mundo. 
Outros porém se acostumavam com as filhas em estado idêntico. (REGO, 1980a, p. 208, 
grifos nossos). 

 Se por um lado, percebemos na reação de D. Iaiá as vontades de uma senhora, que em 

meados de 193022 ainda se julga dona de escravos, também é visível a angústia de sua classe 

social diante de uma nova ordem. Senhores decadentes, não aceitam que possam abrir 

processos na polícia contra seus filhos, supostos inocentes enganados por mulheres 

tentadoras.  

 O narrador, no entanto, nos adverte:  a reação do sertanejo não era uma regra, muitos 

se acostumavam com a desonra das filhas. Na verdade, na maioria das representações de 

casos como o dessa sertaneja, as moças são expulsas de casa e acabam se prostituindo. Jorge 

Amado não nos conta, mas é muito provável que esse teria sido o destino de Raimunda, em 

Cacau.  José Lins, por sua vez, em Usina, nos apresentou as histórias das prostitutas Clarinda 

(da pensão da Mimi) e Maria do Carmo e Lúcia (pensão Peixe-boi). Essas, contudo, não eram 

órfãs; foram tiradas de suas casas para satisfazerem os desejos sexuais de coronéis. 

 Clarinda era filha de lavrador e foi deflorada pelo coronel. Expulsa de casa pelo pai, 

passa um tempo sob os cuidados do coronel, até que ele a manda para a pensão da Mimi, uma 

casa de prostituição: 
E foi assim até que na beira do riacho da levada ela conheceu que a vida era boa. Depois saiu 
de casa e andou por outros lugares. Esteve na cidade do Cabo, até que veio para Jacqueline, a 
mandado dele [do coronel]. E continuou do coronel da Imbu meses ainda. Depois ele se 
esqueceu e ela conheceu outros. E outros iam pagando os seus vestidos. (…) Agora tinha o 
seu usineiro certo, Juca. (REGO, 1980a, p. 56). 

                                                 
22 Podemos inferir que a história de Usina se passa entre os anos 20 e 30 devido ao desenvolvimento tecnológico descrito 

no romance e também pelas datações apontadas pelo personagem Dr. Luís, dono da usina São Fêlix. 



81 
 

 A narração da desonra de Clarinda é bastante sutil, levando o leitor a entender que era 

mesmo consentida. Já na pensão Peixe-boi, da D. Júlia, Maria do Carmo “fora ofendida por 

um senhor de engenho” e Lúcia fora levada para lá pelo “senhorzinho do Bacuri” que “fizera 

mal a menina. Era filha de um feitor dele”. (REGO, 1980a, p. 62). Quando o usineiro Juca 

perde a usina, devido a um empréstimo que fizera e a baixa da cana-de-açúcar, Clarinda volta 

a conhecer outros homens e vai mesmo para a outra pensão, onde D. Júlia permitia que suas 

meninas amassem, desde que cumprissem com suas obrigações. Era um cafetina diferente de 

Jacqueline, da pensão da Mimi, que odiava a história de Lucíola (1862), de José de Alencar. 

 Ao citar o romance de José Alencar, José Lins do Rego remete o leitor a uma 

referência na literatura brasileira que aborda a degradação feminina através da prostituição. 
Sendo a prostituição um dos derivativos da miséria, frequentemente inspirou os nossos 
romancistas que buscaram retratar o mundo periférico da sociedade, acentuando, com piedade 
ou com revolta, a situação subumana em que vive parte da população, sem todavia, por o 
dedo nas causas. (LUCAS, 1985, p. 31). 

 A referência de Fábio Lucas será justamente o caso do romance Lucíola. No entanto, o 

pesquisador também aponta que romances como o de José de Alencar, acabavam não tratando 

das causas que levavam essas personagens femininas à prostituição. Acreditamos que os 

romancistas nordestinos de 30 dão um passo à frente nesse sentido. Mesmo sem querer 

abordar profundamente as causas, José Lins mostra que as histórias se repetem: Clarinda, 

Maria do Carmo e Lúcia. E Jorge Amado, por sua vez, será bastante enfático nessas 

denúncias. 

 Desde Menino de engenho, José Lins fala dos abusos dos coronéis e seus filhos. O 

menino Carlinhos acompanha o caso do negro Chico Pereira, que seu avô manda colocar no 

tronco até que confesse que desonrou a mulata Maria Pia e ajeite tudo se casando com ela. 

Mas Chico Pereira alega que não fizera aquilo.  
Chico Pereira era cambiteiro, moleque chibante da bagaceira, cheio de ditos e nomes 
obscenos. Todo mundo acreditava que tivesse sido ele mesmo o autor do malfeito na mulata 
Maria Pia. A mãe da ofendida viera dar queixa ao meu avô, botando a coisa pra cima de Chico 
Pereira. E no tronco ele ficaria até se resolver a casar com a sua vítima. (REGO, 1986, p. 87). 

 Chico Pereira resiste e diante da insistente alegação de inocência do negro, o coronel 

Zé Paulino desconfia da denúncia de Maria Pia e manda que ela diga diante da bíblia o nome 

de seu malfeitor. Assustada ela confessa: “Juro que foi o Dr. Juca quem me fez mal”. (REGO, 

1986, p. 89). O coronel manda soltar Chico Pereira do tronco e dá uma bronca no filho Juca. 

Mas a desonra de Maria Pia fica por isso mesmo. O coronel não obrigou seu filho a reparar o 

malfeito. 
Quando [meu avô] brigou com o tio Juca por causa da mulata Maria Pia, ouvi a negra 
Generosa dizendo na cozinha: 
_Quem fala! Quando era mais moço, parecia um pai-d'égua atrás das negras. O seu Juca teve a 
quem puxar. (REGO, 1986, p. 161-162). 

 Mais adiante, Carlinhos acaba admitindo admirar o tio: “Achava boa a vida do tio 
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Juca. Eu queria ser como ele”. (REGO, 1986, p. 92). Ainda assim, Carlinhos avaliará em 

Doidinho (1933) a injustiça daquela situação. Ao ouvir as histórias da negra Francisca, ele 

conclui: “O dono da terra fizera mal. Os pobres lhe pagavam este foro sinistro – a virgindade 

das filhas. O tio Juca era outro que me chegava agora, naquele momento, outro que devia 

muitas contas a Deus pelos seus pecados. Já tinha passado nos peitos não sei quantas”. 

(REGO, 1998, p. 42). Em Banguê (1934), contudo, o desejo inicial de Carlinhos se 

concretiza. Ele engravida a negra Maria Chica e não assume a criança. E quando é 

abandonado por Maria Alice, sai desesperado pelo engenho e toma à força a mulher de um 

dos empregados: 
Vi uma luz vermelha de candeeiro lá embaixo, no rio. Quem estaria por ali àquela hora? Na 
certa pescaria, gente atrás das traíras. Capaz de ser mulher. Fui descendo. E era. Cheguei-me 
para perto. Estava meio nua. Quando me viu junto, procurou correr, mas ficou dentro d'água, 
escondendo-se de mim. Reconheci a mulher do Zé Guedes. Tive vontade nela. Chamei-a. E se 
escondia dentro d'água. Não pude me conter e fui a ela, com desespero. 
Quando voltei de lá era mais infeliz. (…) 
Zé Guedes pegou no estribo para eu descer. Tinha comido a mulher dele de noite.(REGO, 
1993a, p. 77; 78, grifos nossos). 

 Com a morte do avô, Carlos herda o engenho Santa Rosa e suas ações em relação as 

mulheres pobres do engenho se agravam. O poder de dominação que a propriedade do 

engenho dá a Carlos de Melo é assustador. As mulheres pobres do engenho são coisificadas e 

ele acredita que elas, como todas as coisas do engenho, lhe pertencem.  
Eu tinha um engenho. Dormia tranquilo, com a certeza de que, de manhã, acordaria no que 
era meu. Mandava em tudo. Os cabras chegavam no alpendre para pedir. Eu dava e negava as 
coisas, botava para fora, olhava para os paus-d'arco floridos, flamboaiã, os mulungus 
encarnados. Eram meus. Podia mandar derrubar a Mata do Rolo quando quisesse, comer 
todas as mulheres do Santa Rosa. Eram minhas. (REGO, 1986, p. 110, grifos nossos). 

 Assim percebemos que a reificação indicada por Lafetá (1977) na análise de São 

Bernardo (1936), de Graciliano Ramos, já era manifesta em Banguê (1933), de José Lins. O 

trecho a seguir revela uma aproximação entre o protagonista Paulo Honório e o Carlos de 

Melo:  
Rosa do Marciano atravessava o riacho. Erguia as saias até a cintura. Depois que passava o 
lugar mais fundo ia baixando as saias. Alcançava a margem, ficava um instante de pernas 
abertas, escorrendo água, e saía torcendo-se, com um remeleixo de bunda que era mesmo uma 
tentação. (p. 142) 
Ali pelos cafus desci as escadas, bastante satisfeito. Apesar de ser indivíduo medianamente 
impressionável, convenci-me de que este mundo não é mau. Quinze metros acima do solo, 
experimentamos a vaga sensação de ter crescido quinze metros. E quando, assim agigantados, 
vemos rebanhos numerosos a nossos pés, plantações estirando-se por terras largas, tudo nosso, 
e avistamos a fumaça que se eleva de casas nossas, onde vive gente que nos teme, respeita e 
talvez até nos ame, porque depende de nós [moradores e familiares], uma grande serenidade 
nos envolve. (p. 142-143) 
Bichos. As criaturas que me serviam durante anos eram bichos. Havia bichos domésticos, 
como o Padilha, bichos do mato, como Casimiro Lopes, e muitos bichos para o serviço do 
campo, bois mansos. Os currais que se escoram uns aos outros, lá embaixo, tinham lâmpadas 
elétricas. E os bezerrinhos mais taludos soletravam a cartilha e aprendiam de cor os 
mandamentos da lei de Deus. (p. 166). 
(RAMOS, 1977, p. 142-143; 166). 

 Dessa forma, tanto Paulo Honório quanto Carlos de Melo coisificam tudo o que os 

cerca e se sentem seguros com a dominação que exercem sobre a terra, as coisas e as pessoas. 
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Contudo, o protagonista de Graciliano Ramos é marcado por uma rudeza que o afasta do 

inegável sentimentalismo que, as vezes, toma conta do protagonista de José Lins do Rego. 

 O cinismo será recorrente em Carlos. Ao observar a situação das mulheres pobres do 

engenho ele conclui que as que conseguiam deitar com o senhor de engenho tinham sorte pois 

eram bem tratadas, comiam mais, a família era protegida e, ainda: “O pai deixava o eito, não 

pagava foro para o roçado, dava-se a importante para os outros. A menina, na cama de varas, 

garantia estes luxos” (REGO, 1993a, p. 96). Ora, tornar-se rapariga do senhor de engenho era 

uma forma de ascensão social. 

 Será acreditando nisso que algumas mulheres pobres se aproximarão de seus senhores, 

como mostram alguns romances. Por isso, alguns pais até estimulavam a aproximação entre 

suas filhas e os coronéis. Em certa medida, esse quadro justificará a desconfiança que vimos 

em D. Dondon e a ideia de que essas mulheres eram “demônios” e se ofereciam aos seus 

senhores. O problema é que D. Dondon e outros personagens de seu estrato social como 

Carlinhos não reconhecem que são os responsáveis pela miséria desses pais e dessas filhas. A 

miséria a que estão submetidos é imposta por eles. Se a prostituição torna-se uma saída para 

minimizar a miséria em que vivem é porque é uma das poucas brechas que eles oferecem para 

a mobilidade social dessas mulheres. 
Era uma filha de Pinheiro. O pai me mandava pedir as coisas por ela. Sabia eu o que o safado 
queria. Nicolau me disse uma vez que ele estava roubando as minhas mandiocas. Mandei 
recado para Pinheiro e veio a filha. Entrou no meu quarto para falar. E de dentro da rede fui-
lhe ouvindo. O pai adoecera, não podia andar. Por isto não acudia o recado. E ficou segurando 
no punho da rede, olhando para mim. Os olhos eram verdes, de um verde mesmo de olho de 
mulher ruim. Estive quase que puxando a bicha para os meus braços. Dominou-me o medo de 
que fosse esquiva e se saísse com gritos ali dentro. (...) 
Tinha cem sacas de lã e açúcar purgado para vender. Pinheiro estava doido para me passar a 
filha. Negoção para ele: uma filha, rapariga de um senhor de engenho, solteiro. (REGO, 
1993a, p. 113; 127, grifos nossos). 

 O desejo de Carlos não se materializa. A garota foge com um rapaz por quem estava 

apaixonada. É interessante observar que a mania que a menina tinha de não tomar banho, que 

tanto desagradava Carlos de Melo, podia ser um meio de manter homens como o senhor de 

engenho afastados, protegendo-se assim desses desejos violentos: “A filha de Pinheiro sempre 

me vinha pedir as coisas. De pés descalços e suja. Se aquela diaba se limpasse, seria uma 

tentação. (…) Valeria a pena se tomasse um banho. E o rio tão perto!” (REGO, 1993a, p. 126).  

 Um outro pai satisfeito com a prostituição da filha será Irineu, em São Jorge dos 

Ilhéus, de Jorge Amado. Mas Rita, ao contrário da filha do Pinheiro, se oferece por livre e 

espontânea vontade ao coronel: “Os trabalhadores se afastam, apenas Rita, a filha de Irineu 

ficou onde estava, sorrindo para o coronel”. (AMADO, 1974e, p. 121). Dona Augusta,  

mulher do coronel Frederico percebe as intenções de Rita:  
O que a mulatinha queria, ela estava vendo: era se jogar em cima de Frederico, deitar com ele, 
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arranjar casa em Pirangi.  (AMADO, 1974e, p. 122). 
Dona Augusta come em silêncio. Também ela remói pensamentos. Pensa em Frederico, nos 
filhos, nas fazendas. Pensa em Rita, a filha de Irineu. A burrinha estava se atirando em cima 
do coronel, quem não via logo... e ele, naturalmente, dava corda... Irineu, com certeza, 
ajudava, doido por ver a filha na cama com o coronel, o dinheiro escorrendo, a família se 
mudando para Pirangi, saldo todas as semanas na conta do tropeiro... (AMADO, 1974e, p. 
124). 

 Os pensamentos de D. Augusta se aproximam de D. Dondon, personagem de José Lins 

do Rego que já apresentamos aqui. Ambas acreditam que essas mulheres pobres ludibriam 

seus maridos, filhos, netos e que a reação deles era natural e instintiva.  

 O coronel Frederico, no entanto, resiste a Rita, pois tem uma amante estrangeira em 

Ilhéus e estava apaixonado. Só depois que esse relacionamento termina é que ele toma Rita 

como amante, e a passagem a seguir confirma os receios de Dona Augusta: 
Rita largava o terno, atrás do coronel. O pai continuava tropeiro na fazenda, quando ia levar 
cacau [em Pirangi] dormia na casa da filha. O Varapau apresentava-o aos “alugados” recém-
contratados:  
_É o sogro do coronel... (AMADO, 1974e, p. 253). 

 Mesmo revelando as conquistas de Rita através de sua prostituição ao coronel, o 

trecho acima tem certa ironia ao nomear Irineu “sogro do coronel”, pois ao mesmo tempo que 

revela que o tropeiro é beneficiado pela nova condição da filha, mostra que é uma condição 

ilegítima. Além disso, nesses romances essa é também uma situação transitória. Como já 

vimos em vários personagens, o coronel se cansa de suas conquistas e parte para outras. E as 

amantes perdem suas casas e acabam na explicita prostituição em casas de pensão. O destino 

de Rita não será diferente. Abandonada pelo coronel Frederico depois da baixa do cacau que 

arrasa fazendeiros e pequenos lavradores, Rita perde os benefícios conquistados com a 

prostituição voluntária de seu corpo e, com um filho ilegítimo do coronel nos braços, se muda 

para a rua das rameiras. Sua história não era muito diferente das outras prostitutas: 
Vinham, sim, das fazendas. Das mãos dos coronéis, dos filhos dos coronéis, dos capatazes. 
Esses eram os primeiros, era um direito, fazia parte da lei que regulava a vida nos cacauais. 
Depois passavam de mão em mão, caíam naquela rua, igual em todos os povoados, a rua das 
mulheres, quase sempre a Rua da Lama23. (...) 
Rua de mulheres perdidas onde sobravam crianças sem pai, futuros “alugados” nas roças. 
Filhos, em geral, dos coronéis. (AMADO, 1974e,  p. 313-314). 

 A primeira vez que a expressão “Rua da Lama” aparece entre os romancistas 

nordestinos de 30 é em Cacau (1933), de Jorge Amado. Depois, aparece em Doidinho (1934), 

de José Lins do Rego; em Angústia (1936), de Graciliano Ramos; e retorna, através de Jorge 

Amado, em São Jorge dos Ilhéus (1944), como vimos no trecho acima. Esses romances se 

passavam em lugares diferentes: os de Jorge Amado são na Bahia, o de José Lins na Paraíba e 

o de Graciliano Ramos, em Alagoas.  

 Rachel de Queiroz única mulher entre os romancistas nordestinos de 30 analisados 

aqui, não usou a expressão rua da lama em nenhum de seus romances. Contudo, também se 

                                                 
23 A expressão “rua da lama” será grifada nesta e nas próximas vezes que aparecer em trechos citados. 
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mostrou sensível aos sofrimentos que afligem mulheres de classes populares, negras e 

mestiças e o caminho da prostituição no encontro de Santinha e Filó, em João Miguel. A 

escritora dar-lhes voz e apresenta ao leitor seus sofrimentos. O preso, seu Zé, certo dia disse a 

João: “Para mim, a qualidade de gente de sorte mais desgraçada que tem no mundo é 

mulher...” (QUEIROZ, 1984, p. 81). A fala de seu Zé não faz distinção social e nem de cor 

entre as mulheres, mas pela galeria feminina de João Miguel podemos inferir que ele fala, 

sobretudo, de mulheres negras, mestiças e pobres que são de sua própria esfera social.  

Quando um homem rico acaba preso na mesma cadeia que João Miguel, Filó, seu Zé e 

Maria Elói, o protagonista simpatiza com o novo prisioneiro e Filó observa, cheia de uma 

sabedoria e de um rancor que só a experiência de uma vida sofrida proporciona: “Você é 

muito compadecido com os ricos, seu João... sou capaz de jurar que não foi criado em cozinha 

de branco”. E Filó conclui, revelando seu passado: “Queria ver se você tivesse, como eu, 

passado tudo quanto é desgraça em casa de patrão... Acabaram me soltando no mundo, com 

quinze anos, porque eu estava daquele jeito... e o filho era do moço da casa, bem-dizer meu 

irmão de criação...” (QUEIROZ, 1984, p. 62). Em João Miguel, a trajetória de Filó se 

aproxima bastante das apresentadas até aqui.  

 A marca da rua das prostitutas como um lugar de lama remete a um senso comum 

entre homens romancistas dessa época de que esse era um lugar de devassidão, imoralidade, 

onde as mulheres chegavam ao fundo do poço. Mesmo nos romances em que a expressão não 

aparece, o espectro da rua da lama é constante24. Jorge Amado usará essa ideia mesmo em 

romances em que não usa a expressão “rua da lama”, como vemos em Suor (1934) e em 

Jubiabá (1935), respectivamente:  
A ladeira do Tabuão era a última etapa [das prostitutas]. Dali, ou o necrotério ou o hospital. 
(AMADO, 1974c, p. 300). 
Lindinalva desceu várias ladeiras. Foi ficar bem perto da cidade baixa, foi ficar na Ladeira do 
Taboão. Da Ladeira do Taboão as mulheres [prostitutas] só saíam ou para o hospital ou para o 
necrotério. (AMADO, 1974d, p. 258).  

 Vejamos a seguir como a “rua da lama” aparece nos primeiros romances de 1930. O 

trecho abaixo é de Cacau (1933), de Jorge Amado: 
O estudante parava o burro para olhar as coxas de Zilda, bem grossas apesar de dez anos. Um 
dia Osório vinha para o povoado. O velho Ascenço estava em Pirangi e Zilda arrumava a casa. 
Começou a chover e Osório pediu agasalho. Não respeitou os dez anos de Zilda. Tragédia de 
gente pobre: um pai que bota a filha para fora de casa e morre de desgosto. (AMADO, 1974b, 
p. 163). 

 Zilda é mais uma das pobres defloradas por um filho de coronel e, com seus dez anos 

de idade, é difícil crer que, naquela época, pudesse ter consentido com a violência. Seu 

                                                 
24 Pela necessidade de um recorte temático nossas análises privilegiaram as condições das mulheres no meio rural, mas 

registramos aqui que nas narrativas de Jorge Amado as trabalhadoras de fábricas também são levadas à prostituição 
depois de serem usadas e abandonas por seus patrões. 
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Ascenço expulsa a filha de casa e Zilda, sem recursos, vai parar na rua da lama. Sem outros 

horizontes, a menina passa a esperar o retorno do filho do coronel e se suicida, quando ele 

retorna e não a reconhece.  

 A roceira Magnólia será a nova vítima do mesmo Osório, o filho do coronel. Mais 

velha, ela se sente atraída pelo rapaz e acaba cedendo aos apelos dele. Embora tenha 

consentido com o ato sexual, Magnólia é expulsa da casa dos pais, assim como Zilda, e vai 

parar na rua da lama. (AMADO, 1974b, p. 205). Na galeria masculina dos romances 

nordestinos de 30, os Osórios, os Carlinhos, os Jucas, os Juliões Tavares serão constantes: “As 

passagens desses jovens e esperançosos cultores do direito pelas fazendas deixava sempre um 

rastro de sangue de virgens defloradas. Deste modo, nunca faltavam mulheres na Rua da 

Lama”. (AMADO, 1974b, p. 202). 

 Jorge Amado será o escritor mais inflamado na denúncia da prostituição dessas 

mulheres pobres nos anos 30, pois reconhece com profundidade as causas de sua condição 

miserável e clama para que essas mulheres se revoltem: 
Pobres mulheres, que choravam, rezavam e se embriagavam na Rua da Lama. Pobres 
operárias do sexo. Quando chegará o dia da vossa libertação?  
Quantos mananciais de carinhos perdidos, quantas boas mães e boas trabalhadoras. Pobre de 
vós, a quem as senhoras casadas não dão direito nem ao reino do Céu. Mas os ricos não se 
envergonham da prostituição. Contentam-se em desprezar as infelizes. Esquecem-se que 
foram eles que as lançaram ali. (AMADO, 1974b, p. 164, grifos nossos). 

 O único filho de coronel que foge do perfil traçado por Jorge Amado e José Lins do 

Rego é Lúcio, em A Bagaceira (1928), de José Américo de Almeida – livro precursor do 

romance regionalista nordestino de 30. Lúcio respeita a sertaneja Soledade e quer se casar 

com ela. Mas os abusos de seu pai Dagoberto correspondem aos dos coronéis aqui citados: 

Dagoberto força Soledade e torna-a sua amante.  

 Em Doidinho (1934), a mãe do estudante Licurgo, é uma prostituta com casa e 

dinheiro, frequentadora de igreja, logo, não chegou ao ponto de vender seus serviços em 

alguma rua da lama. Durante um passeio pela cidade de Itabuna com os colegas, Carlinhos 

observa a rua das prostitutas: “À tarde nos levaram a passear nos arredores da cidade. 

Passamos pela rua da Lama, a rua das mulheres à-toa, sem olhar para as janelas das casas”. 

(REGO, 1998, p. 45). Neste romance, embora a expressão “rua da lama” apareça sem grande 

destaque, sua citação é importante, pois remete a valores já apontados. 

 O personagem Luís da Silva, em Angústia (1936), de Graciliano Ramos, usará a 

expressão “rua da lama” de forma mais enérgica do que o Carlinhos de José Lins do Rego e, 

ao mesmo tempo, menos inflamada do que os narradores de Jorge Amado. Por isso mesmo,  

Graciliano Ramos deve ter alcançado nesse romance uma visão crítica ainda mais ampla sobre 

as condições das mulheres negras (Quitéria) e brancas (Marina) pobres.  
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 Luís da Silva, neto destronado de um Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, 

vive modestamente numa casa alugada e interessa-se por sua vizinha, Marina. Ficam noivos, 

mas Marina é vaidosa e tem ambições: “Aqui me preocupando com aquela burra! Unhas 

pintadas, beiços pintados, biblioteca das moças, preguiça, admiração a d. Mercedes – total: 

Rua da Lama. Acaba na Rua da Lama, sangrando na pedra-lipes” (RAMOS, 1990, p. 43).  

 Angustiado e, talvez, prevendo o futuro rompimento de seu noivado com Marina, Luís 

procura uma prostituta para se distrair. A prostituta o leva para sua casa que fica na rua da 

lama. Luís não se anima em ir para a cama com a mulher, prefere desabafar suas angústias e, 

por fim, aconselha a prostituta a mudar de vida: “Ora, outra vida! Que vida? Sempre os 

mesmos conselhos. Daqui só a cova” – retruca a prostituta. (RAMOS, 1990, p. 81). A fala da 

prostituta indica a consciência que ela própria tinha de seu fim trágico, sua realidade não lhe 

dava outra saída.  

 Mais tarde, Luís pensa em Marina, e conclui que escolher marido por dinheiro era a 

pior espécie de prostituição. Devemos lembrar, contudo, que nessa época “se, para o homem, 

realização significava êxito profissional, para a mulher significava casar-se bem” (BESSE, 

1999, p. 54). Não queremos com isso desculpar ou defender as ambições de Marina, mas 

chamar a atenção para a situação da mulher no início do século XX. Muitas mulheres, como a 

personagem Marina, sabiam o que as esperava num emprego no comércio: beliscões, abusos e 

assédio. Se a independência financeira só poderia ser limitada e implicava em certas 

sujeições, a escolha de um marido rico era a melhor alternativa para muitas mulheres. O que 

não deixa de ser, naquela época e nesta, um tipo de prostituição.  

 Marina rompe o noivado com Luís e começa a namorar o rico Julião Tavares. Antes 

disso, contudo, Luís já não gostava de Julião. O ar de superioridade que ele tinha, a maneira 

como gostava de se gabar, irritavam Luís. Embora o namoro de Julião com Marina venha 

acentuar essa antipatia, o ódio primeiro de Luís por Julião estava na forma benevolente com 

que a sociedade o tratava: “Meses atrás se entalara num processo de defloramento, de que se 

tinha livrado graças ao dinheiro do pai. Com o olho guloso em cima das mulheres bonitas, 

estava mesmo precisando uma surra”. (RAMOS, 1990 p. 75). 

 Sobre Marina, Luís da Silva chega à conclusão que ela não lhe pertence, não é um 

objeto seu. O trecho a seguir revela uma grande sensibilidade sobre as condições da mulher 

nos anos 30: 
Que me importava que Marina fosse de outro? As mulheres não são de ninguém, não têm 
dono. Sinhá Germana fora de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, só dele, mas há 
que tempo! Trajano possuíra escravos, prendera cabras no tronco. E os cangaceiros, vendo-o, 
varriam o chão com a aba do chapéu de couro. Tudo agora diferente. Sinhá Germana nunca 
havia trasjetado: ali no duro, as costas calejando a esfregar-se no couro cru do leito de Trajano 
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- “Sinhá Germana!”. E sinhá Germana, doente ou com saúde, quisesse ou não quisesse, lá 
estava pronta, livre de desejos, tranquila, para o rápido amor dos brutos. Malícia nenhuma. 
Como a cidade me afastara de meus avós! (RAMOS, 1990, p. 101-102, grifos nossos). 

 Luís da Silva observa os entusiasmos da vizinha com o novo namorado e quando 

decobre que ela está grávida e fora abandonada por Julião, pensa no futuro da ex-noiva: “Era 

encher-se, parir, enjeitar o filho, marchar para a Rua da Lama, acabar-se no esquentamento. 

Um filho na barriga, um filho daquele sem-vergonha. (RAMOS, 1990, p. 155). Marina, 

branca e pobre, desejou aproximar-se de Julião, como o fizera a mulata Magnólia e Rita, 

personagens de Jorge Amado, e a certeza de seu fim, já era sabido por Luís. Interessado pela 

sorte de Marina, Luís a segue e vê que ela entra na casa de uma parteira, D. Albertina, para 

fazer um aborto.  
O filho de Julião Tavares não viria ao mundo penar, cantar na escola o hino do Ipiranga, 
mover-se no exercício militar, curtir fome nos bancos dos jardins, amolar-se nas repartições, 
adular nos jornais o governo. E a família de seu Ramalho nada sofreria. 
Pensando bem, d. Albertina atentara apenas contra Deus e contra a pátria. Se aquilo fosse 
julgado pelo júri, o promotor gritaria um discurso patético, e os jurados se arrepiariam com 
indignação.  (...) 
A justiça e a religião não tomariam conhecimento do caso. (RAMOS, 1990, p. 171- 172).  

 O destino de Marina, com aquele aborto, agora poderia ser outro. Se fosse discreta 

talvez arranjasse até um casamento. A ignorância do pai a livraria da rua da lama. Com a 

solução de Marina encontramos uma alternativa que não apareceu nas narrativas de nenhum 

dos outros autores nordestinos citados até aqui.  
Lembrava-me de sinhá Germana, de Quitéria, das negras da fazenda. Sinhá Germana só tinha 
conhecido um homem. As pretas não se envergonhavam de conhecer muitos homens. Que 
diferença! Descendo de sinhá Germana, que dormiu meio século numa cama dura e nunca 
teve desejos. (…) Os costumes de sinhá Germana eram superiores aos de Quitéria? Porquê? 
Não havia porquê, e isto me enraivecia. (…) Marina valia o que tinha valido antes de 
engrossar a barriga e procurar d. Albertina. (…) De qualquer forma, ela havia diminuído e 
habituava-se a esgueirar-se, a pedir desculpa a toda gente. Seria para o futuro um trapo como 
d. Adélia [mãe de Marina]. (RAMOS, 1990, p. 183). 

 A passagem acima é riquíssima! A opção de Marina pelo aborto não resolve o 

problema da submissão de sua condição feminina, o peso daquele segredo, aos olhos de Luís, 

o agravaria. Mas o que queremos destacar aqui é a comparação que o narrador faz entre sua 

avó Germana, branca e esposa de fazendeiro, e a escrava Quitéria, negra e amante de seu avô 

Trajano, que também conhecia outros homens: “Os costumes de sinhá Germana eram 

superiores aos de Quitéria? Porquê?”. 

 O questionamento explícito da distinção entre mulheres de cor e classe social não terá 

precedente em José Lins do Rego ou Jorge Amado, nas obras analisadas aqui. Admitindo que 

a negra Quitéria não tinha uma vida sexual regrada como sua avó Germana, Luís da Silva 

questiona a validade disso pois sua avó acabou sendo uma escrava sexual de seu avô, infeliz e 

sem direito de manifestar ou ter desejos próprios.  
[As mulheres pobres] Mais livres do que as mulheres de mais recursos para abandonar os 
maridos ou amantes, quando submetidas a maus tratos, podiam exigir um relacionamento mais 
equitativo e, quando infelizes, mudar de parceiro. Embora estivessem também sujeitas ao 
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abuso masculino, não eram prisioneiras [no casamento] na mesma medida em que o eram as 
mulheres das classes média e alta. (BESSE, 1999, p. 48-49). 

 Essa passagem põe em questão o argumento de promiscuidade sexual que procura 

desmoralizar as mulheres negras e mulatas em narrativas literárias como as de José Lins do 

Rego, e também em literatura de viajantes como observou Robert Slenes em Lares negros, 

olhares brancos: histórias das famílias escravas no século XIX (1988) e em estudos 

sociológicos como Casa-grande & senzala (1933) de Gilberto Freyre. Como observa Besse:  
A “crise” da família entre os pobres não foi descoberta pelas mulheres pobres mas pelos 
homens da burguesia, que se preocupavam com as baixas taxas de nupcialidade entre os 
pobres e com a instabilidade das famílias pobres. Isso era denunciado por eles como evidência 
da privação moral e do vício, que exigiam séria atenção social. Na verdade, não era novo o 
fato de os pobres não se casarem legalmente e terem filhos ilegítimos. Até aquela época, o 
casamento no Brasil fora em grande parte uma instituição de classe média e alta. Os pobres, 
sem propriedades a defender nem recursos para enfrentar as complicações burocráticas e a 
despesa do casamento, viviam o mais das vezes em uniões consensuais. Mesmo que 
aceitassem a moralidade dominante e valorizassem o casamento legal (o que frequentemente 
faziam), raramente podiam realizá-lo. Ao invés disso, dadas a relativa independência 
econômica das mulheres pobres e a dificuldade que tinham os homens pobres de desempenhar 
o papel de arrimo de família, eles moldavam seus próprios padrões morais favoráveis a uniões 
mais flexíveis e simétricas entre homens e mulheres. (BESSE, 1999, p. 42-43). 

 Neste sentido, a literatura de Graciliano Ramos se volta para os conflitos de seu 

tempo, distanciando-se da de José Lins do Rego que está mais comprometida com a estrutura 

familiar do século XIX e que ainda persiste nas primeiras décadas do século XX, em especial, 

no campo. Não negamos com essa afirmação, a contribuição do escritor paraibano na inserção 

do negro na literatura brasileira. 

 Como Sussekind (1982) observou o tema da escravidão era um tabu para os escritores 

do século XIX e só a partir de 1930 eles conseguiriam incluir o tema na nossa literatura. Neste 

meio período, contudo, os negros que figuravam como personagens no teatro e na literatura 

eram os escravos domésticos que eram mais próximos de seus senhores: “Torna-se impossível 

sustentar uma versão paternal do escravismo, quando se está diante da exploração e da 

violência com que se organizava o trabalho escravo na propriedade senhorial” (SUSSEKIND, 

1982, p. 54).  

 Os anos 30 trazem as reminiscências da escravidão, os negros e negras que continuam 

nos engenhos. Mais do que transformar os negros em personagens, os escritores dessa época 

tentam entendê-los, dando-lhes mesmo voz, como fazem José Lins do Rego com Ricardo (O 

Moleque Ricardo/1935) e Jorge Amado com Antônio Balduíno (Jubiabá/1935).  

 Ainda assim, é necessário reconhecer que as personagens negras e mulatas que José 

Lins elabora se aproximam da mucama Lucinda em As vítimas algozes (1869), de Joaquim 

Manuel de Macedo. Num texto que para o século XIX é antiescravista, Macedo condena a 

formação moral da mulher negra que, submetida à escravidão, era uma influência negativa 

para as mulheres brancas. Assim, a mucama Lucinda é um “demônio” enquanto que sua 
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senhora, Cândida, é a representação do “anjo”.  
[Lucinda] abandonada aos desprezos da escravidão, crescendo no seio da prática dos vícios 
mais escandalosos e repugnantes, desde a infância, desde a primeira infância testemunhando 
torpezas de luxúria e ouvindo a eloquência lodosa da palavra sem freio, fica pervertida muito 
antes de ter consciência de sua perversão (MACEDO, 2010, 171). 

 A determinação negativa da personagem negra é sociológica e podemos identificá-la 

nas personagens de José Lins e no desprezo com que Carlinhos as narra, caracterizando-as 

como animais, sem valores morais, marcadas pela devassidão e a promiscuidade, cujo fim não 

poderia ser outro senão a prostituição.  

 É preciso destacar ainda que, mesmo diante da miséria, a prostituição não será a opção 

de muitas mulheres. A violência com que o personagem Carlos toma a mulher do empregado 

Zé Guedes mostra isso (Banguê). Ela não procurou o senhor de engenho. No entanto, o desejo 

que Carlos manifesta não pode ser recusado ou denunciado – ele é o príncipe herdeiro, dono 

de tudo o que existe no engenho Santa Rosa: terras, plantas, móveis, animais, homens e 

mulheres. Embora o narrador Carlinhos insista em chamar a atenção do leitor sobre a 

promiscuidade da mulher negra no engenho, ele deixa antever que existem mulheres casadas, 

com relações estáveis e mesmo longas, como o caso da mulher de Zé Marreira e de Zé 

Guedes. Mas o narrador prefere trabalhar a imagem de mulheres negras e mulatas solteiras, 

que tem filhos de vários homens, que, segundo ele, se oferecem como demônios. Até mesmo 

Ricardo é tentado por Isaura, em detrimento de sua esposa Odete, uma mulata que era fruto de 

um casamento estável, em O Moleque Ricardo. Apesar disso, será através das vivências de 

Ricardo que José Lins tocará um pouco mais nessas uniões estáveis mostrando as miseráveis 

famílias de Florêncio e Jesuíno. 

 O longo processo de transição e modernização no mundo rural entre o final do século 

XIX e inicio do XX, período abordado nos romances de Rego, apresenta diversos pontos de 

vista sobre as mulheres e crianças do engenho – as ricas e as pobres, as brancas e as negras. 

Se num primeiro momento esse olhar é marcado pelo ponto de vista de um menino branco, 

Carlinhos, mais tarde, também será marcado pelas impressões de Ricardo, o moleque Ricardo, 

filho da negra Avelina, que foge do engenho aos 16 anos e vai para Recife.  

 Em Menino de engenho, de modo geral, as mulheres negras são apresentadas como 

promíscuas, o ambiente familiar é descrito como sujo, sem higiene, e, a família negra, 

consequentemente, vista de forma pejorativa. As falas de Carlinhos representam, assim, os 

olhares brancos sobre os lares negros:  
Não conheci marido de nenhuma [negra], e no entanto viviam de barriga enorme, perpetuando 
a espécie sem previdência e sem medo. Os moleques dormiam nas redes fedorentas; o quarto 
todo cheirava horrivelmente a mictório. Via-se o chão úmido das urinas da noite. (REGO, 
1986, p. 100). 

 Em O moleque Ricardo, essa imagem é reforçada a partir das lembranças de Ricardo 
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sobre sua infância no engenho: “Via desde que se entendera de gente ela dormindo com outros 

homens. (…) As vezes com a lua entrando pelas telhas via tudo, mas fazia que não via. Ela 

reclamava: 'Olha o menino'. E o amor, o coito cegavam os dois. Não queria mal à mãe por 

isso”. (REGO, 2005, p. 32). 

 O comportamento sexual da mulher negra é desprezado por Carlinhos. Ele não 

reconhece seu papel nessa relação sexual e não reconhece a relação social existente. Já a 

relação de Carlinhos com os moleques, os outros meninos do engenho, vai se transformando 

ao longo do tempo. Na sequência, vemos um certo desprezo pelos moleques, mais tarde, 

cabras do eito.  
O interessante é que nós, os da casa-grande, andávamos atrás dos moleques. Eles nos 
dirigiam, mandavam mesmo em todas as nossas brincadeiras, por que sabiam nadar como 
peixes, andavam a cavalo de todo jeito, matavam pássaros de bodoque, tomavam banho a 
todas as horas e não pediam ordem para sair para onde quisessem. Tudo eles sabiam fazer 
melhor do que a gente; soltar papagaio, brincar de pião, jogar castanha. Só não sabiam ler. 
Mas isto, para nós, também não parecia grande coisa.  (REGO, 1986, p. 100-101, grifos 
nossos). 

 Carlinhos e os primos reconhecem a superioridade física dos meninos negros do 

engenho, os moleques, e por eles são dominados em todas as brincadeiras. Nessa lembrança a 

facilidade dos meninos da casa-grande, os brancos, em ter acesso à leitura, à educação, não é 

relevante: “Mas isto, para nós, também não parecia grande coisa”. O tempo, contudo, 

reformulará seu olhar sobre este aspecto. A condição de branco neto do senhor de engenho faz 

Carlinhos sentir-se superior, justamente, quando começa a frequentar o colégio na vila do 

Pilar, próxima ao engenho. 
Depois mandaram-me para a aula dum outro professor, com outros meninos, todos de gente 
pobre. Havia para mim um regime de exceção. Não brigavam comigo. Existia um copo 
separado para eu beber água, e um tamborete de palhinha para “o neto do Coronel Zé 
Paulino”. Os outros meninos sentavam-se em caixões de gás. Lia-se a lição em voz alta. (…) 
Nas sabatinas nunca levei um bolo, mas quando acertava, mandavam que desse nos meus 
competidores. Eu me sentia bem com todo esse regime de miséria. Os meninos não tinham 
raiva de mim. Muitos deles eram moradores do engenho.  (REGO, 1986, p. 77, grifos nossos). 

 No inicio da adolescência, Carlinhos vai estudar em regime de internato, com meninos 

de sua classe social. Aí, ele sofre porque o título de coronel do avô é mais um entre os demais. 

Ao retornar ao engenho, numa visita de recesso escolar, o acesso à educação revela-se como 

uma distinção fundamental entre o menino da casa-grande e os moleques do engenho. 
Mas os moleques rondavam-me para me dar contas de suas novidades. Coitados! Em seis 
meses [no colégio interno] tinha-me elevado acima deles não sei quanto. Era, no entanto, para 
eles o mesmo Carlinhos. (REGO, 1998, p. 85). 
Achava bonito aqueles meninos do meu tamanho com responsabilidades sérias nas costas.  
(REGO, 1998, p. 88). 

 O trecho acima revela que o personagem Carlinhos adquire uma nítida consciência de 

sua superioridade intelectual sobre os moleques do engenho. Com o tempo, ele entende que a 

superioridade física dos outros pode e deve ser dominada por ele, o herdeiro do Santa Rosa, 

como consta na passagem de Banguê:  
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Os moleques que haviam sido os meus companheiros andavam iguais aos outros [cabras]. 
Passavam por mim como estranhos. Um dia chamei um deles para conversar. Tinha se casado, 
três filhos, morava na Areia e vinha para o eito. Falava comigo desconfiado, de cabeça baixa. 
Como tinha se degradado, ele que fora meu chefe nas brincadeiras de Antônio Salvino! 
(REGO, 1993a, p. 11-12). 

 Aos poucos o engenho vai sucumbindo diante da mecanização e especialização do 

trabalho, e sob a liderança cambaleante de Carlos de Melo. Em alguns momentos ele procura 

alguém com quem possa conversar, mas não reconhece amigos. 
Onde estariam os moleques com que me criei? Vi Mané Severino de cabeça baixa, João de 
Joana roubando laranja, todos degradados no eito, na enxada alugada, limpando mato pelos 
mil e duzentos e a casa cheia de filhos. E Ricardo, o moleque Ricardo, da minha idade, aquele 
que acabara de rasgar as minhas roupas velhas? Fugira. Era assim que diziam daqueles que 
deixavam um dia a bagaceira. Fugiam como escravos. Apenas o capitão-de-mato se tinha 
acabado. Ricardo saíra pelo mundo. Ninguém sabia para onde. Tivera mais coragem que os 
outros. (REGO, 1993a, p. 70). 

 Esse desprezo pelos moleques do engenho permanece até mesmo quando Carlos de 

Melo lembra do filho ilegítimo que teve com a negra Maria Chica: 
E o filho de Maria Chica, para que daria ele? Se me fosse embora do engenho haveria de ser 
como os outros. E imaginava-o no eito, com o sol tinindo no lombo, de pés estrepados de 
tocos. E o pai, de longe, gozando a vida, a botar os filhos legítimos nos colégios. (p.70) 
Maria Chica tinha outro filho. O maior não podia ser meu. Quase preto que era. Entrava no 
meu quarto, nu, chupando o dedo para me tomar a benção. Aquilo era lá meu filho! (p. 107) 
Os olhos eram meus, a testa também, o jeito dos lábios. Olhei-me no espelho comparando 
melhor. Era meu filho. Não fazia a menor dúvida. Cometia uma miséria deixando-o assim. 
Todo dia dizia comigo mesmo: hoje mando buscar o menino. E nada. (…) O outro felizmente 
morrera. (p. 160) 
O que era um filho feito sem amor, sem entusiasmo? Melhor que fosse com a mãe. Assim era 
também com os bichos. Só as vacas e as cachorras amavam seus filhos. Nunca vira um touro 
dos meus cercados passando a língua nos bezerros. (…) Teoria de cínico, embuste de quem 
não sabia ser homem nem para os seus rebentos. (p. 163). (REGO, 1993a, p. 70; 107; 160; 
163). 

 Nos trechos citados acima, temos a triste evolução dos pensamentos do personagem 

Carlos de Melo sobre os filhos que teve com a negra Maria Chica, em Banguê. Carlos não os 

reconhece e mesmo fica feliz com a morte de um deles. O que o destino reservava ao filho 

sobrevivente? O trabalho no eito, como o destino de todos os moleques que partilharam a 

infância com o menino Carlinhos, e o desprezo de seu senhor. Por mais que alguns críticos 

identifiquem José Lins do Rego com o saudosismo do sistema patriarcal, o que sob certa 

medida é correto, é difícil não identificar que nesses trechos há críticas a sua própria classe 

social e uma forte denuncia dessas injustiças. 

 Carlos perde o Santa Rosa para seu tio, o Dr. Juca, e sabe que, apesar da nova faceta, o 

sistema de exploração não apenas manterá as diferenças sociais existentes como também as 

aprofundarão: “Deixava o Santa Rosa para os outros. João Rouco, João da Joana, Manuel 

Severino, todos ficavam para o eito da usina. A esteira da usina, os trens, os arados, as 

fornalhas precisavam de gente.” (REGO, 1993a, p. 178).  

 Através de Ricardo há um contraponto, uma outra visão sobre a infância dos moleques 

do engenho. Ainda que Ricardo não seja um narrador-protagonista, como o era Carlinhos. 

Ricardo tinha seis irmãos, era filho sem pai, da negra Avelina. A mãe trabalhava na casa-
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grande e tinha os negócios com o roçado, conseguindo deixar Ricardo frequentar o colégio na 

vila do Pilar: “Ricardo aprendera a ler, assinava o nome. A mãe dera os livros, comprara até 

botinas. (…) Os outros moleques mangavam dele. (…) O neto do senhor de engenho passava 

a cavalo...”.  (REGO, 2005, p. 32-33).  

 Ricardo frequentou a escola por um ano e gostava de estudar (o que mais tarde seria 

fundamental para ele destacar-se dos outros moleques). Era moleque de confiança do velho 

Coronel Zé Paulino, mas percebia o que seria de sua vida se permanecesse no engenho, seria 

um “alugado”. Por isso, aos 16 anos, ele “foge” do engenho Santa Rosa. 

 Ricardo, depois, arranja trabalho na padaria de um português auxiliando os masseiros 

e entregando os pães. Distingue-se dos demais empregados devido a sua calma e sua 

instrução. É tratado como um bom trabalhador. A educação que recebera na escola, ainda que 

por pouco tempo, se revela importante para o progresso do personagem. Ricardo consegue, 

por exemplo, negociar um aumento com seu patrão (REGO, 2005, p. 57) e manda notícias 

para sua mãe, Avelina, escrevendo-lhe cartas  (REGO, 2005, p. 29).  

 Depois, em Usina, quando Ricardo retorna ao Santa Rosa depois de se decepcionar 

com a cidade, a educação que recebera, ainda que básica, mais uma vez mostrará sua 

relevância: “Sabia ler, contar. Estava ótimo para o serviço [no barracão]. Dormia mesmo nos 

fundos do barracão e ganhava 60$000 por mês com direito a comer com os oficiais na casa-

grande da usina”. (REGO, 1980a, p. 79).  

 Mãe Avelina tinha muito orgulho do filho, era o único de sua prole que conseguiu se 

destacar na vida. Ricardo, contudo, não gostava desta distinção. Aquela consciência que se 

abrira com o pouco de instrução que recebera e com a vivência de mundo que adquirira, 

pesava-lhe. Em O moleque Ricardo, ele compara os filhos de seu colega Florêncio aos 

moleques do Santa Rosa, concluindo que por mais difícil que fosse a vida no engenho ela era 

melhor do que na cidade grande. 
Aquela gente passava mesmo necessidade. Ali eles tinham que comprar tudo, pagavam o 
casebre onde moravam. Pior que no engenho. Eles passavam mais fome que no engenho. Lá 
pelo menos plantavam para comer, tinham as espigas de milho, a sua fava para encher a 
barriga. No Recife tudo se comprava. (…) O masseiro, a mulher e quatro filhos, dormindo 
numa tapera de quatro paredes de caixão, coberto de zinco. Custava 12 mil-réis por mês. A 
água do mangue, na cheia, ia dentro de casa.  

Os filhos de Florêncio passavam o dia pelo lixo que as carroças deixavam num pedaço de 
maré que estavam aterrando. (…) 

Os meninos eram amarelos como os do engenho, mas eram mais infelizes ainda. Lá eles 
tinham o rio e a capoeira para entreter os vermes e o impaludismo. Os filhos de Florêncio 
faziam concorrência com os urubus, cascavilhando no lixo.  

(REGO, 2005, p. 70-71, grifos nossos). 
 Ricardo envolve-se na sociedade dos padeiros, espécie de sindicato da classe, e acaba 

participando de uma greve. O desfecho da greve é a prisão dos grevistas e envio destes para a 
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prisão de Fernando de Noronha. Ricardo fica preso dois anos, retornando depois ao Recife e 

morando na casa de Jesuíno, onde, mais uma vez, observa a vida das crianças na cidade. A 

mulher de Jesuíno contava que tentara viver como podia depois que o marido fora preso e 

enviado para Fernando de Noronha com os outros grevistas. 

A vida ficou mais dura. Sem marido, sem o protetor, ficou com os filhos sem saber para onde 
ir. Casa para pagar, comida para comer. E assim os filhos traziam para casa o que lhes davam 
de resto de pão, de carne, de roupa velha, tostões. E foi vivendo até que o marido chegara de 
Fernando (…). Os molequinhos tinham se acostumado com a vida. Andavam tirando esmolas 
pelas portas, pedindo comida, corridos de uns, maltratados pelas portas das vendas tangidos 
como uma praga, uns pestilentos. Deram também para roubar, para aproveitarem-se dos 
descuidos dos balaieiros, disparando rua afora. O povo conhecia os negros de Jesuíno. (REGO, 
1980a, p. 25-26).  

 O delegado chama Jesuíno e manda que ele contenha seus filhos, caso contrário, 

seriam mandados para uma colônia. A família se entristece e Ricardo decide retornar ao Santa 

Rosa, onde acredita poder ter vida nova (REGO, 1980a, p. 25).  

 A trajetória de moleques como os filhos de Jesuíno, contudo, será contada por Jorge 

Amado em diversos de seus romances. O tema da infância pobre e sem recursos foi 

consagrado pelo escritor baiano com a publicação de Capitães de Areia (1937), mas já estava 

presente nas dificuldades e aventuras do pequeno Henrique, em Cacau, e de Antônio 

Balduíno, em Jubiabá, que vão morar nas ruas de Salvador. Nesses romances,  o cenário será 

urbano. O trecho a seguir é de São Jorge de Ilhéus (1944) e remete a preocupações e 

observações de Ricardo sobre a infância pobre no campo e na cidade, nos romances de José 

Lins – O Moleque Ricardo (1935) e Usina (1936). 

Então, a Ilha das Cobras ficava entregue às crianças. Eram muitas, negrinhas e mulatinhas, à 
primeira vista somente, porque, em verdade, eram duas misérias diferentes. Os meninos das 
fazendas tinham a cor da terra, as barrigas enormes, os sexos, cedo acostumados ao contato 
com os animais, precocemente desenvolvidos. Estes da Ilha das Cobras eram também 
amarelos, mas de um amarelo diferente, mais verdoso, não tinham barriga, o sexo era sempre 
pequeno. A pele sobre os ossos, escaveirados, sabidos de fazer medo. O seu grande ponto de 
contato com os meninos das fazendas, filhos de trabalhadores, era a facilidade com que 
morriam. Enquanto eram pequeninos chafurdavam na lama da Ilha das Cobras e, como se 
achassem pouco, dedicavam parte do dia a pescar siris nos pântanos próximos. (…) Quando 
cresciam um pouco mais passavam o dia na cidade, jogando futebol na praia, entravam todos 
para o grupo dos “biribanos”, que se dedicava ao roubo (…). (AMADO, 1974e, p.147, grifos 
nossos). 

 As passagem destacadas remetem diretamente à abordagem que José Lins faz da 

infância, sendo possível suspeitar que ele tenha influenciado a narrativa de Jorge Amado.  

 À medida que o trem se aproxima do velho engenho, Ricardo vê “chaminés de usinas, 

altas como torres, de tijolos encarnados, bem diferentes dos bueiros brancos dos engenhos” 

(REGO, 1980a, p. 35-36). Ele relembra suas condições de fuga e, agora, seu retorno: “Fugira 

de lá [do Santa Rosa] para não ser alugado e fora pior do que isto. Tivera dores que os 

alugados não sofriam nunca. Uma alegria extraordinária enchia o peito do moleque naquela 
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hora”. (REGO, 1980a, p. 38). Depois de oito anos fora, Ricardo retorna homem feito. Mas seu 

olhar, sua atenção, volta e meia cai sobre as crianças que povoam os romances. 

 Aquela altura, contudo, o engenho Santa Rosa não era mais o mesmo, estava 

dominado pela usina Bom Jesus. O mundo que Ricardo conhecera, acabara. E se, por um 

lado, entre a vida dos moleques do engenho e a dos da cidade se abriu um fosso; por outro, a 

vida dos atuais moleques da usina se aproximava da dos moleques da cidade. 
Quantas vezes comparara os filhos de Florêncio com os meninos do Santa Rosa. Os de cá 
nunca que passassem fome e fossem ciscar nos monturos, atrás de cacarecos. Era assim no 
seu tempo. Hoje ele estava vendo as coisas como eram. Bem diferentes. Via os moleques em 
bando, esfarrapados pela porta do barracão. Seu Ernesto chamava-os de ratos. Estavam 
sempre com fome. (REGO, 1980a, p. 107, grifos nossos). 

 Não havia mais para onde fugir. O futuro está comprometido e as crianças perdidas. 

 Retomemos a passagem da fuga de Ricardo do Santa Rosa, quando trabalhava para o 

coronel Zé Paulino. “Foge” é o termo usado ao longo do romance porque se entende que há 

uma continuidade de escravidão, como narrou Carlinhos, ainda que não exista mais a figura 

do capitão-do-mato: “[Ricardo] deixara a bagaceira e ia se empregar. Empregar – como essa 

palavra era diferente de alugar! No engenho os trabalhadores eram alugados”. (REGO, 2005, 

p. 36). 

 Ricardo, embora seja constantemente caracterizado pelo narrador como um “negro 

manso” e “bom” tinha consciência de sua condição social como mostra o trecho a seguir: 
Ele [Ricardo] tinha uma alma igual à dos outros. E sabia mesmo fazer tudo melhor. E apesar 
disso, quando o outro crescesse [Carlinhos], seria dono, e ele um alugado como os que via na 
enxada. (…) O que aprendeu num ano que passou na escola, nada lhe valia. Deu somente para 
lhe abrir uma brecha para o mundo, para a vida. Ninguém passaria por aquela brecha tão 
estreita. Ali em Recife pelo menos um dia poderia ser alguma cousa. (REGO, 2005, p. 43).  

 Em Recife um mundo novo se abre para Ricardo: é a cidade! Mas durante algum 

tempo um certo medo o acompanha: o coronel mandaria gente para buscá-lo e levá-lo à força 

para o engenho? (REGO, 2005, p. 38). Tal medo não se concretiza em O moleque Ricardo, no 

entanto, cabe aqui relembrar o personagem Luís, um outro “moleque” que aparece no 

romance Pureza (1937) – romance independente do ciclo da cana-de-açúcar. 

 Pureza conta a história do jovem Seu Lola, um homem da cidade que vai passar uns 

tempos no campo para recuperar a saúde. Seu Lola leva consigo a negra Felismina que o trata 

com uma devoção extrema embora a escravidão seja finda há bastante tempo (o romance se 

passa no período da I Guerra Mundial). Na pequena cidade de Pureza, conhecem o moleque 

Luís que passa a morar com eles. Seu Lola, o narrador-protagonista relata: 
Luís então me contou a sua vida (…). não tinha pai nem mãe. Era só, sem irmãos, sem 
parentes de espécie alguma. Fugira do engenho Juçara, que ficava a duas léguas da estação, e 
estava na casa do chefe, fazendo mandados da família, quando eu chegara ali. (…) O pai não 
soubera quem fora. A mãe morrera de bexiga. (…)  
Que seria de Luís quando chegasse a descobrir o que era, quando a sua capacidade de 
descobrir as coisas se abrisse para o mundo. Um escravo assim, com a consciência da 
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escravidão, era o que fazia tremer a ordem das coisas. (REGO, 1980b, p. 13, grifos nossos). 
 Mas ali em Pureza, Luís não se sentia seguro. Sempre que chegava gente do engenho 

Juçara na estação de trem, ele corria e se escondia, temendo ser capturado e levado para o 

engenho. A negra Felismina se indigna com a aflição de Luís e dizia-lhe que “deixasse de ser 

besta, que tempo de escravidão já tinha passado”.  (REGO, 1980b, p. 15). Felismina, no 

entanto, era uma negra da cidade que estava acompanhando o patrão numa temporada no 

interior. E ali, naquele meio rural, havia uma distância maior entre a lei e a prática. Como nos 

lembra Andrade, “o poder dos proprietários de terra nas áreas rurais era bastante forte para 

fazer cumprir determinações desse tipo [de exploraçãp], estivessem ou não contidas em 

dispositivos legais”. (ANDRADE, 1991, p. 27). Tanto assim que um dia o medo de Luís se 

concretiza: “Bom dia, Seu Doutor, me disse um homem. Estou aqui a mandado do Coronel Zé 

Joaquim. É que este negrinho fugiu do engenho dele há bem uns seis meses e agora o Coronel 

soube que ele estava aqui e mandou para levar ele”.  (REGO, 1980b, p. 27). 

 Diante do visitante Felismina se assusta e Luís se apavora. Seu Lola retruca, alegando 

que aquela prática era ilegal visto que o menino não tinha pai nem mãe no engenho. A isto o 

homem responde: “O menino é cria da casa. Desde pequeno que ele vive pela cozinha do 

engenho. É coisa da casa.” (REGO, 1980b, p. 28, grifos nossos). Seu Lola recusa-se a 

entregar Luís, afirmando que dali o menino só sairia a mandado de um juiz. Felismina 

também intervém: “Tempo de cativeiro já passou, dizia ela. Negro não se caça mais como 

bicho”. (REGO, 1980b, p. 28). O homem resigna-se e vai embora, mas o Coronel Zé Joaquim 

pede a intervenção de alguém mais hábil, o Coronel Joca do Gameleira, que explica: 
O negócio com o senhor é por causa desse molequinho que fugiu do engenho dele e se acoitou 
aqui. Isto não tem a menor importância, o molequinho é livre, não tem pai, não tem mãe, pode 
ir muito bem para onde quiser. Mas o senhor sabe, por aqui a coisa é diferente. Se os cabras 
descobrem que o senhor de engenho não pode nem aguentar mais um negro de estrebaria, 
tomam os freios nos dentes, e não há quem possa mandar nessa cabroeira.  
(…) expliquei que o senhor era moço de fora, acostumado a viver com outra gente. O velho 
porém não se conformou. Estava desfeiteado, um portador dele fora maltratado pelo senhor. 
(REGO, 1980b, p. 37-38, grifos nossos). 

 Seu Lola se defende alegando que seria um absurdo entregar o menino como se fosse 

um escravo fugido. O Coronel Joca dá razão ao Seu Lola, mas, por fim, lembra que o Coronel 

Zé Joaquim é um homem genioso e pede que Seu Lola entregue o menino. Lola resiste mais 

uma vez, mas a situação promete se complicar. Alguns dias depois, sabendo que ali o coronel 

do Juçara era mais forte do que um forasteiro como Seu Lola, Luís foge de Pureza.  

 Personagens como Felismina e Francisca lembram felizes que o tempo da escravidão 

passou, mas as marcas da escravidão persistem nos romances através das ações e reações de 

diversos personagens, como mostram os casos de “fuga” de Luís e Ricardo.  
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2.1.3 A “servidão” como continuidade da escravidão 

 Nas narrativas analisadas até aqui, a forma de exploração de mulheres pobres, em sua 

esmagadora maioria negra, e a proliferação de filhos ilegítimos são resultados de um sistema 

abusivo de poder que criou e controlou um ciclo de exploração que garantiu a permanente 

existência de uma mão-de-obra submissa e de baixo custo. Assim, a modernidade de um novo 

século chega, mas não elimina os vestígios da escravidão. 

 Em Menino de Engenho, Carlinhos observa o mundo ao seu redor e as relações e 

hierarquias estabelecidas. Os vestígios da escravidão são constantemente narrados e compõem 

o que Carlinhos define como um novo sistema – o regime da servidão, em substituição da 

extinta escravidão mas que se revela, na verdade, como uma forma de continuação dela. 
Restava ainda a senzala dos tempos do cativeiro. Uns vinte quartos com o mesmo alpendre na 
frente. As negras do meu avô, mesmo depois da abolição, ficaram todas no engenho, não 
deixaram a “rua”, como elas chamavam a senzala. E ali foram morrendo de velhas. Conheci 
umas quatro: Maria Gorda, Generosa, Galdina e Romana. O meu avô continuava a dar-lhes de 
comer e vestir. E elas a trabalharem de graça, com a mesma alegria da escravidão. As suas 
filhas e netas iam-lhes sucedendo na servidão, com o mesmo amor à casa-grande e a mesma 
passividade de bons animais domésticos. (REGO, 1986, p. 99, grifos nossos). 

 No trecho acima, fica evidente a simpatia do narrador pelo regime patriarcal e 

escravista. Para Carlinhos, a escravidão era um sistema de exploração de trabalho “alegre” e 

foi sucedido pela “servidão”, espécie de escravidão adaptada depois do 13 de maio de 1888. A 

permanência de ex-escravos no engenho, depois da Abolição, é ainda lembrada pelo Coronel 

Zé Paulino em conversa com o neto:  
Quando veio o 13 de maio, fizeram coco no terreiro até alta noite. Ninguém dormiu no 
engenho, com a zabumba batendo. Levantei-me de madrugada, para ver o gado sair para o 
pastoreador, e me encontrei com a negrada, de enxada no ombro: iam para o eito. E aqui 
ficaram comigo. Não me saiu do engenho um só negro. Para esta gente pobre a abolição não 
serviu de nada.  (REGO, 1986, p. 136, grifos nossos). 

 Com essas passagens do romance é possível ilustrar a situação dos libertos no pós-

abolição. O 13 de maio traz uma sensação de liberdade que deve ser comemorada, como 

vemos no trecho acima, embora na prática não tenha fornecido mecanismos para uma 

mudança mais profunda na vida dos ex-escravos, que, na grande maioria dos casos, 

permaneceu nas fazendas, engenhos. Assim, a tradição da escravidão fora substituída por um 

termo que ameniza a mesma espécie de exploração: a servidão.  
O costume de ver todo dia esta gente na sua degradação me habituava com a sua desgraça. 
Nunca, menino, tive pena deles. Achava muito natural que vivessem dormindo em chiqueiro, 
comendo um nada, trabalhando como burros de carga. A minha compreensão da vida fazia-me 
ver nisto uma obra de Deus. Eles nasceram assim porque Deus quisera, e porque Deus quisera 
nós éramos brancos e mandávamos neles. Mandávamos também nos bois, os burros, nos 
matos. (REGO, 1986, p. 134). 

 O menino Carlinhos revela em sua narrativa uma grande admiração pelo avô, o 

coronel José Paulino: “[Meu avô] Tinha para mais de quatro mil almas debaixo de sua 

proteção. Senhor feudal ele foi, mas os seus párias não traziam a servidão como um ultraje” 

(REGO, 1986, p. 121). A exploração dos pobres, segundo o olhar de Carlinhos, era consentida 
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e a dominação do homem branco, natural. A naturalização dessa relação já foi apontada por 

Ligia Sigaud (1979), Manuel Andrade (1991) e Montenegro (1988) também elucidam essa 

questão, afirmando que a adaptação da escravidão e a permanência dos libertos nos engenhos 

e fazendas como moradores facilitou a dominação da massa trabalhadora, mantendo-a 

submissa. 
A escassez da mão-de-obra escrava e as perspectivas de extinção, a médio prazo, do regime 
servil levaram os agricultores brasileiros a desenvolver uma política de adaptação e de 
transição do trabalho escravo para o trabalho livre. Essa política permitiu que se 
desenvolvessem silenciosamente, à sombra das casas-grandes, nas áreas menos dinâmicas, 
sistemas de trabalho em que o agricultor sem terra, transformado em morador, passasse a 
dispor de pequenas áreas para culturas de subsistência, prestando dias de trabalho semanal 
gratuito ao proprietário. Ao lado desse sistema se desenvolveram também formas de parceria 
em que o pequeno produtor pagava a renda da terra com uma expressiva parte de sua 
produção agrícola ou com uma importância em dinheiro. (ANDRADE, 1991, p. 23-24). 

 

(…) essa população já estava conformada com os padrões de dominação e via, nos coronéis 
que a exploravam, os compadres protetores, a quem recorria nas ocasiões difíceis; não se 
lembrava que esses mesmos coronéis a exploravam e tomavam suas terras e sua produção. 
(ANDRADE, 1991, p. 44).  

 

Percorrendo as fábricas, os engenhos, as fazendas de café do início do século, verificamos que 
o quadro da relação patrão/empregado permanece inalterado. (MONTENEGRO, 1988, p. 69). 

 Esse quadro se estabeleceu porque a Abolição não previu assistência e apoio aos 

libertos de modo que pudessem ser inseridos no trabalho livre e ter acesso à própria terra. 

Andrade observa que o regime republicano implantado em 1889, apenas um ano após a 

Abolição, “não procurou tomar medidas que beneficiassem os recém-libertos, esquecendo-se 

dos projetos de Joaquim Nabuco, de André Rebouças e de João Alfredo, da transformação dos 

ex-escravos em colonos”. (ANDRADE, 1991, p. 39).  
Mas a Lei Áurea também não representou a redenção do negro. Após os primeiros instantes 
de atordoamento ante a liberdade enfim conquistada, quando, aos magotes, buscaram escapar 
ao cenário de suas desditas, não lhes restou outra alternativa senão a de regressarem às áreas 
rurais, sujeitos a vis salários. Os que ficaram nas cidades foram relegados a ínfimas 
ocupações. 
(…) Prevaleceram os interesses dos fazendeiros. (QUEIROZ, 1987, p. 78). 

 Além disso, regiões mais distantes da capital federal e fora da produção do café, então 

nosso principal produto de exportação, como o Nordeste açucareiro conseguiu manter as 

relações existentes com mais facilidade e pouca ou nenhuma fiscalização que fizesse cumprir 

a lei. 

 No colégio, em contato com a negra Francisca, Carlinhos descobre que nem todos os 

negros gostava dos brancos, nem todos eram submissos diante dos abusos da escravidão ou 

“servidão”. A negra que viera do Recife para trabalhar no colégio do professor Maciel, em 

Doidinho, tinha verdadeiro ódio aos brancos e contava histórias de feitiçarias e vinganças 

praticadas por negros contra seus senhores. 
O diabo da negra [Francisca] me arrastava para a cozinha, e enquanto lavava os pratos ia 
batendo com a língua, contando os seus casos. Em tudo mostrava o seu ódio aos brancos. 
Como era diferente das negras do Santa Rosa (…). No Recife era assim: os negros botavam 
feitiço nos senhores, a bexiga matava as famílias ricas. (REGO, 1986, p. 52). 

 Em Banguê, o então adulto Carlinhos passa uns tempos no engenho de um tio e vê 
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como ali os negros e mulatos eram tratados de forma diferente do engenho de seu avô. 

Segundo Carlos de Melo, aquilo se devia, em primeiro lugar, a sua tia Maroca, uma mulher 

que frequentou colégio tinha ares modernos. 
Dava remédio aos moradores, mas não passava o dia na cozinha como as primas da Várzea. 
Nunca lhe vi negra catando piolho ou em conversa, contando enredadas. Só ia à cozinha dar 
ordens. Podia ser muito severa com as negras, mas pagava aluguel, tendo-as como 
empregadas a tanto por mês. O regime servil não deixara reminiscências na casa-grande do 
Gameleira. 
No Santa Rosa as negras foram ficando a trabalhar pelo que comiam e vestiam, como antes de 
88 [1888]. Comiam bem. Os filhos se criavam na fartura e era tudo para elas. 
A velha Maroca corrigia este abuso. Os seus serviçais faziam ordenado. Tempo do cativeiro 
tinha passado. (REGO, 1993a, p. 93). 

 Ao observar as relações de trabalho que existiam no engenho Gameleira, Carlos 

conclui que sua tia Maroca corrigia os abusos que aquela continuação da escravidão 

disfarçada implicavam. No entanto, quando seu avô morre e Carlos herda o engenho Santa 

Rosa, onde os abusos de relações de trabalho existiam, ele não segue o exemplo do engenho 

de seus tios e mantém as relações de dominação e exploração nos mesmos moldes: “Mal me 

via com o cajado na mão, fazia as mesmas coisas que os outros” (REGO, 1993a, p. 125). Mas 

Carlos era de outra geração e vivia em outro tempo, não tinha a força e a crueldade 

necessárias para manter vivo o engenho de seu avô e nem para modernizar as técnicas de 

produção como os novos tempos pediam. 

 Em sua autobiografia, Meus verdes anos, o escritor José Lins do Rego recorda o poder 

de seu avô, carinhosamente chamado de Bubu, com a mesma admiração de seu personagem 

Carlinhos, no romance autobiográfico Menino de engenho:  
[Meu avô] Gritava muito e descompunha como um capitão de navio. Mas tudo sem raiva, não 
fazendo medo aos moleques e nem temor aos trabalhadores. Era respeitado, e posso dizer 
mesmo que amado pela sua gente. (...) 
Olhava eu o meu avô como se ele fosse o engenho. A grandeza da terra era a sua grandeza. 
Fixara-se em mim a certeza de que o mundo inteiro estava ali dentro.  
(REGO, 1956, p. 22; 55). 

 E como já observamos aqui, essa visão positiva do senhor de engenho será corrigida 

em Fogo morto, quando o escritor revela as impressões desses gritos e descomposturas 

através do olhar do personagem José Amaro, que diretamente os recebeu. Além disso, o 

personagem Carlinhos não é personagem em Fogo morto, embora alguns dos personagens 

desse romance figurem nos livros anteriores do ciclo da cana-de-açúcar. 

 É pertinente lembrarmos aqui como o adulto Luís da Silva recorda-se da sua infância e 

de seu avô, ex-senhor de escravos em Angústia (1936), de Graciliano Ramos. O avô, Trajano 

Pereira de Arquino Cavalcante e Silva, é apresentado por Luís com um homem que dominava 

negros como se fossem coisas e fora pai de muitos filhos ilegítimos, frutos de suas relações 

com as escravas. 
Os músculos de mestre Domingos eram do velho Trajano. Os músculos e o ventre de Quitéria 
[ex-escrava e ex-amante de Trajano] também. Sinhá Germana concebia e paria no couro de 
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boi, a que o atrito e a velhice tinham levado o cabelo. Quitéria engendrava filhos no chão, 
debaixo das catingueiras, atrás do curral, e despejava-os na esteira da Isidora, em partos 
difíceis. Crias de cores e idades diferentes espalhavam-se por aquela ribeira, várias de 
Trajano, cabras alatoados que apareciam de longe em longe e pediam a benção do velho às 
escondidas. Os partos de sinhá Germana perderam-se: escapou apenas Camilo Pereira da 
Silva, que parafusou no romance e transmitiu esta inclinação para os impressos. Quitéria e 
outras semelhantes povoaram a catinga de mulatos fortes e brabos que pertenciam a Trajano 
Pereira de Aquino Cavalcante e Silva. 
(…) [Meu avô] Depois da abolição, já sem forças, ainda conservava os modos de patriarca. 
(RAMOS, 1990, p. 141). 

  Olhando para o passado, Luís da Silva não idealiza o avô. No trecho acima vemos que 

é seu pai, Camilo, que traz características próximas ao narrador Carlos de Melo, de José Lins 

do Rego. Mas, o avô de Luís, assim como o avô de Carlinhos, colaborou na multiplicação de 

mulatos e na construção de uma mão-de-obra barata para a continuidade de relações de 

trabalho próximas da escravidão. E embora Quitéria venha a ser a única ex-escrava que 

permanece na fazenda de seu antigo senhor, essa nova descendência já não será tão submissa 

depois da abolição da escravatura em 1888 como ocorre nos romances de José Lins: 
As outras pretas da fazenda tinham deixado a cozinha depois de 88, e Trajano era senhor de 
uma escrava só, que se deitara com ele sob as catingueiras e não queria ser livre. (...) 
Agora Quitéria estava morta. E os filhos dela e os das outras pretas que, depois de 88, foram 
viver em ranchos de palha, nas ribanceiras do Ipanema, começavam a desacatar os 
descendentes dos antigos senhores. Muitos andavam nos grupos de salteadores que assolam o 
nordeste, queimando propriedades, violentando moças brancas, enforcando os homens ricos 
nos ramos das árvores. (RAMOS, 1990, p. 142; 143, grifos nossos). 

 Luís da Silva, quando enforca o rico Julião Tavares no final de Angústia, se aproxima 

da prole ilegítima de seu avô. E as ações violentas desses bastardos não lembra em nada a 

submissão e mansidão descritas por Carlinhos.  

 O ex-senhor de escravos, Trajano, será ainda um homem frustrado que, nas memórias 

do neto, “ainda conservava os modos de patriarca”. Quando seu avô bebia esquecia que a 

escravidão tinha acabado e, se encontrava mestre Domingos, seu ex-escravo, na rua, 

esbravejava: “Negro, tu não respeitas teu senhor não, negro!”. Vendo o velho Trajano bêbado, 

Domingos o pegava pelo braço e o devolvia para a família para se curar da bebedeira. Ele era 

agora um mestre, tinha venda sortida, “era um sujeito perfeitamente respeitável” mas o velho 

Trajano não ligava para aquilo e o ex-escravo não se irritava com esses ataques. Luís recorda 

essas passagens de sua vida de dentro de um carro, cruzando a cidade e relaciona a decadência 

do avô aquele ritmo novo e urbano: “Os postes cintados de branco passam correndo, o carro 

está quase vazio, as recordações da minha infância precipitam-se. E a decadência de Trajano 

Pereira de Arquino Cavalcante e Silva precipitam-se também.  (RAMOS, 1990, p. 12). 

 Não há no narrador Luís da Silva a ternura afetiva que encontramos no narrador Carlos 

de Melo. Luís, inclusive, pensa naquele exercício de recordar e confessa que sua memória se 

mistura com a imaginação: “De toda aquela vida havia no meu espírito vagos indícios. Saíram 

do entorpecimento recordações que a imaginação completou”.  (RAMOS, 1990, p. 16). 
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 Voltando a Fogo morto (1943), este romance nos traz também um outro olhar sobre as 

relações de trabalho em um engenho. No engenho Santa Fé, do coronel Lula, os negros 

apanhavam por qualquer coisa, eram mesmo torturados. A passagem a seguir traz os 

pensamentos de D. Amélia, mulher do coronel Lula do Santa Fé, diante do episódio da 

abolição: 
Os negros do engenho se foram, até as negras de sua mãe não quiseram ficar na cozinha. Os 
do Santa Rosa haviam ficado na senzala. Eram amigos do senhor de engenho. Se o seu pai 
estivesse vivo, tudo seria como no Santa Rosa. (…) Lula não gostava de negros. No dia da 
abolição os pobres foram para a frente do engenho, doidos de alegria. Teve medo. O feitor 
ganhara a catinga, e Lula trouxera para a sala os clavinotes armados. Os negros cantavam no 
pátio, com uma fogueira acesa. Ninguém dormiu naquela noite. (REGO, 1984, p. 245). 

 “Ninguém dormiu naquela noite” - nessa narrativa vemos o temor que toma conta dos 

senhores algozes.  Enquanto os negros comemoram a abolição, seus senhores temem um 

ataque, uma vingança pelo mal que lhes causaram. O feitor Deodato, que era mulato, 

executava as ordens violentas do coronel Lula, e, com a abolição, foi perseguido por seus 

antigos subordinados.  

 Passado o susto daquela primeira noite pós-abolição, vendo que a reação da grande 

maioria de seus ex-escravos fora procurar trabalho em outros engenhos, o coronel Lula se 

sente frustrado e traído pela monarquia, enquanto que o engenho Santa Fé se arruína aos 

poucos. Mas Lula, assim como Carlos de Melo, não tinha força para tocar um engenho, era 

um homem que gostava ler, educado na cidade. O Santa Fé estava condenado, mas o coronel 

Lula morre senhor de suas terras, enquanto que Carlos, em Banguê, as perdeu ainda jovem.   

 As relações de trabalho narradas por Carlinhos vão de encontro as advertências de 

French (2006) que nos lembra que não devemos reduzir a escravidão à coerção, uma vez que 

as relações sociais estabelecidas tinham diversas nuances: 
Como uma classe para a qual muitos ex-escravos migraram, os agregados viviam em terras 
controladas por proprietários de escravos e funcionavam como parte integrante da clientela 
desses proprietários. Eles eram legalmente livres, porém presos, por suas obrigações e 
dependências, às vontades e arbitrariedades dos proprietários e administradores das 
plantations. (..) não podiam esperar acionar a lei ou o Estado contra seus superiores, daí suas 
vidas ficavam rigorosamente circunscritas pelo poder dos patrões e de seus capangas. 
(FRENCH, 2006, p.[ilegível] ). 

 Montenegro também chama nossa atenção para esse aspecto: 
O trabalhador recém-liberto não viveu ainda a experiência de ser outro. Está marcado por uma 
ordem em que a única fala, a única vontade é a do patrão. O sofrimento, o embate, a discussão 
são inadmissíveis. A vontade do senhor não deve ser contrariada. Discordar é desrespeitar. 
Não há espaço nem condições para se conviver com a diferença, contra a qual se decreta o 
silêncio. (MONTENEGRO, 1988, p. 69). 

 Contudo, a coerção também não desapareceu e as narrativas de José Lins do Rego são 

marcadas pela utilização do tronco, antigo instrumento de castigo usado frequentemente 

durante a escravidão. O uso desse instrumento marca a continuidade da escravidão nas novas 

formas de relação de trabalho pois essa forma punitiva aparece em narrativas que vão do 

inicio do século XX (Menino de engenho) até as que já estão em meados de 1930 (Usina).  
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 Já citamos aqui que o menino Carlinhos ficou impressionado com Chico Pereira, o 

cambiteiro que foi mandado para o tronco pelo coronel José Paulino por, supostamente, ter 

desonrado a mulata Maria Pia. (REGO, 1986, p. 87). Carlinhos presencia a rotina do engenho 

e vai narrando as práticas tradicionais de exploração ainda em vigor: ex-escravos, 

descendentes, agregados, todos pedindo favores e a intervenção do senhor de engenho; e até 

mesmo o uso do tronco como castigo!  

 Em Banguê, Carlinhos já adulto, novo dono do engenho Santa Rosa, não hesita em 

usar o tronco para punir os seus “serviçais” sejam brancos, negros ou mulatos. Quando 

Pinheiro, um agregado branco e pobre, é pego roubando lenha do engenho, o novo senhor de 

engenho repete o ensinamento de seu avô e manda-o para o tronco: “mandei botar no tronco, 

para exemplo”. E diante do choro da mulher e dos filhos de Pinheiro, Carlos dá uns gritos e 

manda soltar o prisioneiro: “Dei-lhe uns gritos. Na primeira ocasião que me chegasse ali, com 

furtos, botava tudo no tronco, encangado. Vi-os quando se foram, pegados uns aos outros, 

como um montão de coisa imprestável” (REGO, 1993a, p. 112). 

 Em Usina, mesmo com a modernização do Santa Rosa nas mãos do sucessor de Carlos 

de Melo, o tio Juca, o uso do tronco como forma de castigo não desaparece:  
Num dia em que pegaram um Pinheiro com a flor-de-cuba nos dentes deram com ele no 
tronco. Era ordem do usineiro. (p. 92) 
Então o Dr. Juca ordenou que sacudissem o cabra para o seu quarto na rua. Dessem-lhe café 
com limão e se se metesse a brabo, fossem com ele ao tronco (p. 166) 
Cabra que fosse encontrado caçando, estava com o tronco garantido. (p.169).  
(REGO, 1980a, p. 92; 166; 169). 

 Por outro lado, os negros mostram sempre ter consciência de que o tempo da 

escravidão passou, valorizando sua liberdade jurídica, ainda que não prática. Em Doidinho, a 

negra Francisca gostava de contar histórias para os meninos do colégio interno. Ela trabalhava 

como cozinheira no colégio e Carlinhos, um dia, lhe perguntou se ela fora escrava:  
_Deus me defenda! Eu peguei o ventre-livre. [Francisca respondeu] 
_Que diabo é ventre-livre, sinhá Francisca? 
_Não sabe não? Branco deve saber tudo. Quer dizer que eu nasci livre, menino. A lei mandava 
que as negras não podiam mais parir cativos. (REGO, 1998, p. 53, grifos nossos). 

 Carlinhos não compreendia a importância daquele “nascer livre”. Mas, se a “senzala 

do Santa Rosa não desaparecera com a abolição”, permanecendo como a “rua” onde moravam 

libertos e descendentes (REGO, 1986, p. 104), os tempos eram outros e impunham mudanças. 

Carlos não conseguiu conduzir o engenho e era constantemente aliciado pelos donos da Usina 

São Fêlix que queriam as terras do Santa Rosa. 
O usineiro me recebeu de braços abertos. (…) Respeitava os seus vizinhos e sobretudo a mim, 
de uma família que lhe merecia muito. Estava pronto a fazer um acordo. Passava-me as canas 
pelo mesmo preço. Pagasse quando pudesse. E me mostrou as suas instalações, as turbinas, os 
vácuos, a moenda enorme. O monstro estava descansando para os quatro meses de luta. 
Indicou-me, uma por uma, as máquinas que lhe davam numa semana a safra inteira de muitos 
bangüês. (…) E me convidou para almoçar; cheio de gentilezas. Voltei para casa com uma 
imagem destruída: aquela do usineiro feroz, roubando na balança, devorador de engenhos. Era 
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um homem de trato, com maneiras distintas. (REGO, 1993a, p. 142). 
 Carlos perde sua herança para o tio Juca que instala no Santa Rosa a usina Bom Jesus, 

fazendo mudanças. O Dr. Juca, filho do já falecido coronel Zé Paulino, também herdeiro da 

tradição dos engenhos, entende que para se manter no poder precisa adaptar-se às novas 

demandas. Carlos deixa a cena do ciclo da cana-de-açúcar prevendo a sorte do povo do eito e 

vislumbrando uma nova reapropriação do antigo regime de escravidão e readaptação da atual 

“servidão”: 
Deixava o Santa Rosa para os outros. João Rouco, João da Joana, Manuel Severino, todos 
ficavam para o eito da usina. A esteira da usina, os trens, os arados, as fornalhas precisavam 
de gente. Gente que não dormisse, que não fizesse roçado, que não plantasse algodão. (REGO, 
1993a, p. 178). 

 Será em Usina, o quinto romance do ciclo da cana-de-açúcar, que teremos as imagens 

desse novo sistema de “servidão”. O povo do eito é expulso das vazantes, onde tinha casa e 

terras férteis para o roçado. O usineiro mandava-o para as terras mais distantes da 

propriedade. O Dr. Juca, modernizando a estrutura do engenho, acaba com a antiga senzala, a 

“rua”, colocando os moradores numa casa distante, com fama de ser mal-assombrada. 
Agora as negras haviam sido conduzidas para esta hospedaria de fantasmas. Quando a notícia 
chegou para elas, correram para D. Dondon [espoda do Dr. Juca] que neste tempo ainda 
morava na usina. A senhora porém não conseguira nada. (…) Generosa botou as mãos na 
cabeça, dizendo o diabo do Dr. Juca. E dizia alto que Deus estava vendo tudo aquilo. Deus do 
céu via a judiação que estavam fazendo com ela.  
Aquilo parecia às negras um fim do mundo. Botaram a rua abaixo. Criaram-se ali, tiveram 
filhos, amaram, sofreram as suas moléstias, mandaram os seus defuntos para o cemitério, e o 
Dr. Juca botava tudo abaixo. (REGO, 1980a, p. 73). 

 Sob os olhos de Ricardo, protagonista de O moleque Ricardo, que retorna ao Santa 

Rosa em Usina, a percepção dessas mudanças também é sensível.   
O moleque ficou um tempão olhando para tudo. Um povo, que ele não conhecia, conduzia 
burros, descarregando carroças de cana. Lá por dentro devia ser um formigueiro. O moleque 
porém queria ver a sua gente. E foi saindo para a casa-grande e não viu a rua [onde moravam 
as negras]. Tinham plantado eucalipto por defronte da casa-grande. Olhou para a cozinha e viu 
grades de ferro.  (REGO, 1980a, p. 74). 

 Ricardo observa que há uma população nova no Santa Rosa, são sobretudo operários, 

mão-de-obra especializada para a usina. Enfim, emprega-se como caixeiro no barracão do Seu 

Ernesto, acompanhando as compras dos trabalhadores da usina. 
Dinheiro não corria a usina. A moeda corrente era uns vales de metal. Os trabalhadores 
davam os seus dias de serviço e quando conseguiam saldo ficavam com a sua moeda 
correspondendo ao valor. Trabalhavam pelo quilo de ceará, pelo litro de farinha ou de feijão e 
quando o trabalho valia mais que a precisão de comer levavam para a casa o vale de tanto, a 
moeda que só tinha valor no barracão da usina. Ali eles teriam que comprar, ali eles teriam 
que deixar o metal que o seu suor, as suas 12 horas de sol ganhavam para eles. (REGO, 1980a, 
p. 80-81, grifos nossos). 

 Contudo, Ricardo observa que nem todos os empregados se submetiam a esse sistema 

de pagamento. O povo do eito, já antigo no Santa Rosa, se deixava submeter, mas os 

sertanejos e os operários não.  

Os sertanejos, os que chegavam de fora não se sujeitavam a isto. Queriam dinheiro corrente, 
as moedas de níquel no bolso. Vinham para a Várzea na safra, davam os seus dias, semanas de 
serviço e quando relampeava para cima faziam as contas e corriam para as terras deles, que 



104 
 

eram livres. Os operários, os mecânicos, os cozinhadores também estavam livres do vale da 
usina. A maioria, os cabras do eito, estes não tinham para onde correr. Moravam em terras da 
usina e não podiam fugir. Muitos se lembravam do bangüês, como um tempo de ouro. Outros 
emigraram para os engenhos de Itambé, que ainda estavam no velho regime. (REGO, 1980a, 
p. 80-81, grifos nossos). 

 No caso dos operários, a especialização de sua mão-de-obra, seu nível de escolaridade 

e organização sindical permitia negociações com o patrão, esse será um traço fundamental da 

modernidade. No romance, o próprio usineiro reconhece essa diferença: 

Mais para o alto, o Dr. Juca via o arruado que mandara construir para os operários da fábrica. 
A gente, que vinha trabalhar nas máquinas, no cozinhamento, exigia, não se conformando 
com as casas de palha dos moradores. Era gente que havia passado por outras usinas, que 
não se submetia ao que os cabras do eito aguentavam. Por isto fizera para eles aquele arruado 
de casas de telhas, de chão de tijolo. Por lá moravam os chamados operários da usina. Não 
seriam nunca submissos e fáceis de ser mandados como os homens do campo, os 
trabalhadores de dois mil-réis por dia, que recebiam vale de usina, a carne-de-ceará e a farinha 
seca, de cabeça baixa, satisfeitos da vida, como se a vida só tivesse de grande para lhes dar 
aquela miséria que desfrutavam. (REGO, 1980a, p. 91, grifos nossos). 

 O povo do eito, desse modo, se submete a uma nova forma de exploração. A 

mecanização e especialização do trabalho aprofundam as diferenças sociais. Quando o Dr. 

Juca perde a usina e uma nova seca assola a região, os operários vão embora, os retirantes 

chegam e não há comida para ninguém. Desesperados, o povo toma o barracão de Seu 

Ernesto, que tenta mantê-lo com a força das armas. Ricardo, incumbido de proteger o 

barracão, não aguenta a injustiça: tanta comida ali e o povo lá fora faminto. Num impulso, ele 

larga a arma e abre as portas do barracão, virando-se, assim, contra os interesses de seu 

patrão, Seu Ernesto. Um outro empregado tenta detê-lo, acertando suas costas com um tiro. 

Mas o povo consegue entrar e Seu Ernesto e os empregados são esmagados.  (REGO, 1980a, 

p. 224-226). 

Famintos da caatinga, dos agrestes, retirantes. A usina não deixara fazer roçado. Tinham sido 
expulsos das vazantes do Paraíba, não contavam com a batata-doce, as espigas de milho para 
as necessidades. Queriam de comer. (…) Depois o povo olhou para o barracão lá embaixo. 
(REGO, 1980a, p. 224).                                                                                                        

 Esse episódio dramático mostra duas condutas: a de um empregado que sabe que os 

interesses de seu patrão não condizem com os seus e/ou sua classe social, e o de um 

empregado que defende o patrão como se defendesse um interesse propriamente seu. Essa 

representação social do trabalhador é bem próxima do perfil histórico traçado por Chalhoub 

ao distinguir um trabalhador que se identifica com os interesses do patrão dos que “procuram 

praticar pequenas sabotagens” revelando “uma consciência nítida de que os interesses do 

patrão não são os seus”. (CHALHOUB, 2001, p. 154). Ricardo representa justamente este 

caso. Embora sempre caracterizado como “negro manso” e “bom trabalhador”, com certo 

grau de instrução e digno, por tudo isso, de alguns pequenos privilégios (comer com oficiais, 

conseguir negociar seu salário), Ricardo tem uma aguda consciência da injustiça embora nem 
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sempre tenha reagido a ela diretamente.  

 No caso da greve, ainda em Recife, Ricardo acaba aderindo-a para não desapontar os 

amigos e não porquê acreditasse nos ideais que fermentavam os rebeldes. Em muitos 

momentos olhava o combativo Florêncio com pena: aquele pobre homem dando tudo o que 

tinha material e imaterialmente para a Sociedade e os líderes da rebelião, com filhos e mulher 

vivendo precariamente e, ele próprio, morre sem qualquer auxílio de seus pares.  

 O episódio do barracão, no entanto, traz uma reação direta às diferenças sociais, uma 

reação de indignação, de dor e de angústia que Ricardo não consegue mais suportar. Pode-se 

até mesmo dizer que a lembrança dos meninos – os do Santa Rosa do seu tempo, os de Recife, 

e os do Santa Rosa com a usina – seja um dos fatores motivadores dessa reação heroica e 

dramática, impensada que culmina na morte do personagem. 

 E com a queda do Dr. Juca, segue a decadência de uma família – a família de ex-

senhores de engenho que se uniu para a criação da usina Bom Jesus na tentativa de 

sobreviverem aos novos tempos e manterem a força de sua tradição. É inútil. Com a crise 

financeira, não passariam a pobres coitados mas não poderiam mais ter a mesma força que 

antes, estariam para sempre sujeitos a grande usina São Fêlix.  

De senhores, passariam a escravos, a fornecedores de uma esteira que engolia a cana e 
chupava sangue. Nunca mais que fossem livres, que a mulher e os filhos pudessem contar 
com a vida larga. Tinham em mente os senhores de engenho do baixo paraíba que a São Fêlix 
despenara. Não havia um só que subsistisse com a independência de outrora. (REGO, 1980a, 
p. 233). 

 A decadência dos senhores de engenho no ciclo da cana-de-açúcar de José Lins do 

Rego, certamente inspirou a decadência dos coronéis do cacau, no ciclo que Jorge Amado 

desenvolveu com força a partir da década de 40. A instabilidade dos novos tempos também é 

fortemente marcada por Jorge Amado, como atesta a passagem abaixo de Terras do Sem Fim, 

e acentuada pela intensa mobilidade social: 

Na cidade todos se misturavam, o pobre de hoje podia ser o rico de amanhã, o tropeiro de 
agora poderia ter amanhã uma grande fazenda de cacau, o trabalhador que não sabia ler 
poderia ser um dia chefe político respeitado. Citavam-se exemplos e citava-se sempre 
Horácio, que começara tropeiro e agora era dos maiores fazendeiros da zona. E o rico de hoje 
poderia ser o pobre de amanhã se um mais rico, junto com um advogado, fizesse um “caxixe” 
bem feito e tomasse sua terra. E todos os vivos de hoje poderiam amanhã estar mortos na rua, 
com uma bala no peito. Por cima da justiça do juiz e do promotor, do júri de cidadãos, estava 
a lei do gatilho, última instância da justiça de Ilhéus. (AMADO, 1973, p.192). 

 Até mesmo a morte do coronel Horácio em São Jorge dos Ilhéus (1944) remete a 

morte do coronel José Paulino em Banguê (1934). Os trechos abaixo mostram como o ciclo 

do cacau de Jorge Amado deve muito simbolicamente ao da cana-de-açúcar de José Lins do 

Rego: 
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E estava morto, seu enterro tinha sido realmente a data que marcava o fim do tempo dos 
coronéis, ou, como dizia Joaquim “o fim do feudalismo”. (AMADO, 1974e, p. 297). 
O Santa Rosa se findara. É verdade que com um enterro de luxo, com um caixão de defunto 
de trezentos contos de réis. (…) 
O meu avô ia ser enterrado num dia bonito para ele, num dia de chuva. Boa manhã para 
plantar cana, semear feijão, fazer roçado.  (…)  
Eles também morria, os senhores. (REGO, 1993a, p. 101-102). 

 Era o fim de uma era e o começo de outra, ainda mais temida nas profecias de negros 

tidos como feiticeiros: o personagem Jeremias de Jorge Amado (Terras do Sem Fim, p. 118) e 

Feliciano, de José Lins (Usina, p. 142). Feliciano, contudo, era ligado ao fanatismo católico 

enquanto que Jeremias alimentava os ritos de seus ancestrais africanos. 

 Assim como Juca e outros usineiros sentem a queda do preço do açúcar e se afundam 

devido a dívidas contraídas na época do preço alto do açúcar, os coronéis e pequenos 

lavradores sentem a baixa do cacau em São Jorge dos Ilhéus (1944). Jorge Amado, contudo, 

deixa explícito o jogo de interesses comerciais que motivam a alta do cacau – que estimula a 

extravagância e altos gastos dos coronéis e mesmo dos pequenos lavradores – e a baixa que 

pega de surpresa os endividados. A derrota dos ex-senhores de engenho diante da forte usina 

São Fêlix nos remete à derrota dos fazendeiros de cacau diante dos exportadores.  

 Em São Jorge dos Ilhéus, Don'Ana Badaró e seu marido, João Magalhães, fazem um 

passeio no cais da Bahia. Há alguns anos, o casal foi obrigado a deixar suas terras no sul da 

Bahia, depois de perderem suas propriedades com a baixa do cacau. Recomeçaram a vida em 

outra cidade, com uma pequena pensão que os sustentaria na velhice: 

E aconteceu sentarem num banco próximo ao enorme prédio do Instituto do Cacau, que o 
governo fizera construir durante a alta. Ficaram a mirá-lo com os olhos tristes. (...) 
_Cresceu muito... - disse Don'Ana Badaró. 
João Magalhães sabia que ela estava falando sobre o cacau: 
-É verdade... - respondeu – Cresceu demais para a gente, minha velha... 
(AMADO, 1974e, p. 335). 

 Diante das novas tecnologias, de interesses comerciais mais complexos, um mundo 

novo surge e esse mundo não necessariamente era bom, embora o que findasse também 

apresentasse problemas inegáveis. Até mesmo a amabilidade do Dr. Luís, um dos donos da 

usina São Fêlix, nos remete ao comportamento do exportador de cacau Carlos Zude. Os dois 

fazem negócios que arrasam a vida de diversas pessoas sem perder o sorriso, o trato comercial 

carregado de cinismo.  

 Cabe aqui um breve balanço historiográfico sobre essas questões. Não só o desejo, 

mas também a necessidade de modernização, moveram a elite brasileira do século XIX a 

caminho da abolição da escravatura. Uma abolição lenta e gradual, marcada por mecanismos 

contraditórios que visavam a manutenção do status quo. A discussão em torno da Lei do 

Ventre-livre, de 1871, ilustra bem essas contradições. Segundo Papali (2002), esta lei 

“manteve a ambiguidade dos costumes em relação a descendência da senzala”, levando a 
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“sujeição do liberto, a formação de clientes, agregados gratos e submissos” (PAPALI, 2002, p. 

4-5).  

[A Lei de 1871] deixou, em relação ao filho da escrava, determinadas marcas extremamente 
próximas de condutas ditadas pela prática cotidiana e de dominação pessoal. Marcas que 
transformaram-se mais tarde, no pós-abolição, em brechas legais utilizadas por ex-senhores 
na tentativa de manter sob sua tutela os filhos ingênuos de suas escravas. (PAPALI, 2002, p. 
9, grifos nossos).  

 As marcas apontadas por Papali (2002) aparecem em diversos momentos nos 

romances analisados até aqui. Num primeiro momento, as brechas legais contribuem para a 

manutenção do poder dos senhores, que continuam senhores após a abolição e por muito 

tempo depois, se transformando, em seguida, em um costume prático que a lei não alcança 

como aparece nos casos de “fugas” dos personagens moleques de engenho, Ricardo e Luís. 

Ao conceder ao senhor de escravos o direito de criar os ingênuos (os filhos de escravas 

nascidos após a Lei do Ventre-livre) usufruindo de sua força de trabalho até que 

completassem 21 anos de idade, esta lei acaba reconfigurando o sistema de escravidão, 

abrindo espaço para um prolongamento do sistema de exploração vigente. Além disso, alguns 

senhores de escravos argumentavam nos debates em torno da lei de 1871, que “os frutos do 

ventre da mulher escrava pertencia ao seu senhor como as crias de seus animais”, coisificando 

e animalizando a mulher negra e seu filho. (FRANCISCO, 2007, p. 41). 

 Podemos ver esse prolongamento ou continuidade da escravidão nos romances do 

ciclo da cana-de-açúcar sob a denominação de servidão, termo muitas vezes usados pelo 

personagem Carlinhos, na persistência do senhor do engenho Juçara em recuperar o “negro 

fugido”, o moleque Luís, em Pureza, e nos pedidos do povo do eito aos senhores do engenho, 

e depois aos usineiros, de intervenção em seus problemas cotidianos. 

 Por outro lado, a recepção favorável a lei de 1871, ecoa no orgulho da personagem 

Francisca, em Doidinho, do mesmo modo que ecoa nas lembranças de Dona Nininha, 

entrevistada em 1994, e que se declarou neta da escrava Tibúrcia e filha caçula de D. Clotilde: 

“Viviam em Paraíba do Sul quando gravou histórias sobre sua avó e sua mãe. Dentre as 

recordações da mãe (…) está uma frase que ela, ao que parece, gostava de repetir para 

justificar diversas atitudes. ‘Minha mãe foi escrava, eu não sou’”. (RIOS; MATTOS, 2004, p. 

190, grifos nossos). Em entrevistas com descendentes de ex-escravos, Rios; Mattos (2004) 

observam que os depoentes fazem questão de lembrar que eram filhos de mulheres ingênuas, 

ou seja, beneficiadas pela Lei do Ventre-livre. Ainda segundo Rios; Mattos (2004), havia a 

preocupação de legalizar as relações familiares construídas ainda sob o cativeiro e construir, a 

partir daí, “uma imagem positiva da pessoa e da família como parte de um conjunto de valores 

socialmente reconhecidos e reforçados, a que chamaremos ‘reputação’”.  (RIOS; MATTOS, 
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2004, p. 187). Este comportamento contrária o argumento de “promiscuidade” das mulheres 

negras, constantemente utilizado na formulação das políticas de proteção e controle da 

infância nos fins do século XIX e início do XX e que aparecem na produção historiográfica de 

muitos intelectuais como Gilberto Freyre, e inclusive José Lins do Rego. Esta produção 

historiográfica e, incluímos aqui a literária, dá conta do que Slenes chama de “olhares brancos 

sobre lares negros” e que Chalhoub define como “construções ou interpretações das classes 

dominantes sobre a experiência ou condições de vida experimentadas pelos populares”. 

(CHALHOUB, 2004, p. 80). Dessa forma, a ociosidade, por exemplo, é vista como boa, 

quando praticada pelos ricos da sociedade, e ruim para o progresso e civilização da nação, 

quando praticada pelos pobres.  As elites intelectuais, com base na eugenia e no higienismo, 

procuraram introduzir uma nova moralidade que controlasse os ingênuos (1871) e os libertos 

(1888), assim como uma nova ética do trabalho. 

 O fio condutor da formulação da Lei de 1871 e, mais tarde, da lei de 13 de maio de 

1888, que liberta os escravos, zela pela subordinação dos escravos e pela produção de libertos 

dependentes (FRANCISCO, 2007). Chalhoub (2004) também identifica a continuação da 

subordinação social dos negros afirmando que “o negro passou de escravo a trabalhador livre, 

sem mudar, contudo, sua posição relativa na estrutura social”. (CHALHOUB, 2004, p. 88). 

 Para Batalha (2006), há sim uma persistência do escravismo no pós-abolição pois a lei 

de 13 de maio “não assegurou o fim da coerção extraeconômica do trabalho”. (BATALHA, 

2006, p. 97). As condições precárias de relações de trabalho (e moradia) a que os libertos 

foram submetidos se agravaram. Além disso, a preferência pelo trabalhador estrangeiro em 

detrimento do trabalhado nacional prejudicava a inserção dos recém-libertos nos postos das 

indústrias.  

 Embora Batalha analise a situação do trabalho na cidade, podemos, em certa medida, 

incluir a situações dos trabalhadores do campo, em especial, os que figuram no romance 

Usina onde o povo do eito (descendentes de escravos e agregados que permaneceram no 

engenho no pós-abolição) foram submetidos a um sistema diferente ao dos trabalhadores 

qualificados – os operários. O vale de metal que circulava na usina representa a coerção 

extraeconômica abordada nos estudos de Batalha e que forçava os empregados das indústrias 

“a comprar exclusivamente do armazém da empresa, mantendo-os permanentemente 

endividados”, dificultando sua mobilidade social (BATALHA, 2006, p. 99). 
Os fazendeiros que, em geral, não tinham facilidade de acesso ao capital de giro, devido à 
pequena importância da rede bancária, defendiam a instalação de trabalhadores em suas terras 
como parceiros ou moradores. Esses fazendeiros consagravam, assim, formas já existentes – 
em proporções pouco expressivas –, desde o período colonial, que criavam um verdadeiro 
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campesinato. Nessas formas, o trabalhador se sentia preso à terra por receber lotes para 
cultivar produtos de subsistência, dando ao proprietário, por um baixo salário, ou 
gratuitamente, alguns dias de trabalho semanal. O proprietário tinha, em suas propriedades, 
armazéns – os barracões –, em que vendiam aos trabalhadores, a crédito, os produtos 
essenciais à sua subsistência, mantendo-os endividados e presos à propriedade. (ANDRADE, 
1991, p. 27). 

 Ainda assim existiam brechas para a mobilidade social, como o personagem Ricardo 

aponta ao comparar-se ao menino Carlinhos, o herdeiro do engenho. Ricardo reconhece que a 

instrução que recebera, embora fosse pouca, servira para distingui-lo dos seus, mas era pouca 

para fazê-lo ascender como os brancos.  

 Como lembra Martinez (1997), no período imperial o acesso à escola era proibido aos 

negros, marcando assim “a subordinação dos escravos aos homens livres. Escravos eram 

proibidos do acesso à escola”. (MARTINEZ, 1997, p. 156). Com a abolição da escravatura, 

em 1888, e a necessidade de mão-de-obra mais qualificada e de construção de uma nação 

civilizada, há uma mudança na legislação de Instrução Pública que passa a incluir os libertos 

no quadro de admissão escolar. No entanto, fica determinado “que o ensino primário era 

suficiente para as camadas populares”, ou seja, que essas camadas, formadas sobretudo pelo 

contingente de ex-escravos e ingênuos, deveriam ter um mínimo de instrução, o suficiente 

para manter a distância social estabelecida historicamente. Assim, “a escola também buscava 

excluir, criando e recriando hierarquias, diferenciando as crianças pobres daquelas 

pertencentes à 'boa sociedade'”  (MARTINEZ, 1997, p. 158). 

 Além disso, a educação dada às camadas populares era sobretudo uma educação para o 

trabalho, quer dizer, profissionalizante. Segundo Abreu e Martinez (1997), a criança era vista 

como um problema social entre 1870 e os anos 20. Há uma constante preocupação com o 

destino dos descendentes de escravos, o que motivou medidas a um só tempo protetoras, 

controladoras e punitivas. Os moleques do engenho no tempo de Carlinhos perdiam logo a 

sua infância, entrando na vida adulta por volta dos 12 anos, justamente na mesma idade em 

que o menino do engenho, melhor, o herdeiro do engenho, é mandado para o colégio interno. 

Os moleques tornam-se aqueles adultos submissos, desconfiados, de cabeça baixa, como o 

então senhor de engenho Carlos de Melo nos narra. 
Nas grandes propriedades de engenhos de açúcar, as crianças escravas passeiam com toda 
liberdade, participando das brincadeiras das crianças brancas e das carícias das mulheres da casa 
(…) Mas a vida dos folguedos infantis é curta. É nos seus sete para oito anos que a criança se dá 
conta de sua condição inferior em relação principalmente às crianças livres brancas. 
(MATTOSO, 1988, p. 43). 

 Vivenciando as relações de trabalho na cidade de Recife e depois na usina, durante seu 

retorno ao Santa Rosa, o personagem Ricardo coloca na balança a tradição, a transição e a 

modernidade presente. Em muitos momentos, o antigo regime é lembrado com nostalgia 

porque “apesar de” explorar, de existir o tronco, de não poder ser sujeito de sua vida etc; o 
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velho regime protegia o escravo, na medida em que ele era um bem, uma propriedade a ser 

zelada pelo senhor. A mesma conclusão encontramos em Batalha:  
A liberdade podia significar, e em muitos casos significava, piores condições de vida e de 
trabalho que aquelas existentes sob a escravidão. O senhor tinha capital investido nos seus 
escravos, assim em algum grau tinha interesse em proteger seu investimento para dele obter 
maior ganho. Nenhuma preocupação desse tipo afetava os industriais, pois trabalhadores 
desqualificados eram facilmente substituíveis e mesmo trabalhadores qualificados a depender 
da situação econômica não eram tão difíceis de substituir.  (BATALHA, 2006, p. 108-109, 
grifos nossos). 

 Podemos então concluir, que a produção literária de José Lins do Rego acaba 

contribuindo na construção de uma imagem da escravidão amena e benevolente, na linha do 

sociólogo Gilberto Freyre, de quem Rego era contemporâneo e amigo. Há em suas narrativas 

uma nostalgia da tradição do escravismo. Seus romances trazem representações sociais que 

relativizam a crueldade dos senhores de engenho e julga o comportamento afetivo e familiar 

da população negra. Por outro lado, apresentam traços condizentes a situação dos libertos no 

pós-abolição, especialmente sobre suas condições de existência durante o processo de 

modernização e especialização do trabalho. 

 Esses aspectos também aparecem nos romances de outros escritores nordestinos de 30. 

Jorge Amado e Graciliano Ramos apontam em seus romances, traços de continuidade da 

escravidão ainda que não usem o termo “servidão” de José Lins do Rego.  

 A história da mulata Raimunda, em Terras do Sem Fim (1943), de Jorge Amado, nos 

remete à exploração do engenho Santa Rosa, onde não havia salário no pós-abolição. Filha 

ilegítima do coronel Marcelino Badaró com a ex-escrava Risoleta, Raimunda era criada na 

casa-grande sob a proteção da esposa legítima do coronel. A princípio, essa condição lhe 

permitiu pequenos acessos a cultura letrada e trabalhos mais leves, mas quando seus 

protetores morrem, seu irmão Sinhô não tem a mesma generosidade: 
Raimunda fazia pequenos trabalhos caseiros, aprendia a cozinhar, mas na casa-grande lhe 
ensinaram também costura e bordado, lhe ensinaram a ler as primeiras letras, a assinar o 
nome e a fazer contas de somar e de diminuir. Os Badarós acreditavam estar pagando a sua 
dívida. (…) mas aos poucos Raimunda foi tendo uma vida igual às das demais crias da casa: 
lavar, remendar roupa, buscar água no rio, fazer os doces. Só que nas festas Don'Ana lhe 
regalava um corte de fazendo para um vestido melhor e Sinhô lhe dava um par de sapatos e 
um pouco de dinheiro. Ela não tinha ordenado, para que precisava ela de dinheiro se tinha de 
tudo na casa dos Badarós? (AMADO, 1973, p. 92, grifos nossos). 

 Ainda assim, quando Raimunda se casa com um alugado da fazenda, Sinhô cumpre a 

promessa que fizera aos pais e dá de presente de casamento a irmã ilegítima um pedaço de 

terra, tudo registrado em cartório, para que ela possa começar sua família. Mas um episódio 

como esse não se repete nos outros romances pesquisados. 

 Jorge Amado e Graciliano Ramos também chamam a atenção para a ampliação de 

relações de trabalho marcadas pela exploração e pelo abuso que alcançam brancos pobres. 

Lembremos do personagem Fabiano, de Vidas secas (1938), um homem branco, de cabelos 
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ruivos e olhos azuis, sem educação formal, bruto e pobre, que “sempre havia obedecido” mas 

chama a atenção do patrão por ter errado no seu pagamento:  
Passar a vida inteira assim no toco, entregando o que era dele de mão beijada! Estava direito 
aquilo? Trabalhar como negro e nunca arranjar carta de alforria! 
O patrão zangou-se, repeliu a insolência, achou bom que o vaqueiro fosse procurar serviço 
noutra fazenda. 
Aí Fabiano baixou a pancada e amunhecou. Bem, bem. Não era preciso barulho não. Se havia 
dito palavra à toa, pedia desculpa. Era bruto, não fora ensinado. Atrevimento não tinha, 
conhecia o seu lugar. (RAMOS, 1972,  p. 136). 

 Fabiano, que “Vivia trabalhando como um escravo”, aceita o que seu patrão lhe dá 

como pagamento. E ali continua submetido até que a natureza anuncia nova seca e ele foge 

com a mulher e os filhos. “Foge” porque devia ao patrão num sistema que provavelmente era 

parecido com o barracão dos engenhos e usinas: Fabiano “não poderia nunca liquidar aquela 

dívida exagerada. Só lhe restava se jogar ao mundo, como negro fugido”. (RAMOS, 1972, p. 

161). 

 De uma escravidão semelhante tentaram fugir os alugados que deviam ao armazém da 

fazenda no ciclo do cacau de Jorge Amado. Em Cacau (1933), Jorge Amado já denunciava: 

“A maioria dos trabalhadores devia ao coronel e estava amarrada à fazenda. Também quem 

entendia as contas de João Vermelho, o despenseiro? Éramos todos analfabetos” (AMADO, 

1973, p. 125). Assim, a falta de educação facilitava os abusos dos patrões. Em Terras do sem 

fim, a chegada dos trabalhadores ao sul da Bahia é descrita como a chegada de escravos. O 

comandante do navio sentia-se “como o comandante de um daqueles navios negreiros do 

tempo da escravidão...” (AMADO, 1973, p. 43). 
Por vezes, quando chegavam os navios abarrotados de emigrantes vindos do sertão, de 
Sergipe e do Ceará, quando as pensões de perto da estação não tinham mais lugar de tão 
cheias, então barracas eram armadas na frente do porto. Improvisavam-se cozinhas, os 
coronéis vinham ali escolher trabalhadores. Dr. Rui, certa vez, mostrara um daqueles 
acampamentos a um visitante da capital: 
_Aqui é o mercado de escravos... 
(AMADO, 1973, p. 191-192). 

 A semelhança com a escravidão residia justamente na forma de exploração do 

trabalho. No ciclo do cacau existe sempre um capataz cruel e as dividas nos armazéns da 

fazenda: “Ali por aquele trabalho todo, eram dois mil e quinhentos réis por dia, empregados 

inteiramente no armazém da fazenda, um saldo miserável no fim do mês, quando havia saldo” 

(AMADO, 1973, p. 89). 

 Já o resultado dessas tentativas de fugas é apresentado de forma distinta, em São Jorge 

dos Ilhéus (1944):  
Iam [para as fazendas], em geral, pensando em voltar pelo mesmo caminho um ou dois anos 
depois, com dinheiro juntado, voltar para a terra que ficara atrás para plantá-la nos tempos 
melhores de chuva. Nunca mais voltavam, viviam o resto da vida com a foice ao ombro, o 
facão ao cinto derrubando os côcos de cacau, podando as roças, secando os grãos nas barcaças 
e nas estufas, sem nunca conseguir saldo, devendo sempre ao armazém da fazenda. De 
quando em quando um fugia e era preso e entregue às autoridades em Ilhéus ou em Itabuna. 
Nunca houve caso de um só ser absolvido (…). Eram condenados a dois anos de prisão e 
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depois voltavam para outra fazenda, abandonada por completo a ideia de fuga, 
desmoralizados e já sem esperanças. (AMADO, 1973, p. 72). 

 Na cidade, a ampliação e a continuidade da escravidão também se confirmam. Jorge 

Amado mostra os brancos pobres em Jubiabá (1935) como escravos da nova ordem 

econômica: 
Antônio Balduíno ouvia e aprendia. (…) Carreiras estranhas aquelas dos filhos do morro. E 
carreiras que não exigiam muita lição: malandragem, desordeiro, ladrão. Havia também outra 
carreira: a escravidão das fábricas do campo, dos ofícios proletários. (p. 36) 
Negro ainda é escravo e branco também – atalhou um homem magro que trabalhava no cais – 
todo pobre ainda é escravo. Escravidão ainda não acabou... (p. 46) 
Ia ter uma profissão, ia ser escravo da hora, dos capatazes, dos guindastes e dos navios. (p. 
267) 
_Tu também vai fazer greve negro? Tudo por culpa da princesa Isabel. Onde já se viu negro 
valer de nada? Agora o que é que se vê? Negro faz até greve, deixa os bondes parados. Devia 
entrar tudo no chicote, que negro só serve para escravo... Vai pra tua greve, negro. Os burros 
não livram essa cambada? Vá embora antes que eu te cuspa, filho de cão...  
O homem cospe no chão. Ele está bêbado mas Antônio Balduíno o empurra com força e ele se 
estatela no cimento. Depois o negro limpa as mãos e começa a pensar no motivo por que este 
homem insulta assim os negros. A greve é dos condutores de bondes, dos operários das 
oficinas de força e luz, da companhia telefônica. Tem até muito espanhol entre eles, muito 
branco mais alvo que aquele. Mas todo pobre agora já virou negro, é o que lhe explica 
Jubiabá. (p. 270) 
(AMADO, 1974d, p. 36; 46; 267; 270, grifos nossos). 

 A instabilidade moderna, por outro lado, também abriu brechas para uma mobilidade 

social positiva, a ascensão de negros e mulatos, como veremos no próximo tópico através da 

figura do capitão Zé Marreira. No entanto, será uma ascensão promovida com a benção dos 

brancos que para concedê-la cobraram um alto imposto: o embranquecimento do negro. 

 

2.1.4 O Capitão Zé Marreira: a exceção que confirma a regra 

 No Brasil do século XIX, o presente nacional era incomodo. A escravidão marcava 

nossas relações socioeconômicas, a população negra crescia, o país era rotulado como 

“atrasado”. Evitando abordar os conflitos em andamento, nossos escritores preferiram se 

voltar para o passado nacional, elegeram o índio e o colonizador português para contar a 

história da nossa formação cultural. O personagem Moacir, de Iracema (1865), de José de 

Alencar, é o fruto miscigenado, resultado do encontro desses dois povos25. Com isso, evitava-

se a figura do negro como componente de formação do nosso imaginário nacional.  

 Isso, obviamente, não quer dizer que o negro não apareça na literatura brasileira. 

Autores como Castro Alves, Joaquim Manuel de Macedo, Aluísio Azevedo, entre outros, por 

razões diversas e ângulos distintos, apresentaram o negro e/ou o mulato como personagem 

literário. Mas, nesse momento, o lugar do negro não era de elogio e nem o de protagonista. 

Castro Alves, por exemplo, ao falar do negro quer antes denunciar os males da escravidão do 

que valorizá-lo como elemento nacional. No início do século XX, Monteiro Lobato trouxe o 

                                                 
25 Além disso, o Indianismo criou índios com valores europeus, na tentativa de equipará-lo aos cavaleiros 

medievais como mostra o índio Peri, no romance O Guarani (1857), de José de Alencar. 
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mulato como elemento nacional, mas não como um componente de orgulho e sim de atrasado. 

 A literatura antiescravista, do final do século XIX, apresentou o negro como um 

elemento nocivo à moral das famílias brancas, como apontamos com a personagem Lucinda  

de As vítimas algozes (1869), de Joaquim Manuel de Macedo. Mesmo com o Naturalismo que 

coloca em primeiro plano na nossa literatura a camada populacional pobre (negros, mulatos, 

homossexuais), o determinismo social e biológico está presente. No pós-abolição, o tema da 

escravidão continuou ignorado na nossa literatura. Esses silêncios eram uma forma de enxotar 

da memória nacional sinais de conflitos sociais, injustiças e atrasos. Já tivemos oportunidade 

de dizer aqui que a abolição não resultou no reconhecimento do legado do negro ou da 

escravidão na formação da identidade nacional. Diversos críticos apontam que será apenas na 

década de 1930, com uma nova interpretação do Brasil, que o elemento negro passa a ser 

reconhecido como componente da nossa formação identitária (Borges, Sussekind, e outros). 
A primeira geração intelectual republicana (1888-1930) não falava da escravidão como fator 
na composição da nação. E isto foi uma novidade – um parêntese – no discurso público 
brasileiro. (…) A omissão da escravidão do discurso público brasileiro começou bruscamente 
e imediatamente depois da abolição, e durou até a geração de Freyre (BORGES, 2003, p. 
207). 

 Não se queria admitir o negro na composição da identidade nacional porque seria uma 

confirmação do determinismo biológico do atraso brasileiro. Neste sentido, a abordagem 

sobre o negro e a escrivadão presente em Casa-grande & senzala (1933), de Gilberto Freyre, 

tira um peso da nossa classe dominante. Freyre faz uma avaliação otimista da miscigenação 

nacional, mostrando que o elemento negro na sociedade brasileira não causara um dano 

eugênico e que nossa mistura de raças resultou num novo homem e numa sociedade onde 

vigora a “democracia racial”. Já falamos aqui das limitações dessa abordagem, mas não 

podemos menosprezar sua contribuição para a inserção do negro na formação da identidade 

nacional. 

 Na literatura dos anos 30, José Lins do Rego e outros escritores desse período, lançam 

um novo olhar sobre o negro e, de certo modo, ratificam as teorias de Gilberto Freyre. Jorge 

Amado nos deu o herói negro Baldo, de Jubiabá (1935). No mesmo ano, José Lins do Rego 

tornou o negro Ricardo protagonista de seu quarto romance, O Moleque Ricardo (1935), no 

entanto, não foi este o personagem negro que teve maior mobilidade social no ciclo da cana-

de-açúcar.  

 Ricardo, através da pouca educação que recebeu, conseguiu entender a distância que 

existia entre ele, moleque do engenho, e Carlinhos, o menino de engenho, neto do coronel Zé 

Paulino. Sabia que mesmo sendo melhor do que Carlinhos na força física e até nos estudos, o 

que o esperava era o destino de alugado ali no Santa Rosa. Não avançaria nos estudos, não 
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tinha dinheiro, não poderia cursar outras séries. Essa aguda consciência o angustiava e 

certamente motivou sua “fuga” para o Recife onde a cidade prometia que ele poderia ser um 

dia “alguma coisa”. (REGO, 2005, p. 43).  

 O pouco que Ricardo aprendera, em termos de estudo, possibilitou sua inserção como 

operário na cidade e como caixeiro no armazém da usina Bom Jesus, quando decidiu voltar a 

viver no Santa Rosa. Inegavelmente, a viagem que realizara na adolescência para o Recife, 

ampliou seus horizontes e mudou seu destino: ele retorna, mas já não lhe cabe pegar na 

enxada. E sua mãe Avelina não se contém de tanto orgulho: “Avelina dormiria satisfeita com o 

filho, caixeiro da venda. Nunca que ela pensasse que tivesse um filho para ser mais alguma 

coisa que carreiro, lavador de cavalo. Um filho dela sabia fazer contas, escrever o nome dos 

trabalhadores” (REGO, 2005, p. 82).  

 Ricardo, no entanto, era um “negro manso” que se angustiava, mas que não tinha 

forças para se revoltar contra aqueles que tornavam suas possibilidades tão estreitas: “O que 

aprendeu num ano que passou na escola, nada lhe valia. Deu somente para lhe abrir uma 

brecha para o mundo, para a vida. “Ninguém passaria por aquela brecha tão estreita” 

(REGO, 2005, p. 43).  

 De fato, a brecha que se abriu para Ricardo era muito estreita e ele não teve 

oportunidade e forças para obrigá-la a se alargar. Aquela brecha, contudo, destacou-o entre os 

seus, quando voltou do Recife, causou espanto: “O povo que passava pela calçada olhava pra 

ele com espanto. Era sem dúvida para as botinas e para a gravata. Negro de luxo ali assim era 

raro” (REGO, 1980a, 76). Depois, se amigou com a filha de um operário da usina, Maria de 

Lourdes, uma moça clara e de cabelos lisos. A relação incomodou o patrão do caixeiro, que 

era amigado com Clotilde, irmã da nova esposa de Ricardo: “Seu Ernesto não gostou. Um 

moleque entrava para a família. Mulher só não se casava com percevejo, porque não sabia 

qual era o macho e a fêmea, comentava ele com José Amarelo” (REGO, 1980a, p. 212). 

 Mas incomodo muito maior causou Zé Marreira que de moleque do engenho Santa 

Rosa conseguiu chegar a senhor do engenho Santa Fé. Ricardo estava enganado: alguns 

passariam por aquela brecha estreitíssima que dava para o mundo – Zé Marreira o fizera. 

Conforme nos lembra Florestan Fernandes, “as portas do mundo dos brancos” não eram 

intransponíveis.  

 E, no entanto, não há muitos elementos nas narrativas de José Lins que nos informem 

sobre a trajetória de vida de Zé Marreira. Crescera no engenho Santa Rosa, era um moleque 

dali e tornou-se um alugado e recebeu muitos gritos do coronel Zé Paulino. Mas não sabemos 

se frequentou a escola, por exemplo. Também é provável que fosse um pouco mais velho que 
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Carlinhos, pois não figura entre os nomes dos companheiros de brincadeiras na infância do 

neto do senhor de engenho. Mas Zé Marreira será um personagem decisivo na vida adulta de 

Carlinhos, em Banguê, e na de Juca, em Usina.  

 No sistema de trabalho do Santa Rosa, Zé Marreira tinha uns dias para cuidar de seu 

roçado, um pedaço de terra cedido pelo senhor de engenho para que ele pudesse ter sua 

família. Carlos de Melo, que não gostava da lida diária do engenho, aprovava os avanços do 

lavrador: 
[Zé Marreira] Ali, junto da propriedade do meu avô, aprendera com ele. Fora cambiteiro, 
andara montado em cargas de aguardente em viagens longas, até os confins do sertão. 
Comprou gado, fez planta de cana. E há anos vendia o seu açúcar em Itabaiana. Era um 
potentado. Se existissem três assim, no Santa Rosa, não precisaria o senhor de engenho 
trabalhar. (...) 
A condição de lavrador trazia ótimas vantagens à fazenda. Plantavam tudo à custa deles, não 
nos pediam um tostão adiantado e na moagem davam a metade do que produziam ao senhor 
de engenho. A terra era minha e a máquina. Despendia somente com o braço para o fabrico. E 
dos trezentos pães que fazia o meu lavrador, cento e cinquenta ficavam de imposto. Mesmo 
assim, Zé Marreira enricara. Possuía cados, carro de boi para os seus serviços, dispunha de 
moradores. Era uma quase nação dentro dos meus domínios. (...)  
Zé Marreira crescia, pedindo-me mais terras para cultivar. Um cercado que tinha no Crumatáu 
cedi para o gado dele. Deixaria que ele plantasse cana onde bem entendesse. Quanto mais, 
melhor para a fazenda. Se fosse a mil pães, quinhentos eram meus. (REGO, 1993a, p. 109; 
110; 114). 

 Zé Marreira, ao contrário de Carlinhos, aprendera a lidar com a terra ao observar o 

coronel Zé Paulino. E cresceu dentro do Santa Rosa. Carlos fez vista grossa para as ações de 

Zé Marreira. Sem ânimo para tocar o engenho como fazia seu avô, se rendeu às porcentagens 

que ganhava do trabalho de um de seus lavradores.  

 Já comentamos neste capítulo o uso do termo “moleque”. Essa forma pejorativa de 

chamar os negros não levava em consideração nem mesmo a idade que tivessem. Pois 

conforme Zé Marreira cresce, mais Carlos o chama de “moleque”: “Nicolau, uma tarde, veio 

me dizer que chamara um cabra para o eito e ele se recusara porque estava trabalhando para o 

capitão Marreira. Disfarcei com o feitor, mas, dentro de mim, a coisa roía. O que estava 

pensando aquele moleque!” (REGO, 1980a, p. 116). 

 Nicolau, seu feitor, pediu que abrisse os olhos; seus parentes também. Mas Carlos 

temia Zé Marreira. Quando perde homens para darem serviço no Santa Rosa porque preferiam 

trabalhava no roçado de Zé Marreira, o herdeiro do senhor de engenho decide mandá-lo 

embora de suas terras. Mas isso não aconteceria sem alguma luta. Zé Marreira, que começava 

a ser chamado de capitão pelo povo do eito, que dava até esmola mais alta do que Carlos para 

a igreja, quer negociar sua saída: setenta contos de réis. Era o valor que ele queria pelas 

benfeitorias que fez no engenho: a casa dele e as mais de 20 que fez para moradores do Santa 

Rosa. (REGO, 1980a, p.128). 

 Todos os parentes de Carlos de Melo se indignam, pois ele não pedira nem dera 
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autorização para aquelas obras, e se oferecem para ajudar a expulsar o “moleque” das terras 

do Santa Rosa, mas o novo senhor de engenho é tomado pelo medo de uma emboscada e 

prefere não tentar nenhuma ofensiva contra Zé Marreira. 

 Sabendo que Carlos dependia de sua produção, Zé Marreira vende por setenta contos 

sua safra de cana-de-açúcar para a Usina São Fêlix. Carlos fica sem recursos e se vê obrigado 

a negociar com o usineiro, Dr. Luís.  
O moleque dera-me um golpe decisivo, passando a briga para um mais forte do que eu. 
No outro dia me procurou para dar todas as explicações. Nunca que ficasse em luta com um 
neto do coronel Zé Paulino. Conhecia o lugar dele, era pequeno. Brancos que brigassem com 
brancos. (...) 
Moleque filho da puta! E se foi rindo, e ainda me tratava de “compadre doutô Carro”. E com o 
gado dele comendo nos meus pastos. Mas não. Não pensassem que me tomavam o engenho 
com tanta facilidade. Marreira não podia vender o que não lhe pertencia de direito.  (REGO, 
1993a, p. 137; 138). 

 Ao vender sua safra para a usina São Fêlix, Zé Marreira rompe o “contrato” de 

lealdade entre morador e senhor de engenho e, estranhamente, não é punido por isso. A 

punição não vêm porque Carlos de Melo é um senhor fraco. Os parentes se indignam, 

afirmam que se Carlos quiser, eles o ajudam a colocar o moleque no seu lugar. Mas Carlos de 

Melo tem medo e fica indeciso. Ele reconhece que Zé Marreira tinha a sua força, não era um 

Pinheiro que ele pudesse simplesmente mandar para o tronco.  

 Já o rompimento do “contrato” pelo morador José Amaro, em Fogo morto (1943), 

trará a reação violenta do proprietário do engenho Santa Fé, o coronel Lula. Branco pobre 

José Amaro, se recusa a atender aos chamados do coronel e acaba sendo expulso de sua casa. 

O velho fica indignado e sua revolta cresce, vivia naquela casa desde que se entendia por 

gente, aquilo era seu. O que faria na sua velhice, com mulher e uma filha louca, sem 

casa?Sem poder recorrer à justiça, que estava sempre do lado dos proprietários, Zé Amaro 

pede o apoio de um cangaceiro. No fim das contas, sua permanência na casa é insustentável e 

o velho Zé Amaro se suicida, num ato de insubmissão e revolta passiva, na casa que não 

queria deixar.   

 Segundo Lygia Sigaud (1979), os casos de expulsão de moradores eram comuns e, 

com a organização dos sindicatos rurais e das ligas camponesas26, passaram a ocorrer em 

massa. Manter o morador, depois da década de 1950, passou a ser um prejuízo para os 

proprietários que viam seus moradores recorrer à justiça e a advogados. No início do século 

XX, quando se passa a narrativa de Fogo morto, o quadro era outro. José Amaro é a 

representação na literatura de moradores de engenho numa época sem direitos: “A morada 

                                                 
26 Em 1955, organizou-se a primeira Liga Camponesa na região da Zona da Mata de Pernambuco. Segundo 

Sigaud (1979), o golpe de 1964 foi uma brusca ruptura e prejudicou a organização dos trabalhadores rurais e 
suas conquistas. Muitos líderes sindicais foram presos e assinados neste período. 



117 
 

implica a sujeição e a obrigação”. (SIGAUD, 1979, p. 207). 

 Voltando a Zé Marreira, Carlos procurava se consolar da esperteza e sucesso do 

lavrador pensando na distinção de casta: “Antigamente, Marreira ainda me tirava o chapéu, no 

sangue dele corria resto da escravidão. Eu era sempre neto do coronel Zé Paulino. (REGO, 

1993a, p. 139, grifos nossos). Carlos ainda não entendia que os tempos eram outros e suas 

origens de uma aristocracia decadente já não o protegeriam para sempre. Com a morte do 

coronel Lula, o capitão Zé Marreira compra o engenho Santa Fé e Carlos já não encontra 

meios senão admitir que “o verdadeiro senhor de engenho era o outro, o que saíra do eito, que 

se fizera por si” (REGO, 1993a, p. 143). 
O Santa Fé tivera um destino pior que os outros [engenhos]. Nem ao menos caíra nas garras 
de ferro da usina. O pobre ia ser de Marreira. O quarto do seu Lula, o chão que o seu Lula 
pisava, a casa dos avós de seu Lula teriam aquele dono, um moleque, um camumbembe. Um 
pé-rapado qualquer andaria por aqueles corredores. E os retratos de Marreira e da mulher, 
dependurados nos mesmos lugares onde estiveram por tantos anos os avós de Seu Lula. 
(REGO, 1993a, p. 144). 

 No entanto, com Zé Marreira no Santa Fé, o velho engenho se revigora e a produção 

chega a um patamar que o velho coronel Lula não conseguira chegar e que Carlos, ali no 

Santa Rosa, também não. Endividado, Carlos acaba vendendo a propriedade para seu tio Juca, 

que cria dentro do velho engenho a usina Bom Jesus. Em Usina, o capitão Zé Marreira estará 

ainda mais forte e rico.  

 Ambicioso, Juca quer aumentar sua estrada de ferro e propõe ao seu vizinho, o capitão 

Zé Marreira, a compra do engenho Santa Fé. No entanto, a usina São Fêlix também já havia 

feito uma proposta para o capitão que aproveita para tirar o maior lucro possível da situação. 

Mais uma vez, Zé Marreira passa a briga para os brancos. Mais uma vez fica de um lado, um 

parente do falecido coronel Zé Paulino, e de outro, a usina São Fêlix. 
Marreira vencera o dr. Carlinhos do Santa Rosa, arrancando do pobre uma fortuna pelas suas 
canas e nunca alterara a voz, fizera uma má-criação ao neto do homem que dera gritos, que 
mandara no seu pai, que fora dono dos seus avós. Lutar com o compadre dr. Carlos fora fácil 
para o moleque. (…) O inimigo de agora não dormia com medo de visagens. [Juca] Era uma 
força de tamanho imenso. E por isto Marreira se encostou na São Fêlix. Raro o dia que ele 
não chegava humilde para conversar com o usineiro: 
_(...) Ontem mesmo eu disse à minha mulher: “mulher, eu vou entregar o engenho ao 
compadre. Isto só presta para ele. Vamos viver como pobre, lá para as caatingas, que negro 
não pode viver ao lado de branco”. Pois é o que lhe digo, meu compadre, o engenho é de 
vossa mercê. (REGO, 1980a, p. 97). 

 E depois desse discurso cuidadoso, o capitão Zé Marreira voltava a insistir nos 

200:000$000 que queria pelo engenho Santa Fé. A estratégia do negro Zé Marreira não é a de 

enfrentamento direto aos brancos. Tanto no caso de Banguê quanto no de Usina, ele simula 

reconhecer que aquelas questões comerciais diziam respeito apenas aos brancos e fala sempre 

de sua cor como se reconhecesse o lugar que eles esperavam que ele ocupasse. O discurso de 

Zé Marreira, aparentemente submisso, confundia seus oponentes, ao mesmo tempo que 

deixava transparecer a sua força e a sua ascensão social. 
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No fundo, ele [Marreira] compreendia o alcance de tudo. A luta dos dois monstros lhe 
interessava. Era branco com branco. E ele nada tinha que ver com isto. Tinha terra que lhe 
custara o suor do seu rosto e vendia, aproveitando a ocasião que era ótima. (...)  
Marreira, se sentia sólido, de gravata no pescoço, de botinas de elástico, como as do velho 
José Paulino. (p. 101). 
O que iria fazer com 200:000$000? Era rico, não havia dúvida. Estava com as filhas no 
colégio, um filho pronto para entrar nos estudos da Escola de Direito, e a mulher usava 
chapéu, como as filhas do coronel José Paulino. E agora vinha a briga das duas usinas, por 
causa do seu engenho. A mulher porém dizia todo dia a ele que não desgostasse o dr. Juca. 
(…) Ela via bem a cara que faziam certos brancos, quando ele passava na carruagem, que fora 
do coronel Luís. A cabroeira do Pilar não perdoava. Não furtara de ninguém, não fora à casa 
do major João José pedir para ser nomeado delegado. Podia prender e soltar. Nenhum negro 
chegara por aquela ribeira a gozar do seu prestígio. (…) Negro, como ele, nunca fora gente 
naquela várzea. Era o primeiro e só podia ter orgulho disto. (p. 102). 
(REGO, 1980a, p. 101; 102). 

 Numa sociedade na qual o processo de modernização “abandona à própria sorte toda 

uma classe, a dos escravos, que a partir de então jamais irá recuperar qualquer função 

produtiva na nova ordem” (SOUZA, 2003, p. 80), o capitão Zé Marreira tinha muitos motivos 

para estar satisfeito com a sua ascensão social. Consciente de que sua situação não era uma 

regra, Zé Marreira não deixa o orgulho que sente transparecer diante dos brancos. Aliada a sua 

estratégia de falsa submissão, havia uma outra, a de embranquecimento a que ele se submete e 

submete toda a sua família, como a passagem acima ilustre.  

 Flora Sussekind (1982) já observou o embranquecimento do negro como condição 

para sua inserção na classe dominante, através do personagem Raimundo, de O Mulato 

(1881), de Aluísio Azevedo. 
[As barreiras são] dificilmente transponíveis e apenas quando adotado um branqueamento 
social e mimetizados os valores e comportamentos brancos. Branqueamento nítido em 
Raimundo (…). [Que] Traz à cena, por outro lado, a mimetização compulsória da aparência 
física, dos comportamentos e da cultura branca, pelos negros que desejassem conquistar 
posições mais vantajosas na sociedade brasileira. A mimetização é obrigatória e, com ela, 
impede-se a formação de uma identidade étnica por parte daqueles que não são brancos. 
(SUSSEKIND, 1982, p. 67-68). 

 O negro rico, não poderia desenvolver valores independentes da cultura branca. Essa 

condição na literatura representava uma condição que efetivamente marcou nossa sociedade. 

Segundo Jessé Souza (2003), a ascensão do mulato se dá individualmente e para aqueles que 

internalizam os valores do dominador; “é apenas o mulato talentoso, estudioso e apto que 

ascende, ou seja, apenas aquele que se 'europeiza'”. (SOUZA, 2003, p. 76). Dessa forma, a 

ascensão do negro se efetiva através de uma “mobilidade seletiva” que resulta numa “exceção 

que confirma a regra”. (FERNANDES apud PEREIRA, 2008, p. 85).  

 Para nós, a situação do personagem Zé Marreira, representa essa condição social na 

ficção. Além de ser hostilizado pelos brancos, Zé Marreira também o será por negros e 

mulatos. Muitos negros fazem piada da nova condição social de Zé Marreira, que nascera 

num engenho, fora moleque e trabalhador na lavoura, como eles. No início, diante dessa 

origem comum, os outros negros não querem se submeter a Zé Marreira: “Ninguém queria 

trabalhar para Zé Marreira. O bicho ficava olhando os trabalhadores no serviço. Não deixava 
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nem levantar a cabeça para ver o tempo” (REGO, 1993a, p. 63).  

 O negro Zé Marreira embranquece para ser aceito no mundo dos brancos, mas com 

isso, se torna cativo das aparências. Sua identidade cultural é frustrada, pois não pode ser 

assumida e mesmo que pudesse, já estava descaracterizada devido ao longo processo de 

escravidão no Brasil. Com sua ascensão social, Zé Marreira afasta-se dos negros que, como 

ele, trabalhavam nos engenhos. Diante desses homens, ele não tem mais o sentimento de 

pertencimento que tinha. Essas são algumas das implicações que surgem quando se ocorre a 

identificação de um oprimido com o opressor. Assim, a injustiça é constante e culmina na 

(re)naturalização das desigualdades (ZAWADZKI, p. 379).  

 A história de Zé Marreira nos remete pelo menos a dois personagens de Jorge Amado: 

Algemiro, de Cacau (1933), e Carlos Zude, de São Jorge dos Ilhéus (1944), como veremos 

adiante: 
Conseguira comprar uma roça por trinta contos. O coronel emprestara o dinheiro sob hipoteca 
das safras. Toda a sua ambição resumia-se em enriquecer. Nós odiávamos o coronel. A 
Algemiro, desprezávamos. Sentíamos que ele não era dos nossos. Eu, descendente de família 
rica, estava mais perto dos trabalhadores do que ele que vinha de gerações e gerações de 
escravos. (AMADO, 1974b, p. 158). 

 A forma de ascensão de Algemiro é mais dependente do coronel, uma vez que ele 

precisa fazer uma hipoteca para iniciar seus negócios, contudo, o narrador José Cordeiro, de 

Cacau, identifica com clareza a distância que a condição social cria entre homens da mesma 

cor e que nasceram sob a mesma exploração. Conforme ascende socialmente, Algemiro se 

afasta da geração de negros e mulatos explorados.  

 Em São Jorge dos Ilhéus (1944), o exportador de cacau Carlos Zude traça um plano 

para tomar as fazendas de cacau dos fazendeiros. Os outros exportadores, todos estrangeiros, 

desconfiam da postura de Zude: “Seria que esse brasileiro, com francos vestígios de sangue 

negro nos beiços grossos e nas maças do rosto, os queria enganar, envolvê-los num negócio 

de onde só ele e o americano saíssem com lucros?” (AMADO, 1974e, p. 131). Carlos Zude, 

brasileiro miscigenado, mas que herda os negócios do pai, um exportador estrangeiro, 

ignorava o lado negro de suas origens. Se não fosse a observação do exportador Schwartz, não 

poderíamos saber, pela narrativa do romance, que Zude era descendente de negros. O 

comportamento do personagem é marcadamente de um branco rico. 

 Em certa medida, podemos dizer que a personalidade do Capitão Zé Marreira está 

entre esses dois perfis de Jorge Amado: nem tão pobre e dependente quanto Algemiro, mas 

não tão afastado de suas origens quanto Carlos Zude, pois ele ainda tinha os gritos do coronel 

Zé Paulino bastante vivos na sua memória. 

 Quanto mais Zé Marreira é bem-sucedido em seus negócios e exerce as funções que 
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Carlos de Melo deixa de lado, muitos dos trabalhadores passam a trabalhar no seu roçado e, 

posteriormente, em seu engenho. Depois que compra seu próprio engenho, em Banguê, Zé 

Marreira conquista definitivamente a confiança dos trabalhadores e muitos vão para o Santa 

Fé. Mas eles acabam hostilizados pelos negros e mulatos que trabalham no Santa Rosa, do 

Carlinhos. E a razão é chocante: servem a um senhor de engenho negro. 
Brigavam nas feiras. E os debiques com a gente do Santa Fé viravam sempre no senhor de 
engenho: 
_Não trabalho em bagaceira de negro. 
E vinham os versos: 
“Branco Deus o fez 
Mulato deus pintou 
Caboclo bufa de porco 
Negro o diabo cagou” 
(REGO,1993a, p. 148). 

 Essa hostilidade dos negros para com um outro negro, ilustra as observações de Maria 

Kehl (2011), pois entre as pessoas de origem e/ou condição social semelhante, “qualquer 

desigualdade é considerada muito mais injusta do que a distância que os separa dos que estão 

no topo da hierarquia social” e com isso, “o sentimento de injustiça se confunde com a 

inveja”. (KEHL, 2011, p. 292). Com o tempo, o embranquecimento de Zé Marreira será 

também uma condição para que ele consiga o respeito de homens que tinham a sua cor mas 

não eram de sua classe social.  

 Em Usina, com o processo de embranquecimento concluído, serão os brancos que o 

hostilizarão com olhares silenciosos e sorrisos vazios que tentam disfarçar a lembrança que 

seus pensamentos revivem: Zé Marreira era um moleque. 
O Santa Fé a dois passos dele [Juca], com o moleque Marreira manobrando. (p. 96) 
A família [de Juca] achava um desaforo a exigência de José Marreira. Um verdadeiro 
atrevimento pagar-se àquele moleque o que bem pedia. (p. 98) 
O dr. Luís da São Fêlix, mandara chamar o moleque para conversar. Mas antes de ir, estivera 
ele com o dr. Juca para saber da última palavra. O usineiro já estava inclinado a fazer negócio 
com o vizinho, mas achou um desaforo aquela petulância do cabra. (p. 98)  
(REGO, 1980a, p. 96; 98). 

 Reconhecia-se a riqueza do capitão Zé Marreira mas a posição a que se elevara aquele 

“moleque” seria em Banguê e Usina uma realidade desconfortante, especialmente, para os 

brancos oriundos de uma aristocracia decadente. No trecho a seguir, Juca, sem dinheiro para 

quitar as dívidas que contraíra para a modernização da usina, decide pedir ajuda ao capitão Zé 

Marreira, que depois de vender o Santa Fé comprou um sobrado na vila do Pilar e montou 

uma loja. 
[Juca] Lembrou-se então de Marreira. O cabra estava muito rico, comerciante arrojado, o 
maior do Pilar. Era para ele uma humilhação procurar um antigo cabra do eito de seu pai. 
E sem dizer à mulher, o dr. Juca, uma tarde, parou seu automóvel na porta do capitão 
Marreira. O cabra recebeu-o com a satisfação de sempre, levando-o logo para a sala de visitas, 
atulhada com a mobília do comendador Napoleão. Pendiam da parede os retratos, em ponto 
grande, de Marreira e da mulher. (REGO, 1980a, p. 188, grifos nossos). 

 Marreira nega auxílio ao Dr. Juca, afirmando que não tinha muitas economias e que 

utilizou todo o dinheiro da venda do Santa Fé para aquisição da casa nova e abertura do novo 
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negócio. Dessa forma, Juca sai da casa do “moleque” mais humilhado do que entrara. Ao 

retornar a casa-grande do Santa Rosa, Juca conta o episódio a sua mulher. D. Dondon reprova 

a atitude do marido – recorrer aquele “moleque” era uma baixeza. E Zé Marreira não perdeu a 

oportunidade de espalhar a notícia do pedido do Dr. Juca ao povo da vila, deixando clara a 

decadência do ex-senhor de engenho e usineiro, e indiretamente, deixando antever a sua 

superioridade: “E, de fato, logo mesmo que o dr. Juca deixou a casa do moleque, não 

demorou muito que ele não saísse para a rua, contando tudo. O Pilar ficou sabendo que o dr. 

Juca procurara Marreira para um empréstimo”. (REGO, 1980a, p. 189, grifos nossos). 

 As narrativas de José Lins do Rego dão poucas indicações sobre os pensamentos do 

personagem Zé Marreira, mas vemos pelos trechos analisados que ele tinha consciência e 

orgulho de sua nova condição social naquela sociedade.  

 De modo distinto, no entanto, tanto Ricardo quanto Zé Marreira indicam uma exceção 

que confirma a regra: a regra é que homens negros só poderiam ascender socialmente com 

uma brecha disponível devido a generosidade e a benção de homens brancos. Esses 

personagens figuram como modelo de uma mobilidade social seletiva que deve ser 

inspiradora para os milhares de destituídos que, sem acesso a qualquer educação básica, 

devem acreditar poder encontrar individualmente uma brecha para o mundo dos brancos – o 

único que parecia oferecer uma vida digna, respeitosa e menos sofrida. 

 Os brancos, contudo, exercem um forte controle sobre quantos negros e mulatos 

podem ter a chance de ascensão social. O acesso à escola, por exemplo, é permitido aos 

negros e mulatos queridos e/ou apadrinhados por senhores brancos, que souberam identificar 

neles características de submissão. Ricardo, por sua vez, será sempre o negro “manso” e 

“bom” nas narrativas de José Lins. E Zé Marreira, astuto, interpreta sempre, como tivemos 

oportunidade de ver, esse papel, dando a entender o reconhecimento da tradição e de seu lugar 

diante do homem branco.  

 No fundo, contudo, transparece no orgulho do personagem Zé Marreira uma satisfação 

que beira a algum tipo de vingança. Afrânio Coutinho (1970), afirma que Zé Marreira “é o 

personagem antipático, porém bem realizado, que leva a cabo a sua bem-sucedida vingança” 

(COUTINHO, 1970, p. 294). Não concordamos que ele seja um personagem antipático, mas 

que há sim uma intenção de desforra quando Zé Marreira cuida para que todos da vila saibam 

que o Dr. Juca viera a sua casa pedir dinheiro emprestado. Uma vingança, contudo, muito 

pequena diante da exploração a que estiveram submetidos seus ancestrais e a que ele próprio 

estivera submetido antes de conseguir sua independência financeira. Lembramos que Zé 

Marreira foi “moleque” e “alugado” do engenho Santa Rosa nos tempos áureos do coronel Zé 
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Paulino. 
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3 CONCLUSÃO 
 
 Partindo do fato de que os romances nordestinos de 30 são, em geral, pouco estudados 

e que a crítica acadêmica reluta em reavaliar essas obras, revisitamos as narrativas de José 

Lins do Rego, Jorge Amado, Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz e José Américo de 

Almeida, e procuramos desmistificar os rótulos que pesam sobre esses romancistas e sua 

produção literária. 

  Verificamos que a produção dessa época foi influenciada pelo movimento regionalista 

nordestino dos anos 20, no qual se destacava o sociólogo Gilberto Freyre, e essa proximidade 

certamente contribuiu para uma leitura sociológica dos romancistas citados e para a 

qualificação de suas obras como um “documento social”. Críticos da época, empolgados com 

a nova interpretação do Brasil promovida sobretudo por Gilberto Freyre com Casa-grande & 

senzala (1933), acabaram aproximando, com exagerada ênfase, as obras literárias desse 

período com as dos estudos sociológicos, retirando-lhes mesmo sua marca literária 

fundamental: a imaginação. 

 A esse aspecto sociológico, somou-se a proposta de engajamento dos intelectuais desse 

período, marcada por narrativas que denunciavam nossos problemas sociais. A preocupação 

social dos romancistas nordestinos de 30 foi suficiente para que eles fossem taxados como 

“comunistas” e “panfletários”. E a experiência do romance proletário, inspirada no realismo 

socialista, acabou ratificando a qualificação de “documento” que suas obras receberam.  

 Nossas pesquisas, no entanto, revelaram que por trás dessas rotulações há uma leitura 

superficial do período e mesmo uma má interpretação dessas obras. O engajamento intelectual 

foi, muitas vezes, confundido com filiação política e, como constatamos, a orientação 

partidária desses intelectuais era distinta. O único regionalista nordestino que pode ser 

classificado dessa maneira foi o escritor baiano Jorge Amado e mesmo assim, em suas obras 

da primeira fase. Rachel de Queiroz, que se filiou e se desligou do Partido Comunista quase 

que num piscar de olhos, tem somente uma obra que poderíamos chamar de realista socialista, 

com uma narrativa didática e esquematizante: João Miguel (1932), romance que, 

ironicamente, foi rejeitado pelo partido. E Graciliano Ramos, que só se filiou ao Partido 

Comunista nos anos 40, mostrou-se bastante cuidadoso com essas novas experiências 

estéticas. José Américo, como vimos, depois de A Bagaceira (1928), ingressou 

definitivamente na política tendo participação ativa na Revolução de 30. 

 Já José Lins do Rego, o escritor que tomamos para análise mais profunda nesta 

dissertação, mesmo tendo uma passagem pelo integralismo (força política em oposição ao 
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comunismo) aceitou o desafio dessa nova experiência estética, criando um protagonista negro 

em O Moleque Ricardo (1935). Mas sua experimentação literária não significou, em nenhum 

momento, uma adesão política às propostas comunistas e a identificação deste escritor com o 

realismo socialista só é possível se tomarmos O Moleque Ricardo (1935) como uma resposta 

à proposta de romance proletário que Jorge Amado lança com Cacau (1933). No entanto, a 

técnica narrativa de José Lins não se aproxima da de Jorge Amado, nos romances desse 

período. O realismo que encontramos em José Lins está próximo de Balzac, não do realismo 

socialista.  

 José Lins do Rego, em diversas obras, demonstrou sua desconfiança em relação aos 

partidos políticos, tanto de esquerda quanto de direita, problematizando a relação de 

intelectuais e partidos (Água-mãe) e intelectuais/estudantes e operários (O Moleque Ricardo).  

 Além disso, vimos que a obra de José Lins do Rego, rotulada de memorialista, acabou 

sendo subestimada enquanto obra literária. Memória e imaginação, no entanto, andam juntas e 

não foram uma exclusividade desse escritor paraibano. Se constatamos na autobiografia Meus 

Verdes Anos (1956) reminiscências de memórias em Menino de engenho (1932), de José Lins; 

o mesmo processo encontramos no sentido de O menino grapiúna (1981) para Terras do Sem 

Fim (1943), de Jorge Amado. Ou ainda de Infância (1945) para os romances de Graciliano 

Ramos, e Tantos Anos (1998) para as obras de Rachel de Queiroz. A memória é matéria de 

todos os escritores e não exclusividade de um deles e nem dos desse período. 

 Analisando essas produções literárias foi possível identificar características que  

aproximam esses romancistas e outras que os afastam. O diálogo dessas obras, contudo, é 

inegável. Se por um lado, José Lins do Rego se aproxima de Rachel de Queiroz na abordagem 

sobre a relação entre intelectual/estudante e classe operária; por outro, ele se aproxima de 

Jorge Amado e Graciliano Ramos na abordagem sobre a continuidade da escravidão no pós-

abolição e na crítica à sociedade moderna. Reconhecendo ainda o problema da prostituição 

feminina, acentuadamente marcado pelo simbolismo que carrega a rua das raparigas sob a 

expressão Rua da Lama. 

 Por todos esses aspectos, as obras dos romancistas nordestinos de 30 atestam que não 

há nada de errado em um intelectual ser testemunha de seu tempo. A opção de José Lins não 

foi radical como a de Jorge Amado naqueles primeiros anos, nem foi tão cuidadosa quanto a 

de Graciliano Ramos. As narrativas do escritor paraibano, em muitos aspectos, parece ter 

encontrado o caminho do meio. Na literatura e na vida política.  

 Seu ponto de vista sobre os conflitos da sociedade rural nordestina revelou seu lugar 

social: sua origem de neto de senhor de engenho marca fortemente suas primeiras narrativas. 
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Mas isso não paralisou sua criatividade e nem limitou sua produção literária, e a confirmação 

disso está, sobretudo, em Fogo Morto (1943). 

 Superestimado em vida, quando seus livros eram verdadeiros best-sellers, e 

subestimado depois pela crítica, José Lins do Rego merece muitas releituras. Sua obra traz 

marcas da tradição oral que não foi possível aprofundarmos aqui (as lendas, os cangaceiros, 

os contadores de histórias) e ainda, temas polêmicos como a homossexualidade e penosos, 

como a loucura, são abordados com grande sensibilidade pelo escritor – e esses são apenas 

alguns aspectos que merecem ser analisados e cotejados com os outros romancistas 

nordestinos de 30 em outros estudos.  

 Revisitar esses romances significou não apenas ir ao encontro das raízes de nossos 

problemas socioculturais mas também de uma narrativa rica e interessante. E, em muitos 

aspectos, atuais. As denúncias dos primeiros anos do século XX, valem para esse nosso início 

de século XXI. Infelizmente, os problemas estão agravados e mais complexos, o que nos 

mostra a grande dificuldade que temos encontrado para solucioná-los.  
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ANEXO - Lista das obras analisadas 

 A listagem, a seguir, apresenta em destaque e em ordem cronológicas apenas as obras 
apresentadas e/ou analisadas em nosso estudo. Com o quadro a seguir, procuramos dar 
visibilidade as possíveis relações entre os principais romances abordados. 
 

ANO GRACILIANO 
RAMOS 

JORGE AMADO JOSÉ LINS DO 
REGO 

RACHEL DE 
QUEIROZ 

JOSÉ 
AMÉRICO DE 

ALMEIDA

1928     A Bagaceira

1930    O quinze  

1931  O país do carnaval    

1932   Menino de engenho 
(romance autobiográfico)

João Miguel  

1933 Caetés Cacau Doidinho   

1934 São Bernardo Suor  Banguê   

1935  Jubiabá  O moleque Ricardo  O boqueirão /  
Coiteiros 

1936 Angústia Mar morto Usina   

1937  Capitães de areia Pureza  Caminho de 
Pedras 

 

1938 Vidas Secas  Pedra Bonita   

1939 As terras dos 
meninos pelados 

 Riacho Doce As três Marias  

1941   Água-mãe   

1942 Brandão entre o 
mar e o amor 

Brandão entre o 
mar e o amor 

Brandão entre o mar 
e o amor 

Brandão entre o 
mar e o amor 

 

1943  Terras do Sem Fim Fogo morto   

1944  São Jorge dos 
Ilhéus

   

1945 Infância (memórias)     

1946  Seara Vermelha    

1947   Eurídice   

1953 Memórias do 
Cárcere (memórias) 

 Cangaceiros    

1956   Meus verdes anos 
(memórias)

  

1976     Antes que me 
esqueça 

(memórias)

1982  O menino grapiúna 
(memórias)

   

1998    Tantos anos 
(memórias) 

 

 


