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RESUMO 
 

VELLOSO, Leonel. “Preparo a última viagem às Índias imaginadas”: o retorno do 
épico na poesia de Al Berto. 2013. 82 f. Dissertação (Mestrado em Literatura 
Portuguesa) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de 
Janeiro, 2013. 
 

 
O objetivo desta dissertação é o de ler a obra Três cartas da memória das 

Índias, do escritor português Al Berto, buscando desvelar sua conexão com toda 
uma tradição genológica do épico, bem como assinalar a sobrevivência deste 
gênero na pós-modernidade. Para Tanto, buscar-se-á fazer  um percurso de tal 
gênero na literatura portuguesa, contemplando, também, os seguintes autores: Luís 
de Camões, Os Lusíadas, Cesário Verde, “Sentimento dum Ocidental”, e Fernando 
Pessoa (Álvaro de Campos), “Opiário”. 
 

Palavras-chave: Pós-modernidade. Épica. Al Berto.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 



 

ABSTRACT 
 

The purpose of this paper is to provide an attentive reading of the work Três 
cartas da memória das Índias by the portuguese author Al Berto, trying to reveal its 
connection with the genologic tradition of the epic genre, as well as to highlight the 
survival of that genre nowadays, in other words, in the post-modernity. In this sense, 
it is necessary to find the way of such genre in portuguese literature,  focusing the 
following authors: Luís de Camões Os Lusíadas, Cesário Verde “Sentimento dum 
Ocidental” and Fernando Pessoa (Álvaro de Campos) “Opiário”. 
 

Keywords: Post-modernity. Epic. Al Berto. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Uma bela viagem deu-te Ítaca.  

Sem ela não te ponhas a caminho.  

Mais do que isso não lhe cumpre dar-te.  

Ítaca não te iludiu  

Se a achas pobre.  

Tu te tornaste sábio, um homem de experiência.  

E, agora, sabes o que significam Ítacas. 

 

Konstantínos Kaváfis 
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 Segundo Joaquim Manuel Magalhães (1981), “Há poucos senhores do fogo. 

Eu suponho que Al Berto pode vir a ser um deles” (MAGALHÃES, 1981, p 273). 

Para o crítico português, ser senhor do fogo, no campo da literatura, é resistir às 

intempéries dos “tempos de bárbarie”, em que a indústria cultural dita as normas, 

escolhendo o que se deve ou não publicar.  E, como Al Berto não é “para o repouso 

de senhores”, talvez haja nele o mérito para tal título. 

 

dizem que a paixão o conheceu  

mas hoje vive escondido nuns óculos escuros  

senta-se no estremecer da noite enumera  

o que lhe sobejou do adolescente rosto  

turvo pela ligeira náusea da velhice  

 

conhece a solidão de quem permanece acordado  

quase sempre estendido ao lado do sono  

pressente o suave esvoaçar da idade  

ergue-se para o espelho  

que lhe devolve um sorriso tamanho do medo  

 

dizem que vive na transparência do sonho  

à beira-mar envelheceu vagarosamente  

sem que nenhuma ternura nenhuma alegria  

nenhum ofício cantante  

o tenha convencido a permanecer entre os vivos  

(BERTO, 2009. p. 516) 

 

Confessamos1 que, desde a leitura desse poema, operou-se em nós um outro 

entendimento da poesia: o da “partilha da dor”. Num famoso ensaio do pesquisador 

da Universidade de Lisboa, Manuel Gusmão2, chamado Anonimato ou alterização, 

                                                 
1 Somente aqui, à introdução,  utilizaremos a primeira pessoa do plural. 
2 Publicado pela revista acadêmica Semear, n.4, da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 
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ficamos conhecendo aquilo que o Gusmão classificou de as “quatro dores” da poesia 

e que estariam anunciadas no poema “Autopisicografia”, de Fernando Pessoa: 

 

O poeta é um fingidor. 

Finge tão completamente 

Que chega a fingir que é dor 

A dor que deveras sente. 

 

E os que leem o que escreve, 

Na dor lida sentem bem, 

Não as duas que ele teve, 

Mas só a que eles não têm. 

 

E assim nas calhas de roda 

Gira, a entreter a razão, 

Esse comboio de corda 

Que se chama coração.  

(PESSOA, 2005, p.164,165) 

 

Em tal poema, além da “poética do fingimento”, que aprendemos a 

reconhecer desde a primeira aula de Teoria da Literatura, e é inerente a toda poesia, 

há as “quatro dores”, que podem ser classificadas da seguinte forma: a) a dor do 

poeta; b) a dor apresentada pelo texto, a dor fingida; c) a dor lida, que os leitores 

leem; c) a dor que os leitores não têm. 

 É nesta quarta dor, a que os leitores não têm, que possivelmente esteja a 

resposta do mal-estar que a poesia de Al Berto expõe, o que, a nosso ver, talvez 

justificasse o título atribuído a ele por Magalhães. A poesia al-bertiana tem a 
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capacidade de promover uma dor nova, lida, que não se conhece. Nas palavras de 

Manuel Gusmão: 

 

O texto alucina na leitura o leitor: a partir de uma dor pode dar-nos a 
conhecer uma dor que nos era até então desconhecida. A leitura pode 
então aumentar o nosso repertório das dores, estender o nosso sentir (os 
nossos sentidos). (GUSMÃO, p. 277) 

 

Talvez seja essa “alucinação”, ou melhor, provocação, que contribua para a fortuna 

crítica da obra al-bertiana. No âmbito acadêmico brasileiro, contam-se, pelo menos, 

duas teses e quatro dissertações sobre o autor. Destacamos as dissertações de 

Tatiana Pequeno (2006), pela UFRJ, sobre o último livro do poeta, Horto de 

Incêndio, e a de Gustavo Guimarães (2005), sobre o primeiro livro, À procura do 

vento num jardim d’agosto, pela UFMG; e a tese de Emerson Inácio (2006), sobre a 

herança do conceito de “Literatura Viva”, de José Régio, na poesia al-bertiana, pela 

UFRJ.  

No primeiro semestre de 2007, na graduação, participamos do programa de 

Iniciação Científica em Literatura, sob a orientação da Professora Doutora Angela 

Maria Fabiana Mendes, cujo projeto de pesquisa, intitulado “Poesia  brasileira: o 

centro e  as  margens”, objetivava focalizar escritores que se encontram à margem 

da via histórico-literária oficial, especificamente, Bento Teixeira, Sousândrade e 

Adaílton Medeiros. Tal projeto originou um ensaio sobre Bento Teixeira e o trabalho 

de conclusão de curso sobre Sousândrade. Trouxemos isso à baila porque, embora 

parcialmente alheia ao que estamos apresentando até aqui, essa pesquisa visava a 

estudar nos três autores o modo como trabalhavam, cada qual à sua maneira, com o 

gênero épico, em épocas diversas: século XVI, século XIX e século XX. São essas 

questões que nos instigam até hoje.  

 Logo, movidos pela “alucinação” produzida pela obra al-bertiana, e ainda 

pelas inquietações antigas, pensamos em ler este retorno da poesia épica em Al 

Berto. Para tanto, num primeiro momento, elegemos o romance Lunário, analisando-

o pelo viés de leitura de Georg Lukács, exposta na obra A Teoria do Romance, na 

qual  o autor afirma ser o gênero romanesco descendente do gênero épico.  
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Para o pensador húngaro, o romance buscaria sempre a volta ao gênero de 

origem. Em Lunário, constata-se a presença de um “herói demoníaco”, que vive em 

um “mundo degradado”, conceitos caros a Lukács. Através do sonho, o herói narra 

as suas vivências passadas e supera o tempo presente, ajudado também pela 

memória involuntária, que chamamos de “um outro tempo de incêndios”. Este, pela 

nossa análise, permitiria ao herói conectar-se ao seu tempo passado e, por sua vez, 

achar o seu momento épico, marcado pela comunhão do (re)encontro. Entretanto, 

esta percepção resultou num artigo intitulado:  “Um outro tempo de incêndios”: 

viagem, espaço e memória em Lunário, de Al Berto”, apresentado por nós no 

Congresso da Associação Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa 

(ABRAPLIP), e publicado nos anais deste. 

 Por esta mesma época, tomamos conhecimento de um ensaio chamado 

“Epopeia Crepuscular”, de M. S. Lourenço, em que o autor, a partir da leitura de O 

sentimento dum Ocidental, de Cesário Verde, considerava-o um gênero de poesia 

épica breve. Cientes disto, começamos a pensar se poderia existir, em Al Berto, 

algum poema com vocação para ganhar o título de épica breve, assim como 

Lourenço fez com Cesário Verde. Para tanto, selecionamos, dentro do corpus al-

bertiano, o livro Três cartas da memória das Índias. 

 Inicialmente, antes de definirmos se existiria ou não, era preciso dispor de 

uma instrumentalização teórica sobre o gênero épico “longo” e “breve”. Para o 

primeiro tipo, elencamos autores como Platão, Aristóteles, Emil Staiger e Georg 

Lukács; para o segundo, Calímaco e M. S. Lourenço, que serviram para compor o 

nosso primeiro capítulo: “Da poesia épica antiga, do epyllion e da épica breve 

moderna: reflexões teóricas”. 

Entretanto, este mesmo capítulo acabou sendo dividido em mais três 

subcapítulos, pois nossa leitura demandava construir, para a obra al-bertiana, uma 

genealogia temática, que percorria de Camões a Álvaro de Campos, passando por 

Cesário Verde. Tais subcapítulos foram designados por: a) “Poesia épica em 

Portugal: Os Lusíadas”, no qual buscamos analisar a figura do narrador e do tempo 

aurático em Os Lusíadas, de Luís de Camões; b) “Cesário Verde, um leitor/escritor 

cruel frenético e exigente”: épica breve na modernidade.”, em que procuramos 

perceber como Cesário Verde, em “O Sentimento dum Ocidental” relê Camões, sob 
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a herança da modernidade de Charles Baudelaire e da épica breve de M.S. 

Lourenço; c) “Álvaro de Campos: intersecção e épica breve moderna”, onde 

tentamos situar o poema “Opiário”, de Álvaro de Campos,  como elemento de 

intersecção entre o texto Três cartas da memória das Índias e o “Sentimento dum 

Ocidental”. 

E por último, num único capítulo, designado “Preparo a última viagem às 

Índias imaginadas”: épica breve na pós-modernidade, em Três cartas da memória 

das índias, de Al Berto”, procuramos ler, de forma rente ao texto, e discutir questões 

como: a figura do herói,  a cidade,  a viagem e a linguagem. Além disso, fizemos 

também uma breve introdução sobre o conceito de pós-modernidade, a partir da 

reflexão de David Harvey, e de como este conceito influenciará as letras 

portuguesas na virada dos anos de 1960 para 1970. 
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1 DA POESIA ÉPICA ANTIGA, DO EPYLLION E DA ÉPICA BREVE MODERNA: 
REFLEXÕES TEÓRICAS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Navegavam sem o mapa que faziam 

(Atrás deixando conluios e conversas 
Intrigas surdas de bordéis e paços) 

Os homens sábios tinham concluído 
Que só podia haver o já sabido: 

Para a frente era só o inavegável 
Sob o clamor de um sol inabitável 

Indecifrada escrita de outros astros 
No silêncio das zonas nebulosas 

Trémula a bússola tacteava espaços 

Depois surgiram as costas luminosas 
Silêncios e palmares frescor ardente 

E o brilho do visível frente a frente 

 

Sophia de Mello Breyner Andresen  
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Uma das mais remotas manifestações literárias que o homem conhece é o 

verso, segundo António José Saraiva e Óscar Lopes (1979).  Por conseguinte, a 

forma de expressão poética, embora não única, que o corporifica, pelo menos até o 

século XVI, é o gênero épico, que tem, ao longo do tempo, suscitado diversas 

reflexões, não só sobre sua origem, como, também, sobre seu significado. De 

acordo com o Dicionário de Termos Literários, de Massaud Moisés (2004),  no 

verbete “Épica”, lê-se que a origem da palavra vem do latim, do vocábulo epicus, 

que quer dizer heroico; e, do grego epikós, épos, que significa palavra, narrativa, 

poema, ou melhor,  poema narrativo.  

A primeira reflexão que se conhece sobre a poesia épica3 encontra-se nos 

Livros III e IX, de A República, de Platão. Pela voz do filósofo Sócrates, personagem 

recorrente nos diálogos platônicos, fica-se sabendo que há três tipos de gêneros, 

segundo as formas da mímesis. Do ponto de vista da diegese, distinguem-se: a 

simples narrativa, a imitação ou mimesis e uma modalidade mista, que permite a 

associação das duas anteriores. Assim, no gênero imitativo ou mimético, inclui o 

filósofo a tragédia e a comédia; no gênero narrativo puro, em que poeta fala por si “e 

não tenta voltar o nosso pensamento para outro lado, como se fosse outra pessoa”, 

o ditirambo; já a mista, comportando imitação e narrativa, inclui a epopeia. (Apud 

SILVA, 2011, p.340-341). 

A que caberia à poesia épica seria uma intersecção entre as outras formas de 

imitação, marcando a sua característica mista, a saber: ao mesmo tempo que o 

poeta imitaria as ações e as falas dos homens (gênero dramático, imitativo ou 

mimético), faria um simples relato de si. É possível que, neste caso, Platão esteja 

falando do gênero lírico, que, mesmo em Aristóteles, estaria relacionado com a 

música, e não com um gênero poético. 

 Na esteira de Platão, mas com certas divergências e aprofundamentos, 

Aristóteles pondera sobre as questões da mímesis. Mesmo na obra Íon, em que se 

trava o diálogo entre Sócrates e o rapsodo Íon, Platão não chega a teorizar sobre 

uma ciência da poesia, mas, de certa forma, deixa transparecer a existência dela.  

                                                 
3 A  questão genológica é moderna, daí a referência à poesia épica e não ao gênero épico, mas tanto um como o 
outro são entendidos, de Platão a Wolfgan Kayser, como “entidade fechada abstrata, passíveis de conter 
subespécies arbitrárias, não se reconhecendo legitimidade às obras que não respeitem as divisões e as normas 
assim fixadas. (SILVA, 1979, p. 221). 
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Entretanto, diferentemente do ateniense, o autor da Poética aparta a relação entre 

esta e o conceito metafísico de essência, analisando a questão da poesia pelo viés 

da verossimilhança e da catarse.  

Para o Estagirita, o que diferencia a poesia épica das outras formas são: o 

meio escolhido para a imitação, o objeto, e a maneira desta. No gênero épico, o 

objeto de imitação eram os homens superiores e o meio era a fala de alguma 

personagem ou ou a voz do próprio poeta; o tom era grave, pois representava ações 

nobres de pessoas nobres: Odisseu, Aquiles, Enéias. E, por que não, os “Barões 

assinalados”? 

Outro pensador, não só sobre o gênero épico, mas sobre todos os gêneros 

literários (neste caso, já se tem uma proposta de reflexão genológica), é o suíço, 

Emil Staiger. Este, em seu Conceitos Fundamentais da Poética, partindo da reflexão 

aristotélica, busca estudar aquilo que designou como “estilo lírico”, “estilo épico” e 

“estilo dramático”.  

 Para o Vítor Manuel de Aguiar e Silva (1979),  esta designação de estilo é 

uma forma de entender os gêneros literários, não de maneira estanque (como algo 

essencial, metafísico e inerente à obra literária), pois, os gêneros se contaminam, 

todavia, existindo sempre a predominância de um deles: “(...) qualquer obra 

autêntica participa em diferentes graus e modos de três dos três gêneros literários 

(...).” (STAIGER, 1975, p. 15) 

 O autor de Conceitos Fundamentais de Poética baseia sua reflexão sobre a 

poesia épica - ou melhor, sobre o estilo épico -  nas epopeias homéricas que, 

segundo ele, eram as formas mais bem acabadas deste estilo. Destacava como 

características essenciais: a) a uniformidade métrica, pois, para ele, uma evolução 

para outros metros seria impossível e sem esta qualidade perderiam o seu caráter 

épico; b) a inalterabilidade de ânimo, ratificando a impassibilidade de Homero diante 

dos fatos como exemplo da postura narrativa épica.”(SILVA; RAMALHO, p.183, 

2007). Tal inalterabilidade adviria do distanciamento histórico entre aquele que 

enuncia e o fato relatado. Vale comentar também que a temática do amor, para o 

teórico suíço, estaria destinada somente à poesia lírica; e, quando tal tema 

aparecesse na poesia épica, seria mero adorno para a composição “de versos 

deleitosos” – parafraseando Camões. 
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 Outro grande pensador sobre o gênero épico é Georg Lukács. Em seu livro A 

Teoria do Romance, a partir das leituras do pensamento hegeliano, dos escritos de 

Goethe e do fascínio que o romantismo alemão exerceu sobre ele, afirma que o 

romance é nada mais do que um deslocamento da narrativa épica. Para Lukács, o 

gênero romanesco tenta um retorno à sua matriz. Como não cabe analisar os 

processos que serão utilizados pelo autor para defender sua tese, focalizar-se-á 

somente o que ele diz sobre o gênero épico.  Neste, o tempo épico é um tempo 

afortunado, no qual o céu e as estrelas são os mapas por caminhos transitáveis, em 

que tudo se apresenta novo, mas, ao mesmo tempo, familiar e completo. O mundo é 

vasto, contudo, é também um grande abrigo; e o mesmo fogo que arde na alma 

humana é da mesma essência daquele que dá luz às estrelas. É a era da epopeia4 e 

a sua palavra-chave é integração:  

 

Aí não há ainda nenhuma interioridade, pois ainda não há nenhum exterior, 
nenhuma alteridade para a alma. Ao sair em busca de aventuras e vencê-
las, a alma desconhece o real tormento da procura e o real perigo da 
descoberta, e jamais põe a si mesma em jogo; ela ainda não sabe que pode 
perder-se e nunca imagina que terá que buscar-se.(LUKACS, p.26, 2000) 

 

Até porque a alma não conhece de si nenhum abismo para se atrair à queda ou 

lançar-se em alturas ínvias; e as divindades distribuem dádivas e injustiças. Todavia, 

caminha junto ao homem, mesmo que de forma incompreendida, todavia, como um 

pai que auxilia o próprio filho.  

 No tempo moderno, no tempo de Kant, segundo Lukács, o céu estrelado já não é 

mais um mapa de caminhos transitáveis; a integralidade entre as coisas se rompeu, 

e o homem está abandonado a todas as contingências possíveis. O mundo perdeu o 

seu quinhão épico, o tempo da epopeia acabou e caberia ao romance buscar e 

descobrir, pela forma, a totalidade objetiva da vida. 

 Entretanto, não é só na modernidade apontada por Lukács que o gênero 

épico começa a sofrer metamorfoses. Devido à sua extensão e à relativa autonomia 

                                                 
4 Extremamente imbricados e encarados como sinônimos, o gênero épico e a epopeia possuem uma diferença 
imprescindível: nem todo poema épico deve ser considerado uma epopeia, mas esta é sempre um poema épico. A 
diferença residiria no fato de que o poema, para adquirir a característica de epopeia, deveria “representar a 
totalidade do seu povo no instante supremo da sua vida histórica”(MOISÉS, 2012, p. 155). 
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estrutural dos episódios, os poetas conhecidos como “neotéricos” - durante o 

período helenístico, isto é, ptolomaico, cujo principal arauto foi Calímaco de Cirene - 

começam a desqualificar o poema longo: “um livro grande é igual a um grande mal” 

(CALÍMACO apud SILVA, 2008, p. 94).  

Estes poetas fazem o elogio do poema curto, grácil e delicado, formalmente 

elegante e bem trabalhado, apresentando para o Ocidente uma nova tradição  

poetológica que, tanto no plano da mímesis e da inuentio  como no plano da 
dispositio e da elocutio, condenava o poema épico, longo e magniloquente 
fábrica de heroísmo guerreiro e de façanhas bélicas, e exaltava o poema 
breve, tecnicamente requintado, consagrado às seduções, aos júbilos 
epicuristas e aos tormentos do amor, como era a elegia erótica.(SILVA, 
2008, p. 94) 

 

Tal poema grácil e delicado foi chamado de epillyon que, etimologicamente, é um 

epos reduzido, ou mesmo uma forma rudimentar de epopeia que, para manter sua 

filiação à tradição, era composto em verso hexâmetro, característico do poema épico 

antigo, e povoado de referências eruditas e de alusões cultas; formalmente 

trabalhado com temas mitológicos e, em geral, amorosos. 

Para Auguste Couat, em seu La Poésie Alexandrine (1968) - livro que estuda 

o período literário ptolomaico - o pensamento de Calímaco e dos poetas de sua 

geração, como Teócrito, surge, primeiramente, porque  percebem que, embora com 

muito talento, mas sem muita felicidade, Apolônio de Rodes, entre outros, esforça-se 

para renovar a grande epopeia mitológica e histórica. Entretanto, vê-se tolhido pelo 

seu tempo, que não admite obras desta conjuntura, marcadas pela falta de autores 

que pudessem compô-las e de leitores para  lê-las – porque exigiriam uma leitura 

contínua e monótona. Logo, pode-se concluir que tal composição impossibilita, 

praticamente, toda a estrutura da comunicação - emissor, mensagem, receptor, 

contexto – e anula a sua existência.  

É claro que Calímaco, ao fazer crítica à poesia épica, está tentando defender 

as suas composições, que são, principalmente, epigramas, hinos e elegias. Vale 

ressaltar também que suas críticas não viraram artes poéticas, mas apareceram nos 

próprios poemas (talvez uma poética da metalinguagem?), como se pode ver nos 

versos 1-5 do conhecido “Prólogo contra os Telquines”: 
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Eu sei que, por causa de minha poesia, murmuram o Telquines 

que, ignorantes das Musas, não são meus amigos,  

porque eu não realizei um  canto contínuo ou (cantando) em muitos  

milhares  

reis e heróis, mas desenvolvo um poema de pequena  

                                                                            extensão,... 

(CALÍMACO apud ONELLEY, 2010, p.4) 

 

Partindo do título, Telquines são demônios marinhos, filhos de Ponto, deus 

pré-olímpico do mar, e Tálassa, deusa primordial do mar5.  Estas criaturas tétricas 

servem como epíteto para os poetas que duvidavam que Calímaco pudesse compor 

um poema épico; aqueles são chamados de “ignorantes das musas”, ou seja, “não 

sabem arte”. Observa-se ainda no fragmento o desprezo  pelos heróis e reis, figuras 

principais da poesia épica antiga, “em virtude de o poeta de Cirene não julgar 

cabível, no novo contexto histórico-cultural, louvar os grandes feitos de antigos 

heróis” (ONELLEY, 2010, p.4). Contudo, Calímaco não repudia Homero, mas o 

contexto da consciência crítica e literária daquele já não permite obras à maneira 

deste. 

Partindo do que foi apresentado até agora, pode-se constatar,  quando M.S. 

Lourenço, em seu Os Degraus do Parnaso, no capítulo designado “Epopeia 

Crepuscular”, afirma que o escritor John Milton distinguiu dois gêneros de poesia 

épica, aos quais deu os nomes de “breve” e “longo”, embora não declaradamente, a 

influência do pensamento calimaquiano.  Todavia, nem Lourenço e nem Milton são 

contra o gênero longo. Cabe um adendo: para Milton, a palavra gênero, a partir do 

que se encontra no texto de Lourenço, não diz algo essencial, este seria a poesia 

épica, mas classifica o tamanho da composição. Queremos dizer, a poesia épica, 

quanto ao gênero, é longa ou breve. 

                                                 
5 Segunto o mito, tinham cabeça de cachorro, corpos lisos e negros como o dos mamíferos marinhos, com pernas 
curtas e grossas, meio nadadeiras, meio pés, e mãos semelhantes às de humanos, com garras afiadas e utilizavam 
magia negra. 
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O gênero longo é o poema épico estruturado no sistema da epopeia 

quinhentista de doze cantos, dentro da qual é cantada a viagem de uma nação ou 

de seu chefe. Em geral,  

 

a viagem tem como ponto de partida um lugar de origem, ou natal, e 
procede em direção a um destino novo, onde uma nova ordem política e 
religiosa será criada, com o qual se iniciará a contagem de uma nova 
Era.(LOURENÇO, p.118, [20--]). 

 

 Seguindo a linha de pensamento de Milton, o gênero de poema épico a que este se 

refere adapta-se bem a Homero, “Odisseia” e “Iliada”, Virgílio, “Eneida”, Torquato 

Tasso, “A Jerusalém Libertada” e, claro, Luís de Camões, “Os Lusíadas”. 

 O gênero breve de poema épico é, como o vocábulo designa, de extensão 

menor (herdeiro do epyllion do período helenístico?). Seu tema também é a viagem, 

que deve ser compreendida num sentido “puramente espiritual”:  

 

aqui os dois pontos, o ponto de partida e o ponto de chegada, situam-se 
ambos na alma do chefe temporal e espiritual. Na verdade, no gênero breve 
de poema épico, o chefe conduz-se somente a si próprio. Ele já não funda 
uma nova ordem religiosa e política, ele funda ou apenas descobre uma 
nova espécie de conhecimento, sendo a viagem agora de um estado inicial 
de ignorância para uma ordem mais elevada de conhecimento.” 
(LOURENÇO, p. 118, [20--]). 

 

O exemplo utilizado por Milton para o gênero breve de poema épico é o “Livro de 

Job” do Antigo Testamento. 

 Segundo M.S. Lourenço, só o gênero longo não pode ser salvo da 

obsolescência dos conceitos subjacentes de Nação e Estado. Em contrapartida, o 

gênero breve é independente de tais pressupostos, logo, é capaz de sobreviver à 

subsequente insignificância dos conceitos de Nação e Estado.  

Para Lourenço, “O sentimento dum Ocidental”, de Cesário Verde, é um 

poema épico breve, no qual a ação heroica “é a transformação cognitiva 

experienciada pelo poeta enquanto erra pela triste cidade, subindo e descendo, no 

crepúsculo luminoso. (LOURENÇO, p. 119, [20--]). 
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 Embora o poema de Cesário Verde possa ser classificado como um poema 

épico breve ou épica breve, pode-se inferir que Cesário funda, em língua 

portuguesa, o que se pode chamar de épica breve da modernidade. Essa 

designação, embora não dada por Lourenço, é patente em seu próprio texto, já que 

o crítico não nega a filiação do poeta português ao poeta de “Les Fleurs du Mal”, 

Charles Baudelaire.  

Como diz Dominique Combe, em L’Épopée à L’époque Moderne,  na 

modernidade trazida pelo poeta francês, “L’épopée est désacralisée, tandis que, 

réciproquement, la banalité du quotidien est élevée jusqu’au mythe. (COMBE, 2008, 

p. 52). Como se “Les Fleurs du Mal”, comme “Le Spleen de Paris” récupèrent et 

transmutent ainse les “restes” de la “matière” épique des grandes épopées antiques 

(l’Iliade, l’Enéide la Pharsale)(...)” (COMBE, 2008, p. 52).  

Não se pode esquecer também a sensível leitura de Walter Benjamin sobre o 

poeta de “Tableaux Parisiens”, que diz: “Os poetas encontram o lixo da sociedade 

nas ruas e no próprio lixo o seu assunto heroico.”(BENJAMIN, 1989, p. 75) 

 As leituras de Combe e Benjamin vão ao encontro da definição do conceito de 

modernidade de Baudelaire, que é a intersecção entre o eterno e o efêmero, já que 

é capaz de recuperar e transformar os restos da matéria épica, dessacralizando-a e 

elevando o cotidiano banal à ordem do mito, conseguindo achar no lixo da 

civilização a matéria épica. Não é à toa  que se atribui ao poeta francês a criação do 

vocábulo modernidade. Ele a emprega em 1859, desculpando-se da novidade, mas 

necessita dela para expressar o particular do artista moderno: “a capacidade de ver 

no deserto da metrópole não só a decadência do homem, mas também de pressentir 

uma beleza misteriosa, não descoberta até então” (FRIEDRICH, 1978, p. 35). 

 É nessa filiação que inferimos que Cesário Verde instaura na poesia 

portuguesa e na língua portuguesa a épica breve (Calímaco, Milton e M.S.Lourenço) 

da modernidade (Baudelaire). 
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1.1 A poesia épica em Portugal: Os Lusíadas, de Camões 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O último a chegar à festa tem 

como castigo varrer o lixo, 

o subproduto da embriaguez 

organizada. Não é justo nem 

injusto, é a lei dos retardatários. 

 

José Miguel Silva  
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Antes de iniciar, é bom assinalar que este capítulo está longe de querer 

participar de qualquer querela que envolva Os Lusíadas, de Luís Vaz de Camões. 

Não se quer saber se a obra endossa ou não o discurso expansionista; ou se nela 

falta “realismo objetivo”, defendido por António José Saraiva (1959), ao afirmar que a 

visão histórica camoniana é “aristocrática, individualista e guerreira” (SARAIVA, 

1959, p. 158) e “era incompatível com a ideia de dar lugar nos acontecimentos a 

correntes de opinião, e muito menos populares.”  (SARAIVA, 1959, p. 158). Para o 

pesquisador português, Tal pensamento é próprio de Fernão Lopes, mas não de 

Camões.   

O intento desse capítulo é somente cotejá-lo com toda a teoria exposta 

anteriomente sobre o gênero épico, apontando o quanto Luís de Camões, em Os 

Lusíadas, participa e alarga, em relação à temática, o cânone erigido pela tradição 

genológica. Já em relação à forma, faz conviverem, com a narrativa principal, 

episódios de tons diferenciados: cômico, dramático, lírico e trágico. Sobre a 

temática, que será o eixo pricipal na escrita deste capitulo, buscar-se-á entender tal 

alargamento a partir de uma leitura crítica que se baseará em pressupostos 

benjaminianos, no que tange ao conceito de morte do “narrador” e, por conseguinte,  

à constatação, ao lado de uma perspectiva de tempo “aurático” em crise6 - 

percepção da ausência de comunhão entre as coisas e o homem –, a presença da 

“alegoria”7, de um tempo em ruína, ausente nas epopeias antigas8. Esta ausência de 

comunhão, de tempo em ruína, é chamada por Camões de tempo do “desconcerto”, 

cuja origem é o “mundo revelde”, anunciado no canto IX, na estância 25:   

 

                                                 
6 A obra camoniana: denuncia as disparidades entre as concepções  de mundividência: teocêntrica 
antropocêntrica; e  coloca em evidência o desmoronamento das certezas do homem forjadas nos ideais de 
perfeição e harmonia que a época pregava, aguçando sentimentos de angústia, melancolia e desvalia. 
7 Benjamin retoma o seu sentido etimológico de “dizer o outro”, manifestando uma abertura que é vedada à 
historiografia oficial. Como se n’Os Lusíadas, tivéssemos, num primeiro plano, a história oficial, um discurso 
“aurático”, do poder; e, num segundo, o discurso não oficial, o alegórico,  a fala do outro. 
8 Segundo a reflexão de Lukács, é bom destacar que não é só nisso que Os Lusíadas vão se diferenciar das 
epopeias antigas. E, também, não se pode esquecer do papel secundário que os deuses ganharão, isto é, só 
servirão para “compor versos deleitosos”. Até porque, Os Lusíadas são uma  epopeia tardia e deslocada do 
contexto grego, num mundo cristão. A epopeia portuguesa engendra um mito, não baseado no herói, mas nos 
feitos dos homens que viveram a verdadeira epopeia das descobertas. Tratava-se de narrar as façanhas do povo 
assinalado. 
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Já sobre os Idálios montes pende, 

Onde o filho freicheiro estava então, 

Ajuntando outros muitos, que pretende 

Fazer hua famosa expedição 

Contra o mundo revelde, por que emende 

Erros grandes que há dias nele estão, 

Amando cousas que nos foram dadas 

Não pera ser amadas, mas usadas 

 

Um dos possíveis responsáveis para a sessação do canto. Contudo, a cura de tal 

mal estaria no amor que, dentro da narrativa, não é mero adorno, mas um dos 

objetivos do canto, senão o objetivo principal deste; pois é o responsável pela 

criação da utopia de caráter lírico-amorosa da “progênie forte e bela”, como defende 

em seus escritos o pesquisador Leodegário de Azevedo e Filho (1995): 

 

    Quero que haja no reino neptutino, 

Onde eu nasci, progênie forte e bela, 

E tome exemplo o mundo vil, malino, 

Que contra a tua potência se revela, 

Por que entendam que o muro adamantino 

Nem triste hypocresia val contra ela. 

Mal haverá na terra quem se guarde 

Se tu fogo imortal nas águas arde. 

(OL, IX, 42) 

 

Vale assinalar que, de certa forma, todas essas questões encontrarão 

ressonâncias em Cesário Verde, e em Al Berto (um dos objetos de estudo desta 

dissertação), que buscavam, cada um em sua época e à sua maneira, achar um 

“concerto” entre o eu e o mundo, um tempo aurático de comunhão. O primeiro 

acredita na criação de uma “Raça ruiva do porvir”; o segundo, no suicídio, uma 

forma de concretização, de achar as “Índias imaginadas”, pois marca o caráter 
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heroico9. Entretanto, em Álvaro de Campos, o tedium vitae, que não pode ser 

contornado, instaura a distopia, já que se trata de um mundo em que a ruína é um 

caminho incontornável.  

Como já foi afirmado alhures, segundo Vítor Manuel de Aguiar e Silva (2008),  

a importância de Os Lusíadas na cultura portuguesa é enorme, visto ser ele, desde o 

Romantismo, o livro de Portugal, o poema memorial da comunidade, ou melhor:  

 
o hipotexto fecundador de muitos textos da literatura portuguesa e têm 
modelado, por vezes de modo fantasmático, as alegorias, os símbolos e os 
mitos com que se identifica Portugal que há e sobretudo o Portugal-
ausência, o Portugal-saudade, o Portugal-imaginado.(SILVA, 2008. p. 106) 

 

Para tal intento, focar-se-á, mormente, nos excursos do poeta que, como afirma 

Cleonice Berardinelli (2000), compreendem 8% de toda obra e estão presentes 

desde a proposição, espraiando-se até o desfecho; o que, em termos de poesia 

épica antiga seria censurado, principalmente para Aristóteles e Staiger que 

consideram paradigmática a obra homérica. Logo, quanto menos o poeta se 

manifesta no texto e mantém sua inalterabilidade de ânimo, mais este é grandioso. 

Não é à toa que Aristóteles afirma que a tragédia é superior à epopeia, já que não 

há mediação. N’Os Lusíadas, seja para cantar, louvar, admoestar ou censurar, o 

narrador, na sua multiplicidade de vozes, sempre se faz presente.  

Partindo para o que se pretende com este capítulo, o poeta de Os Lusíadas, 

obra publicada em 1572, sob a chancela da coroa portuguesa, como um narrador 

antigo - figura extinta atualmente entre nós10, como propõe Walter Benjamin, em seu 

texto “O Narrador” - busca uma troca de experiências, assim como a personagem da 

                                                 
9 Para Benjamin, “as resistências que a modernidade opõe ao impulso produtivo natural ao homem são 
desproporcionais às forças humanas. Compreende-se que ele se vá enfraquecendo e busque refúgio na morte. A 
modernidade deve manter-se sob o signo do suicídio, selo da vontade heroica, que nada concede a um modo de 
pensar hostil. Esse suicídio não é renúncia, mas sim paixão heroica, é a conquista da modernidade no âmbito das 
paixões” (BENJAMIN, 1989, p., 74 e 75) 
10 Benjamin defende que, cada vez mais, vai-se tornando rara a possibilidade de encontrarmos alguém que possa 
nos historiar algum evento, trocarmos, através da palavra, “experiências vividas. Para ele, o narrador, figura 
responsável pela troca de experiências, “é alguém já distante de nós e a distanciar-se mais e mais” (BENJAMIN, 
1994, p. 198). Uma vez que, a verdadeira experiência, em oposição àquela que se manifesta na vida cotidiana, 
desnaturada das vidas civilizadas, vê-se ausente e podemos evidenciá-la na cisão da integração entre o indivíduo 
e o mundo no qual vive. Esta separação é marcada principalmente pela informação, via jornal entre outras mídias 
de difusão, que promove progressivamente drásticas transformações: “Basta olharmos um jornal qualquer, para 
verificarmos que seu nível está mais baixo do que nunca, que não apenas a imagem do mundo exterior, mas 
mesmo do universo ético sofreu repentinamente transformações antes inacreditáveis.” (BENJAMIN, 1983, p. 
198) 
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própria narrativa, o Velho do  Restelo. O narrador  possui “um saber de experiências 

feito”, que se forjou na guerra (“Pera servir-vos braço às armas feito”, X,155), nas 

aras sacrificiais do “fero amor”, grandioso e baixo, e na pena, pois, como os heróis 

antigos, sempre estimou a arte, diferentemente de Vasco da Gama, que não tinha 

“engenho”, “arte” e nem mérito de “perigos esforçados”, mas foi colocado como 

capitão da esquadra lusa.  

Tal narrador, devido à sua experiência, pode ser lido como a  síntese 

benjaminiana do “agricultor sedentário” e do “marinheiro”. Tal distinção, segundo o 

pensador da escola de Frankfurt, dá-se por maneiras de vida que cada narrador 

escolherá. O agricultor sedentário é aquele que permaneceu no país, tratando de 

sobreviver e vindo a conhecer as suas estórias e tradições e o marinheiro, 

empenhado em seu comércio, é um homem que viaja muito, que vem de longe e 

tem muito a contar. Na Idade Média, nas oficinas, trabalhavam tanto o mestre 

sedentário quanto o aprendiz vagante, antes de se estabelecerem na sua cidade ou 

em algum outro lugar. A regulamentação e a profissionalização permitiram que esta 

atividade se tornasse frutífera, dando origem à formação. 

 É importante dizer que a narração visa a um fim prático, um conselho; “o 

narrador é uma espécie de conselheiro de seu ouvinte” (BENJAMIN, 1983, p. 65). 

Logo, se a palavra “conselheiro” se encontra antiquada é porque a possibilidade de 

se passar alguma experiência se vê em decadência. Para aconselhar, é preciso 

saber narrar uma estória, esta “fiada no tecido da existência vivida” (BENJAMIN, 

1983, p. 65). podendo inferir que: “A experiência propicia ao narrador a matéria 

narrada, quer esta experiência seja própria ou relatada. E, por sua vez, transforma-

se na experiência daqueles que ouvem a estória.” (BENJAMIN, 1983, p. 66). 

Como se está tentando defender, Camões vai ser o continuador desses 

mestres, pois não era “surdo” nem “endurecido” a esta prática. Enquanto soldado e 

poeta, elege e cria o objeto de  seu canto, pedindo às Tágides, musas do rio Tejo, a 

necessária inspiração e o tom apropriado para enunciar façanhas nunca vistas. Pela 

voz de Vasco da Gama e de seu irmão, Paulo da Gama, conta as histórias de seu 

país: da formação da nacionalidade às grandes empreitadas no mar pelos 

portugueses, estes sim, os verdadeiros heróis da epopeia. 
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Como um navegador antigo, Camões nos apresenta África, América e Ásia. 

expõe para o leitor novos costumes, abrindo um leque de experiências novas, uma 

nova paisagem sendo escrita em língua portuguesa. Tal leitura vai ao encontro da 

do professor e pesquisador Jorge Fernandes da Silveira (2002), quando afirma que 

se tem em Camões, através da viagem, além da descoberta da nova paisagem 

(Oriente) e da necessidade de uma outra linguagem que a informasse (o nome das 

coisas do mar, o imaginário das descobertas), a formação de um “paradigma frontal”. 

Paradigma que, podemos inferir, será a fonte de onde poderão haurir “novos 

narradores”: Cesário Verde, Álvaro de Campos (Fernando Pessoa) e Al Berto, 

Poetas que farão o movimento contrário ao de Camões: VIAGEM, PAISAGEM, 

LINGUAGEM, já que são poetas que escrevem depois de Camões. 

Como se disse anteriormente, o narrador antigo visa a um fim prático: 

aconselhar. E como um conselheiro à moda antiga, porém para um “mundo revelde”, 

“desconcertado” e “surdo”, o narrador de Os Lusíadas, procura assumir a sua 

formação, desde o humilitas, canto I, estância 9, em que pede ao rei D.Sebastião 

que incline a sua majestade e olhe o poeta conselheiro. É nesse olhar inclinado que, 

além de cantar as memórias gloriosas, mostrará o  “desconcerto” do mundo, 

coadunando a sua visão com a de Vênus: “ vê neles  que não tem amor a mais/ Que 

a si somente” (OL, IX, 27), o egoísmo; “Vê aqueles que devem à pobreza/Amor 

divino, e ao povo caridade,/ Amam somente mandos e riqueza”( OL, IX, 28), a 

ausência de caridade; e, principalmente, a falta de reconhecimento para com 

aqueles que estão dispostos a dar a vida pelo reino, mas que não participam das 

glórias. Em contrapartida, os lisonjeiros são favorecidos. 

É nesse momento, continuando neste ritmo de censura, que a voz da Ninfa, 

no canto X, estância 22, baixa o som canoro e, expondo ainda a máquina do mundo, 

faz um “ronco”, cantando entristecida sobre esse “grande esforço mal agradecido”. 

E, caminhando para o momento final, o Poeta já farto, canta: 

 

Por vos servir, a tudo aparelhados; 

De vós tão longe, sempre obedientes 

A quaisquer vossos ásperos mandados, 

Sem dar reposta, prontos e contentes. 
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Só com saber que são de vós olhados, 

Demónios infernais, negros e ardentes, 

Cometerão convosco, e não duvido 

Que vencedor vos façam, não vencido. 

(OL, IX, 148) 

 

E continua: 

 

Favorecei-os logo, e alegrai-os 

Com a presença e leda humanidade; 

De rigorosas leis desalivai-os, 

Que assi se abre o caminho à santidade. 

Os mais experimentados levantai-os, 

Se, com a experiência, têm bondade 

Pera vosso conselho, pois que sabem 

O como, o quando, e onde as cousas cabem. 

(OL, IX, 149) 

 

Claro que tal admoestação surge num momento de basta do poeta, em que, pelo 

viés da leitura empreendida, marca não só o “assassinato do canto”, mas, 

sobretudo, a impotência perante a inanidade da recepção. O “mundo revelde” expõe 

a disparidade entre os valores éticos e morais e a práxis da sociedade de seu tempo 

e a certeza da inanidade se estampa no desabafo: 

 

No mais, Musa, no mais, que a lira tenho 

Destemperada e a voz enrouquecida, 

E não do canto, mas de ver que venho 

Cantar a gente surda e endurecida. 

O favor com que mais se acende o engenho 

Não no dá a pátria, não, que está metida 

No gosto da cobiça e na rudeza 
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Dhua austera, apagada e vil tristeza. 

(OL, IX, 145) 

 

Pois o tempo aurático que, por conseguinte, é um tempo de experiência, logo do 

narrador, se encontra em ruína. A aura é elemento vivo, marcado pela tradição. 

Existe um reconhecimento, uma unidade. Contudo, o século XVI, o século de 

Camões, é o século em que Portugal expôs essa carência e entra em derrocada, 

segundo Antero de Quental, em seu discurso “Causas da decadência dos Povos 

Peninsulares nos últimos três séculos” (1942), proferido nas Conferências do 

Cassino.  

Os três fenômenos que levaram à decadência são de três espécies 

diferentes. O primeiro afetou a esfera moral (Concílio de Trento); o segundo, a 

esfera politica (as manutenção da monarquia absolutista) e o terceiro, a econômica 

(as grandes navegações). Claro que, somado a isso, tem-se ainda um império 

mergulhado no excesso de individualismo, cujo representante máximo é um 

adolescente de dezessesis anos, cognominado de “O desejado”, portador de um 

pensamento extremamente anacrônico e que é coroado rei de Portugal, D. 

Sebastião, e que parece estar “surdo” aos conselhos do poeta, “baxo” e “rudo”.  Este 

sabe “das bocas dos pequenos” e  está disposto a servir o império tanto às armas, 

quanto ao canto.  

Como afirma Marina Machado Rodrigues, em “Os Lusíadas: uma leitura a 

contrapelo”11:  

Os Lusíadas, de 1572, não refletem apenas o imaginário português de 
uma época, denunciam também a contradição de um período que oscila 
entre as concepções medievais de caráter teocêntrico e a ótica 
renascentista, antropocêntrica, engendrada desde o século XV. Refletem, 
outrossim, um período da história em que se assistiu ao desmoronamento 
das certezas do homem e à desrealização dos ideais de perfeição e 
harmonia que a realidade do tempo denegava.  

O desconcerto do mundo causado pelas sucessivas crises que 
vitimaram a Europa dos Quinhentos, traduzia a ruína do equilíbrio e da 
harmonia forjados pelo Humanismo; por outro lado, as incertezas 
ocasionadas pelas contínuas mudanças religiosas, sociais, econômicas e 
políticas aguçavam o sentimento de angústia e desvalia.  (RODRIGUES, 
[20--], p. 4) 

                                                 
11 Texto distribuido durante o curso de Especialização em Literatura Portuguesa, a publicar. 
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Traz-se esses fatos históricos à baila porque de certa forma respaldam o 

pensamento filosófico utilizado e endossam a leitura apresentada.   O universo 

camoniano é extremamente diferente do homérico, em que o homem passa a tomar 

conhecimento do seu abismo e a reconhecer sua fragilidade: 

 

No mar, tanta tormenta e tanto dano, 

Tantas vezes morte apercebida; 

Na terra, tanta guerra, tanto engano, 

Tanta necessidade avorrecida! 

Onde pode acolher-se um fraco humano, 

Onde terá segura a curta vida, 

Que não se arme e se indigne o Céu sereno 

Contra um bicho de terra tão pequeno? 

(CAMÕES, I, 106) 

 

É como se Camões, humanista de formação, mostrasse a impossibilidade da 

aplicação horaciana da educação da arte no seu tempo, cujo selo principal é a ruína. 

Vale comentar que o poeta acreditava em tal educação, por isso escreveu Os 

Lusíadas, enfrentando todas as adversidades expostas. Todavia, só quando se está 

afastado , temporalmente, pode-se ter essa percepção. Camões, a partir da escrita, 

torna-se um contemporâneo de Al Berto, Álvaro de Campos e Cesário; e esses, 

daquele. 
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1.2 Cesário Verde, um leitor/escritor “cruel frenético e exigente”: épica breve 
na modernidade 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cesário edificou uma épica de nova espécie 
a partir das ruínas que subjazem à cidade e à 
poesia[...] 

 

Paula Mourão  
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Sabe-se que “O Sentimento dum Ocidental”, dedicado a Camões, foi 

publicado em 10 de junho de 1880, em Portugal, em número extraordinário do 

periódico portuense Jornal de Viagens, comemorativo do tricentenário da morte do 

autor de Os Lusíadas, marcando inicialmente a relação entre o poema e a obra do 

escritor quinhentista. Outras alusões podem ser retiradas no próprio corpo do poema 

Sentimento dum Ocidental, pois Verde cita Camões duas vezes: a) de forma direta: 

“Luta Camões no Sul! salvando o livro a nado!” (VERDE, 2010, p. 200); b) de forma 

indireta: “Mas, num recinto público e vulgar,/ com bancos de namoro e exíguas 

pimenteiras,/Brônzeo, monumental, de proporções guerreiras,/Um épico doutrora 

ascende, num pilar.”(VERDE, 2010, p. 200). 

Talvez seja esta segunda forma de representar Camões e Os Lusíadas que 

mais interessa a essa pesquisa. É como se a ruína que subjaz à poesia de Cesário 

Verde, como diz Paula Mourão na epígrafe, fossem os Lusíadas, de Camões, que, 

no tempo de Cesário, se transformaram em monumento. Ou como diria Oswald de 

Andrade: “transformar tabu em totem”. É claro que a proposta do escritor brasileiro 

tem um caráter diferente da de Cesário, isto é, não visa a buscar um sentido que 

ratifique uma ideologia dominante, pelo contrário, ele opera uma descentralização12 

Contudo, o caráter totêmico, de culto construído pelo Romantismo perante a 

figura de Camões e sua obra, deve ser mantido nessa leitura. Talvez, o modus 

operandi de Cesário Verde para homenagear o escritor de “Erros meus, má fortuna, 

amor ardente” seja através da dessacralização e da desmonumentalização, 

expondo, assim como Camões, não o épico, pintado em tintas fortes pelo 

Romantismo, mas aquele que deixa transparecer no texto os males de seu tempo, 

encobertos pelas leituras antológicas. Já não é mais o tempo das grandes epopeias.  

Este capítulo fia-se em Foucault (2005), no sentido de afirmar que não há 

“fora” do sistema. O pensamento “de fora” só poderá ser dilatado  dentro daquele, 

produzindo uma implosão sistemática, através do paciente trabalho sobre nossos 

próprios limites, sob a forma de uma crítica dos limites de nossa própria linguagem, 

procurando uma forma de ultrapassagem possível. Ou seja, é o “monumento-totem” 

Camões, construído pelas leituras da tradição, que a escrita de Cesário vai dilatar e 

                                                 
12  Para Affonso Romano de Sant’Anna, “Modernismo: as poéticas do centramento e do descentramento”, é 
aquela em que se opera um deslocamento da palavra de seu contexto natural. A saber, o trabalho parodístico 
feito por Oswald de Andrade. 
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implodir com sua nova leitura e sua nova escrita. Se a tradição erigiu uma língua-

Camões, que busca um centramento que ratifique uma ideologia histórica e 

nacional, mesmo que sob o viés da ficção, cujo fim é sempre o “som da sinfonia”, 

Cesário, através desta mesma língua, irá dobrá-la. Uma leitura a contrapelo, “um 

som de réquiem”. Como diz o próprio poeta: 

 

Recebi em tempo as circulares de V. e só agora posso enviar alguma coisa 
para o excelente jornal projetado. O que remeto, deviando-se talvez do que 
outros escreverão, liga-se perfeitamente ao grande fato que pretende 
celebrar. Não poderia eu, por falta de aptidão dedicar um trabalho artístico 
especial a Luís de Camões; mas julgo que fiz notar menos mal o estado 
presente desta grande Lisboa, que em relação ao seu grandioso passado, 
parece um cadáver de cidade. (apud MARIO HIGA, 2010, p.  205) 

 

O épico novo deve retornar a partir dos fragmentos citados, do âmbito do 

vulgar, do efêmero, do passageiro, como a estátua de bronze de Camões, lição 

baudelairiana de modernidade. O épico antigo virou arquivo, documento e só poderá 

se reacender se o poeta novo, (re)lê-lo em seu tempo. O épico já não pode caminhar 

para a luz, para a glória – o próprio texto camoniano evita esse caminho, como se 

tentou expor no subcapítulo anterior; mas para a noite escura da melancolia, sem o 

“mapa das estrelas” lukácsiano:  

 

“... n’Os Lusíadas, Portugal caracteriza-se por um movimento que  vai do 
Ocidente ao Oriente, em direção à luz, ao dia, ao sol. Significativamente, 
avista-se a Índia no momento preciso em que o sol vem nascendo (Cf. VI, 
85 e 92). 

Ora, em o “Sentimento dum Ocidental”, pelo contrário, um progressivo 
adensar-se da escuridão, marcado pelas quatro partes em que se divide o 
poema: Ave-Marias, Noite Fechada, Ao Gás e Horas Mortas. O Poema 
descreve um arco que vai do anoitecer até a escuridão total das “horas 
mortas”. Qual o sentido dessa inversão? (BARCELLOS, 2008, p. 7) 

 

Cabe ao eu lírico não mais navegar para se orientar, mas, embrenhar-se, “a 

cismar, por boqueirões, por becos,” (VERDE, 2010, p. 199) ou errar “pelos cais a que 

se atracam botes”  (VERDE, 2010, p. 199). Um flâneur à portuguesa, “Em Lixboa, 

sobre lo mar”.  
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E ouvindo muito ao perto o seu bramar, 

Eu rindo, sem cuidados, simplesmente, 

Escarro, com desdém, no grande mar! 

(VERDE, 2010, p. 315) 

 

Cesário, nesta quadra, corajosamente, “é o primeiro poeta português a sujar a 

via da glória nacional”. (SILVEIRA, 1995, p. 7); não tem medo do bramar marítimo 

que de muitos homens fez refém. E zomba, com desdém d“os segredos escondidos/ 

Da natureza e do úmido elemento” (CAMÕES, V, p. 42). Movimento contrário: virada 

de costas para o mar – Novo “sentimento” pra quem nasceu na praia do extremo 

“Ocidente”: aqui é onde a terra começa e o mar finda. 

Conforme se viu anteriormente, Verde promove em Portugal a tradição da 

épica breve, entretanto sob o tempo da modernidade. É bom ressaltar que o gênero 

épico breve, quando se apresentou anteriormente da leitura de M.S. Lourenço, não 

está atrelado aos conceitos de Nação e Estado. Ele tem um caráter individual e anti-

ideológico. Cesário nos dá a ver uma epopeia, que canta o momento supremo de 

decadência do seu povo.  

 

Nas nossas ruas, ao anoitecer, 

Há tal soturnidade, há tal melancolia, 

Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia 

Despertam-me um desejo absurdo de sofrer. 

 (VERDE, 2010, p. 199) 

 

O nascer do dia da descoberta das Índias cede espaço para o ocaso da 

descoberta do indivíduo. Tal ocaso não advém do universo pastoril, que já tinha, 

assim como a poesia épica, caído em obsolescência. Mas o ocaso do spleen 

baudelairiano, captando os elementos de sua época. Como bem defende o 

pesquisador Silveira, no ensaio supracitado sobre o poeta:  
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De frente para o rio, mas de costas para o passado, Cesário apresenta um elenco de 
figuras à margem da revolução comercial; na extensão das suas “contrariedades”, o 
que ele vê são os náufragos da civilização industrial, os órfãos da passada euforia 
expansionista: operários, pequena burguesia citadina, emigrantes rurais, prostitutas, 
atrizes e mulheres de “dom”, de “bom-tom (SILVEIRA, 1995, p. 8) 

 

Tal citação pode ser confirmada em uma leitura rápida do poema de Cesário, 

por exemplo: quando nos fala das “varinas”, “num cardume negro, hercúleas, 

galhofeiras, correndo com firmeza, assomam as varinas” (VERDE, 2010, p. 200); “O 

Aljube, em que hoje estão velhinhas e crianças,/ Bem raramente encerra uma 

mulher de “dom”!” (VERDE, 2010, p. 201); as “burguesinhas do catolicismo” que 

“resvalam pelo chão minado e pelo cano” (VERDE, 2010, p. 202); os “mestres 

carpinteiros”, que, “como morcegos”, “saltam de viga em viga” (VERDE, 2010, p. 

199). 

Tem-se um desfile de “náufragos da civilização ocidental”, que, geralmente, 

aparecem após as “Aves Marias”.  Ou melhor, ao entardecer, quando o sol, segundo 

Baudelaire, grande inimigo desses que vivem à margem, começa a desaparecer e 

traz à cena aqueles que não são os filhos da luz –  os lusíadas –, mas os 

deserdados: “Os filhos que depois naufragam nas tormentas” (VERDE, 2010, p. 

200). O poeta coloca em trânsito uma realidade extremamente degradada.  Pois 

estes são os novos heróis da civilização novecentista, que não caminham para a luz, 

mas para a eterna madrugada. Se existe alguma luz, é aquela que vem dos 

candeeiros a gás, que não ilumina, num sentido figurado, mas provoca ânsias e 

enjoos.  
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1.3 Álvaro de Campos: intersecção e épica breve moderna 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pessoa é o poeta vivo que me interessa mais. 

Ruy Belo. 
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No meio do caminho sempre há uma pedra, muitas vezes adamastórica, 

outras fundamental. O nome de Fernando Pessoa se encaixa perfeitamente entre 

esses dois tipos: adamastórica, por ser ele um dos grandes nomes da poesia 

ocidental; fundamental porque ele é a pedra inicial de virada para o novo: o tempo 

moderno; que foi encarado pelo poeta em todas as suas facetas: na avassaladora 

fragmentação, na efemeridade e na mudança caótica. 

Para a avassaladora fragmentação, legou-nos o processo de 

despersonalização, já iniciado por Rimbaud (o eu é um outro) e que foi sintetizado 

na “poética do fingimento”, a saber: através de uma multiplicidade de “eus”, produzir 

dores “fingidas” (ao nível da ficção e não da mentira), isto é, o processo 

heteronímico. 

Para a efemeridade e mudança caótica, a arte pela arte, máxima iniciada por 

Kant e seguida por Poe: a finalidade da arte se encontra nela mesma. Segundo E. 

M. de Melo e Castro, em seu O Próprio poético, Pessoa é o “definidor de um espaço 

e de uma atitude modernos (...)” (CASTRO, 1973, p. 44).  Seja na sua contradição, 

no seu fingimento, no seu absurdo, Pessoa é sempre coerente e exato. Enfim, 

poderia-se passar folhas e mais folhas falando de Fernando Pessoa. O próprio 

pensador Eduardo Lourenço (2008) chama o poeta de mito, Constelação-Pessoa, 

etc.. 

Bem, o que interessa, neste subcapítulo, em Pessoa é o seu caráter de pedra 

fundamental, isto é, de virada para o moderno; não no sentido de independência da 

arte, mas de como a arte moderna lê a tradição cultural e o seu tempo, sem abrir 

mão da poética do fingimento e de sua independência. 

O heterônimo Álvaro de Campos é o melhor interlocutor para esta pesquisa. 

Primeiro, ele é conhecido como poeta de poemas “longos”: “Saudação a Whalt 

Whitman”, “Ode Triunfal”, etc.; segundo, é o poeta que mais viveu, rejubilou e sofreu 

com  o ser moderno. Para tanto, analisar-se-á o poema “Opiário”, publicado em 

Orpheu I, em 1915, não sem deixar de fazer antes uma breve referência ao 

heterônimo. 

Segunda a descrição feita por Fernando Pessoa sobre Álvaro de Campos, em 

carta a Casais Monteiro, Campos seria “franzino e civilizado”, usava um casaco 
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extremamente cintado e monóculo. Era um poeta sensacionista e por vezes 

escandaloso. E é no que mais se percebe, segundo Jacinto do Prado Coelho (1973), 

uma linha evolutiva, que vai das influências decadentistas à euforia futurista: um 

sujeito disfórico. 

Não cabe aqui tocar na evolução literária do autor; como se disse, pretende-

se somente analisar o poema “Opiário”, que, conforme Coelho, é um poema 

decadente, pertencente à primeira fase literária do heterônimo; escrito de propósito 

para a revista Orpheu e dedicado ao poeta Mário de Sá-Carneiro. A sua gênese 

estaria numa viagem empreendida por Campos ao Oriente.  

Para o professor Jorge Fernandes da Silveira, ““Opiário”, é um poema 

motivado por uma das mais inquietantes questões que a escrita de Cesário Verde 

impulsiona – o dilema terra/mar – (...)” (SILVEIRA, 1995, p. 71). 

Todavia, o poema de Campos, não coloca somente a questão do tal dilema 

defendido pelo pesquisador brasileiro. Ele dialoga com Cesário, também, no que 

concerne a ser uma poesia épica de gênero breve, entretanto moderna, isto é, um 

alargamento da modernidade, e aponta, para a condição do novo herói, do novo 

sujeito enunciador: desempregado.  

Desemprego, cuja origem está na ausência de Índias para se descobrir; e 

promovendo, com isso, uma cisão identitária. Vale lembrar que Portugal, segundo 

Eduardo Lourenço, (2001), a partir da visão de Camões e Pessoa, é: 

 

uma praia e um cais: que, do fundo dos tempos, incitava os marinheiros 
audaciosos e ávidos à descoberta daquilo que o oceano desconhecido 
ocultava; e cais virado não apenas para o mar cruel e visível desse mundo, 
mas também para o Infinito e Indefinido evocados por Fernando Pessoa na 
“Ode Marítima.   (LOURENÇO, 2001, p.57-58) 

  

Conforme Isabel Allegro Magalhães (1994), já no século XV, com a expansão 

marítima, a equação “ser português é ser marinheiro” passou a ser um dos alicerces 

do ser português e um dos pilares da identidade nacional; esta que “não só enraizou 

no nosso imaginário como também no europeu” (MAGALHÃES, 1994, p. 189). 
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   O que se está tentando dizer é que o “ser português”, imagem real ou apenas 

miragem, aparece na medida em que ele veste a farda de nauta. É nesta relação de 

colocar-se a caminho do oriente que a identidade presentifica-se, em que se define 

para si e para o outro; ou, de acordo com Stuart Hall:  

 

“A identidade surge como não tanto da plenitude que já está dentro de nós 
como indivíduos, mas de uma falta de inteireza que é “preenchida” a partir 
do nosso exterior, pelas formas através das quais nós imaginamos ser 
vistos por outros.” (HALL, 2002, p.39). 

 

Sem as Índias, temos, a partir do poema, um sujeito desempregado e 

espoliado de sua identidade, “descontente”, diria Camões. Campos, neste poema, 

lerá Camões (o nascimento da identidade, em que o passado monumental justifica 

as glórias futuras), lerá Cesário (a tentativa de buscar na terra esta identidade que já 

é, por si, um simulacro, uma vez que tudo está decadente). Não podemos esquecer 

que Cesário foi leitor de Oliveira Martins e de Antero de Quental, autores que 

defendem que a decadência de Portugal se deu pela insistência de se buscar terras 

em aquém e além mar; e  mostrará o presente espoliado. Em Campos, a lógica será 

a mesma de Cesário, desmonumentalizar o passado que não ratifica o presente, 

através de uma viagem pessoal, anti-ideológica e que anuncia em língua portuguesa 

a morte da identidade.  

 

É antes do ópio que a minh'alma é doente.  

             Sentir a vida convalesce e estiola  

              E eu vou buscar ao ópio que consola  

              Um Oriente ao oriente do Oriente. 

(PESSOA, 1997, p. 76) 

 

 

Na primeira estrofe, o eu-lírico aponta a sua condição de convalescente e de 

usuário de entorpecente, o ópio, que não seria o causador do seu mal, pelo 

contrário, seria uma forma de consolo, um oriente do extremo oriente, para o oriente 
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que não há. É como se ele dissesse: estou doente e uso ópio, porque a realidade 

não me permite orientar-me e buscar novos orientes. Logo após essa estrofe ele vai 

enumerando várias imagens sinestésicas, sob o efeito do ópio, até chegar à 8ª 

estrofe em que falará de si:  

 

Eu, que fui sempre um mau estudante, agora  

                          Não faço mais que ver o navio ir  

                          Pelo canal de Suez a conduzir  

                          A minha vida, cânfora na aurora. 

 

                             Perdi os dias que já aproveitara.  

                             Trabalhei para ter só o cansaço  

                             Que é hoje em mim uma espécie de braço  

                             Que ao meu pescoço me sufoca e ampara. 

 

                             E fui criança como toda a gente.  

                             Nasci numa província portuguesa  

                             E tenho conhecido gente inglesa  

                             Que diz que eu sei inglês perfeitamente. 

 

                             Gostava de ter poemas e novelas  

                             Publicados por Plon e no Mercure,  

                             Mas é impossível que esta vida dure.  

                             Se nesta viagem nem houve procelas! 

(PESSOA, 1997, p. 76 e 77) 

 

Nessa apresentação de si, tem-se aquilo que M.S. Lourenço chama de 

viagem espiritual do eu e de descobertas de si. O eu se torna objeto da própria 

reflexão. Novamente ele aponta a identidade falhada, isto é, embora tenha nascido 

numa província portuguesa, ele é reconhecido como inglês, talvez por ser um 

homem civilizado e não um navegador? Ou, já que não há mais índias por se 
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descobrir, não é possível mais ser português? Como se a única função histórica 

desse povo fosse essa. Já que a cumpriu, pode deixar de existir?  

 

                      Eu acho que não vale a pena ter  

                      Ido ao Oriente e visto a índia e a China.  

                      A terra é semelhante e pequenina  

                      E há só uma maneira de viver. 

(PESSOA, 1997, p.77) 

 

Segundo Silveira, nesta quadra, em que se tem a rima rica entre o substantivo 

China e o adjetivo pequenina, percebe-se, assim como em Cesário, o apontamento 

da “falência do caminho rio-mar-oceano como via única para a história e a ficção 

portuguesa.” (SILVEIRA, 1995, 72).  Também deve-se ler que, mesmo portadores de 

almas grandiosas, não valeu a pena se lançar ao mar, já que se descortinou o 

mistério e deflagrou-se a pequenez do mundo. Pequenez que abriga os “bichos da 

terra tão pequenos”; o que vai levar à percepção de perda do motivo da viagem feita 

por Campos: “Pra que fui visitar a Índia que há/ Se não há Índia senão a alma em 

mim?”. E vai apontar para a perda de unicidade e identidade do sujeito:  “Não tenho 

personalidade alguma. (...) Não posso estar em parte alguma. /A minha Pátria é 

onde não estou.” E que culmina na quadra principal deste capítulo: 

 

      Pertenço a um gênero de portugueses  

                             Que depois de estar a Índia descoberta  

                             Ficaram sem trabalho.  A morte é certa.  

                             Tenho pensado nisto muitas vezes.  

(PESSOA, 1997, p.79) 

 

Álvaro de Campos, o grande “desempregado das Índias”13. 

                                                 
13 Designação dada pelo professor Jorge Fernandes da Silveira. 
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2 “PREPARO A ÚLTIMA VIAGEM ÀS ÍNDIAS IMAGINADAS”: ÉPICA BREVE NA 
PÓS-MODERNIDADE, EM TRÊS CARTAS DA MEMÓRIA DAS ÍNDIAS, DE AL 

BERTO.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

aqui te faço os relatos simples  
dessas embarcações perdidas no eco do tempo  

cujos nomes e proveito de mercadorias  
ainda hoje transitam de solidão em solidão 

 Al Berto  
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Neste capítulo final, além de fazer uma análise rente ao texto do objeto de 

pesquisa, a obra Três cartas da memória das Índias, do escritor lusitano Al Berto, 

abordar-se-á questões como: herói, cidade, viagem e linguagem; e buscar-se-á fazer 

também uma breve introdução sobre o conceito de pós-modernidade, a partir da 

reflexão de David Harvey, e de como tal conceito influenciará as letras portuguesas 

na virada dos anos de 1960 para 1970.  

Segundo Harvey, em seu livro Condição Pós-Moderna, a pós-modernidade é 

uma nova condição, entretanto, sem romper com as questões presentes na 

modernidade e no modernismo. A pós-modernidade promove um alargamento de 

questões iniciadas por aqueles: se a modernidade e o modernismo já falavam em 

efemeridade, fragmentação, caotização e descontinuidade, a pós-modernidade 

aceitará esta condição e não tentará superá-la ou opor-se a ela; mas levará tais 

características ao limite.  

Levando-as ao limite, categorias como “metanarrativa”, “metateoria” e 

“metalinguagem”, que partem do princípio a priori de que as coisas possuem certa 

unidade, conexão e são portadoras de verdades eternas e universais, caem por 

terra. Não é à toa que Jean-François Lyotard (1986) afirmará que a pós-

modernidade nasce com o fim destas categorias - que definiram, o início do século 

XX a meados deste mesmo século, a modernidade, seja com o seu marxismo, 

freudismo, vanguardismo e estruturalismo - cuja função principal era legitimar e 

endossar a ilusão de uma história humana universal, que, de certa forma, 

encontrava eco na pretensão do pensamento Iluminista  do século XVIII. O poema 

“A Queda”, de Mário de Sá Carneiro, pode ser entendido como uma boa síntese 

desse sonho de Ícaro: 

 

E eu que sou o rei de toda esta incoerência,  

Eu próprio turbilhão, anseio por fixá-la  

E giro até partir... Mas tudo me resvala  

Em bruma e sonolência.  

 

Se acaso em minhas mãos fica um pedaço de ouro,  

Volve-se logo falso... ao longe o arremesso...  
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Eu morro de desdém em frente dum tesouro,  

Morro à mingua, de excesso.  

 

Alteio-me na côr à fôrça de quebranto,  

Estendo os braços de alma - e nem um espasmo venço!...  

Peneiro-me na sombra - em nada me condenso...  

Agonias de luz eu vibro ainda entanto.  

 

Não me pude vencer, mas posso-me esmagar,  

- Vencer ás vezes é o mesmo que tombar -  

E como inda sou luz, num grande retrocesso,  

Em raivas ideais, ascendo até ao fim:  

Olho do alto o gêlo, ao gêlo me arremesso...  

 

. . . . . . . . . . . . . . .  

 

Tombei...  

         E fico só esmagado sobre mim!... 

(SÁ-CARNEIRO, 1978, p.79) 

 

Vale lembrar que essa imagem de queda, de declínio e de esmagamento, 

advinda dos poemas de Sá-Carneiro, servirá para compor as linhas de clivagem da 

poesia produzida entre os anos de 1970 e 1980, e que fazem parte da antologia 

Sião, elaborada por Al Berto, Paulo da Costa Domingos e Rui Baião.  

Em termos de Literatura Portuguesa, a partir dos anos 1960 (Poesia 61 e 

Herberto Helder, cuja preocupação é a textualidade da palavra no espaço do 

poema) ainda sob a égide da poesia moderna, já que, segundo alguns críticos, é 

somente a consolidação dessa tradição, escolhendo a sua vertente mais radical, 

encontra-se a crença em uma linguagem que se autorrefenciaria: uma 

“metanarrativa” que tinha, como objeto de culto, a linguagem, como podemos ver no 

poema Grafia 1, de Fiama Hasse Pais Brandão: 
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Água significa ave   

 

se   

 

a sílaba é uma pedra álgida 

sobre o equilíbrio dos olhos   

 

se   

 

as palavras são densas de sangue 

e despem objectos   

 

se   

 

o tamanho deste vento é um triângulo na água 

o tamanho da ave é um rio demorado   

 

onde   

 

as mãos derrubam arestas 

a palavra principia  

(BRANDÃO, 1991, p. 9) 

  

Segundo Rosa Maria Martelo, em Vidro do mesmo vidro, a Poesia 61, da qual 

fez parte Fiama, trabalhou com a crença de uma linguagem que primava pela 

metáfora, pelo trabalho no/com o discurso. David Harvey dirá que a arte moderna 

sempre foi o que Walter Benjamin designava como “arte áurica”, no sentido de que o 

artista tinha de assumir uma aura de criatividade, de dedicação à arte pela arte, para 

produzir um objeto cultural original, sem par [...]. (HARVEY, 2002, p.31) 

Já em 1970 (Cartucho e, principalmente, Al Berto), a linguagem literária 

buscará um novo caminho, este já descrente das metanarrativas, da metáfora e do 

papel transfigurador desta figura, através de um “regresso ao real”, ao referencial, à 
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vida. Temos um recuo da metáfora e a entrada da discursividade, como pensa 

Fernando Pinto do Amaral: 

 

(...) É bom fixar que a poesia portuguesa das últimas décadas [1970, 1980 e 
1990] se foi construindo como um regresso ao sentido. Com isto quero dizer 
três coisas: o retorno a processos de escritas apoiados num fio condutor, 
isto é, menos voltados para malabarismos verbais do que para a simples 
afirmação de linhas de sentido (significado tenta expor-se de novo ao 
significante); em segundo lugar, a retomada de um lirismo assumido sem 
complexos e de uma emocionalidade relativamente explícita, o que nos dá a 
ilusão de um discurso mais sentido; e finalmente a exploração de áreas 
semânticas ligadas à fisicidade, ao vivido de sensações materiais e directas 
a que podemos associar os nossos (muito mais do que cinco) sentidos 
(AMARAL, 1989, p.161) 

 

É neste “regresso ao real”, neste regresso à discursividade, que surgirá uma 

pluralidade de discursos outros, de outras vozes que, até então, eram suplantados e 

que irão compor “o mosaico fluido” da poesia contemporânea em Portugal.  Esta 

será marcada, segundo Simone Caputo Gomes (2002), por uma mundividência 

finessecular, de mal-estar, relacionada com a perda das crenças fortes, de sensação 

de declínio, de réquiem urbano, de imersão no ex-cêntrico/perverso/marginal, em 

que se conjugam, na maioria dos textos, um niilismo hermenêutico; ou seja, 

“[...]sintomas que possibilitam uma leitura sob o signo da crise, do esgotamento de 

uma forma de ver/sentir o mundo. (GOMES, 2002, p. 216) 

Como o objetivo de nossa pesquisa é estudar o retorno do gênero épico breve 

na poesia portuguesa recente, deveríamos, a partir de agora, refletir, como isso se 

dará. Num recente curso intitulado “O retorno do Épico ou as palavras Interditas”, 

ministrado pelo professor e pesquisador Jorge Fernandes da Silveira, na 

Universidade Federal do Rio de Janeiro, o pesquisador declarou que uma nação, 

como a portuguesa, que teve como livro unificador da identidade Os Lusíadas, cujo 

gênero é o épico, não poderia deixar de retornar, à sua maneira, em sua literatura, a 

tal gênero. Segundo Silveira, “Um Adeus Português”, de Alexandre O’Neill, seria a 

forma que a poesia pós-Camões encontrou de retorno. Entretanto, não pelo seu viés 

longo, que caracteriza a obra camoniana, mas breve, como “O Sentimento dum 

Ocidental”, de Cesário Verde, conforme a análise de M.S. Lourenço, apresentada 

inicialmente nesta dissertação.  
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Esta pesquisa acredita que Três cartas da memória das Índias, de Al Berto, 

livro publicado na década de 80, é uma forma de retorno também, a partir de uma 

tradição erigida, e que foi apresentada ao longo da redação, depois de Camões, 

Cesário Verde e Álvaro de Campos.  

Em Três cartas da memória das Índias14,  é perceptível um jogo de 

encenação entre a memória cultural e histórica e a história individual. No plano da 

memória cultural e histórica, encontram-se as epígrafes das impressões de viagem 

do navegador francês Francisco Pyrard de Laval (Viagem de Francisco Pyrard de 

Laval), dos anos de 1601 a 1611: “Carta da árvore triste”, “Carta da região mais 

fértil” e “Carta da flor do sol”. No plano da história individual, um eu-lírico melancólico 

relata suas impressões da vida, através de três cartas a três destinatários diferentes, 

dividido em três seções: “a minha mulher”, “a meu pai” e a “meu amigo”. Estas 

corresponderiam, respectivamente, a cada epígrafe, narrando a necessidade de 

uma viagem “às Índias imaginadas” que o habitariam; uma espécie de sentimento 

dum oriental, diria Álvaro de Campos, já que a nova Índia, o novo caminho estaria na 

própria alma. A única forma de chegada seria o suicídio, que negaria, como um ato 

heroico, o absurdo e a decadência da vida.  

É claro que essas duas histórias, a epígrafe retirada do texto de Laval e o 

poema de Al Berto, estão sempre em diálogo. Podemos interpretar o poema al-

bertiano como um produtor de novas perspectivas da narrativa, ou da metanarrativa 

de Laval.  Contudo, não é só com Laval que Al Berto promove o trabalho de 

intertextualidade, mas, também, como já dissemos, com Cesário Verde e Álvaro de 

Campos. Com o primeiro, a herança de uma épica breve, já não mais crepuscular, 

mas noturna, cujas impressões do novo indivíduo são feitas às “Horas-mortas”, 

através de uma viagem espiritual, pela própria memória. Com o segundo, através do 

legado do desemprego, já que não existem mais Índias, em termos espaciais, 

somente na alma, na imaginação, na loucura, no ópio, no sonho e na morte: áreas 

de mistério que a poesia moderna e a poesia portuguesa recente não cansam de 

sondar. Nesta mesma esteira, na publicação Sião, temos, além da clivagem “queda”, 

como foi salientado no início deste capítulo, a clivagem designada de “formas de 

                                                 
14 O texto apresenta-se em edição autônoma, mas a partir de 1987 passa a integrar, desde a primeira edição, a 
obra poética reunida do autor.  Uma nota informa que tal livro havia sido escrito propositalmente para o 
espetáculo de Ricardo Paes, intitulado Correspondências, que não se realizou. A partir da primeira edição da 
poesia reunida, tal nota desaparece e fica somente uma dedicatória.  
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implosão libertadora”. Esta, ao contrário da revolta, que é uma forma de explosão, é 

uma forma de rebeldia e agrega essas “áreas de mistério”, que são chamadas de 

“outras derivas e vertigens do espírito”. 

Dentro deste plano de intertextualidade que se está estabelecendo a partir do 

texto al-bertiano, Rui Torres, em seu Cartografias imaginárias: Identidade e ruptura 

em Três Cartas da Memória das Índias de Al Berto, salienta que não só nesta 

tradição se orienta Al Berto, mas partilha 

 

 “[...]uma longa relação da literatura com geografias imaginárias: como a 
Viagem à volta do meu quarto de Xavier de Maistre, os passos em volta de 
Herberto Helder, ou as Cidades invisíveis de Calvino.”(TORRES, [20--], p. 
1). 

 

Outra questão interessante, é  aqui apenas será mencionado, é o estudo da 

evolução do gênero epistolar, a partir de sua função no século XVI, na obra de 

Laval, e de sua utilização no século XX, analisando também sua hibridização com 

outros gêneros, como o literário, no poema al-bertiano.  

No Renascimento, o humanista vai encontrar nas cartas um meio privilegiado 

de saciar sua sempre viva sede de conhecimento, visando ao constante desejo de 

enriquecimento pessoal, científico, literário e humano. É através das cartas que os 

reis tomam conhecimento de suas descobertas. Nelas, existe uma proposta 

educacional, elevada: informar e formar reis, nobres e homens cultos. Entretanto, tal 

objetivo vai perdendo o seu espaço, já que, com a imprensa, tal função passa a ser 

deslocada para o jornal. E a carta voltará a se restringir ao espaço do íntimo e do 

particular.  

Entretanto, no século XIX, com o advento do Romantismo, tal gênero caminha 

junto ao literário, uma vez que, em tal período, no campo da arte, há um 

investimento no individualismo que se espraia no lirismo egocêntrico, no 

memorialismo, no exagero sentimental, no melodramático, no autobiografismo etc.. 

O gênero epistolar comunga com todas essas facetas do individualismo romântico, 

cujo marco principal são  Os sofrimentos do jovem Werther (1774), de Johann 
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Wolfgang von Goethe, cuja característica principal é ser um romance epistolar. 

Fernando Pinto do Amaral, embora não de forma clara, indicia essa característica 

neo-romântica da poesia al-bertiana, ao afirmar que há no poeta “um dos mais 

assumidos confessionalismos da nossa atual lírica.” (AMARAL,1991, p.119). Em Al 

Berto, esta característica de investimento no gênero epistolar é oriunda do 

Romantismo. Contudo, não se irá mais longe do que isso, mas são inúmeros os 

poemas do poeta de Sines, além do objeto de análise. Entretanto, é perceptível a 

existência de um projeto em tal escrita que vai além de somente se autorreferenciar, 

embora isso não seja excluído. Diversos livros do autor trazem sua imagem à 

capa15. 

Entretanto, para Ana Cristina César, poeta também acusada de excessivo 

confessionalismo: 

 

Escrever cartas é mais misterioso do que se pensa. Na prática da 
correspondência pessoal, supostamente tudo é muito simples. Não há um 
narrador fictício, nem lugar para fingimentos literários, nem para o domínio 
imperioso das palavras. Diante do papel fino da carta seríamos nós 
mesmos, com toda a possível sinceridade verbal: o eu da carta 
corresponderia, por princípio, ao eu “verdadeiro”, à espera de 
correspondente réplica. No entanto, quem se debruçar com mais atenção 
sobre essa prática perceberá suas tortuosidades. (CESAR, 1999, p. 202) 

 

Tortuosidades que parecem fazer parte da prosposta al-bertiana que, assim 

como Ana Cristina César, torna-se Ana C.; Alberto Raposo Pidwell Tavares, Al 

Berto. Essa digressão serve como introdução de leitura para a análise que se quer 

empreender.  

Em termos formais, Três cartas da memória das Índias é um poema narrativo 

em verso (o investimento na discursividade da sua geração), de tom elegíaco, que 

prenuncia a lamentosa descrição do cotidiano banal, afirmada por Simone Caputo. 

Iniciado “In medi res”, bem ao gosto das epopeias antigas, estrutura-se a partir de 

três eixos temporais:  a) o tempo da vivência anterior do eu-lírico, que é apresentada 

no tempo da escrita das três cartas; b) o momento da escrita das três cartas, que é o 

tempo textual e de onde se inicia a obra; c) futuro que seria a busca das “Índias 

                                                 
15 Ver Anexos 1, 2 e 3. 
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imaginadas”, que corresponderia ao suicídio. É bom comentar que a apreensão 

fenomenológica do eu-lírico dessa obra, em específico, será pelo viés interior, 

sentimentos16, de caráter ficcional. Embora seja explicitamente uma missiva, o 

poema não apresenta um “pacto autobiográfico”, à maneira de Lejeune, mas encena 

um eu fictício. 

A primeira das três cartas, que corresponde à primeira seção do poema, 

formando um tríptico, é antecedida pelo poema “Lápide”, que, segundo Emerson da 

Cruz Inácio, em sua tese sobre o poeta de O Medo, apresenta um sujeito poético “à 

moda de Machado de Assis em Memórias póstumas de Brás Cubas”(INÁCIO, 2006, 

157), falando “de si mesmo como um morto, mergulhado em infernos que o 

consomem e de onde brota a escrita, resultado de uma experiência da qual nada 

resta, a não ser aquilo que pode ser transformado em poema” (INÁCIO, 2006, 157). 

  

lápide 

 

a contínua escuridão torna-se claridade 

iridescência lume 

que incendeia o coração daquele cujo ofício 

é escrever e olhar o mundo a partir da treva 

humildemente 

foi este o trabalho que te predestinaram 

viver e morrer 

nesse simulacro de inferno 

 

meu deus! 

tinha de escolher a melhor maneira de arder 

até que de mim nada restasse senão osso 

                                                 
16 Segundo Fernando Pinto do Amaral, a poesia de Al Berto percorre  as múltiplas manifestações de um real 
quotidiano disfórico e perturbado pela subjetividade de quem escreve.  Em que tentando captar a cada instante as 
repercussões desse real, esta escrita persegue-as quer no nível exterior, agressivo ou chocante do que chamamos 
sensações; quer ao nível mais interior, subtendido ou mesmo ficcional disso que chamamos sentimentos.  
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e meia dúzia se sílabas sujas 

calcinadas  

(BERTO, 2009, p. 381) 

 

No primeiro verso, “A contínua escuridão se torna claridade”, tem-se não só 

uma referência à noite do tempo da escrita que se transformou em dia, mas 

também, dentro do campo semântico do universo poético al-bertiano, claridade tem 

a conotação de morte; como se pode perceber no fragmento do seu único romance, 

Lunário:  

“Beno, Beno – chamava repentinamente a voz – sou o kid. Ouves-me? Estou a falar-
te donde já não podemos tocar-nos, e aqui não existem mares nem cidades, apenas 
trevas por excesso de luz, cegueira eterna.”(2004, p.102). 

 

 Neste fragmento, tem-se a voz de uma personagem que comete suicídio, 

Kid, tentando entrar em contato, num momento de epifania, com o personagem 

principal, Beno, indiciando a morte daquele. Voltando à análise do poema “Lápide”, 

pode-se interpretá-lo como um prólogo em que o eu-lírico aponta o fim da 

“escuridão” da vida, que é metaforizada como “simulacro de inferno”, onde ele se 

encontra preso, e a libertação é operada pela “claridade” da morte. 

Como já foi salientado, todas as cartas são iniciadas por uma epígrafe 

retirada das impressões de viagem do livro do navegador francês Francisco de 

Laval, que, segundo a leitura empreendida, designarão como o eu-lírico é 

caracterizado pelo destinatário de cada poema-carta. Logo, teremos uma identidade 

múltipla e fluida, já que, dependendo de quem a recebe, ela ganha outra carga 

semântica. Por exemplo, para a mulher, ele é a “árvore triste”; para o pai, a “região 

mais fértil”; para o amigo, a “flor do sol”. Três metonímias que parcelam em regiões e 

elementos da natureza – seja para fins práticos e/ou estéticos, o “corpo Oriental”, de 

“Índias Imaginadas” do sujeito poético. Não se pode esquecer que falar de 

identidade múltipla e fluida é entender que “O eixo da estratégia da vida pós-

moderna não é fazer a identidade deter-se – mas evitar que se fixe.” (BAUMAN, 

1998, p. 144) 
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A epígrafe, também, na sua relação com o poema, compõe aquilo que Rosa 

Maria Martelo designou de “olhar alegorista”, que, resumidamente, partindo da 

interpretação feita pela pesquisadora da obra de Walter Benjamin e Paul de Man, 

vem marcando a linguagem literária da poesia contemporânea. A autora afirma que 

o olhar do alegorista é, enquanto alegoria,  

 

uma forma de olhar que visa o registro de perdas; estas que não 
conseguem ser recuperadas e supridas pela poesia, que deveria produzir 
uma espécie de metáfora do encontro. Logo, teremos uma linguagem que 
prima pela alegoria, pois, tal figura  sempre surge articulada com a 
experiência de uma temporalidade  que o texto não pode reconverter na 
experiência crônica pura do instante unitivo, coincidente com a expressão 
metafórica, e se mantém essencialmente cronológica; é também nessa 
medida que facilmente a alegoria se combina com o registro narrativos, 
entrecruzados no registro lírico, são muito frequentes.(MARTELO, 2007, 
p.97) 

 

É como se a epígrafe fosse as ruínas/alegoria de um mundo situável no plano 

da ausência e do não presentificável, já que o presente não pode manter uma 

relação de continuidade com o passado. Como se o texto de Laval fosse espaço 

ausente, anterior e interior que dá forma, assombra e é objeto de busca do eu-lírico, 

narrativizado no poema-carta, marcando assim a identidade fluida, a fragilidade 

ontológica e a melancolia deste. João Barrento, em O astro baço, em que 

empreende um estudo da atual produção literária sob o signo da melancolia, vem ao 

encontro de nossa afirmação quando diz que: 

 

 nesta se acumulam, subliminarmente, como convém à escrita poética, 
indícios vários da perda e da ausência (de mundos ou de patrimônios da 
memória pessoal ou colectiva) que se configuram em momentos nostálgicos 
e melancólicos e em poéticas de teor elegíaco. (BARRENTO, 1995, p. 162) 

 

É interessante lembrar que o eu-lírico pede insistentemente que todas as 

cartas-poemas sejam destruídas, que não fique nenhuma presença da existência 

dele no mundo após a partida. É como se ele, a partir da atemporalidade da morte, 

vencesse a temporalidade da vida e encontrasse o passado descrito por Laval, ao 

qual ele diz pertencer e ser assombrado, o tempo em que há as “Índias por se 
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descobrir”, há as “Índias imaginadas” e se tornasse contemporâneo, no sentido 

agambeniano. Como o herói do filme Em algum lugar do passado, em que para se 

fazer contemporâneo do tempo da amada, é preciso romper com qualquer forma 

que indique o seu tempo presente. 

  A primeira carta, designada de “Carta da Árvore Triste (a minha mulher)”, tem-

se a seguinte epígrafe:  

 

Á árvore que se dá nas Índias Orientais, e lá chamam triste, é assim 
chamada porque não floresce nunca senão de noite. Quando o sol se põe 
não se vêem nela flores algumas; e todavia meia hora depois do sol-
posto, esta árvore fica toda florida, e apenas o sol lança novamente os 
seus raios, caem-lhe as flores, sem lhe ficar alguma. É do tamanho da 
pereira. A folha assemelha-se à do loureiro quando é um pouco cortada. A 
semente serve para lançar na comida; e a água que se espreme destas 
flores serve para remédio contra a moléstia dos olhos. 

 

Viagem de Francisco Pyrard de Laval: TRADUÇÃO E DESCRIÇÃO DOS 
ANIMAIS, ÁRVORES E FRUTOS DAS ÍNDIAS ORIENTAIS 

(BERTO, 2009, p. 384) 

 

Neste fragmento marcaram-se em negrito as imagens que vão acompanhar o 

resto de toda essa seção e que vão ser elementos-chave de interpretação: isto é, 

uma árvore que floresce somente à noite e que é útil - serve como alimento e, 

remédio. Essas características que marcam a condição deste eu-lírico para o 

destinatário “minha mulher”: ele é uma árvore triste, um sujeito melancólico que só 

consegue mostrar sua potencialidade à noite – é à noite que escreve as cartas – e 

que tem como função ser provedor e útil a sua mulher.  

 

quando te levantares e abrires as janelas 

a luz espalhar-se-á por toda, a casa 

cobrirá suavemente os objectos e o mobiliário 

devolvendo-lhes os seus pesos formas e volumes 

acordá-los-á para as quotidianas utilizações 

e as petúnias em plástico na jarra da sala agitar-se-ão 
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à tua passagem em direcção à cozinha 

a cidade entrará repentinamente pela casa adentro 

um grito nas traseiras sacode-te para o interior baço da manhã] 

buzinas sirenes 

o telefone do vizinho atravessando as paredes 

gritos de crianças derrapagens estridentes 

outro telefone 

uma porta que se fecha com estrondo 

passas o olhar pelo jornal de ontem em cima da mesa 

lês: um papagaio valioso com  32 anos 

capaz de falar em 3 idiomas 

foi morto por um jovem drácula de nome punk 

Carlinhos Monóxido 

o papagaio foi encontrado morto e de olhos saídos das órbitas 

suspeita-se que...   

o telefone parou do tocar  

atiras o jornal para o caixote do lixo 

reparas então que tudo o que permanecera na penumbra do sono  

surge subitamente nítido e coberto do luz  

como se tivesses encontrado uma fotografia esquecida  

no fundo dalguma gaveta forrada a papel-manteiga  

o dia instalar-se-á igual aos outros milhares de dias  

com a banal crueldade dos acontecimentos  

ouves rádio enquanto o café aquece  

deixas queimar um pouco as torradas  

passas os dedos pelos cabelos atados numa fitinha de chita 

ajeitas o roupão para cobrires o peito desarrumado  

depois 

com a chávena de café na mão mexendo o açúcar  

arrastando os chinelos de borracha virás até aqui  

onde encontrarás esta carta 

 

serão talvez nove horas 
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mas eu estarei irremediavelmente longe 

a rádio cospe anúncios de sabonetes e detergentes 

o irritante pi do sinal horário 

suspiras ao pegar no envelope 

e apenas o teu suspiro te parecerá deslocado 

de resto 

há muito que os teus dias são o decalque uns dos outros  

(BERTO, 2009, p. 385-386) 

 

E assim, inicia-se o poema-carta, e o seu ensaio de despedida, através da 

descrição de objetos e da suposição de acontecimentos que ocorrem ao despertar 

da mulher, mas que não têm relação de identificação, de comunhão com o possível 

sujeito que os possui ou vive, pois “há muito que os teus dias são o decalque uns 

dos outros”. Objetos e acontecimentos que partilham com o indivíduo somente uma 

relação de “vivência”, no sentido benjaminiano, e de perda da “experiência” que se 

relaciona com a memória, com a tradição, com o passado, que a vida normatizada e 

impessoal, erigida pela revolução industrial das grandes cidades, corroborou para a 

destruição, até o encontro da carta que desestabilizará, como uma epifania, a “banal 

crueldade dos acontecimentos”. É bom lembrar que foram o mal-estar atual, a vida 

de angústia e de melancolia, os responsáveis pelo nascimento do pensamento 

existencial de Kierkegaard, Sartre, Heidegger e o materialismo dialético da Escola 

de Frankfurt, como bem pontua Giulio Argan (1998).  

Depois dessa pequena introdução à vida do destinatário, o eu-lírico começa a 

explicar o porquê escreve à noite, pois é neste momento em que ele começa a 

delirar, ou seja, a romper com a realidade da vida normatizada: “escrevo-te 

enquanto não amanhece/a morte desperta em mim uma planta carnívora/o mundo 

parece despedaçar-se pelos desertos do meu delírio”(BERTO, 2009, p. 386); este 

pode ser traduzido como um “pântano lodo entre a pele da noite e a manhã/ espaço 

de penumbras e de incertezas/ onde podemos perder tudo e nada desejarmos 

ainda/ por isso aproveito o pouco tempo que me sobeja da noite” (BERTO, 2009, p. 

386).  
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É interessante comentar que o delírio, segundo a tradição medieval, é uma 

característica do ser melancólico: “é uma forma de hipertrofia mórbida da faculdade 

fantástica” (AGAMBEN, 2012, p.49). É nesse espaço de entre-lugar que o eu-lírico 

pode existir, pois “a vida fora dos sonhos e dos espelhos” (BERTO, 2009, p. 386) é 

desconhecida dele, fazendo com que o eu rompa seu vínculo com a realidade 

desolada, perante a qual tem sempre uma atitude contemplativa: “objetos e a roupa 

atirada para cima das cadeiras/revelam-me a pouco e pouco a desolação em que 

tenho vivido” (BERTO, 2009, p. 386).  

 Essa “hipertrofia mórbida da faculdade fantástica” faz com que se tire do 

sistema consciente das percepções o próprio investimento, permitindo que os 

fantasmas do desejo penetrem na realidade e sejam aceitos como realidades 

melhores. O que levará o eu-lírico a acreditar, num primeiro momento, ser habitado 

por um país longínquo, que ele chama ironicamente de “Índias por se descobrir” ou 

“Índias Imaginadas”, e que tornará objeto de perseguição.  

É bom lembrar que, segundo Simone Caputo Gomes (2002), vive-se hoje o 

ocaso da estética da mudança e que a “palavra contamina-se de uma melancólica 

sensação de decadência, de spleen. Há um rumor de morte nos versos e um desejo 

de partir-viajar como resposta ao mal-estar que impregna esta escrita entre ruínas. 

(GOMES, 2002, p. 217) 

 

a verdade é que nunca teria conseguido escrever-te 

sob o peso da luz do dia 

a excessiva claridade amputar-me-ia todo o desejo 

cegar-me-ia 

tentaria cicatrizar as feridas reabertas pela noite 

sou frágil planta nocturna e triste 

o sol ter-me-ia sido fatal 

conduzir-me-ia ao entorpecimento da memória 

e eu quero lembrar-me de teu rosto enquanto puder 

o pior é que me falta tempo 

sinto a manhã cada segundo mais próxima 
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ameaçadora e cruel 

a luz arrastar-me-á para uma espécie de inércia inexplicável 

o silêncio será definitivo  

(BERTO, 2009, p. 387). 

 

Neste fragmento, fica claro que a metonímia da árvore triste pertence ao eu-

lírico do poema, ao sujeito enunciativo da missiva e não ao destinatário. Ele assume 

a condição de “árvore triste” perante o dia, metáfora da vida banal; e a mulher, 

metonímia de utilidade e de futilidade desta vida. 

Vale expor que o eu-lírico não considera a mulher somente sob uma 

perspectiva misógina; entretanto, a vivência na cidade contribui para a degradação e 

a construção dessa percepção: “Os dias tornaram-se vertiginosos quando mudámos 

para/ a cidade”(BERTO, 2009, p. 390). Se não fosse isso, ele ainda poderia amá-la e 

continuar sua vida:  

 

olho as fotografias de antigos desertos 

corpos coerentes que fomos 

bocas de papel amarelecido 

onde a sede nunca encontrou a sua água 

e às vezes ainda tenho sede de ti 

mas na vertigem da viagem o coração galopa desordenadamente] 

no écran da memória acende-se a imagem da mulher que amei] 

quase nítida vejo-te sentada 

à porta da rua bordando um pano de linho branco 

só esta imagem transportarei comigo 

embora nunca tenha conseguido saber o que bordavas 

uma colcha? uma toalha? um sudário? 

também nunca to perguntei 

tinha tempo de sobra para o descobrir 

vivíamos longe da cidade espreitavas a nesga de mar 

como uma risca de azul cerúleo ao fim da rua  

(BERTO, 2009, p. 389). 
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E continua: 

 

não  

não estou a enlouquecer 

amávamo-nos mesmo quando bordavas e te ferias com a agulha] 

o sangue alastrava pelo pano 

apressadamente bordavas algumas flores para o esconderes 

compreendo hoje como era doloroso o nosso amor 

onde terás esquecido o pano bordado? 

tudo se perdeu 

e na confusão do pouco tempo que me resta duvido  

que nos tenhamos amado alguma vez 

(BERTO, 2009, p. 390). 

 

Entretanto, ela trocou tudo isso para ter : 

 

[...] traseiras enlameadas dos prédios para olhar o lixo 

cães magros ganindo fogem 

às vassouradas de porteiras húmidas de gordura e rolos na cabeça] 

tens carros estacionados 

e todas as merdas que atiram fora pelas janelas 

furtivamente durante a noite ou de madrugada 

de tempos a tempos o som quase limpo da flauta do amola-tesouras] 

pergunto-me se a memória não será um espaço arquitectado 

para abrigar os mais terríveis remorsos e o futuro 

(BERTO, 2009, p. 389). 

 

E passou a se sentir “como uma ilha cuja base se desprendeu pelo fundo do 

mar/ naufraga algures com todo o seu peso diáfano de praias” (BERTO, 2009, p. 
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388).  Logo em seguida, este relata que enlouqueceu e foi internado numa clínica 

psiquiátrica: até porque “quem sabe se o sonho ou a morte me conduzirá a algum 

porto/ onde possa embarcar para não sei que outro porto” (BERTO, p.390); “para lá 

de meus olhos fechados com força o mundo/ acorda/ cheio de ecos e de venenos/ 

moves-te nesse mundo que eu recuso” (BERTO, 2009, p. 391).  

Essa recusa do mundo e essa necessidade de viagem faz parte da “implosão 

libertadora” operada pela poesia, em que “o valor da loucura, do ópio, do sonho, 

maneiras de viagens, das invenções de mundos são implosões libertadoras, para 

além do preço” (BERTO; DOMINGOS; BAIÃO, 1987, p.7) da vida capitalista.  

 

víamo-nos cada vez menos até que nos perdemos definitivamente  

foi quando me assolaram as primeiras visões  

as nossas noites eram sempre mais longínquas uma de outra  

a tua vida encheu-se de afazeres mesquinhos 

televisão cabeleireiros tricots intermináveis 

conversas idiotas ao telefone concursos de rádio 

furtivas saídas ao cinema do bairro ou à leitaria da esquina 

como se eu ligasse alguma coisa ao que fazias 

eu já andava atravessando as noites 

onde uma navalha oculta talhava um sexo branco no vento 

abria nas pedras fulvas da praia um lugar para esconder 

o corpo exausto 

a febre esmagava-me 

recolhia aos quartos de pensão 

com as mãos e o peito cheios de pássaros de haxixe e de vinho 

tinha medo 

medo que certos hálitos fortes me fizessem estremecer 

apesar de tudo avançava fascinado 

trémulo noite dentro avançava sempre para me afastar 

de ti e de mim o mais que pudesse 

experimentei breves paixões tristes carícias 

cantei com as lágrimas molhando as palavras sussurradas 
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no escuro dos quartos cantava 

a cidade de olhos entumecidos a fome entorpecia os gestos 

atirando o corpo para o mais terrível abandono 

internaram-me e tu nunca vieste visitar-me  

(BERTO, 2009, p. 391). 

 

E, finalizando a carta, diz ironicamente:  

se telefonarem do emprego diz 

que fui ver se ainda existem Índias por descobrir 

ou que morri ou que me transformei 

diz o que te der mais jeito 

(BERTO, 2009, p. 393). 

 

Quem sabe, esperançoso de que essa carta funcione como uma espécie de choque 

e que leve a mulher a acordar do torpor da vida de autômato na qual se encontra: 

 

quando te levantares e abrires as janelas 

a luz espalhar-se-á por toda a casa 

sem mim a casa amanhecerá doutra maneira 

a ausência que já sou estando ainda aqui e a culpa 

impregnar-se-ão em tudo quanto existiu entre nós 

tornar-se-á insuportável continuares a viver sozinha  

(BERTO, 2009, p. 393). 

 

Já que o eu-lírico estará longe 

 

eu estarei longe 

nas costas dalguma Etiópia 

onde quantidades de lumes se avistam 

longe 



63 
 

no cimo lúcido de meu próprio corpo  contemplando 

o fulgurante sangue dos astros 

muito longe 

no segredo desse lugar único 

em que a escuridão da noite parece eterna claridade 

(BERTO, 2009, p. 393). 

 

A eterna claridade da morte anunciada no poema “lápide”.  

É bom citar que a referência à Etiópia não é gratuita. Não podemos esquecer 

que “o andarilho da Etiópia, Rimbaud, para a poesia de Al Berto, é o modelo central, 

diz Manuel de Freitas (1999). Já que Al berto opera com Rimbaud uma identificação 

(extra-literária); que, no poema lido, está presente no largar tudo e ir parar nas 

“costas dalguma Etiópia”, assim como Rimbaud largou tudo, principalmente a 

poesia, e foi traficar armas em Harrar. 

 Na segunda Carta, “carta da região mais fértil” (a meu pai), temos a seguinte 

epígrafe retirada do texto de Laval: 

É a região mais fértil em frutas que há no mundo, as quais são muito boas 
e excelentes; e todo o país é coberto de árvores de fruto, laranjas doces e 
azedas, limões de gosto mui suave e delicioso, romãs, cocos, ananases e 
outras frutas da Índia. Carnes de todas as qualidades são ali abundantes; o 
peixe nunca falta. Há milho, mel, canas, açúcar e manteiga em abundância; 
mas não se cria ali o arroz, que é o principal alimento e lhe vem de Bengala. 
Mas toda a canela do mundo só de lá vem e há dela florestas inteiras,. Há 
grande número de elefantes, muita quantidade de pedras preciosas, como 
rubins, jacintos, safiras, topázios, granadas, esmeraldas, olhos-de-gato e 
outras, as melhores da Índia, e por cima de tudo é lá que há a bela e grande 
pescaria de pérolas mui finas e belas; mas não há diamantes. 

 

Viagem de Francisco Pyrard de Laval: TRADUÇÃO E DESCRIÇÃO DOS 
ANIMAIS, ÁRVORES E FRUTOS DAS ÍNDIAS ORIENTAIS  

(BERTO, 2009, p. 396). 

 

Como já foi defendido, a partir da leitura, as epígrafes falam de como o eu-

lírico é visto pelos destinatários. Na epígrafe, como se fez anteriormente, marcou-se 

em negrito a característica principal e que dá conta desse sujeito que é 

caracterizado pelo pai como uma região fértil, que produz vida e riqueza. Entretanto, 
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parece que ao longo do poema o eu-lírico vai tirando de si todas essas 

características. Uma carta kafkiana ao pai, pode-se dizer; que se inicia a partir da 

possibilidade de estranhamento do pai ao receber a missiva, “vai certamente 

estranhar esta quase interminável carta/ pai” (BERTO, 2009, p. 397); já que há muito 

que o silêncio se fez entre nós (BERTO, 2009, p. 397). Depois disso, parte para uma 

reflexão sobre o tempo, que, embora seja o mesmo para os dois, diversas são as 

formas de percebê-lo, marcando a diferença da vida no campo e na cidade. Já 

anteriormente o eu-lírico havia exposto ao falar que o campo era o local onde 

poderia vivenciar o amor com a mulher, na cidade só há a separação – herança de 

Cesário Verde - :  

 

o pai com os seus trabalhos por aí onde o tempo custa a passar 

e eu pobre de mim 

tão aflito me sinto com a velocidade desse mesmo tempo/ 

a cidade é veloz 

não sei se o pai poderá compreender esta velocidade 

aqui tudo se tornou dia após dia mais doloroso 

(BERTO, 2009, p. 397). 

 

E, logo em seguida, por não suportar a presença dos móveis, do cotidiano e da 

mulher, que já não mais ama, expõe ao pai o seu errar ao estilo de Cesário Verde: 

 

saio de casa logo de manhã 

muitas vezes não me apetece ali voltar 

deambulo pela cidade gasto tempo de café em café 

perco-me 

noite dentro caminho sem direcção precisa 

sem saber para onde vou atravesso a cidade 

à procura não sei bem de quê  

(BERTO, 2009, p. 397). 
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Após estas explicações, o tom da carta muda, e o eu-lírico se torna enfático, 

mostrando o verdadeiro objetivo da correspondência: avisar que vai partir, uma vez 

que não aguenta o cotidiano brutal e mortal. Fala também da amizade de um amigo, 

o qual ele prefere não comentar e nem nomear, por poder chocar o pai, e por ser 

delicado e íntimo, mas deixa claro que essa decisão não é uma simples fuga. Até 

porque, a cidade apagou nele “muitos desejos”, e a única coisa que ainda “faz com 

prazer é vagabundear/ o que não é muito”, mas o faz sentir “livre e feliz e anónimo” 

(BERTO, 2009, p. 399).  

Zygmunt Bauman, (1998), tipificou os heróis e as vítimas da pós-modernidade 

com as metáforas do turista e do vagabundo. Este sempre imbricado naquele, pois 

os vagabundos são turistas involuntários, viajam por não ter escolha, enquanto que 

para aqueles o mundo tem um caráter atrativo. Para os vagabundos, o mundo tem 

um caráter excessivamente inóspito. Como se pode inferir, essa qualidade de 

vagabundo está presente no eu-lírico (ele se autoclassifica assim). Ser vagabundo é 

a sua marca de herói pós-moderno, e deflagra a inospitalidade da cidade e o seu 

mal-estar perante ela. Até porque, a vida ali, tem caráter apocalíptico: “olho a vida 

como se o mundo desabasse dentro de instantes” (BERTO, 2009 p.399); ou 

segundo essa citação: 

 

não sei se o pai consegue imaginar uma cidade 

que respiração ferida de cimento se exala dela 

um coração de gasolina e de néon palpita das avenidas 

aos subúrbios de lata e de estrumeiras 

que cicatrizes sujas de lágrimas se abrem ao cair da noite 

e tudo brilha e tudo parece viver por trás do que já está morto 

entradas de cinemas montras jornais luminosos umbrais de luz 

poderá imaginar tanta luz em plena noite? 

O espaço rasgado por passos rostos barulhos sibilantes 

Sirenes gritos aflições pequenos suicídios... 

(BERTO, 2009, p.401) 
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Como se pode ver no trecho acima, temos a representação da cidade como 

um espaço aterrorizador, tétrico, do medo, apontando a inospitalidade deste espaço. 

Como um vagabundo, viverá os restos de seus dias sempre em incerteza: 

“atravessando mares devassando corpos e noites/ que de mastro em mastro se 

tornam peganhentas/ indecisas” (BERTO, 2009, p.399). O que é interessante é que 

nesta carta ao pai, na qual o filho é a região mais fértil, ele não representa 

concretamente o suicídio. Só diz que viajará, falando de cidades costeiras e de 

travessias noturnas. Parece-nos que, como região mais fértil, a morte não deve ser 

nem insinuada e se for, somente como um espaço desterritorializado do qual o pai 

não deve saber ou que não deve conhecer. 

Outra característica do eu-lírico, enquanto vagabundo pós-moderno, e 

fundamental para esta pesquisa, é quando diz que, em outra vida, é possível que ele 

tenha sido navegador e, que, atualmente, seja assolado, por esta outra vida, ou por 

um país estrangeiro, que aparece somente no sonho. E a morte, o sono eterno, 

permitiria a eterna permanência no sonho, nas Índias Imaginadas:  

 

noutros tempos é possível que tivesse vivido como aventureiro 

como esses homens tristes tisnados pelo mar 

viajam 

levando mercadorias e mensagens iam de porto em porto 

enriquecendo fornicando rezando e largando enteados e sífilis 

quem sabe se não sou habitado pela sombra dum país qualquer 

muito antigo e distante 

ou apenas pelo eco duma língua que estala no coração 

uma voz um rosto murmurado um presságio 

quando comecei a atravessar o rio nos cacilheiros 

de dia e de noite sem me aperceber que o tempo deste rio 

já o haviam pintado em retábulos magníficos  

e o rio só existia quando sonhava 

como se isto resolvesse alguma coisa ia e vinha 

sem nunca ter a sensação de quem chega ou de quem parte 
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sentia-me como que a boiar num tempo remoto 

e de mais longe ainda que o meu próprio corpo podia lembrar 

um cheiro inquietante a sal devassava-me a intimidade do sonho 

corroía-me a memória 

(BERTO, 2009, p. 401). 

 

A última seção do tríptico poético corresponde à última carta, chama-se: 

“Carta da Flor do Sol” (a meu amigo) e se inicia com a seguinte epígrafe do livro de 

viagem de Pyard de Laval: 

 

Há ainda outra árvores de natureza mui singular, chamada irudemaus, que 
em sua língua significa flor do sol, porque as suas flores não abrem nem 
aparecem nunca senão ao nascer do sol, e caem quando ele se põe; o que 
é o contrário da árvore triste. É a mais excelente flor, lança melhor cheiro 
que todas as outras; e da qual fazem ordinariamente uso o rei e as rainhas. 

 

Viagem de Francisco Pyrard de Laval: TRADUÇÃO E DESCRIÇÃO DOS 
ANIMAIS, ÁRVORES E FRUTOS DAS ÍNDIAS ORIENTAIS  

(BERTO, 2009, p. 404). 

 

A epígrafe de Laval fala de como o eu-lírico é percebido pelos destinatários. 

Para o amigo, o qual ele indicia ao pai como uma compensação, ele é a “flor do sol”, 

a irudemaus. Aquela que floresce somente de dia. Mas é de dia que o amigo parte, 

já diziam as cantigas de amigo, classificadas de albas. É na alba que o amor se 

ausenta e que se faz presente, enquanto sentimento lírico. O sentido de amigo 

medievo permanece, mas já não é mais um trovador sob a máscara do feminino; 

mas o de um homem para o outro. Entende-se esse fragmento, dentro da carta de 

despedida e de suicídio, para o amigo, como se o amor entre os dois só pudesse 

florescer quando o emissor já não se encontrasse entre/com o destinatário. 

Sobrando para este uma pequena flor-poema-carta. 

Segundo Rui Torres, no início desta carta, temos o desdobramento do eu no 

outro ou, como diria Camões, “transforma-se o amador na cousa amada”: “vou 

partir/como se fosses tu que me abandonasses” (BERTO, 2009, p. 405). Depois 
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disto, começa a narrar sobre o último sonho que teve com o amigo e sobre os 

vaticínios de uma voz-em-off ouvida dentro do próprio sonho. Este antes de começar 

a escrever a carta, e que foi o responsável por tal escrita.   

porque só longe daqui acharás o que falta da tua identidade 

só longe daqui conhecerás o sangue e talvez a felicidade 

inundando um breve instante a noite de nossos desastres 

só longe daqui 

terás a consciência da quotidiana morte de Deus 

(BERTO, 2009, p. 406). 

 

De repente, o poema segue construindo uma intersecção de imagens que 

marcam o despertar de um sonho e de um naufrágio e traz uma maneira possível 

para o suicídio. Como se o sonho dissesse ao eu-lírico que caminho deveria tomar, 

após o despertar, depois do vaticínio da voz-em-off aludida anteriormente: 

 

 repentinamente a voz cessou de se ouvir 

eu tinha na palma da mão uma quantidade de comprimidos mortais 

depois a voz fez-se ouvir a espaços irregulares: pobres unhas 

pelas amarras húmidas dos lençóis rotos 

barcos 

velas sem sol papel pintado descolando-se das paredes 

silêncio espesso sarro da noite 

uma viatura arrasta-se boceja no asfalto 

o corpo treme cintila 

resíduos de cidade ruínas da pele buenas noches 

buenas noches mi amor 

lençóis floridos ranho cabeças de cafres 

pingue-pongue de torneira avariada esferas de flipper 

noches buenas noches 

barcos despedaçados bolor da memória 

da memória da memória da memória 
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(BERTO, 2009, p. 406). 

 

A carta que, dentro do tríptico, é estruturada para ser a última, na verdade foi 

a primeira a ser escrita. Vale citar que toda a narração fala de um espaço entre o 

sonhar e o despertar (Um diálogo com “A Floresta do Alheamento”, de Fernando 

Pessoa?). Existe sempre a imprecisão espacial e temporal.  

Continuando a narração, de repente, põe-se a falar de como conheceu o 

amigo, relatando o momento de partilha, que se dá tanto na esfera do sensível, 

como na do espiritual: 

 

veio-me do fundo da idade o momento em que nos conhecemos 

resolvi levantar-me a meio da noite e escrever-te esta carta 

 

lembro-me que tínhamos fome havia três dias 

encostada ao mármore da mesa-de-cabeceira dormia a fotografia 

e o maço de português suave filtro 

a escuridão não era só exterior 

conhecíamo-nos pelo tacto e pelo olfacto 

tornámo-nos murmurantes 

e tu refulges ainda no escuro dos quartos que conhecemos 

cruzámos olhares cúmplices 

falámos muito não me recordo de quê 

e no calor dos corpos crescia o desejo 

caminhámos pela cidade 

eu metia as mãos nas algibeiras 

onde tacteava tudo o que guardara e possuía  

um lenço uma caixa de fósforos um bloco de notas 

sentia-me feliz por quase nada possuir 

a imagem azulada de tuas mãos flutuava diante de mim 

gesticulava para me dizer que estávamos vivos 

e apaixonados 



70 
 

(BERTO, 2009, p. 407). 

 

E chega à percepção de não pertencer ao lugar onde se encontra, apontando 

novamente a metáfora baumaniana do vagabundo, que aqui é traduzida pela 

metáfora das aves migratórias, mostrando a inospitalidade desse habitat: 

 

sempre habitei este país de água por engano 

estas planícies asfaltadas pelo tédio estes prédios de urina 

estas paredes vomitadas 

onde as diáfanas aves da solidão embatem e definham 

 

E finaliza, explicando a necessidade da morte/viagem e declarando que está 

pronto para ela:  

estou preparado para o grande isolamento da noite 

para o eterno anonimato da morte 

mas perdi o medo 

a loucura assola-me 

preparo a última viagem às índias imaginadas 

disseram-me que só ali se pode descansar da vida 

e da morte 

(BERTO, 2009, p. 411). 

 

Ele que, novamente, à maneira de Pessoa, em Mensagem, no poema “Quinto 

Império”, percebe que é “navegador da noite próxima da morte/ vou acendendo no 
sangue os sonhos dum povo que não sonha” (BERTO, 2009, p. 414). 
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3 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Estico até à seda 

o fio das palavras 

 

Paula Tavares 
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Portugal e sua literatura, a nosso ver, sempre foram marcados pela busca de 

rotas de viagem. Para Llansol (1998),  

 

“Os temas circunscritos  ao país despido das suas rotas de viagem, 
são temas carcerais que revelam a mediocridade das relações da 
sociedade, em geral, e o desenvolvimento normativo de uma 
literatura;(LLANSOL, 1998, p. 10) 

 

Logo, viagem é um vocábulo especial, um “paradigma frontal”, para citarmos 

novamente Llansol, que define a identidade portuguesa e a forma de expressão 

poética mais cara a esse país: o gênero épico. Esse tem seu ponto culminante em 

Os Lusíadas. 

 Ao longo da escrita desta dissertação, fez-se um levantamento de como tal 

gênero, perante as metamorfoses do tempo, buscou formas de resistência na 

literatura lusa, seja: a) a sua crise n’Os Lusíadas, de Luís de Camões, em que 

aparecem metamorfoses cruciais de caráter temporal, marcando todo Zeitgeist do 

século XVI, pelo viés crítico de textos benjaminianos; b) a sua sobrevivência, 

enquanto gênero breve, na modernidade e na poesia moderna, com “O Sentimento 

dum Ocidental” e “Opiário”, de Cesário Verde e Álvaro de Campos, respectivamente, 

todos balizados pela leitura de M. S. Lourenço; c) a sua insistência,  também de 

forma breve, em Três cartas da Memória das índias, de Al Berto - objeto de 

hipótese, estudo e comprovação. Obra que traz questões cruciais da pós-

modernidade, que é caracterizada como uma era “líquida”, que não permite 

conceitos estanques e estruturas a priori.  

Deste novo tempo, os novos heróis são melancólicos e vagabundos e 

habitam paisagens inóspitas. É bom lembrar que a vagabundagem é uma 

modalidade contemporânea da viagem. E viajar, para Al Berto: 

 

se não cura a melancolia, pelo menos purifica. Afasta o espírito do 
que é supérfluo e inútil; e o corpo reencontra a harmonia perdida – entre o 
homem e a terra.  

Separa com “uma linha de água o que nele havia de sedentário 
daquilo que era nómada; sabe que o homem não foi feito pra ficar quieto. A 
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sedentarização empobrece-o, seca-lhe o sangue, mata-lhe a alma – 
estagna o pensamento. 

 [...] o viajante escolheu o lado nómada da linha da água. Vive 
ali, e canta – sabendo que a vida não terá sido um abismo, se conseguir 
que o seu canto, ou estilhaços dele, o una de novo ao universo.(BERTO, 
2001, p. 11) 

 

Talvez, Três cartas da memória das Índias sejam a forma escolhida, no plano 

autoral, de viajar pela literatura portuguesa, através de novas rotas, saudando 

autores como Camões, Pessoa e Cesário Verde e reconectando-se a eles. E, no 

plano da narrativa, a possibilidade vislumbrada pelo eu-lírico, em meio ao mal-estar 

pós-moderno, de não se sedentarizar, de não perder a alma; mesmo que essa 

viagem seja para a morte, já que esta visa uni-lo à harmonia perdida, às “Índias 

Imaginadas”. E, da sua passagem, ficam os estilhaços do canto: três cartas-poemas. 

Parece, depois de ler toda a obra al-bertiana, que neste universo existe 

sempre a necessidade da travessia, da viagem, da “transumância”, contudo, não só 

às “Índias Imaginadas”.  

Viagem que busca a superação d’O Medo, que se inicia no jardim (À procura 

do vento  num jardim d’agosto) e termina no  horto (Horto de incêndio), à maneira de 

Jesus Cristo? Viagem marcada por uma “vertigem própria e por uma marca de 

abismo que é, indiscutivelmente, pessoal” (MAGALHÃES, 1981, p. 271) 

O Medo, pode ser lido, pelo que foi apresentado, a partir da leitura que se 

empreendeu das Três Cartas da memória das Índias - viajem menor, se comparada 

com toda  a obra - uma tentativa à Proust, pelo viés de leitura que Benjamin fez 

desse autor, de inventariar a vida na busca da “experiência”, que se traduz, assim 

como em Proust: na restituição verdadeira da imagem de si.   

Imagem que, desde o início, fez-se cindida: 

 

eis a deriva pela insónia de quem se mantém vivo num túnel da noite. Os 
corpos de Alberto e Al Berto vergados a coincidência suicidaria das cidades. 

eis a travessia deste coração de múltiplos nomes: vento, fogo, areia, 
metamorfose, água, fúria, lucidez, cinzas. (BERTO, 2009, p.11) 
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Segundo Joaquim Manuel Magalhães, num parecer crítico sobre as primeiras 

obras al-bertianas, trata-se de 

 

(...) um livro de memória que se fixa como exorcismo dessa memória [...], um 
inventário de ternura e despedida, de mágoa e agressão que se organiza 
como sabath melancólico de metáforas sexuais, de lugares malditos, de 
corpos cercados que partem de flibusteiras incursões. (MAGALHÃES, 1981, 
p. 271)  

 

 Cuja principal função é manutenção precária da vida: (...) verso a verso/ me ilumino 

e me desgasto (Al Berto, 2009, p. 534). Visto isso, cabe “concertar” uma famosa 

frase de Magalhães, colocada à introdução desta pesquisa e concluir que: Há 

poucos senhores do fogo.  E  Al Berto é um deles. 
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ANEXO 
 

Figura 1 - Capa do livro O medo, de Paulo Nozolino 
 

 
    Fonte: BETO, Al. O Medo. Lisboa: Assírio e Alvim, 2009. 
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Figura 2 - Capa do livro O livros dos regressos, de Helder Lage.  

 
           Fonte: BERTO, Al. O livro dos regressos. Lisboa: Frenesi, 1989. 
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Figura 3 - Capa do livro Horto de incêndio, de Paulo Nozolino.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
         Fonte: BERTO, Al. Horto de Incêndio. Lisboa: Assírio e Alvim, 2000. 
  


