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RESUMO  
 
 
COSTA, Viviane Godoi da. As marcas de oralidade como recurso estilístico nas 
crônicas de Joaquim Ferreira dos Santos. 2013. 207 f. Dissertação (Mestrado em 
Língua Portuguesa) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 
Rio de Janeiro, 2013. 

 

 

A crônica é um gênero textual híbrido, por oscilar entre a subjetividade da 
literatura e a objetividade do jornalismo. Ela nasce de fatos corriqueiros, está 
vinculada à fala e à interação e tem um estilo que simula naturalidade. Diante de um 
texto desse tipo, de que maneira podemos dissociar as marcas de oralidade como 
constituintes da construção composicional do gênero das marcas de oralidade 
usadas como recurso estilístico do cronista? Para responder a essa questão, 
recorremos à Estilística e aos estudos sobre oralidade e escrita, guiando-nos, 
prioritariamente, pelas ideias de Marcel Cressot, Nilce Sant’Anna Martins, Norma 
Discini, José Lemos Monteiro, Claudio Cezar Henriques, Sírio Possenti, Dino Preti, 
Hudinilson Urbano, Luiz Antônio Marcuschi, Ingedore Villaça Koch e Eni P. Orlandi, 
entre outros. Trabalhamos, em adição, a linguagem jornalística sob a perspectiva de 
Patrick Charaudeau. O corpus utilizado para este trabalho teórico foi organizado a 
partir de crônicas de Joaquim Ferreira dos Santos, cujos textos, em sua maioria, 
voltam-se para a influência da modalidade falada da língua no cotidiano dos 
leitores, o que demonstra sua preocupação com a linguagem. Adotamos a 
linguagem sob a perspectiva sociointeracionista, nos termos de Mikhail Bakhtin, e 
sustentamos a visão de que as marcas de oralidade nas crônicas de Joaquim 
configuram-se como recurso estratégico para produzir um efeito de sentido 
pretendido pelo autor em determinado contexto.  

 

Palavras-chave: Crônica. Estilística. Estilo. Oralidade na escrita. Joaquim Ferreira 

dos Santos. 

 

 



 

ABSTRACT 

 

The journalistic chronicle is a hybrid text once it oscillates between the literary 
subjectivity and objectivity of journalism. It is born from everyday facts, is linked to 
speech and to interaction and it is built in a style that simulates naturalness. 
Considering a text of this nature, in which way can we dissociate the marks of orality 
as constituents of the compositional construction of the genre from the  orality marks 
used as a stylistic feature of the chronicler? Seeking to answer this question, we 
made use of Stylistics and  the correlate studies of orality and writing, being guided, 
primarily, by the ideas of Marcel Cressot, Nilce Sant’Anna Martins, Norma Discini, 
José Lemos Monteiro, Claudio Cezar Henriques, Sírio Possenti, Dino Preti, 
Hudinilson Urbano, Luiz Antônio Marcuschi, Ingedore Villaça Koch e Eni P. Orlandi, 
among others. In addition, we studied the journalistic language from the perspective 
of Patrick Charaudeau's Semiolinguistics. The corpus used to this theoretical study 
was based on the journalistic chronicles of Joaquim Ferreira dos Santos, whose texts 
mostly turn to the influence of spoken mode of language found in the daily life of 
readers, which demonstrates his concern with the language. The adopted language 
perspective herein is the social-interactionist one, in connection with Mikhail 
Bakhtin’s ideas, and we hold the view that the marks of orality in Joaquim’s  
journalistic chronicles configure themselves as a strategic resource to produce an 
effect of meaning intended by the author in a given context. 

 
Keywords: Journalistic chronicles. Stylistics. Style. Orality in written speech. Joaquim 

Ferreira dos Santos.  
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INTRODUÇÃO 
 
 

A revisão é vista, sob uma perspectiva tradicional, como uma etapa 

subsequente à produção escrita, com o objetivo de identificar desvios (de ortografia, 

pontuação, concordância e regência verbais e nominais) às regras que a norma 

culta convenciona e corrigi-las, pautando-se no que gramáticas, dicionários e 

manuais – incluem-se aqui também os manuais próprios de cada editora – 

estabelecem.  

Para fazer esses tipos de correção, há quem alegue existirem softwares que 

oferecem ferramentas (como a “revisão” do editor de textos Word) e programas de 

edição e revisão de textos, os quais verificam problemas linguísticos e sugerem 

soluções ao usuário. Todos esses recursos, entretanto, cuidam do aspecto formal de 

um texto, mas não são capazes de analisar as relações discursivas construídas 

nele. Devem ser vistos, por isso, apenas como instrumentos de apoio e fontes de 

consulta, a exemplo de dicionários, gramáticas e manuais, e não podem substituir o 

trabalho do revisor.  

Dominar regras gramaticais, sem dúvida, é um pré-requisito para a prática da 

revisão, mas não é o único, tampouco o mais importante. Ao revisor, compete, 

primeiramente, verificar a concatenação das ideias, as relações de sentido, o querer 

dizer do autor, o endereçamento do texto e a alternância dos sujeitos do discurso, 

para somente depois tratar de elementos pontuais, como acentuação, ortografia e 

morfossintaxe, uma vez que o procedimento inverso poderia descaracterizar a 

entonação apreciativa do autor ou das outras vozes que ele utiliza em seu texto. 

Nesse sentido, os aspectos estruturais seriam o ponto de chegada no processo de 

revisão, sendo os aspectos discursivos o ponto de partida, conforme propõem 

Bakhtin e Volochinov (1990) para a análise linguística.  

Deve, portanto, o revisor estar sempre atento a transformações e adequações 

por que passa seu material de trabalho: o texto, que pode apresentar-se em 

diferentes gêneros, linguagens e suportes. Independentemente de serem os últimos 

o papel ou as novas tecnologias eletrônicas (e-books, e-pubs etc.), o profissional 

tem de lidar com uma produção elaborada por diferentes pessoas e instituições, de 

variadas áreas de atuação. Por isso, a necessidade de ele conhecer as 

peculiaridades e singularidades dos gêneros discursivos (BAKHTIN, 2010), 



13 
 

especialmente dos gêneros secundários – como romances, poemas, artigos e 

relatórios científicos –, que são considerados complexos e requerem mais atenção 

do profissional para o conteúdo temático, a construção composicional e o estilo do 

autor. E é importante lembrar que esses três elementos, embora geralmente 

submetidos às imposições linguísticas e sociais que permeiam todo ato de dizer, 

também podem ser flexíveis, dependendo de onde e para quem o autor está 

escrevendo. 

Atuando no mercado editorial há onze anos e estando no comando de 

equipes de revisores e copidesques, constatamos a grande dificuldade desses 

profissionais de compreenderem o que é o estilo do autor e de estabelecerem até 

que ponto podem fazer interferências no texto, sem que o projeto de dizer do escritor 

seja modificado. Foram nossa atuação profissional e nosso contato diário com textos 

de variados domínios discursivos que nos levaram a estudar mais sobre o estilo. 

Uma forma de nos aprimorarmos em nosso trabalho e, ao mesmo tempo, de 

podermos melhor orientar nossa equipe durante o processo de realização de um 

livro.  

A crônica foi eleita como corpus para este trabalho, pois exemplifica 

perfeitamente a flexibilidade a que nos referimos anteriormente. Definida como um 

gênero híbrido, por oscilar entre a subjetividade da literatura e a objetividade do 

jornalismo, nasce de fatos corriqueiros, está vinculada à fala e à interação e tem um 

estilo que simula naturalidade. Nela convivem harmoniosamente as modalidades 

falada e escrita. Portanto, as marcas de oralidade são constituintes da construção 

composicional desse gênero discursivo. Se, no entanto, a singularidade desse 

gênero está na maneira com que o cronista narra os acontecimentos corriqueiros, 

em seu estilo de escrita, como podemos distinguir as marcas de oralidade inerentes 

ao gênero das marcas de oralidade típicas do estilo do autor? Cabe lembrar que as 

crônicas resistem à corrosão do tempo justamente pelo tratamento estético que 

recebem dos escribas do cotidiano.  

Ainda que os livros de Estilística não nos apresentassem uma definição 

precisa do que seria estilo, ao menos nos mostrariam como conduzir as correções 

textuais sem influenciarmos a maneira de escrever do autor. Estabelecido isso, 

nossa ambição passou a ser encontrarmos um texto que nos possibilitasse 

responder o questionamento que nos havia impulsionado à pesquisa: como 

distinguir o uso da oralidade no gênero crônica do uso da oralidade como marca 
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estilística de um autor? Foi quando estreitamos nosso contato com os textos de 

Joaquim Ferreira dos Santos, um cronista até o momento pouco estudado, mas que 

tem como diferencial sua preocupação com a linguagem. Despertou-nos especial 

interesse o fato de ele escrever sobre as normas e as recomendações que norteiam 

o trabalho dos jornalistas nas redações, mas, no decorrer do texto, ir desconstruindo 

o que dissera, como podemos observar, por exemplo, na crônica “Escrever” (Anexo A, 

p. 173-5). Oferecemos um trecho dela como ilustração:  

 

A estudante perguntou como era essa coisa de escrever. Eu fiz o gênero fofo. 
Moleza, disse.  
Primeiro, evite estes coloquialismos de “fofo” e “moleza”, passe longe das gírias 
ainda não dicionarizadas e de tudo mais que soe mais falado do que escrito. Isto 
aqui não é rádio FM. De vez em quando, para não acharem que você mora trancado 
com o Domingos Paschoal Cegalla ou outro gramático de chicote, aplique uma gíria 
como se fosse um piparote de leve no cangote do texto, mas, em geral, evite. Fuja 
dessas rimas bobinhas, desses motes sonoros. O leitor pode se achar diante de um 
rapper frustrado e dar cambalhotas. Mas, atenção, se soar muito escrito, reescreva 
(Anexo A, p. 173).  

 

Era o casamento perfeito: a crônica (um texto contemporâneo que permite a 

presença das marcas de oralidade em sua tessitura) escrita por um jornalista que se 

define como “uma mistura de estilos” e que é publicada em um jornal (O Globo) 

caracterizado como um veículo que trata de assuntos diversos, guarda relação com 

o cotidiano, atinge um grande número de receptores e constitui um “padrão médio 

de linguagem da nossa sociedade” (VALENTE, 2005, p. 129). E mais: encontramos, 

no espaço destinado à sua crônica semanal, uma reclamação de Joaquim Ferreira 

dos Santos sobre um copidesque. Um de seus leitores afirmava que era um pecado 

o cronista ter dito em seu último texto que Gal Costa era a maior cantora brasileira 

de todos os tempos. Joaquim respondeu: “Por uma necessidade de espaço foi 

cortado um trecho da afirmação. No texto original, ceifado pelo maldito copidesque, 

estava ‘Gal Costa é a maior cantora brasileira de todos os tempos desta semana’. 

Emoção é coisa muito fluida e eu tinha me precavido. Cortaram.” E assim 

conseguimos fechar com chave de ouro. Nosso interesse pelo autor, sobre o qual 

identificamos apenas um trabalho acadêmico, por seus textos e pelo gênero textual 

crônica – ainda pouco explorado no âmbito universitário – explica-se aqui. 

Adotamos neste trabalho a linguagem sob a perspectiva sociointeracionista, 

nos termos de Mikhail Bakhtin, e a visão de que não se trata “de saber como se 

chega a um texto ideal pelo emprego de formas, mas como se chega a um 
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discurso significativo pelo uso adequado às práticas e à situação a que se 

destina” (MARCUSCHI, 2004, p. 9). Assim, a oralidade nas crônicas será vista e 

analisada como recurso para produzir um efeito de sentido pretendido pelo autor em 

determinado contexto.  

Além dos autores supracitados, recorremos também, mas na esfera da 

Estilística, prioritariamente a Marcel Cressot, Pierre Guiraud, Joaquim Mattoso 

Câmara Jr., Gladstone Chaves de Melo, Manuel Rodrigues Lapa, Nilce Sant’Anna 

Martins, Norma Discini, José Lemos Monteiro e Claudio Cezar Henriques. Quanto à 

questão oralidade-escrita, lançamos mão dos pensamentos de Sírio Possenti, Dino 

Preti, Hudinilson Urbano, Ataliba Teixeira de Castilho, Darcilia Simões, Luiz Antônio 

Marcuschi, Ingedore Villaça Koch e Eni P. Orlandi. Trabalhamos, em adição, a 

linguagem jornalística sob a perspectiva de Patrick Charaudeau. Esclarecemos que 

utilizamos esse diversificado manancial teórico a fim de aproveitar as ideias 

transmitidas para melhor compreendermos aquilo que cabe a nosso propósito, de 

maneira interdisciplinar. Uma teoria sempre serve de suporte para a criação de 

outras, formando um cenário de análises que só contribuem para a investigação do 

fenômeno linguístico. Portanto, os pensamentos se complementam, e todas as 

pesquisas giram, em uma perspectiva macro, em torno da Língua Portuguesa.  

O corpus utilizado para este trabalho teórico foi organizado a partir de 

crônicas de Joaquim Ferreira dos Santos. Trata-se de textos reunidos em dois de 

seus livros – O que as mulheres procuram na bolsa (2004), uma seleta de suas 

publicações no Jornal do Brasil e na revista Domingo entre os anos 2000 e 2003 (até 

o mês de maio), e Em busca do borogodó perdido (2005), que contém crônicas de 

junho de 2003 a 2005 publicadas no jornal O Globo –, e ainda outras crônicas de 

2009 a 2013 publicadas nesse último veículo. Todas foram utilizadas no decorrer 

deste trabalho para comprovarem nossas exposições. Para o mesmo fim, usamos 

também, sempre que possível, as próprias palavras de Joaquim Ferreira dos Santos, 

que nos concedeu uma entrevista – disponibilizada na íntegra no Anexo 4. 

Dividimos esta dissertação em três capítulos: no primeiro, abordamos a 

questão dos gêneros discursivos e também a história, a estrutura e as 

características da crônica; no segundo, apresentamos o percurso da estilística, 

tratamos da questão do estilo e também da expressividade das marcas da fala na 

escrita; no terceiro, oferecemos o perfil do nosso autor e um estudo sobre seu estilo. 

Por derradeiro, faz-se necessária, a título de esclarecimento para nosso leitor, uma 
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breve explicação sobre alguns títulos: sempre que possível, foram utilizadas neles 

as próprias frases de Joaquim Ferreira dos Santos, retiradas de suas crônicas.  
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1 A CRÔNICA: COISA NOSSA 
 
 

Antes de abordarmos a origem, a estrutura e as características do gênero 

crônica, faz-se necessário apresentarmos breves considerações sobre o que Mikhail 

Mikhailovich Bakhtin (2010), pesquisador russo do século XX, chama de gêneros do 

discurso, que são materializados sob a forma de textos. Convém definirmos que 

adotamos a noção de texto como algo físico resultante de um discurso, como “uma 

unidade-mega, composta de unidades-macro (as sentenças), de unidades-mídi (as 

orações, grupos fraseológicos) e de unidades-micro (as palavras)” (HENRIQUES, 

2011, p. 7). 

A reflexão sobre gêneros remonta à Antiguidade Clássica, com Platão e 

Aristóteles. A partir do estudo desses filósofos, construiu-se a tradição de agrupar os 

gêneros por suas características e propriedades formais. No entanto, devemos a 

Bakhtin a retomada e a ampliação do termo. Ele foi o primeiro teórico a empregar 

sentido mais amplo à palavra “gêneros”, referindo-se também às diferentes 

modalidades de texto, seja ele verbal ou não verbal, que empregamos nas situações 

comunicativas hodiernas, como podemos comprovar no trecho a seguir: 
 

Todos os diversos campos da atividade humana estão ligados ao uso da linguagem. 
Compreende-se perfeitamente que o caráter e as formas desse uso sejam tão 
multiformes quanto os campos da atividade humana, o que, é claro, não contradiz a 
unidade nacional de uma língua. O emprego da língua efetua-se em forma de 
enunciados (orais e escritos) concretos e únicos, proferidos pelos integrantes desse 
ou daquele campo da atividade humana. Esses enunciados refletem as condições e 
as finalidades de cada referido campo não só por seu conteúdo (temático) e pelo 
estilo da linguagem, ou seja, pela seleção dos recursos lexicais, fraseológicos e 
gramaticais da língua, mas, acima de tudo, por sua construção composicional 
(BAKHTIN, 2010, p. 261). 

 

A teoria sobre os gêneros discursivos foi responsável por grande parte das 

mudanças no ensino (básico e superior) de língua portuguesa na última década, pois 

ajudou na tomada de consciência de que o estudo gramatical era apenas um 

elemento dentro de um todo maior, que é o discurso. O texto, como gênero 

discursivo, como constitutivo da atividade da linguagem, passou a ser estudado de 

maneira contextualizada, entretanto, ainda não sistematizada. Falta, infelizmente, à 

formação de professores uma teoria consistente de estudos dos componentes do 

enunciado, e é aqui que a Estilística surge como opção. Essa disciplina oferece 

possibilidades para a construção dos sentidos do texto a partir de elementos 
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linguísticos e contribui para a demonstração de que a linguagem ultrapassa os 

limites do signo. 

A grande contribuição de Bakhtin e de outros pesquisadores que 

compartilham da visão acerca dos gêneros foi chamar a atenção para o caráter 

mediador e organizador que nós, usuários, fazemos da linguagem: nós moldamos 

nossa fala às formas dos gêneros e os reconhecemos nos usos sociais. Assim, a 

ação da linguagem, com sua função como mediadora das práticas sociais, no que 

tange à análise da produção, compreensão e interpretação de enunciados orais e 

escritos, tornou-se um relevante objeto de estudo. De acordo com Bronckart (2003, 

p. 74),  

 
Toda ação da linguagem implica diversas capacidades do sujeito: adaptar-se às 
características do contexto e do referente, mobilizar modelos discursivos 
(capacidades discursivas), dominar as operações psicolinguísticas e as unidades 
linguísticas (capacidades linguístico-discursivas). 

 

E Bakhtin (2010, p. 285) acrescenta: 

 
Quanto melhor dominamos os gêneros tanto mais livremente os empregamos, tanto 
mais plena e nitidamente descobrimos neles a nossa individualidade, refletimos de 
modo mais flexível e sutil a situação singular da comunicação; em suma, realizamos 
de modo mais acabado o nosso livre projeto de discurso.  

 

Embora se reconheça esse caráter social da linguagem, só recentemente 

passou-se a dar maior atenção às teorias de gênero (textual/discursivo), tanto no 

âmbito escolar quanto no acadêmico. Talvez isso se deva, em parte, à abordagem 

que os Parâmetros Curriculares Nacionais – PCN fizeram sobre o assunto, trazendo 

indicações dos gêneros como objeto de ensino, como forma de aprimoramento 

linguístico, transitando por diversas esferas de comunicação por meio de práticas 

que contemplem a importância deles na leitura, na oralidade e na escrita. Cabe 

ressaltar que, se a escola adota uma concepção sociointeracionista da linguagem, é 

porque reconhece a língua como fenômeno social, e neste caso os gêneros “são 

instrumento de mediação de toda estratégia de ensino e material de trabalho, 

necessário e inesgotável, para o ensino da textualidade” (DOLZ e SCHNEUWLY, 

2004, p. 51). 

Atualmente, podemos definir gêneros textuais, sem comprometer a teoria 

bakhtiniana, como realizações mais ou menos estáveis de enunciados. São produtos 

culturais (OLIVEIRA, 2007) e estão ligados às situações comunicativas em que são 
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produzidos. Por obedecerem a um contrato de comunicação (CHARAUDEAU & 

MAINGUENEAU, 2004), dependem de aspectos extratextuais. É imprescindível, 

porém, no entendimento dos gêneros, o aspecto formal (intratextual). Assim, cada 

gênero terá seu conteúdo temático: os temas abordáveis em cada situação 

comunicativa; o seu estilo: as escolhas possíveis dentro do sistema; e sua 

construção composicional: o modo como o texto é organizado. Portanto, um texto, 

independentemente de sua modalidade – se oral ou escrito –, terá esses três 

elementos que envolvem a situação de comunicação, e reconhecer essas marcas 

discursivas é fundamental para que possamos entendê-lo. 

Há infinitos gêneros. Eles serão tantos quanto forem necessárias as 

atividades humanas, podendo se dividir em subgêneros. Por exemplo, uma 

crônica (gênero) pode subdividir-se em crônica esportiva, crônica narrativa, crônica 

jornalística etc. Os gêneros textuais também estão em processo de adaptação e 

transformação conforme a sociedade em que se inserem; o gênero carta pessoal, 

por exemplo, está sendo gradativamente substituído pelo e-mail. Por isso, em vez de 

tentar dominar a especificidade de todos os gêneros (o que seria impossível), deve-

se ter uma ideia da estrutura composicional básica de cada um e o que é estilo. 

Ambos, indissociáveis, estão diretamente relacionados à Estilística. 

Considerando a heterogeneidade dos gêneros, a partir da qual reside a 

dificuldade de se definir a natureza geral do enunciado, Bakhtin divide-os em 

primários e secundários. Os primeiros seriam produzidos nas situações corriqueiras 

de comunicação, espontâneos, com predomínio da oralidade (um bilhete, uma 

saudação, uma lista de compras); enquanto os segundos surgiriam nas condições 

de um convívio cultural mais complexo, desenvolvido, organizado, tendo a escrita 

como predominante (um parecer jurídico, um ensaio acadêmico, um poema).  

Mesmo fazendo essa divisão, Bakhtin ressalta que os gêneros são 

interdependentes, há uma relação mútua entre eles, o que torna possível a 

passagem constante de um para outro. Muitas vezes, há dificuldade de se identificar 

onde um gênero acaba e outro se inicia. É o caso da crônica, que, por tanto 

pertencer ao domínio discursivo literário quanto ao domínio discursivo jornalístico, 

pode muitas vezes ser confundida com diferentes gêneros textuais, como o artigo 

jornalístico, a reportagem e o conto. Contudo, a “situação normal para um texto de 

um determinado gênero é sua estabilidade como gênero e a tendência de que haja o 

predomínio de um modo de organização” (HENRIQUES, 2011, p. 22, grifos nossos). 
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Como forma de melhor visualizarmos as explicações supracitadas, 

disponibilizamos a seguir um quadro feito por Henriques (2011, p. 14) tomando por 

base o que Sérgio Roberto Costa apresenta no Dicionário de gêneros textuais. 

 

Quadro 1 – Gêneros textuais × Domínios discursivos × Modos de organização 

GÊNEROS 
TEXTUAIS 

DOMÍNIOS 
(GÊNEROS) 

DISCURSIVOS 

MODOS DE 
ORGANIZAÇÃO 

(TEXTUAL) 
biografia / conto / diário / 
crônica / epopeia / fábula 
/novela / poema / romance / 
tragédia / etc. 

↔ literário ↔ 
argumentativo / descritivo / 
enunciativo / injuntivo / 
narrativo 

arrazoado / despacho / laudo / 
parecer / petição / recurso / 
sentença / etc. 

↔ jurídico ↔ 
argumentativo / descritivo / 
enunciativo / injuntivo / 
narrativo 

artigo / coluna social / crônica / 
editorial / entrevista / nota / 
reportagem / etc. 

↔ jornalístico ↔ 
argumentativo / descritivo / 
enunciativo / injuntivo / 
narrativo 

anúncio / cartaz / chamada / 
classificado / filme / jingle / 
panfleto / spot / etc. 

↔ publicitário ↔ 
argumentativo / descritivo / 
enunciativo / injuntivo / 
narrativo 

anedota / aviso /bilhete / carta 
/ convite / lembrete / lista / 
piada /recado / etc. 

↔ cotidiano ↔ 
argumentativo / descritivo / 
enunciativo / injuntivo / 
narrativo 

??? / ??? / ??? / etc. ↔ ETC. ↔ 
argumentativo / descritivo / 
enunciativo / injuntivo / 
narrativo* 

*Os “modos de organização (textual)” – isolados ou combinados – têm os seis adjetivos para cada gênero textual 
pelo fato de o autor acreditar ser possível que todos eles possam ser praticados em qualquer domínio discursivo, 
independentemente da frequência, se de maneira regular ou eventual.  

 

Tendo em vista que os gêneros têm traços que os diferenciam entre si, o 

usuário da língua, produtor ou receptor de textos, é capaz de reconhecer os diversos 

gêneros existentes e os utilizar. Tal capacidade depende da formação do usuário 

como leitor e de seus saberes advindos de suas leituras. Além do conhecimento de 

mundo, é fundamental que ele saiba as muitas regras (ou regularidades) que 

especificam o que deve ser feito para organizar um texto, dar-lhe uma sequência, 

atribuir-lhe uma continuidade e uma progressão, no sentido de estabelecer uma 

coerência. E isto vai além da gramática e do léxico da língua.  
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Uma vez que adotamos a base teórica de perspectiva bakhtiniana, vale 

lembrar que o usuário da língua também deve observar duas características dos 

enunciados: a dialogia e a polifonia. A primeira vê o texto não como um produto 

fechado, mas em suas relações com o contexto social, com os textos já lidos pelo 

leitor, com as ligações feitas com as diversas áreas do conhecimento. O dialogismo 

aparece quando se instaura um processo de recepção e percepção de um 

enunciado. Neste sentido, há um destinatário ativo, um ser que reage de modo 

responsivo à fala/mensagem recebida, produzindo respostas (ora concordantes, ora 

discordantes) que se relacionam em um plano dialógico. Na segunda, o usuário da 

língua percebe que um texto não é constituído apenas pela voz do escritor; está 

repleto de outras vozes. De acordo com Paulo Bezerra (2005), o autor é o regente 

de um grande coro de vozes, que interagem no fio do discurso, mas estas se 

manifestam de maneira autônoma e com a permissão do autor, visto que a polifonia 

é definida pela interação. A partir do que foi exposto aqui, podemos chegar à 

conclusão de que um autor está sempre na relação dialógica com outros e que sua 

voz, na polifonia, é chamada à interação com outras tantas vozes da sociedade em 

que se insere. 

O gênero textual também deve ser analisado como uma forma cultural e 

cognitiva de ação social, não podendo ser pensado fora da dimensão espaço-

-temporal nem como um modelo estanque. Deve-se observar seu lado dinâmico, 

interativo, cognitivo e social. Bazerman (2005) afirma que o gêneros são categorias 

sócio-históricas em constante mudança, e Marcuschi (2010, p. 25) acrescenta: 

 
Os gêneros não são superestruturas canônicas e deterministas, mas também não 
são amorfos e simplesmente determinados por pressões externas. São formações 
interativas, multimodalizadas e flexíveis de organização social e de produção de 
sentidos. Assim, um aspecto importante na análise do gênero é o fato de ele não ser 
estático nem puro. 

 

O gênero textual que abordaremos nesta dissertação é constante gerador de 

debates, pois suas inúmeras definições esbarram em paradoxos e não há teoria que 

consiga delimitar definitivamente margens precisas a seu respeito. Classificada por 

alguns autores, como José Marques de Melo (2002) e Jorge de Sá (2005), como 

gênero jornalístico, e por outros, como Afrânio Coutinho (2004), como gênero 

literário, a crônica torna-se alvo de discussões intensas nos dois universos.  
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Essa dificuldade de se definir o domínio discursivo em que se enquadra o 

gênero textual que é nosso objeto de estudo é brilhantemente retratada por Ivan 

Ângelo em seu texto “Sobre a crônica”, publicado em 18 de setembro de 2009 no 

espaço quinzenal que o cronista dispõe na revista Veja São Paulo. Apresentamos 

um trecho dela como ilustração: 

 
Uma leitora se refere aos textos aqui publicados como "reportagens". Um leitor os 
chama de "artigos". Um estudante fala deles como "contos". Há os que dizem: "seus 
comentários". Outros os chamam de "críticas". Para alguns, é "sua coluna". 
Estão errados? Tecnicamente, sim – são crônicas –, mas... Fernando Sabino, 
vacilando diante do campo aberto, escreveu que "crônica é tudo que o autor chama 
de crônica". 
A dificuldade é que a crônica não é um formato, como o soneto, e muitos duvidam 
que seja um gênero literário, como o conto, a poesia lírica ou as meditações à 
maneira de Pascal. Leitores, indiferentes ao nome da rosa, dão à crônica prestígio, 
permanência e força. Mas vem cá: é literatura ou é jornalismo? Se o objetivo do 
autor é fazer literatura e ele sabe fazer... 
Há crônicas que são dissertações, como em Machado de Assis; outras são poemas 
em prosa, como em Paulo Mendes Campos; outras são pequenos contos, como em 
Nelson Rodrigues; ou casos, como os de Fernando Sabino; outras são evocações, 
como em Drummond e Rubem Braga; ou memórias e reflexões, como em tantos. A 
crônica tem a mobilidade de aparências e de discursos que a poesia tem – e 
facilidades que a melhor poesia não se permite. 
Está em toda a imprensa brasileira, de 150 anos para cá. [...] 
A crônica mudou, tudo muda. Como a própria sociedade que ela observa com olhos 
atentos. Não é preciso comparar grandezas, botar Rubem Braga diante de Machado 
de Assis. É mais exato apreciá-la desdobrando-se no tempo, como fez Antônio 
Candido em "A vida ao rés-do-chão": "Creio que a fórmula moderna, na qual entram 
um fato miúdo e um toque humorístico, com o seu quantum satis de poesia, 
representa o amadurecimento e o encontro mais puro da crônica consigo mesma". 
[...]  
 

 

 

1.1 Do relato histórico à configuração pós-moderna 
 
 

Há várias definições para a palavra crônica. Todas, porém, implicam a noção 

de tempo, presente no próprio termo, que procede do grego khronos. Essa palavra 

remete-nos ao deus Cronos, a personificação do tempo, que engole, consome, 

corrói e destrói. De acordo com a mitologia grega clássica, 

 
[...] o deus Cronos, filho de Urano (o céu) e de Gaia (a Terra), destronou o pai e 
casou com a própria irmã, Reia. Urano e Gaia, conhecedores do futuro, 
predisseram-lhe, então, que ele seria, por sua vez, destronado por um dos filhos que 
gerasse. Para evitar a concretização da profecia, Cronos passou a devorar todos os 
filhos nascidos de sua união com Reia. Até que esta, grávida mais uma vez, 
conseguiu enganar o marido, dando-lhe uma pedra em vez da criança recém-
-nascida. E, assim, a profecia realizou-se: Zeus, o último da prole divina, 
conseguindo sobreviver, deu a Cronos uma droga que o fez vomitar todos os filhos 
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que havia devorado. E liderou uma guerra contra o pai, que acabou sendo derrotado 
por ele e os irmãos. 
Cronos é a personificação do tempo. E, de acordo com uma das abordagens 
teóricas dos mitos clássicos, sua lenda pode ser lida como uma alegoria: a de que o 
tempo, em sua passagem fatal, engole tudo o que é criado e tudo o que é criatura 
(BENDER e LAURITO, 1993, p. 10-11). 

 

O vocábulo “crônica” era, a princípio, uma compilação de fatos históricos 

apresentados conforme a ordem de sucessão no tempo. As origens da crônica 

encontram-se atreladas, portanto, à escritura primária produzida por observadores, 

que registravam suas impressões sobre acontecimentos, entes e cenários; assim 

também o fizeram os viajantes, sempre fiéis às circunstâncias que retratavam. 

Nesse sentido, Pero Vaz de Caminha é nosso primeiro cronista, “pois ele recria com 

engenho e arte tudo o que ele registra no contato direto com os índios e seus 

costumes, naquele instante de confronto entre a cultura europeia e a cultura 

primitiva” (Sá, 2005, p. 5-6). A carta de Pero Vaz de Caminha ao rei de Portugal, D. 

Manuel, à época do descobrimento do Brasil, é, por conseguinte, uma crônica das 

terras recém-descobertas pelas naus portuguesas.  

De acordo com Proença Filho (2008), também eram chamados de crônica os 

antigos relatos portugueses que discorriam sobre a trajetória dos soberanos, como a 

“Crónica de Portugal de 1419”, em que são narradas as ações do governo de D. 

Henrique e dos reinados dos sete primeiros reis portugueses. Sob essa perspectiva, 

a crônica seria algo próximo do que conhecemos hoje como anais. É esse o sentido 

que prevalece hodiernamente nos idiomas europeus modernos, menos o português.  

É importante, neste ponto, estabelecermos a distinção entre crônica e ensaio. 

Conforme esclarece Coutinho (2004), o gênero ensaio, tradicional entre os ingleses, 

caracterizado como dissertação concisa, livre, informal e de linguagem familiar, foi 

chamado de crônica no Brasil. Ao perder seu significado original, o termo ensaio 

começou a assumir o feitio de estudo (crítico, filosófico, político, histórico etc.) em 

nosso país e adquiriu, posteriormente, o sentido de análise e pesquisa, tornando-se 

típico do domínio acadêmico. Da mesma maneira, a partir de certa época, a crônica 

também desvinculou-se de seu sentido primitivo. Deixou de ser vista como relato 

histórico e ganhou roupagem semântica diferente. Acredita-se que essa mudança 

tenha ocorrido no século XIX, não havendo certeza se em Portugal ou no Brasil.  

Nessa época, quando a crônica surgiu na relação com a imprensa, os 

primeiros autores recebiam como missão fazer um relato escrito dos fatos da 

semana. Era o chamado “folhetim”. Esse termo, originário do francês feuilleton 
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(pequena folha), designa uma seção do jornal – o rés do chão, o rodapé, geralmente 

da primeira página – em que o texto era publicado semanalmente com o intuito de 

entretenimento. Tratava-se de um espaço vazio aberto a qualquer tema, um pedaço 

de página por onde a literatura penetrou fundo no jornal, abordando os mais 

diversos assuntos, mas com predominância para os aspectos da vida cotidiana. 

Logo, o folhetim não era, a princípio, o texto, mas, sim, o espaço destinado a ele no 

jornal. Meyer (1985, p. 19) afirma que o folhetim “era antes um termo genérico, 

designando essencialmente o espaço na geografia do jornal e seu espírito”. A 

acepção do vocábulo, consoante Coutinho (2004, p. 124), “evoluiu (...), designando 

também, e com mais frequência, o comentário ligeiro ou a divagação pessoal feita 

com bom gosto literário (...)”. Por fim, generalizou-se o termo “crônica” como texto, 

deixando “folhetim” especificamente para nomear a seção na qual se publicavam 

crônicas, assim como ficção e todas as formas literárias.  

Com o desenvolvimento da imprensa, a partir de sua modernização, quando 

houve o aumento do número de páginas das edições e a incorporação de 

ilustrações, a crônica conquistou mais espaço e se transformou em matéria 

cotidiana. Em contraposição à sobriedade dos artigos, ampliou-se o tom de leveza e 

a agilidade no texto que preencheria os intervalos entre os grandes e pequenos 

eventos com os quais se defronta na página do jornal. O cronista, que é 

primeiramente folhetinista, era obrigado a percorrer todo tipo de acontecimentos, 

com uma volubilidade de “colibri a esvoaçar em ziguezague”, como afirma José de 

Alencar em “Ao correr da pena”, em 1854. Nesses primeiros tempos, de acordo com 

Arrigucci Jr. (1985, pp. 47-48),  

 
 a crônica tem um ar de aprendizado de uma matéria literária nova e complicada, 
pelo grau de heterogeneidade e discrepância de seus componentes, exigindo 
também novos meios linguísticos de penetração e organização artística: é que nela 
afloram em meio ao material do passado, herança persistente da sociedade 
tradicional, as novidades burguesas trazidas pelo processo de modernização do 
país, de que o jornal era um dos instrumentos. O próprio cronista estava assim 
metido num processo histórico cuja dimensão geral era extremamente complexa e 
difícil de apreender, tendendo a escapar-lhe, mas cujos resultados muitas vezes 
discordantes se impunham à sua observação, pedindo tratamento artístico novo. 
Chamado a se situar diante de fatos tão discrepantes dá de início a impressão de 
tateio sobre a matéria moderna do jornal, feita de novidades fugitivas, como se 
estivesse experimentando a mão. E de fato os escritores como que se preparam, por 
esse meio, para um gênero maior e na aparência mais seguro por seu próprio 
inacabamento – o romance. Era ele a poderosa forma moderna de narrativa, a épica 
da burguesia, a cujo processo de ascensão social, econômica e política, estivera 
intimamente unido (...), sempre aberto ao novo, e, por isso mesmo, facilmente 
assimilável ao bojo do jornal. (...) E logo essa matéria mista e palpitante reapareceria 
trabalhada numa forma nova, sem cânon preciso, dada à paródia e à autocrítica, 
posta em contínuo contato com o presente e flexível a toda sorte de transformações 
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– uma forma agora nitidamente ficcional (...) metamorfoseada em romance de 
folhetim.  
 

Nesse cenário, Coutinho (2004, p. 123) explica que o jornal nasceu e cresceu 

no Brasil sob a influência do Romantismo, o que contribuiu para fazer o acento lírico 

predominar na crônica, a qual se destinava a apresentar, de maneira leve, a 

informação de certos fatos da semana ou do mês. Ela quase sempre  

 
visava sobretudo o mundo feminino, criando, em consequência, um ambiente de 
finura e civilidade, na imprensa, que exerceu sensível efeito sobre o progresso e o 
refinamento da vida social brasileira. 
É perfeitamente compreensível que os cronistas literários fossem igualmente poetas, 
com a circunstância de que algumas poesias narrativas não deixam de ter certo ar 
de crônica. [...] Cronistas foram também os primeiros romancistas, notando-se que o 
romance urbano ou de costumes era por assim dizer um desenvolvimento natural da 
crônica. O mais notável deles, a ficção picaresca das Memórias de um sargento de 
milícias, de Manuel Antônio de Almeida [...]. 
Esse fenômeno de hibridismo, isto é, a crônica ou folhetim desdobrada em romance, 
mas deixando transparecer vivamente as suas características, seja no estilo nervoso 
do escritor, seja no entrecho de um ou outro capítulo, tornou-se mais ou menos 
comum naquela altura do século. [...] Folhetim era a crônica, mas também a novela 
ou romance, quando publicado em jornal. O fator espiritual de comunhão entre os 
dois gêneros era a poesia, que dominava a literatura romântica, sendo por isso 
explicável a influência que o folhetim exerceu particularmente sobre o mundo social. 

 

Como se vê, é a partir do Romantismo que a crônica fica mais importante, 

passando a assumir personalidade de gênero literário, com características próprias e 

cor nacional cada vez maior. Entre os estudiosos das relações entre jornalismo e 

literatura no Brasil do século XIX, há consenso em torno do nome do poeta 

Francisco Otaviano de Almeida Rosa como o primeiro a cultivar entre nós o folhetim 

caracterizado pela leveza de estilo e a variedade de assunto. Com a seção intitulada 

“A semana”, que manteve entre 1852 e 1854 no Jornal do Commercio, ele foi o 

verdadeiro criador desse gênero em nosso país.  

Sabe-se que Otaviano transferiu-se, em meados de 1854, para o Correio 

Mercantil, jornal de seu sogro, para se ocupar da seção política. Para evitar, ao que 

tudo indica, o acúmulo de funções, decidiu convidar José de Alencar para o cargo de 

folhetinista. O jovem e então desconhecido Alencar abraçou o trabalho com afinco, e 

imprimiu à crônica a mais alta categoria intelectual. De acordo com Joaquim Ferreira 

dos Santos (2007, p. 16), foi 
 

a partir de janeiro de 1854, quando José de Alencar publicou o primeiro folhetim da 
série “Ao correr da pena”, no Correio Mercantil, que o gênero começou a ficar com o 
jeitão atual. Alencar, um dos fundadores da pátria, comentava com graça e leveza 
os acontecimentos da semana – primeira corrida no Jockey Club, a missa do galo na 
Catedral – e fazia o casamento definitivo entre literatura e jornalismo. Em 1861, 
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Joaquim Manuel de Macedo, autor do clássico A Moreninha, daria a contribuição 
luxuosa ao inventar um caminho perseguido ainda hoje pelos cronistas: o flâneur, o 
andarilho que comenta o que vê pelas calçadas. No Jornal do Commercio, em 44 
textos sob o título “Um passeio”, ele simplesmente flanava pelo Rio de Janeiro. Zé e 
Joaquim deixavam o gênero com pistas a serem percorridas pela multidão de 
cronistas dos séculos seguintes.  

 

Machado de Assis, quando jovem, foi contemporâneo de Alencar, que já 

estava com sua carreira jornalística consolidada e era considerado pela opinião 

pública o grande cronista do Rio de Janeiro de seu tempo. Em “Balas de estalo”, de 

16 de dezembro de 1883, o bruxo do Cosme Velho diz que Alencar é “chefe de 

nossa literatura”, demonstrando, assim, a reverência e a influência deste nas 

manifestações literárias daquele. Com o transcorrer da experiência no jornalismo, 

Machado desenvolve a própria identidade em seus textos, não se acomodando, 

portanto, na sombra deixada por José de Alencar. Conforme analisa o crítico literário 

Barreto Filho, é no ofício de cronista que Machado começa a ouvir seu “demônio 

interior” e a se expressar de acordo com a vontade de seu próprio espírito: “surgirá 

do cronista o contador de histórias da cidade, pilhérico, irônico, amargo ou 

evocativo” (1997, p. 100). É importante lembrar que Machado exerceu regularmente, 

por mais de quarenta anos (1859-1900), a função de cronista nos mais diversos 

periódicos fluminenses. No total, de acordo com Coutinho (2004), escreveu 614 

crônicas. 

Para Proença Filho (2008), é com Machado de Assis que se dá a 

consolidação do gênero no final do século XIX, pois a crônica ganha feição própria, 

passando a refletir com estilo – refinamento literário aparentemente despretensioso 

– o que ia pelos costumes sociais. Coutinho (2004) lembra que o bruxo do Cosme 

Velho colaborou para o amadurecimento da crônica no país, abrasileirando o 

hibridismo entre jornalismo e literatura. Arrigucci Jr. (1985, p. 48) considera que o 

escritor, ao praticar o folhetim, mostra-se “escriba de coisas miúdas”, e comenta:  
 

Machado se afina pelo tom menor que será, daí para frente, o da crônica brasileira, 
voltada para as miudezas do cotidiano, onde acha a graça espontânea do povo, as 
fraturas expostas da vida social, a finura dos perfis psicológicos, o quadro dos 
costumes, o ridículo de cada dia e até a poesia mais alta que ela chega alcançar [...]. 

 

Machado apostava no micro, declarava-se autor em que o estilo grave não 

cabia. Desde o início, o fato escolhido como tema era um detalhe de somenos. Não 

importava o que estava escrito mas como estava escrito, até porque, muitas vezes, 

o autor declarava a falta de qualquer assunto. Apesar de estarem no jornal, suas 
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crônicas não eram um espaço de notícia; portanto, o autor podia abusar da 

liberdade. O próprio Machado, em A Semana, publicada em 10 de julho de 1892, 

confessa que, ao ver 

 
um ou dous assuntos puxarem para si todo o cobertor da atenção pública, deixando 
os outros ao relento, dá-me vontade de os meter nos bastidores, trazendo à cena 
tão-sòmente a arraia-miúda, as pobres ocorrências de nada, a velha anedota, o 
sopapo casual, o furto, a facada anônima, a estatística mortuária, as tentativas de 
suicídio, o cocheiro que foge, o noticiário, em suma.  
É que eu sou justo, e não posso ver o fraco esmagado pelo forte. Além disso, nasci 
com certo orgulho, que já agora há de morrer comigo. Não gosto que os fatos nem 
os homens se me imponham por si mesmos. Tenho horror a toda superioridade. Eu 
é que os hei de enfeitar com dous ou três adjetivos, uma reminiscência clássica, e 
os mais galões de estilo. Os fatos, eu é que os hei de declarar transcendentes; os 
homens, eu é que os hei de aclamar extraordinários. 
 
 

A base de estilo estabelecida por Alencar e Machado será utilizada por Paulo 

Barreto – popularizado pelo pseudônimo João do Rio –, a quem cabe, segundo 

Coutinho (2004, p. 128), “inegavelmente o qualificativo de iniciador da crônica social 

moderna, no Brasil”. Atento à modernização da cidade, que exigia uma mudança de 

comportamento das pessoas que escreviam a história cotidiana, João do Rio sai da 

redação para ir aos locais onde os fatos aconteciam, para investigar melhor e dar 

mais vida a seu texto: de um lado, a rua do Ouvidor, os salões e as futilidades, os 

lugares refinados, a confeitaria; de outro, o morro, a população miúda de operários, 

o botequim, a boemia. Além de conciliarem jornalismo (caráter documental) com 

literatura, suas crônicas eram espelho da sociedade, pois refletiam as sucessivas 

mudanças de hábitos, costumes e ideias em uma época de formação da cidade do 

Rio de Janeiro – capital da República que se instaurava. Sua obra representa, 

conforme explica Coutinho (2004, p. 128), “a mais ousada tentativa para elevar a 

crônica à categoria de um gênero não apenas influente, mas também dominante”. 

Para Joaquim Ferreira dos Santos (2007, p. 18), 

 
João do Rio, cronista flâneur que cruzou os bairros e morros cariocas atrás de 
personagens, parecia, no início dos anos 1900, próximo do novo jornalismo que Gay 
Telese faria ao final do século, percorrendo Nova York atrás de tipos curiosos. João 
misturou tudo num grande caldeirão. Repórter? Cronista? Contista? Ele já era a 
geração posterior a Machado e Alencar, de uma turma de literatos que se valia da 
profissionalização da imprensa no Rio – Bilac, Lima Barreto, Euclides da Cunha, 
Benjamin Costallat – e vivia com os ganhos da publicação de suas palavrinhas nos 
jornais. A turma tinha um olho na imortalidade da Academia Brasileira de Letras e 
outro no relógio para cumprir o prazo dado pelo editor do jornal. Navegando com 
talento entre o acabamento literário inerente a cada um e a atualidade jornalística, o 
grupo deixou retratos de definição exemplar, tão nítidos quanto os de Augusto Malta 
e Marc Ferrez, dos principais aspectos da modernização dos costumes no Rio de 
Janeiro no início do século XX.  
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Assim, João do Rio, como renovador do gênero, dá ao texto uma roupagem 

mais literária, que será enriquecida por Rubem Braga décadas depois. A crônica, 

portanto, vai se desvencilhando, aos poucos, da marca de registro, firmando-se 

como um conteúdo subjetivo. Ao mesmo tempo concisa – consciente de seu espaço 

no jornal –, mas também subjetiva, opinativa, por vezes assumindo forma literária, 

ela passa a funcionar como oásis de respiração de bom gosto no meio das crises e 

tragédias de um jornal. Segundo Neves (1992, p. 82), 
 

Se em sua acepção original, aquela da linhagem dos cronistas coloniais, ela [a 
crônica] pretende-se registro ou narração dos fatos e suas circunstâncias em sua 
ordenação cronológica, tal como estes pretensamente ocorreram de fato, na virada 
do século XIX para o século XX, sem perder seu caráter de narrativa e registro, 
incorpora uma qualidade moderna: a do lugar reconhecido à subjetividade do 
narrador.  
 

Tempos depois da renovação impulsionada pela escrita de João do Rio, 

acontece a Semana de Arte Moderna, em 1922. Com o Modernismo, surgem muitos 

escritores que escrevem crônicas: Mário de Andrade, Alcântara Machado, Oswald 

de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Vinicius de Moraes 

etc. Também surgem as mulheres cronistas – Eneida de Moraes e Raquel de 

Queiroz. Embora sejam todos muito diferentes entre si, o que os une, no plano 

expressivo, é a incorporação da fala coloquial brasileira na crônica – que se ajustava 

à observação da vida cotidiana e se tornava cada vez mais comunicativa e próxima 

do leitor. Ela se transformava em um campo de experimentação de uma linguagem 

subjetiva, sem adornos, flexível e livre, com a valorização das pequenas cenas. 

Arrigucci Jr. (1985, p. 51) afirma: “Seguindo a tendência do momento de outros 

gêneros, a crônica se convertia num meio de mapear e descobrir um país 

heterogêneo e complexo, largamente desconhecido de seus próprios habitantes [...]”. 

Assim, uma consciência mais abrangente do país passa a reger o espírito da 

crônica modernista. 

Autores como Oswald de Andrade, Mario de Andrade, Alcântara Machado e 

Manuel Bandeira, que foram cronistas de jornal, deixam o gênero enxuto de 

beletrismos, para que, a partir da década de 1930 – período em que o Brasil passa 

por processos de urbanização e industrialização –, entre em cena Rubem Braga. Ele 

é o único escritor brasileiro a traçar toda sua obra nos limites da crônica, embora 

seus textos alargassem tais limites. Coutinho (2004, p. 132) assim define o autor 

capixaba: 
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É seguramente o mais subjetivo dos cronistas brasileiros. E o mais lírico. Muitas de 
suas crônicas são poemas em prosa. Apresentando a originalidade de uma 
imaginação poética e erradia, Rubem Braga, em seu lirismo, escreve sem ornatos e 
alcança às vezes a simplicidade clássica, numa língua despojada, melodiosa, direta. 
 

Em sua crônica “O melhor caminho para gostar de ler e escrever” (Anexo A, p. 

190), Joaquim Ferreira dos Santos afirma que Rubem Braga  

 
[...] é a forma mais evidente de prazer de leitura inventado pela literatura brasileira. 
Seu texto flui sem pedantismo, sem malabarismo estilístico. “Prefiro as palavras 
curtas e as de sentido consagrado”, costumava dizer quando lhe perguntavam sobre 
sua técnica.  
Rubem Braga é cúmplice apenas na arte da palavra que puxa palavra, em carregar 
o leitor, ofegante de prazer, até o fim do texto. Não há forma mais segura de seduzir 
um jovem para a leitura do que lhe pondo na mão uma crônica como “A aula de 
inglês”. 
[...] o texto de Rubem Braga, uma das mais sofisticadas estruturas de beleza 
erguidas na arte brasileira, passa a impressão de uma aparente facilidade de 
construção. Além de não rebuscar a linguagem, ele fala da mulher amada, das 
memórias da infância, de uma cena que viu pela janela do táxi, do homem nadando, 
da borboleta amarela – essas coisas ao alcance da percepção de qualquer um. 
Evidentemente, é uma falsa simplicidade, um talento desenvolvido no exercício de 
mais de 15 mil crônicas [...]. 

 

Embora venha da linhagem de Manuel Bandeira e João do Rio, Rubem Braga 

procura recompor em seus textos outra genealogia. Em sua crônica, o lirismo perde 

o caráter de expressão de alma solitária e ganha dimensão de lirismo reflexivo; 

torna-se um constante repensar pelas vias da emoção aliada à razão, possibilitando 

ao leitor projetar-se para além do que está impresso. Comentando o novo, 

confrontando-o com o antigo e planeando o futuro, o cronista cria a perspectiva para 

construir a imagem do presente, metonímica, revelada nos pequenos fatos banais 

da rua e da vida. E é a partir da criação dessa perspectiva que o leitor é deslocado 

de sua posição cômoda e neutra em que a notícia o põe, obrigando-o a parar e a 

refletir diante do fluxo textual. Ademais, a crônica passa a ter nova configuração: fica 

menos extensa, usa mais despojamento verbal – que implica uma construção ágil, 

direta, sem adjetivações –, trabalha o dialogismo com um leitor hipotético e explora a 

polissemia.  

E, dessa nova configuração da crônica, beneficiaram-se os cronistas que 

surgiram nos anos 40 e 50, como Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos. E foi a 

partir do gosto pelas páginas destes que muitos leitores resolveram aventurar-se a 

voos mais altos. Também contribuiu para a consolidação da crônica como o gênero 

literário mais próximo do brasileiro o grande número de literatos que escreviam nos 
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jornais e revistas dos anos 50 e 60, como Antônio Maria, Stanislaw Ponte Preta, 

Carlos Drummond de Andrade e Clarice Lispector. De acordo com Joaquim Ferreira 

dos Santos (2007, p. 20), “Era uma turma de respeito ensinando o brasileiro a ler e, 

pela falsa simplicidade da coisa, a tentar escrever. [...] Ela [a crônica] é a 

primeiríssima paixão pelas letras, através dos jornais, de um povo com pouco 

acesso aos livros”. Assim, a atmosfera de renovação pós-1930 favoreceu o 

desenvolvimento do gênero sob novos e múltiplos aspectos.  

Nos anos 70, os discursos jornalístico e literário se tocaram. Enquanto a 

literatura facultou no romance o exercício da denúncia, o jornalismo passou a ter sua 

prática restrita pelo severo regime de exceção atuante no período e se viu obrigado 

a não retratar a realidade, tornando-se, dessa maneira, um modelo de ficção 

nacional. Paralelamente, houve a florescência da poesia marginal, a afirmação do 

conto como gênero narrativo e também o crescimento do mercado editorial. Muitos 

escritores afastaram-se dos anos de chumbo deixando o Brasil. 

Coutinho (2004) explica que a virtude dessa época foi o desdobramento dos 

gêneros tradicionais – romance e conto – em manifestações distintas: romance-

reportagem, conto-crônica, romance-biografia, conto-notícia, conto-fotomontagem 

etc. Em vez de se mesclarem os gêneros, misturavam-se os campos, as técnicas e 

as linguagens (o texto evidenciava o engajamento político, mesmo durante a 

repressão, mas só pôde tomar fôlego nos anos 80, com a retomada da liberdade). 

Conforme esclarece Süssekind (2004, p. 93), “há uma trajetória comum a estes 

textos no sentido da recuperação da intimidade com o leitor e do perfil do narrador”.  

Cabe aqui a abertura de um parêntese antes de darmos continuidade: é 

necessário estabelecer uma rápida distinção entre crônica e conto. Centrado em 

determinado instante da condição humana, o conto tem uma identidade específica e 

não tece valoração, de acordo com Sá (2005). A crônica, todavia, não tem essa 

característica, pois conserva sua marca de registro circunstancial. Além disso, à 

cotidianidade da crônica, contrapõem-se os pensamentos prorrogados, o discorrer 

existencial e a consciência demorada que no conto cobram vida. O conto nutre-se 

de um exercício paciente de escrita: o autor pode passar meses em um relato sem 

maior consequência; a história gira em torno de um núcleo, um tema. 

Diferentemente da crônica, que tem a pressa como lema, considerando que seu 

espaço no jornal é medido, planejado e calculado, e que seu autor tem pouco tempo 
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para desenvolvê-la. Quanto ao tema, o cronista pode abordar assuntos diversos e 

variados no mesmo texto. Fecha parêntese. 

Na década de 1980, o corpo, que nos anos 60 já havia avançado na liberdade 

do que lhe fosse prazer e comportamento, deixa definitivamente de ser um tabu. De 

um lado, parecia que a problemática sexual estava resolvida – e por isso há várias 

crônicas que abordam o tema relacionamento (de qualquer tipo); de outro lado, o 

drama da Aids castiga o mundo. Mas o amor continua na moda. Segundo Joaquim 

Ferreira dos Santos (2007, p. 231), “louva-se a namorada no estilo romântico e 

tortura-se com a súbita aparição, as assombrações anotadas por Ivan Ângelo, de 

‘uma boca, um seio, um andar, uma risada’ que há muito já se foram”. 

Na década de 1990, a crônica ainda tem o mesmo espírito de leveza ousada 

que tinha no início, com João do Rio e Bilac. O avanço verbal é evidente. De acordo 

com Joaquim Ferreira dos Santos (2007, p. 261), é a época de  

 
experimentar novos formatos, ousar nas palavras reprimidas, provocar assuntos com 
uma liberdade que no resto das páginas, por uma questão de objetividade e 
parâmetros jornalísticos, não é possível. Luis Fernando Verissimo consagra o estudo 
das novas relações afetivas. Usa humor e sabedoria para falar de sexo, traição e 
tudo mais que vibrasse perplexidade na vida privada dos casais, um mundo que 
ficou de cabeça para baixo no balanço dos anos 1990”. A vida privada transforma-se 
em uma comédia. 

 

A crônica chega aos anos 2000. Além de ela constar dos jornais e revistas, 

que começaram a saga do gênero, passa a ser divulgada também por meio de um 

novo veículo: a internet. E com ela, segundo Joaquim Ferreira dos Santos (2007, p. 

301),  

 
veio uma multidão de sites e blogs dedicados exclusivamente a pessoas que 
querem colocar seu cotidiano, seus sonhos e ideias em textos caprichados e bem 
confessionais. A crônica ganha nova cara, mas não perde o jeitão. Se parecia fácil 
antes, agora, quando cada um é seu próprio editor, todos podem cronicar – e há 
grandes talentos. Os profissionais Xico Sá, franco-atirador em tudo que se mexe na 
relação afetiva entre um homem e uma mulher, e Tutty Vasques, de gatilho 
humorístico, publicam na internet. Paralelamente, os jornais continuam generosos e 
dividem seus espaços entre veteranos, como Carlos Heitor Cony e Arnaldo Jabor, e 
novatos, como João Paulo Cuenca e Antonio Prata. O gênero transforma-se, 
continuando basicamente o mesmo. Breve na parede digital do seu apartamento. 

 

Todas as mudanças supracitadas foram transferidas para essa crônica 

considerada pós-moderna, cujo texto passou a recorrer ainda mais à primeira 

pessoa do singular, a apresentar engajamento político (como no caso dos textos de 

Arnaldo Jabor, Zuenir Ventura e João Ubaldo Ribeiro) e a evidenciar a união do 
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jornalismo com a literatura – a característica de hibridismo do gênero. Obviamente, 

todos esses traços distintivos, como a questão política, por exemplo, não estão 

relacionados a todos os cronistas; há de se considerar o estilo de cada um na escrita 

e na escolha do tema. O que de fato existe é a superposição dos discursos ficcional 

e jornalístico. Dentro desse panorama, oferecemos um trecho da crônica “O Rio 

encontra São Paulo e juntos fazem um país melhor”, que tem um viés político. Nela, 

Joaquim “conversa” com Moacyr Luz – músico e compositor brasileiro que o teria 

convidado a escrever sobre os bares do Rio – e analisa o quadro político do Brasil 

comparando os bares paulistas com os cariocas.  

 
Acho que você está de acordo. O Bar Brasil fechou. Não o da Mem de Sá, com seu 
schiniti e lentilha grani sempre no capricho. O Bar Brasil do Dirceu. Do Genoíno. 
Havia barata demais atravessando o galinheiro, todas carregando sardinhas e 
capilés. Fechou o Bar Brasil em que o garçom Lula, para esconder o sujinho diante 
do freguês que chegava, sacudia a toalha e a virava pelo avesso na frente do 
comensal, achando que bastava o expediente para ganhar o ISO-9000 de mó 
limpeza (Anexo A, p. 156). 

 

Para melhor compreendermos a crônica pós-moderna, é fundamental 

olharmos cuidadosamente para todos os caminhos trilhados por ela até o momento. 

Se a crônica registra o tempo e ele a tudo transforma, ela também se transforma ao 

registrá-lo. Fazendo o registro de cada época, ela assume novas formas para fazer 

esse tipo de registro. Por isso, a crônica atual é um texto aberto às inovações, às 

mudanças e às influências mais diversas porque se aclimatou muito bem ao 

dinamismo dos novos tempos de um mundo marcado por apelo informativo imediato 

e pela globalização.  

Sem abandonar o registro do pitoresco ou do irrisório no cotidiano, espécie de 

flash da realidade, a crônica contemporânea, pela maleabilidade do gênero, abre 

espaço para reconfigurações e ressignificações em seu discurso ao trazer para sua 

tessitura temas como a cibernética, o ciberespaço e a criação virtual. Ela incorpora 

as novas linguagens do mundo informacional, misturando, em seus escritos, 

palavras do vocabulário informacional da internet – que já fazem parte do dia a dia 

do homem contemporâneo com assuntos diversos. Tal característica fica 

evidenciada no excerto seguinte da crônica “As descontroladas”, de Joaquim 

Ferreira dos Santos (Anexo A, p. 128): 
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Havia, de um modo geral, um louvor respeitoso na identificação de cada um desses 
tipos [de mulheres] que sucederam as melindrosas. Gosto de lembrar daquela, ali 
pelo início dos 60, que era um “suco”. Talvez porque sucedesse o tipo “uva” [...]. De 
uns tempos para cá, quando se pensava que na esquina surgiria um vinho de safra 
especial, a coisa vinagrou. As mulheres ficam cada vez mais lindas mas os homens, 
na hora de homenageá-las, inventam rótulos de carinho duvidoso. O “broto”, o 
“violão” e o “pitéu” na versão arroba ponto com 2000 era a “popozuda”. Depois, 
software 2001, veio a “cachorra”, a “sarada”. Pasmem: era elogio. Algumas 
continuavam atendendo. 
 

Assim como a linguagem por meio da comunicação on-line – como os e-mails, 

blogs, chats etc. – faz a aproximação entre locais e pessoas, a crônica, camaleoa 

que se adapta aos novos tempos, faz o mesmo: aproxima o leitor de sua linguagem 

textual. “Em tempos de alienígenas”, crônica publicada na Folha de S.Paulo, no dia 

15 de abril de 2002, Carlos Heitor Cony afirma: “quem não estiver antenado com a 

linguagem do ciberespaço nesse início de século com certeza está fora do espaço e 

do tempo, sendo visto como uma espécie de ‘alienígena’, tão estranho quanto algum 

‘ser’ programado vindo de outro planeta”. De acordo com Tonelli (2004, p. 22): 

 
Na nova era comunicacional, os meios, veículos que intermedeiam a comunicação, 
mudam as formas de emitir e de receber as mensagens, mudando, também, o olhar 
sobre a linguagem dos meios de comunicação. 
O que se deseja registrar nesse cronos da crônica é o fato de que o gênero sofreu 
mutações importantes com o advento da mídia eletrônica. Os jornais passam a ser o 
espaço/meio das crônicas e sofrem, também, as inferências da tecnociência 
[internet, vídeos, CD-ROM, DVD-ROM etc.] em seu discurso. 
 

Em “Felicidade Facebook”, crônica cujo título é bastante provocativo, Joaquim 

Ferreira dos Santos joga luz em um fato que pode passar despercebido mas que 

está muito presente no cotidiano brasileiro: a exposição da vida particular (e 

profissional) nas redes sociais. Mais do que isso: a exposição, na verdade, é sempre 

de uma vida comprovadamente (com o compartilhamento de muitas fotos) feliz. A 

linguagem informal une-se às modernidades da Web:  

 
Ah, quem me dera tamanha glória e júbilo, a felicidade dos que navegam sorridentes 
no Instagram, no Facebook e no que mais for inventado no decorrer desta semana. 
Como é bem-sucedida essa gente que carrega um celular em cada bolso, os novos 
tambores para comunicar aos seus 2,5 mil amigos que vai tudo bem. A comida à 
mesa é farta, o cenário das férias é paradisíaco, e quando se chega em casa lá está 
o gatinho balançando o rabo, o cachorro se fingindo de mal-humorado. Todos 
anunciando em miados, latidos e centenas de fotos que aqui mora uma família bem 
construída – e, antes que pensem o contrário, antes que o maridão seja pego logo 
mais no bafômetro, isso precisa ser divulgado nas redes sociais (Anexo A, p. 191-2). 

 

Simon (2006, p. 164) afirma ser importante “reconhecer que a concepção de 

uma crônica que mantém características literárias e/ou ficcionais sobrevive nos dias 
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atuais, ainda que com menos intensidade”. O lirismo de textos como os de Rubem 

Braga, por exemplo, já não encontra mais tanto espaço nos jornais contemporâneos. 

Ao cronista pós-moderno, portanto, compete mais a expertise de saber misturar a 

leveza do texto da crônica – a variedade linguística informal, o cotidiano, o humor e 

a despretensão – com a linguagem do jornal – que fica cada vez mais dinâmico e 

em que é usada a variedade linguística formal. Em entrevista (Anexo B, p. 199) ao 

Observatório da Imprensa, em novembro de 2005, Joaquim Ferreira dos Santos fala 

acerca do assunto: 

 

Não cabe mais o lirismo, a poesia do Braga numa crônica de hoje. Acho que o 
truque, o borogodó que se persegue, é misturar a tal leveza da crônica, o 
descompromisso do flâneur que vai andando e caçando suas borboletas, ou seja, 
seus assuntos, com a temperatura do jornal moderno, mais quente. É um meio-
termo complicado: a crônica precisa ter um texto diferente, que faça o leitor e a 
edição respirarem. Mas não pode ser lenta demais que faça o leitor moderno achar 
sonolenta. 

 

Outra característica da crônica pós-moderna é a interatividade, visto que a 

comunicação entre cronista e leitor foi extremamente facilitada com o surgimento do 

e-mail – o autor coloca, inclusive, seu endereço eletrônico no fim dos textos, como 

nota de rodapé –, o que possibilita maior aproximação entre ambos. Joaquim 

Ferreira dos Santos, quando lhe convém, costuma utilizar seu espaço semanal em O 

Globo para publicar alguns textos (seja reclamações, seja questionamentos, seja 

explicações, seja sugestões etc.) que seus leitores lhe enviam e respondê-los. Não 

há prova melhor de interação entre o cronista e o leitor do que esta: 

 
De Flávio Mattos: “Se bem entendi, meu cronista das segundas pisou num cacófato 
no finzinho do texto quando escreve ‘fica graficamente’. Vamos concordar, pegou 
mal para quem floreia na cabeça e faz embaixadinhas com a língua pátria.” • Flávio, 
a língua pátria é uma senhora gorda, velha patusca que não se dá ao respeito, o dia 
inteiro a olhar pela gelosia o estrago das cascas de banana que espalhou na 
calçada. Escorrego, reconheço a queda e, outrossim, não desanimo. Quem me dera 
apenas a humilhação de novo cacófato, Flávio. Mas, e as crases, e os hífens, e o 
tempo que se gasta procurando no dicionário o significado de gelosia? O “outrossim” 
foi-lhe ao gosto? (“Da caixa Postal”. In: O Globo, “Segundo Caderno”, 09/04/2012, 
grifos do autor). 

 

Assim, dialogando com leitores anônimos, pertencentes a todos os 

segmentos e idades, os cronistas vão tecendo as histórias do cotidiano falando de 

novos mitos, estereótipos e modismos da sociedade pós-moderna, com seus ícones 

e signos, com suas fragmentações e descontinuidades. Em relação a essa tessitura, 
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oferecemos como exemplo um excerto da crônica de Joaquim Ferreira dos Santos 

intitulada “Camões roça a língua na língua do Bôni”: 

 
[...] “Quem nunca falou porcaria aqui?”, perguntou Fernanda Torres, a Vani, na 
última fala do último Os Normais, da Globo. Tempos atrás Ferreira Gullar fez um 
poema cheio de pompa em que anunciava a introdução da palavra merda no 
versejar pátrio. Não chegava a ser um decassílabo, não havia chave de ouro. Mas 
havia solenidade nesses momentos. A língua avançava pouco a pouco e quem 
trabalhava com ela sentia prazer de roçar um palato novo. A poesia era apenas um 
pretexto. Abriam-se brechas, possibilidades inéditas de chacoalhar o verbo, mesmo 
que ele fosse um substantivo-adjetivo malcheiroso. Gozava-se depois a liberdade 
conquistada. A palavra merda proferida no ambiente interdito da norma culta fazia o 
país andar uns 20 passos rumo a alguma coisa que parecia ser avançada e 
inevitável. Parece que chegamos lá.  
Não há apenas um novo Ferreira Gullar. Há vários. Mateus Carrieri é um deles. No 
último Casa dos Artistas, o ator-marombeiro introduziu nos salões da classe média 
brasileira um monossílabo tônico terminado em u, muito próximo da origem do 
merda de Gullar, e que só não é citado aqui porque seria necessário pagar royalties 
às torcidas do futebol. Vai-se, toma-se, menospreza-se o próximo, tudo com as duas 
letrinhas. Na poesia, atendendo a Manuel Bandeira, todas as palavras, sobretudo os 
barbarismos universais, já foram proferidas. Chegou a vez da televisão. Chegou a 
vez de roçar a língua na língua do Bôni. 
Porra, meu – graças aos games shows – virou vírgula e já não é mais apagada pelo 
sinal sonoro dos pudicos (Anexo A, p. 178). 

 

Transportadas para outros suportes, como blogs, e-books, e-pubs e as redes 

sociais, as crônicas vão além da impressão em livro e em jornal. E o gênero revela-

se efetivamente polissêmico. É possível encontrar, por exemplo, o texto “Camões 

roça a língua na língua do Bôni”, na íntegra, em um blog criado em 2010 e que se 

dedica exclusivamente ao cronista Joaquim Ferreira dos Santos. Em um “clique” no 

mouse, o internauta tem à sua disposição muitas crônicas do autor, além de seus 

últimos lançamentos editoriais e entrevistas.  

Também podemos achar, na internet, partes de crônicas de diversos 

escritores que são usadas como mensagens a serem enviadas por e-mail e também 

como apoio para inúmeros sites que precisam de textos curtos com linguagem 

acessível para o internauta. Atualmente, o fragmento, a parte de um todo, muitas 

vezes transmutado em algo ininteligível, é absorvido pelo público com bastante 

facilidade. Por isso, é comum encontrarmos pessoas que, mesmo fazendo uso 

social constante da língua, só leem resumos de notícias na internet, orelhas de livro 

e sínteses de estudos acadêmicos. O leitor contemporâneo prefere, devido ao ritmo 

acelerado de seu dia a dia, textos pequenos, narrativas curtas, bem ao estilo da 

crônica de jornal. Affonso Romano de Sant’Anna, em sua crônica “Reinventando o 

amanhã”, diz que outro importante fator que devemos levar em consideração  
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é que na maioria das vezes, a blogosfera, como espaço relativizado entre difusão e 
informação pela via da tecnologia, não produz informação: somente a discute, 
coteja, filtra. Uma de suas funções tem sido justamente a triagem de notícias. 
Embora a Internet coloque à disposição do leitor centenas ou milhares de jornais, 
revistas, webzines, quem é que dispõe de tempo para ler uma parte significativa do 
total? E mesmo se tempo não fosse um tema, caso consideremos a altíssima taxa 
de redundância, valeria a pena? (O Globo, 12/08/2004, p. 11) 

 

Os materiais literários alastram-se pela internet com rara e imprevisível 

desenvoltura. A megarrede planetária integra-os com flexibilidade para enlaçar 

novos conteúdos e multiplicá-los em usos partilhados, por meio de bases de dados e 

publicações eletrônicas, em constantes mutações e acréscimos, abarcando períodos 

históricos, gêneros, movimentos e escolas literárias. Está também disponível ao 

acesso gratuito dos usuários o armazenamento de inúmeros textos digitalizados, 

como clássicos da literatura universal e obras de referência.  

Além disso, cabe ressaltar que atualmente a televisão, o cinema e o teatro 

brasileiros também recorrem ao universo cronístico. Prova dessa afirmação é o filme 

“A comédia da vida privada”, que entrou em cartaz nos cinemas em 1994. Tratava-

se de seleções de cenas do livro de Luis Fernando Verissimo intitulado Comédias da 

vida privada: 101 crônicas escolhidas. Com o sucesso, tanto de audiência quanto de 

crítica, o filme foi transformado em programa (“A comédia da vida privada”) e 

transmitido pela Rede Globo de Televisão de 1995 a 1997. No início, quase todo o 

texto era adaptado das crônicas do escritor; depois, o próprio Verissimo passou a 

escrever os textos exclusivamente para o programa.  

Nem todas essas crônicas tinham um enredo linear, com início, meio e fim. 

Muitas eram formadas por uma sequência de esquetes, que tinham em comum a 

proposta de fazer humor com as coisas corriqueiras da vida. Elas falavam sobre o 

cotidiano e os problemas do mundo contemporâneo de maneira bem-humorada e 

informal. Caíram nas graças dos telespectadores. Passaram também a ser 

encenadas – ganharam o espaço do teatro. Toda essa repercussão alavancou a 

venda do livro e fez com que o autor, em 2004, publicasse uma edição revista e 

atualizada sob o título O melhor das comédias da vida privada. Nela, Verissimo 

incluiu 35 crônicas, inéditas em livro até então. 

Nosso intuito nesta seção foi apresentar os caminhos que a crônica percorreu 

até o momento, objetivando entender sua linguagem e sua função social (uma vez 

que ela é testemunho das transformações que ocorreram na sociedade ao longo dos 

anos) como gênero textual, e não deslindar as vertentes possíveis do gênero – se 
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humorística, filosófica, lírica ou metalinguística. Até porque, devido a sua 

flexibilidade e heterogeneidade, ao contrário dos gêneros jornalísticos que se 

afirmam sempre pela identidade (editorial, reportagem, artigo de fundo etc.), a 

crônica usa e abusa da variedade de outros gêneros (conto, carta, música, paródia, 

descrições líricas etc.).  

Para Joaquim Ferreira dos Santos (2007, p. 21), a permeabilidade da crônica 

é “uma de suas graças, [pois] ela dialoga sem preconceitos com tudo que lhe vier ao 

redor”. Mas pela manha da liberdade autoral, na enunciação de seu tempo, na 

leveza das linhas, é possível perceber as características específicas da crônica. E 

ele acrescenta: 

 
Há quem diga caber nesse balaio tudo aquilo que, no jornal, se coloca entre fios 
gráficos e em cima escreve-se “Crônica”. É a fusão dos gêneros. Misturar as artes 
do espírito sensível com os fatos da atualidade, mesmo que seja aquela realidade 
passando embaixo da sua janela. Bate-se no liquidificador das referências pessoais, 
e serve-se ao leitor tentando ampliar o sentido daquela banalidade. A objetividade 
do Sabino, o lirismo de Braga, a perspectiva dilacerada de Caio Fernando Abreu. 
Todos cronistas, todos cultores da excelência de estilo, aquilo que dá 
transcendência e inclui seus textos entre os melhores da literatura nacional. 

 

 

1.2 Um gênero híbrido 
 
 

Segundo Coutinho (2004), os gêneros literários podem ser divididos em dois 

grupos:  

1) aquele em que os autores se dirigem ao leitor usando um método direto. 

Há uma explanação direta das opiniões do escritor, dirigindo-se em seu próprio 

nome (usando a primeira pessoa) ao leitor ou ouvinte. A esse grupo, pertencem: o 

ensaio, a crônica, o discurso, a carta, o apólogo, a máxima, o diálogo, as memórias;  

2) aquele em que os autores usam o método indireto e os artifícios 

intermediários. Conforme esses últimos, pertencem a esse grupo: o gênero 

narrativo, epopeia, romance, novela, conto; o gênero lírico e o gênero dramático. 

Ao acompanhar, na seção anterior, a trajetória e a consolidação do texto 

cronístico dentro do jornalismo, pôde-se notar que a crônica sofreu diversas 

modificações ao longo dos últimos séculos. Assim, a crônica insere-se no primeiro 

grupo definido por Coutinho (2004), mas seu caráter poético, reflexivo e 

humorístico faz com que ela seja também incluída no segundo, o que demonstra 
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seu gênero híbrido. Igualmente, o cronista, na experiência brasileira, também é 

um ser híbrido, imbuído da inserção no campo literário pela via do campo 

jornalístico. De acordo com Cristiane Costa (2005), a maioria dos escritores 

brasileiros – que buscaram seu ganha-pão nas redações de jornais e revistas 

entre 1904 e 2004 – levou técnicas, práticas e ideias do campo jornalístico para o 

literário. Esses autores modernizaram o texto da imprensa e injetaram elementos 

da linguagem jornalística na literatura, principalmente na ficção e na poesia.  

A crônica une notícia, opinião e entretenimento em um só espaço. Ela 

resgata a opinião do jornalista/escritor sobre determinado assunto noticioso, ou 

outro tema de livre escolha que julgue ser passível de notoriedade pelo leitor, e 

entrelaça características jornalísticas – objetividade e efemeridade – a recursos 

linguísticos literários – ficção, narrativa, diálogo. Marcuschi, nesse sentido afirma:  

 
É bastante comum nos órgãos de imprensa que se usem as contaminações de 
gêneros ou se proceda à hibridização como forma de chamar mais a atenção e 
motivar a leitura. De algum modo, parece que essa estratégia tem o poder 
quase mágico de levar as pessoas a interpretarem muito mais e com mais 
intensidade o que ali está (MARCUSCHI, 2006, p. 168). 

 

A crônica é “a forma de expressão do jornalista/escritor para transmitir ao 

leitor seu juízo sobre fatos, ideias e estados psicológicos e coletivos” (BELTRÃO, 

1980, p. 66). O cronista, colocando-se como prosador do cotidiano e utilizando-se 

da liberdade de poder incluir a própria experiência de vida, constrói seu texto em 

configurações com menor grau de rigidez e em uma linguagem voltada mais para 

a informalidade, se comparada a outros gêneros existentes no jornal. Este fica, 

assim, mais próximo do leitor devido ao tom leve da linguagem que emprega. De 

acordo com Carlos Drummond de Andrade o próprio jornal é 

 
[...] a crônica da vida dos outros. Registro com pouca ou nenhuma gramática, 
dos heroísmos, das traficâncias e das patifarias dos outros. Os crimes, os 
desastres, as cotações, os discursos, as poesias, os roubos [...]. Tudo está lá 
dentro, gemendo e vibrando, entre duas páginas, com tipos grandes, 
entrelinhas e clichês (COSTA, 2005, p. 112).  

 

Affonso Romano de Sant’Anna (2000, p. 202-3) esclarece: 
 

Para atender à crônica é necessário considerar o espaço em que ela se insere. 
E esse espaço é ambíguo. Ela pertence à série jornalística e à série literária. É 
escrita em jornais e revistas que são consumidos rapidamente e esquecidos. 
Mas, se for realmente um produto literário, será logo resgatada em livro. [...] O 
jornalista é um escritor em potencial. O escritor é um jornalista que liberou sua 
subjetividade. [...] O cronista é um comentarista ou colunista que elabora a 
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linguagem literariamente e lhe dá transcendência. [...] O cronista é um 
jornalista a quem é permitido falar na primeira pessoa. Mas esse “eu” é um 
“eu” de utilidade pública, como o “eu” do escritor. No espaço da crônica há 
uma troca de intersubjetividades. 

 

A opinião do cronista presente no ato de informar, somada às possibilidades 

criativas próprias da Literatura, faz da crônica uma simbiose entre dois domínios 

discursivos, duas importantes esferas do conhecimento: o jornalismo e a literatura. Por 

isso, é relevante observar que ambos têm características em comum, o que indica uma 

relação mais estreita entre eles. A matéria-prima que utilizam em seus textos é a 

palavra, que pode valer-se de seu poder de sedução, já que nele se origina e a partir 

dele se enuncia. Jorge de Sá, ao citar Paulo Mendes Campos, afirma que a função da 

crônica confunde-se com a função do jornal: ambos têm a pretensão de abrir uma 

janela para o mundo. Porém, a preocupação exclusiva do jornal é com o fato em si, 

nada além disso. Por sua vez, à crônica cabe o dever de mostrar ao leitor o que há 

além da notícia, humanizando-a.  

As atividades do jornalismo e da literatura também se aproximam quando a 

característica é a apropriação da realidade. Distanciam-se, porém, na maneira 

como ambos utilizam o real como objeto. A crônica literária o emprega da forma 

como deseja, e para isso vale-se da narrativa, da ficção, da interatividade 

subjetiva. A crônica jornalística, em contrapartida, apropria-se da realidade com o 

intuito de registrá-la – a preocupação é com a transparência, a veracidade e a 

objetividade dos fatos. Ela, entretanto, também pode ter o aspecto ficcional em 

seu texto, quando o acontecimento vai se desenvolvendo no momento da leitura 

– assim, valoriza-se o fato, criando a aparência do acontecer em curso, isto é, 

uma ficção. Esse tipo de recurso demonstra que o jornalismo pode imprimir matiz 

subjetivo na medida em que interpreta o que está narrando, e tal recurso pode 

ser encontrado em livro-reportagem e biografia, por exemplo.  

Sem entrarmos no mérito de questionar a objetividade e a imparcialidade 

como características do jornalismo, que tem o compromisso com a verdade e a 

ética, pilares da profissão, faz-se importante esclarecermos nosso entendimento 

de que o texto jornalístico também comporta uma vertente autoral subjetiva 

(como os supracitados livros-reportagem e biografia). Corrobora com nosso 

posicionamento Traquina (2004, p. 21): 
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Poder-se-ia dizer que o jornalismo é um conjunto de “estórias”, “estórias” da vida, 
“estórias” das estrelas, “estórias” de triunfo e tragédia. [...] Os jornalistas veem os 
acontecimentos como “estória” e as notícias são construídas como “estórias”, como 
narrativas, que não estão isoladas de “estórias” e narrativas passadas. [...] Poder-se-
-ia dizer que os jornalistas são modernos contadores de “estórias” da sociedade 
contemporânea, parte de uma tradição mais longa que contar “estórias”. 
 

Melo (2002, p. 147) afirma que “a crônica na imprensa brasileira e portuguesa 

é um gênero opinativo, situado na fronteira entre a informação de atualidades e a 

narração literária, configurando-se como um relato poético do real”. Logo, a crônica 

aproxima-se da opinião (visão pessoal do autor), da notícia (objetividade e 

efemeridade do texto) e da literatura (figuras de linguagem, metáforas, narrativa 

ficcional). Sua marca subjetiva afasta-a da impessoalidade, conferindo-lhe 

singularidade e aproximando-a da literatura. Permeada de reflexões, ela pode levar 

o leitor a outro patamar de leitura, ao prazer estético. Desse modo, a crônica é uma 

interseção de elementos em princípio antagônicos, como notícia e deleite, periódico 

e livro, oralidade e profundidade da escrita, repórter e escritor.  

Na relação cronista-jornal-leitor (e só nela a crônica literária pode ser 

compreendida como gênero vivo, tendo seus elementos estilísticos e composicionais 

definidos a partir dos diálogos que estabelece), o escritor produz seu texto 

consciente da presença incômoda e restritiva do leitor da publicação para a qual ele 

escreve (a ideologia do veículo corresponde ao interesse de seus consumidores, 

direcionados pelos proprietários do periódico e/ou pelos editores-chefes de redação) 

e também da limitação de espaço que a ele é definida, uma vez que a página 

comporta várias matérias, o que impõe a cada uma delas um número restrito de 

caracteres, obrigando o cronista a explorar da maneira mais econômica possível o 

pequeno espaço de que dispõe. 

Por ser um gênero nascido no jornal e na era da máquina, a crônica tinha, no 

Brasil, não só a imagem de uma narrativa curta, mas também efêmera, pois os 

jornais têm vida útil de 24 horas. Entretanto, embora a princípio tivesse compromisso 

apenas com o efêmero – e por isso pudesse ter a durabilidade de uma notícia –, a 

qualidade textual, a despretensão na linguagem e o tom afável de conversa com as 

gerações seguintes fizeram com que ela transcendesse da edição do jornal. 

Transferida para as páginas dos livros, mantém até hoje incrível vitalidade e 

permanece muitas vezes durante semanas nas listas dos mais vendidos. Ela desafia 

a ideia de apenas narrar seu tempo. Faz surgir na população a primeira necessidade 

da civilização moderna – o desejo de ler, e dá a este o incremento e o fomento por 
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meio de uma leitura que distraia das lidas da existência e das amofinações dos 

trabalhos. Mais do que virar livro, ela virou hábito. É, inegavelmente, um fenômeno 

de aceitação popular, o contato cotidiano mais direto dos leitores com os grandes 

autores da língua brasileira. 

Em seu artigo “A vida ao rés-do-chão”,1 publicado como introdução ao volume 

5 da série “Para gostar de ler”, Antônio Candido (1981, p. 14-5) assegura que a 

crônica  

 
[...] não foi feita ordinariamente para o livro, mas para essa publicação efêmera que 
se compra num dia [o jornal] e no dia seguinte é usada para embrulhar um par de 
sapatos ou forrar o chão da cozinha. Por se abrigar neste veículo transitório, o seu 
intuito não é o dos escritores que pensam em “ficar”, isto é, permanecer na 
lembrança e na admiração da posteridade; e a sua perspectiva não é a dos que 
escrevem do alto da montanha, mas do simples rés-do-chão. Por isso mesmo 
consegue quase sempre transformar a literatura em algo íntimo com relação à vida 
de cada um, e quando passa do jornal ao livro, nós verificamos meio espantados 
que a sua durabilidade pode ser maior do que ela própria pensava. Como no 
preceito evangélico, o que quer salvar-se acaba por perder-se; e o que não teme 
perder-se acaba por se salvar. No caso da crônica, talvez como prêmio por ser tão 
despretensiosa, insinuante e reveladora. E também porque ensina a conviver 
intimamente com a palavra, fazendo que ela não se dissolva de todo ou depressa 
demais no contexto, mas ganhe relevo, permitindo que o leitor a sinta na força dos 
seus valores próprios. 

  

No momento em que a crônica passa do jornal para o livro, temos a sensação 

de que ela superou a transitoriedade e se tornou eterna. Essa percepção, segundo 

Sá (2005), ocorre porque a mudança de suporte faz com que a atitude do 

consumidor seja diferente; essa mudança incita um novo direcionamento: o público 

do jornal é mais apressado e está mais envolvido com as matérias apresentadas 

pelo periódico; o público do livro não tem pressa e é mais seletivo, mais reflexivo, 

porque pode escolher o momento mais adequado para ler o autor de sua 

preferência. “Em muitos casos, o público chega a ser basicamente igual, uma vez 

que o mesmo leitor que frui a vida através das reportagens também a fruirá através 

das páginas literárias: a atitude diante do texto é que muda” (SÁ, 2005, p. 85; grifos 

do autor). Além da alteração na atitude do leitor, também é importante ressaltar que, 

uma vez publicada em livro, a própria crônica sofre mudança ao assumir certa 

reelaboração quando selecionada pelo autor (ou, às vezes, pelo organizador da 

obra). 

Trazendo a questão do livro para a atualidade, Derrick de Kerckhove (1998, p. 

122-3), reconhecido mundialmente por ter criado o termo “aldeia global”, faz uma 
                                                            
1 O artigo foi reeditado como abertura do livro CANDIDO, Antonio et al. A crônica: O gênero, sua fixação e suas 
transformações no Brasil. Editora da Unicamp/Fundação Casa de Rui Barbosa: São Paulo, 1992, p. 13-22. 
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analogia entre o ritmo febril dos bits – ainda mais intenso e rápido do que o processo 

de gráfica dos jornais modernos – e a leitura cadenciada no papel. Para ele, o 

diferencial da literatura consistiria em se contrapor à velocidade dos sistemas 

eletrônicos, devolvendo as pausas e o tempo necessário ao mergulho na 

imaginação: 

 
O livro é fixo, estável e estabelecido, e esta estabilidade é crucial. Porque hoje o 
desafio não é acelerar a informação, mas torná-la mais lenta. [...] Nossa cultura é 
absolutamente obcecada em acelerar todos os aspectos das atividades humanas e 
as formas de nos relacionarmos com elas. O que precisamos é desacelerar e 
construir sentidos no nosso relacionamento com a informação, para negociar com 
ela em um ritmo adequado. O tempo tecnológico é ultrarrápido e fora de controle. 
Para controlá-lo, temos que jogar golfe ou ler livros. [...] No ambiente eletrônico, o 
papel dos livros é, então, o de desacelerar a informação e, subsequentemente, 
acelerar o pensamento, dando às pessoas tempo para pensar sobre isto e tornar o 
processo de leitura um capacitador de conhecimento. 

 

Retomando a questão do hibridismo da crônica, para encerrar nossa reflexão 

sobre o assunto, recorremos a Pécora (2002, p. 12), que em Máquina de gêneros 

afirma: “A tendência histórica básica dos mais diferentes gêneros é a de desenvolver 

formas ‘mistas’, com dinamicidade relativa nos distintos períodos, que impedem 

definitivamente a descrição de qualquer objeto como simples coleção de aplicações 

genéricas”. O autor reconhece que raramente um objeto linguístico exclui a 

subjetividade. Um gênero, portanto, não está condenado a ser puro e imutável; é um 

universo aberto, de essência cambiante.  

De acordo com Sá (2005, p. 56), a crônica deve 

 
[...] aprofundar a notícia e deflagrar uma profunda visão das relações entre o fato e 
as pessoas, entre cada um de nós e o mundo em que vivemos e morremos, 
tornando a existência mais gratificante [...]. Logo, o jornal nos dá notícias da vida e 
da morte; a crônica nos faz compreender a coexistência desses dois elementos que 
se opõem, mas não se excluem.  

 

Sendo assim, podemos concluir que, em consequência de sua natureza 

textual híbrida, a crônica possibilita uma liberdade de criação rica e muito peculiar 

que remete o leitor a pensar seu lugar no mundo. Entre os limites do jornalismo e da 

literatura, os artifícios da linguagem são os elementos que a distinguem. 

Compreendida desse modo, a crônica é jornalística quando busca no cotidiano os 

fatos da vida real que são noticiosos, e literária quando sua elaboração permite a 

criação de personagens, o uso de uma linguagem solta e coloquial e o emprego de 

recursos estilístico-expressivos, como a escolha do padrão sintático e do léxico, a 
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metáfora, a ironia, a comicidade etc. No parágrafo a seguir, retirado da crônica “As 

palavras emperiquitadas, sirigaitas deliciosas”, de Joaquim Ferreira dos Santos, 

podemos notar a escolha do autor por palavras desusadas, em sua maioria gírias, e 

sua opção por trabalhar com períodos curtos. Além disso, podemos perceber que 

ele mescla as gírias atuais, como “fofas” e “boazudas”, com as antigas, como “uvas” 

e “bruaca”: 

  
Vivo das palavras. Com essas lembranças procuro assoprar no cangote de cada 
uma a certeza de que não há qualquer bruaca ou bacurau entre elas. Todas lindas, 
fofas, uvas, aviões, boazudas serelepes, salsaparrilhas emperiquitadas na medida, 
prontas para o nhenhenhém gostoso com os verbos de sua afeição. Eu, aqui 
genuflexo, me declaro mais uma vez por todas enrabichado. Nenhuma 
desmilinguida ou embusteira. Todas necessitadas apenas de se ajustarem às novas 
vírgulas. Aos períodos curtos do texto esperto. Não seria justo deixar que ficassem 
na poeira dos dicionários e nos apagões das memórias. Era só o que me faltava. 
Dar um beijo nas minhas palavrinhas. Deixar que azulassem de nossas falas, 
vítimas do banzo moderno de agregar transparência e outras bazófias ao papo 
(Anexo A, p. 154-5). 

 

 

1.3 Um gênero brasileiro 
 

 

Foi na década de 1930 que a crônica moderna se definiu e consolidou no 

Brasil, como gênero bem nosso, cultivado por um número crescente de escritores e 

jornalistas. Mas é com Rubem Braga que o gênero ganha estrutura própria. Foi ele 

quem definiu na prática o que é a crônica moderna, o tipo que incorpora o lirismo e o 

cotidiano a uma escrita sedutora.  

A palavra “crônica” tem características comuns em países como Itália, França 

e Espanha, embora adquira sentidos diferentes em cada um desses lugares: é 

considerada cobertura especializada na França; informação observada e conferida 

[averiguada] na Itália; e informação com análise, interpretativa, como atributo central 

na Espanha. Melo (1985) cita a denominação dada aos textos que se aproximam da 

crônica brasileira em alguns outros países: a action stories (ou essay) na Inglaterra; 

a “glosa” na Alemanha ou feature nos Estados Unidos.  

Gênero controverso, a caracterização da crônica, portanto, varia de acordo 

com o país, mas sua configuração contemporânea permite afirmar que se trata de 

um gênero tipicamente brasileiro, não encontrando equivalente na produção 
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jornalística de outros países. Joaquim Ferreira dos Santos (2007, p. 15), com seu 

estilo particular de escrita, fala sobre o assunto: 

 
Temos o samba, a prontidão e podemos colocar a crônica entre o que Noel Rosa 
listou como outras bossas. Os ingleses talvez carreguem mais no sarcasmo, os 
franceses talvez apostem na erudição. Problema deles. A crônica brasileira tem uma 
cara própria, leve, bem-humorada, amorosa, com o pé na rua. [...] Ela apresenta 
uma espetacular capacidade de se reinventar e se comunicar com o leitor. 

 

O tom brasileiro do gênero, portanto, é um fator de valorização da crônica – 

pelo espaço conquistado na imprensa brasileira, por sua importância como 

representação da linguagem cotidiana no Brasil e por seu grau de aprimoramento 

estrutural adquirido depois de longa trajetória. Consoante Coutinho (2004, p. 304-5): 

 
Se algo existe em nossa literatura, que pode ser tomado como exemplo frisante da 
nossa diferenciação literária e linguística, é a crônica. Dificilmente poderá apontar-se 
coisa parecida, mesmo na literatura portuguesa, a uma crônica de Rubem Braga. E 
este autor ainda apresenta esta singularidade: é um escritor que entra para a história 
literária exclusivamente como cronista. Como fato muito significativo é a posição da 
crônica, sua importância, o grau de perfeição a que atingiu, depois de longa 
evolução. [...] O fato de ser divulgada em jornal não implica em desvalia literária do 
gênero. 
 

De acordo com Candido (1981, p. 22), 

 
Parece às vezes que escrever crônica obriga uma certa comunhão, produz um ar de 
família que aproxima os autores acima da sua singularidade e das suas diferenças. 
É que a crônica brasileira bem realizada participa de uma língua geral lírica, irônica, 
casual, ora precisa e ora vaga, amparada por um diálogo rápido e certeiro, ou por 
uma espécie de monólogo comunicativo. 

 

No contexto internacional, Portugal é o país em que a configuração da crônica 

é mais próxima da nossa brasileira. A característica que faz com que os textos de 

ambas as nacionalidades se equivalham é o uso dos fatos como pretexto para se 

redigir. Há quem pense que as crônicas brasileiras e portuguesas são semelhantes, 

mas é importante levar em consideração que o gênero em estudo agrega linguagem 

sempre atual, com gírias e expressões típicas do brasileiro. E, dessa maneira, criam-

se a singularização e o distanciamento entre nossos textos e os lusitanos. Para 

Coutinho (2004, p. 134),  

 
a crônica brasileira [...] tem dado uma contribuição notável à diferenciação da língua 
entre Portugal e Brasil, pois, ligada à vida cotidiana, ela tem que apelar 
frequentemente para a língua falada, coloquial, adquirindo inclusive certa expressão 
dramática no contato da realidade da vida diária. 
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A crônica, ainda que não seja “gênero exclusivamente brasileiro” – como 

alegam as autoras Bender e Laurito (1993) –, quando utilizada nas salas de aula dos 

cursos de língua e literatura brasileiras no exterior, garante o sucesso da aquisição e 

compreensão de uma segunda língua, em virtude de seu tom descontraído, tal qual 

“conversinha miúda”, uma vez que esse tipo de gênero textual traz em sua estrutura 

uma linguagem muito próxima da que é usada diariamente no Brasil.  

Cabe aqui ressaltar, com base na concepção sociointeracional da linguagem, 

que as marcas de oralidade, em vez de se configurarem na crônica como problemas 

a serem eliminados, são empregadas estrategicamente pelo cronista. Como a 

proximidade determina a natureza das interações face a face, isto é, das conversas, 

o efeito de proximidade no texto escrito vai-se produzir no uso de recursos 

expressivo-estilísticos que evoquem a fala das interações cotidianas e informais. 

Mas esses recursos não vêm de escolhas aleatórias.  

Com o objetivo de buscar aproximar-se do leitor, o cronista usa um desses 

recursos: as marcas de oralidade. Elas proporcionam maior proximidade entre as 

normas da língua escrita e da língua falada em seu texto, uma vez que esse é 

elaborado à semelhança de um diálogo entre o autor e o leitor. A crônica é, portanto, 

um gênero textual que bem emprega características de duas modalidades 

linguísticas – a falada e a escrita –, e por isso pode ser considerada um gênero 

híbrido, já que seu formato é obtido através do dialogismo escrito-falado.  

Ademais, se considerarmos que a intenção primeira de qualquer falante é 

conseguir comunicar-se fluentemente dentro de outra cultura, a crônica é o meio 

mais adequado para se alcançar tal objetivo. Como forma de ilustrar essa afirmativa, 

ressaltamos o uso de gírias em muitas dessas composições textuais. E partilhamos 

do conhecimento de que tanto o uso quanto a compreensão delas exigem que o 

leitor domine as diversas variedades linguísticas, de modo que, para cada situação, 

use-se um registro pertinente. Ainda em relação à brasilidade da crônica, para 

Bender e Laurito (1993, p. 45): 

 
Se fôssemos comparar o gênero [crônica] a um prato de comida, não seria, 
certamente, uma sofisticada iguaria da culinária francesa e sim a comidinha trivial, o 
arroz e feijão com picadinho e batata.  
Embora de origem estrangeira, aclimatou-se bem à nossa terra, assim como a cana-
de-açúcar e o café. Não se pode dizer que seja um gênero exclusivamente 
brasileiro, mas tem o nosso sotaque e encontrou, aqui, nos nossos leitores e jornais, 
seu habitat ideal. 
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Se expressão literária tipicamente brasileira ou não, Massaud Moisés (2003, 

p. 103) não se exime da discussão e argumenta que a crônica assumiu entre nós 

caráter sui generis, pois, 

 
[...] se gaulesa na origem, a crônica naturalizou-se brasileira, ou melhor carioca: é 
certo que há cronistas, e de mérito, em vários Estados onde a atividade jornalística 
manifesta vibração algo mais que noticiosa, mas também é verdade que, pelo 
volume, constância e qualidade de seus cultores, a crônica parece um produto 
genuinamente carioca. E tal naturalização não se processou sem profunda 
metamorfose, que explica o entusiasmo com que alguns estudiosos defendem a 
cidadania brasileira da crônica: ao menos da crônica dos nossos dias, tudo faz crer 
que raciocinam corretamente. De qualquer modo, a crônica tal qual se desenvolveu 
entre nós, parece não ter similar noutras literaturas, salvo por influência de nossos 
escritores (como na moderna literatura portuguesa). 

 

É bem verdade que, como ressaltou Moisés (2003), o cenário carioca 

concentrava as atenções literárias e culturais das elites nacionais que viviam as 

benesses de capital federal. Os jornais cariocas marcavam os registros de fundação 

da crônica brasileira, motivo pelo qual alguns estudiosos da literatura, como o 

próprio Massaud Moisés, consideram o gênero filho legítimo do Rio de Janeiro. É 

importante observar, entretanto, que se multiplicavam pelo país, embora em menor 

escala, cronistas abordando os mais variados temas com os mais diversos estilos, o 

que põe por terra a teoria da formação de um gênero em estreitos limites 

geográficos. Em relação ao assunto, esclarece-nos Sá (2005, p. 69):  

 
Historicamente, podemos dizer que ela [a crônica] foi praticada com maior 
intensidade nos jornais do Rio de Janeiro. Mas não se pode dizer que tenha sido de 
forma exclusiva, pois em outros pontos do país os jornalistas literatos também a 
praticavam. Nos dias atuais, então, seria ainda maior absurdo acreditar em tal 
privilégio.  

 

Quando questionado (Anexo C, p. 197) sobre se há ou não coincidência no 

fato de os consagrados cronistas brasileiros se terem concentrado ou vicejado no 

Rio de Janeiro, Joaquim Ferreira dos Santos diz achar que a cidade ajuda, por ser 

 
[...] vocacionada para as coisas do comportamento, o manifesto das modas, a rua, a 
praia, a beleza das mulheres e do cenário. Essa cidade dá dois sambas: um 
costuma ser publicado nas páginas de polícia, e eu não me interesso por ele até que 
interfira e prejudique meus assuntos. O outro é o humor, a descontração, coisas que 
podem parecer clicherosas, mas existem. A cidade tem um jeito de falar engraçado, 
por exemplo. Enquanto o baiano estreia, está sempre de olho no palco, acho que o 
carioca está sempre querendo inventar uma moda. 

 

Extrapolando os limites da região Sudeste, a voz da crônica, ainda tímida, aos 

poucos, encanta o público e garante seu lugar na cena literária brasileira. O cronista 



47 
 

Carlos Heitor Cony, em entrevista à revista Cult (2006, p. 8), afirmou que a “crônica 

é um gênero tipicamente brasileiro. Em outros países, ela também existe, mas não 

tem as nossas características”.  

Podemos sintetizar a discussão sobre o assunto com um trecho de “Crônica 

do vovô” (Anexo A, p. 188), escrita por Joaquim Ferreira dos Santos e publicada 

em agosto de 2012 em O Globo: “A crônica brasileira é uma árvore frondosa, com 

galhos para todos os lados, um gênero que, pelo estilo manemolente, 

transformou-se numa espécie de jabuticaba literária, pois é coisa que só dá aqui.” 

Ainda segundo o autor (2007, p. 187): “É o texto com charme, que toma todas as 

liberdades. Coisa nossa”. 
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2 ESTILÍSTICA E ESTILO 

 
 

A escrita concedeu ao ser humano a possibilidade de armazenar informação 

verbalizada e de transmiti-la através do tempo e do espaço. Não se limitou a isso, 

entretanto. A princípio, fazer esse armazenamento foi a mais importante função da 

escrita, mas, com o decorrer dos anos, os objetivos do ato de escrever começaram a 

se diversificar. Gradualmente, foram-se integrando à escrita mais e mais elementos 

de expressividade individual, seja do autor, seja das personagens. E essa 

expressividade é o que chamamos de estilo. 

O termo “estilo”, cujo primeiro registro na língua portuguesa data do século 

XIV, advém do latim stilus: punção ou estilete que servia para escrever em tabuinhas 

enceradas, antes da época do papel e da pena de ganso. Segundo Henriques 

(2011, p. 25), de ferramenta usada para escrever  

 
passou a significar, por um processo metonímico, a própria escrita e, depois, a 
linguagem considerada em relação ao que ela tem de característico. Por fim, 
expandindo seu campo de significação, ‘estilo’ passou também a representar 
qualquer conjunto de tendências e características formais, estéticas, que identificam 
ou distinguem uma obra, artista, escritor, ou determinado período ou movimento, ou 
até mesmo um objeto.  
  

Estilo, atualmente, é palavra muito ouvida. Está estampada nos salões de 

cabeleireiros, na moda, na culinária, na classificação de filmes, nas revistas de 

arquitetura, na decoração etc. Há, inclusive, os estilistas e os estilólogos, os 

primeiros são profissionais que ditam a moda na sociedade, os últimos são 

estudiosos do estilo na (da) língua. São esses que nos interessam neste estudo. Já 

faz tempo, entretanto, que pesquisadores da área deixaram de classificar dessa 

forma, talvez porque não tenham conseguido delimitar o objeto de estudo de tal 

maneira que pudessem se sentir estudiosos apenas desse campo do conhecimento. 

Mas o que é estilo? De que maneira ele individualiza uma pessoa? 

Recorremos a José Lemos Monteiro (2005), que, ao lado de Nilce Sant’Anna Martins 

(2000), aponta uma diversidade de acepções para esse termo, das quais 

selecionamos algumas:  

 
Estilo é o aspecto do enunciado que resulta de uma escolha dos meios de 
expressão, determinada pela natureza e pelas intenções do indivíduo que fala ou 
escreve (Guiraud). 
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Estilo é o conjunto objetivo de características formais oferecidas por um texto como 
resultado da adaptação do instrumento linguístico às finalidades do ato específico 
em que foi produzido (Herculano de Carvalho).  
 
Estilo é o que está presente nas mensagens em que há elaboração da mensagem 
por si mesma (Jakobson).  
 
Estilo é a qualidade do enunciado, resultante de uma escolha que faz, entre os 
elementos constitutivos de uma dada língua, aquele que a emprega em uma 
circunstância determinada (Marouzeau). 
 
O estilo é o homem (Buffon). 

 

Norma Discini (2003, p. 7) concorda com a definição de Buffon. Para ela, o 

estilo  

 
[...] não é o algo a mais, o belo, o raro, o desvio. O estilo é o homem. Sim, O estilo é 
o homem, se pensarmos na imagem de um sujeito construída por uma totalidade de 
textos que se firma em uma unidade de sentido. O estilo é o homem, se pensarmos 
em um “indivíduo” que, com corpo, voz e caráter, é construção do próprio discurso. 
O estilo é o homem, se pensarmos na imagem de um sujeito que, depreendida dos 
textos, supõe saberes, quereres, poderes ditados por valores e crenças sociais; um 
eu fundado no diálogo com o outro. O estilo é o homem, se, para homem, for 
pensado um modo próprio de presença no mundo: um ethos (grifos da autora). 

 

O estilo seria, para a autora supracitada, um conjunto de características da 

expressão e do conteúdo que criam um ethos. A partir do que é dito, o olhar analítico 

do pesquisador não buscará expressões estilísticas, mas, sim, “reconstruirá o sujeito 

do dizer por meio do exame de estratégias discursivas, que se fundam em um modo 

próprio de ser e de sofrer emoções e paixões vistas também como efeito de sentido 

do próprio discurso” (Discini, 2003, p. 7). 

O termo “estilística”, como esclarece Henriques (2011, p. 51), “tem seu 

primeiro registro por escrito no ano de 1899” na língua portuguesa. Passou a ser 

usado com o Romantismo, dentro da tradição da retórica, mas consagrou-se e 

consolidou-se com outro enfoque na França, difundindo-se para estudos 

desenvolvidos nos demais países. Ainda segundo esse autor, a estilística lida com o 

texto, pois é nele que estão os “fatos estilísticos” a serem interpretados pelo analista. 

Estilística e estilo são temas muito controversos. Isso porque, ao longo dos 

anos, o lugar da estilística foi gradativamente sendo deslocado dentro do 

pensamento linguístico, e seu objeto de estudo, o estilo, pôde ser compreendido de 

maneiras diferentes dependendo da abordagem a que estava vinculado. Em seu 

surgimento, a disciplina estava dividida entre duas correntes distintas de análise, a 

que estudava o estilo nos diversos usos da língua e a que o estudava apenas na 
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língua literária. Posteriormente, à medida que os estudos estilísticos foram-se 

consolidando, houve um distanciamento deles em relação aos estudos gramaticais. 

O estilo, algumas vezes, chegou a ser confundido com desvios da norma, como 

próprio da Retórica ou com uma disciplina de ordem prática, cujo objetivo era 

ensinar a arte de bem falar e de bem escrever. Muitas gramáticas, ainda hoje, 

reservam à estilística apenas as figuras de linguagem. 

Dois pesquisadores, Martins (2000) e Possenti (1993), ajudam a entender o 

porquê do surgimento dessas facetas do estilo oferecendo uma enorme contribuição 

no entendimento da conceituação da Estilística. Além de apresentarem alguns dos 

principais teóricos dessa disciplina, demonstram, de maneira bastante objetiva, o 

modo como o estudo estilístico pode ser conduzido.  

A partir dos textos desses autores, faremos uma breve apresentação de 

algumas das principais teorias sobre estilo. Em seguida, apresentaremos as 

concepções de enunciado e de estilo em Bakhtin, para finalmente, estabelecer um 

diálogo entre as teorias estilísticas e o pensamento bakhtiniano, a fim de 

compreender o lugar da disciplina. 

 

 

2.1 Estilística: teorias diversas, contradições e possibilidades 
 

 

O surgimento da Estilística como disciplina ligada à Linguística data das 

primeiras décadas do século XX. E não por acaso está ligada ao surgimento da 

própria Linguística. Vários autores, entretanto, destacam semelhanças entre seus 

aportes conceituais e alguns preceitos da Antiguidade que já demonstravam 

interesse pela questão da linguagem, a exemplo de obras como os poemas 

homéricos e a retórica. Guiraud (1970, p. 17) identifica a moderna estilística com a 

antiga retórica ao analisar que: 

 
O conjunto dos processos do estilo constituía, entre os antigos, o objeto de um 
estudo especial, a retórica, arte da linguagem, técnica da linguagem considerada 
como arte e simultaneamente [sic], gramática da expressão literária e instrumento 
crítico para a apreciação das obras. 

 

Martins (2000) afirma que as noções básicas da estilística já existiam na 

retórica, a exemplo do desvio, da escolha, da expressividade e do efeito provocado 
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no leitor ou ouvinte. Sob a mesma perspectiva, Monteiro (2005) considera os gregos 

e os romanos precursores dos estudos de ordem estilística, dando especial 

destaque à contribuição de Aristóteles (384-322 a.C.), que sistematizou os fatos 

retóricos e poéticos da linguagem.  

A retórica, entretanto, embora tivesse grande importância, não era uma 

disciplina científica para a antiguidade como a estilística é para a modernidade. 

Tratava-se do ato de saber falar para persuadir, envolver e convencer nas esferas 

política e judiciária. Posteriormente, encaminhou-se também para a análise dos 

modos de expressão literária e a distinção dos gêneros.  

Apesar de a retórica ter entrado em decadência no século XVIII e não ter sido 

substituída por outra ciência, muitas das antigas sistematizações por ela 

estabelecidas até hoje são de grande proveito para as teorias acumuladas pela atual 

estilística e para a linguística. Para Henriques (2011, p. 35), a retórica 

“contemporânea tem se dedicado a observar de que maneira um texto reforça, altera 

ou responde às opiniões de seu público ou de uma determinada comunidade”. 

Dessa maneira, permanece em sintonia com suas primeiras motivações e desloca “o 

foco das ciências da linguagem, em busca da interpretação dos enunciados, da 

reflexão sistemática sobre os poderes da linguagem” (2011, p. 36). Consoante 

Todorov (apud HENRIQUES, 2011, p. 35), “atualmente, são a estilística, a análise 

do discurso e a própria linguística que retomam, numa perspectiva diferente, os 

problemas que constituíam o objeto da retórica”.  

Retomemos o início de nosso texto – a estilística vinculada ao começo da 

linguística – e tracemos a partir deste momento o percurso daquela, delineando as 

diversas teorias e o foco de seus estudos. Charles Bally, expressivo teórico do estilo, 

lidera a corrente da estilística da língua. Ele é discípulo de Saussure e ampliou os 

campos de estudo do seu mestre, estudando aspectos da língua falada, da língua 

viva, gramaticalizada e expressiva. Para Bally, o escopo da estilística é descrever o 

sistema expressivo da língua. Segundo seu entendimento, a linguagem tem duas 

faces: intelectiva (ou lógica) e afetiva. Sua preocupação estava em estudar como o 

sistema abstrato da língua é convertido em matéria viva. Ele demonstrou que o 

mesmo conteúdo pode ser expresso de maneiras diversas e isso se devia aos 

efeitos expressivos da linguagem. O estudioso buscou descrever os aspectos 

expressivos da língua na sua totalidade, afastando-se do discurso escrito e do estilo 

individual. Essa percepção pode ser atribuída às influências que ele recebeu de 
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Saussure, já que ambos pensavam a língua como uma unidade a ser estudada 

como todo.  

Entretanto, mesmo não discutindo outras formas de expressão do estilo, Bally 

influencia os teóricos que o sucederam, como Jules Marouzeau e Marcel Cressot, 

que, embora fossem adeptos de sua corrente, modificaram o modo de pensar a 

Estilística, deslocando seu foco do sistema para o discurso e buscando analisar 

procedimentos expressivo-literários, oferendo um método de sua descrição. Outro 

ponto em comum: ambos discordavam da dissociação entre os estudos estilísticos e 

a teoria literária. Eles agruparam certos procedimentos literários que se repetiam e 

criaram um método descritivo da linguagem literária, que, em tese, ainda se 

encontrava mais na área da Linguística do que na da Literatura. É então que se 

começa a atingir um meio termo entre os dois campos de conhecimento. Contudo, 

ainda não há, até este momento, um estudo do estilo individual ou da obra literária, 

mas, sim, apenas a descrição de procedimentos.  

O maior representante da linha de Bally na língua portuguesa é Manoel 

Rodrigues Lapa (1998). Ele pesquisou os valores expressivos do vocabulário da 

língua portuguesa, das classes de palavras e de algumas construções sintáticas; 

entretanto, seus escritos têm mais cunho didático, não se detendo a aspectos 

teóricos. O autor assume um tom marcadamente prescritivo e professoral, como na 

caracterização dos clichês, vistos como “muleta ridícula de preguiçosos, duma 

trivialidade insuportável” (1998, p. 79). 

Ainda em relação à expressividade com foco na língua, destacam-se os 

trabalhos de Gladstone Chaves de Melo (1976), que se concentra na sintaxe, e de 

Nilce Sant’Anna Martins (2000), que delineia uma verdadeira “Gramática da 

Estilística”, elencando os fatos estilísticos da língua portuguesa nos níveis fonético 

(estilística do som), morfossemântico (estilística da palavra) e sintático (estilística da 

frase), além de reconhecer uma estilística da enunciação, voltada principalmente 

para as combinações dos tipos de discursos nos textos (direto, indireto e indireto 

livre). Martins busca, em seu trabalho, exemplos na tradição literária. 

Outro brasileiro sobre o qual não podemos deixar de falar é Joaquim Mattoso 

Câmara Jr. (1952). Embora parta de pontos de vista diferentes de Bally, ambos 

produzem uma visão de estilo bastante similar. O objetivo de Câmara Jr. foi definir 

uma Estilística mais científica, explicitando seu lugar teórico e seus objetivos. 

Segundo ele, a disciplina não se opõe à gramática, pois esta se ocupa dos meios de 
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representação e aquela dos meios de exprimir estados psíquicos, ou meios de 

influenciar o interlocutor. Esse entendimento parte das três funções da linguagem 

definidas por Bühler (1950): representação, expressão e apelo. Assim, embora a 

função da língua seja representar o mundo, ela sofre alterações advindas dos 

falantes. Para Mattoso, o estilo é o plano da língua que ultrapassa o intelectivo. Essa 

concepção é bastante similar à de Bally quanto àquilo que este autor chama face 

afetiva da língua e efeitos expressivos. Hoje já é possível perceber que o modo 

como Mattoso Câmara Jr. tratou o estilo afastou-o, sim, da gramática. 

Assim, tanto Bally quanto Câmara Jr., cada um a sua maneira, concentram o 

estudo da Estilística fora da gramática. Conforme Possenti (1993, p. 187), “o 

problema dos linguistas stricto sensu, sejam eles estruturalistas ou gerativistas, 

quando abordam a questão do estilo, é a sua concepção de gramática”. Ao se 

entender gramática como norma, a Estilística passa a ser o desvio, pois essa 

gramática não apreende os fatos ainda não gramaticais. Ainda segundo Possenti, o 

entendimento da língua como um sistema uniforme faz com que só possa existir 

estilo fora da língua.  

Dessa maneira, de acordo com Garger (apud POSSENTI, 1993) só se pode 

pensar no estilo quando se admite a pluralidade dos códigos. E, nessa linha de 

raciocínio, alguns anos após todas essas discussões, vem à tona um novo 

pensamento sobre a disciplina: o dos autores David Crystal e Derek Davi (1969). 

Eles acreditam que o objeto de estudo da Estilística são alguns aspectos da 

variação linguística. Fortemente influenciados pela emergente sociolinguística, os 

autores afirmam que a mudança de registro e a adequação a diferentes situações 

comunicativas devem ser estudadas pela Estilística, tanto no texto oral, como no 

escrito. A dupla não entra no âmbito da estilística da literatura, alegando que, 

primeiro, seria necessário um estudo pormenorizado da “língua real” para depois se 

passar à complexidade da obra mimética que é a ficção em sua pluralidade de vozes 

e mescla de vários tipos de linguagem. De acordo com esse pensamento, portanto, 

o texto literário só deve ser objeto de análise depois da descrição dos tipos mais 

simples.  

Outro estudioso do estilo na perspectiva sociolinguística é Labov (1973). 

Possenti (1993) apresenta a pesquisa realizada por esse estudioso, um teste com 

cinco variáveis, a partir do qual o cientista demostra que os falantes de níveis sociais 

diferentes têm a mesma atitude em relação a formas linguísticas de prestígio e 



54 
 

estigmatizadas. Para Possenti (1993, p. 190), a grande contribuição de Labov é “a 

descoberta de que existem variantes que chamam mais a atenção do que outras, o 

que permite uma abordagem menos intuitiva dos efeitos de sentido [...]”. Isso 

desloca o entendimento do estilo para a sua existência permanente nos discursos. 

Segundo o linguista brasileiro, o problema do entendimento de Labov é que este só 

considera o estilo como determinado pelo contexto, afastando-se da ideia de criação 

ou alteração do contexto pelo estilo. 

Situados no outro lado do pensamento sobre a estilística, conforme Martins 

(2000), temos os autores da corrente da estilística literária, dos quais Leo Spitzer é o 

maior representante. Para ele, a disciplina forma uma ponte entre a Filologia e a 

Literatura. Spitzer parte de reflexões psicologistas de entendimento do estilo como 

desvios da linguagem em relação ao uso comum. Nesse sentido, o estilo de um 

escritor reflete seu mundo interior, a sua vivência. Influenciado pela concepção de 

linguagem como expressão do pensamento, o método de Spitzer acreditava ser 

possível, por meio de análise sistemática e exaustiva de traços estilísticos, chegar-

se à intenção do autor. A estilística desse estilólogo, portanto, toma a obra como 

ponto de partida dos estudos e procura, no todo da obra, o espírito de seu criador 

como sendo seu princípio de coesão. Bakhtin (2009) atribui a insistência de Spitzer 

ao pensamento romântico, chamando sua atitude de sintomática. Ele critica o 

método desse estilólogo por faltar-lhe uma conclusão sociológica coerente e o 

considera “psicológico-descritivo”. 

Numa análise comparativa entre as duas grandes vertentes pioneiras da 

estilística, podemos observar que, enquanto Bally buscou analisar os aspectos 

coletivos da linguagem, Spitzer concentrou-se em sua individualidade. A 

convergência entre as duas correntes situa-se no campo da humanização da 

linguagem, que passa a incorporar o sujeito e sua capacidade de criação e reflexão 

sobre a realidade. 

Outro importante estudioso da estilística literária foi Erich Auerbach (1976). 

Sua contribuição está no estudo da literatura ocidental desde o Velho Testamento e 

da Odisseia. Ele objetivava apreender vários modos pelos quais a literatura havia 

representado a cultura ocidental em diferentes momentos históricos. Conforme 

Hough (apud MARTINS, 2000) suas conclusões são apoiadas em bases linguísticas, 

e isso o difere substancialmente de Spitzer. 
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Dois últimos teóricos ainda merecem destaque nessa corrente: Dámaso 

Alonso e Amado Alonso. O primeiro situou os estudos estilísticos como tentativa de 

explicar cientificamente os fatos artísticos. Sua preocupação, de cunho psicologista, 

residia na descoberta dos mistérios da criação poética. O segundo decidiu unir as 

possibilidades estilísticas presentes nas duas correntes, inaugurando o pensamento 

moderno sobre o assunto. Consoante Henriques (2011, p. 82), Amado Alonso “via o 

signo linguístico dotado de significação e de expressão, vinculados respectivamente 

à função referencial e à função afetiva da linguagem”.  

Dessa maneira, a estilística passa a ser concebida como funcional ou 

estrutural. Segundo Martins (2000), é funcional quando se relaciona às funções da 

linguagem e é estrutural quando estuda as relações dos elementos no texto. As 

funções da linguagem foram descritas por Jakobson (1970). O autor não utiliza os 

termos “estilística” e “estilo”, mas “poética” e “função poética”. Para ele, o objetivo da 

poética (estilística) é esclarecer, por meio de estruturas linguísticas, o que há em 

uma mensagem verbal que a torna obra de arte, distinguindo o que é artístico do 

que não o é. Segundo o autor, a poética é a parte da linguística que estuda a 

relação da função poética (estilo) com as outras funções da linguagem (conativa, 

metalinguística, fática, referencial, emotiva). A função poética corresponde à 

elaboração de uma mensagem cujo fim reside na própria mensagem. Nesse caso, 

equivalem-se os eixos sintagmático (de combinação) e paradigmático (de seleção). 

Assim, na apreciação da mensagem, devem-se levar em conta tanto a análise do 

sistema quanto a do código. 

Por outro lado, a estilística estrutural se concentra na função emotiva da 

linguagem em relação com a função intelectiva (referencial). Ou seja, buscam-se os 

efeitos expressivos do emissor por meio das marcas linguísticas do texto. Essa é a 

postura adotada por Martins (2000), que dialoga com as concepções bakhtinianas 

de estilo a fim de estabelecer diretrizes para um trabalho em sala de aula.  

Uma discordância entre esses dois autores é: enquanto Martins orienta o 

estudo da fonoestilística, que “trata dos valores expressivos de natureza sonora 

observáveis nas palavras e nos enunciados” (p. 45), Bakhtin condena qualquer tipo 

de interpretação (motivação na construção dos sentidos) que não seja pautada 

exclusivamente no contexto em que é construído o texto. Desse modo, Martins 

admite um estudo eminentemente sonoro da palavra, mas Bakhtin afirma que 

nenhuma palavra representa algo por si mesma; a própria entoação expressiva é 
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dada pelo enunciado. Não obstante, os estudos de Martins oferecem uma 

possibilidade interessante de análise. 

Neste estudo seguem-se orientações das duas correntes estilísticas, crendo 

que o estilo é uma forma de uso do idioma e que é, portanto, possível estudar esses 

usos tanto em textos comuns ou usuais (veja-se a publicidade atual, cada vez mais 

criativa) como em textos literários, embora admitindo que os últimos sejam mais 

propícios às manifestações do estilo. Define-se como expressividade da língua 

portuguesa “os meios que ela oferece aos que falam ou escrevem para 

manifestarem estados emotivos e julgamentos de valor, de modo a despertarem em 

quem ouve ou lê uma reação também afetiva” (MARTINS, 2000).  

Essa perspectiva de estudos não despreza a mensagem. Apenas não a 

entende como um fim em si mesma. Melhor dizendo, além de construir sentidos para 

o que se lê, é necessário compreender, a partir dos elementos linguístico-

-expressivos presentes no texto, por que razão eles estão ordenados daquele modo 

(CRESSOT, 1980) e também de que maneira essa ordem auxilia na melhor 

compreensão do texto. 

Azeredo (2008, p. 477) corrobora esse entendimento ao afirmar que o estudo 

estilístico pode ser considerado uma teoria de construção dos sentidos. Segundo o 

autor: 

 
Olhar o texto na dimensão de sua elaboração estilística significa apreender sua 
significação de maneira consciente, como obra da escolha e do arranjo das formas 
em jogo. Só desse modo, podemos ir além da conduta cômoda e superficial de típica 
passividade leitora, quando normalmente nos contentamos com um suposto 
reconhecimento do sentido. O que quer que um texto nos comunique é produto de 
uma construção que mobiliza a palavra em todos os seus aspectos [...]. Para 
recuperar sua visibilidade e plasticidade na construção do significado, a palavra 
precisa superar o papel de mera coadjuvante da comunicação e se impor à atenção 
do interlocutor em outra dimensão: o estilo.  

 

 

2.2 Estilo: um estudo à luz da visão bakhtiniana  
 

 

Bakhtin não está incluído entre os estilólogos, nem se pretendeu um teórico 

do estilo, ele é um filósofo da linguagem e, como tal, fez considerações relevantes 

sobre o estudo do estilo. Uma de suas mais importantes contribuições nesse campo 

talvez tenha sido incluir o estilo entre os estudos textuais. Ele revolucionou o modo 
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de pensar a linguagem, trazendo à tona em seus estudos o que os estruturalistas 

haviam deixado em segundo plano: a fala e a interação. O autor preocupou-se em 

deslocar os estudos linguísticos do sistema para o discurso.  

Para ele, a língua, na concepção saussuriana, não passa de uma abstração. 

Bakhtin defendeu a ideia de que a abstração da língua só se realiza por meio de 

enunciados – orais ou escritos, concretos e únicos – proferidos de acordo com a 

cultura em que estão inseridos, de maneira mais ou menos estável, refletindo as 

condições específicas da atividade humana e suas finalidades. Nas palavras de 

Bakhtin (2010), “cada campo de utilização da língua elabora seus tipos relativamente 

estáveis de enunciado” (p. 262), os gêneros do discurso, os quais têm em comum a 

natureza verbal (linguística). 

 Assim, enquanto o signo faz parte de uma abstração teórica de manifestação 

da linguagem, o enunciado só pode existir em função dos enunciadores, em um 

determinado momento histórico, e pressupõe sempre um diálogo. Mas em que esse 

pensamento influenciou os estudos do estilo? 

Para responder a essa pergunta, é necessário definir o que se considera 

enunciado. Segundo Bakhtin, toda atividade humana está relacionada à linguagem. 

Assim, quanto mais multiforme for essa atividade, maiores serão as possibilidades 

da linguagem. Todo enunciado possuiu um tipo mais ou menos estável de 

realização, o gênero do discurso. Esses gêneros são determinados pela 

especificidade de um campo da comunicação e tem três partes indissociáveis: 

conteúdo, estilo e construção composicional. No quadro a seguir, é possível 

visualizar como cada uma dessas partes se relaciona com o enunciado: 

 
Quadro 2 – Síntese da composição do enunciado. 

 
   

Para a realização de qualquer texto (gênero discursivo), é preciso que esses 

três elementos estejam presentes. Outro dado importante nessa teoria é que tema, 

forma e estilo de qualquer enunciado dependem da situação em que acontecem e 
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de seus participantes. Esse pensamento também desloca o plano expressivo para 

fora do indivíduo, pois não é a sua atividade mental que organizará a expressão, 

“mas, ao contrário, é a expressão que organiza a atividade mental, que a modela e 

determina sua orientação” (BAKHTIN, 2009, p. 116, grifos do autor). Ainda de 

acordo com Bakhtin (2009, p. 118), mesmo quando tomamos o enunciado no seu 

estágio inicial de seu desenvolvimento “na alma”  

 
não se mudará a essência das coisas, já que a estrutura da atividade mental é tão 
social quanto a da sua objetivação exterior. O grau de consciência, de clareza, de 
acabamento formal da atividade mental é diretamente proporcional ao seu grau de 
orientação social.  

 

Desse modo, a produção de enunciado refletirá sempre o meio em que está 

sendo proferido. Por isso, o estilo jamais poderá ser exclusivamente individual, como 

pretendiam os primeiros estilólogos da literatura. Segundo a teoria bakhtiniana, o 

estilo – os meios linguísticos de materialização do enunciado – é o último a participar 

da escala de sua formulação, que acontece da seguinte forma: ao se construir um 

enunciado, o interactante procura defini-lo de maneira ativa, procura antecipá-lo ao 

seu destinatário. Pensa-se primeiramente na percepção do destinatário, para só 

então definir o gênero com suas respectivas escolhas composicionais, e, por último, 

na percepção dos meios linguísticos. Esse entendimento de estilo desloca-o para o 

conteúdo linguístico-textual e o condiciona às condições reais de uso, ainda que o 

uso real seja um procedimento literário. 

Bakhtin (2010, p. 266) admite que sua definição de estilo individual e de estilo 

em geral exige um estudo mais aprofundado, mas afirma que o estilo individual 

estaria ligado a uma composição mais livre. Para o autor, “na imensa maioria dos 

gêneros discursivos (exceto nos artístico-literários), o estilo individual não faz parte 

do plano do enunciado”. O estilo, nestes casos, é um “epifenômeno” do enunciado, 

ou seja, um fenômeno acessório de um fenômeno essencial, sobre o qual não tem 

efeitos próprios. 

Não compartilhamos da ideia de Bakhtin quando afirma não haver estilo 

individual, considerando ser esse subjugado ao traço social. Acreditamos que uma 

análise do sujeito da linguagem deve considerar o traço individual e o sócio-

-histórico. Assim, em nossa concepção, corroborada pelo pensamento de 

Charaudeau e Maingueneau (2004), o sujeito pode ter dupla identidade: uma social, 

que o define como ser comunicante, e uma discursiva, que o compreende como um 
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ser de linguagem, que se exprime por meio do processo de enunciação. Segundo 

esses autores, o sujeito do discurso é polifônico, pois é portador de várias vozes 

enunciativas, e desempenha o “papel de sujeito que produz um ato de linguagem e o 

coloca em cena e o papel de sujeito que recebe e deve interpretar um ato de 

linguagem em função do que ele pensa a respeito do sujeito que produziu esse ato” 

(p. 458).  

Ainda consoante Bakhtin, todo enunciado é individual e reflete as condições 

sociais de sua existência. Mas nem todos os gêneros são propícios ao reflexo do 

estilo individual. Uma ordem militar, por exemplo, não abriga espaço para 

manifestações individuais de estilo, mas isso não significa dizer que ela não tem um 

estilo. Ela constitui um gênero discursivo, e como tal possui conteúdo, estilo e 

construção composicional. Por outro lado, um poema, também como gênero, possui 

esses três planos de composição. A diferença do poema para a ordem militar é a 

rigidez de manifestação desses enunciados. No poema, as possibilidades 

linguísticas (estilo) são mais livres. Assim, portanto, há uma expressão com efeitos 

próprios do estudo individual. 

 Segundo Brait (2008, p. 80), o estilo aparece como “uma dimensão textual e 

discursiva”. Ela faz um apanhado de como Bakhtin e seu Círculo utilizam o estilo nos 

diferentes textos e conclui que essa noção deverá estar situada, de maneira 

coerente, nos fundamentos epistemológicos que a sustentam. Sua afirmativa só vem 

a confirmar o que o próprio autor defende: ao estudar características do estilo, é 

preciso levar em conta os componentes que dialogam no enunciado. A autora 

também faz um alerta de que o texto Os gêneros do discurso traz a concepção 

dialógica de estilo e que esta é a parte menos considerada pelos consumidores da 

teoria dos gêneros.  

 A partir de sua concepção dialógica de estilo, Bakhtin não deixa dúvidas 

quanto à impossibilidade do estudo do estilo desvinculado do enunciado. Isso 

pressupõe a ideia de que o estilo é um princípio que rege a construção do sentido.  

O autor ainda acrescenta que, embora o estilo integre a unidade de gênero do 

enunciado, ele pode ser estudado separadamente, desde que se levem em conta os 

estudos prévios das modalidades do gênero do discurso. Ele não opõe gramática e 

estilística, pelo contrário, afirma que “[...] nenhum fenômeno novo (fonético, léxico, 

gramatical) pode integrar o sistema da língua sem ter percorrido um complexo e 

longo caminho de experimentação e elaboração de gêneros e estilos” (p. 268). Ainda 
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segundo o teórico, “A própria escolha de uma determinada forma gramatical pelo 

falante é um ato estilístico” (p. 269). 

Quanto a esse ato de escolha a que se refere Bakhtin, Martins (2000, p. 21), 

em Introdução à estilística, diz-nos que, segundo J. Marouzeau, a 

 
língua é (...) um repertório de possibilidades, um fundo comum posto à disposição 
dos usuários que o utilizam conforme suas necessidades de expressão, praticando 
sua escolha, isto é, o estilo, na medida que lhe permitem as leis da língua. Tanto 
Marouzeau como Cressot voltam-se para a língua literária, considerando-a o 
domínio por excelência da estilística, porque nas obras dos escritores se acumulam 
os recursos expressivos ricos e variados.  

 

Bakhtin propõe a combinação entre os dois fenômenos, o gramatical e o 

estilístico, e afirma que somente a concepção profunda da natureza do enunciado e 

das peculiaridades dos gêneros discursivos pode assegurar a solução para as 

questões teórico-metodológicas que separam essas duas disciplinas, pois isso 

levará à superação das concepções simplificadas da vida do discurso. 

Cabe ressaltar neste ponto que o princípio bakhtiniano no estudo do estilo 

não despreza a contribuição de outros estilólogos, uma vez que Bakhtin não foi, 

como já informado, um estudioso do assunto. Suas contribuições são de ordem 

filosófica, e se, por um lado, ele afasta algumas concepções da teoria expressiva de 

Spitzer, Jakobson, Câmara Jr. e Bally, os quais compreendem que o estilo só existe 

fora do sistema, por outro, traz uma forte contribuição à teoria sociolinguística de 

Labov, que percebe o estilo sempre presente no discurso. Ademais, também 

corrobora o estudo de Auerbach (1976) sobre a representação literária da cultura (a 

ligação entre estilo e concepção de realidade); e, de certa maneira, dialoga com 

Crystal e Davi (1969), quando ambos afirmam que o texto literário só deve ser objeto 

de análise após a descrição dos tipos (gêneros) mais simples ─ que podem ser 

comparados aos gêneros primários e secundários de Bakhtin. 

Cada uma dessas teorias, à sua maneira, serve de subsídio para as análises 

estilísticas, pois fornecem modos diferentes de compreender o fenômeno estilístico. 

A maioria das proposições sobre o estilo são menos excludentes e mais 

complementares. Diante de um estudo sistematizado e de uma comparação entre 

essas concepções, vemos a possibilidade de refletir sobre a consolidação da 

estilística. A partir do suporte teórico apresentado até o momento, ficam claros dois 

pressupostos: o primeiro é a impossibilidade de vermos os estudos estilísticos 
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afastados dos gêneros discursivos; e o segundo, a impossibilidade de termos 

estudos dos gêneros desconsiderando o estilo. 

A estilística oferece possibilidades para a construção dos sentidos do texto a 

partir de elementos linguísticos e contribui para demonstrar que a linguagem 

ultrapassa os limites do signo. Mesmo ainda não tendo um método rigoroso que lhe 

assegure o lugar de ciência, ela tem um objeto de estudo: o estilo, que não está 

delimitado por apenas um campo de estudos teóricos. E é por isso que precisa ser 

reavaliada e reinserida nas discussões acadêmicas com mais afinco. 

 

 

2.3  Marca de oralidade na escrita: um recurso estilístico 
 

 

Nossa cultura mantém forte vínculo com a oralidade. Ela é hegemônica em 

relação à escrita no que tange ao uso. Para Marcuschi (2010, p. 17), “sob o ponto de 

vista mais central da realidade humana, seria possível definir o homem como um ser 

que fala e não como um ser que escreve”. Mesmo assim, não há como ignorar que 

as pessoas não alfabetizadas almejam ler e escrever, uma vez que a escrita é um 

produto cultural extremamente valorizado. É inegável que o domínio da palavra 

escrita abre possibilidades extraordinárias para o enriquecimento do próprio discurso 

oral e, ao mesmo tempo, para a ampliação do conhecimento.  

Além do mais, em nossa sociedade, a língua escrita tem prioridade social 

sobre a língua falada em decorrência de seu prestígio e reconhecimento oficial. A 

oralidade, todavia, nunca é totalmente eliminada de nosso cotidiano. Ao lermos um 

texto, nós o oralizamos. Fica evidente assim a importância da fala como modalidade 

linguística fundamental, principalmente se considerarmos que a escrita dela 

emergiu. Ela é constante na expressão do pensamento e na interação social. No 

Brasil, está muito presente na própria escrita e seu uso predomina, 

quantitativamente, sobre o uso da escrita. 

Em nosso trabalho, ambas as modalidades (oral e escrita) são consideradas 

alternativas discursivas complementares, apesar dos diversos valores sociais a ela 

atribuídos. Isso porque elas têm, inclusive, proporcionado o hibridismo de nossa 

linguagem, como podemos observar, por exemplo, nos bate-papos via internet. Fala 
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e escrita, portanto, não devem ser tratadas de forma dicotômica, como já afirmaram 

Marcuschi (2010) e Fávero et al. (2005), uma vez que fazem parte de um contínuo 

comunicativo que variará de acordo com a situação de interlocução (formal/informal).  

A distinção entre o texto oral e o texto escrito não está somente na 

representação física (som x grafia), também há diferenças em seus processos de 

construção. Ainda que o sistema linguístico usado para a produção seja o mesmo, 

“as regras de sua efetivação, bem como os meios empregados são diversos e 

específicos, o que acaba por evidenciar produtos diferenciados” (MARCUSCHI, 

2008, p. 62). Assim, a fala e a escrita diferem em “seus modos de aquisição, nas 

suas condições de produção, transmissão e recepção, nos meios através dos quais 

os elementos de estrutura são organizados” (FÁVERO, 2005, p. 69).  

A coerência no texto falado apresenta-se como algo que se articula pela 

interação, em um processo de construção mútua, pelas relações estabelecidas e 

percebidas pelos falantes. A oralidade, portanto, obedece a uma sintaxe distinta, 

pois “na língua falada as frases se apresentam mais independentes umas com 

relação às outras” (RODRIGUES, 2003, p. 25). Na escrita, porém, a sintaxe é mais 

complexa, ensejando a exatidão e a clareza do pensamento. Outra diferença que 

podemos notar entre fala e escrita é o tópico discursivo, que geralmente é 

estabelecido por meio de marcas linguísticas, porém ele pode apenas ser 

pressuposto. Essa pressuposição ocorre quando o referencial está no contexto 

situacional, no mundo extralinguístico. 

Enquanto na escrita o planejamento e a verbalização simultâneos têm 

consequência no controle do fluxo informacional, no texto falado, esse planejamento 

raramente acontece. Se houver, ele se limita mais ao tema da conversação do que à 

formulação da estrutura do enunciado. O texto escrito, porém, tem condições 

favoráveis – como, por exemplo, o tempo – que permitem uma elaboração prévia. 

Por isso, o vocabulário utilizado é mais exato e preciso, por ser mais refletido, na 

medida em que há tempo disponível para adequar cada palavra ao sentido que o 

autor quer imprimir. Tais fatos expressam traços diferenciais entre a fala e a escrita 

sem, no entanto, negar-lhes marcas de complementação. Fala e escrita 

complementam-se, portanto, no ato comunicativo.  

Por pertencerem ao já referido contínuo comunicativo, é possível 

encontrarmos textos escritos que tenham muita proximidade com textos falados. A 

melhor representação dessa simbiose é a crônica, pois emprega características das 
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duas modalidades linguísticas (fala e escrita). Para Martins (2000, p. 3), a crônica 

“parece residir na relação com a palavra falada e com a elocução oral”, possuindo 

um “estilo que se aproxima da marcha do pensamento no momento mesmo em que 

se produz, sem artifícios intermediários para a expressão do que está na alma”. 

Sendo assim, encontram-se facilmente, em sua estrutura, características 

advindas da simulação de um produto de atividade apenas relativamente passível de 

planejamento – a fala – aliadas às de um outro completamente planejável – a 

escrita. A título de exemplo, transcrevemos um trecho da crônica de Joaquim 

Ferreira dos Santos intitulada “Ser gatinha é ficar passada de incompreensão”. Já é 

possível perceber, pelo próprio título, a oralidade materializada na palavra 

“passada”, gíria muito usada atualmente pelas jovens, com o sentido de estar 

impressionada, surpresa ou em estado de choque por algum acontecimento: 

 
Ser brotinho no Rio de Janeiro é conjugar, nem aí para esses lances de passado e 
futuro, todos os verbos no tempo ô-ô-ô, tipo assim, “abalô”. É teletransportar o 
sentido das palavras de um lado para o outro, achar sinistra uma coisa muito legal, 
chamar de cruel um sujeito superbacana, como se a língua fosse o Noturno, aquele 
personagem todo azul do “X-Men 2” que está em vários lugares ao mesmo tempo 
significando coisas diferentes. Se nada faz sentido, se não dá para entender quase 
nada por trás das portas do “Matrix”, por que implicar se, com os jovens, o que é 
bom bombô? Ora, fala sério (Anexo A, p. 140, grifos nossos). 

 

É também importante ressaltar a questão do “planejamento da escrita” porque 

as crônicas, antes de tornarem-se públicas, passam por uma revisão e, 

posteriormente, por uma correção textual – etapa em que são eliminadas 

impropriedades decorrentes da rapidez do fluxo do pensamento. Assim, restará na 

crônica, em se tratando das características da fala, apenas o que o autor criou 

intencionalmente para dar a seu texto a simplicidade e a (falsa) superficialidade 

peculiares do gênero ou, como no trecho acima, para usar a linguagem coloquial 

(sobretudo as gírias) com o objetivo de falar da própria linguagem. Em “Ser gatinha 

é ficar passada de incompreensão” (Anexo A, p. 137-9), a gíria é usada 

especialmente para criar uma interação mais eficiente do escritor com o seu leitor, 

dando a seu discurso um sentido de realidade maior ao diálogo. A gíria é uma das 

marcas de oralidade utilizadas por Joaquim em seus textos, como veremos mais 

adiante. 

Convencionalmente, costuma-se atribuir ao texto com marcas de oralidade o 

caráter informal, relacionando-o, assim, com a variante sociocultural popular. As 

variedades socioculturais e as modalidades relacionam-se entre si, de modo geral, 
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por uma maior aproximação da linguagem culta à escrita e da popular à falada. A 

linguagem literária “oscila entre um nível falado, popular, e um culto, elaborado, 

dependendo do valor que essas expressões adquirem nas várias épocas históricas” 

(PRETI, 1984, p. 103). 

O nível de informalidade já foi considerado, também, um fator distintivo entre 

a fala e a escrita. “Ocorre, porém, que estas diferenças nem sempre distinguem as 

duas modalidades, mesmo porque existe uma escrita informal que se aproxima da 

fala e uma fala formal que se aproxima da escrita, dependendo do tipo de situação 

comunicativa” (KOCH, 2010, p. 69).  

Esse conceito mudou porque “a informalidade consiste em apenas uma das 

possibilidades de realização não só da fala, como também da escrita” (FÁVERO, 

2005, p. 75). Podemos ainda mencionar, novamente, a questão do tempo para a 

elaboração do texto e a oportunidade de correção e aperfeiçoamento que a escrita 

possui, o que não ocorre na fala. O leitor também tem mais tempo para decodificar a 

mensagem e interpretá-la. 

A situação de “interação” entre autor e leitor também difere da situação de 

comunicação oral em que os interlocutores se veem. A interação verbal é um 

importante componente conceitual do discurso. Na escrita, o tempo e a distância 

entre os indivíduos são fatores consideráveis de distinção. “No texto escrito, porque 

a interação ocorre à distância, há um envolvimento do autor com o texto, com um 

leitor imaginário e com o tópico em questão” (FÁVERO, 2005, p. 78). Nessa 

interação, observa-se que a fala possui coerência, porém se submete aos processos 

de formulação ou de ordem cognitiva distintos da escrita. Pode ocorrer influências na 

troca comunicativa e no lugar em que ela ocorre. 

As condições de produção são igualmente diferentes, pois o autor, de acordo 

com Joaquim, “não se preocupa” com o leitor no momento da composição do texto 

escrito. “Além disso, escritor e leitor não alternam seus papéis no decorrer da 

elaboração do texto escrito, sempre a cargo de um único sujeito, seu autor” 

(RODRIGUES, 2003, p. 31). Questionado a respeito dessa falta de preocupação 

com o público, Joaquim Ferreira dos Santos afirma:  

 
Evidentemente, sei o perfil da empresa em que trabalho, tenho mais ou menos em 
mente o perfil dos leitores, e isso me orienta. Mas nenhum autor está levando isso 
em alta consideração. É uma operação com algumas praticidades. Temos um 
espaço a ser preenchido, e procuramos fazê-lo com a rapidez e a clareza possíveis. 
Eu quero que o leitor leia até o final, que o texto seja claro e que no final ele goste. 
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De resto, vou à luta com a limitação dos meus temas, o mundinho que me ajuda a 
narrar minhas histórias e fazer algumas conclusões sobre a vida (Anexo D, p. 203). 

 

E acrescenta:  

 
Tento não pensar [no público leitor], porque seria paralisante. No outro dia encontrei 
a Fernanda Montenegro, que me encheu de elogios. Gostei, é claro, mas eu tinha 
que escrever um texto em seguida, e saber que a Fernandona ia ler aquilo me deu 
uma brecada. O grande juiz e leitor é você mesmo. Tento, como já disse, pontuar 
com clareza, escolher as palavras certas, fazer com que o leitor vá respirando nas 
horas certas. De resto, é inspiração e reescrever muito. A plateia de um jornal é 
eclética, de idades diferentes e interesses díspares. Tento falar com todos. Um dos 
melhores elogios que recebi foi ao final de uma palestra em Brasília. Uma senhora 
chegou pra mim e disse: “Vim aqui só pra ver que idade você tem. Tem horas que 
você parece ter 20, outras, 80”. Entendi aquilo como um elogio (Anexo D, p. 204). 

 

O emissor, seja o falante ou seja o escritor, consciente ou inconscientemente, 

sempre imagina o perfil do seu ouvinte ou leitor. Todavia, a maior ou menor 

consciência desse fato e a contribuição da presença física, real, dos elementos 

situacionais nem sempre têm a mesma intensidade nas diversas ocasiões de 

comunicação (URBANO, 2000, p. 85-6). O isolamento de ambos torna o contexto 

acessível apenas pelas marcas deixadas no texto; portanto, a língua escrita deve 

compensar a ausência da situação, verbalizando dados contextuais, ou melhor, 

proporcionando as informações contextuais por meio da recuperação linguística. 

Embora os parâmetros e algumas diferenças sejam facilmente detectáveis, a 

fala e a escrita não são extremos de um fio, mas contínuos divididos em uma escala, 

onde sua predominância será estabelecida conforme a intencionalidade. “A 

linguagem em geral está condicionada a inúmeros fatores e apresenta uma grande 

quantidade de variedades, cujas fronteiras, na prática, dificilmente podem ser bem 

demarcadas” (URBANO, 2000, p. 13). 

Na literatura, a oralidade deve ser observada, segundo Dino Preti, em seu 

relacionamento com a unidade narrativa e a construção das personagens, “pois a 

linguagem é o índice inequívoco de personalidade”. Ele também se refere à 

utilização de recursos (da língua escrita e oral, sendo esta última mais 

comprometida com variantes populares). Esses recursos também estariam ligados à 

necessidade que o autor possuiria de realizar convenientemente a sua “realidade 

linguística” na obra. O objetivo de se estabelecer tal realidade, por sua vez, estaria 

relacionado ao desenvolvimento de uma interação entre autor e leitor, por meio de 

efeitos de sentido causados propositalmente pela linguagem. Vejamos, a seguir, um 

trecho de uma crônica em que Joaquim Ferreira dos Santos emprega uma estratégia 
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expressiva: constrói seu texto usando a variabilidade que ele mesmo critica, 

estabelecendo um diálogo com o próprio objeto de discussão, a linguagem. Assim, 

para destacar as palavras que “vão sendo comidas pela preguiça moderna da fala”, 

como ele próprio afirma, usa a braquissemia, como podemos constatar na palavra 

“responsa” e em outras (“trafica”, “perifa” etc.) no decorrer do texto. Chamamos 

atenção também para o neologismo “macomunhado”, amálgama lexical que reflete a 

união das palavras “maconha” e “mancomunado”: 

 
É preciso corujar a cachanga, garante Paulo Lins, no Cidade de Deus. Estar 
trepado, bolou?, não no sentido de estar armado que os bandidos deram ao verbo 
no particípio, mas estar macomunhado, saca?, com a farinha branca, a cocada 
preta, o sarrabulho de responsa e perceber que aí tem. É preciso uns outros irem 
além do sentido original das letrinhas grudadas umas atrás das outras, como nos 
bondes do baile funk, para não levar sal dos hômi. Sem birimbolo, nem dicionário, 
porque não adianta. Camelo é bicicleta, zoia é carro. Mas não tem nada disso no 
Houaiss (Anexo A, p. 116). 

 

Nos textos escritos que buscam obter efeitos de oralidade são, porém, usados 

procedimentos discursivos que constroem os sentidos positivamente valorizados da 

fala. Em outras palavras, o texto escrito, com os efeitos de oralidade, torna-se, para 

seu destinatário, mais subjetivo, mais franco, mais sincero, mais atual e inovador; 

mais verdadeiro (BARROS, 2006, p. 60) (PRETI, 2003, p. 261). A literatura, porém, 

oferece limites, pois o texto escrito é mais permissivo com o leitor que não se 

submete à expressividade oralizada, imperiosa, do enunciador. A expressividade do 

enunciado oral é direcionadora, cria outro texto, porque dirige a imaginação do 

ouvinte. A expressividade do texto escrito deixa ao leitor a construção, em sua 

mente, das cadências, dos tons e da intensidade com que o texto vai sendo lido, e o 

sentido sendo construído. Os limites e a impossibilidade de trazer à escrita a 

variedade dinâmica da conversação existem devido às características próprias da 

modalidade escrita. 

O processo de incorporar a fala à escrita consiste em produzir no enunciado 

marcas de sua formação, ou seja, imprimem-se no enunciado traços de sua 

enunciação. “Por mais que se advogue a autonomia semântica do enunciado em 

face da enunciação, ela está sempre presente, de alguma forma, no interior dele.” 

(URBANO, 2000, p. 27). O sentido do que é falado somente pode ser compreendido 

por meio da identificação de sua origem. Se o enunciado se apresenta expressivo, 

essa expressividade pode ser gerada pela enunciação, que lhe conferirá um caráter 

de estilo, atribuindo ao texto uma determinada subjetividade. “Sua eficácia está na 
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adequada compatibilização de seus fatores” (URBANO, 2000, p. 28). O enunciado, 

então, expõe aspectos socioculturais do sujeito e funções de expressividade 

decorrentes da enunciação pela natureza dinâmica que possui, pois a língua falada 

é composta de expressão. Portanto, segundo Carvalho, podemos entender o estilo 

como “conjunto de características formais oferecidas por um texto como resultado da 

adequação [ou não] do instrumento linguístico à finalidade do ato em que foi 

produzido” (1970 apud URBANO, 2000). “A análise do enunciado, com 

preocupações estilísticas ou não, parte dele, mas não tem como desconsiderar o 

que lhe está subjacente, ou seja, sua instância enunciativa.” (URBANO, 2000, p. 25) 

Em síntese, é de extrema importância considerar a oralidade como o canal 

mais frequente da comunicação, bem como um instrumental que, na atualidade, 

figura como recurso de alta expressividade no discurso literário. De modo algum, 

pois, esse tipo de discurso torna-se menos valioso ou perde sua literariedade se, na 

sua constituição, figurarem traços da língua oral. Harmonizam-se perfeitamente 

esses traços com a expressividade própria da linguagem literária e com o objetivo do 

autor. 

Além do mais, todos os aspectos das condições de produção da fala, 

pertencentes ao plano do discurso, do conteúdo ou ainda da enunciação (presença 

física do interlocutor, que possibilita as lacunas sintático-semânticas, e a quase 

simultaneidade do planejamento e da execução, envolvendo os processos de 

reformulação), determinam, no plano da forma, da expressão ou do enunciado, a 

existência de peculiaridades linguísticas, que, incorporadas à escrita, instauram uma 

“ambiência” oral. 

Dessa maneira, definem-se marcas de oralidade como um conjunto de 

recursos linguísticos gráficos empregados, quase sempre de modo intencional e 

criativo, para atribuir à escrita características típicas da conversação face a face, em 

que o caráter interativo e dialógico da linguagem manifesta-se mais intensamente. 

Por isso, pode-se afirmar que os traços da fala remetem, na escrita, à concepção 

discursiva oral. Nesse sentido, compreendemos tais marcas como recurso, não 

como um problema textual a ser eliminado durante a aquisição da escrita. 

O uso das marcas de oralidade comprova, portanto, (1) a inter-relação da fala 

e da escrita nos gêneros discursivos híbridos – como a crônica –, invalidando o 

antagonismo entre as duas modalidades e a predominância de gêneros “puros”; e 

(2) a condição estratégica da escrita – e consequentemente da leitura –, já que o 
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autor pode recorrer a tais marcas para garantir maior grau de interação com seu(s) 

leitor(es), tornando o texto mais expressivo e argumentativo. 

Após delimitarmos o conceito de marcas de oralidade, ressaltamos que 

nenhuma tentativa de enumerá-las será absoluta e incontestável, já que, mantendo 

coerência com a teoria do continuum, não existe uma linha demarcatória muito nítida 

entre fala e escrita, permitindo algumas características comuns às duas 

modalidades. 

Cabe esclarecer que a definição das propriedades formais da fala ou da 

escrita depende, em última instância, da observação de usos concretos da língua, 

materializados nos gêneros do discurso. Assim, qualquer inventário que vise à 

completude reforçará a concepção de linguagem como forma, sistema, porque pré-

-determinada. Na listagem a seguir, portanto, priorizou-se a frequência e a 

intensidade das marcas de oralidade encontradas nas crônicas de Joaquim Ferreira 

dos Santos. 

 

 

2.3.1 Marcas fonéticas 

 

 

As marcas fonéticas, em sua maioria, buscam reproduzir graficamente os 

elementos suprassegmentais da fala, sobretudo os variados matizes da entonação, 

mas deixam evidenciada a impossibilidade de o cronista transpor para seu texto toda 

a dinâmica de conversação (PRETI, 2003). Destacam-se, dentre os recursos: 

 

a) Alongamentos vocálicos: na fala servem, sobretudo, para sustentar pausas, 

ganhar tempo para que se possa fazer a seleção lexical ou para manter o turno – a 

fala. Na escrita, cumprem funções interjetivas e enfáticas (TRAVAGLIA, 1999). Mais 

especificamente, no caso das crônicas de Joaquim, vejamos como isso se realiza: 

 
Eu tinha visto Vera Fischer pela primeira vez naquela noite no justo momento em 
que ela passava por um travesti enfeitado de todos os disparates postos à venda 
pela Coty, e o rapaz, depois de botar a mão na boca fingindo afetação-fã, 
espreguiçou-se nas vogais que encontrou pelo caminho e gritou em saudação 
molenga “eeeeeeiiiiiiiiiiii, Veeeeeeeeraaaaaaaaaaa, queee-riiiiiiiiii-daaaa, tiiii 
aaaaaaamuuuuu muuuuuuiiiii-tuuuuu, aaa-mooooooooor!!!!!!” (Anexo A, p. 130). 
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b) Recorte silábico ou silabação: representa a pronúncia das palavras de maneira 

pausada (no-ção!) ou, mais raramente, de um segmento textual maior (Eu tô cho-ca-

da!). Mais do que a representação da pronúncia de maneira pausada, os recortes 

silábicos feitos por Joaquim são a materialização da “moda oral” feminina, o que ele 

chama de língua-bordão ou língua-interjeição. O uso desse recurso serve para 

representar a maneira como as mulheres lidam diariamente com a linguagem, a 

maneira como criam bordões que influenciam seu modo de falar, assim como 

também influenciam o falar de quem as circunda, inclusive os homens, porém em 

uma escala muito menor. Vejamos como o recurso é trabalhado por Joaquim em seu 

texto: 

 
É uma das sete pragas do mundo moderno. Você não tem no-ção! [...] 
A nova desgraça – vo-cê não tá en-ten-den-do! – é a língua-bordão. Há uma 
multidão de mulheres substituindo as vírgulas e principalmente os pontos de 
exclamação por bordões desse tipo. Pela primeira vez é um repertório que entra na 
moda como exclusividade de um único sexo. Do ponto de vista semântico, no 
entanto, a língua-bordão é unissex. Serve para todos os gostos e sentidos. “Eu tô 
cho-ca-da!”, por exemplo, carro-chefe dessa geração Word2002, serve à euforia e à 
depressão (Anexo A, p. 112). 

 

c) Reduções aferéticas ou sincopadas: em ambas as modalidades linguísticas (fala 

e escrita), é muito comum a presença de desvios ou alterações que incidem na 

forma das palavras, em sua composição sonora, são os metaplasmos (CASTILHO, 

2010; MONTEIRO, 2005). Dentre os vários tipos de metaplasmos, dois ganham 

relevo nos textos de Joaquim: a aférese (supressão de fonema ou sílaba no início 

das palavras, como em “tá”, em vez de “está”) e a síncope (queda de um ou mais 

fonema no meio do vocábulo, como em “pra”, em vez de “para”). Abaixo, dois 

trechos ilustrativos: 

 
Ouço essas gravações clandestinas que a polícia fez do traficante Vado com o 
simpatizante Belo e, apesar do áudio zerinho, me matusquelo. Não se entende 
nonada. Tá todo mundo querendo malocar, esconder alguma coisa, e como a polícia 
já descobriu todos os esconderijos, estão escondendo o bagulho embaixo das 
palavras (Anexo A, p. 116, grifo nosso). 

A língua mexe, pra frente e pra trás, e assim como o bacana retornou guaribado 
para servir de elogio nos tempos modernos, pode ser que breve, na legenda de uma 
foto da Daniela Cicarelli, os jornais voltem a fazer como diante da Adalgisa Colombo 
outrora, e digam que ela tem it, que ela é linda, um chuchu. São coisas do arco da 
velha, vai entender?! (Anexo A, p. 149, grifos nossos). 
 

 

2.3.2 Marcas morfossintáticas 
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No âmbito morfossintático, costuma-se afirmar que, enquanto a escrita se 

sujeita às prescrições da gramática normativa, a fala as negligencia (URBANO, 

2000). Pesquisas mais atuais, entretanto, concluíram, com base em análises do 

corpus do Projeto da Norma Urbana Oral Culta (NURC), que o fenômeno do purismo 

linguístico, atuante na preservação da norma, instaura-se também nas produções 

orais, do mesmo modo que usos em desacordo com a gramática tradicional têm 

espaço na escrita (HILGERT, 2001), provando que ambas as modalidades 

apresentam variações de toda ordem. 

Assim, na enumeração dos aspectos relacionados à sintaxe, o enfoque 

recairá sobre as principais peculiaridades das estruturas frasais da fala, 

determinadas, em certa medida, por fatores psicológicos (subjetividade, afetividade, 

emotividade) e situacionais (copresença dos interlocutores na situação concreta de 

comunicação), em relativa oposição à sintaxe da escrita, pautada 

predominantemente em critérios lógicos (MORAES, 2003; URBANO, 2000), 

ignorando-se questões mais “gramaticais”, como colocação pronominal, aspectos de 

concordância, de regência etc. 

A seguir, os principais fenômenos sintáticos existentes na escrita de Joaquim 

Ferreira dos Santos, mas que fundamentam uma concepção discursiva tipicamente 

oral: 

 
a) Anacoluto (ou construção de tópico): muito frequente nos processos de 

reformulação do texto oral devido à ausência de planejamento, caracteriza-se pela 

mudança de construção sintática, geralmente depois de uma pausa sensível. No 

decorrer da elaboração das frases, abandona-se determinada estrutura e inicia-se 

outra (URBANO, 2000). No trecho seguinte, esse recurso fica evidente, uma vez que 

não se desenvolveu a oração que teria como sujeito “Uma mulher feliz”, iniciando-se 

outra (“uma mulher em estado pleno de felicidade com seus hormônios”). Assinalou-

se a ruptura sintática com uma pausa, representada graficamente pela primeira 

vírgula: 

 
Uma mulher feliz, e semanas atrás ao viajar com quatro delas contabilizei, uma 
mulher em estado pleno de felicidade com seus hormônios, a sensibilidade em total 
paz de espírito, uma mulher dessas, seja qual for o seu nível cultural, distribui em 
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média sete dúzias de “que fofos!” num fim de semana. É científico. Só o ato de 
respirar rende números superiores quando se avaliam hábitos na estatística do 
cotidiano no feminino (Anexo A, p. 145, grifos nossos).  

 

b) Maior frequência de orações coordenadas: as orações coordenadas, 

caracterizadas por uma independência sintática dentro do período, sobretudo as 

assindéticas ou justapostas (colocadas uma ao lado da outra, sem algum conectivo 

que as enlace, mas unidas pelo contexto), são recorrentes nos textos orais, em 

detrimento das subordinadas (KOCH e ELIAS, 2010; PRETI, 2004; URBANO, 2000). 

Além disso, é importante lembrar que, no âmbito oral, as frases são mais curtas e 

menos estruturadas. 

Quando muito presente na escrita, esse tipo de estrutura oracional – de 

dimensão reduzida e preponderantemente coordenada assindética – influencia o 

ritmo do texto, dando-lhe mais velocidade e aproximando-o da cadência da fala 

cotidiana. 
 

Querido Mano Wladimir, receba essas maltraçadas de quem sente o drama. Você 
acabou de nascer, ainda não tem idade de ir à escola e aprender o que é nome 
comum e nome próprio. Vôbatêpatu. Nome comum é dos seus pais, Marisa Monte e 
Pedro Bernardes. Nome próprio é o seu, Mano Wladimir. Só você tem. Certamente 
só você tê-lo-á. Não chore. Posso te dizer, numa tentativa radical de ver o lado 
positivo das coisas, promessa número um que me fiz para 2003, que você não terá 
problema com homônimos na cidade. De resto, bicho, não consigo qualquer outro 
argumento que justifique carregar uma alcunha dessas existência aà fora. Mamãe 
era tribalista, levou o conceito estético até a pia batismal (Anexo A, p. 129).  

 

c) Repetição de palavra e de estrutura (paralelismo sintático): ambos os recursos 

cumprem papel enfático tanto no texto oral quanto no escrito. Vejamos como isso se 

concretiza nas crônicas de Joaquim Ferreira dos Santos: 

 
Deve ter sido porque eu restaurei o velho relógio Omega do meu pai, comprado em 
1950, e o relojoeiro me disse para, pelo amor de Deus!, não andar com ele na rua. 
Deve ter sido por isso, pela insistência camicase em carregar meu pai de novo pelas 
ruas da cidade, preso no pulso esquerdo, justo agora que começa o agosto da 
comemoração do dia dos pais. 
Deve ter sido por isso, saudade e medo, só pode ter sido, que me veio a lembrança 
de um tempo em que meu pavor infantil era não o de ladrões na esquina, mas o de 
morrer de corrente de ar, uma ameaça que rondava as famílias [...] (Anexo A, p. 159, 
grifos nossos). 
 
De repente começaram todas [as mulheres] a usar o mesmo brinco noveleiro da 
Jade, os mesmos colares que chacoalham da Jade e até o jeito engraçado da Jade 
usar o anel no dedão da Jade. [...] No verão, assim como as cigarras sentem uma 
súbita vontade sob as asas e zinem lânguidas de sedução, nossas mulheres, 
estimuladas pelas editoras de moda, adoram se uniformizar – elas ficam se 
achando! – no visual (Anexo A, p. 112-3, grifos nossos). 

 



72 
 

d) Marcas de correção ou de paráfrase: determinadas expressões retomam uma 

sequência textual anterior, reformulando-a ou explicando-a, desenvolvendo-a sem, 

no entanto, romper certo grau de equivalência semântica (paráfrase). São elas: “ou 

melhor”, “isto é”, “perdão”, “aliás”, “em outras palavras”, “digamos”, “ou seja”, “em 

termos”, “quer dizer” (URBANO, 2000). 
 

Um cronista de segunda não é a pessoa mais indicada para fazer coro aos cultos e 
juntar sua pena na crítica ao livro do MEC que autoriza a garotada a chutar a 
gramática de bico, de chapa, do jeito que a bola rolada por Camões se lhe ajustar 
melhor no pé, quer dizer, na língua (Anexo A, p. 175, grifos nossos).  
 
Quando quiser aplicar um “mas”, tome fôlego, ligue para o 0800 do Instituto 
Fernando Pessoa, peça autorização ao bispo de plantão e, por favor, volte atrás. É 
um cacoete facilitador. Dele deve ter vindo a expressão “cheio de mas-mas”, ou 
seja, uma pessoa cheia de “não é bem assim”, uma chata que usa o truque de 
afirmar e depois, como se fosse estilo, obtemperar (Anexo A, p. 174, grifos nossos).  
 
 

e) Sequenciadores típicos da fala: alguns conectivos, cujo principal papel é 

contribuir para a progressão da narrativa, como “e”, “aí”, “então”, “daí”, atribuem à 

escrita um caráter coloquial evidente, como se comprova nesse exemplo: 
 

Então. Haverá coisa mais irritante do que pessoas que começam frase, tomam 
fôlego na conversa e substituem suas vírgulas pelo famigerado “então”? Pois então. 
É uma das pragas da fala moderna, sucessora legítima do “a nível de”, do “enquanto 
pessoa” e do “vou estar lhe enviando” das décadas passadas. O “então” é mais 
perigoso por sutil. Trata-se de vírus oportunista, quase um aparentado desse doping 
invisível que os atletas andam tomando para encher de fôlego o pulmão – só que, no 
nosso caso, a ideia é dar um gás na frase. É difícil notar o “então”. Quando você 
percebe, crau!, a palavrinha já lhe é dona de todo o discurso – e aí, meu caro, aí, 
para rebater a idiotia, só 12 ampolas diárias de Drummond na veia do crânio. Ao 
dormir, pílulas e mais pílulas, sem copo d’água, de Zuenir Ventura (Anexo A, p. 147, 
grifos nossos).  

 

 

2.3.3 Marcas léxico-semânticas 
 
 
 Tomando-se por base a conversação espontânea como gênero prototípico, 

admite-se a existência de um vocabulário característico da fala – relativamente 

pequeno, com palavras de curta dimensão e de teor informal – e de outro peculiar à 

escrita – extenso, mais complexo, com número considerável de itens mais eruditos 

(GARCIA, 2000; URBANO, 2000). 
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 Cabe registrar, porém, a interferência de fatores extralinguísticos, como o 

grau de intimidade entre os interlocutores, os estados psicológicos e a trajetória 

escolar do falante, na delimitação do léxico mais comum em textos orais. Pela 

influência desse último fator, por exemplo, podem-se formular enunciados em que 

figuram vocábulos os quais, a princípio, não constariam na fala (LEITE, 1997, p. 75). 

Respeitando-se tal precaução teórica, apontam-se os seguintes itens lexicais 

que resgatam a naturalidade das conversas informais: as gírias, os ditos populares, 

as expressões idiomáticas e as formas no aumentativo e no diminutivo.  

 
a) Gírias: trata-se de um vocabulário essencialmente oral. Sua presença na escrita 

ocorre sempre por motivações estéticas, com fins premeditados: garantir a fidelidade 

de uma transcrição, aproximar o escritor dos seus leitores, atribuir maior realidade 

aos diálogos literários, entre outros (PRETI, 2001, 2004). De acordo com Martins 

(2000, p. 88), “entre as linguagens especiais que evocam determinadas classes 

sociais ou grupos profissionais, é a gíria a que oferece maiores possibilidades 

expressivas, traços afetivos mais intensos”. Para Câmara Jr., a gíria assinala o estilo 

na linguagem popular; ela é o aspecto poético da linguagem falada. 

 Para Preti (1983), o vocabulário gírio está dividido em duas grandes 

categorias: a gíria de grupo (criptológica) e a gíria comum. A primeira categoria é 

restrita a determinados segmentos sociais e na maioria dos casos só é acessível 

aos iniciados naquele grupo. Já a gíria comum surge com a vulgarização, com o uso 

indiscriminado do vocabulário mais restrito. Esse último pode generalizar-se e 

passar a fazer parte do acervo lexical popular, mas perde seu caráter restrito e seu 

valor evocativo (MARTINS, 2000; ANDRADE, 2005; PRETI, 1983, 1984; RECTOR, 

1975). A necessidade de força expressiva faz a linguagem gíria renovar-se 

constantemente, pois, segundo Martins (2000, p. 89), “as expressões de uso intenso 

são sujeitas a rápido desgaste”.  

Vejamos a seguir um trecho do texto “Gosto que me enrosco de botar os 

bofes pra fora”, no qual podemos perceber a maneira como Joaquim trabalha as 

gírias na tessitura de sua crônica, misturando vocábulos gírios mais recentes 

(gostosa) com os mais antigos (uva): 

 
De uma mulher gostosa, boas pernas, dizia-se possuidora de um tremendo mocotó! 
Era uma uva. Vestida de négligé preto, era supimpa. O rapaz não tinha bíceps, mas 
muque. Era um pão, embora quase todos sofressem de espinhela caída. Uns 
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bilontras. Parlapatões. Biltres. Jilós. É um tipo de memória verbal que foi sendo 
demolida do patrimônio comum da mesma maneira neurastênica, um faniquito, um 
fricote, que fizeram com o Monroe de Cinelândia. São ideias furrecas, estabanadas 
e escalafobéticas que entram de chanca, como se um quarto-zagueiro fossem, no 
joelho da nacionalidade (Anexo A, p. 152, grifos nossos). 
 

b) Ditos populares (ou aforismos, provérbios, adágios, ditados): são expressões 

fixas, cristalizadas e consagradas pelo uso, simples, diretas e objetivas (apesar de 

geralmente serem metafóricas, ricas em imagens). Caracterizam-se por sua origem 

na sabedoria popular e pela circulação social amplamente difundida pelas práticas 

orais, o que remete a verdades gerais, atemporais, dentro de enunciados genéricos, 

como “As aparências enganam” ou “Nem tudo que reluz é ouro” (LAPA, 1998; 

MACEDO, 1991; URBANO, 2002). Para Maingueneau (2002, p. 171), os provérbios 

são “uma asserção sobre a maneira como funcionam as coisas, sobre como 

funciona o mundo, dizendo o que é verdadeiro”. 

Magalhães Júnior (1974, p. 5), na abertura do seu Dicionário brasileiro de 

provérbios, locuções e ditos curiosos, afirma que “citar provérbios é proclamar 

vivência. Requer idade, ponderação, experiência”. Eles expressam, na maioria das 

vezes, conselhos, mensagens admoestadoras ou assertivas sobre “como funciona o 

mundo”, usando, predominantemente, a linguagem informal, o que contribui para 

maior aproximação entre os interlocutores. Há também, em menor número, os 

provérbios em registro formal, como Dize-me com quem andas, dir-te-ei quem és 

(CASCUDO, 1997; URBANO, 2002). Esse provérbio é mais usado no dia a dia em 

sua forma variante: Diga-me com quem andas que eu te direi quem és, em que há a 

combinação entre a segunda pessoa do singular (Tu) e a terceira pessoa do singular 

(Ele/Ela) na conjugação do verbo dizer no imperativo afirmativo. Assim, o falante 

opta por usar “diga-me”, em vez de “dize-me”, como forma de deixar o provérbio 

mais próximo da linguagem coloquial cotidiana. 

Empregam-se os ditos populares para expressar admiração, alegria, ambição, 

inveja, raiva, justificar erros, amenizar críticas, hiperbolizar declarações etc. 

Funcionam, em todos esses casos, como um tipo de autoridade, ancorados na 

sabedoria popular, e como estratégia do escritor para persuadir o leitor. Podemos 

perceber também que as escolhas e os procedimentos adotados pelo autor revelam 

sua adesão, rejeição ou até a criação de novo sentido em relação ao provérbio. Na 

crônica “O que as mulheres procuram na bolsa” (Anexo A, p. 113-5), Joaquim 

Ferreira dos Santos subverte o provérbio “A curiosidade matou o gato” para criar um 
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novo sentido em seu texto. Ao usar o provérbio de forma alterada, o cronista insere 

um fazer subjetivo, individualizador de sua escrita: 

 
Houve um tempo em que a curiosidade matava o gato. Nasci nele. O provérbio 
mudou. A falta de curiosidade dos gatos está matando as gatas. De tédio. Andam 
ronronando não mais para a lua, mas de queixumes. Falta homem, falta 
delicadeza – e nesses momentos é que elas começam a procurar alguma coisa 
dentro daquelas bolsas enormes. Só os muito práticos acham que elas procuram 
chaves (Anexo A, p. 115, grifos nossos). 
 

c) Expressões idiomáticas (ou frases feitas, grupos fraseológicos, conglomerados 

verbais): apresentam certa rigidez formal, tendendo a permanecerem estáveis 

sintaticamente através dos tempos (MACEDO, 1991). Por isso, veta-se, a princípio, 

seu uso arbitrário, com profundas modificações estruturais. Citam-se alguns casos: 

“bater papo” (conversar), “cair de cama” (adoecer), “fazer hora” (passar o tempo), 

“cair em si” (refletir), “dar mole” (facilitar uma situação), “bater as botas” (morrer) etc. 

 
Era tempo do onça total. As garotas, algumas tão purgantes que pareciam 
eternamente de chico, não davam esse mole de escancarar o formato do V-8 sob 
a saia, e os homens, tirando uma chinfra, botavam pra jambrar com quedes e 
outras papas-finas. Eu, hein, Rosa?! Tanto quanto o telefone preto, a geladeira 
branca e o sebo para se passar no couro da bola número 5, essas palavras foram 
sendo consideradas como as garotas feias de então – buchos. Aconteceu com 
elas, as palavras, o mesmo que ao Zé Trindade – empacotaram, bateram as 
botas. Tomaram um cascudo, levaram sopapo, catiripapo, e chisparam do 
vocabulário. Uma pena (Anexo A, p. 149, grifos nossos). 
 
 

d) Formas no aumentativo e no diminutivo: é muito comum na fala cotidiana 

ouvirmos determinados itens lexicais nos quais se constatam formações sufixais de 

valor expressivo que, geralmente, servem para exprimir atitudes emocionais dos 

falantes (carinho, apreço, desprezo, desdém). Apresentamos, a seguir, dois 

exemplos, um referente ao aumentativo e outro relacionado ao diminutivo, 

respectivamente:  

 
O tiroteio do palavrório ricocheteando doidaço, sem sentido de prima, até que é 
rico e divertido. O câmbio dos economistas pode ser frágil, a língua não. É dura. 
É dura e mole. É mole e dura. Adapta-se, camaleoa, cachorra gostosa que é. 
Morou? (Anexo A, p. 117, grifo nosso) 

 

A palavra “doidaço” manifesta de forma mais sintética e intensa o juízo de 

valor que o cronista atribui ao ricochetear das palavras. Esse objetivo não seria 

alcançado do mesmo modo caso o cronista tivesse optado pela construção “O 
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tiroteio do palavrório ricocheteando de maneira incoerente”, ou escolhido usar 

palavras como “desnorteado” ou “desvairado” no lugar de “doidaço”.  

Em relação ao uso do diminutivo, apresentamos um exemplo no qual o sufixo 

-inho é utilizado de maneira irônica, uma vez que “queridinho” insere-se no contexto 

de crítica do cronista em relação ao uso de determinadas palavras, as quais, apesar 

de terem sentido vago no discurso, dão ao usuário/leitor despreparado a impressão 

de que conferem sofisticação ao texto, seja oral ou escrito:  

 
Lula, com a boca cheia de “veja bem”, “acompanhe meu raciocínio” e “estou 
convencido”, é o presidente da hora. Adora apoiar suas imagens futebolísticas 
com o uso de muitos “inclusive”, outro queridinho dessa galera, todos, os 
“inclusive”, significando o mesmo que todos os “então” – nada vezes nada 
(Anexo A, p. 147-8, grifo nosso). 
 

É importante ressaltar que tanto as palavras no aumentativo (como “carrão”, 

“mulherão”) quanto as no diminutivo (como “cervejinha”, “livreco”), quando presentes 

na escrita, desfazem as tentativas de se escamotear a subjetividade do enunciador. 

 

 

2.3.4 Marcas interacionais 
 
 
 Apenas os recursos fonéticos, morfossintáticos e léxico-semânticos, ainda 

que ligados às condições de produção da fala, não são suficientes para se 

concretizar um estudo que considere a língua em práticas efetivas de comunicação. 

Por isso, há necessidade de elencar as marcas de oralidade que, sob diferentes 

formas, apontam para os elementos contextuais, para a cena concreta da interação, 

da qual fazem parte, entres outros constituintes, o emissor, o receptor, o espaço e o 

tempo. Vejam-se as principais marcas: 

 

a) Verbos no modo imperativo, vocativos e formas linguísticas que indiquem a 

segunda pessoa do discurso: todos esses recursos gramaticais, quando presentes 

na escrita, evocam a figura do interlocutor, simulando a possibilidade de se dirigir a 

ele, como acontece em uma conversação “real”, em que falante e ouvinte 

interpelam-se mutuamente.  
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Volte para o navio, cacete!, e tente reescrever a cena de como estava tudo antes de 
começar o naufrágio. Sem pânico. Não telefone ao comandante dos portos para 
dizer que está tudo escuro e que você, socorro!, sente muito medo de não ter mais o 
controle da situação. Acontece. É da vida de quem se põe ao balanço do oceano. 
Um dia ele nega os peixes com que você alimentava a Musa protetora. Vire-se 
(Anexo A, p. 180, grifos nossos).  
 
 

b) Formas linguísticas na primeira pessoa: o enunciador intensifica, ao assumir a 

primeira pessoa do singular, o grau de envolvimento com o ouvinte/leitor, com o 

tema do texto (o ouvinte/leitor consegue visualizar-se no papel do cronista) e 

com o processo interacional como um todo, em contraste com a impessoalidade 

e o distanciamento alcançados com o uso de estruturas na voz passiva, de verbos 

unipessoais, de sujeitos indeterminados, entre outras possibilidades (GALEMBECK, 

2009). 

 
Pois, então, é isso. Eu pego os caraminguás da aposentadoria no caixa eletrônico 
de seu banco. Raspo o quase nada de uma vez. Ponho num bolso bem escondido 
do paletó e, antes de me pôr à rua, investigo – eu leio jornal, vejo o “RJ TV” – se não 
está por perto algum esperto do golpe da saidinha. Ando em zigue-zague pela 
calçada, olhando para os lados e para trás. Percorro um quarteirão que tem cinco 
farmácias e faço a pesquisa de preço, de quanto vai o Motillium, o Pantoprazol etc. 
Em meia hora gasto a aposentadoria em comprimidos, graças aos quais estou de 
pé, respirando, enfiando o cartão no seu caixa e tentando retirar o que me cabe 
(Anexo A, p. 183-4, grifos nossos).  
 

Além disso, há os pronomes de primeira pessoa do plural, que, em alguns 

casos, funcionam como estratégia para o autor aproximar-se do leitor, considerá-lo 

como corresponsável pelo enunciado, criando um clima de intimidade:  

 
Os dias têm sido muito difíceis, corre-se atrás de irrelevâncias, são enormes as 
dúvidas de que estamos realmente no controle de nossa existência e até mesmo do 
respiro de nossos pulmões – por isso, meu banqueiro, foi com júbilo que apresentei 
a carteira de identidade à sua funcionária (Anexo A, p. 187, grifos nossos). 

 

 A primeira pessoa do plural também pode ser representada pela expressão “a 

gente”, que intensifica o potencial inclusivo do pronome “nós”, por conter um traço 

nitidamente mais informal: 

 
Semana passada vi um blazer na vitrine da Richards. Um neurônio, impregnado pelo 
que andou ouvindo de minhas amigas, sussurrou com o outro. Fofo. Olhei para o 
lado, preocupado com alguma audiência que, de posse de tamanho triunfo, me 
denegriria para o resto dos tempos. Não havia ninguém. Voltei ao blazer na vitrine. 
Lã inglesa. Bem cortado. Gola de couro marrom. Realmente, tive de concordar – 
mas bem baixinho que eu não sou bobo e, vamos combinar, morre aqui entre a 
gente. Fofíssimo (Anexo A, p. 146, grifos nossos). 
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c) Presença de dêiticos: o tempo e o espaço são dois aspectos centrais da relação 

do homem com o mundo, já que todas as ações que pratica apresentam localização 

temporal e espacial. Por isso, na língua, existem certas expressões que têm a 

capacidade de apontar “para fora do texto”, referindo-se a elementos situacionais, 

sobretudo ao tempo – “agora”, “antes”, “depois”, “ainda” – e ao espaço – “aqui”, 

“acima”, “abaixo”, “além”. O sentido de tais palavras e expressões somente é 

delimitado pelos interlocutores envolvidos na interação (AZEREDO, 2008). Incluem-se 

também na dêixis as formas verbais que apontam para as pessoas do discurso 

(“eu”, “você”, “nós”). 

 A língua falada, devido à forte dependência da situação comunicativa com o 

falante e o ouvinte, que compartilham o mesmo ambiente, apresenta mais 

frequentemente os dêiticos do que a escrita, na qual essa presença é quase sempre 

justificada pela necessidade de recriar uma realidade oral. 

  
Vista Hemingway, só frases curtas. Ouça João Cabral, nada de perfumar a rosa com 
adjetivos. Mergulhe Rubem Braga, palavras, de preferência com até três sílabas. 
“Pormenorizada”, vista acima, é palavrão absoluto. [...] 
Você já se livrou do “mas”, agora vai cuidar do “que” e em breve ficará livre da 
tentação de sofisticar o texto com uma expressão estrangeira. É out. Escreva em 
português. Aproveite e diga ao diagramador para colocar o título da matéria na 
horizontal e não de cabeça para baixo, como está na moda, como se estivesse num 
jornal japonês. [...] 
[...] 
Antes do ponto final, eu disse para a menina que tantas regras, e outras a serem 
ditas num próximo encontro, serviam apenas de lençol. Elas forram o texto, deixam 
tudo limpo e dão conforto. Escrever é desarrumar a cama (Anexo A, p. 174-5, grifos 
nossos). 
 

d) Marcadores conversacionais: são vocábulos ou expressões fixas sem função 

sintática, pobres de valor semântico, aparentemente desnecessários e até 

complicadores, mas importantíssimos para qualquer análise de produção oral, por 

permitirem ao falante tomar ou iniciar o turno, desenvolvê-lo e encerrá-lo2 

(MARCUSCHI, 1991; PRETI, 2002; RISSO, 1999; SILVA, 1999; URBANO, 1999a) . 

 Os marcadores conversacionais são considerados os articuladores da 

conversação, pois ajudam a construir o texto falado e a dar coesão às partes 

constituintes dele, bem como aos próprios interlocutores, que ficam mais envolvidos 

no processamento da fala. Assim, “são elementos que amarram o texto não só como 

estrutura verbal cognitiva, mas também como estrutura de interação interpessoal” 

(URBANO, 2003, p. 98). 
                                                            
2 Marcuschi (2008) também considera recursos não verbais (olhar, riso, meneios de cabeça, gesticulação) como 
tipos de marcadores conversacionais, o que não terá validade neste trabalho, focado em um corpus escrito. 
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 Esses recursos também podem partir do falante, desempenhando múltiplas 

funções: preencher pausas, dar tempo à organização do pensamento, explicitar 

dúvida, indicar necessidade de ajuda, buscar anuência do parceiro, corrigir-se, 

reorganizar o discurso (“olha”, “bom”, “peraí”, “né?”, “bem”, “certo?”, “tá?”, “era 

não?”); como também podem partir do ouvinte, servindo para orientar o falante e 

monitorá-lo quanto à recepção: “sim”, “claro, claro”, “pois não”, “ué”, “nunca”, 

“duvido”, “essa não”, “mesmo?”, “é?”. 

 Quando presentes na escrita, os marcadores conversacionais criam um efeito 

óbvio: reproduzir, ainda que não fielmente, um diálogo, estabelecendo maior 

intimidade com os possíveis leitores. Vejamos alguns trechos de crônicas nos quais 

podemos identificar alguns exemplos: 

 
[...] Sei de Young apenas os livros, e gosto da ousadia; sei da vida dela apenas que 
numa parede da sala colocou um pôster de Madonna e na outra uma imagem de 
Nossa Senhora, e acho Fê funny por isso; sei do corpo de Young apenas que tem 
uma fechadura tatuada nas costas jovens; e, bem, não é possível que essas ideias 
tão boas não tenham prosseguimento sob o linho dos lençóis (Anexo A, p. 126, grifo 
nosso). 
 
Azeite, não é meu parente! Nem todos entendem, mas a língua que se falava 
antigamente era tranchã, era não? [...] (Anexo A, p. 149, grifos nossos) 

  
Eu me lembro, por exemplo, que se na tua casa tinha barata, eu não ia lá, se na tua 
casa tinha pulga, eu também não ia lá, mas pedia licença com toda alegria pra 
mandar Detefon no meu lugar – e que hoje as coisas não são mais assim, andam de 
um jeito tão macambúzias, não é mesmo?, tão esquisitonas, que o único jingle da 
campanha do José Serra [...] é em tom menor, quase uma balada de despedida 
(Anexo A, p. 121). 
 

e) Estruturas parentéticas: os parênteses – às vezes, substituídos por travessões – 

revelam um desvio do tópico discursivo (uma espécie de digressão) de níveis 

diferentes (JUBRAN, 1999; NEVES, 1999; TRAVAGLIA, 1999).  

Em maior grau, quando focalizam o processo de enunciação, chamando a 

atenção dos interlocutores para a importância do assunto em desenvolvimento ou 

para outro aspecto qualquer, por meio de frases como “atenção aqui”, “notem 

agora”, “prestem atenção em”, “não se esqueçam”.  

 
Dois anos atrás, Quincas, eu escrevi uma carta de solidariedade – como você vê, eu 
estou sempre atento aos nossos – endereçada ao Mano Wladimir. Você vai 
encontrar ele em algum play por aí. É filho, olha que nomes lindos de tão simples, da 
Marisa Monte e do Pedro Bernardes. Preparei o Mano (já pensou o que é passar a 
vida toda com os caras na escola perguntando “E aí, Mano, cadê as minas?”), 
preparei o Mano Wlado para a complexidade de carregar o nome exótico neste 
mundo suave dos Marcelos (Anexo A, p. 163, grifos nossos). 
 



80 
 

Fuja dessas rimas bobinhas, desses motes sonoros. O leitor pode se achar diante 
de um rapper frustrado e dar cambalhotas. Mas, atenção, se soar muito escrito, 
reescreva (Anexo A, p. 173, grifo nosso).  
 

f) Interjeições: recursos muito presentes na fala, cuja significação vincula-se 

sobretudo às situações comunicativas em que são empregados. Equivalem a “frases 

emocionais” e traduzem diversos sentimentos humanos, reavendo, inclusive, 

entonações expressivas (CUNHA e CINTRA, 2007). Alguns exemplos: “ufa!” (alívio), 

“ué!”, “puxa!” (espanto ou surpresa), “basta!” (revolta), “oba!” (alegria), “Ai!” (dor). 

 

É uma das sete pragas do mundo moderno. Você não tem no-ção! Pior que dengue, 
spam, carnê IPTU, caixa 24 horas que engole o cartão, beijo com boca fina, guarda 
apitando embaixo do sinal – e pior, muito pior que ler um período enorme desses 
sem nem um ponto, ufa!, para descansar os bofes (Anexo A, p. 112, grifo nosso). 

 
Rangem, rugem, anunciam alegrias variadas que eu, ignorante em outra língua, 
traduzo sempre para os braços levantados de Rose Rondelli. Ela está gritando o que 
me revelou ser o mantra único da felicidade. O sentido básico da vida, o que não 
tem segredo nem nunca terá discussão. Quem gritar mais vezes venceu. 
Oooooooooooooooobaaaaa! (Anexo A, p. 144, grifo nosso). 

 

g) Emprego abusivo dos pontos de exclamação e de interrogação: por vezes, 

recorrem-se aos pontos de exclamação e de interrogação de modo pouco usual, 

com o intuito de evocar, embora parcialmente, impressões da conversação face a 

face dificilmente transpostas para a escrita.  

Esses sinais de pontuação apresentam inflexões e valores diversificados, 

depreendidos apenas em um contexto específico. O ponto de exclamação exprime 

variadas emoções: ênfase, surpresa, admiração, entusiasmo, incredulidade etc. Já o 

ponto de interrogação, que tem função interrogativa ou interacional, se for pergunta 

retórica, expressa dúvida e surpresa. 

É importante lembrar que esses sinais também podem aparecer repetidos (!! - 

??) ou combinados (?! - !?). Desse modo, a pontuação pode adquirir, entre outros 

valores, o afetivo, ou expressivo, permitindo ao usuário da língua a realização de 

suas intenções estilísticas, tornando possível ir além da face intelectiva da 

linguagem. 

 
A editora telefonou pedindo que eu escrevesse um texto para apresentar a nova 
edição das revistinhas pornográficas de Carlos Zéfiro. Eu poderia fingir espanto de 
rapaz fino. Como assim??!! Eu??!! Eu sou biógrafo de Antonio Maria, minha filha! 
Poderia olhar para trás e perguntar ofendido se a moça não tinha cometido erro de 
pessoa. Estais me estranhando??!! Eu sou prefaciador de Tom Wolfe, minha 
senhora! Pensei em alegar zelo pela imagem. Qualé??!! (Anexo A, p. 166, grifos 
nossos). 
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h) Determinados empregos das reticências: as reticências constituem marcas de 

oralidade quando indicam uma pausa enfática, assinalando, por vezes, inflexões de 

causa emocional (de insatisfação, de alegria, de tristeza, de raiva, de deboche etc.). 

Além disso, também são usadas para recriar o universo da fala ao evidenciarem 

segmentações sintáticas, quase sempre provocadas por hesitação, surpresa, dúvida 

ou timidez (CUNHA e CINTRA, 2007). 

 
A revista inglesa Wallpaper, espertíssima quando fala de moda e decoração, 
acabou de sentir o que há de verdade por trás da musiquinha da Calcanhoto, 
aquela dos cariocas são bacanas, dos cariocas são sacanas. Um desses 
últimos, só pode ter sido ele, contou para uma repórter que contou para milhares 
de leitores na última edição da revista, um número especial sobre a Cidade 
Maravilhosa, que o melhor lugar para se namorar aqui é no... Mirante Dona 
Marta. That’s it. Podes crer (Anexo A, p. 122-3, grifos nossos). 

 

As características elencadas anteriormente são apenas algumas das que 

evidenciam a proximidade da crônica com a modalidade falada da língua. 

Fargoni (1993, p. 238), ao analisar os textos publicados na série “Para gostar de 

ler”, no volume dedicado exclusivamente à crônica, verificou que ela contém “índices 

de oralidade, explicitados tanto em elementos verbais como nos não verbais que 

envolvem a conversação por ela simulada”, que constituem sua textualidade. 

Embora o efeito de oralidade faça parte da construção composicional da crônica, o 

que diferencia os textos desse gênero discursivo é o manejo do autor com a 

linguagem. A maneira com que cada cronista trabalha as marcas de oralidade em 

seus textos é singular, pois ele lhes dará a ênfase conforme melhor lhe aprouver, de 

acordo com seu objetivo linguístico-expressivo.  

No caso de Joaquim Ferreira dos Santos, ao apresentarmos nesta seção os 

mais variados trechos de suas crônicas a partir das marcas de oralidade, foi possível 

constatar a relação cronista-leitor que é estabelecida em seus textos, o que define a 

condição de proximidade dos interlocutores e, portanto, o cenário interativo propício 

ao uso dos recursos da fala. As marcas da modalidade oral da língua contribuem 

para o convencimento do leitor, tornando-o participante ativo da mensagem em seu 

papel de receptor. 

Além dessa aproximação, o cronista também utiliza esses recursos para 

transcrever fielmente (às vezes até com sua entonação) ou uma frase, ou uma 

palavra, ou uma expressão ouvida no dia a dia. Ao contrário de Luis Fernando 
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Verissimo, Joaquim não usa diálogo entre personagens em seus textos; não há 

troca de turnos. Por isso, em geral, essas frases e expressões típicas da modalidade 

oral são inseridas estrategicamente no próprio discurso do cronista, como se fossem 

sua opinião, somente às vezes elas aparecem entre travessões ou entre parênteses. 

Raros são os momentos em que são registradas com aspas, como representação da 

fala de alguém. Joaquim trabalha a linguagem para que as marcas de oralidade 

sejam mais do que apenas um registro do cotidiano. Ele estabelece um diálogo com 

o próprio objeto de discussão na crônica a partir do momento em que vai inserindo, 

propositalmente, as marcas de oralidade enquanto escreve, como podemos verificar 

a seguir: 

 
Essas mulheres parecem todas inspiradas pela dona Jura, de O clone, e querem 
para si o bordão como o “Não é brinquedo, não!” da novela. Poucas se deram ao 
trabalho de cunhar um bordão exclusivo, como fez uma vizinha que hoje, muito 
orgulhosa, benze cada uma de suas frases de euforia existencial com o “sou louca 
de paixão” servindo de liga ente as orações. Ela é tudo de bom! Em geral, no 
entanto, suas colegas de moda oral apostam no consagrado. Se lhes fosse pedida 
uma explicação do prazer que sentem nisso de onde vem a nova onda, com certeza 
diriam: “Não tô podendo!” (Anexo A, p. 113, grifos nossos). 
 

 

Nesse excerto, fica evidente a preocupação do autor com “a moda oral”. Note-

se que a moda oral a que ele faz referência é tipicamente feminina, como já 

comentamos ao falar sobre recorte silábico ou silabação no item 2.3.1. No entanto, 

não pretende apenas registrar em seus textos as marcas de oralidade. Ele vai além: 

apresenta ao leitor quais são essas marcas e demonstra de que maneira elas são 

empregadas no texto, seja oral, seja escrito.  

Joaquim documenta esses bordões que passam a ser usados pelas mulheres 

em 2003, sob influência da novela O clone. Da mesma forma, também registra o uso 

recorrente de outros bordões e a preferência feminina pelo uso da palavra “fofo”, 

afirmando: “Tire essa palavra do repertório de uma mulher moderna e observe o que 

é um ser humano em completa solidão semântica”. E esclarece aos seus leitores: 

 
Um homem, para ser dado tecnicamente como tal, deve não só evitar CDs de 
Barbra Streissand como preferir palavras de sonoridade rouca, como “carraspana”, 
“perrengue”, “garrucha”, coisas em rrrrrr, daquilo roxo, como um tigre em constante 
guerra também vocabular. Homem nostálgico, se os há, porque é do orgulho da 
espécie olhar para a frente, homem na acepção técnica do termo, pede, no máximo, 
quando lhe vibra a saudade, a volta da escarradeira. O “que fofo!” é de uso exclusivo 
das forças femininas. 
Por mais que simpatize com a causa, por mais que me interesse incorporar delas a 
sensibilidade e delicadeza com que tratam o existirmos, eu ainda não cheguei a 
ponto de quebrar em público todos os paradigmas da minha turma. Língua também 
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tem sexo, é com ela que eu falo – e, como todos sabem, há muito preconceito 
quando esse falo entra em campo. Não uso fofo (Anexo A, p. 146). 
 

 

Saindo um pouco do âmbito feminino, o autor igualmente relata o uso de 

expressões unissex, como: “com certeza!”, “fala sério!”, “só rindo!”, “Eu não acredito 

nisso!” e “ninguém merece!”. Como uma antena, capta a moda oral do dia a dia e a 

traz para seus textos, permitindo que seu leitor se identifique com o que está escrito 

em sua crônica e, assim, repense sua condição como usuário da língua. 

 



84 
 

 

3 JOAQUIM FERREIRA DOS SANTOS: DESARRUMANDO A CAMA COM 
ESTILO 

  
Joaquim Ferreira dos Santos. Franzino. Tímido. Óculos e barba rala. Um dos 

mais respeitados cronistas brasileiros da atualidade. Um inegável talento para 

escrever. Nascido em 19 de agosto de 1951, no bairro da Vila da Penha, subúrbio 

da cidade do Rio de Janeiro, estudou na primeira turma de Jornalismo da 

Universidade Federal Fluminense (UFF), entre os anos de 1968 e 1974. Assim se 

define o próprio autor “sem delongas ou rapapés”:  

 
Eu sou um brasileiro como outro qualquer, estatura mediana, sete graus de miopia, 
ombros arqueados pelo peso do mundo, um zé joaquim que não vem ao caso 
esmiuçar. Nada de importância, nada que se me destaque o semblante, o olhar meio 
para baixo, as contas e as obrigações. Apenas mais um. Zero de significância social, 
rosca de pompa e neris de circunstância (Anexo A, p. 183). 
 
Eu sou da Penha, mais exatamente da Vila da Penha, que fica um pouco depois da 
Vila Cruzeiro, da Invernada de Olaria, do noticiário do Alemão e da festa da Penha, 
aonde eu costumava ir, quando chegava outubro, dar umas pernadas com João da 
Baiana e outros bambas da minha época. Sou da área, mais exatamente aquele 
garoto ali, no meio da molecada descalça, correndo atrás do carro do bicheiro que 
joga dinheiro para o ar. Nenhum orgulho especial, nenhum preconceito a esconder. 
[...] 
Aprendi as primeiras palavras na Escola Grécia, no Largo do Bicão, as segundas 
passando cerol na rabiola da pipa, e as terceiras roubando meias de náilon no varal 
da vizinha para fazer bola com recheio de jornal. O jornalismo foi consequência 
(Anexo A, p. 171-2). 

 

Iniciou-se no jornalismo como repórter do Diário de Notícias em 1969. Dois 

anos depois, foi para a revista Veja, na qual atuou tanto como repórter quanto como 

crítico de música e show durante dez anos. Em 1983, começou a trabalhar no Jornal 

do Brasil, e lá permaneceu por oito anos. Nesse período, foi subeditor e cronista do 

“Caderno B” – seção em que publicava suas crônicas às quartas-feiras – e editor 

das revistas Domingo e Programa. Em 1991, transferiu-se para o jornal O Dia, 

veículo em que desempenhou as funções de editor do “Caderno D” e editor 

executivo. Voltou ao Jornal do Brasil em 2001 como cronista, mas resolveu lançar-se 

a novos desafios em junho de 2003 ao escolher ir para O Globo, periódico no qual 

assina uma coluna semanal (às segundas-feiras) e a diária Gente boa, no “Segundo 

Caderno”. Joaquim mantém-se n’O Globo até hoje. 

Paralelamente, escreveu em Nominimo, portal brasileiro de jornalismo 

lançado em 2002 que contou com alguns dos mais conhecidos jornalistas 
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brasileiros, como Zuenir Ventura, Villas-Bôas Corrêa, Tutty Vasques, Pedro Doria e 

Arthur Dapieve. Em 29 de junho de 2007, devido à falta de patrocínios, a empresa 

Brasil Telecom decidiu não renovar o contrato com o portal, o que levou a seu 

fechamento. O site chegou a ter, em média, mais de três milhões de acessos por 

mês. 

Joaquim organizou e selecionou as crônicas do compositor, cronista e 

jornalista Antônio Maria nos livros Seja feliz e faça os outros felizes – Crônicas de 

humor de Antônio Maria, publicado em 2005, e Benditas sejam as moças – Crônicas 

de Antônio Maria, lançado em 2006. Também organizou O diário de Antônio Maria, 

lançado em 2002. As três obras foram lançadas pela editora Civilização Brasileira. 

Joaquim também fez a biografia do autor: Antônio Maria – Noites de Copacabana, 

da coleção “Perfis do Rio”, publicado pela Relume Dumará em 1996, que foi revisto, 

atualizado, ampliado e reeditado sob o título Um homem chamado Maria, pela 

editora Objetiva, em 2005.  

É autor de Feliz 1958! – O ano que não devia acabar, publicado em 1997 

(editora Record); O que as mulheres procuram na bolsa – Crônicas, publicado em 

2004 (editora Record); Em busca do borogodó perdido, publicado em 2005 

(editora Objetiva); Leila Diniz – Uma revolução na praia, lançado em 2011 (editora 

Companhia das Letras); Minhas amigas – Retratos afetivos, editado em 2012 

(editora Objetiva). Joaquim também publicou, junto com a fotógrafa Kitty Paranaguá, 

Copacabana (união de ensaio fotográfico e literatura publicado pela editora Barléu) e 

organizou a obra As cem melhores crônicas brasileiras, lançado em 2007 (editora 

Objetiva).  

Questionado sobre o mote que deflagra a criação de uma crônica, Joaquim 

(Anexo A, p. 162) admite que esse é um questionamento basilar para “qualquer 

pessoa que abre uma tela de computador com a obrigação de em seguida enchê-la 

de palavrinhas” e revela carregar um caderno azul há décadas, no qual ele registra 

“palavras extravagantes, pensamentos curiosos, frases de efeito, para-choques de 

caminhão e tudo o mais que pulsasse letras”. Para ele, alguma dessas anotações 

poderia, em um momento de crise, de falta de assunto para a escrita, provocar a 

faísca que faria “jorrar aquele filetinho de sangue que escorre da testa de todo autor 

quando ele encontra o assunto”. Assim, uma crônica pode nascer de uma palavra. 

Também pode nascer, segundo ele, da vaidade. Nesse sentido, Joaquim dá o 

exemplo de um autor que, ao ser perguntado sobre a razão de tanto esforço solitário 
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com as palavras, responde: “Escrevo para ficar louro e de olhos azuis”. Está anotado 

em seu caderninho azul. Nosso cronista também anotou a resposta de Tom Jobim 

ao mesmo questionamento: “O prazo é a grande musa inspiradora”. Pode ser 

também, portanto, a necessidade prática do cumprimento do prazo a alavanca que 

impulsiona o cronista a criar seu texto, como é o caso do Joaquim, que sempre 

declarou ser pautado e estimulado pelo deadline. E de forma bem humorada ele 

encerra seu pensamento acerca do surgimento da crônica dizendo: “Eu vi, em 1996, 

na minha frente, Carlos Heitor Cony escrevendo uma crônica de tamanho médio, de 

qualidade alta, em não mais que 15 minutos. Acho que Cony sabe a resposta” 

(Anexo A, p. 161). 

Joaquim Ferreira dos Santos, para quem a crônica é um vale-tudo de estilos, 

admite que todos os seus textos têm um tom de jornalismo, de reportagem, e que, 

por isso, precisa de uma referência, de um fato, de uma frase para começar o 

processo de escrita. Necessita de um assunto, mesmo que mínimo, para deflagrar a 

imaginação. Para ele, portanto, a falta de assunto não serve como inspiração: 

 
Agora, seja no jornal ou seja no livro, o processo nesse tempo todo em que escrevo 
é o mesmo. Eu sou pautado. Nunca escrevi nada que não tivesse por trás um editor. 
O que me move sempre é a encomenda. Alguém me pede uma crônica, uma 
reportagem, um artigo, uma biografia, um ensaio sobre o ano de 1958. Eu sento e 
tento fazer da melhor maneira possível. Mas, não vou mentir, é quase sempre 
doloroso (Anexo D, p. 202). 

 

Além de sua crônica ter como característica essa base na reportagem, 

também se mostra como reflexo de interferências tão distintas como Rubem Braga, 

as letras dos Beatles a partir do Sargent Peppers, a prosa espontânea dos beatniks, 

o novo jornalismo – principalmente na figura de Gay Talese –, os poetas 

modernistas, o tropicalismo. Todas elas, misturadas ao longo de 42 anos de trabalho 

como jornalista, resultaram em textos que são, segundo o próprio autor, 

 
[...] um mix de crônica e reportagem. O que no fundo é a lição do novo 
jornalismo americano, desses autores que citei [Gay Talese, Norman Mailer, 
Tom Wolfe, Hunter Thompson]. Neles, você não entende onde começa a crônica 
e a reportagem, onde é literatura e jornalismo, onde é romance e matéria. Uma 
vez saiu um livro do Muniz Sodré de crônicas. Tinha um texto meu como 
exemplo de crônica e reportagem, em que explicava o que é a expressão 
“abobrinha”. Achei legal. Era um texto que não obedecia às noções de lead, 
tinha comentário, não se prendia ao factual, mas tinha entrevista. O que eu faço 
é mais livre, mas não pode ser vulgarizado pelo jornal. Se todo mundo começa a 
escrever assim – às vezes tem essa febre de personalização do texto – fica meio 
caótico. O que faço, se olhar bem, tem um lead, tem uma tensão de dizer 
claramente o que é a história. Tenho umas amarras no jornalismo, o que, por um 
lado, me prende, por outro, me dificulta a vida. Admiro essas pessoas que 
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sentam no computador e conseguem escrever sobre o nada. Preciso de uma 
referência, de um fato, de uma frase para começar o processo (Anexo B, p. 194-
5). 

 

Cabe esclarecermos a questão do fato a que o cronista se refere acima. Na 

verdade, aquele é mero pretexto para este redigir, uma vez que, de acordo com 

Bender e Laurito (1993, p. 44),  

 
[...] não é daquela determinada guerra que o cronista quer falar, mas da 
guerra enquanto não paz. E nem da princesa da Inglaterra, e sim de como 
todos gostam de reis e rainhas. E menos ainda do Carnaval que vimos ontem 
pela tevê, de madrugada, mas sim de como os antigos carnavais eram mais 
verdadeiros, mais puros, mais alegres do que os de hoje.  
O espaço em que acontece o fato analisado pelo cronista não fica no mundo 
real que nos rodeia. Mesmo quando há verdade inquestionável no que diz, as 
entrelinhas e as analogias é que interessam. A crônica é um gênero do 
disfarce e ajuda a aguentar com certa fantasia a realidade. 

 

Para elas (1993, p. 49), o cronista, assim como o poeta, é, evidentemente, um 

fingidor e nem sempre diz a verdade. O que ele diz de si mesmo “pode não retratar 

como na realidade se vê. Pode ser falsa modéstia, mas bem que combina com um 

texto prosaico e despretensioso como a crônica se propõe ser”. Em “O Rio encontra 

São Paulo e juntos fazem um país melhor” (Anexo A, p. 153-6), Joaquim afirma: 

“Não bebo, não fumo, não cheiro e só minto por obrigação, por saber que é ofício 

dos que vendem cachaça em palavras, quando escrevo crônicas ligeiras sobre os 

costumes nacionais” (p. 154). Tal afirmação, contudo, pode ser, seguindo o 

raciocínio de Bender e Laurito, apenas uma estratégica postura do cronista 

consciente da simplicidade que dele se espera devido ao próprio estilo da crônica, 

uma postura de um eterno aprendiz que se desnuda diante do leitor em um terreno 

dominado por titãs como Rubem Braga. De qualquer modo, é evidente que o efeito 

do texto de Joaquim sobre nós, seus leitores, está além de uma mera “cachaça em 

palavras”.  

 Em “Como não tirar a roupa na televisão” (Anexo A, p. 130-2), Joaquim se 

define como “Um cara viciado na técnica fria de expor com objetividade, sem 

envolvimento, os fatos, as cenas e as opiniões passadas com os outros” e declara-se, 

em consonância com Bender e Laurito, um fingidor: 

 
Um cronista de jornal, e tem de haver alguma vantagem ao se entrar num negócio 
desses, é um fingidor. Pode até inventar uma solidão que não existe, mas tem 
tempo para a tarefa e ninguém está vendo como ela se constrói na tela do 
computador. Ganha a vida inventando assunto. O resto do jornal já está impregnado 
demais de realidade. [...] É a hora da Redação e o Leitor respirarem aliviados. O 
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cronista deforma as cenas ao gosto da pena e fica por isso mesmo (Anexo A, p. 133, 
grifos nossos). 

 

 

E esse raciocínio se complementa com o trecho a seguir: 

  
Um cronista gosta de fingir que não tem compromissos com o certo e o errado 
que movem a seriedade dos artigos nas outras páginas. Anda de bermudas pelo 
pátio dos verbos, zoando das concordâncias de cartola que o espreitam pelas 
frestas das janelas, todas muito branquelas e invejosas da liberdade que ele tem 
em se locupletar ao sol pagão com as carnes suculentas do verbo popular 
(Anexo A, p. 176). 

 

É importante ressaltar que até as reportagens – quando escritas por um 

jornalista de fôlego –, por mais objetivas e imparciais que sejam, sempre exploram a 

função poética da linguagem. Exploram também o silêncio em que se escondem as 

verdadeiras significações daquilo que foi verbalizado. O cronista pode transmitir a 

aparência de superficialidade para desenvolver seu tema, o que acontece como se 

fosse por acaso. Sabe-se, no entanto, que esse “acaso” não funciona na construção 

de uma crônica, pois, para captar o pequeno acontecimento que o leitor não está 

apto a depreender de seu cotidiano, o cronista tem de explorar as potencialidades 

da língua, explorar o poder das palavras com o objetivo de o leitor identificar-se com 

o que está sendo narrado, fazendo com que, durante a leitura, descortine-se para 

ele uma paisagem até então obscurecida ou ignorada, algo que aos olhos comuns 

pode significar nada. O que existe, portanto, não é o “acaso”, mas, sim, o traço de 

naturalidade no trabalho com a linguagem, um esforço intelectual que faz a 

economia de palavras e de recursos no texto transmitir a impressão de uma 

aparente facilidade em sua construção composicional. Essa aparência de 

simplicidade, contudo, não significa desconhecimento das artimanhas estilísticas. 

Afinal, a função poética da linguagem consiste basicamente na construção da frase 

de forma que a sua economia linguística produza uma ampla significação.  

A linguagem informal, em primeira pessoa e simples com a qual nosso 

cronista interage, de maneira mais solta, também passa a ideia de que Joaquim 

pretende apenas ficar na superfície de seus comentários. Não são usados artifícios 

para intermediar a relação entre ele e o leitor, diferentemente do romance, do conto 

e da novela, em que há a presença de um narrador. De acordo com Sá (2005, p. 

10), “O coloquialismo, portanto, deixa de ser a transcrição exata de uma frase ouvida 



89 
 

na rua, para ser a elaboração de um diálogo entre o cronista e o leitor, a partir do 

qual a aparência simplória ganha sua dimensão exata”.  

Com seu toque de lirismo reflexivo, Joaquim capta uma situação breve e 

simples do cotidiano e a transforma em diálogo sobre a complexidade das nossas 

dores e alegrias. Nesse instante, deleitamo-nos com a essência humana 

reencontrada, que nos chega por meio de um texto bem elaborado que recria um 

detalhe da nossa banalidade diária. Mas esse viés estilístico exige um conhecimento 

técnico, o manejo adequado da linguagem, uma inspiração sempre relacionada ao 

domínio das leis específicas de um gênero que precisa manter sua aparência de 

leveza sem perder a subjetividade literária. Pois só assim o cronista pode aspirar à 

transformação do episódico (do detalhe, do factual, do acontecimento cotidiano) em 

alguma coisa mais duradoura. Joaquim esclarece sua opinião sobre o detalhe 

dando-nos como exemplo sua visão sobre a queda de um meteoro na Rússia no dia 

15 de fevereiro de 2013: 

 
[...] A crônica tem uma leveza, um jeito de olhar na primeira pessoa, uma 
capacidade de escolher num grande cenário o detalhe que será trazido para primeiro 
plano. Vi a foto do meteoro na Rússia e me impressionou uma mulher fotografada 
em primeiro plano com aquele clarão no céu. Ela estava indiferente, ainda não tinha 
percebido o que tinha acontecido. Eu escreveria sobre ela, seria uma crônica. O 
repórter falaria das consequências do fenômeno. O articulista contextualizaria com 
questões políticas e naturais. Eu, no espaço que tenho no Globo, tento fazer 
crônicas porque sempre gostei de lê-las, sempre admirei o texto de Rubem Braga, e 
sempre, mesmo nas reportagens, tinha um olhar que escolhia o detalhe no meio da 
cena completa (Anexo D, p. 207). 

  

Com a régua e o compasso que o Rio de Janeiro lhe deu, Joaquim Ferreira 

dos Santos vai construindo suas crônicas – classificadas por ele como uma mistura 

de ficção e jornalismo –, que abordam assuntos muito distintos entre si, uma vez que 

vão desde o fato comezinho, passando por flashes sobre celebridades e pelo 

universo feminino até o labirinto mágico do sentido das palavras, especialmente as 

mais antigas, que já não são mais usadas por serem marcadas pelo passadismo. 

Essas (como “pamonha” e “jururu”), quando misturadas a palavras atuais (como 

“maximizar” e “fidelizar”), dariam, segundo nosso cronista, “uma viagrada numa 

língua que tem sido sacudida apenas pelo que é acessado do cybercafé e o demorô 

dos manos e das minas”. Joaquim diz que elas apenas precisam ser ajustadas “às 

novas vírgulas. Aos períodos curtos do texto esperto. Não seria justo deixar que 

ficassem na poeira dos dicionários e nos apagões das memórias”. E esclarece: 
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Não se quer, de jeito nenhum, folgar com a evolução semântica. Seria de amargar, 
forçar a natureza do português. O vestido trapézio foi esquecido, é natural que tenha 
acontecido o mesmo com o conheceu, papudo!? De vez em quando, porém, tire 
uma onda. Da mesma maneira que o rock toda hora vai ao túmulo do Elvis e pega 
um fio de ideia no topete do cara, o papo deveria brincar também com essas 
sonoridades supimpas. É preciso apenas o timing certo (Anexo A, p. 153, grifos 
nossos). 

 

Se o homem é produto de suas obsessões, como afirma o próprio autor em 

sua crônica “As palavras emperiquitadas, sirigaitas deliciosas” (Anexo A, p. 154-5), 

Joaquim é o resultado de sua paixão por expressões e palavras antigas 

(principalmente as gírias), visto que o assunto é recorrente em seus textos. Para ele, 

todas elas realizam a própria vocação natural: “um dia serem eternizadas num bom 

jornal de família”. Por isso a preocupação do cronista de registrá-las, pois, se não o 

fizer, “elas pegam um golpe de ar, um vento encanado, e babau. Ficamos com a 

língua cada vez mais pobre, parecendo um cachorro sem plumas e sem poesia”. 

Joaquim acrescenta:  

 
Perdemos o prezo por esse bem fundamental, a língua que se fala e nos dá unidade 
civil. Bagunçaram o coreto. Levaram a Amazônia, levaram nossos jogadores, a 
Bebel Gilberto, e agora, se bobear, vai-nos, por ignorância, a língua também. Os 
jovens, u-hu, têm preguiça de ir além de um dissílabo. O presidente da República, 
[...] não devia saber exatamente o que falava outro dia quando chamou as mulheres 
de desaforadas. Chofer do nosso dicionário, bateu com o lotação – e me deu outro 
gancho para voltar ao assunto. 
Se até as palavras ficaram desgovernadas, é hora de deixar de ser fuinha e dar uma 
olhada no passado dessas sirigaitas maravilhosas (Anexo A, p. 156). 

 

Nosso cronista preocupa-se em usar, como recomendava Rubem Braga, 

“palavras curtas e velhas” – as já consagradas pela língua – em seus textos; não se 

restringe a isso, entretanto. A paixão do cronista, na verdade, é a língua, que, 

segundo ele, “brinca de moda” porque “o que sai da boca tem data”. A maior parte 

de seus textos é marcada por discussões sobre a importância do verbo, da palavra, 

e também sobre o reducionismo da linguagem, seja pelo emprego excessivo de 

expressões ou de palavras da moda (“alavancar”, “customizar”, “otimizar”, “fidelizar” 

– muito usadas por pessoas do departamento financeiro, de acordo com Joaquim), 

seja pelo engessamento que manuais de redação e escrita com suas regras e 

fórmulas objetivas impõem ao usuário no ato da escrita (“Não tergiverse, não diga 

palavras complicadas, não escreva nas entrelinhas. Seja acima de tudo afirmativo, 

reto no assunto”, como afirma o autor em “Escrever” [Anexo A, p. 172-4].).  

A discussão a respeito da linguagem é um assunto recorrente nos textos de 

nosso cronista, e é por meio dela que ele se faz reconhecido em seu estilo. Em “O 
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vibra-verbo estala vigor de vida no sexo” (Anexo A, p. 134-6), Joaquim logo no 

primeiro parágrafo informa ao leitor o assunto de sua crônica: “Sexo. Não se assuste. 

É só uma maneira, curta e grossa, de vibrar bom jornalismo e ir direto ao assunto. 

Sexo.” Ele afirma que vai “introduzir, colocar, inserir, ir com tudo, cutucar, partir 

para dentro, botar a língua num assunto que, gritando sempre tão alto, roubou 

todos esses verbos para seu uso exclusivo. Sexo. Com muito duplo sentido”. E 

prossegue a narração falando sobre sua assinatura do canal Sexy Hot, conduzindo 

o leitor a pensar que está diante de um texto erótico. No decorrer da leitura, 

entretanto, após as dicas do autor de que ele quer “botar a língua” no assunto e de 

que a tessitura da crônica será feita “com muito duplo sentido”, o leitor atento 

perceberá que a palavra “língua” a que o cronista se refere não está sendo 

empregada no sentido de ser um “órgão móvel da cavidade bucal”, como define o 

Dicionário Priberam da Língua Portuguesa, mas, sim, como representação de um 

sistema de comunicação comum a uma comunidade linguística. Para Joaquim 

(Anexo A, p. 150): “Língua, seja qual for, é erótica. Dá prazer brincar com ela.” – 

como afirma na crônica “Meter a língua onde não é chamado” (Anexo A, p. 148-

150). 

Diante das cenas de “aeróbica truculenta” e de movimentos repetitivos dos 

filmes do Sexy Hot, o cronista jura ao leitor que viu “um rapaz fazer nos seios de 

uma moça o mesmo gesto do operário do Chaplin, em ‘Tempos Modernos’, 

torcendo pela milésima e triste mecânica vez os parafusos da máquina”. E declara 

que “o problema do pornô é justo esse. Mete-se tudo, menos a linguagem”. Para 

nosso cronista, o que “põe nexo, graça e rima no encontro do côncavo e do 

convexo” é o verbo, a fala, a língua:  

 
Os homens acham que o “V” da vida é o Viagra. As mulheres acham que é 
vibrador. Eu já desconfiava e agora, depois de [ver o filme] “Irresistível”, depois de 
ler as cartas de James Joyce para Nora [no livro Cem melhores histórias eróticas 
da literatura universal], também não tenho mais dúvidas e vos digo. O “V” que 
estala vigor de vida no sexo é o vibra-verbo dos amantes íntimos. 
Você não precisa engolir pílula e emporcalhar o fígado de azul [...]. Basta jogar, 
dentro da orelha fria, como ensinava o jovem poeta morto, segredos de 
liquidificador [...]. 
Joyce, sempre à frente de seu tempo, já sabia. Falo sem fala não é sexo. É só 
Sexy Hot (Anexo A, p. 136-7). 
 

Pode-se notar que o cronista lança mão de muitos recursos proporcionados 

pela língua para realizar convenientemente sua “realidade linguística” no texto, 

objetivando que a expressividade a que ele tanto almeja fique evidenciada na 
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tessitura da crônica. A começar pela escolha do título (“O vibra-verbo estala vigor 

de vida no sexo”), em que Joaquim explora a sonoridade da consoante constritiva 

labiodental [v], que, de acordo com Martins (2000, p. 35), sugere “sons de certa 

duração, bem como as coisas e fenômenos que os produzem” e imita “sopros, 

podendo ter valor expressivo”, como é o caso da criação da palavra “vibra-verbo”. 

No fim da crônica, o autor também explora o som de outra labiodental [f]: “Falo 

sem fala não é sexo”. O léxico, portanto, é cuidadosamente selecionado pelo 

autor para que ele possa obter o resultado estilístico desejado em seu texto: o 

som, a ideia da vibração sonora, justamente o que falta ao “sexo mudo desses 

atores pornôs”. Essa intenção do cronista pode ser verificada, por exemplo, na 

escolha do pronome oblíquo átono “vos” em detrimento do pronome “lhe” em 

“também não tenho mais dúvidas e vos digo”. Ao optar por essa construção 

linguística, o autor obtém um efeito expressivo. O destaque dado à consoante “v” 

por meio do uso de letra maiúscula, como em “Viagra”, também reforça a 

intencionalidade do cronista de realçar o som, de chamar a atenção para a 

semelhança sonora entre “verbo”, “vibrar”, “viagra”, “vigor” e “vida”, sugerindo que 

a fala (o verbo, o viagra) dá vigor (faz vibrar) à vida.  

Se o principal foco do autor é, nesse e na maioria de seus textos, ressaltar 

a influência da modalidade falada da língua no cotidiano dos leitores, como 

podemos constatar ao fazermos a leitura do corpus deste trabalho, talvez isso 

justifique a forte presença das marcas de oralidade em suas crônicas. Mais do 

que constituintes da estrutura composicional do gênero, essas marcas são 

trabalhadas estilisticamente por Joaquim para que saltem aos olhos do leitor e o 

façam refletir sobre a importância da língua e também sobre sua condição de 

usuário dela.  

Embora deixe clara sua falta de envolvimento ao redigir os textos, Joaquim 

afirma, na “Crônica do vovô” (Anexo A, p. 188-190), que a exposição do cronista 

é inerente ao gênero crônica. De acordo com ele,  

 
[...] a crônica tem uma janela em vai e vem sobre o mundo real. O cronista abre 
a sua para observar o mundo, mas com o movimento permite que lhe vejam a 
intimidade da sala. É uma das graças do gênero, expositivo ao extremo, com o 
“eu” verbalizado em todas as suas conjugações. 
“O mundo começa nos seios de Jandira”, dizia o poeta Murilo Mendes, mas era a 
primeira linha de um verso. Numa crônica, o mundo começa no umbigo de quem 
a assina – e aí, eis o truque, cabe ao autor torná-lo não uma obsessão vulgar, 
não uma viagem ególatra do tipo “oh, como ele é interessante”. 
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O umbigo de fora do cronista [...] é inerente ao gênero. [...] É preciso, no 
entanto, trabalhar para que o redondo na barriga se pareça com aquela metáfora 
do rio da aldeia. Um grande escritor, depois de contemplar o riacho atrás de 
casa, depois de banhar-se nele, transforma suas águas em sabedoria universal 
onde todos, por mais distantes dele, podem ver seus rostos (e desejos, e 
angústias) refletidos. 
A boa crônica é aquela em que o autor mostra desavergonhadamente, mas em 
palavras mais curtas, o próprio umbigo. O leitor percebe maravilhado estar ali 
também o retrato do seu. Quando se consegue isso, eis uma crônica, eis o 
milagre de tornar o umbigo universal (Anexo A, p. 188-9). 

 

E ele complementa: 

  
É íntimo demais e só vai declarado aqui porque li, ou um professor das antigas me 
disse, que o cronicar é de exposição do autor, um gênero de bermudas em que o 
dono delas, geralmente um tímido-assanhado, radicaliza o processo e parte para 
o desnudamento total diante da plateia (Anexo A, p. 164). 
  

Indagado sobre se a sensação de ver suas crônicas compiladas em livros era 

diferente da sensação de vê-las publicadas em jornal (considerando a fama de 

efemeridade de tal veículo e também o fato de muitos teóricos afirmarem que o 

verdadeiro desejo do cronista é perpetuar-se em livros), Joaquim mostra-nos seu lado 

objetivo de jornalista e nos responde: 

 
O livro evidentemente dá mais durabilidade à produção, que de outro modo fica 
descartável e entregue à rapidez do jornal. Dá um status diferente também, mas não 
me impressiono com isso. Gosto de jornal, gosto de reparar sempre que posso que 
o texto jornalístico pode ter um status literário. O meio, se livro ou jornal, não 
qualifica. Rubem Braga só escreveu para jornal, suas crônicas saíram em livro por 
insistência alheia – e, no entanto, foi melhor do que quase tudo que se publicou em 
livro no século passado no Brasil (Anexo D, p. 203). 
 
Eu escrevo para ser publicado, impresso em papel jornal ou numa textura melhor, 
em livro. Estou passando agora para a plataforma digital, com uma coluna semanal 
na versão vespertina do Globo no iPad. Gosto de saber que são lidos e estão em 
veículos de grande exposição. Tem sido meu trabalho há 42 anos e hoje essa 
sensação se diluiu com o tempo, virou minha rotina, ainda mais agora com uma 
coluna diária. Mas quando você publica, você já está distante daquele produto. O 
sofrimento já foi esquecido, os prazeres também, e você já está em outra. O mais 
importante para o escritor é a fase de criação. O sentar, espremer os tremoços 
lusitanos, torcer para que o carro pegue, acreditar em mais um milagre de Fátima, 
apostar mais uma vez contra a tela em branco de que ela em seguida estará cheia 
de palavrinhas... Escrever é uma operação de risco e suspense que tem sua 
adrenalina misteriosa. A publicação é o orgasmo do editor, do programador gráfico e 
afins. Costumo deixá-los em paz para resolver os problemas advindos. Seja no 
jornal ou no livro, o processo nesse tempo todo em que escrevo é o mesmo 
(Anexo D, p. 202).  

 

Em “Escrever” (Anexo A, p. 173-5), nosso cronista diz que as regras para se 

redigir um bom texto servem como lençol, que deixa tudo limpo e dá conforto, mas que, 

na verdade, “Escrever é desarrumar a cama” – frase que intitula este capítulo. Para ele, 
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Desarrumar a cama é encontrar a voz, alcançar a narrativa, o conjunto de palavras e 
entonação que te faz reconhecido desde a primeira linha. A cama arrumada é a do 
texto comum, sem intromissão das idiossincrasias do autor, sem seus cacos e 
truques. Eu gosto de textos personalizados, não necessariamente na primeira 
pessoa, não necessariamente de estilos afetados. Nada mais aparentemente cru e 
seco que Graciliano Ramos ou João Cabral, mas vá tentar copiá-los com aquela 
falsa economia de palavras e recursos... (Anexo D, p. 205, grifos nossos) 

 

Joaquim, na crônica “Pau na canalha” (Anexo A, p. 169-171), diz querer, em 

seus textos, o estilo literário da carta do leitor “pela rapidez e clareza com que vai ao 

ponto” e por gostar “da sua despretensão estilística, uma água límpida que deixa ver 

no leito do rio as pedras a serem atiradas no quengo dos que se locupletam nas 

falcatruas públicas”. Isso porque, como o próprio autor esclarece em sua crônica:  

 
O leitor não tem medo de processo, não escreve sob o jugo dos manuais de redação 
e pegou para ele todos os pontos de exclamação que o jornalismo moderno acha 
brega. É a sua flecha no encalço dos bandidos. Ele mete bronca, usa o “é um 
absurdo!” como vírgula, e estamos conversados. Não precisa no dia seguinte se 
desmentir no mesmo espaço, com o mesmo número de linhas. É um homem livre. 
[...] Nada de pose para agentes literários, nem aí para a academia. O leitor não 
discute a necessidade de diploma para escrever no jornal. Passa ao largo dos bons 
modos da prosa contemporânea e dos regulamentos de inscrição para o Prêmio 
Esso (Anexo A, p. 169). 

 

Em um mundo dominado pelos corretores de textos, que, de acordo com 

Joaquim, “aproveitam a deixa e corrigem também as emoções”, o texto da seção 

“Cartas dos leitores”, de O Globo, fica na faixa da eloquência que os editores pedem 

aos jornalistas profissionais para que seja evitada. Assim,  

 

Se os jornais e revistas dão a impressão de terem sido preenchidos por uma única 
pessoa, na carta dos leitores pululam as personalidades. É liberado o culto das 
idiossincrasias. É permitido desconfiar de tudo, até mesmo da integridade do jornal, 
e gritar o que estiver doendo do jeito que lhe aprouver o vernáculo. Há entre os 
leitores quem ache a polícia do Rio uma súcia. Outros, deletéria. Sobre a Câmara há 
unanimidade. Só ladravaz. Onde já se viu! Assim não dá! Chega de jornalismo bem 
comportado, com bênçãos ao ombudsman e elogios ao senhor doutor. Eu quero o 
estilo desabusado da carta do leitor, a cama de exclamações em que a indignação 
pública jamais dorme calada (Anexo A, p. 171). 

 

Às vezes, nosso cronista dedica, como dito anteriormente, seu espaço no 

jornal ao diálogo com seu leitor. Publica os textos que recebe por e-mail e os 

responde. Rachel Faço, uma de suas leitoras, após ler a crônica “Volte a bordo!” 

(Anexo A, p. 180-3), resolve agradecer ao cronista, imitando o estilo que ele usou 

para redigir seu texto. Joaquim responde à leitora propondo que ela corte palavras. No 
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trecho a seguir, fica evidenciado o apreço de Joaquim pela objetividade e pela clareza 

na escrita, principalmente quando se tem um espaço determinado para inserir um 

texto elaborado sob a pressão do prazo diário de um jornal: 

 

De Rachel Faço: “Em pleno alto mar, já à deriva, sem ver o barco ou dele me 
lembrar, esbarro numa garrafa cinza, embalada pelas marés dos dias. Aflita, retiro a 
rolha e leio: ‘Volte a bordo!’ Mando notícias de volta, em outro invólucro. Chegará à 
outra margem? Dentro, um pequeno bilhete: ‘Grata por ventar até aqui.’” • Rachel, 
bota a garrafa ao mar e não gasta muito verbo na mensagem. Escrever é cortar 
palavras. Eu reduziria o “Grata por ventar até aqui” ao essencial. Escreveria 
“Ventaqui”. Esperaria, feito aquele cartum clássico, dando volta na ilha. Sem 
desespero. Tem sempre alguém que lê e compreende. (“Da caixa Postal”. In: O 
Globo, “Segundo Caderno”, 06/02/2012, grifos do autor). 

 

Ainda em relação ao exercício da própria escrita, nosso cronista diz gostar da 

mistura de suas referências, da falta de pompa literária com que o jornalismo lhe 

moldou. Esclarece que tem preocupação de pontuar com clareza, evitar excesso de 

adjetivos, escolher as palavras certas e economizar o uso de vírgulas. O texto deve 

fluir sem pedantismo, sem malabarismo estilístico. Na crônica “O redator de mãe 

Valéria” (Anexo A, p. 118-9), Joaquim pede que lhe “caiam as graças que movem a 

pena do redator de Mãe Valéria de Oxóssi. Suas frases curtas, sempre chicoteadas 

na abertura do período por um verbo imperativo, pouca intromissão de vírgulas (...)”. 

Para ele, esse texto tem a exata pressa vocabular que lhe é exigida, e o predomínio 

da ordem direta “parece encaminhar o leitor direto para a bola de cristal de mãe”. Em 

entrevista concedida a nós, o cronista explica gostar de textos desse tipo 

 
porque eles começam sempre com verbo. São vibrantes, desprezam a retórica porque 
não têm tempo para gastar com o possível consulente, o sujeito apressado que está 
lendo o folheto na rua. Eles têm uma virgulação também interessante, porque optam 
pela economia delas, e isso é um recurso de texto que ajudaria muito redator de 
jornal sofisticado. O redator da mãe Valéria percebe que é preciso tirar todos esses 
entraves do grande despacho que é um texto para seduzir, e o resultado acaba 
sendo limpo, uma peça que se lê com rapidez caminhando na rua (Anexo D, p. 205). 

 

Além disso, ele declara que, de todas as etapas pelas quais passa um texto, a 

reescritura é a que mais lhe agrada. Ele diz que colocar um texto 

 
de pé é sofrido, mas de repente ele está pronto, a tarefa está mais uma vez 
cumprida, e você tem tempo para melhorá-lo. Isso é bom, mas no meu caso é uma 
operação infindável. Todos os meus livros eu deixei na editora e saí correndo, pois, 
a cada leitura, reescrevia (Anexo D, p. 204).  

 



96 
 

Embora o foco de nosso estudo seja estabelecer que as marcas de oralidade 

são usadas por Joaquim Ferreira dos Santos como recurso estilístico em suas 

crônicas, distinguindo-as do uso que é próprio do gênero em questão, não podemos 

deixar de comentar, ainda que de forma breve, sem nos atermos a um estudo 

aprofundado de análise, outras características estilísticas do autor. Todas elas 

realizadas com o objetivo de brincar com a língua e de aumentar a aproximação com 

o leitor, por meio do conhecimento de mundo compartilhado, como, por exemplo, a 

música.  

Certamente o leitor assíduo das crônicas de Joaquim notará que ele 

geralmente usa a intertextualidade, fazendo referência a canções brasileiras ou 

insere partes delas em seus textos, conforme aparecem na música original ou com 

adaptações, como podemos verificar no trecho a seguir, em que o cronista lança 

mão do primeiro verso da música “Diz que fui por aí”, de Zé Keti, fazendo a devida 

adaptação para seu texto: 

 
O cronista frita um ovo com as vírgulas, que vai cortando como se fossem cebolas 
pelo caminho das orações. Quando algum revisor aparece pedindo mais respeito, 
menos anacoluto, ele aproveita o livro do MEC para escrever um bilhete se dizendo 
“ma-gu-a-do”. Diz que foi por aí, levando um violão, e chuta com estardalhaço o 
balde de aço com as normas de redação (Anexo A, p. 176, grifos nossos). 

 

Ele também usa o mesmo recurso com poemas de consagrados escritores. A 

seguir, um trecho de uma das crônicas de Joaquim, em que podemos verificar a 

maneira como o cronista trabalha versos de “Os ombros suportam o mundo”, de 

Carlos Drummond de Andrade, em seu texto. Há, tanto no trecho anterior quanto no 

que se segue, intertextualidade explícita. 

  

Desconfio muito dessas pessoas que, perguntadas sobre o que leem, respondem 
que leem tudo que lhes cai às mãos. Desconfio que essas pessoas têm mais o que 
fazer e simplesmente não leem nada. Envergonham-se à toa, não precisavam 
mentir. Elas sabem na pele, nas contas do fim de mês, que chegou um tempo em 
que não se diz mais meu Deus! Tempo de absoluta depuração. Não dá tempo de 
fechar as contas, quanto mais de ler (Anexo A, p. 119, grifos nossos). 

 

Outra importante característica da escrita de Joaquim é sua opção por utilizar 

combinações que causam efeito de estranhamento no leitor, trazendo a função 

poética para a prosa, como pode ser visto em “brinco noveleiro”, “axila gramatical”, 

“vaguitudes internas”, “olho vadio”, “flanelinha semântico”, “telão da testa”, “silêncio 



97 
 

monástico”, “espanto redondo”, “solidão semântica”, “escrever baixinho”, “texto de 

câmara”, entre outras.  

Sem dúvida, ainda que esses recursos sejam muito presentes nos textos de 

Joaquim Ferreira dos Santos, o que mais se destaca em sua obra, por sua 

recorrência, é o uso das marcas de oralidade na tessitura de suas crônicas de modo 

intencional e criativo. 
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Reflexão do cotidiano, artisticamente recriado, a crônica pode  

  
guardar-se em livro, mesmo sendo feita para o jornal. Apresentar-se como coloquial 
e até popular, e ser mesmo artística sem perder a naturalidade. Ser o oral no escrito. 
O diálogo no monólogo. Fazer do leitor, ator. Encerrar uma sábia lição, sem desviar-
se do comum. Pode fazer pensar, em tom de brincadeira. Pode valer para sempre, 
embora nascida do agora. Pode restar eterna, ainda que circunstancial. Ser 
brasileira, sem deixar de existir fora. Pode ser texto de classe e permanecer como 
antologia. Pode fazer-se poesia e estar escrita em prosa. Avizinhar-se do conto, sem 
deixar de ser crônica. Pode até ser tema de tese, sem perder o popular (Martins, 
1984, p. 74). 

 

Diante de uma manifestação tão genuinamente pluridimensional, cujas múltiplas 

faces tornam a crônica avessa a classificações, resta ao pesquisador o dever de 

observá-las. E o desafio. 

Gênero tipicamente brasileiro, híbrido e flexível, a crônica tem a função de 

alertar para o que há de extraordinário no que é corriqueiro, sólido e estabelecido, 

revelando, assim, ao leitor algo que sempre esteve a seus olhos, mas que passaria 

despercebido se não fosse o cronista, que se preocupa com os fatos do dia a dia 

considerados insignificantes. De acordo com Joaquim Ferreira dos Santos, o 

importante é registrar “o que as pessoas conversam em dias comuns, agitam nas 

noites intensas, como aram a terra, discutem seus problemas e põem a vida em 

movimento” (2005, p. 207). A crônica é, portanto, o registro do detalhe, do fato 

hodierno, e chega ao leitor com a força da linguagem coloquial, apelando para o 

“eu”, o gosto e os caprichos pessoais.  

Mas, se a modalidade falada faz parte da construção composicional da 

crônica, como distinguir o que é inerente a esse gênero e o que é específico do 

estilo do cronista? Para respondermos a esse nosso questionamento inicial e 

estabelecermos, como consequência, essa distinção, é fundamental, como vimos no 

decorrer do trabalho, conhecermos a maneira com a qual o cronista trabalha a 

linguagem, buscando compreender como suas escolhas são materializadas nos 

textos e qual é seu objetivo ao fazê-las. Além disso, também temos de observar de 

que forma essas escolhas refletirão na recepção e na interpretação pelo leitor.  

Logo, a coloquialidade é inerente ao gênero textual crônica, mas a utilização 

de expressões e gírias antigas, mescladas com as atuais, sem estarem em diálogos 

diretos, assim como o uso de recortes silábicos como representação da fala 
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feminina, e outros recursos vistos no Capítulo 2, demonstram a singularidade das 

crônicas de Joaquim. São particularidades da escrita dele; portanto, não 

encontraremos essas características nas crônicas de outros cronistas brasileiros. 

Cabe lembrar que as crônicas resistem à corrosão do tempo justamente pelo 

tratamento estético que recebem dos escribas do cotidiano.  

No caso das crônicas de Joaquim Ferreira dos Santos, em vez de as marcas 

de oralidade se configurarem como problemas a serem eliminados do texto, elas 

devem ser entendidas como escolhas intencionais do autor. Ele seleciona esses 

recursos para: dar à crônica a simplicidade e a (falsa) superficialidade peculiares 

que o gênero exige; utilizar a linguagem coloquial com o objetivo de falar da própria 

linguagem e também de tirar o leitor de sua zona de conforto, impulsionando-o tanto 

à reflexão linguística quanto à reflexão existencial; realizar convenientemente seu 

estilo, com o objetivo de ser reconhecido desde a primeira linha do texto, pois o 

próprio autor afirma querer sempre em suas crônicas “a cama desarrumada”, com a 

intromissão de suas idiossincrasias, de seus cacos e truques.  

A preocupação primeira de Joaquim é realçar, em seu texto, a influência da 

modalidade falada da língua no cotidiano dos leitores, o que justifica a forte 

presença das marcas de oralidade em suas crônicas. Mais do que constituintes da 

estrutura composicional do gênero, essas marcas são trabalhadas estilisticamente 

por Joaquim para que saltem aos olhos do leitor e o façam refletir sobre a 

importância da língua e também sobre sua condição de usuário proficiente dela. 
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ANEXO A – Critérios de organização do corpus 

O corpus deste trabalho são crônicas de Joaquim Ferreira dos Santos 

compiladas em O que as mulheres procuram na bolsa (2004), uma seleta de suas 

publicações no Jornal do Brasil e na revista Domingo entre os anos 2000 e 2003 (até 

o mês de maio), e Em busca do borogodó perdido (2005), que contém textos de 

junho de 2003 a 2005 que foram publicados no jornal O Globo. Há também crônicas 

de 2009 a 2013 publicadas somente nesse último veículo. 

Estabelecemos a ordem cronológica como critério de apresentação desse 

material, considerando a data de publicação da primeira edição dos livros. Portanto, 

as 11 crônicas iniciais referem-se ao livro O que as mulheres procuram na bolsa. Em 

seguida, encontraremos as 16 crônicas de Em busca do borogodó perdido. Todas 

são apresentadas na ordem em que estão em seus respectivos livros. Ademais, há 

os 11 últimos textos, cronologicamente organizados, referentes à publicação apenas 

no jornal O Globo. Portanto, são 38 crônicas no total. 

 
 
1 Estou Cho-ca-da! 

 

É uma das sete pragas do mundo moderno. Você não tem no-ção! Pior que 

dengue, spam, carnê IPTU, caixa 24 horas que engole o cartão, beijo com boca fina, 

guarda apitando embaixo do sinal – e pior, muito pior que ler um período enorme 

desses sem nem um ponto, ufa!, para descansar os bofes. 

A nova desgraça – vo-cê não tá en-ten-den-do! – é a língua-bordão. Há uma 

multidão de mulheres substituindo as vírgulas e principalmente os pontos de 

exclamação por bordões desse tipo. Pela primeira vez é um repertório que entra na 

moda como exclusividade de um único sexo. Do ponto de vista semântico, no 

entanto, a língua-bordão é unissex. Serve para todos os gostos e sentidos. “Eu tô 

cho-ca-da!”, por exemplo, carro-chefe dessa geração Word2002, serve à euforia e à 

depressão. 

Por mais que elas pontuem esses bordões com aqueles trejeitos marotos que 

fazem a ventura do ser mulherzinha, por mais graciosas que fiquem com os olhinhos 

fingindo espanto, me desculpem a franqueza – ninguém merece! 

De repente começaram todas a usar o mesmo brinco noveleiro da Jade, os 

mesmos colares que chacoalham da Jade e até o jeito engraçado da Jade usar o 
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anel no dedão da Jade. Mas desses sustos nenhum homem morre mais. No verão, 

assim como as cigarras sentem uma súbita vontade sob as asas e zinem lânguidas 

de sedução, nossas mulheres, estimuladas pelas editoras de moda, adoram se 

uniformizar – elas ficam se achando! – no visual. 

A novidade deste verão-2002, por si só dengoso, é que resolveram padronizar 

não só o batom fosforescente da temporada, mas o que lhes sai da boca também. 

Moda oral, tipo assim, sabe como? O fenômeno não tem nada a ver com o 

empobrecimento da linguagem que tempos atrás sequestrou o “a nível de” dos 

discursos acadêmicos e o deixou exclusivo de homens e mulheres que precisassem 

de um viagra intelectual na hora de demonstrar empáfia verbal. O papo agora é 

outro. Antes simulava-se sabedoria. A língua agora mexe-se na direção do espanto 

afirmativo. Com certeza! 

Essas mulheres parecem todas inspiradas pela dona Jura, de O clone, e 

querem para si o bordão como o “Não é brinquedo, não!” da novela. Poucas se 

deram ao trabalho de cunhar um bordão exclusivo, como fez uma vizinha que hoje, 

muito orgulhosa, benze cada uma de suas frases de euforia existencial com o “sou 

louca de paixão” servindo de liga entre as orações. Ela é tudo de bom! Em geral, no 

entanto, suas colegas de moda oral apostam no consagrado. Se lhes fosse pedida 

uma explicação do prazer que sentem nisso, de onde vem a nova onda, com certeza 

diriam: “Não tô podendo!” 

A mulher desistiu de Machado e usa a interjeição-bordão como um 

diferenciador sexual, como se fosse um desses piercings radicais que algumas 

deram para espetar na língua. Fala sério! Elas andam lindas com suas havaianas de 

strass e, nesta semana em que comemoram o dia internacional em sua glória 

sublime, mereciam todas um brinco do joalheiro Antônio Bernardo. A língua, coitada, 

vai mal – e sinto que é tarde demais para fazer as pazes. 

Mas eis que já se aproxima uma delas. Tem aquele jeito engraçado de 

entortar o lábio superior esquerdo fazendo com que a sobrancelha acompanhe o 

movimento da boca. Ela acabou de ler este texto. Estou pronto e arregaço os 

tímpanos para o inevitável: “Eu não a-cre-di-to, Joaquim! Eu to pas-sa-da com você!” 

 

2 O que as mulheres procuram na bolsa 
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Um homem moderno, por mais que ele esteja informado e compreensivo 

sobre a súbita necessidade que todas as mulheres estão tendo de se tatuarem com 

estrelas atrás da orelha, por mais que ele sorria gentil quando uma delas entra em 

pane mental pelo fracasso de uma balaiage, este homem sensível ainda assim não 

sabe de nada. Por mais que haja um bando desses cidadãos sinceramente 

interessado em hibernar o macho e passar com naturalidade uma noite de amor no 

terreno delas, ou seja, uma cama repleta de ursinhos de pelúcia – nem assim Vênus 

encontra Saturno e dão uma volta harmoniosa pelo quarteirão da Via Láctea. 

Acho que me lembrei disso tudo vendo Bridget Jones, mais exatamente 

quando ela procura a chave do carro na bolsa, uma cena que a maioria dos homens 

nem precisa ir ao cinema para curtir, porque acontece todo dia, para seu desespero 

e glória, com a BJ que lhes acompanha. Não sei. Posso ter me lembrado de todos 

esses desencontros também por ter visto na televisão a sapequíssima Anita 

cantando nua para um homem de 40 a Ne me quitte pas que aprendeu com homem 

de 60. Elas estão sempre trocando de estação atrás de uma música nova, que pode 

ser uma bem antiga da Maysa. Qual é a música certa com que se responde a essas 

deusas? 

Bridget Jones, Anita, a Vani, do programa Os normais, e ainda a incrível Essa 

mulher, melhor faixa do novo CD do Arnaldo Antunes, um hino à autossuficiência 

feminina com seus travesseiros macios. Não importa a idade, neste momento estão 

todas com um ferro de chapinha dentro da bolsa e preocupadas em se apresentar 

assim diante da humanidade: lias, pelo menos no cabelo. Elas sabem, como a 

personagem do filme da Bridget, que às vezes fantasiam demais quando estavam 

convidadas apenas para uma festa a rigor. Sabem, como a ninfetinha da televisão, 

que os homens precisam ser tratados com um bolo misterioso chamado “Não conto”, 

para que eles corram atrás da receita. Elas sabem, como a Vani, que podem estar 

macambúzias, mas é só começar um mantra interno dizendo “estou bem, estou 

bem, estou bem” e, quando vão ver, a personagem da música do ex-titã, que têm 

um acolchoado muito mais quente que o abraço de qualquer macho. 

Elas andam rápido. Algumas movidas por essa Melissinha nova, de chiclete, 

que acabou de voltar ao mercado. Outras pela eterna dúvida – José Mayer ou Hugh 

Grant? Outras ainda pela moderna insatisfação com os pretês, a maneira diminutiva 

como chamam os pretendentes de outrora, todos cheios agora apenas de intenções 

tão acanhadas como uma pizza de alice na esquina. Tento acompanha-las. Sou 
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solidário, sem qualquer intenção calhorda, com a sensação de que uma unha 

lascada depois de pacientemente pintada pode acabar com um projeto de fim de 

semana feliz. Compreendo. Sei também a diferença entre um contorno e um meio 

contorno num salão de beleza, e só não detalho aqui por decoro, cumplicidade e 

louvou ao sacrifício. Mas aviso logo aos apressadinhos maliciosos: para empatar 

esse jogo de feminino e masculino, sou capaz de explicar cientificamente por que o 

jogador brasileiro, embora jogue num clima que resseque demais o organismo, é o 

que mais cospe no mundo durante os jogos de futebol. 

Houve um tempo em que a curiosidade matava o gato. Nasci nele. O 

provérbio mudou. A falta de curiosidade dos gatos está matando as gatas. De tédio. 

Andam ronronando não mais para lua, mas de queixumes. Falta homem, falta 

delicadeza – e nesses momentos é que elas começam a procurar alguma coisa 

dentro daquelas bolsas enormes. Só os muito práticos acham que elas procuram 

chaves. Procuram, naquele saco, gatos que reparem no fundamental desses dias: 

de uma hora para a outra, por exemplo, deu nelas uma vontade absurda, vital 

mesmo, de fazer com que as sobrancelhas apontem para o alto, exagerem na curva, 

façam um corcoveio ali no justo momento em que embicam para fora da face do 

rosto. Vai entender!? 

Essas amigas de Bridget Jones, todas lindas, todas capazes de estalar os 

dedos e enfileirar uma tropa de pretês na calçada do prédio, estão querendo mais – 

e agora sem o duplo sentido malicioso que essa expressão poderia ter nos tempos 

do teatro rebolado. Querem mais “delicadeza”, como disse a Eliane Giardini noite 

dessas no Superbonita, o programa do GNT em que elas se reúnem para passar um 

shampoo nas novas ideias. Não adianta nada o sujeito saber por que o Romário se 

benze agradecido ao Senhor quando chuta a bola para fora, se esse mesmo sujeito, 

ao ser enviado para uma compre feminina na farmácia, engole a língua, pasmo de 

ignorância, se o farmacêutico lhe devolve uma bola sempre livre com a pergunta: 

com aba ou sem aba? Foi por isso que o pretê Hugh Grant perdeu a Bridget para um 

cozinheiro que fazia sopa azul. O cara era feio e cozinhava mal. Mas estava 

interessado. Era aderente. 

 
3 O tênis na parede 
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Nonada, mermão. Tá faltando um Guimarães Rosa, sei lá, um cara que 

entenda as palavras pelo avesso, que olhe na bolinha dos olhos dessa fulerage 

traficante e chape o coco dos livros. Dê arte à falta de sentido do que anda sendo 

dito, tá ligado? Vou repetir. Depois das balas perdidas, eis que nos atacam o tiroteio 

das palavras perdidas. Os bandidos não só estão soltos como soltaram o verbo, 

uma espécie de cão de guarda de seus maléficos propósitos. Não falam. Desfalam. 

Ouço essas gravações clandestinas que a polícia fez do traficante Vado com 

o simpatizante Belo e, apesar de áudio zerinho, me matusquelo. Não se entende 

nonada. Tá todo mundo querendo malocar, esconder alguma coisa, e como a polícia 

já descobriu todos os esconderijos, estão escondendo o bagulho embaixo das 

palavras. Nada quer dizer nada, e tudo quer dizer que vagabundo tá guardando o 

sentimento embaixo da sola do pé, como diz o pessoal dos Racionais – e a 

semântica embaixo da língua, como completo eu daqui. Olha na bolinha dos meus 

óculos e vê se tu vê algum otário? 

É preciso corujar a cachanga, garante Paulo Lins, no Cidade de Deus. Estar 

trepado, bolou?, não no sentido de estar armado que os bandidos deram ao verbo 

no particípio, mas estar macomunhado, saca?, com a farinha branca, a cocada 

preta, o sarrabulho de responsa e perceber que aí tem. É preciso uns e outros irem 

além do sentido original das letrinhas grudadas umas atrás das outras, como nos 

bondes do baile funk, para não levar sal dos hômi. Sem birimbolo, nem dicionário, 

porque não adianta. Camelo é bicicleta, zoia é carro. Mas não tem nada disso no 

Houaiss. 

“Quero tênis pra deixar estampado na parede”, uma das encomendas do 

pagodeiro Belo ao trafica Vado, quer dizer que ele precisa de um AR-15 para zoar 

brabo, sacou? Se minha pátria é minha língua, como diz o outro, tá lá o corpo 

estendido no chão. Mas sem moralismo vacilão, sem essa de dedo de seta, dedo 

nervoso. Não entrego ninguém. Os costumes andam corroídos, como diz o doutor 

juiz, mas eu aprendi no novo CD do Zeca Pagodinho que quem vai em corrida de 

ganso é pato; ouvi o Xis com a história de chapa o coco; e fiquei com a impressão 

de que o futuro já está no filtro das orebas. “O bagulho tá brabo, neguinho, já 

sangrou”, disse um tal de jota, traficante, numa dessas gravações da polícia, e isso 

evidentemente não faz nenhum sentido hoje – mas vai fazer. Fica frio. Fica na fé. 

A língua é assim. Vai na frente, vai primeiro. Abre alas e depois mete bala. 

“Eu sou o braço”, me disse ainda pouco o boy, querendo dizer que é companheiro, é 
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braço direito. João Antônio, João do Rio, Rubem Fonseca entenderiam. As palavras 

vão sendo comidas pela preguiça moderna da fala – ninguém é mais 171, mas 

apenas 71, já notou?, o que vem dar numa nova palavra. Morre-se de fome nas 

bocadas do Rio, mas desde Sardinha há muito português a se comer. 

A promiscuidade carioca, de bandidos falando malandrês com legenda, para 

melhor ser entendido no jornal das oito, está dando um banho de língua no papo da 

cidade. Um policial na fita diz que quer levar uma ideia e o traficante imediatamente 

percebe que o hômi está conjugando novo sinônimo para a velha e boa cerveja. 

Manda-lhe 100 paus. Honoreba já é outra coisa. Segundo Vado, é honorário do 

advogado – e tem um deles na fita pedindo o seu. O barato é louco e o processo é 

lento, manda o cantor Mano Brown, chapinha das perifas paulistas. De tanto ouvir o 

DJ parece que esses jovens, do viés do bem ou da sianinha do mal, andam 

remixando o discurso e, como o chefe no toca-disco, misturam uma palavra com a 

outra às vezes apenas pela beleza do reencontro. Estão trezoitando a gramática, 

mas isso não mata. Lula, de Armani, e Serra, de João Valentão, confundem mais. 

O tiroteio do palavrório ricocheteando doidaço, sem sentido de prima, até que 

é rico e divertido. O câmbio dos economistas pode ser frágil, a língua não. É dura. É 

dura e mole. É mole e dura. Adapta-se, camaleoa, cachorra gostosa que é. Morou? 

 

4 As coisas abomináveis 
 
Eu denuncio, sob a inspiração de mestre Paulo Mendes Campos que já fez o 

mesmo, os seguintes crimes da vida moderna contra a criatura humana: moças 

lindas que te gostam muito, mas apenas como amigo; telefonistas do Bradesco que 

dizem “obrigado por ter ligado, sua ligação é muito importante para nós”; gente que 

se despede dizendo “bom te ver”; suco de clorofila e todas as outras indicações 

verdes para extirpar o mal da queda de cabelos; levar ao Canecão a colega do 

escritório, promessa de futuros amantes, e quando o Chico aparece no palco ela 

começa a gritar “tesão! tesão!”; motorista de táxi que só liga o ar depois que o 

passageiro entra no carro; tomate seco e rúcula; gente que conversa segurando a 

tua gravata; gravata; aqueles arbustos que plantaram na margem da Lagoa, a 

pretexto de puxar a poluição da Lagoa, mas que impede o carioca do elementar – 

andar como se estivesse pisando nas águas da Lagoa; meia hora de fila no Detran e 

quando chega no guichê a mocinha sente falta de dois carimbos e diz que você “caiu 
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em exigência”; restaurantes que cobram manobrista à parte; reunião com o pessoal 

do financeiro regada a “otimizar”, “fidelizar” e “alavancar”. 

Há ainda 8.329 coisas abomináveis das quais não consigo me lembrar agora, 

mas denuncio ainda todo mundo que começa suas conversas com um “veja bem” ou 

“tenho pra mim”; celular preso no cinto; celular preso no cinto da pochete; pochete; 

ambulante que prega saco de bala no espelho lateral do carro com o bilhete “ajude a 

família de um homem desempregado comprando as balinhas por R$ 1, Deus o 

proteja”; serviço telefônico que manda apertar o 1 para ouvir o saldo, 22 para abrir o 

gás; 43 para aplicar a respiração boca a boca no fundo de renda fixa; abrir aquele 

plástico fino que embala CD. Mulher que cumprimenta com um beijinho só e te deixa 

a outra bochecha sola no ar; secretária que pergunta “quem deseja?” e logo depois 

“seu Joaquim daonde?”; receita de “cozinha fácil” para homem solteiro que parte do 

princípio, na primeira linha, que ele sabe o que é refogar o alho; bicicleta da Drogaria 

Padrão zunindo na calçada; gente que fala questão, com trema, e se você reparar a 

frase começou com “veja bem”; dono de pit bull, os dois sem focinheira, 

tranquilizando quem passa com um “ele não morde, não”; selinho molhado de 

desconhecida feia; check-in na Varig perguntando se você já fez ações terroristas; 

vizinho do elevador contando no celular as façanhas da noitada; telefonista de 

banco, plugada no gerúndio futuro, informando que “nós vamos estar lhe enviando”; 

telefonema de pessoa pouco íntima, desaparecida há 20 anos, que começa com 

“adivinha quem está falando?”; deixar passar o primeiro táxi, deixar passar o 

segundo e, finalmente, ao escolher o quinto descobrir que o motorista fuma 

enquanto ouve rádio evangélica. 

Paulo Mendes Campos terminava sua lista de coisas abomináveis 

denunciando o abominável homem das neves. Isso porque, 40 anos atrás, com 

certeza, Paulo ainda não conhecia editores de moda que insistem em te vestir de 

Hercovitch e muito menos pessoas que falam “com certeza” para tudo. Uma lista 

atualizada do moderno abominável teria e-mails com piadinhas de 900 Kb; resenha 

de domingo à noite explicando por que 3-5-2 com os alas apoiando é superior ao 4-

2-4 com o ponta recuado; jornais com textos sem hifenação; telefonistas de pizzaria 

que não só levam um susto quando você liga pedindo uma pizza como pedem um 

momentinho porque vão ali pegar uma caneta para anotar o pedido; tirar certidão 

negativa de imposto de renda sem renda para declarar; amiga que diante de um 

“alô”, um “bom dia”, ou um “como vai” daquele colega bonitão liga correndo para que 
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você, “já que você é homem”, explique “o que ele quis dizer com isso?”; mendigo 

que cutuca; vendedora de roupa que repete “ficou uma gracinha em você”, “a cor 

combina com você” ou “como caiu bem em você”, justo quando você está se 

sentindo a personificação do mais abominável e deselegante homem das neves. 

 

5 O redator de Mãe Valéria 
 

Desconfio muito dessas pessoas que, perguntadas sobre o que leem, 

respondem que leem tudo que lhes cai às mãos. Desconfio que essas pessoas têm 

mais o que fazer e simplesmente não leem nada. Envergonham-se à toa, não 

precisavam mentir. Elas sabem na pele, nas contas do fim de mês, que chegou um 

tempo em que não se diz mais meu Deus! Tempo de absoluta depuração. Não dá 

tempo de fechar as contas, quanto mais de ler. 

Chegou um tempo em que a vida é uma ordem, a vida apenas, sem 

mistificação – mas infelizmente elas também leram Drummond e ficaram sem uma 

boa resposta. 

Nos últimos dias também não tenho lido muito. Detestei a repetição pop do 

Como ser legal, do Nick Hornby, e acompanhei a vida difícil da Moça com brinco de 

pérolas apenas para seguir o rastro mágico das cenas de Vermeer. De resto, se me 

perguntarem o que li na última semana direi como aquela turma que tenho me 

dedicado exclusivamente ao que me cai nas mãos. Literalmente. 

Tenho lido apenas esses panfletos que me enfiam nas mãos quando estou 

andando na Rio Branco ou na Visconde de Pirajá. Pego todos. Não recomendaria 

dieta tão lamentável de letrinhas a ninguém, mas têm seu sabor. Dalton Trevisan 

queria o estilo do suicida no último bilhete. Peço menos. Que me caiam as graças 

que movem a pena do redator de Mãe Valéria de Oxóssi. Suas frases curtas, 

sempre chicoteadas na abertura do período por um verbo imperativo, pouca 

intromissão de vírgulas – não é possível que o sujeito, pegando carona no cavalo de 

Mãe Valéria, não receba também um Hemingway de frente. 

“Conheça agora mesmo os caminhos do seu destino”, “saiba como evitar os 

desagrados que o futuro lhe reserva com o poder dos orixás”, “Mãe Valéria vai lhe 

dizer tudo que você precisa saber a respeito de saúde, amor, negócio” – diz o 

panfleto que eu peguei na esquina com a Aníbal de Mendonça. Quem ousaria 

copidescar? Quem conseguiria impregnar um texto com a exata pressa vocabular 
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que ele elige? A ordem direta parece encaminhar o leitor direto para a bola de cristal 

de mãe. Ainda mais porque ela “não cobra trabalho espiritual”. 

Tenho a impressão de que há várias mães valérias pela cidade, mas o redator 

é sempre o mesmo. Sem adjetivos gordurosos, os músculos esticados e sempre 

cheio de ganchos para fisgar o incauto que passa infeliz, os ombros suportando o 

mundo. Tempos atrás a revista Realidade descobriu quem desenhava os catecismos 

de Carlos Zéfiro, outro assombro das ruas, e, no meio da matéria, pediu sua 

inclusão entre os grandes artistas brasileiros. Faça-se o mesmo com o autor de 

“Traz pessoa amada em três dias”. 

Semana passada, na esquina de Ouvidor com Largo de São Francisco, 

peguei um panfleto que anunciava nova casa de massagens eróticas com a 

promoção “leve duas e pague uma, o prazer é nosso”, e imediatamente anexei à 

minha coleção. Guardo para mais de centena dessas pequenas joias subestimadas, 

algumas comprando ouro roubado e outras louvando o “dinheiro agora”, o bordão 

serelepe do agiota preguiçoso.  

Rubem Fonseca começou delegado, escrevendo autos na Roubos e Furtos, o 

que vem a ser quase a mesma escola do redator da Mãe Valéria. Por isso fique 

atento e aceite o panfleto. O moleque na esquina pode estar lhe deixando cair nas 

mãos – “venha ver a vida viva com a fé dos próprios olhos” – um bamba esperto da 

literatura de calçada. 

 

6 Acho que me lembro 
 
Vi, acho que na saída da boate Baronette, uma menina de calça comprida 

com a cintura propositadamente muito baixa para que a tira lateral da calcinha 

propositadamente muito alta revelasse, e eu me lembrei não sei o porquê, vai 

entender os caminhos de rato da memória, eu me lembrei que as mulheres usavam 

uma saia de tergal toda plissada, cheia de machos, e que por isso a malícia popular 

de oposição apelidou de Maria Teresa Goulart. 

Eu vi o filme 174, também esta semana, um documentário esperto sobre a 

manjada tese de que a sociedade sequestrou o ônibus no Jardim Botânico, e me 

lembrei que na Vila da Penha onde eu morava havia bicheiro que subia a rua num 

conversível e ia jogando dinheiro para a molecada que corria atrás, eu incluso, e que 
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já havia essa coisa de sonorizar a cena do crime com violinos melosos e achar que 

do jeito que as coisas estão no Brasil os “manus” têm mesmo é que ir na contramão 

da lei e atacar as “minas”. 

Eu me lembro que os marginais eram heróis, como pedia aquela faixa de 

vanguarda do Hélio Oiticica, e que hoje os heróis continuam os marginais, sendo 

talvez a única coisa ao que me lembre, que o pessoal não esquece de mudar. 

Eu me lembro, por exemplo, que se na tua casa tinha barata, eu não ia lá, se 

na tua casa tinha pulga, eu também não ia lá, mas pedia licença com toda alegria 

pra mandar Detefon no meu lugar – e que hoje as coisas não são mais assim, 

andam de um jeito tão macambúzias, não é mesmo?, tão esquisitonas, que o único 

jingle da campanha do José Serra, aquela da esperança é azul, é em tom menor, 

quase uma balda de despedida. 

Eu vi, dez dias atrás, da varanda da minha toca, granadas explodindo para 

tudo que é lado no morro do Cerro Corá e me lembrei da explosão do paiol de 

Deodoro acordando e salpicando de luz a noite da minha infância suburbana. Desta 

vez não morreu ninguém. E eu me lembrei, porque são escalafobéticos demais os 

desvãos da memória, eu me lembrei, vendo as granadas dos traficantes cruzando 

sem vítimas os céus do Cosme Velho, que a espada do Falcão Negro também 

entrava toda noite pelos peitos adentro do bandido Dari Reis, mas que este, no dia 

seguinte, continuava lá, todo pimpão, patrocinado pelos biscoitos Duchen, sem dizer 

para a garotada que a espada na verdade lhe era enfiada embaixo do sovaco. 

Eu me lembro que se escondia muita coisa das crianças, mas as crianças 

também escondiam os catecismos do Carlos Zéfiro em cima do armário e que havia 

tanto mistério sobre o sexo dos anjos, havia as camas separadas do casal do 

seriado Papai sabe tudo, havia tanto interdito e tanta coisa nunca dita que até hoje 

não consigo me lembrar qual das frutas, na brincadeira do pera, uva ou maçã, 

brindava o petiz com um beijo na boca. 

Eu me lembro vagamente de tudo isso (e como são felizes essas coisas que a 

gente não se lembra muito bem!!) porque terça-feira morreu o jogador Dida, tudo 

que eu queria ser se um dia crescesse. E quando um garoto da minha idade puxa a 

figurinha do craque no google que carrega nalma vêm junto o Javari, Juruá, Purus, 

Madeira, Tapajós e Xingu afluindo pela margem direita do Amazonas; Joel, Moacir, 

Henrique, Dida e Babá atacando com o Flamengo pela esquerda; a sombra do 

quadrado dos catetos igual ao quadrado da hipotenusa; a circunferência exata das 
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coxas da rose Rondelli; uma musiquinha insistente cantando – eu não me olvido! – 

“quem bebe Grapette, repete Grapette, Grapette é gostoso demais”. O passado nem 

sempre explica. Mas pode ser refrigerante. 

 
7 No verão, como os ingleses  

 
A carioquice é uma arma perigosa. Dói nos ossos, como o mosquito no 

sangue, entre dezembro e março. A carioquice dá um dengo só. Tento me livrar dela 

não indo à praia, não chiando no esse, não tomando a saideira, não achando que a 

mulata é a tal, e acima de tudo não dizendo no pé. Se ainda houver alguma dúvida, 

ouçam essa: bloqueador solar 60. Branco como a neve. E, no entanto, vem 

chegando o verão e semana passada o editor de uma revista de São Paulo, que 

fecha hoje, novembro, e que só chega nas bancas em janeiro, já me ligou. Com 

vocabulário de 2001, perguntava em 2002 o que será em 2003: “qual vai ser a boa, 

cumpadi?” Francamente, o que me faz a necessidade. Ouvi no inconsciente as 

crianças famintas me gritando lá no barracão de zinco, “papai, papai, qué comê”. 

Abri o saldo bancário na internet. Maus. Topei a pauta. 

Pensei em oferecer ao editor paulista essas garotas de faixas listradas 

prendendo os cabelos. Pensei também num drinque de vodca e groselha que tomei 

no Buraco da Lacraia da Lapa. Mas fui com calma. Valorizei, com um silêncio 

profundo, a consulta. Assim como existem especialistas em humores do Rio. Coisa 

pouco séria. Depois dos brasilianistas, que dão furos no passado, surgem os 

carioquistas, que especulam as promessas do verão futuro. Tudo mentira. É mais 

honesto cercar a vaca, mas também não faço aquela fezinha no jogo do bicho. 

Acertei o preço da colaboração e pedi tempo para consultar minhas fontes 

murmurantes. Estou com vontade de informar à redação em São Paulo que o kilt 

escocês, com a evidente vantagem tropical de deixar tudo ao sabor do vento que 

sopra da praia do Diabo, seria um must para os homens. Depois, em janeiro, é só 

correr para o Santos Dumont e esperar, com fotógrafo, os paulistas chegando – não 

tô enteindeindo!! – com a carioquice de fora. 

O Rio de Janeiro, por mais que lhe folclorizem a existência com esse negócio 

de malandragem compulsória, batuque na cozinha e reis do papo gostoso, não é de 

fato uma cidade para amadores. A revista inglesa Wallpaper, espertíssima quando 

fala de moda e decoração, acabou de sentir o que há de verdade por trás da 
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musiquinha da Calcanhoto, aquela dos cariocas são bacanas, dos cariocas são 

sacanas. Um desses últimos, só pode ter sido ele, contou para uma repórter que 

contou para milhares de leitores na última edição da revista, um número especial 

sobre a Cidade Maravilhosa, que o melhor lugar para se namorar aqui é no... 

Mirante Dona Marta. That’s it. Podes crer. 

Sabemos todos, profissionais capazes de conseguir um chope às três da 

tarde de sábado na confusão do Bracarense, gente com anticorpos desenvolvidos 

há décadas para criar a carcaça defensiva contra a conjuntivite que boia ao lado nas 

praias, sabemos todos, profissionais da carioquice esperta, morô?, que o último 

casal que se amou no Dona Marta infelizmente não mais aqui está para depor sobre 

os perigos de um romance assim. Os ingleses, coitados, que já perderam a Copa, 

arriscam-se a perder o resto abraçados de frente para o Cristo. Não seria bacana de 

nossa parte, mas, por favor, sem culpa. Eu não disse que carioca era tudo gente 

boa. Leia na minha camisa, baby: “Quem vai em corrida de ganso é pato.” Quem vai 

traduzir isso para os ingleses? 

O Rio de Janeiro é para profissionais, embora não seja exatamente essa a 

classificação que merecem os empresários de ônibus. Eles redesenharam seus 

veículos, colocaram a roleta na porta da frente, apenas para criar um chiqueirinho 

mínimo e tentar, com a humilhação, limitar o número dos velhinhos que viajam de 

graça. O Rio vai viajar assim no verão e se dói para quem já passou 60 anos nessa 

muvuca, imagina o que é a São Sebastião para iniciantes. Trata-se de uma ciência 

de fórmulas complicadas, flechada para tudo que é lado, onde bobagens como 

andar com o vidro do carro aberto e tropeçar no caixote de CD pirata na Rio Branco 

podem ter gosto de chumbo-45. Ninguém leva a vida na maciota. Tudo lorota da 

Wallpaper. Ninguém dá mais o primeiro gole ao santo – primeiro porque a cana tá 

cara, segundo porque não há mais santos. Os sinais são dúbios e leva-se tempo até 

entender que por usarem as mesmas fendas nos vestidos, os mesmo BMW, a Luma 

e a Viviane Araújo não são da mesma escola. Os turistas que paguem ao malandro 

carioca, este senhor que no final vai lhe ficar com os anéis, a informação: quem é a 

pedra filosofal e quem é a pedra fundamental? 

A Wallpaper, com a bola cheia de ser reconhecida como a revista mais 

moderninha do momento, deu outras dicas para quem quer aproveitar o dólar barato 

e passar o verão flying down to Rio. Mergulhe na Lagoa Rodrigo de Freitas, 

ordenaram seus editores. Suba na Pedra da Gávea. Cruze a baía na lancha Rio–
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Niterói. O repórter só pode ter tido como fonte murmurante não as das Paineiras, 

mas algum Fradinho Baixinho, alguém peixe o suficiente para saber que o bife é rolê 

e dar uma volta é rolé – mas não entrega o bizu da cidade escondida. Ser carioca é 

achar furado, qualé?, esse papo de meu irmãozinho de fé. É pedir aos fotógrafos 

que não insistam na camisa listrada. Dá um tempo. A carioquice fuleira rói o maior 

mico. 

Faltou um especialista na Wallpaper. Alguém que mire o espelho d’água da 

Lagoa e veja os peixes mortos por baixo. Alguém que olhe o costão sul da Pedra da 

Gávea e decifre cá debaixo a mensagem fenícia, “Fé em Deus, movimento na laje”, 

lá no cume. Problema deles. Se a Wallpaper não em carioquista de plantão, pede-se 

licença para mandar Detefon no nosso lugar. Virem-se. Aos ingleses que mesmo 

assim chegarem dispostos a namorar no Dona Marta, pede-se que olhem a 

mudança na placa deste imenso zoológico e colaborem: “Favor alimentar os 

animais.” De preferência com biscoitos de libra esterlina. Falta grana, ladies and 

gentlemen, falta colarinho no chope e, perdão, disposição para passar mais três 

meses embaixo de 40 graus contando a última do português. Fomos ali, leitores da 

Wallpaper. Não voltamos. Mergulhem nas águas cristalinas da Lagoa e, don’t worry, 

be happy. 

A carioquice fez mais uma vítima e ainda bem que dessa vez não fomos nós 

mesmos, palhaços das perdidas ilusões, batuqueiros inzoneiros, garotas de 

Ipanema e escravos salgueirenses. Gente humilde sem vontade alguma de chorar – 

mas querendo da vida apenas a ventura de passar um verão em paz, desobrigada 

de inventar modas e folclorizar o alto astral. 



125 
 

8 Elas são fogo 
 

As outras iniciais que me desculpem, mas gosto de mulheres em efe. “F 

comme femme.” Efe como Fernanda e a felicidade furiosamente física de fita-las, 

todas as Nandas, retinas nem um pouco fatigadas. Pensei em começar fazendo a 

louvação ao que deve ser louvado em Fernanda Torres porque é o efe mais 

evidente da constelação de novas flores que nos buliversam. Também porque ontem 

fui dormir com a Vani, mais uma vez furibunda em sua lingerie preta, espinafrando o 

coitado do Rui. Tão normal, tão sexta-feira. O Brasil tem uma quantidade tão grande 

de mulheres bonitas – as muito feias que me desculpem, as sem saboneteiras que 

me ensaboem a língua – que é possível encher uma ilha deserta apenas com 

aquelas que começam com efe. Fernanda Tavares, por exemplo. Só os não muito 

convictos, só os que sabem diferenciar o Dolce do Gabanna, o Hercovitch do 

Versolato, só esses fofos não percebem que Fernanda Tavares é a mais completa 

tradução de brasileira no exterior. Giselle Bündchen é bacana mas falta-lhe o efe de 

fogo nos flancos. Fernanda tem mais curvas. Bumbum, se me permitem a explosão 

bilabial sonora neste arranjo tão fricativo e lábio dental. No Morumbi Fashion de 

2000 alguém viu uns furinhos na perna de Fernanda e escreveu que moça, como se 

fosse dada outra possibilidade a uma mulher, tinha celulite. Ora. Eu que nunca vi 

uma delas sem essa delícia do estrogênio em pânico, eu que se visse talvez 

confundisse com um programa novo de fotoshop, e amassaria imediatamente na 

lata do lixo, eu gostei mais ainda de Efe Tavares com furinhos – e se você acha que 

eu estou exagerando é porque não leu a última Elle de 2000. Fernanda foi eleita 

pelos editores da revista como uma das seis mulheres mais sensuais do século. A 

jornalista Fátima Bernardes, pentamusa da Copa, é de outra cepa. Efe de fraseado, 

por exemplo. De fustigar. De franzir o cerebelo sem demolir a franja. As mulheres 

em efe são assim. De muitos efeitos. Não à toa cabem num trecho do dicionário cuja 

primeira palavra é uma nota musical, fá, e a última é o desvario perdido de todas as 

outras: fuzuê. Fernanda Montenegro disse melhor que ninguém todas essas 

palavras, fabricou todas essas fêmeas em dezenas de peças inesquecíveis. Me 

lembra o “F for fake” do Orson Welles: fascinada por falsificações. É uma das artes 

supremas de todas elas. Fingem. Dizem os homens que no máximo seriam fiéis à 

moda, mas quem viu como elas se arrependeram em março das alças de um ombro 

só que tinham inventado em janeiro, sabe que nem sempre também. A escritora 
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Fernanda Young, por exemplo. Vive dizendo no programa Saia Justa, no canal a 

cabo GNT, que não é boa de cama. Ora. Sei de Young apenas os livros, e gosto da 

ousadia; sei da vida dela apenas que numa parede da sala colocou um pôster de 

Madonna e na outra uma imagem de Nossa Senhora, e acho Fê funny por isso; sei 

do corpo de Young apenas que tem uma fechadura tatuada nas costas jovens; e, 

bem, não é possível que essas ideias tão boas não tenham prosseguimento sob o 

linho dos lençóis. Como é mesmo aquele samba do Noel que fala da impossibilidade 

de a mulher viver sem fingir? Se você sabe, por favor, não cante agora porque 

Fernanda Keller está passando. Um ritmo fora de hora pode mudar a concentração 

de suas passadas e lhe estragar mais um recorde. A niteroiense Fernanda é a mis 

bonita triatleta do mundo. Nada 3,8 km. Em seguida, arfando sensual, monta numa 

bicicleta e pedala 180 km. Finalmente, os bofes sempre harmônicos, sai correndo 

42,2 km – tudo em apenas 9 horas e 31 minutos, seu tempo mais fabuloso, em 

1996, no Iron-Man do Havaí. Chamar Fernanda de Mulher de Ferro, no entanto, 

seria não ver o óbvio gracioso dos bíceps, femorais e calipígios. O suor, arte final, 

lhe cai tão bem quanto o último body-oil da Shiseido, mais ou menos o que 

acontecia até pouco tempo com Fernanda Venturini, a musa do vôlei e agora mãe 

exemplar. São muitas efe-girls, como as atrizes Flávia Alessandra e (Maria) 

Fernanda Cândido, mas vou fechando a louvação com o que deve ser louvado em 

Fernanda Abreu e Fernanda Lima. Elas falam com os jovens e, quem não sabe?, 

esta é a melhor maneira de não ser ouvido. Abreu e Lima conseguem. A cantora 

inventou algo chamado de suingue sangue bom, uma ponte musical que uniu no Rio 

de Janeiro a Zona Norte e a Zona Sul pela highway do samba-funk. Poucos prefeitos 

fizeram tanto pela cidade, com a vantagem que Abreu, branquela de Laranjeiras, 

requebra como qualquer tchutchuca de Madureira. A modelo gaúcha Fernanda Lima 

é o sonho de consumo de dez entre dez revistas masculinas. Seu pezinho esquerdo 

pode ser acessado em dezenas de sites de fãs na internet e, como nenhum deles 

traz qualquer explicação para o mistério, eu concluí que aquele banner japonês 

tatuado, ali onde vai começar o calcanhar, parece estar querendo dizer “eu amo 

jornalistas de óculos”. As mulheres em efe são fogo e acendem no homem o melhor 

dos seus fósforos – o da fantasia. 
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9 Travesseiro de areia 
 
Venho mui dolorosamente comunicar o passamento não de um ser vivente 

dessas alagoas cariocas, muito menos de um prédio ou qualquer outro marco óbvio, 

concreto, da nossa paisagem, mas comunicar que já não se faz mais presente em 

nossas praias o travesseirinho de areia. Ninguém registrou o momento exato, a 

imprensa não pautou repórter, ficou anônimo o último escultor dessa joia cultural. 

Era um dos must desta civilização à beira-mar plantada. Foi-se junto com o tatuí. 

Uma americana que aqui vive chegou a fazer um roteiro, o How To Be a 

Carioca, para que os estranjas se sentissem à vontade entre nós. Um capítulo inteiro 

era sobre a arte de chegar na praia e ir empurrando a areia com os pés, formando 

um monte de tal maneira anatômico que em seguida nele você deitasse a cabeça. O 

travesseiro de areia deveria ser coberto de início com uma esteira. Depois com uma 

toalha. Parece que começaram a roubas as toalhas. Hoje as moças vão de cangas 

para a praia. Não sei. Talvez achem um material muito fino para cobrir o morrinho de 

areia. 

A minha tese para explicar o fim do travesseirinho, e acho que é assunto sério 

o suficiente para virar tese, é que ele estava prejudicando a exibição da nova 

anatomia feminina. As mulheres – os mais novos vão achar que elas sempre foram 

assim, mas não –, as mulheres ficaram mais arrebitadas de uns tempos pra cá. O 

montinho de areia concorre com esse arrebitar esculpido nas academias e que 

precisa ser exibido, sem concorrência, na praia. As gatas perceberam que, deitadas 

totalmente no plano, ficam mais arrebitadas. Pensando bem, principalmente olhando 

bem, chega de nostalgia. O travesseirinho de areia atravancava o progresso. 

 
10 As descontroladas 

 
As primeiras mulheres que passaram na calçada da Rio Branco chamavam-

se melindrosas. Eram um tanto afetadas, com seu vestido de cintura baixa e longas 

franjas, mas a julgar por uma caricatura célebre de J. Carlos tinham sempre uma 

multidão de almofadinhas correndo atrás. O mundo, cem anos depois, mudou pouco 

no essencial. Diz-se de agora que o homem corre “atrás do prejuízo”. De resto, 

porém, a versão nacional do assim caminha a humanidade segue o mesmo cortejo 

de sempre pela Rio Branco – com o detalhe que as mulheres trocaram as franjas 
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pelo cós baixo da calça da Gang. E, evidentemente, não são mais chamadas de 

melindrosas. 

Elas já atenderam por vários nomes. Uma “uva” era aquela que, de tão 

suculenta e benfeita de curvas, devia abrir as folhas de sua parreira e deliciar os 

machos com a eternidade de sua sombra. Há cem anos as mulheres que circulavam 

pela Rio Branco já foram chamadas de tudo e, diga-se a bem da verdade, algumas 

atenderam. Por aqui passou o “broto”, o “avião”, o “violão”, a “certinha”, o “pedaço”, 

a “deusa”, a “boazuda”, o “pitéu”, a “gata” e tantas outras que podem não estar mais 

no mapa, como as mulatas do Sargentelli, mas já estão no Houaiss eletrônico. 

Houve um momento que, de tão belas, chegaram a ficar perigosas. Chamavam-nas 

“pedaço de mau caminho” ou “chave de cadeia”. Algumas, de carne tão tenra, eram 

“frangas”. 

Havia, de um modo geral, um louvor respeitoso na identificação de cada um 

desses tipos que sucederam as melindrosas. Gosto de lembrar daquela, ali pelo 

início dos 60, quer era um “suco”. Talvez porque sucedesse o tipo “uva” e fosse tão 

aperfeiçoada no inevitável processo de evolução da espécie que já viesse sem 

casca e, principalmente, sem os caroços. Sempre prontinhas para beber. De uns 

tempos para cá, quando se pensava que na esquina surgiria um vinho de safra 

especial, a coisa vinagrou. As mulheres ficam cada vez mais lindas mas os homens, 

na hora de homenageá-las, inventam rótulos de carinho duvidoso. O “broto”, o 

“violão” e o “pitéu” na versão arroba ponto com 2000 era a “popozuda”. Depois, 

software 2001, veio a “cachorra”, a “sarada”. Pasmem: era elogio. Algumas 

continuavam atendendo. 

Agora está entrando em cena, perfilada num funk do grupo As Panteras – um 

rótulo que, a propósito, notou a evolução das “gatas” –, a mulher do tipo 

“descontrolada”. Ela junta o pedaço que importa das “calipígias” com a atitude 

radical das “cachorras” e o fashion descontrol das “peruas”. Não é exatamente o que 

o almofadinha lá no início diria no encaminhamento do eterno processo sedutivo, 

mas, afinal, homem nenhum também carrega mais almofadas para se sentar no 

bonde. Sequer bondes há. Já fomos “pães”. Muito doce, não pegou. Somos todos 

lamentáveis “tigrões” em nossa triste sina de matar um leão por dia. 

Elas mereciam verbetes melhores, que se lhes ajustassem perfeitos, 

redondos, como a tal calça da Gang. A língua das ruas anda avacalhando com as 

nossas “minas”, para usar última expressão em que as mulheres foram saudadas 
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com delicadeza e exatidão – dentro da mina, afinal, cabe tanto a pepita de ouro 

como a cavidade que se enche de pólvora para explodir e destruir tudo o que estiver 

em cima. 

A deusa da nossa rua, que sempre pisou os astros distraída, não passa hoje 

de “tchutchuca marombada” ou “popozuda descontrolada”. É pouco para quem 

caminha nas pedrinhas portuguesas como se São Pedro fosse sobre as águas 

bíblicas. Algumas delas, uvas do vinho sagrado, santas apenas no guardo da 

beatificação vaticana, provocando ainda maior alvoroço, alumbramento e 

estupefação dos sentidos. 

 

11 Mano Wladimir 
 

Querido Mano Wladimir, receba essas maltraçadas de quem sente o drama. 

Você acabou de nascer, não tem idade de ir à escola e aprender o que é nome 

comum e nome próprio. Vôbatêpatu. Nome comum é dos seus pais, Marisa Monte e 

Pedro Bernardes. Nome próprio é o seu, Mano Wladimir. Só você tem. Certamente 

só você tê-lo-á. Não chore. Posso te dizer, numa tentativa radical de ver o lado 

positivo das coisas, que você não terá problema com homônimos nos cartórios. De 

resto, bicho, não vejo outro argumento que justifique carregar uma alcunha dessas 

existência à fora. Mamãe era tribalista, levou o conceito estético até a pia batismal. 

Os tribalistas escrevem coisas como “eu não sou audiência para a solidão”. É um 

ajuntório de palavras em que elas não se fazem próximas pelo significado mas pela 

sonoridade e capacidade de caber na música. Fazer sentido já era. Acho que teu 

nome surgiu assim, um Manoel cortado para caber no verso. Mas fique tranquilo. 

Não sou eu, Joaquim Ferreira dos Santos, nome que já serviu a piadas de português 

do Casseta e Planeta, um letreiro perfeito para armazém de secos e molhados, que 

vou brincar com a alcunha do próximo. Pelo contrário. Aceite, mano velho (desculpe, 

foi sem querer), minha solidariedade. Todo coleguinha na escola, digo com causa 

própria, vai dar risinho quando a professora fizer a chamada. Até hoje repicam nas 

orebas dos meus nove anos aquele moleque da última fila cantarolando o “seu 

Joaquim/ quirinquinquim/ da perna torta/ dançando o frevo com a Maricota” no 

primeiro dia de aula. A turma vai te perguntar sempre: “mas onde estão as minas, 

mano?” Uma lei impede que pais chamem os filhos por Fridundino Eulâmpio ou 

Holofontina Fufucar ou Mano Wladimir, mas todos esses três foram registrados 
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recentemente. O Brasil tem dessas coisas. Vamos torcer para que tudo mude dentro 

da placenta desse planeta azulzinho (não se espante, é música da mamãe) e, se 

mais tarde, estiver doendo muito, você mude de nome. A Riroca, filha da Baby (tua 

mãe conhece), mudou. Para Sarah Sheeva. O importante é ser feliz, Mano, tenha o 

nome que isso tiver. E se nascer a irmãzinha e mamãe-tribalista cismar de chamar 

Mana Valda, que assim seja. O resto é nós, é braço, aquele abraço do companheiro 

de infortúnio sem fim, Joaquim. 

 
12 Queeeeeeeee-riiiiiiiiiiiii-daaaaaaaaaaa!!!  

 
Quando dei por mim, tinha uma mulher falando no meu ouvido, e pelo jeito 

como ela projetava a boca numa direção e os olhos na outra, pelo jeito que oferecia 

entre as palavras suas pausas muito próprias, como se mordiscasse cerejas da 

marca holandesa Perkn, eu não custei muito a entender que quem estava falando na 

antessala do meu ouvido era Vera Fischer. Em pessoa. 

A vida de repórter exercitada ao correr de muitos anos congela o coração, 

acostuma o cidadão a perceber no vibra-call, sem campainha estridente, a chegada 

de qualquer furacão de surpresa. Quando a voz de cereja me chegou pelo lado 

direito, fiquei frio. Sequer pisquei. Ar de quem a vida havia sido farta daquelas 

exuberâncias louras. 

Vera Fischer estava toda de preto, tinha se dado ao trabalho de atravessar 

um tapete de bolas todas de branco, e agora se encontrava a mais ou menos um 

palmo de minhas orelhas todas de vermelho-madrugada numa boate gay de ai de 

nós, Copacabana. 

Eu tinha visto Vera Fischer pela primeira vez naquela noite no justo momento 

em que ela passava por um travesti enfeitado de todos os disparates postos à venda 

pela Coty, e o rapaz, depois de botar a mão na boca fingindo afetação-fã, 

espreguiçou-se nas vogais que encontrou pelo caminho e gritou em saudação 

molenga “eeeeeeeeeiiiiiiiiiiiiii, Veeeeeeeeeee-raaaaaaaaaa, queee-riiiiiiiiiiiii-daaaaaa, 

tiiii aaaaaaaaa-muuuuuu muuuuuiiiii-tuuuuu, aaa-moooooooor!!!!!!”. 

Vera Fischer fazia 53 anos numa festa cercada de homens chupando pirulitos 

de vodca vermelha por todos os lados e quando se aproximou do canto direito da 

minha caixa de som, a primeira coisa que me passou pela cabeça foi saudá-la com a 

mesma quantidade de vogais abertas do fã, mas achei que ainda era cedo, apenas 
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duas da madrugada, e por mais que as luzes piscassem, por mais que o remix dos 

hits de Wilson Simonal vibrasse, por mais que ninguém estivesse ouvindo sequer as 

consoantes do diabo, decidi manter a liturgia do cargo, ficar em silêncio, orelha 

oferecida e esperar que Vera Fischer como uma deusa você me chegasse para o 

anúncio do que quer que fosse. 

Eu havia acabado de ler A Cidade dos Artistas, livro de Raquel Paiva e Muniz 

Sodré sobre as relações dos famosos da Globo e o Rio de Janeiro, sobre a confusão 

de real e ficção que se espalha pelos bairros da Zona Sul, e quando ouvi a Vera 

Fischer jogando suas cerejas de um jeito que rompessem a barreira do som 

ambiente e me calassem fundo n’alma, quando ouvi no inferninho de Copa o que a 

acólita da Vênus Platinada do Jardim Botânico queria de mim, me lembrei de Muniz 

e Raquel e concordei, nesta cidade de celebridades se delira até topograficamente. 

Era uma festa como está em moda, uma festa promovida pela revista de 

celebridades com o fito moderno de recolher fotos, mas eu saberia naquele 

momento que Vera Fischer não queria pelo menos um certo tipo de foto e 

reconheceu que na multidão só eu, talvez pelo semblante grave que me acompanha 

desde a manjedoura, talvez pela expressão de seriedade que faz com que, no meio 

da festa gogo-boys-gays, uma luz lilás paire como auréola e me isole no meio da 

massa - eu não sei bem por que mas, enfim, foi aí que as cerejas Perkn fizeram 

sentido em meu globo auricular e eu entendi que La Fischer estava me pedindo, 

certa de que eu seria macho demais para lhe recusar qualquer ordem, ela me pedia 

para tirar de cena, colocar na rua, fora da boate, o fotógrafo ao meu lado. 

“Eu não quero mais esse senhor aqui, ele está me incomodando”, afirmou a 

atriz, embora me paire dúvida sobre o uso dos pronomes. 

No minuto anterior ao de se debruçar no parapeito da minha varanda auditiva 

e dizer tal, Vera Fischer estava na roda dançando variação do bostelá, do jerk, do 

twist, do madison, do pogo, do woolly-boolly ou o nome que tenha essas danças 

pós-new wave, mas fazia-o sempre com os braços para cima, o que transformava 

seu vestido antes curto em uma camiseta nem um pouco comprida. Dessas danças 

sensuais o fotógrafo, ô raça, se aproveitava para cometer o que agora Vera, 

eeeeeeeeeeeiiiiiiiiiiiiiiii, queeeeee-riiiiiiiiiiiii-daaaaaaaaa, reclamava. O fotógrafo 

abaixava um pouco a câmera e, como não era nenhum Atget, nenhum Lartigue, mas 

apenas um fotógrafo no delírio da topografia dos célebres cariocas, turbinava a 
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calcinha exocet preta da atriz, tornando tudo ainda mais eloquente e enquadrado 

para a próxima edição. 

Na escola, garoto criado ao folhear de Zéfiros na aula de português, com os 

resultados que agora se observam nessas vírgulas, nunca fui adepto da tribo que 

usava espelhinho no sapato para fuçar hipérboles e prosopopeias da professora. 

Mas quem sou eu para criticar os que querem ver. Vera Fischer não sabe, e o 

barulho ao redor me deu a impressão de que não seria o momento de explicar, que 

um dos juramentos do repórter moderno, com a mão estendida sobre o ensaio de 

Tom Wolfe a respeito do new journalism, é que em público será dado a todos os que 

estão do lado de cá do ringue o direito constitucional de posicionar suas máquinas 

para onde bem quiserem, assim como aos que estão na outra posição será 

outorgado o beneplácito de botarem pra quebrar, passarem suas mensagens, com 

as roupas que bem entenderem. 

Fotógrafos e celebridades são como o corte e a navalha, o casamento da 

Paula Lavigne e o Caetano, ninguém deve se meter em suas rugas, e antes que a 

luz estroboscópica tornasse ainda mais sinistro o meu sorriso amarelo, Vera Fischer 

era abraçada por Isabelita dos Patins, um argentino que se veste de bailarina sobre 

patins. Salvo por aquela cena trêfega de novela do Gilberto Braga, eu aproveitei 

para girar o calcanhar na direção oposta, lamentar baixinho não ter lido mais 

Herculano, mais Graciliano, mais Eduardo Galeano, e fingir cínico que ia ali no 

balcão pegar um pirulito de vodca, respirando aliviado por não ter de explicar - quem 

sou eu, queeeeeeeeeeee-riiiiiiiiiiiiiiiii-daaaaaaa???!!!, para decidir o ângulo certo de 

alguém ver a vida. Acho que estava tocando uma música das Frenéticas. Não tenho 

certeza. Eu só ouvia as cerejas. 

 
13 Como não tirar a roupa na televisão 

 
Aí a Marília Gabriela se debruçou como lhe é de estilo sobre a mesa do 

programa de entrevistas. Era o momento que eu mais termia. De casa, como 

espectador, já tinha percebido que aquele gestual de Gabi, uma atriz e jornalista da 

pesada, era a caneta vermelha com que ela sublinha visualmente a cena de maior 

carga dramática de suas notáveis entrevistas na televisão. Dessa vez eu era o 

entrevistado. 
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Tremi discreto, apenas com o cantinho do pâncreas, certo de que câmeras e 

microfones não alcançariam o deslocamento das minhas placas tectônicas. Lembrei 

que devia ter mandado Detefon no meu lugar, lembrei que lugar quente é na cama 

ou então no Bola Preta. Tarde demais. Estava num estúdio congelado em São 

Paulo. A boca seca, de pavor sincero, me dava a sensação de portar beiçolas tão 

botocadas quanto as da Angelina Jolie. “Perdi, perdi”, eu podia ver essa declaração 

de fracasso passando na minha testa como se fosse um letreiro de notícias em 

Times Square. Era aquela hora decisiva em que os homens se separam dos 

meninos. A hora em que a maior entrevistadora da TV mistura pergunta crua com 

técnica de atriz dramática. Ela se debruça sobre a mesa e anuncia a milhares de 

espectadores em volta da arena que, olé, chegou a hora de cravar a espada fina no 

cangote desse touro acuado. 

O touro era eu. 

Foi aí que Gabi olhou intensamente verde no fundo da menina cansada dos 

meus óculos castanhos e, antes que registrasse o pensamento interior de migo para 

comigo mesmo – antes que eu me murmurasse “caraca!, como essa mulher é bonita 

vista assim tão de perto” –, foi aí que Gabi, com aquele texto curto dos grandes 

mestres das entrevistas, ao mesmo tempo que um fado triste começou a cantar na 

minha cabeça dizendo que “olhos verdes são traição/são cruéis como punhais” – foi 

aí que ela me mandou a pergunta de chofre da lata das orelhas: 

“Joaquim, como você convive com a solidão?” 

Eu sou um jornalista. Apenas um desses sujeitos estressados que passam a 

vida inteira no bar, com uma peninha hollywoodiana no chapéu, mendigando 

novidades. Um cara viciado na técnica fria de expor com objetividade, sem 

envolvimento, os fatos, as cenas e as opiniões passadas com outros. Sejamos 

lusitanamente simples. Esse cacete profissional, sempre de olho no lance externo, 

no pão-pão-queijo-queijo da existência, faz com que as vaguitudes internas da 

própria emoção nunca sejam confessadas. Solidão? Eu? Como assim? Além do 

mais, se o poeta falava do ferro nas montanhas de Minas para explicar o perfil duro 

de suas sensações sob controle, eu costumo lembrar que uma certa pedreira nos 

subúrbios da minha infância também deve ter feito seus estragos. “Um coração de 

pedra”, acusava uma ex-namorada. Boa moça. Eu não diria que estivesse errada. 

Gabi esperou. Ali pertinho, no exame rápido de suas pupilas dilatadas pela 

tensão do jogo, eu senti que Gabi gostaria, e eu só posso lhe ser ainda mais 
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agradecido por tamanha confiança intelectual, de receber como resposta uma 

crônica ao vivo de cinco mil caracteres sem espaço. Afinal, ela me sabia biógrafo de 

Antonio Maria, o craque existencialista que definiu a solidão como aquele momento 

em que o coração, se não está vazio, sobra lugar que não acaba mais. 

Maria era um poeta. Escrevia de vez em quando jornalisticamente sobre o 

que se passava na noite do Rio, seus shows e restaurantes. Mas tornava-se grande 

mesmo quando expunha as entranhas no papel e sapateava sem pudor, bandeiroso, 

ninguém lhe amava, ninguém lhe queria, sobre o que lhe machucava a alma. Não 

por acaso morreu do coração. Não por acaso sua última palavra publicada foi 

“solidão”. Não por acaso nada disso é o caso deste sujeito que se começou a narrar 

lá no início, o touro perguntado por Gabi como administrava a sua. 

Um cronista de jornal, e tem de haver alguma vantagem ao se entrar num 

negócio desses, é um fingidor. Pode até inventar uma solidão que não existe, mas 

tem tempo para a tarefa e ninguém está vendo como ela se constrói na tela do 

computador. Ganha a vida inventando assunto. O resto do jornal já está impregnado 

demais de realidade. A crônica é a hora em que o editor encarrega o maluco de 

descobrir uma pasárgada qualquer, uma maracangalha outrossim, mas tudo, pelo 

amor de Deus!, bem longe dos hospitais e da violência do Rio. É a hora da Redação 

e o Leitor respirarem aliviados. O cronista deforma as cenas ao gosto da pena e fica 

por isso mesmo. 

Um programa de entrevistas de TV é justo o contrário. É vida real em estado 

bruto – embora seja uma indelicadeza, e desde já me desculpo, a aparição de uma 

palavra dessas numa frase em que ao final vêm o nome a flor de Marília Gabriela. 

Senti o dedo do operador de câmera fechando o foco sobre a solidão da 

menina dos meus óculos e a necessidade urgente, provocada pela pergunta e pelo 

show televisivo, de que eu e a tal menina ficássemos com os sentimentos nus. Foi aí 

que o “perdi, perdi” voltou a passar pelo telão da testa. Eu devia ter pedido um dó 

maior ao regional do Caçulinha, mais retorno ao técnico de som do estúdio e 

atacado, dando o crédito a Paulinho da Viola de “Solidão é lava/ que cobre tudo/ 

amargura em minha boca/ sorri seus dentes de chumbo”. Diria ao final que é tudo o 

que sei sobre o assunto. Mas só em espiritismo se tem tanta presença de espírito. 

Lamentei por antecipação que o ibope vá despencar quando o programa for exibido, 

mas respondi o que me estava ao alcance, alguma desinteressência tipo “aplaco a 
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solidão fugindo para uma quadra de tênis e exercito o backhand”. Ridículo, mas 

fazer o quê? 

Pode ter sido a pedreira suburbana, timidez, falta de jeito. Desculpe, Gabi, 

não foi por mal. Um cronista só fica à vontade, e tira a roupa, quando está no jornal. 

  

14 O vibra-verbo estala vigor de vida no sexo 
 
Sexo. Não se assuste. É só uma maneira, curta e grossa, de vibrar bom 

jornalismo e ir direto ao assunto. Sexo. Eu acabei de ler as cartas de James Joyce 

para a mulher, no volume de Cem Melhores Histórias Eróticas da Literatura 

Universal, e ele só pensava nisso. Vi, tardiamente, “Irreversível”, de Gaspar Noé, e 

lá estavam elas, em seu estado mais sublime, as quatro letrinhas que molham. 

Sexo. Achei que eram desculpas suficientes para introduzir, colocar, inserir, ir com 

tudo, cutucar, partir para dentro, botar a língua num assunto que, gritando sempre 

tão alto, roubou todos esses verbos para seu uso exclusivo. Sexo. Com muito duplo 

sentido. Deixa, por favor, deixa eu também meter o dedo nessa ferida. Segura só. 

Tenho, por necessidade profissional, assinatura do canal Sexy Hot e confesso 

que ele não só já me ajudou no trabalho solitário de escrever artigos sore televisão e 

o to be or not to be da existência como também me proporcionou, em noites 

agitadas, chegar mais rápido ao gozo supremo de fechar os olhos e, loucura 

loucura, dormir bem gostoso. A assinatura custa uma mixaria ao mês e não cria a 

dependência química dos remédios. Recomendo. 

Ver no Sexy Hot um casal depois do outro, geralmente por trás do outro, 

recitando ao infinito aquele mantra de “aaaaaaahhhh” e “uuhhhhhhh”, copulando 

segundo as normas do erotismo pornô, ver um programa desses é uma das mais 

eficientes versões modernas para o velho hábito de contar carneirinhos. Não tem 

erro. Dorme-se muuuiiito. 

Sexo, sem querer pegar carona na poesia jaboriana de que amor é pagão, 

sexo é invasão, eu diria que sexo, se é que eu estou ligando o nome à pessoa, sexo, 

se não me falha a memória, é coisa que eu nunca vi passar no Sexy Hot. 

Pode ser que os casais dos filmes me esperem dormir para, aí sim, 

adentrarem no melhor do sexo, que é quando rola a grande sacanagem – a saliência 

da intimidade. Acho pouco provável. Acho, e quem acha tanto acaba se perdendo, 

que quando eu durmo eles correm é para fazer o mesmo, cansados da repetição 
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daquela aeróbica truculenta. Em alguns momentos são tão repetitivos que eu já jurei 

ter visto um rapaz fazer nos seios de uma moça o mesmo gesto do operário do 

Chaplin, em “Tempos modernos”, torcendo pela milésima e triste mecânica vez os 

parafusos da máquina. Se eu fosse crítico de cinema poderia ver ali um sinal de 

metalinguagem. Mas o problema do pornô é justo esse. Mete-se tudo, menos a 

linguagem.  

Amor é inverso, sexo é tanta coisa e apenas mais um motivo para se passar 

um óleo de amêndoa no assunto, virá-lo de ponta-cabeça e sugerir que, 

devagarinho, pelas costas do Sexy Hot, se vá até a locadora e pegue um DVD de 

“Irresistível”. O filme, na maior parte do tempo uma experiência radical de câmera e 

violência, traz no seu umbigo, como contraponto de felicidade, uma das mais bonitas 

cenas de sexo da história do cinema. 

Amor pode ser livro, mas sexo é uma aula de educação física, como quer o 

Sexy Hot. Sexo, se tivesse uma cadeira, e é sempre bom que tenha uma por perto, 

não seria Anatomia. Sexo é Diplomacia. Se é que, desculpem, começo a cantar uma 

marchinha antiga de carnaval, estamos falando do mesmo gentil e determinado 

canudo. 

Eu não sabia, foi a cinéfila cubista do Estação quem me contou e nela boto 

tudo que é malícia, picardia e fé: o casal rolando na cama de “Irresistível”, cuspindo 

com carinho as mais torpes fantasias do sexo oral na orelha do outro, é casado na 

vida real. Faz sentido. Nada daqueles esgares ridículos que mais parecem Jason, o 

carniceiro, pegando de jeito Carrie, a estranha. Nada de estocadas profundas e 

dolorosas. O chicote que estala na pele do casal de “Irresistível”, e daí nasce o 

erotismo da cena, a descoberta de novas zonas de prazer, uma diagonal 

molhadinha conectada do lóbulo ao quarto gomo do frontal, o chicote é o do verbo 

amoroso. 

Os atores das pegadinhas do Sexy Hot dão a impressão, embora as atrizes 

deem muito mais que só a impressão, que acabaram de se conhecer no estúdio. 

Não se beijam na boca no intervalo, muito menos durante, das cinco posições 

repetidas em todos os filmes. Confundem a relação com um festival de violência 

física. Sexo entre desconhecidos, gente que chega ao orgasmo sem se abraçar, é 

brochante. Mais triste, a língua está sempre no lugar errado, é o sexo mudo desses 

atores pornôs. Os homens acham que o “V” da vida é o Viagra. As mulheres acham 

que é vibrador. Eu já desconfiava e agora, depois de “Irresistível”, depois de ler as 
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cartas de James Joyce para Nora, também não tenho mais dúvida e vos digo: O “V” 

que estala vigor de vida no sexo é o vibra-verbo dos amantes íntimos. 

Você não precisa engolir pílula e emporcalhar o fígado de azul, não precisa 

comprar pilha radioativa e poluir o ecossistema. Basta jogar, dentro da orelha fria, 

como ensinava o jovem poeta morto, segredos de liquidificador – e agradecer a 

Deus pelo suco que vem, abre a boca que vem, desse chacoalhar divino de frutas. 

James Joyce concorda. Distante da amada, o escritor dirigi-lhe em cartas palavras 

que recuperam o jogo amoroso dos dois. Nada a ver com as experiências formais 

que ele andou fazendo em Ulisses. Joyce enche a boca e a mão de Nora com o 

verbo cru dos casais. Endurece o sussurro sem perder a ternura da intenção, essa 

saliência subversiva que põe nexo, graça e rima no encontro do côncavo e do 

convexo. 

Joyce, sempre à frente de seu tempo, já sabia. Falo sem fala não é sexo. É só 

Sexy Hot. 

 
15 Pagar cofrinho é a corrupção dos sentidos 

 
Pagar cofrinho não tem nada a ver com qualquer escândalo político-financeiro 

que você tenha acabado de ler no jornal. É o outro lado da moeda, o princípio do 

prazer e, no máximo, a corrupção dos sentidos. Antes assim. Quem paga cofrinho 

não deixa dízimo para o PT, não recolhe tostão para fundo de campanha, não libera 

verba para a compra de votos dos deputados, muito menos quer saber de caixa 

dois. Não se amarra em dinheiro não. Faz tudo de graça, apenas pela desgraça de 

saber estar buliversando a paz dos que a veem pagando o tal. Não quebra o 

regimento interno da Câmara. Pelo contrário. Agrega questão de ordem estética, 

senhor deputado. 

Eu me tenho posto aflito diante da TV Senado e sei. Pagar cofrinho, por mais 

benemérito e estupefaciente que seja num contexto social tão triste, não chega a ser 

um gesto de ação social benemerente – e ainda bem que assim seja, que o país 

está cheio de demagogos e vossas excelências. É uma brincadeira da moda. 

O governo não cai, o dólar não flutua, a balança de pagamento fica na 

mesma. A Comissão Parlamentar de Inquérito por sua vez nada pergunta ou quer 

saber, porque a tudo vê e vê que em nada dessas secretárias lindas que passam há 

dolo. Não há golpe baixo, mas a cintura baixa. É apenas arte. Beleza. A 
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governabilidade dos corpos. O ousado caminhar da espécie. Transcreva-se nos 

autos da sessão, senhor relator. 

Quando a mulher paga um cofrinho, e só ela seria capaz da dádiva diabólica, 

está rindo alto desses homens sérios de nomes macambúzios, Genoínos, Delúbios, 

todos de olho roxo. Dessas vossas senhorias carecas de tanto carregar estresse no 

bolso, todos suspeitos de jogar na cama dos hotéis não mais o corpo da amante 

cheio de gana, mas o couro cru da mala amada cheia de grana. A mulher que paga 

um cofrinho assina embaixo. Sozinha. Eis o grande escândalo da sinceridade. Não 

precisa de avalistas. 

Ela, de corpo presente, na frente o umbiguinho saliente, atrás, os olhos da 

gente, ela avaliza em confiança plena que todas as suas companheiras de partido 

estão certas. Sim, devem passar mais embaixo o meridiano de Tordesilhas que 

antes lhe vinha na cintura e aceitar como definitivo que o sentido desta vida é 

quebrar o sigilo, cinco dedos ao sul do umbigo, dos seus bens mais escondidos. É 

deixar se examinar pela CPI dos Correios e não ter nada a declarar se não o óbvio 

que lhe vai visível e escrito sob o cós baixo da calça: viver é sentir um friozinho 

gostoso na tribal que irrompe do cóccix, sobe pela espinha e quando chega às 

costas dá asas à imaginação. 

É uma das cenas urbanas mais inquietantes dos últimos tempos, a da mulher 

que caminha, principalmente a mulher que senta com a cintura da calça cortada tão 

baixa que permite a visão do terceiro segredo de Fátima, da fórmula da Coca-Cola, 

do trajeto da Ursa Maior no céu de outono, da ossada da Dana de Tefé, do momento 

exato do big-bang, da multiplicação dos peixes, do três-dedos-do Didi e doutros 

tantos mistérios que assombram a humanidade. 

Há quem peça, falsos pudores em tempos de podres poderes, menos 

revelações públicas. Eu não chegaria a tal cinismo. Continuem. Abram suas asas. 

Abram minhas contas e locupletem-se como lhes for de desejo. Avancem 

implacáveis como o quarteto mágico do Parreira, quebrem meu sigilo telefônico e 

timidez. Sussurrem na minha orelha cansada de tantas denúncias a felicidade 

poética das coisas que eu não sei. Eu entregarei de bom grado todos os meus 

agrados, toda minha criação de gado, meu cargo, a presidência do partido e, bêbado 

de euforia, as garrafas de absinto com a cara do Van Gogh que minha tesoureira 

trouxe de Praga. 
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Manuel Bandeira vivia de imaginar o que ia por baixo da brancarana azeda, 

da mulata cor da lua vem saindo cor de prata, da celeste africana, as suas três 

mulheres do sabonete Araxá. Sofria. Ninguém pegava nada antes, só depois que 

casasse e a luz do abajur lilás apagasse. A repressão doía n’alma, mas enchia os 

livros. Com certeza Bandeira, e todos os bardos tarados que encheram nossas 

páginas de delírios geniais, trocaria o reino de sua lírica antipassadista pelo 

alumbramento das musas modernas. 

Os homens corruptos enchem o cofrinho. As mulheres pagam. Há cada vez 

menos segredos e motivos para a Grande Literatura. Mas ainda não será dessa vez 

que o cinismo beletrante me fará lamentar a troca. As letras pátrias vão mal. Azar, 

azeite, não me são parente. Não faltam por outro lado, vira, meu bem, vira, sonetos 

e redondilhas nas mulheres que passam o cofrinho de prata na Rio Branco. 

Essas deusas que me invocam e me hipnotizam com uma nesga mínima de 

seus sete jardins suspensos fazem-no apenas porque lhes é da espécie e paraíso. 

Mostram-se à concorrência pública, abrem licitação nos conformes do regimento 

interno transcrito no coração. Dispensam publicitários. Não pedem recibo ao 

tesoureiro, não aceitam nada por fora. Chamam para dentro e vão para cima, eis 

como elas agora são no grande congresso nacional. 

A cada temporada sublinham com a roupa, ou a falta dela, um recanto do 

Éden Divino que carregam. Pagam cofrinho agora com a mesma falsa ingenuidade 

que nos anos 60 usaram para vestir a minissaia, nos 80 o biquíni asa-delta, nos 90 

as blusas transparentes e nos 2010, oh meu Deus me dê olhos para estar aqui e, 

Pero Vaz de Caminha, cronicar ao rei. 

Elas não querem cargo algum nesse governo, muito menos no que virá. 

Pagam cofrinho apenas pela curtição dos pelos, pela arte sublime de tirar o tapete 

sob os pés dos homens e fazê-los voar para longe do plenário careta. 

Elas pagam cofrinho, insinuam o paralelo de Greenwich, a linha divisória do 

gramado, o caminho das pedras, porque foram eleitas por Ele com esse destino e 

divina missão. Sou-lhes correligionário. O voto distrital, o parlamentarismo, nada 

disso vai resolver a tragédia brasileira. Sufrago nas urnas as que vão para as ruas e, 

nesses tempos de receber, pagam cofrinho. Voto-lhes majoritário. Elas querem 

implantar o desgoverno dos frêmitos, o impeachment da razão, o pulsar do quasar 

mais longínquo e a reforma ministerial definitiva, aquela que deixe pingar na vida de 



140 
 

todos nós a propina que interessa, o mensalão da felicidade. Estou dentro. O resto é 

esse falso decoro parlamentar que está aí. 

 
16 Ser gatinha é ficar passada de incompreensão 

 
A mais velha das minhas filhas disse “demorô”, no que foi imediatamente 

seguida pela irmã que também concordava e garantia estar plena de satisfação com 

a mesada que eu lhes pingava na carteira – “formô”, agradeceu.  

Ser brotinho no Rio de Janeiro é conjugar, nem aí para esses lances de 

passado e futuro, todos os verbos no tempo ô-ô-ô, tipo assim, “abalô”. É 

teletransportar o sentido das palavras de um lado para o outro, achar sinistra uma 

coisa muito legal, chamar de cruel um sujeito superbacana, como se a língua fosse o 

Noturno, aquele personagem todo azul do “X-Men 2” que está em vários lugares ao 

mesmo tempo significando coisas diferentes. Se nada faz sentido, se não dá para 

entender quase nada por trás das portas do “Matrix”, por que implicar se, com os 

jovens, o que é bom bombô? Ora, fala sério.  

Ser brotinho é antes de mais nada zoar do tio na maior, cair na gargalhada 

quando ele vem com essas paradas de brotinho plagiadas do Paulo Mendes 

Campos. É retrucar com graça, petelecando o piercing na sobrancelha, que broto é 

aquela coisa de feijão, sabe como?, que se vende junto com os gnomos fofinhos nas 

lojas do Mundo Verde. 

Ser brotinho, ser jovem, ser gataria, ser o que for abaixo dos 20 hoje é muito 

mais maneiro do que lá pelo final dos anos 40, quando Paulo Mendes Campos 

conseguiu perfilar a turma numa crônica feita de brisa catita. Paulo, grande artista, 

usou a mesma brisa com que o Criador enfuna as velas dos brotinhos de todas as 

épocas. Mas, no texto, talvez porque ainda não fosse costume adolescente, não há 

um único beijo. Pode?! Eu não a-cre-dito! São quatro páginas, sequer um selinho, 

nada de splish-splash. Ninguém merece!  

Eu fui parar numa festa adolescente dias atrás e aprendi que ser maluca, ser 

mina, ser moleque, como eles agora se tratam carinhosamente nas internas, é 

acima de tudo beijar alguém por quatro minutos e, quatro minutos depois, estar 

beijando outro alguém por mais quatro. Noves fora, no fim do mês não dá outra no 

boletim – zero em matemática.  
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O brotinho pós-moderno beija muiiiiiiito, sempre seguindo a inclinação do 

momento e o que urgem as enzimas. Leia na minha camisa: “No stress”. Não quer 

permanecer apaixonada a eternidade de um mês por um violinista estrangeiro de 

quinta categoria – caraca, mané! – como a musa de Paulo Mendes. Ela beija como 

se degustasse um donnut daqueles pequenos, primeiro um de cereja tropical, depois 

um de creme havana, tão certa está que há doces demais a serem provados na 

lanchonete desta vida e que, dos amargos, dos azedinhos, a mamãe já chupou todo 

o pé de tamarindo. 

Perguntei então, bem ao estilo tio – e daí? Uma delas, acho que clubber, com 

piercing na língua, me disse que sua lenda pessoal era encarar a vida sem pressa – 

mas que tinha que ser agora. A gatinha foi sincera. Tinha lido esse pensamento, 

irado, na propaganda das botinhas Cally.  

Ser paty, hippie, cybermina ou qualquer outra delícia sub-20 é se fazer de 

songamonga. É fingir não perceber que, sessenta anos depois Paulo Mendes 

Campos dizer que ser brotinho era viver num píncaro azulado, isso numa época em 

que não se sabia beijar de língua, ser brotinho hoje é melhor ainda. O mundo gira ao 

redor e em louvor do umbiguinho malhado delas, obrigando tios, mamis, papis, 

demais over-30, a entrar na fila para ver o Wolverine, ouvir Avril Lavigne, passar 

gloss abacate-tudo-de-bom. E sem chorumela, coroas. Hollywood rendeu-se, a Emi 

Records e a Helena Rubinstein foram atrás. O poder-broto manda. 

Ser grunge, básica, bicho grilo, modelete, o que mais aos 15, 16, 17 se possa 

ser com a graça dos anjos e das Superpoderosas, é mandar torpedos celulares para 

o garoto meia dúzia de anos mais velho, uma mensagem sem nada registrado além 

de um :), o que na linguagem escrita delas equivale ao que Adélia Prado quis dizer 

tempos atrás com o seu “mulher é desdobrável, eu sou”. Amam de paixão (“você 

não tem no-ção de como ele é gato!”) o cabelo em polvorosa do galã das cinco na 

televisão. Mas andam tomadas de um sentimento muito terno por um VJ feio que diz 

versos tristes na MTV, talvez porque, sei lá, talvez porque ele se pareça tanto com 

aquele gato magrinho que elas pegaram um dia, abandonado na chuva, levaram 

para casa e a mãe ficou muito pê da vida.  

Ser gatinha é ficar passada com tanta incompreensão, meu Deus do céu!, e, 

trancada no quarto por dois dias, desabafando tudo no blog, agradecer na orelha de 

cada ursinho, bem baixo para que ninguém ouça o mico, pela solidariedade tão (ai 
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que pregui de falar essa palavra!) desinteressadamente pelúcia. Depois, do nada, rir 

muito. 

Rir de achar que vai morrer antes de ter tirado a coreografia do último clipe da 

Madonna. Telefonar para a Pó, para a Lê, a Jô, contar essa história e rir de novo, 

combinadas mais uma vez que, feito os personagens de “Friends”, feito os brotinhos 

do cronista, não crescerão jamais. Que nada, nananinanão, terá a mínima 

importância. Que tudo passa, mas adolescerão para sempre. Quão insana e bizarra 

é a vida sobre esse videogame chocante chamado Terra.  

 
17 Descansa na paz do nosso travesseiro 
 

Rose Rondelli foi minha primeira namorada. Namorada no sentido Manuel 

Bandeira da coisa, que afirmou ter sido um coelhinho-da-índia a sua primeira. Rose 

Rondelli, que morreu em janeiro de 2004, de câncer, num apartamento do Leblon, a 

vedete mais bonita de todas dos anos 60, um par de coxas que ia daqui até o outro 

canto da cama, uma bunda do tempo em que elas ainda não tinham formado uma 

nação à parte do corpo da mulher. Rose foi a primeira namorada das muitas que 

nunca tive. 

Não guardo mágoa, pelo contrário. Todas só me fizeram bem ao tratamento 

contra a timidez e a falta de sentido em existirmos. Agradeço penhorado, e com os 

olhos úmidos elas aqui me têm novamente em regresso. Joelhos dobrados sobre as 

letrinhas em funeral de saudade pela mais gostosa, professora e impossível de 

todas. 

Eu desconheci Rose Rondelli pela primeira vez quando tinha sei lá quantos 

anos de infância, mais ou menos quando eu me afundava no vício acachapante, ô 

droga!, que onda!, do pó de pirlimpimpim batido com refresco de groselha. Rose era 

uma uva. Me buliversava um tremor inaugural do que eu não tinha ideia que fosse. 

Me desfalecia os sentidos primevos do que eu sequer supunha ser. Me tornava 

pulsativa a pílula de vida futura que começava a fazer nexo quando a palavra amor 

piscava numa guarânia do Anísio Silva. 

Me levou no beiço como todas as outras fariam em seguida. Me arreliava a 

razão como eu me deixaria prostrar estupefato diante das melhores que encontrei na 

fila. Me desfocava o cerebelo para o umbigo do divino. Me fez, na aula de português, 

como se vê agora, que eu lhe voasse sôfrego até a catedral do amor e comungasse 
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beato de sua hóstia consagrada no justo momento em que a professora ensinava a 

não se começar uma frase com pronome oblíquo. Me desculpe. 

Rose Rondelli era a Miss Campeonato de um programa da Mayrink Veiga 

quando eu botei meus ouvidos na direção de sua fala brejeira. Era atriz do “Noites 

Cariocas” na TV Rio quando eu coloquei meus óculos míopes sobre o violão em dó 

sustenido redondo que tinha formatado nas ancas. Era a vedete serelepe gritando 

“Oooooooooooobaaaaa!” na escadaria do teatro rebolado de Walter Pinto. Mais do 

que as da Sandra Sodré, na “Revista do Rádio”, suas fotos vibravam o que ainda 

estava por ser explicado, e agora vejo que nunca será, a um moleque batuta apenas 

nos prazeres do bafo-bafo. A primeira namorada traz a tábua de mandamentos e 

aponta o caminho. “Rosebud”, estava escrito no trenó feliz da infância de Orson 

Welles. Eu, menino nos trópicos, escrevi “Rosendelli” no carrinho de rolimã em que 

me joguei ladeira abaixo até aqui. Foi ela 

Quer dizer que havia algo ainda mais eletrizante do que passar cerol de vidro 

moído na linha da pipa e cortar quem ousasse opor resistência nos mares do céu? 

Quer dizer que havia pelos mais macios que os fios do algodão-doce? Foi ela quem 

deu o toque. 

Rose, a mais certinha das certinhas do Lalau, um par de peitos que olhava 

altivo e em uníssono na mesma direção do horizonte, nunca para mim. Descansa na 

paz do nosso travesseiro. Foi a primeira namorada no sentido catecismo de que na 

mesma mensagem elas trazem o anúncio da salvação da carne, a demolição da 

calma, a comunhão dos santos, a repartição dos pecados, a vida eterna e a 

impossibilidade do amém. 

São elas, de tempos em tempos, que vão se revezando pacientes na arte de 

oferecer aos meninos novas porções de mistério que substituam o bola-ou-búlica do 

primeiro quintal. São elas, algumas muito más, como as ouras de olhos verdes que 

caminham sobre as árvores do Jardim Botânico, outras muito boas, branquelas 

flanando diáfanas sobre a Praia do Diabo, são elas que tornam um dia depois do 

outro um acontecimento adulto de alguma forma suportável para quem já viveu o 

frisson infantil de gritar “marraio ferido sou rei” e quer, precisa, sonha reinventar um 

pique-esconde de tantas delícias. 

Rondelli, que Deus a tenha embalsamada na glória de seu espartilho, foi a 

pedra de toque, embora lhe imaginasse a pele acolchoada, de que as aventuras do 

Sítio do Pica-Pau Amarelo, as reinações de Narizinho, o poço do Visconde, os doze 
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trabalhos de Hércules, o circo do Carequinha e o telecatch Montilla poderiam ser 

desdobráveis pelo resto da existência. Mudariam apenas os brinquedos e o pátio. 

Foi o que eu percebi, sempre sob inspiração de Rose, quando pela primeira 

vez, no escurinho do cinema, a mão desceu pelo ombro da moça, milímetro a 

milímetro sendo conquistado, e os cinco dedos chegaram sorrateiros como 

serpentes do Indiana Jones ao ninho que arfava assustado e finalmente consentido. 

Mudariam apenas os sabores da marmelada de goiaba e do “bento que bento é o 

frade” a se sussurrar sobre o cangote das amarelinhas. 

Aprendi com Rose, colocando um copo de água em cima do rádio, que no 

pomar do amor maduro haveria mais frutas que o pera-uva-ou-maçã do casamento 

japonês. Gramaticalmente errado como sempre, me quedo saudoso agora com a 

rosa que se foi. Sinto-lhe os dentes cravados na polpa da manga-espada que 

ofereço. 

Quando eu me apaixonei por Rose Rondelli jurei que era para sempre. Um 

amor inquebrável como disco azul do Braguinha, o assobio do Pererê do Ziraldo e o 

garoto correndo atrás da bola. E tem sido, e tem sido bom. Por mais que essas 

novas vedetes me apareçam de nomes trocados, tatuem os glúteos e afinem as 

coxas, eu reconheço a minha vedete inaugural no jeitão com que cada uma delas se 

comporta na escadaria de teatro rebolado que é o espetáculo amoroso. Rangem, 

rugem, anunciam alegrias variadas que eu, ignorante em outra língua, traduzo 

sempre para os braços levantados de Rose Rondelli. Ela está gritando o que me 

revelou ser o mantra único da felicidade. O sentido básico da vida, o que não tem 

segredo nem nunca terá discussão. Quem gritar mais vezes venceu. 

Ooooooooooooooobaaaaa! 

 
18 Um passeio fofo pela língua das mulheres 

 
Fofo! Tire essa palavra do repertório de uma mulher moderna e observe o que 

é um ser humano em completa solidão semântica. 

Impossibilitadas de continuar a frase, algumas desfalecerão. Outras, já 

nostálgicas de perda tão fabulosa, criarão olheiras, desenvolverão alergias múltiplas. 

Deprimidas, sem ver qualquer sentido em continuar nesta vida doravante chinfrim, 

as demais preferirão recolher-se ao claustro silencioso de algum monastério de 
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noviças em Santa Teresa. De lá nunca mais sairão. Pra quê? Qual a graça? 

Senhoras de que destino/ 

Uma mulher feliz, e semanas atrás ao viajar com quatro delas, contabilizei, 

uma mulher em estado pleno de felicidade com seus hormônios, a sensibilidade em 

total paz de espírito, uma mulher dessas, seja qual for o seu nível cultural, distribui 

em média sete dúzias de “que fofos!” num fim de semana. É científico. Só o ato de 

respirar rende números superiores quando se avaliam hábitos na estatística do 

cotidiano feminino. Proibida de expressar júbilo do jeito fofo que inventaram agora, 

nossas mulheres prefeririam retirar-se ao tal silêncio monástico. Dou-lhes razão. 

Qual o sentido de caminhar pela vida, passariam a balbuciar já enclausuradas 

no monastério, se não podem anunciar ao mundo o maravilhoso espanto redondo 

daquela palavra que, na circunferência de seus dois “os”, parece reproduzir com 

perfeição gráfica o olho esbugalhado delas? 

Como expressar alumbramento sem aquela redondilha vocabular entronizada 

na poesia fo-fo? O que dizer diante de todo o universo sublime que cabe entre uma 

saída da Isabela Capeto e um bichinho de barro de Tiradentes? Que outro adjetivo 

para definir um gatinho espaçado ao sol numa varando do Cosme Velho? 

Uma mulher separada da palavra “Fofo!”, ou “Que fofo!”, ou qualquer de seus 

derivativos como “Fofinho”, “Fofura” ou, como querem as mais radicais no uso do 

vocabulário feminino. “Que fofs!” – uma mulher privada dessa delícia que é ter uma 

palavrinha de uso comum da seita, um mulher dessas é a tragédia grega no Fórum 

Ipanema. É Matisse sem azul. É Robinho sem pedalada. É Sinatra resfriado sem 

poder usar Benegripe. É de fazer TPM parecer pinto diante de tamanha angústia e 

atabalhoamento nervoso. 

De tempos em tempos essas moças se agarram com alguma expressão 

favorita, quase um tique nervoso no jeito de conversar. Eu mesmo já as pintei 

outrora quando diziam em uníssono, “Estou cho-ca-da!”. “Ninguém merece!”, “Não a-

cre-di-to!”. Da mesma maneira que encasquetam agora em usar piercing como se 

sentissem saudade do cordão umbilical, inventam a cada estação a moda de um 

bordão que identifique a tribo, coisa que nem um Houaiss explica. Chegou a vez do 

“fofo”. Nada contra. Acho, inclusive, bem superior à barra da saia desnivelada e ao 

cachecol com blusa sem manga, outras de suas modas, Quem me dera fofo sê-lo e 

ouvi-lo ribombando, osculando, soprado como as boas fricativas labiodentais surdas 

são, dentro do meu universo auricular tão carente de elogiativos. 
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Pode ser que alguma leitora esteja neste momento vendo um risinho macho 

debochando no meu canto da boca. Juro que não. Confesso que não simpatizava, 

vão me desculpar, com a insistência vazia do “Fala sério!”, com a promessa de 

fofoca que antecedia o “Você não tem no-ção!”, modismos de dois anos atrás. Sei lá 

o que passou em mi alma. 

Pode ter sido a terapia do amor companheiro a que venho me submetendo 

com certo êxito; talvez uma entrada de emergência no cardíaco do Copa d’Or, numa 

quinta-feira linda de sol, com suspeita de coisas tristes nas coronárias. Não sei. 

Chega uma hora em que é preciso conjugar a vida usando verbos só nas 

terminações afirmativas. Por isso dou força. Ponho simpatia se falo aqui da fala fofa 

delas lá. Antes abusar do fofo que do feio frouxo. 

Um homem, para ser dado tecnicamente como tal, deve não só evitar CDs de 

Barbara Streissand como preferir palavras de sonoridade rouca, como “carraspana”, 

“perrengue”, “garrucha”, coisas em rrrrrr, daquilo roxo, como um tigre em constante 

guerra também vocabular. Homem nostálgico, se os há, porque é do orgulho da 

espécie olhar para a frente, homem na acepção técnica do termo pede, no máximo, 

quando lhe vibra a saudade, a volta da escarradeira. O “que fofo!” é de uso exclusivo 

das forças femininas. 

Por mais que simpatize com a causa, por mais que me interesse incorporar 

delas a sensibilidade e delicadeza com que tratam o existirmos, eu ainda não 

cheguei a ponto de quebrar em público todos os paradigmas da minha turma. Língua 

também tem sexo, é com ela que eu falo – e, como todos sabem, há muito 

preconceito quando esse falo entra em campo. Não uso fofo. Meus pares já 

assimilaram o brinco na orelha esquerda, a calça no meio da canela, até mesmo o 

peito depilado. Mas, vamos com calma. 

Semana passada vi um blazer na vitrine da Richards. Um neurônio, 

impregnado pelo que andou ouvindo de minhas amigas, sussurrou com o outro. 

Fofo. Olhei para o lado, preocupado com alguma audiência que, de posse de 

tamanho triunfo, me denegriria para o resto dos tempos. Não havia ninguém. Voltei 

ao blazer na vitrine. Lã inglesa. Bem cortado. Gola de couro marrom. Realmente, 

tive de concordar – mas bem baixinho que eu não sou bobo e, vamos combinar, 

morre aqui entre a gente. Fofíssimo. 
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19 Como encher a boca de clichês 
 
Então. Haverá coisa mais irritante do que pessoas que começam frase, 

tomam fôlego na conversa e substituem suas vírgulas pelo famigerado “então”? Pois 

então. 

É uma das pragas da fala moderna, sucessora legítima do “a nível de”, do 

“enquanto pessoa” e do “vou estar lhe enviando” das décadas passadas. O “então” é 

mais perigoso por sutil. Trata-se de vírus oportunista, quase um aparentado desse 

doping invisível que os atletas andam tomando par encher de fôlego o pulmão – só 

que, no nosso caso, a ideia é dar um gás na frase. É difícil notar o “então”. Quando 

você percebe, crau!, a palavrinha já lhe é dona de todo o discurso – e aí, meu caro, 

aí, para rebater a idiotia, só 12 ampolas diárias de Drummond na veia do crânio. Ao 

dormir, pílulas e mais pílulas, sem copo d’água, de Zuenir Ventura. 

O “então”, disfarçado em sua insignificância curta, oca de sentido, não chega 

a ter o peso sonoro de uma palavra cretina como “instigante”, outra muleta que 

segurou muito papo perneta. Mas é da turma. Pretende a mesma pose. Arrota igual 

data vênia e cerimônia, esses fardões cheirosos de naftalina que deixam o brasileiro 

médio como barata tonta quando abre a boca para morder a semântica. Somo um 

bando de ingnorantes vernaculares, seus creyssons da vida, todos complicando o 

papo para ver se ganham a namorada com a ponta da língua. Achamos que 

“agregar valor” é suficiente para esconder a burrice generalizada. Eu “agarântio” que 

não. 

Já reparou que não há mais bem e mal? Antes, para facilitar ainda mais de 

que lado da humanidade estava, o sujeito se dizia Marlene ou Emilinha – e, pronto, 

você já sabia qual era a do cidadão. Mudou. Agra ou se é “orgânico”, a alcunha para 

os novos representantes do bem, indivíduos de personalidade clara e sem armação, 

ou se é “transgênico”, uma espécie de Tião Medonho com aditivos da moderna 

biogenética moral. 

Então. Que tal o ridículo? 

Parecemos, com essa mania de contrariar o poeta e, ao invés de cortar 

palavras, acrescentar um monte delas, parecemos eternos cavalos incorporando o 

discurso daquele deputado barroco baiano sobre a necessidade de mais “sinergia”, 

mais “transparência”. Lula, com a boca cheia de “veja bem”, “acompanhe meu 

raciocínio” e “estou convencido”, é o presidente da hora. Adora apoiar suas imagens 
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futebolísticas com o uso de muitos “inclusive”, outro queridinho dessa galera, todos, 

os “inclusive”, significando o mesmo que todos os “então” – nada vezes nada. 

O clichê é uma moda que se usa na língua e dói tanto, só que na orelha do 

outro, quanto um piercing. Todo mundo ao mesmo tempo vestindo expressões que, 

ao usuário despreparado, dão a impressão de que abafam gral. Na verdade, são 

apenas patetices vãs, repetições e milésima mão ouvidas de um guru morto. Quem 

sabe sabe, fala diferente. Segue a trilha, se não a do “nonada” de Guimarães Rosa, 

a do maluco beleza de Raul Seixas: eu vou desdizer agora o oposto do que disse 

antes. Outras palavras, eis a grande música. 

De uma hora para outra, com a mesa voracidade que as mulheres de sempre 

foram atrás dos cabelos vermelhos da fulaninha na novela das oito, as “sensíveis” 

adotaram esquisitices sociológicas que pescaram num talk-show. Descobriram que o 

verbo pode ser fashion e serve para se tentar ostentar, baratinho, apenas com o 

esforço de abrir os dentes, o mesmo status de um Fendi que custa os tubos. 

Enfim, então. Doces peruas ingênuas. Já enroladas coma dificuldade de 

diferenciar uma bolsa falsa da verdadeira, agora fuçam as prateleiras das 

palavrinhas em busca das últimas novidades. Continuam comprando gato, lebre e 

qualquer bicho de óculos que discurse o emperiquitado dicionário do politicamente 

correto. 

É um tal de “inclusão” digital, “exclusão” civil, que, inclusive, só rindo. Antes 

reclamava-se pão e leite para o populacho faminto. Hoje, para esses mesmos 

desvalidos, exige-se “cidadania”. Parece que “cidadania”, com o longo percurso de 

suas cinco sílabas, é uma comida com mais caroço de feijão e proteína animal. 

Nada disso. É só gordura verbal Não faz músculo no cérebro. Tudo banha 

“midiática” metida a “atitude” e “estilo’. 

Então. De todo esse neopernosticismo, o mais consagrado de todos talvez 

seja o uso atual para o verbo “retornar”. Antes, coitado, vivia lá na dele, quase 

sempre em placas do DNER, empregado apenas no sentido viário. Subitamente 

passou a ser adotado no âmbito telefônico da coisa. Vem sempre acoplado ao futuro 

do presente com gerúndio, o “eu vou estar lhe retornando a ligação”. É obra e 

desgraça das moças do telemarketing paulista, anestesiar até o pâncreas do 

teleouvinte, para, outra vez, crau!, deixá-lo tonto o suficiente para comprar algum 

plano de saúde. Retornar a língua comum, que é bom, isso ninguém parece que vai 

estar retornando tão cedo. 
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A língua crua com a subversão espontânea das gírias e, como pedia o poeta, 

sem arcaísmos, sem erudição, natural, neológica, com a contribuição milionária de 

todos os erros – uma língua gostosa dessas não sai na Caras. Tá out. No tempo das 

falsas celebridades, já que não é possível repetir as sobrancelhas da Malu Mader, 

incorporamos o que se imagina a fala dos bacanas. E tome de palavras difíceis, de 

sentido vago, garimpadas na literatura boboca da autoajuda e na arrogância PUC-

Unicamp de professorar com um ovo na boca. 

Tudo mentira. Tudo pose e jogo de inclusive, num mundo de aparências 

verbais cheios de “recorte” otário, de “viés” chinfrim e outro modismos de então. 

 

20 Meter a língua onde não é chamado  

 

Azeite, não é meu parente! Nem todos entendem, mas a língua que se falava 

antigamente era tranchã, era não? 

As palavras pareciam todas usar galocha, e eu me lembro como ficava 

cabreiro quando aquela teteia da rua, sempre usando tank colegial, se aprochegava 

com a barra da anágua aparecendo, vendendo farinha, como se dizia. Só porque 

tinha me trocado pelo desgramado que charlava numa baratinha, ela sapecava 

expressões do tipo “conheceu, papudo?!”, “Ora, vá lamber sabão”, eu devolvia de 

chofre, com toda a agressividade da época, “deixa de trololó, sua sirigaita”. 

Era tempo do onça total. As garotas, algumas tão purgantes que pareciam 

eternamente de chico, não davam esse mole de escancarar o formato do V-8 sob a 

saia, e os homens, tirando uma chinfra, botavam pra jambrar com quedes e outras 

papas-finas. Eu, hein, Rosa?! Tanto quanto o telefone preto, a geladeira branca e o 

sebo para se passar no couro da bola número 5, essas palavras foram sendo 

consideradas como as garotas feias de então – buchos. Aconteceu com elas, as 

palavras, o mesmo que ao Zé Trindade – empacotaram, bateram as botas. Tomaram 

um cascudo, levaram sopapo, catiripapo, e chisparam do vocabulário. Uma pena. 

A língua mexe, pra frente e pra trás, e assim como o bacana retornou 

guaribado para servir de elogio nos tempos modernos, pode ser que breve, na 

legenda de uma foto da Daniela Cicarelli, os jornais voltem a fazer como diante da 

Adalgisa Colombo outrora, e digam que ela tem it, que ela é linda, um chuchu. São 

coisas do arco da velha, vai entender?! Não é só o mistério da ossada da Dana de 

Teffé que nos une ao passado. Não saberemos nunca, também, quem matou o 
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mequetrefe, a pinimba, o tomar tenência e o neca de pitibiribas, essas delícias 

vocabulares que enxotadas pelo bom gosto gramatical picaram a mula e foram 

dormitar, como ursos no inverno, numa página escondida do dicionário. 

Outro dia eu disse para as minhas filhas que o telefone estava escangalhado. 

Morreram de rir com esse maiô Catalina que botei na frase. Nada escangalha mais, 

no máximo não funciona. Me acharam, sem usar tamanho e tão cansativo 

polissílabo, um completo mocorongo. Como sempre, estavam certas. Eu tenho visto 

mulheres de botox, homens que escondem a idade, tenho visto todas as formas de 

burlar a passagem do tempo, mas o que sai da boca tem data. Cuidado cinquentões 

com o ato falho de pedir um ferro de engomar, achar tudo chinfrim, reclamar do 

galalau que senta na sua frente no cinema e a mania de dizer que a fila do banco 

está morrinha. Esse papo, por mais que você curta música techno e endívias, 

denuncia de que década você veio. 

Acho legal que a Sonia Braga volte, curto às pamparras a Emilinha vendendo 

CD na praça. Mas por que não dar uma linguada no passado? Sem querer amolar, 

sem bololô, sem querer fazer arte, sem querer, em tempos já tão complicados, trazer 

mais angu de caroço para a vida das pessoas, eu torço, quer dizer, tenho a maior 

queda por um revival linguístico. As mães costumavam passar sabão na língua do 

ranheta que falava palavrões. De vez em quando, todos sofremos essa limpeza e 

perdemos palavrinhas tão gostosas quanto aquele mingau de maisena com uma 

banana caramelada no meio. Será o Benedito?! Ninguém merece, tá ligado? 

Da mesma maneira que se foi, parece que para sempre, o cresceu a barba 

como sinônimo de passar vergonha, às vezes dá-se a ressurreição de uma dessas 

espoletas estabanadas. Eram palavrinhas catitas, todas do tempo em que as moças 

ficavam incomodadas mas não dormiam de touca. O borogodó, por exemplo, que 

andei saudando aqui semanas atrás como um mantra de felicidade solar por causa 

de seus redondos abertos e femininos, ganhou novo sopro de vida ao ser repetida 

em todos os capítulos de “Mulheres apaixonadas”. É a coqueluche semântica do 

momento. E, qual é o pó?!, por que não seria?! Se a bossa nova voltou, se a boca-

de-sino também, por que não a moda da língua retrô? Manoel Carlos, que é meu 

chapa, poderia fazer o mesmo com songamonga. Cabe muito bem, seria batata!, na 

sonsa da Paloma Duarte. Ô mulherzinha pra gostar de um bafafá! 

Essas palavrinhas das antigas, verdadeiros pitéus sonoros, podiam formar o 

MSL, Movimento das Sem-Língua, e exigir assentamento no papo do dia a dia ao 
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lado de pamonhas, patas-chocas lamentáveis, como disponibilizar, fidelizar, 

maximizar e outras gaiatas que andam fazendo uma interface lambisgoia, totalmente 

lengalenga, na fala cotidiana. Ficaria um mix contemporâneo, como se diz.  

Uma língua bem exercida é metida, jamais galinha morta. É feita de avanços 

e recuos, e se isso parece reclame de algum programa do canal a cabo Sexy Hot, 

digamos que, sim, pode ser. Língua, seja qual for, é erótica. Dá prazer brincar com 

ela. Uma lambida no passado envernizaria novamente palavras que estavam lá, 

macambúzias e abandonadas, como quizumba, alaúza e jururu, expressões da pá 

virada como “na maciota”, “onde é que nós estamos!” e “ir para a cucuia”. 

Certamente, por mais cara de emplastro Sabiá que tenham, elas dariam na verdade 

uma viagrada numa língua que tem sido sacudida apenas pelo que é acessado do 

cibercafé e o demorô dos manos e das minas. 

Meter a língua onde não é chamado pode ser divertido. Lembro de Oscarito 

passando a mão na barriga depois de botar pra dentro uma feijoada completa e 

dizer, todo preguiçoso e feliz, “tô com uma idiossincrasia!”. Estava com o bucho 

cheio, empanturrado de palavras gordas, compridas e nonsenses como um paio de 

porco. É o banquete que eu sugiro. Troque essa dieta de alface americana, de 

palavras transgênicas, que anda na moda mas não vale um caracol. Caia de boca 

num sarrabulho com assistência na porta, um pifão de tirar uma pestana do 

caramba, uma carraspana batuta. Essa idiossincrasia vai fazer sentido. Se alguém, 

depois de receber todas essas palavras de lambuja, repetir a mamãe das antigas e, 

amuado, gritar “dobre a língua”, não se faça de rogado – estique. 

 
21 Gosto que me enrosco de botar os bofes pra fora 

 
Aliás e não obstante, como eu estava dizendo. Meter a língua onde não se foi 

chamado é esticar a dita cuja cheia de palavrinhas antigas e deixar de lero-lero e 

mas-mas. Não amolar com nhenhenhém muxiba, mixuruca e xarope. É soltar o 

verbo como se fosse um bife do Lamas. No capricho. 

Esticar a língua na maciota é se valer de todo o baita charivari de expressões 

que fomos deixando pra trás, mais ou menos lá onde o Judas perdeu as botas. É 

deixar de lado essa prosa cheia de nove horas, cheia de dedos desses otários 

metidos, gente que paga a maior goma para alavancar e customizar, achando que 
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isso é coisa de quem tomou tenência na vida. Ora, vão pentear macaco, seus 

convencidos! Conversa mole pra boi dormir! 

Gosto que me enrosco de botar os bofes para fora. Deixar a língua no vai-da-

valsa, sacumé?, metendo bronca, ora aqui ora ali, sem lesco-lesco e derrubando os 

paradigmas tacanhos de que as palavras, como o bambolê e o óleo de fígado de 

bacalhau, foram feitas para passar. Eu te proponho nós nos amarmos, nos 

entregarmos e ainda por cima, por obséquio, arrumar o maior bololô com esse papo 

pancada. 

Ou quantos discursos mais desses serão necessários ainda até que se 

reinstaure na língua praticada a evidente beleza sonora de anunciar que fulano, ou 

que sicrano, ou que beltrano, infelizmente, não virá. Que o energúmeno tá borocoxô! 

Ou seja, garotada, o cara da pá virada tá totalmente down. 

Eu sei que um bom menino não faz pipi na cama, que uma boa menina não 

fica falada nem se de paquete e sei acima de tudo que um bom cronista, por mais 

que lá de baixo a turbamulta grite “pu-la, pu-la”, um bom cronista nunca deve repetir 

o truque sob o risco de, atendidos os pedidos, diante do corpo estendido no chão, 

alguém passe a muxoxar macambúzio – ih, caramba, olha aquele cocoroca tantã 

azucrinando de novo com a aparada da língua retrô! 

Para alguns pode parecer que é fogo na roupa, de lascar o cano. Quer ganhar 

o ordenado assim é sopa no mel. Mas, se vale a pena ver de novo as novelas da 

Globo, a leitora Cecília Pontual Romano quer ver de novo todo mundo, seja 

manteiga derretida ou aquela bruaca cheia de goro, todo mundo falando beleléu, 

cucuia, fuinha, desmilinguida e o que mais couber nesse estrogonofe de letrinhas 

que lembra a mãe dela. A minha escolha, a nossa rua.  

De uma mulher gostosa, boas pernas, dizia-se possuidora de um tremendo 

mocotó! Era uma uva. Vestida de négligé preto, era supimpa. O rapaz não tinha 

bíceps, mas muque. Era um pão, embora quase todos sofressem de espinhela 

caída. Uns bilontras. Parlatões. Biltres. Jilós. É um tipo de memória verbal que foi 

sendo demolida do patrimônio comum da mesma maneira neurastênica, um 

faniquito, um fricote, que fizeram com o Monroe de Cinelândia. São ideias furrecas, 

estabanadas e escalafobéticas que entram de chanca, como se um quarto-zagueiro 

fossem, no joelho da nacionalidade. 
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Vamos, pois, meter de novo a língua, de fuzarca, frege ou fuzuê que seja, no 

borogodó delas. Feche os olhos e sinta o peso da bilabial explodindo sonora a boca 

do balão: tem bububu no bobobó! É bárbaro! Meu bambabã! Que bu-zan-fã! 

Ao contrário do Morro do Castelo, que caiu em 1922 mas se deixou registrar 

em milhares de fotos, algumas dessas palavras sequer foram dicionarizadas – e não 

adianta, no meio de algum refifi, quando estiver esculhambando geral com a patota, 

ó, só gogó. Eles têm todo o direito de não acreditar que ainda há pouco, não só à 

boca pequena, não só num sururu rastaquera, todos falavam assim. Eles vão ter um 

treco de tanto rir e você, depois de gastar tamanho tremelique, depois de chamá-los 

entupidos, é que vai ficar no ora veja. 

À bangu, tá me entendendo? À neném, saca? 

Língua também brinca de moda. É mais fácil, para um garoto de 15 anos, 

enfiar um piercing nela do que enfiar ela nas palavras muquirana, estrupício, 

desengonçado e encasquetar. Fazer o quê, mano maluco? As novas gerações 

ouvem essas palavras e, da mesma maneira que avaliam o mocotó das certinhas do 

Lalau, acham quer eram apenas senhoras gordas. Embromação chulé, perrengue 

invocado e o escambau a quatro. 

É bem provável que se a vovó disser para de se enrabichar por aquela 

porqueira, e o vovô responder que a oferecida quer rosetar mas não é com ele – é 

bem possível, e com toda a razão, que o netinho ponha ordem nessa balbúrdia 

gritando ei, óia o auê aí, ô! 

Não se quer, de jeito nenhum, folgar com a evolução semântica. Seria de 

amargar, forçar a natureza do português. O vestido trapézio foi esquecido, é natural 

que tenha acontecido o mesmo com o conheceu, papudo!? De vez em quando, 

porém, tire uma onda. Da mesma maneira que o rock toda hora vai ao túmulo do 

Elvis e pega um fio de ideia no topete do cara, o papo deveria brincar também com 

essas sonoridades supimpas. É preciso apenas o timing certo. 

Eu seria pamonha demais, coió mesmo, se chegasse com a corda toda para 

a estagiária e achasse que teríamos um cacho se lhe elogiasse a tribal no cóccix 

como sussurrar galante uau, broto, ficou um estouro. 

A língua, quando mexe e muda de lugar, você sabe, aí é que aumenta o 

prazer. Brinque com a memória dela. E que ninguém venha com o muxoxo de azia, 

não é minha tia. Língua é mãe. 
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22 As palavras emperiquitadas, sirigaitas deliciosas 
 
O homem é o produto de suas obsessões. Acho que foi o Nelson Rodrigues 

quem disse. Ou pode ter sido o Nelson traduzido pelo Arnaldo Jabor. Não sei. Não 

vem ao caso. Café pequeno. Biscoito de araruta. Não vamos armar um banzé por 

causa disso. Eia. Sus. Sigamos. 

O homem é o produto de suas obsessões, está redito, eu pensei nisso depois 

que o telefone tocou e do outro lado da linha era o querido Maurício Sherman, um 

dos ombros sobre os quais se ergueu a televisão no Brasil. Ele me pedia a cópia de 

um punhado de textos que andei perpetrando sobre palavrinhas e expressões 

antigas. Mequetrefe. Fuzuê. Salafrário. Estrovenga. Pata choca. Essas coisas. Sei 

que palavras e plumas o vento leva. Se ninguém registra as primeiras, elas se 

escafedem como as segundas. Pegam um golpe de ar, um vento encanado, e 

babau. Ficamos com a língua cada vez mais pobre, parecendo um cachorro sem 

plumas e sem poesia. Os redatores do “Zorra total”, o programa de humor da Rede 

Globo, estão bolando um personagem que só fala usando borogodó como vírgula e, 

claro, Maurício Sherman, meu eterno diretor do Theatrinho Trol, se lembrou da 

obsessão matusquela que tenho por debalde, nefelibata, à socapa, à sorrelfa e afins. 

Fê-lo bem em telefonar e eu, honrado, mandei-lhe os textos. Foi aí que me veio de 

chofre a sabedoria de que o homem é o produto de suas obsessões. Lembrei de 

cupincha, de botar a mão na consciência, de capilé, de tentear e principalmente de 

cabuloso, essa delícia de que mamãe, para meu pasmo ignorante, tantas vezes me 

acusava, e agora vejo, com razão. 

Achei uma maldade que essas palavrinhas e expressões maravilhosas, 

deixadas de fora nas outras vezes em que naveguei nessa geringonça semântica, 

não realizassem a vocação natural de todas elas – um dia serem eternizadas num 

bom jornal de família. 

Vivo das palavras. Com essas lembranças procuro assoprar no cangote de 

cada uma a certeza de que não há qualquer bruaca ou bacurau entre elas. Todas 

lindas, fofas, uvas, aviões, boazudas, serelepes, salsaparrilhas emperiquitadas na 

medida, prontas para o nhenhenhém gostoso com os verbos de sua afeição. Eu, 

aqui genuflexo, me declaro mais uma vez por todas enrabichado. Nenhuma 

desmilinguida ou embusteira. Todas necessitadas apenas de se ajustarem às novas 

vírgulas. Aos períodos curtos do texto esperto. Não seria justo deixar que ficassem 
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na poeira dos dicionários e nos apagões das memórias. Era só o que me faltava. 

Dar um beiço nas minhas palavrinhas. Deixar que azulassem de nossas falas, 

vítimas do banzo moderno de agregar transparência e outras basófias ao papo. 

Omessa! Anátema! Papagaio! Cáspite! Blasfêmia! Felizmente, eu percebi que 

não estou sozinho nesse rega-bofe com nossos doces sibaritas.  

Nelson Rodrigues, com quem aprendi a apostar nas minhas obsessões e a 

pedir licença para ir ao reservado, me compreenderia o tirocínio. No máximo, ele 

pediria menos sofreguidão na hora de obtemperar contra os fariseus no templo 

vernacular. Nelson, tenho para mim, diria: “Calma que o Brasil é nosso, seu 

Joaquim!” 

Sherman, antes de desligar o telefone, pediu que eu parasse de ser trouxa 

com esse paradigma jornalístico de precisar apresentar sempre um assunto novo. 

Que maçada, não é, seu Joaquim? Fogo na roupa! E aqui estou, com seu 

beneplácito, sem qualquer ineditismo, falando mais uma vez do que me deu na telha 

e na libido intelectual. 

Roberto e Helena Cortes de Lacerda são outros que fecham comigo. Acabam 

de chegar às livrarias com um Dicionário de provérbios e sabem às pampas que 

palavras melosas não temperam sopa. Devem adorar lambujem, balela, boquirroto e 

botar lenha na fogueira. Aprendi com eles que caxumba no pescoço dos outros não 

dói, e como o pescoço diante da folha em branco é o meu, tenho certeza que 

também me liberariam para exercer outra vez a obsessão maldita e clamar para que 

não morram maravilhas como cascabulho, caraminguá e o apêndice do caqueirada. 

Assim:  

Que horas são? Dez e caqueirada. De quando são essas palavras? Mil 

novecentos e lá vai fumaça. Quanto eu estou levando para exaltá-las? Acredite. 

Nem um peru. 

Achei, com companhias tão ilustres, que estava liberado para não picar a 

mula dessa frente de batalha que eu inventei e aqui chamo de novo a radiopatrulha 

para proteger nossas queridas. Arrelia. Bruzundanga. Embromar. Patacoada. 

Xongas. Capadócio. Essas palavras que pelas mãos de Maurício de Sherman não 

vão dar um gás no humor da televisão podem funcionar no papo cotidiano como 

uma gemada naquela base, com muita noz-moscada e canela. 
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Podem trazer a sustança reconstituinte de uma Caracu com ovo no capricho, 

batida com casca e tudo no liquidificador. Fortalecem a língua. Vai por mim. Xaveco 

coisa nenhuma. 

Não é uma onda de araque, nem se quer tirar casquinha de defunto já no 

osso. Sou do tempo em que ficar indignado era bom – e aqui vai a bronca. 

Perdemos o prezo por esse bem fundamental, a língua que se fala e nos dá unidade 

civil. Bagunçaram o coreto. Levaram a Amazônia, levaram nossos jogadores, a 

Bebel Gilberto, e agora, se bobear, vai-nos, por ignorância, a língua também. Os 

jovens, u-hu, têm preguiça de ir além de um dissílabo. O presidente da República, 

por mais machista que seja o bonifrate, não devia saber exatamente o que falava 

outro dia quando chamou as mulheres de desaforadas. Chofer do nosso dicionário, 

bateu com o lotação – e me deu outro gancho para voltar ao assunto. 

Se até as palavras ficaram desgovernadas, é hora de deixar de ser fuinha e 

dar uma olhada no passado dessas sirigaitas maravilhosas.  

 
23 O Rio encontra São Paulo e juntos fazem um país melhor 

 

Querido Moacyr Luz, compositor da pesada cronista de responsa do que vai 

ao derredor do ovo cor-de-rosa nos bares cariocas. Você vai me desculpar essa 

pamparra abstêmia mas é o seguinte: dezenove nunca foi vinte. Aperte os ossos, 

teu culto é nosso. (Só não te pergunto que time é teu porque te sei rubro-negro 

macho.) Sente o drama, Môa: sou brasileiro, estatura mediana, me gustan las ninfas 

nos afrescos do Milton Bravo, me gusta el “Perfume de gardênia” no jukebox, me 

gustan os tempos em que se chamava cerveja preta de barriguda. Tirante tal, não 

leve a mal. 

Não posso aceitar seu convite para escrever sobre os bares do Rio. Botequim 

é coisa séria. Me falta Jurubeba nos canos, percebe? Sou um Tarzan depois da 

gripe, nem a Caracu com o ovo deu no raquitismo físico e intelectual. Um garoto 

bokomoko do guaraná Antarctica que das pingas não entende abacate. Quem me 

dera traçar um quinado, mandar descer aquela que matou o guarda e jogar o 

primeiro gole ao santo no canto de tamanha complexidade. 

Deus que te livre do ridículo de um Zé Mané desses aqui, mais para Steinberg 

do que Steinhager, mais para Spielberg do que Underberg, doutorar qualquer 

linguiça frita e linha mal ajambrada no livro que tão bem costuras sobre nossos 
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Cafés de Viena, os botequins. Estou mais por fora que o “Bunda de Fora”, aquele 

bar na Ponte das Tábuas, tão pequeno que você entra e, foi a Leila Diniz quem 

percebeu, o buzanfã fica lá na calçada. Podes crer, grande Môa. Erro de pessoa. 

Não bebo, não fumo, não cheiro e só minto por obrigação, por saber que é 

ofício dos que vendem cachaça em palavras, quando escrevo crônicas ligeiras sobre 

os costumes nacionais. Valeu a intenção. Anexo com orgulho teu convite aos itens 

primeiros do meu magro currículo de gemada com vinho do Porto. Te benzo em 

agradecimento com a serragem dos bares da Central, te acendo uma vela aos pés 

do São Jorge de azulejo que comprei do espólio do Penafiel da Saúde, te bafejo nas 

fuças a fumaça de um Caporal Amarelinho, te meto em louvação uma ficha na 

jukebox que me vai sempre nas internas e te ofereço Jorge Veiga cantando “Garota 

(com o umbiguinho de fora) de Saint-Tropez”. Peço a Deus que te mantenha 

conservado em neve como se saído da serpentina do Adônis, de São Cristóvão. 

Seguinte. Pode parecer papo de bêbado, mas vou repetir os tremoços. 

Botequim é coisa séria e é só por isso que me calo. Me falta professorar o calo no 

cotovelo dos que tomam chope em pé no balcão. O Jaguar tem. Pega só. Sou um 

ignorante e qualquer um já notou isso naqueles segundos a mais que levo para 

responder se na pressão, se com colarinho. Mínima ideia. Grego. No máximo 

aprendi, em meio a saraivada de croquete de carne com Malzbier no Petisco da Vila, 

ouvindo o Perna, teu vizinho aí da Muda, que “barata não atravessa galinheiro”. 

Parecia frase de Confúcio bêbado, mas tinha mais inteligência que o Lula sóbrio. 

Acho que você está de acordo. O Bar Brasil fechou. Não o da Mem de Sá, 

com seu schiniti e lentilha garni sempre no capricho. O Bar Brasil do Dirceu. Do 

Genoíno. Havia barata demais atravessando o galinheiro, todas carregando 

sardinhas e capilés. Fechou o Bar Brasil em que o garçom Lula, para esconder o 

sujinho diante do freguês que chegava, sacudia a toalha e a virava pelo avesso na 

frente do comensal, achando que bastava o expediente para ganhar o ISSO-9000 de 

mó limpeza. 

Que ressaca, hein, Môa?! A administração do boteco petista começou com 

uma garrafa de Romanée Conti, acabou em Praianinha. Perdeu o perfil e isso, 

pergunta para a dona Maria aí do bar da tua rua, é mortal pro negócio. Não tenho 

receita antirressaca para oferecer, não sei se o papo certo que se leva para trocar 

um cheque com o português, não desconfio da função de azeitona na coroa do dry 

martíni. Mas antes que tamanha patetice fique ao exagero e não haja catuaba que 
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me levante o moral, te bato o seguinte plá. Tenho ouvido esses sabichões de 

plantão vaticinando o diabo diante da crise política e acho que a mensagem está na 

garrafa. Calma, te explico. Não dá mais pra ficar espantando a mosca do balcão 

para diminuir o número de bactérias nos torresmos. É preciso construir um novo bar. 

Andei de férias, andei por buracos que você nem imagina e num desses bons 

momentos eu estava com o Marcelo Rubens Paiva dando um rolé pelos bares 

paulistas que se inspiram nos bares do Rio. Eu não bebia nada, juro, mas mesmo 

assim concluí o seguinte. Se o governo JK fosse um bar, teria sido o Pardellas, da 

Santa Luzia, com seus funcionários públicos chorando a ida para a Novacap. 

Fechou. Se a ditadura dos militares fosse outro bar, teria sido o Antonio’s, com a 

esquerda festiva do Leblon romantizando a revolução. Fechou. 

O Tangará, na Cinelândia, seria uma cátedra PT, com suas batidas de frutas 

nordestinas – mas, como se sabe, o Tangará, não à toa, está sendo reformado. Dá 

para contar a História do Brasil através de nossos bares, percebeu? Esse bar 

paulista inspirado nos clássicos do Rio, e que o Rio agora importa, com mais 

conforto para os bebuns, melhores comidinhas e banheiro limpo para o mulherio, é o 

projeto possível para um novo país. É um sono de administração. 

Fui no São Cristóvão, no Astor, Pirajá, Posto 6, Filial, quase todos ali na área 

da Vila Madalena. É um projeto de Brasil que te ofereço em despedida, Môa, e para 

limpar minha barra com o amigo. Esses bares pegaram a bagunça carioca, a santa 

maldade escondida nos quitutes do Braca, o barrigudo de sunga contando piada 

suja no meio do salão idem. Juntaram esse jeito de corpo que é a alma do balneário 

com o bom serviço paulista, aquele trem das onze saindo sempre na hora. 

É o único Brasil que está dando certo. Eficiência e manemolência, a salvação 

do país são. O resto é moela à milanesa de ontem, nossos políticos estragados pela 

corrupção. Nossos pensadores, quando as garrafas começam a voar pelo salão, 

escondem suas ideias embaixo da mesa. O porre é geral. Todo mundo tonto com a 

caninha da roça servida pelo PT. Um país inteiro fechando e só os bares paulistas 

com cara de carioca abrindo. 

Aí tem. Tem um projeto de Brasil dentro dessa ideia de casco escuro e 

estupidamente gelada. Decifre-se. Como eu não bebo, embora minhas palavras sim, 

deixo a garrafa na mesa e puxo o bonde. Vai que é tua, grande Môa. Saudações.  
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24 Do pai herói, no pulso esquerdo 
 
Deve ter sido porque eu restaurei o velho relógio Omega do meu pai, 

comprando em 1950, e o relojoeiro me disse para, pelo amor de Deus!, não andar 

com ele na rua. Deve ter sido por isso, pela insistência camicase em carregar meu 

pai de novo pelas ruas da cidade, preso no pulso esquerdo, justo agora que começa 

o agosto da comemoração do dia dos pais. 

Deve ter sido por isso, saudade e medo, só pode ter sido, que me veio a 

lembrança de um tempo em que meu pavor infantil era não o de ladrões na esquina, 

mas o de morrer de corrente de ar, uma ameaça que rondava as famílias, todas com 

exemplos de entes queridos mortos numa daquelas lufadas assassinas que 

entravam pela porta entreaberta e, babau, lá se ia aquela prima bonitinha. 

Ninguém morre mais de corrente de corrente de ar como no agosto da minha 

infância. Os meninos hoje também não têm mais espinhela caída, não usam 

emplastro Sabiá no peito e ninguém lhes aplica mais, goela abaixo, uma colherada 

maligna de óleo de fígado de bacalhau para aprimorar o desenvolvimento do físico e 

da memória. 

Eu não estou sentindo exatamente saudade de nada disso, mas o 

pensamento parece uma coisa à-toa e, quem ouviu Lupicínio sabe, como a gente 

avoa quando começa a pensar. O relógio do meu velho e querido pai, brilhando de 

novo pós-restaurado, foi-me puxando de volta pelo pulso e, de repente, vai 

entender?!, tudo ficou um leve gosto achocolato de Sustincau. Será que tinha? 

Hoje, quatro de agosto, é dia do padre. Acabei de ver tamanha bobagem num 

desses livros de cultura inútil e normalmente não prestaria atenção na abobrinha. 

Mas, sei lá, deve ter sido por causa do tempo Omega me levando de novo até as 

sensações da infância e também pela mais completa ausência de sentimento 

religioso que me permeia a alma herege no momento. Deve ter sido pelo tique-taque 

dessas emoções disparadas por agosto que, ao ver a palavra padre, imediatamente 

me veio não o pelo-sinal-da-santa-cruz, mas alguma voz no fundo gritando o “último 

lá é mulher do padre” – aquele momento decisivo em que saía todo mundo 

correndo. 

O pulso, que agora me pulsa com o mesmo relógio que antes pulsava a 

autoridade do meu pai português, sabe que o passado visto assim do alto, e cada 

vez mais de longe, é um grande mentiroso. O Vigilante Rodoviário devia ser 
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tristíssimo. Uma infância dividida em pera, uva, maçã ou búlica pode dar a 

impressão, hoje, de recender apenas a essência do sabonete Cinza-Azul. Aquele 

que carregava uma pedra de água-marinha no bojo de alguns dos seus tabletes. 

Mas e a caxumba? O mertiolate? O boletim de notas? A priminha bonitinha te 

dizendo “não” antes de morrer? A saudade é acrítica e nela tudo comove. Às vezes 

choramos apenas pela mais sublime e básica das sensações, a de termos 

sobrevivido às correntes de ar e aos jogos da memória.  

Domingo desses, já com o Omega paterno me servindo de bússola, fui parar 

no Museu do Pontal, em Varem Grande. Eu poderia narrar alguma coisa sobre a 

beleza da arte popular nacional exposta ali, esculturas geniais do mestre Vitalino. O 

que me impressionou mesmo no meio de todos aqueles bonequinhos de barro foi a 

reprodução de uma cena que já me tinha sumido: a brincadeira de carniça. 

Era coisa de menino suburbano. Do mesmo jeito que as meninas não passam 

mais o anel, não se joga mais carniça. Eu desmentiria se alguém dissesse que a 

humanidade está desse jeito por ter abandonado a carniça. Era tudo meio estúpido, 

grosso. Aos quarentões de hoje peço apenas – não vou relvar os detalhes, rapazes, 

ficam entre nós – peço apenas um minuto de silêncio pelos camaradas que se 

entusiasmaram com o capítulo de molhar a caneta no tinteiro e nunca mais foram os 

mesmos. 

Às vezes eu tenho a impressão que a saudade, por mais água-marinha que 

se ponha no sabonete dela, não é essa coisa toda que a gente sente e geme “ai 

como era bom”. Eu estou passeando por ela, orgulhoso do Omega do portuga me 

dando corda e passando o bastão da existência, com todos os seus compromissos e 

horas marcadas para entregar a crônica ao editor. Mas não consigo dizer, por mais 

que o garoto da outra rua me provoque com gritos de “tá com medo tabaréu, tua 

linha é de carretel”, ninguém vai me ouvir dizer que “aquilo si”. A nostalgia é uma 

velhota sem senso de ridículo. Havia o televizinho, o Jajá da Kibon, a maria-fumaça 

feita com jornal, o “que time é teu”, os cadernos da Continental com o mapa do 

Brasil na capa e o hino na contra. Na rua, eu ouvia “Marraio, ferido sou rei” e em 

casa Amália Rodrigues baixava a bola, pré-dark, cantando que “tudo isso existe, 

tudo isso é triste, tudo isso é fado”. Havia muito mais. O resto, felizmente, vai ficando 

para muito antes de antes de ontem e eu agradeço, sem dó, sem precisar me 

confessar ao padre, à corrente de ar que pegou a memória sem camisa e, babau, 

matou a saudade. 
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O passado, quanto mais passado fica, costuma parecer restaurado, muito 

mais bonito, como o relógio que me encanta agora e serve de presente involuntário 

no dia dos pais. Melhor assim. O Omega veio do tempo em que Waldir Amaral 

gritava nos jogos de futebol do rádio o bordão testosterona, entre Freud e Nenen 

Prancha, de “O relóóóóógio maaaaarca”. Ele veio do tempo do “Papai sabe tudo”, a 

série da TV Tupi. Hoje a televisão vende a imagem do “Papai sabe xongas”. É 

sempre um sujeito perplexo como o Hommer Simpson. Não acho ruim, não acho 

que o pai esteja em baixa porque lhe tiraram a capa de super-homem e a autoridade 

inquestionável. A família desandou, mas, por favor, o velho não tem culpa dessa. O 

meu era um personagem austero, como o relógio que deixou de herança. Quase 

não ria, não abraçava, sempre resguardado nos seus negócios. De noite, os filhos 

pediam a bênção antes de dormir. Tocava um fado triste na vitrola. 

Se não me falha a memória, se o elixir de inhame e o xarope de alcatrão 

fizeram algum efeito, eram todos assim. O pai-herói entregou o bastão ao pai-

moleque e deu a missão por cumprida. O relógio que me vai no pulso é apenas um 

rito de passagem marcando o tempo presente – e não dói. 

 
25 “Seu” Joaquim, quirinquinquim, da perna torta 

 
Vai por mim, querido Joaquim. Papai Luciano Huck e mamãe Angélica te 

queriam o melhor dos mundos quando te nomearam assim. “Seu” Joaquim/ 

quirinquinquim/ da perna torta/ dançando a conga com a Maricota. É um nome 

engraçado, te prepara para ouvir essa musiquinhas muitas vezes. A turma estranha. 

Eu sou Joaquim por não sei quantos anos e estou te escrevendo, mal acabaste de 

nascer de pais tão fofos, porque um nome desses precisa de bula de 

acompanhamento pela vida afora, principalmente na infância. É barra, vou logo te 

avisando. 

Sou Joaquim – e te cuida, xará, porque vão te chamar de Quincas, Joca, 

Quim, Quinzinho, Joa, Joaca, Juca, vão te chamar de apelidos curtos para fugir do 

som fechado e esticado do nome – sou Joaquim desde o tempo em que a alcunha 

não era moda bacana entre os meninos ricos, como parece ser agora. Pelo 

contrário. Coisa de portuga. Os garotos na escola faziam marcação cerrada em 

quem tivesse uma chancela dessas.  
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No primeiro dia de aula, quando ninguém se conhecia na turma, a professora 

fazia a chamada e era só o meu nome surgir com sua incrível sugestão de piada, no 

meio de principescos Albertos e Ricardos, para a galera cantarolar a musiquinha do 

quirinquinquim da perna torta. Gramei. Ninguém era Joaquim impunemente, todos 

carregavam no nome a informação de quer vinham de família portuguesa com 

certeza, quatro paredes caiadas e cheirinho a alecrim, como no fado da Amália 

Rodrigues. Nenhum problema com isso. Mas era, como a Deborah judia e o Amir 

árabe, um nome que chegava prenhe de informação sobre seu portador, e todos nós 

sabíamos como era curioso o preconceito sobre os portugueses no Rio de séculos 

atrás. 

Para um menino tímido que só queria da vida o líquido mágico que o “Falcão 

Negro”, da Tupi, dava o com da invisibilidade ao seu portador, ser Joaquim na hora 

em que você se apresentava a um desconhecido já trazia texto demais sobre sua 

vida pregressa, tipo de alimentação, tremoços com vinho Dão, xales negros nas 

festas de aniversário, tias com bigodes espessos, informações que os estereótipos 

dos programas humorísticos iam cravando na carcaça dos descendentes de 

imigrantes. E tudo o que um garoto tímido queria era to be alone e invisível com 

suas figurinhas do Torneio Rio-São Paulo. 

Eu te saúdo, novo Joaquim, que a vida te seja linda como o sorriso da 

mamãe, e te conforto com a notícia de que podia ser pior. Artistas costumam dar 

nomes ainda mais exóticos aos filhos e eu estou me lembrando da Riroca, a filha da 

Baby Consuelo. Uma menina muito bonita, mas, sossega, grande demais pro teu 

bico. Ela passou a infância e a adolescência com os garotos na escola trocando a 

consoante inicial do Riroca por uma bilabial pornô, e quando adulta, chateada, 

resolveu livrar-se do fardo. Ela trocou de nome no cartório, e você não vai acreditar, 

Joca. A Piro..., quer dizer, a Riroca virou Sarah Sheeva. 

Vê lá, Joaquim, vê lá se aos 21 tu não vais te bandear para Manuel. Aproveita 

que papai e mamãe são formadores de opinião, estabelecem conceitos do que é 

bom gosto, e vai firme no novo status do nome. Te escrevo, e quem se chama 

Carlos ou Helena deve estranhar tanto o drama, porque passei anos tendo a 

alcunha inteira, Joaquim Ferreira dos Santos, usada para identificar os portugueses 

nas piadas dos livros, shows e programas do Casseta&Planeta. Neguinho bagunça 

mesmo. Sei que é um nome mais apropriado para estar no letreiro de algum 
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estabelecimento de secos e molhados, nunca no autógrafo de um grande artista da 

TV, que é o que te desejo, seguindo os passos dos seus pais. 

Conto contigo para mudar esses paradigmas e, se sobrar tempo, botar abaixo 

os paradigmas em geral, pois essa é a graça, se você permite o conselho de tio, de 

ter vindo a este mundo de meu Deus! Podia ser pior, pensa sempre nisso. Existe em 

algum lugar do país, acredite, uma mulher chamada Holofontina Fufucar e esta carta 

de solidariedade aos que carregam nomes complicados é para ela também, nossa 

querida Fufu. Dois anos atrás, Quincas, eu escrevi uma carta de solidariedade – 

como você vê, eu estou sempre atento aos nossos – endereçada ao Mano Wladimir. 

Você vai encontrar ele em algum play por aí. É filho, olha que nomes lindos de tão 

simples, da Maria Monte e do Pedro Bernardes. Preparei o Mano (já pensou o que é 

passar a vida toda com os caras na escola perguntando “E aí, Mano, cadê as 

minas?”), preparei o Mano Wlado para a complexidade de carregar o nome exótico 

neste mundo suave dos Marcelos. Acho que se deve dar aos filhos nome sem 

subtexto e deixar que cada um faça a sua história. Nada de cravar num Mano 

Wladimir o passado hippie-tribalista e obrigá-lo a continuar a tradição dos pais. 

É ridículo povoar o subúrbio de Suellens e Washingtons informando com isso 

o desespero de emplacar status novo-rico ao filho pobre. Nunca mais uma Alzira, 

uma Dolores, Florinda, Irene, Rosário, Armindo, Floriano, nomes dignos e acima de 

modismos otários. Coisas do Brasil. Enquanto os pobres se chamam 

complicadamente de Grazieli, Alan, Jean, Sammy, a tendência entre os bacanas é 

dar nomes cada vez mais simples aos filhos. E tome de Pedro, João e essas 

dezenas de Joaquins de que fazes parte agora, grande Quinzinho, bom filho de 

Luciano Huck e Angélica. 

Seja bem-vindo ao nosso clube de falsos galegos, todos de casaca trocada, 

torcedores fanáticos do Flamengo, todos presos aos ritos dos portugas originais 

apenas na adoração das mulatas que passam – e, antes que mamãe ache que o 

mão começa a ficar impróprio, assim chego meu saudar ao fim. 

Viva o pó de pirlimpimpim, dance a conga com a Maricota e todas as outras 

que estiverem a fim. Olha como é engraçado o titio no atchim. Acima de tudo saúde, 

tim-tim. Longa vida para todos nós, eternos garotos da turma do quirinquinquim. 
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26 O caderninho azul de um aprendiz de feiticeiro 
 
O garoto devia ter uns 10 anos e nessa cidade hoje eles já estão cansados de 

saber de onde vêm os bebês. Queria mais. Queria o etéreo, o mistério para além da 

biologia profana. “Tio”, ele perguntou lá do fundo da sala, num encontro que tive com 

estudantes, “tio, de onde nascem as crônicas?” 

Qualquer pessoa que abre uma tela de computador com a obrigação de em 

seguida enchê-la de palavrinhas sabe que essa é a pergunta basilar. De onde vem o 

baião, de onde nasce o mote que deflagra a criação? Eu vi, em 1996, na minha 

frente, Carlos Heitor Cony escrevendo uma crônica de tamanho médio, de qualidade 

alta, em não mais que 15 minutos. Acho que Cony sabe a resposta. 

Eu, modesto aprendiz de feiticeiro, temeroso de oferecer abstrações ao 

garoto pragmático, recitei como única pista um caderno azul que carrego há 

décadas. Existe. Nele fui jogando palavras extravagantes, pensamentos curiosos, 

frases de efeito, para-choques de caminhão e tudo o mais que pulsasse letras. Eu 

esperava que, num dia de crise, uma palavra daquelas, friccionada com as enzimas 

do crânio, provocasse a faísca, fizesse jorrar aquele filetinho de sangue que escorre 

da testa de todo autor quando ele encontra o assunto. Sabia que um dia ele me faria 

sentido. Ei-lo. 

É íntimo demais e só vai declarado aqui porque li, ou um professor das 

antigas me disse, que o cronicar é de exposição do autor, um gênero de bermudas 

em que o dono delas, geralmente um tímido-assanhado, radicaliza o processo e 

parte par o desnudamento total diante da plateia. 

Abrir o caderninho azul é strip-tease de cabeça. Confesso que em algum 

momento da vida anotei nele, para reflexões que me poderiam inspirar mais adiante, 

tanto uma pergunta do barbudo Enéas num debate de televisão (“Lula, o que você 

pretende fazer com a bauxita refratária?”), como a máxima do filósofo africano Hardy 

Har-Har (“Não vai dar certo, Lippy!”). O juiz de futebol Mario Vianna também está 

perpetuado: “No meu dicionário não tem o verbo modéstia à parte.” 

Jamais me acudi diretamente dessas sabedorias alheias, mas sabe-se lá com 

essas coisas funcionam nas engrenagens internas. São frases ora recolhidas em 

orações católicas (“Zombam da fé, os insensatos”, do hino “Queremos Deus”), ora 

em hinos de times de futebol (“Ninguém nos vence em vibração”, do Esporte Clube 

Bahia), ora em panfletos da Madame Cecília (“Resolve problemas de impotência e 
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safra da lavoura””), Um caos de despropósitos. O locutor da Rádio Relógio 

propagandeia barato que “Depois do sol, quem ilumina seu lar é a Galeria Silvestre” 

e, em seguida, antes de dar a hora exata, filosofa que “Cada minuto da vida é um 

milagre que não se repete”. O argentino Hector Babenco explica por que ficou no 

Brasil: “Só aqui tem Fanta Uva.” 

Comecei a registrar esse garimpo desconexo depois de ter lido, nas 

entrevistas da Paria Review, que dúzias de grandes autores faziam o mesmo. 

Anotavam o que lhes parecia confuso, engraçado, estimulante, misterioso – e 

entregavam à depuração de suas almas. É uma espécie de agenda de 

elucubrações, uma malhação intelectual, tranco que se dá quando o raciocínio não 

pega. Sabe-se que meia dúzia de supinos turbinam o bíceps. Mas o que fazem com 

a gente as palavras que jogamos para dentro? 

Não sei, por exemplo, o que fiz exatamente com a informação registrado do 

filme “Aviso aos navegantes”. Está anotada no meu caderninho. Oscarito, falso 

médico, diagnostica numa paciente “um desequilíbrio no vago-simpático” e lhe 

receita “bigamatinil propitelamina composta de efeito fulminante”. Um disparate 

desses não move uma linha no texto de ninguém. Mas, delícia das delícias, sugere 

aos feixes nervosos do intelecto o tom de por onde você quer trafegar. 

Uma crônica pode nascer de uma palavra, eu disse ao garoto enquanto 

desfolhava o caderninho azul, e dei como exemplo um texto surgido apenas com a 

intenção, o resto era detalhe, de encher seis mil toques em louvor à existência entre 

nós, e não deixar que morresse jamais, a palavra borogodó. Torço para que o 

mesmo não aconteça com bucentaruro, berdamerda, nenúfar, alaúza, tremebunda, 

obnubilar, nefelibata, buteiro, perrengue, parlapatão, peripatético e outras palavras 

de muitas sílabas que fui anotando na medida em que elas desapareciam dos livros. 

Costumo recomendar palavras curtas a quem pede conselhos para escrever bem. 

Mas, de vez em quando, acho que a proparoxítona cai redonda, pedra de gelo que 

dá choque térmico e muda o ritmo de um texto telegráfico. 

O caderninho azul que ora abro em público é uma tremenda bandeira. 

Tem pílulas da ética de Don Corleone (“fique perto dos amigos e muito mais 

dos inimigos”), máximas cínicas do jornalismo (“a função do bom editor é separar o 

joio do trigo, e publicar o joio”), mandamentos da masculinidade por John Wayne 

(“fale com calma, fale devagar e não diga muita coisa”). Qualquer dia desses vou 

mandá-lo para a minha analista freudiana. Alguns escrevem diários, outros anotam 
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frases soltas. Se existe quem leia a vida das pessoas na borra do café, imagine 

consultando um caderninho desses. 

Anotei nele que “Escrevo para ficar louro e de olhos azuis”, declaração de um 

escritor perguntando sobre a razão de tanto esforço solitário com as palavras. Pode 

ser daí, por vaidade, que nasçam as crônicas. Anotei também a sabedoria de Tom 

Jobim (“O prazo é a grande musa inspiradora”). Pode ser daí, da necessidade mais 

prática. Donde quer que nasçam esses bucentauros de levezas que às vezes 

parecem querer dizer outra coisa, como o nome estranho da gôndola dos duques de 

Veneza, as crônicas só querem mesmo é navegar com o leitor até este porto final e 

desejar que ele tenha se divertido com a viagem.  

 
27 Ele ensinou o Brasil a transar de luz acesa 

 
A editora telefonou pedindo que eu escrevesse um texto para apresentar a 

nova edição das revistinhas pornográficas de Carlos Zéfiro. Eu poderia fingir espanto 

de rapaz fino. Como assim??!! Eu??!! Eu sou biógrafo de Antonio Maria, minha filha! 

Poderia olhar para trás e perguntar ofendido se a moça não tinha cometido erro de 

pessoa. Estais me estranhando?!! Eu sou prefaciador de Tom Wolfe, minha senhora! 

Pensei em alegar zelo pela imagem. Qualé??!! 

O problema é que o passado me condena. 

Levantei os dois braços, rendido. Ok, chagaram no cara certo. Era comigo 

mesmo, e escreveria a apresentação com o mesmo prazer que em “A vizinha”, uma 

das revistinhas, um certo Lúcio empresta sal e todo o doce consolo de que dispõe 

para a Elza do 302. Li os quadrinhos de Zéfiro nos anos 60, como era a sina dos 

moleques no tempo. Descabelava-se o palhaço. Ia-se ao cinco contra um. 

Descascava-se toda a bananeira. Casava-se com a canhota. De nada me 

arrependo, muito menos de todo esse cabelo na palma da mão. Ainda bem que 

Carlos Zéfiro estava por perto com suas freiras taradas dispostas a ajoelhar e, ave 

Maria, rezar um padre-nosso. As suas secretárias da pá virada queriam mais e mais, 

as priminhas assanhadas ansiavam por espremer minhas espinhas e me ajudavam 

a varrer para a sacristia a culpa católica que melava o assunto. 

Fazia escuro no corpo e não havia uma Playboy, não havia uma loja de 

conveniências eróticas para iluminá-lo. Bastava um mau pensamento para se pagar 

com um chorrilho de salve-rainhas. Zéfiro, antes do Sexy Hot no meio da sala de 



167 
 

jantar, antes das aulas de vibradores da Sue Johanson, foi ele quem ensinou o 

Brasil a transar de luz acesa e sem o lençol por cima. Eu escrevi na tal apresentação 

das revistinhas que Zéfiro libertou a libido a nacional. Acho que não viagrei demais 

nos sentidos. 

Sexo ainda não era crônica, nem cinema, nem poesia. Sexo era drama, uma 

ciência oculta que poderia deixar cego quem se excedesse na masturbação. Os 

meninos queriam tanto sexto quanto querem os de hoje, mas esbarravam num 

grande e complacente problema. As meninas, infelizmente, ainda não eram as de 

hoje. Não davam. A música “Não existe pecado do lado de baixo do equador” foi 

feita muito depois. Foi Zéfiro, quando Chico Buarque ainda estava roubando carro 

em São Paulo, talvez por estar vivendo aqueles tempos de repressão sexual, talvez 

sem ter com quem fazer um pecado safado suado e a todo vapor, foi Zéfiro quem 

começou o esculacho, olha aí ai de baixo. Ele foi o professor. 

Carlos Zéfiro deu a toda uma geração lá atrás – e essa expressão vai como 

metalinguagem dúbia para saudar o estilo do cara – as primeiras lições de um 

assunto que hoje está em qualquer malhação das seis. Sexo, essas quatro letrinhas 

que molham, que suam, que arfam, que fazem o maior barulho na madrugada do 

condomínio, elas não eram impressas assim sem mais nem menos em papel de 

família. 

A primeira vez que eu vi a palavra pulsando escrita, cheia de veias, foi na 

capa do livro de Fritz Kahn sobre vida sexual, um tesouro triste que este pequeno 

pirata descobriu escondido na gaveta lá de cima do armário de papai. Levei um 

susto quando comecei a ler. Tinha gosto de óleo de fígado de bacalhau. Falava de 

sexo como se fosse uma aula de medicina legal. 

Zéfiro era alegre. Corria uma cachoeira de dentro de suas musas carnudas de 

nome Suzete, Alzira, Margô, todas em eterno dilúvio de lubrificação espontânea. 

Kahn, como o goleiro alemão, era assustador. Suas virgens vinham banhadas num 

rio de sangue, prontas para sofrerem as feridas de algum tipo de empalação 

medieval. Prazer era privilégio macho. Não entendo como no meio de tanto 

palpitório sobre sexualidade ainda não se traçou uma linha entre a frigidez das 

mulheres hoje na faixa dos 40, 50 anos e as primeiras notícias que elas tiveram 

sobre o assunto, certamente lendo o capítulo sobre defloramento no livro de Kahn. 

Sexo era terror obscuro, segredo liberado apenas para quem se deixasse benzer 
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pelos óleos nupciais. De sacanagem mesmo, apenas o fato de que ninguém comia 

ninguém. 

Com seus desenhos toscos, Carlos Zéfiro preparava o prepúcio nacional para 

um dia que parecia não chegar nunca. Seus mancebos bem aquinhoados, espadas 

monumentais cravando a marselhesa libertária em solo pátrio, ensinavam o leitor a 

seduzir uma mulher. Como fazer em meia dúzia de quadrinhos que ela mudasse de 

opinião e, principalmente, em que posições atuar depois. Não havia filme pornô. Na 

televisão, em “O direito de nascer”, Albertinho Limonta beijava de boca fechada. 

Zéfiro foi um Nureyev tropicalista; Ensinou ao país o pas-de-deux horizontal e levou 

os olhos de um garoto pelo primeiro zapping por todos os muitos canais do corpo de 

uma mulher em movimento. 

Antes de Zéfiro, elas vinham imóveis, todas dentro de revista suecas de 

naturismo. Eram glabras, não por uma depilação erótica ao estilo brazilian wax, mas 

por censura. Pentelho, nem pensar. As suecas estáticas, no meio de algum campo 

de arroz, inspiravam na molecada o mesmo desejo que os novos modelos da 

Frigidaire. Tempos de tesão glacial. Genitálias congeladas. 

Já as mulheres de Zéfiro saltavam godo pelos olhos, bundas franqueadas em 

corcoveios sem qualquer cerimônia, pecadoras jamais arrependidas que gemiam em 

ai, em ui, em ipsilone. Inventaram vogais incandescentes que ajudavam a passar, 

junto com os esgares fabulosos de seus rostos, a esperança e urgência de que um 

dia você, meu garoto, seria o herói num daqueles quadrinhos. 

Algumas intelectuais, mal-amadas não introduzidas na festa, acusavam Zéfiro 

de machista. Mentira da cabeça grossa. As mulheres das revistinhas tinham todas o 

que bem mereciam e hoje professa o bom feminismo de raiz. Orgasmos aos montes. 

Se isso não for o néctar da coisa, eu não entendi nada de leitura de Shere Hite. Pré-

Marta Suplicy, nosso pornógrafo avisava, sem retórica, apenas com sua caneta 

dura, direto ao ponto G, que entre quatro paredes valia tudo, pois é tudo da lei. Cada 

um dava o que lhe aprouvesse e sem preconceito. Anal, oral, homossexual, decúbito 

dorsal, duplo mortal. 

Tudo sem necessidade de paixão, amor, qualquer desses drops dulcora que 

na literatura são enrolados um a um e servem de passe para justificar a entrega das 

carnes. Era a imaginação no poder, o tesão nacional educado para a alegria. Só os 

vilões brochavam. Zéfiro não. Agora de volta às bancas, você vai ver que ele 
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continua impávido e colosso. A saga de seus heróis pode soar ingênua, mas – 

pergunte à vizinha dona Elza se ele não quer mais sal – continua de pé. 

 
28 Pau na canalha 

 

Há quem inveje o estilo literário do suicida em sua carta de despedida, aquele 

texto prenhe de sinceridade e emoção. O verdadeiro ponto final. Está tudo acabado, 

não há mais necessidade de posar e se fazer de herói. Enquanto o gás toma conta 

do ambiente, enquanto o guaraná com formicida faz o efeito libertário, o sujeito 

senta-se à mesa, pega a caneta e põe os bofes para fora. Acusa, confessa, pede 

perdão e acerta as contas. Nem aí para as firulas gramaticais. Acima de tudo abre o 

jogo com o nada a perder dos desesperados. Um belo texto, mas dele sempre pinga 

uma gota de melancolia.  

Eu invejo o estilo literário da carta do leitor na página 6 do GLOBO. Ele é um 

suicida literário, sempre prestes a cravar o peito de exclamações virulentas para que 

a autoridade inescrupulosa, chafurdando na lama da corrupção, tenha vergonha na 

cara e perceba o despropósito a que chegamos. O jornal é a grande praça pública 

moderna, o local para se pôr fogo às vestes e gritar que foi ele, pega esse ladrão 

contumaz. Será que esse energúmeno engravatado, continua o leitor, não percebe 

que a cidade, essa pocilga, é um valhacouto de bandidos da pior espécie?! 

Eu invejo acima de tudo a boca cheia dessas cartas, todas prenhes do que os 

antigos chamavam de “sem papas na língua”. Num mundo dominado pelos 

corretores de textos, que aproveitam a deixa e corrigem também as emoções, o 

verbo quente do leitor assíduo fica naquela faixa da eloquência que os editores 

pedem aos jornalistas profissionais para que seja evitada. Eu acho que é justamente 

o que falta, o pau na canalha, o ovo podre da semântica, nas páginas dos jornais. 

O leitor não tem medo de processo, não escreve sob o jugo dos manuais de 

redação e pegou para ele todos os pontos de exclamação que o jornalismo moderno 

acha brega. É a sua flecha no encalço dos bandidos. Ele mete bronca, usa o “é um 

absurdo!” como vírgula, e estamos conversados. Não precisa no dia seguinte se 

desmentir no mesmo espaço, com o mesmo número de linhas. É um homem livre. 

Já que a autoridade constituída se escondeu no gabinete, ele usa o verbo solto 

como se espetasse o dedo na cara do salafrário. Nada de pose para agentes 

literários, nem aí para a academia. O leitor não discute a necessidade de diploma 
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para escrever no jornal. Passa ao largo dos bons modos da prosa contemporânea e 

dos regulamentos de inscrição para o Prêmio Esso. 

Escreve com todas as letras. Ninguém presta. Todos os políticos são 

bandidos, pulhas da pior espécie. Até quando, senhor prefeito?! Eu sinceramente 

invejo a carta do leitor pela rapidez e clareza com que vai ao ponto. Gosto da sua 

despretensão estilística, uma água límpida que deixa ver no leito do rio as pedras a 

serem atiradas no quengo dos que se locupletam nas falcatruas públicas. 

Bandalheira, despautério, chusma de calhordas. O leitor não deve favor nenhum a 

ninguém. Jamais almoçou no palácio, jamais recebeu uma informação de cocheira 

do prefeito. Se há governo, é contra – e era isso que estava escrito no início da 

profissão de jornalista.  

A carta do leitor é onde ainda se leva ao pé da letra o princípio básico do 

negócio de imprimir informação, uma sabedoria cunhada há tempos por Millôr 

Fernandes – “Jornalismo é oposição, o resto é armazém de secos e molhados” – e 

tão desprezada hoje. 

Não existe carta do leitor a favor. Todos reclamam, todos esculhambam os 

poderosos, e ele está certo. Foi exatamente para isso que se derrubaram tantas 

árvores e gastaram-se galões de tinta. De todos os textos que li semana passada 

nenhum me vibrou mais inveja do que o da carta da leitora Cristina Silva 

Borensztajn, publicado dia 28 na página 6 do GLOBO com o título de “O namorado 

da neta”. Cristina diz que “é um escárnio, um abuso e, acima de tudo, falta de 

respeito ao cidadão de bem ler nos jornais a frase esnobe do namorado da neta do 

Sarney”.  

Os professores de Comunicação deveriam exibir a carta de Cristina em suas 

aulas como exemplo de estilo a ser perseguido. Um primor de fluência. Ela cita a tal 

frase, uma bobagem do pobre coitado atracado ao cargo que o senador lhe nomeou 

secretamente, e continua apertando a sua jugular: “Um fedelho”. Cristina finaliza na 

jugular do Sarney: “Isso não é um Senado”. 

Eu invejo do fundo da redação, já que o coração não é mais de bom tom 

escancarar em público, essa veemência cívica, essa urgência de justiça, esse 

sangue que pulsa nas veias das vírgulas da carta do leitor. Era mais ou menos essa 

a trinca santa do jornalismo, e que se foi ajustando às necessidades de mais 

elegância no texto, mais cuidado na percepção dos códigos jurídicos e menos 

personalidade autoral nas matérias.  
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Se os jornais e revistas dão a impressão de terem sido preenchidos por uma 

única pessoa, na carta dos leitores pululam as personalidades. É liberado o culto 

das idiossincrasias. É permitido desconfiar de tudo, até mesmo da integridade do 

jornal, e gritar o que estiver doendo do jeito que lhe aprouver o vernáculo. Há entre 

os leitores quem ache a polícia do Rio uma súcia. Outros, deletéria. Sobre a Câmara 

há unanimidade. Só ladravaz. Onde já se viu! Assim não dá! Chega de jornalismo 

bem comportado, com bênçãos ao ombudsman e elogios ao senhor doutor. Eu 

quero o estilo desabusado da carta do leitor, a cama de exclamações em que a 

indignação pública jamais dorme calada. 

(Joaquim Ferreira dos Santos, O Globo, “Segundo Caderno”, 03/08/09) 

 
29 Sou da Penha 

 
Eu sou da Penha, mais exatamente da Vila da Penha, que fica um pouco 

depois da Vila Cruzeiro, da Invernada de Olaria, do noticiário do Alemão e da festa 

da Penha, aonde eu costumava ir, quando chegava outubro, dar umas pernadas 

com João da Baiana e outros bambas da minha época. Sou da área, mais 

exatamente aquele garoto ali, no meio da molecada descalça, correndo atrás do 

carro do bicheiro que joga dinheiro para o ar. Nenhum orgulho especial, nenhum 

preconceito a esconder. Destino e bola de gude. Estava escrito na bandeira do clube 

e hoje me serve de tatuagem no bíceps direito: “Marraio, feridô sou rei.” Matei muito 

passarinho com estilingue para vender com caldo de cana na barraca do Nestor, do 

Parque Shanghai, logo ao sopé da igreja, e isso tudo ficava meia dúzia de ruas 

depois que você cruza o bunker do Zeu, passa pelo terreno do curtume onde a Fera 

da Penha matou a filha do amante, e depois é só ir descendo Brás de Pina abaixo. 

Eu sou aquele ali, assustado com o céu da noite borrado de vermelho pela explosão 

do paiol de Deodoro e animado com o desfile que o Império Serrano fazia na 

segunda-feira de carnaval, Calixto dos Pratos tocando alucinado na frente da 

bateria, pelo Largo de Vaz Lobo. 

Eu sou da Penha, sócio do Mello Tênis Clube, vizinho do terreno baldio onde 

moravam a mula sem cabeça e um circo que uma noite apresentou a mulher 

barbada – e a monstra fugiu da jaula no meio do show e me botou para correr! Sou 

dali, quadras depois da Vila Cruzeiro e da “Patrulha da Cidade”, sempre na Rádio 

Tupi com a voz do Samuca. Essas vozes suburbanas ainda me assopram o que 
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devo escrever. Aprendi as primeiras palavras na Escola Grécia, no Largo do Bicão, 

as segundas passando cerol na rabiola da pipa, e as terceiras roubando meias de 

náilon no varal da vizinha para fazer bola com recheio de jornal. O jornalismo foi 

consequência. Eu sou mais exatamente da Rua Tejupá, bem depois de onde 

enterraram o corpo da vedete Zaquia Jorge, a rainha de Madureira, que se afogou 

durante banho de mar na Barra da Tijuca. É tudo um imenso manguezal da 

memória. Os bandidos fogem entre garotos caçando rãs, o céu ainda está coberto 

de balões que comemoram a vitória do Brasil na Copa de 1958, e o rádio toca sem 

parar Anísio Silva cantando a música número 13 do “Peça Bis pelo Telefone”, da 

Rádio Mayrink Veiga. O tempo ficou congelado na Vila da Penha, a televisão sempre 

passando o “Riso é o Limite”, patrocinado por aquele jogo de toalhas de mesa que 

“Parece linho, mas é Linholene”. Depois, no meio da noite, aparecem aos garotos, 

sempre roliças e frescas, as coxas da Sandra Sandré, e eles se ajoelham aos pés 

da cama, fazem as orações recomendadas na aula de catecismo e pedem aos 

deuses que o futuro lhes ponha mocotós de mesmo tamanho e temperatura em suas 

mãos. 

O tempo não existe nessa Macondo suburbana, de galinhas vivas compradas 

em embrulho de jornal, afiadores de faca anunciando que alguém está para morrer 

na quadra onde ele fizer seu assovio diabólico. As pessoas batem as botas e depois 

reaparecem no centro espírita, duas ruas depois do campinho em que o Romário 

joga bola. O suburbano sai de um plano existencial e se muda para outro, mas não 

morre em quem passou por lá. Eu sou da Penha, muitos pontos de ônibus depois de 

onde estão estacionados os caveirões do Beltrame, morador da casa em frente à 

Vila Prosperidade, famosa porque nela o craque Maneco, do América nos anos 50, 

premido pelas dívidas jogou uma colher de formicida no copo de guaraná e pediu 

para sair. Os meninos leem Carlos Zéfiro. As meninas usam anáguas e 

combinações. O guarda-noturno apita, o leiteiro bota a garrafa de leite Vigor na 

porta, e a vida segue, um passinho à frente, por favor, tudo com a bênção de Alziro 

Zarur na Rádio Mundial. 

Eis a geografia que me é natal, o berço esplêndido e a manjedoura 

inesquecível. Quando eu ouvi os primeiros tiros das forças legalistas invadindo o 

Complexo, fui correndo procurar na “Luta Democrática” se eles tinham prendido o 

Cabeleira, um bandido que fugiu pela rua da Zilda do Zé, nos fundos da Estrada do 

Quitungo, uma ladeira logo acima do campinho em que aos domingos os 11 
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Cometas, com a camisa azul e uma faixa horizontal branca, jogavam contra algum 

time de Brás de Pina. Depois do jogo, na sede social da Rua Honório Pimentel, eles 

dançavam ao som de “Diana”, com Paul Anka. Eu sou da Penha, vou pedir à 

padroeira para que o Exército, a Marinha e a Aeronáutica não me expulsem de lá, 

pois foi onde aprendi o mantra de “Tá com medo, tabaréu, tua linha é de papel” e 

isso não é pouca filosofia de vida. É o prato de sabedoria, junto com o melado 

servido no recreio da escola, em que me alimentei. De noite, ali pelas seis, uma voz 

saía da Rádio Nacional e completava a lição perguntando “Quem sabe o mal que se 

esconde nos corações humanos?”, e ela mesmo respondia em nome do herói da 

série: “O Sombra sabe.” 

Eu professava os costumes locais, pegava lotação andando, era televizinho e, 

na escola, colocava o espelho na ponta do sapato para absorver melhor as lições da 

professora. De pouco mais lembro para declarar aos jornais e juntar minha voz aos 

que celebram a Penha pacificada, a única que eu conheci. Eis tudo. Eu morava 

numa casa com cadeiras na calçada e na fachada estava escrito que era o lar de 

Joaquim e Hilda, tudo isso a meia dúzia de ruas das mães que agora entregam os 

filhos traficantes às forças policiais. Eu sou da área, viciado em carniça, em bola ou 

búlica, em balão japonês e naquela brincadeira de abrir, com a mão em cunha, a 

mão em cunha das meninas – e deixar pingar lá dentro, para a eternidade do tempo, 

o meu doce anel suburbano. 

(Joaquim Ferreira dos Santos, O Globo, “Segundo Caderno”, 13/12/10) 
 
30 Escrever 

  

A estudante perguntou como era essa coisa de escrever. Eu fiz o gênero fofo. 

Moleza, disse. 

Primeiro, evite estes coloquialismos de “fofo” e “moleza”, passe longe das 

gírias ainda não dicionarizadas e de tudo mais que soe mais falado do que escrito. 

Isto aqui não é rádio FM. De vez em quando, para não acharem que você mora 

trancado com o Domingos Paschoal Cegalla ou outro gramático de chicote, aplique 

uma gíria como se fosse um piparote de leve no cangote do texto, mas, em geral, 

evite. Fuja dessas rimas bobinhas, desses motes sonoros. O leitor pode se achar 

diante de um rapper frustrado e dar cambalhotas. Mas, atenção, se soar muito 

escrito, reescreva.  
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Quando quiser aplicar um “mas”, tome fôlego, ligue para o 0800 do Instituto 

Fernando Pessoa, peça autorização ao bispo de plantão e, por favor, volte atrás. É 

um cacoete facilitador. Dele deve ter vindo a expressão “cheio de mas-mas”, ou 

seja, uma pessoa cheia de “não é bem assim”, uma chata que usa o truque de 

afirmar e depois, como se fosse estilo, obtemperar. 

Não tergiverse, não diga palavras complicadas, não escreva nas entrelinhas. 

Seja acima de tudo afirmativo, reto no assunto. Nada de passar páginas 

descrevendo o clima da estação, esse aborrecimento suportável apenas quando 

vemos as curvas da Garota do Tempo recortadas contra o chroma-key do “Jornal 

Nacional”.  

Abaixo o prólogo com a lente aberta, nada daquelas observações sensíveis 

sobre a paisagem e, a não ser que você seja o Dashiell Hammett ou o Raymond 

Chandler, esqueça o queixo quadrado do bandido ou a descrição pormenorizada 

dos personagens. Corte o que for possível. Depois dê uma de Raymond Carver e, 

nem aí para os pruridos da vaidade, mande o resto para o editor acabar de cortar. 

Sempre cabe uma linha a menos no texto, é o efeito Rexona aplicado na axila 

gramatical. Evite essas metáforas complicadas, passe por cima de expressões como 

“em geral”, como está no primeiro parágrafo, pois elas têm a mesma função-

paralelepípedo dos parênteses, dos travessões. Chute para fora da página tudo 

mais que faça as pessoas tropeçarem na leitura ou darem aquela ré em busca do 

verdadeiro sentido da frase que passou. Deixe tudo em pratos limpos, sem tamanho 

lugar-comum. Ouça a voz do flanelinha semântico gritando a chave para o bom 

texto. “Deixa solto, doutor.”  

É mais ou menos por aí, eu disse para a menina que me perguntou como é 

essa coisa de escrever. Para sinalizar o trânsito das ideias, use apenas o ponto e a 

vírgula, nunca juntos. Faça com que o primeiro chegue logo, e a outra apareça o 

mínimo possível. Vista Hemingway, só frases curtas. Ouça João Cabral, nada de 

perfumar a rosa com adjetivos. Mergulhe Rubem Braga, palavras, de preferência 

com até três sílabas. “Pormenorizada”, vista acima, é palavrão absoluto. Dispense, 

sem pormenores. O texto deve correr sem obstáculos, interjeições, dois pontos, 

reticências e sinais que só confundem o passageiro que quer chegar logo ao ponto 

final. Cuidado com o “que quer” da frase anterior, pois da plateia um gaiato pode 

ecoar um “quequerequé” e estará coberto de razão. A propósito, eu disse para a 

menina, perca a razão quando lhe aparecer um clichê desses pela frente. 
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Você já se livrou do “mas”, agora vai cuidar do “que” e em breve ficará livre da 

tentação de sofisticar o texto com uma expressão estrangeira. É out. Escreva em 

português. Aproveite e diga ao diagramador para colocar o título da matéria na 

horizontal e não de cabeça para baixo, como está na moda, como se estivesse num 

jornal japonês.  

Pode-se escrever baixinho, como faz o Verissimo, que ouviu muito Mario Reis 

para chegar àquela perfeição de texto de câmara. Outra opção é desabafar pelos 

cinco mil alto-falantes o que lhe vai na pena da alma, como faz o Xico Sá, que 

aprendeu a escrever com o Waldick Soriano. Escreva com a sonoridade que lhe 

aprouver, nunca com cacófatos assim ou verbos que façam o leitor perguntar para o 

vizinho do lado que maluquice é essa de “aprouver”. Fuja da voz passiva, da forma 

negativa, do gerundismo e principalmente da voz dos outros. Se falo fino, se falo 

grosso, ninguém tem nada com isso. O orgulho do próprio “falo”, e fazê-lo firme e 

com charme, é uma das chaves do ofício.  

De vez em quando, abra um parágrafo para o leitor respirar. Alguns deles têm 

a mania de pegar o bonde no meio do caminho e, com mais parágrafos abertos, 

mais possibilidades de ele embarcar na viagem que o texto oferece. Escrever é dar 

carona. Eu disse isso e outro tanto do mesmo para a menina. Jamais afirmei, jamais 

expliquei, jamais contei ou usei qualquer outro verbo de carregação da frase que 

não fosse o dizer. Evitei também qualquer advérbio em seguida, como 

“enfaticamente”, “seriamente” ou “bem humoradamente”. Antes do ponto final, eu 

disse para a menina que tantas regras, e outras a serem ditas num próximo 

encontro, serviam apenas de lençol. Elas forram o texto, deixam tudo limpo e dão 

conforto. Escrever é desarrumar a cama.  

(Joaquim Ferreira dos Santos, O Globo, “Segundo Caderno”, 10/01/11) 

 

31 Nós num pega os peixe 
 

Um cronista de segunda não é a pessoa mais indicada para fazer coro aos 

cultos e juntar sua pena na crítica ao livro do MEC que autoriza a garotada a chutar 

a gramática de bico, de chapa, do jeito que a bola rolada por Camões se lhe ajustar 

melhor no pé, quer dizer, na língua.  

Um cronista é um sujeito que toma certas intimidades com as camareiras que 

cuidam do vernáculo e depois, cotovelo no balcão, vive repetindo Mário Quintana, 
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dizendo aos amigos que outro dia uma palavra tirou a roupa e ficou nuinha pra ele. 

O cronista frita um ovo com as vírgulas, que vai cortando como se fossem cebolas 

pelo caminho das orações. Quando algum revisor aparece pedindo mais respeito, 

menos anacoluto, ele aproveita o livro do MEC para escrever um bilhete se dizendo 

“ma-gu-a-do”. Diz que foi por aí, levando um violão, e chuta com estardalhaço o 

balde de aço com as normas de redação. Um cronista quer mais que o texto corra 

solto como um papo de botequim, como um olho vadio que se prega no rebolado de 

alguma dona e vai seguindo solto, pelo meio da rua, sem agregar valor ao panteão 

literário e muito menos tecer louvação de mérito semântico aos paralelepípedos 

sobrepostos pelos polissílabos proparoxítonos advindos do charivari das mesóclises. 

Um cronista gosta de fingir que não tem compromissos com o certo e o errado 

que movem a seriedade dos artigos nas outras páginas. Anda de bermudas pelo 

pátio dos verbos, zoando das concordâncias de cartola que o espreitam pelas 

frestas das janelas, todas muito branquelas e invejosas da liberdade que ele tem em 

se locupletar ao sol pagão com as carnes suculentas do verbo popular.  

Um cronista é um gato vadio espapaçado à sombra da varanda da Academia 

Brasileira de Letras. Seu compromisso é com o prazer. Ele está para o corpo do 

jornal como os meninos jogando as bolinhas na frente dos carros, apenas um 

momento de mágica enquanto o sinal não abre, e a vida séria das notícias volta a 

escorrer pelos vidros. De vez em quando o cronista deixa cair uma bolinha, tropeça 

numa crase. Não se abate. Ele deseja que todas as normas consideradas 

adequadas e peremptórias no uso da língua tenham uma boa afta e se explodam – 

mas ele não repetiria tal na frente das crianças em idade escolar.  

No início era o verbo, diz a Bíblia, e ele vinha sendo conjugado com a 

concordância certa até que chegou essa tentativa do MEC de reescrever o 

apocalipse.  

O bom professor sabe que primeiro você fica de pé e aprende a andar. Um pé 

é esticado para a frente e em seguida serve de apoio para o que ficou atrás faça o 

mesmo movimento de avançar. Alguém ensinou isso ao bebê Neymar, que depois 

cresceu, se aborreceu de caminhar sempre do mesmo jeito que o resto da 

Humanidade e resolveu fazer ao seu jeito. Em cima do repertório de passos 

gramaticalmente corretos que lhe ensinaram, inventou passadas, pedaladas, dribles 

e calcanhares impossíveis de serem perseguidos pelos outros – e reinventou a 

linguagem do futebol.  
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Manuel Bandeira fez as poesias mais românticas do parnasianismo para em 

seguida, maduro, mandar às favas os rigores das rimas e dizer que estava farto do 

lirismo-funcionário público. Cansado das métricas, dos sentimentos sob controle, 

Bandeira vestiu a camiseta do Bloco dos Modernistas e passou a pedir a liberdade 

de uma prise de lança-perfume no céu da boca. Pintou-se de 22. Queria a farra 

estupefaciente de todos os barbarismos universais. 

Eu não diria isso numa sala de aula para menores de 18 anos, como estão 

fazendo os professores que usam o livro “Por uma vida melhor”, arauto patrocinado 

pelo MEC para a perversão de que não há mais certo ou errado no uso da língua, 

mas adequado ou inadequado. Eu calaria a ofensa. Seria abuso de menores.  

A escola deve fazer a parte dela, colocar o pensamento do aluno em pé, e a 

melhor maneira de fazer isso é ensinar a norma, o rigor da linguagem padrão sobre 

o qual se constrói um país. Os bons mestres podem até sugerir como contraponto a 

audição do caipira italianado de Adoniram Barbosa, o sambista genial do “nós num 

se importa, Ernesto, mas você devia ter ponhado um recado na porta” – desde, é 

claro, que sublinhem o caráter humorístico dos versos e os liberem apenas aos que 

queiram soltar a voz na pândega de uma roda de samba. 

Um cronista de segunda, apenas um gato de pelo curto brincando com as 

sobras do prato de semântica ensopada que lhe atiram os cultos, não é a melhor 

pessoa para pedir aos professores que tenham mais pudor na frente das crianças. 

Que acertem a língua com as necessidades nacionais de se colocarem os verbos 

em ordem, com a concordância certa, na cabeça de seus alunos. Ensinar 

compulsoriamente “nós pega o peixe”, como admite a nova cartilha lida na frente do 

quadro-negro, é mais pornográfico que os catecismos de Carlos Zéfiro que o 

cronista folheava, por livre e espontânea falta do que pensar, nos fundos da classe. 

Eu pediria mais pudor aos novos mestres. 

Fernando Pessoa foi despedido de uma agência de publicidade ao fazer para 

a Coca-Cola o slogan “Primeiro estranha-se, depois entranha-se”. Pode soar mal 

para um refrigerante, que precisa ser agradável desde o início, mas serve para o 

aprendizado da língua. Primeiro estranha-se, com a inevitável dificuldade que requer 

o rigor de uma boa educação. Depois entranha-se pela vida afora o imenso prazer 

de, sabendo as regras do jogo, brincar com o texto.  

Um cronista de segunda, gato vira-lata da vida literária, mete a língua onde 

não é chamado e passa o dia lambendo as palavras, as cultas e as das calçadas, na 
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frente de todo mundo. Nem aí ao que vão pensar. Gato sem dono, o cronista mostra 

os dentes quando querem lhe colocar a coleira da ordem vernacular. Ele quer ter a 

liberdade de fazer ao seu jeito. Coçar um adjetivo, morder as partes de um verbo 

composto, bocejar diante de um advérbio e balançar o rabo para uma expressão 

oral, gostosa, que não via há muito tempo na sua rua – mas ele não diria isso para 

crianças numa sala de aula. Mexer com a língua de um lado para o outro, 

principalmente para o errado, é diversão adulta.  

(Joaquim Ferreira dos Santos, O Globo, “Segundo Caderno”, 23/05/11) 

 

32 Camões roça a língua na língua do Bôni 
 

Caetano dizia gostar de roçar a língua na língua de Luís de Camões. Quem 

não? “Quem nunca falou porcaria aqui?”, perguntou Fernanda Torres, a Vani, na 

última fala do último Os Normais, da Globo. Tempos atrás Ferreira Gullar fez um 

poema cheio de pompa em que anunciava a introdução da palavra "merda" no 

versejar pátrio. Não chegava a ser um decassílabo, não havia chave de ouro. Mas 

havia solenidade nesses momentos. A língua avançava pouco a pouco e quem 

trabalhava com ela sentia prazer de roçar um palato novo. A poesia era apenas um 

pretexto. Abriam-se brechas, possibilidades inéditas de chacoalhar o verbo, mesmo 

que ele fosse um substantivo-adjetivo malcheiroso. Gozava-se depois a liberdade 

conquistada. A palavra “merda” proferida no ambiente interdito da norma culta fazia 

o país andar uns 20 passos rumo a alguma coisa que parecia ser avançada e 

inevitável. Parece que chegamos lá. 

Não há apenas um novo Ferreira Gullar. Há vários. Mateus Carrieri é um 

deles. No último Casa dos Artistas, o ator-marombeiro introduziu nos salões da 

classe média brasileira um monossílabo tônico terminado em "u", muito próximo da 

origem do "merda" de Gullar, e que só não é citado aqui porque seria necessário 

pagar royalties às torcidas do futebol. Vai-se, toma-se, menospreza-se o próximo, 

tudo com as duas letrinhas. Na poesia, atendendo a Manuel Bandeira, todas as 

palavras, sobretudo os barbarismos universais, já foram proferidas. Chegou a vez da 

televisão. Chegou a vez de roçar a língua na língua do Bôni. 

“Pôrra, meu” – graças aos games shows – virou vírgula e já não é mais 

apagada pelo sinal sonoro dos pudicos. Não é preciso ser o professor Pasquale para 

alertar que não é a língua culta. Qualquer um está de acordo que não cairia bem 



179 
 

como texto do Jornal Nacional. Num jogo dramático, no entanto, em que as tensões 

estão no limite, abrir o microfone para novas palavras, algumas já assimiladas no 

almoço de domingo, é ousadia bem vinda e artisticamente aceitável. A televisão 

avançou demais na imagem. Vale tudo que renda bons planos, principalmente a 

liberdade dos corpos. Chegou a hora de liberar o verbo também. 

O jornal O Pasquim celebrou, e exige isso em sua história, a primeira 

impressão da palavra “bunda”. Tem toda razão do orgulho. Foi no Pasquim também 

que Leila Diniz entrou para a história da mulher brasileira porque cuspiu da boca os 

mesmos palavrões que os homens saboreavam nas suas, deles, bocas. Mulher não 

sentava de perna aberta, mulher não paquerava e mulher principalmente não falava 

palavrão. Até que Leila “despirocou” com tudo isso. O que aconteceu este ano na 

televisão não chega a ser o velho clichê da revolução silenciosa porque foi feito aos 

gritos: a língua, como a mulata do samba, ficou mais assanhada.  

Todos ficaram chocados porque a TV Cultura demitiu Soninha, mãe de três 

crianças e defensora da tese de que um tapinha não dói. Por que então o moralismo 

fanho diante da língua solta das siliconadas e marombados do SBT? Elas são umas 

songamongas e eles, uns mentecaptos. Mas não têm a mínima noção do que seja 

isso. Falam um javanês parecido com aquele do Lima Barreto, modernamente 

desconstruído agora a partir da paroxítona “parada”, que deve ser usada como o 

líbero no futebol – atende como último recurso na falta de quaisquer palavras ou 

pontuações. Não há um jovem que saia de casa sem ela.  

O programa do João Gordo, do Faustão, da Monique Evans, Casseta e 

Planeta, No Limite e Casa dos Artistas consolidaram, com sotaques diferenciados, 

um vocabulário suculento e expressivo. As referências não são mais livrescas. São 

as das ruas, das academias, das arquibancadas e das “paradas” em geral. Esse 

palavrório tosco, chulo, foi parar na televisão e não podia ser de outro jeito. O cantor 

Leonardo comentando no programa da Xuxa, domingo passado, uma da tarde, o 

que faz na cama é impróprio. Vulgar. Alexandre Frota, no meio de uma discussão, 

dizer que Supla lhe fez uma “sacanagem” e não que o punk-matarazzo agiu 

“inconstitucionalissimamente”, é mais do que apropriado. Houaiss, mais o já citado 

Camões, diriam o mesmo. Fernanda Torres e Luis Fernando Guimarães, no 

adorável Os Normais, estão acabando com esses nojinhos também. É “cocô”, “xixi”, 

“cagar”, “peido”, para tudo que é lado. O humor escatológico, que no filme Quem vai 

ficar com Mary? besuntou a cabeleira da Cameron Diaz com as decorrências do 
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vício solitário, vai fazendo escola na Globo e se acertando com o papo franco que os 

adolescentes usam nas "paradas". 

Há apenas três décadas lia-se Herculano, roçava-se a língua gostosa do 

clássico portuga, no primeiro grau da escola pública do Rio. Hoje, o filho da melhor 

elite paulista, depois de passar pelos melhores colégios da elite paulista, não passa 

do simpático Supla. Supla, pelo papo do “papito”, de supletivo. É emblemático, 

outrossim – e o “outrossim” é usado aqui apenas para deixar claro que o preconceito 

vitima também essas palavrinhas tão fofas da fala acadêmica –, que Supla só tenha 

perdido a serenidade na Casa dos Artistas quando Taiguara, o personagem-pobre-

preto da novela, se disse o único representante das periferias. Além da culpa pelo 

berço esplêndido, Supla reivindicava para si também os valores da marginalidade, 

incluso a “parada” da fala. Deve achar que verbo empolado é coisa de senador 

branco e serve – acompanhando o estilo escatológico da turma – como a terra ao 

gato, para esconder as imundícies. 

Assaltaram a gramática, estupraram a semântica e deram um teco na 

prosopopeia. A televisão deve mostrar esse “lero”, sem preconceito e nos momentos 

exatos. No máximo, talvez perguntar ao Pasquale quem foi o criminoso. Dessa vez, 

o abominável Alexandre Frota, por mais lombrosiana que lhe seja a testa, é apenas 

vítima. 

(Joaquim Ferreira dos Santos, O Globo, “Segundo Caderno”, 22/11/11) 
 

33 Volte a bordo! 
  
Volte para o navio, cacete!, e tente reescrever a cena de como estava tudo 

antes de começar o naufrágio. Sem pânico. Não telefone ao comandante dos portos 

para dizer que está tudo escuro e que você, socorro!, sente muito medo de não ter 

mais o controle da situação. Acontece. É da vida de quem se põe ao balanço do 

oceano. Um dia ele nega os peixes com que você alimentava a Musa protetora. Vire-

se.  

Você está só na noite imensa, ninguém canta a música inspiradora, o lullaby 

do boi da cara preta. O barulho dos polvos se aproximando espanta qualquer ideia 

de salvação. É o vazio, o vazio e o vazio. Só lhe resta voltar a bordo e vibrar o último 

fósforo. Acender a derradeira vela para refazer os passos de onde estávamos 



181 
 

quando a sirene tocou o alarme de que havia água no porão, e ela já causava o 

embotamento parcial no casco do cérebro. 

Caminhe sobre suas próprias pegadas, de preferência as que ainda estão 

secas, em brasa incandescente. Aquelas que pelas sensações radicais, de ódio ou 

amor, fazem você se lembrar de tudo. Ali estão, nos lugares de sempre, a coleção 

do Cavaleiro Negro, a palheta do B.B. King que você pegou num show e o frasco 

com o perfume da flor da noite que vem da rua onde nasceram as suas filhas. Tudo 

isso ainda está no navio, e mais os beijos, as traições, os esqueletos de amores 

vãos, empilhados no fundo falso do corredor. Eles sussurram a canção do 

“Vingança, vingança aos santos clamar”. Às vezes, você ri. Outras, chora.  

Está tudo lá, no velho navio encarquilhado que já foi seu umbigo vistoso, água 

por todos os cantos, e é preciso traçar o caminho de volta ao controle da situação. 

Use a memória das migalhas de pão da infância. Abra a pasta de couro da escola e 

comece de novo. Tente aquele exercício de colocar uma gravura na frente dos olhos 

e escreva primeiro uma “descrição”, depois, uma “dissertação”. Foi a primeira aula, 

na primeira escola, o princípio de tudo. Em seguida você singrou mares, escreveu a 

própria carta náutica jogando nela os perfumes, os sabores e as idiossincrasias que 

encontrou pelo caminho. Não desista.  

O importante é voltar a bordo, estúpido! Não se jogue ao mar, em botes 

covardes e sem imaginação, no primeiro solavanco das ondas. Salve-se com estilo. 

Procure nas gavetas o caderninho azul onde você anotou a história, que lhe foi 

contada como real, da grande atriz dramática do Cinema Novo. Em pleno intercurso 

sexual, ela foi até a janela do edifício de Copacabana e gritou em homenagem ao 

parceiro, ainda pregado nela, que pusesse a cama na rua – eram os tempos do 

populismo do Jango – e ensinasse o povo a trepar. As histórias estão no navio do 

jeito que sempre estiveram. Elas esperam que você se acerte com o farol das 

vírgulas, ajuste a bússola da semântica e as conduza com carinho ao porto seguro 

que tiver feito a encomenda.  

Volte ao leme, canalha desesperado!, e deixe de fricote. Pare de soluçar que 

não vai conseguir, que dessa vez a polícia costeira vai chegar, só porque a divina 

Musa dos mares não respondeu com a pressa de antes. Faz parte da vida de quem 

navega. Às vezes, falta vento. Ela se negou a dizer – barco afundando, arraias 

entrando pelos pulmões – como dar a volta nessa falta de imaginação? Faça você 

mesmo. Assopre as velas.  
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Anote o que estiver à vista no convés, mesmo que não lhe faça nexo, e pode 

ser que daí surja o SOS para desvirar o navio. Não há fórmula exata, reinvente a 

sua. Você viu centenas de vezes o cangote raspado da Jean Seberg, você se 

arrepiou com as orações que os alto-falantes jogavam sobre a velha Istambul, você 

apertou a mão do Mick Jagger e lhe disse, sacana, na entonação da música, “Please 

to meet you”. O que você quer? Quantos amores ainda serão necessários para 

voltar a inspiração?  

Volte a bordo e alimente as máquinas com o carvão dessas histórias. Não há 

outro combustível possível ao navio de cada um além dos jacarés que se mexiam 

sob a própria cama da infância, os santos tristes escondidos pela família no Dia de 

Finados. Volte a bordo, comandante!, e faça o que lhe é inerente. Fogo nas 

caldeiras das ideias. Uma noite, no cinema, a sua mão desceu trêmula pelo decote 

da primeira namorada. Outra noite, você perdeu o chão quando leu Manuel 

Bandeira, e ele dizia que ao encontrar Tereza não viu mais nada, os céus se 

misturaram com a terra e o espírito de Deus voltou a se mover sobre a face das 

águas.  

Lembre-se que cada comandante move-se com a energia que embarcou 

pelos portos da vida. Ao chegar de volta a bordo, na dificuldade de retomar o 

controle, use da experiência dos lagartos que você viu no Jardim Botânico. Eles 

correm e param. Na verdade, correm, param e olham, depois voltam a correr. De vez 

em quando, lançam a língua num inseto e voltam ao que sabem fazer. Correm, 

param, olham e se deixam confundir com as tramas do arvoredo. Por fim, 

desaparecem atrás de alguma pedra para anotar em paz as curiosidades que 

observaram no parque – e repensam a vida.  

Volte ao barco, caramba!. Já que, da proa à popa, lhe fugiram todos os 

heróis, do Capitão Furacão ao Mike Nelson, do Gay Talese ao Rubem Braga, revire 

os bolsos da calça e tire de lá a filosofia dos lagartos do parque. Junto virão o 

canivete suíço que os pais davam no início da adolescência; a foto, nua, de uma 

mulher linda que você já esqueceu o nome; um bilhete do Millôr dizendo que você é 

capaz, sem se confundir, de misturar alhos com bugalhos na sabedoria de que é 

tudo a mesma coisa.  

Escreva em fluxo contínuo as palavras que estavam sendo sussurradas até 

que houve o apagão da crise e as vozes ao seu ouvido, antes tão claras e 

generosas, se calaram. Borogodó, bunda, isonomia, bálsamo, sândalo, apoplexia, 
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descalabro, murucututu. Pode ser que uma dessas seja a senha a ligar novamente 

os motores, a chave de uma carta náutica ou apenas o mote para uma mensagem 

na garrafa do náufrago. Não importa. Volte a bordo, cacete! – e ponha o que for, o 

barco, a crônica, a vida, de novo a navegar. 

(Joaquim Ferreira dos Santos, O Globo, “Segundo Caderno”, 23/01/12) 

 
34 Prova de vida  

 
Meu prezado banqueiro, deixe eu me apresentar sem mais delongas e 

rapapés.  

Eu sou um brasileiro como outro qualquer, estatura mediana, sete graus de 

miopia, ombros arqueados pelo peso do mundo, um zé joaquim que não vem ao 

caso esmiuçar. Nada de importância, nada que se me destaque o semblante, o olhar 

meio para baixo, as contas e as obrigações. Apenas mais um. Zero de significância 

social, rosca de pompa e neris de circunstância.  

O que eu quero lhe dizer, meu banqueiro, é que acabei de chegar do seu 

banco, cheio de roletas antimetal, e o que me assucedeu calou fundo. Deve 

acontecer diariamente com milhares de outras pessoas, deve ser o jeito executivo 

de vocês irem direto ao assunto. Mas me foi a primeira vez e, se a moça da 

propaganda não esquece o sutiã, eu tenho o direito de lembrar a primeira vez em 

que alguém, sem sutileza, executivamente cru, falou: “Bicho, você está com o prazo 

de existência vencido”.  

Sou, como estava dizendo, um senhor passado nos anos, portador da 

chamada idade provecta. Por tais contingências já somo uma caminhada que sei lá 

por que não desmaia, uma trajetória já quase tão mais comprida quanto a Restinga 

de Marambaia.  

Por essa insistência em ficar de pé por tantos anos, embora a toda hora me 

estalem os ossos dos joelhos, eu acabei tendo direito a uma aposentadoria. À cata 

dela, e é isso que me faz lhe endereçar estas maltraçadas, todo mês vou ao seu 

banco retirar os caraminguás. Neste ponto nós dois nos encontramos, o zé joaquim 

qualquer e o grande doutor banqueiro, em mais um acerto daquela teoria de que 

todas as pessoas estão próximas por seis graus, seis passos, seis pessoas, sei lá.  

Desculpe se tergiverso e tento falar bonito.  

Pois, então, é isso. Eu pego os caraminguás da aposentadoria no caixa 
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eletrônico de seu banco. Raspo o quase nada de uma vez. Ponho num bolso bem 

escondido do paletó e, antes de me pôr à rua, investigo – eu leio jornal, vejo o “RJ 

TV” – se não está por perto algum esperto do golpe da saidinha. Ando em zigue-

-zague pela calçada, olhando para os lados e para trás. Percorro um quarteirão que 

tem cinco farmácias e faço a pesquisa de preço, de quanto vai o Motillium, o 

Pantoprazol etc. Em meia hora gasto a aposentadoria em comprimidos, graças aos 

quais estou de pé, respirando, enfiando o cartão no seu caixa e tentando retirar o 

que me cabe.  

Digo “tentando” porque semana passada, no ritual do início do mês, enfiei o 

cartão na máquina, batuquei na lataria enquanto ela acordava, digitei a senha – e foi 

aí que a sua tela me alertou em letras garrafais: “Cartão bloqueado. Dirija-se ao 

caixa e dê prova de vida.”  

Eu pensei que fosse alguma pegadinha do “Fantástico”. Uma câmera dentro 

do caixa eletrônico devia estar filmando a reação do aposentado diante daquele 

teste de existência proposto por uma lata de luz e teclado. Julguei estar ouvindo as 

gargalhadas sinistras de filmes com mortos-vivos. Pensei em esboçar um sorriso, 

sair bem no programa e desmentir com inteligência superior a suspeita da máquina 

– mas foi aí que eu pisquei, doutor banqueiro.  

E se a máquina estiver certa?  

E se ela tiver acesso a bancos clínicos, institutos médicos legais, fontes 

celestiais e, cérebro eletrônico, for mais bem informada do que eu?  

E se o cartão de vida já estiver definitivamente bloqueado e você, como na 

piada do adultério, foi o último a saber?  

E se o aviso fosse mais um desses serviços que os bancos oferecem sem 

lhes ser pedido e pelos quais cobram centavos, que se somam aos centavos de 

outros milhões de aposentados, e no balanço de fim de ano dão lucros de bilhões de 

reais?  

Bancos são funcionais, raciocinam matemáticas e não questões filosóficas 

como a que a máquina me propunha. De índole prática, ela me deixava sem o 

dinheiro, o que talvez já confirmasse a notícia. No novo plano espiritual a que estava 

sendo anunciado, eu não precisaria mais dessas coisas materiais.  

Fiquei diante da máquina pensando que provas de vida eu daria – chutar-lhe-

ia as canelas, colaria um chiclete na tecla “enter” – mas, cabisbaixo, como se me 

declarasse culpado, não encontrei boas saídas para passar no teste e ter o cartão 
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existencial desbloqueado.  

Que homem se apresentaria, hoje, diante de uma banca formada por caixas 

de banco, psicanalistas, ou qualquer tribunal de felicidade, para ser submetido com 

profundidade a um teste de vida? Qualquer tribunal que perguntasse em primeiro 

lugar qual o tempo que cada um tem disponível para se divertir, zerar o QI, buscar o 

prazer do jeito que lhe aprouver, seja escrevendo estas palavras difíceis, jogando 

gamão, fazendo sexo ou simplesmente indo ali molhar a ponta do dedo no mar de 

Ipanema só para dizer à mulher que o acompanha, “eu tô maluco ou esse 

aquecimento do planeta está deixando a água cada vez mais fria” – e os dois, de 

bobeira, cairiam na gargalhada. 

Eu não sei dos poderes de um computador dentro de um caixa eletrônico, 

meu caro banqueiro, mas fiquei com a impressão de ele ter me registrado em frente 

ao terminal, digitando a senha ao mesmo tempo em que procurava mensagens na 

internet do celular e fazia sinal para o táxi, estacionado na calçada, continuar me 

esperando. O caixa eletrônico deve ter percebido o tumulto de minhas intenções, a 

correria sem sentido, os trabalhos sempre atrasados, os amores sempre 

maltratados, e por alguns centavos disparou o alerta zombeteiro duvidando que, 

com uma rotina dessas, eu ainda me considerasse vivo. (Na próxima semana, no 

guichê da agência, a bancária de óculos e sorriso irônico faz as questões do teste de 

vida.) 

 (Joaquim Ferreira dos Santos, O Globo, “Segundo Caderno”, 23/07/12) 

 
35 Prova de vida – 2 

 
E como ia dizendo, meu prezado banqueiro, lá estava eu no guichê do seu 

populoso banco. Um dia depois de exigido pelo caixa eletrônico, a fim de realizar o 

que me for a solicitado como urgente, eu seguia as ordens de apresentar uma prova 

de vida para que de seus cofres continuassem a pingar os caraminguás mensais da 

minha aposentadoria.  

Era curta demais a mensagem dada pelo tal caixa, esse oráculo cibernético a 

quem as pessoas consultam diariamente e só a ele, em tempos de exposição no 

Facebook, revelam o único segredo ainda guardado por todos: a senha da grana 

(quase que eu digo “a sanha da grana”, mas poderia soar grosseiro, o que eu não 

pretendo, caro banqueiro, em nenhum momento desta missiva).  
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O caixa eletrônico tinha sido curto e grosso, como manda o bom texto. Não 

tinha dado (quase que eu escrevo “havia dado”, meu bom banqueiro, mas achei que 

poderia ser entendido como baixaria contra sua nobre instituição, o que está longe 

das intenções de qualquer vírgula destas maltraçadas) – o caixa eletrônico não me 

tinha dado dica do que seria a tal prova de vida. Sendo assim, um dia depois, com a 

cara, a coragem e um policial do Raymond Chandler para enfrentar a fila, lá estava 

eu diante da sua atarefada bancária. 

“O caixa pediu que eu viesse aqui apresentar prova de vida”, informei, no que 

imaginava ser o texto necessário para a situação, o “abre-te, sésamo” a partir do 

qual abrir-se-meia novamente a porta da fortuna de minha aposentadoria. 

Silêncio. 

Senti, pelo semblante decepcionado da moça, um olhar de quem decodificara 

apenas reticências na frase. Faltava algo para completar a performance.  

Era uma loura de óculos redondos, o que só aumentava o acúmulo de 

reticências com que ela lera minha frase. O cenho torcido (quase que eu digo “o 

sonho perdido”, mas não quero ser desabonador ao esforço de seus funcionários, 

caro banqueiro), as mãos paradas num teclado, o corpo congelado. Movimentação 

zero.  

Ela ouviu minha frase em impávido e colossal mutismo, reforçando o silêncio 

sem um esgar, por mais de 30 segundos. Eu ouvia por todos os lados as máquinas 

de filmar rodando o novo capítulo deste constrangimento moderno.  

Silêncio.  

O meu texto tinha acabado, não havia um ponto teatral me soprando colas — 

e eu suportei o enquadramento dos óculos dela. Desconhecia por completo o 

desenvolvimento da cena. Estava em território inimigo, e digo isso sem querer lhe 

parecer agressivo, estimado banqueiro. A fila ameaçava crescer atrás de mim e foi 

isso, vivam os deuses das filas dos idosos!, que me salvou.  

“Identidade”, ela piscou, abrindo o jogo, revelando para meu alívio a ausência 

que sentira na minha performance. Eu, paranoico, tinha entendido o silêncio com 

que ela me recebera como uma ausência física de mim mesmo. Eu não existia mais, 

o banco estava certo. Achei, pelo silêncio prolongado, que ela simplesmente não me 

via. Eu já não estava mais entre nós, e os deuses financeiros mais uma vez 

mostravam o seu poder. Haviam detectado em minha sorumbática figura diante do 

caixa eletrônico a de mais um aposentado fantasma. Alguém a quem precisava ser 
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dada a notícia de que, lamentavelmente, não havia mais necessidade de se liberar o 

cartão de acesso aos caraminguás, pois no plano celestial é como na música do 

Raul Seixas – é tudo free.  

Eu respirei constrangidamente aliviado quando a moça pediu a carteira de 

identidade, pois era uma manifestação, a primeira que o seu banco dava, de que 

haveria uma possibilidade de eu estar vivo.  

Os dias têm sido muito difíceis, corre-se atrás de irrelevâncias, são enormes 

as dúvidas de que estamos realmente no controle de nossa existência e até mesmo 

do respiro de nossos pulmões – por isso, meu banqueiro, foi com júbilo que 

apresentei a carteira de identidade à sua funcionária.  

Sim, eu estava vivo. E já que ela não dava crédito ao ar que eu visivelmente 

exalava pelos pulmões, o que poderia bastar num exame mais rápido de vida, já que 

era preciso mostrar também burocraticamente que eu sobrevivera a toda essa 

carnificina da azáfama moderna, esse azougue de atribuições inúteis – enfim, já que 

era preciso mais provas de vida ali estava, sim, eu a tinha, a minha carteira de 

identidade.  

A sua bancária examinou a velha peça assinada pelo Instituto Félix Pacheco, 

escondeu como pôde, sem riso, a perplexidade ao confrontar a foto cabeluda com o 

cocuruto glabro de agora. Parecia se dar por satisfeita quando se colocou 

novamente em guarda. Ressabiada, levava a carteira para mais junto aos óculos, 

como se estivesse com dificuldade de ler o que estava nela.  

“A identidade está se apagando”, disse, “vou aceitar dessa vez, mas o senhor 

precisa tirar uma nova”.  

Enfim, meu banqueiro, eu sei que seus lucros caíram com a inadimplência e a 

crise mundial está feia. Não quero ficar remoendo os problemas banais de um 

taciturno aposentado, ombros arqueados, sempre manquitolando dor nas juntas. Eu 

poderia lhe cantar o samba do “chora, doutor, chora, eu sei que o medo de ficar 

pobre lhe apavora”, mas essa carta é de exaltação da vida. Me move a pena 

benigna, e só. A moça ameaçou colocar a minha identidade esmaecida no limbo do 

“caiu em exigência”, mas finalmente me aceitou como sou. Resignadamente vivo.  

Era isso, senhor banqueiro. Queria apenas compartilhar a saga de 

constrangimentos por que passa um homem comum, um zé joaquim qualquer que 

não vem ao caso. Lhe escrevo mais para confirmar, com a carta registrada num 

posto do correio de Ipanema, que, sim, estou dentro. Passei raspando no teste de 



188 
 

vida de sua instituição. A moça do caixa me olhou como se eu fosse um fantasma, o 

caixa eletrônico debochou da minha cara. A identidade está se apagando, a 

paciência vai esmaecendo, o saco vai enchendo, mas eu tenho uma nega que não 

se chama Teresa, eu tenho um neto que se chama Eduardo, e o pulso – sente esse 

“jab” de direita na ponta do seu queixo gordo, senhor banqueiro –, o pulso ainda 

pulsa. 

(Joaquim Ferreira dos Santos, O Globo, “Segundo Caderno”, 30/07/12) 

 

36 Crônica do vovô 
 
Faltou dizer, na bela matéria que Betty Orsini fez no Ela com Zuenir Ventura e 

Verissimo, os dois cercados de suas netas, Alice e Lucinda, que a “crônica do vovô” 

é um novo subgênero literário inventado por aqueles mestres. 

A crônica brasileira é uma árvore frondosa, com galhos para todos os lados, 

um gênero que, pelo estilo manemolente, transformou-se numa espécie de 

jabuticaba literária, pois é coisa que só dá aqui. 

Existe a “crônica pedestre”, por exemplo, e João do Rio foi o primeiro a 

praticá-la. No início do século XX, ele saía de alguma livraria da Rua do Ouvidor, 

parava num café da Avenida Central, ouvia umas lorotas, recebia uns passes de um 

caboclo no Morro de Santo Antônio, e ia beber num pardieiro da Rua do Lavradio. 

No caminho, recolhia as histórias que o ajudariam a consagrar a “crônica andarilha” 

como mais uma ramificação do gênero. 

É apreciada também a “crônica cantada” ou a “crônica da mulher amada”, 

ramo em que o maior dos craques foi Vinicius de Moraes. Uma das melhores é 

aquela que começa “Se fosses louca por mim, ah eu dava pantana, eu corria na 

praça, eu te chamava para ver o afogado” – e a crônica seguia por aí afora, cheia de 

sugestões poéticas e convites. Não por acaso, esta “Chorinho para a amiga” vinha 

dentro de um livro intitulado “Para uma menina com uma flor”. Vinicius, oito 

casamentos, era fogo na roupa. 

Ao contrário da ficção clássica, em que o autor pode empostar as vozes mais 

disparatadas para narrar as histórias que inventa, a crônica tem uma janela em vai e 

vem sobre o mundo real. O cronista abre a sua para observar o mundo, mas com o 

movimento permite que lhe vejam a intimidade da sala. É uma das graças do 
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gênero, expositivo ao extremo, com o “eu” verbalizado em todas as suas 

conjugações. 

“O mundo começa nos seios de Jandira”, dizia o poeta Murilo Mendes, mas 

era a primeira linha de um verso. Numa crônica, o mundo começa no umbigo de 

quem a assina – e aí, eis o truque, cabe ao autor torná-lo não uma obsessão vulgar, 

não uma viagem ególatra do tipo “oh, como ele é interessante”. 

O umbigo de fora do cronista, feito o da laranja Bahia para os 

hortifrutigranjeiros, é inerente ao gênero. Carlinhos de Oliveira mostrava o seu, 

quase sempre bêbado, roçando o balcão do Antonio’s. É preciso, no entanto, 

trabalhar para que o redondo na barriga se pareça com aquela metáfora do rio da 

aldeia. Um grande escritor, depois de contemplar o riacho atrás de casa, depois de 

banhar-se nele, transforma suas águas em sabedoria universal onde todos, por mais 

distantes dele, podem ver seus rostos (e desejos, e angústias) refletidos. 

A boa crônica é aquela em que o autor mostra desavergonhadamente, mas 

em palavras mais curtas, o próprio umbigo. O leitor percebe maravilhado estar ali 

também o retrato do seu. Quando se consegue isso, eis uma crônica, eis o milagre 

de tornar o umbigo universal. Exponha-o, afinal é o que você tem – disse uma vez, 

sempre resmungando, pedindo ao repórter que lhe deixasse na rede observando os 

sabiás, o grande Rubem Braga, inventor da “crônica do vento que balança a árvore”. 

A “crônica do vovô”, o subgênero criado por Zuenir e Verissimo, é, como se 

vê, válida, lúcida e inserida no contexto. Eles passeiam ao redor de suas netas 

usando a mesma estupefação com que já observaram o Rio de Janeiro – a “crônica 

de exaltação da cidade” é outro subgênero – ou refizeram suas memórias de 

infância, uma ramificação em que todos também acabam mexendo. Do outro lado da 

página do jornal, o leitor reconhece, no texto do vovô babando as netas, o 

movimento universal do tempo que passa, das vidas que se renovam e da 

esperança do novo. A crônica faz a aposta lírica, nas entrelinhas, de que vem aí um 

mundo melhor. 

Quando esses dois grandes cronistas do GLOBO começaram a exaltar suas 

netas como a encarnação moderna da inteligência não livresca e de um estilo de 

vida que breve todos imitariam, eu os julguei radicais demais no uso da liberdade 

subjetiva. No silêncio da minha admiração pelos dois, firmei posição. Por mais 

necessário que seja ao cronista descobrir emoções e cultivá-las, em texto brando, 

diante do público, eu não iria tão longe. Aproximava-se o nascimento do meu neto, 
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mas eu resistiria. Eduardo já vai agora com dois meses. Por mais impressionante 

que seja seu desenvolvimento físico (outro dia lhe deram cinco meses), eu disse aos 

pais, ansiosos para eu seguir o estilo de Zu e Verissimo, que evitaria escrever sobre 

o assunto, por mais obviamente fundamental que ele nos parecesse ao destino da 

Humanidade. 

Nesses poucos dias de sua breve, mas já vitoriosa existência, Eduardo tem 

se mostrado determinadamente macho em superar as idiossincrasias da cólica 

noturna. Vai bem. Noite dessas, eu o embalava com a “Galinha pintadinha” e 

trocamos sinais de cumplicidade. Pisquei o olho direito, como se dissesse, “aguenta 

firme, garotão”, e ele piscou de volta, sutil, mas instigante, virilmente focado naquele 

primeiro bom combate. Dizem que se parece comigo. Ainda ontem, enquanto eu 

falava com Zuenir ao telefone, Eduardo fazia uns movimentos com a boca, como se 

estivesse querendo mandar um beijo para a Alice. 

E mais não digo, e mais não falo sobre suas bochechas felizes, porque aí já 

seria a “crônica do vovô”, o que definitivamente está fora dos meus propósitos.  

(Joaquim Ferreira dos Santos, O Globo, “Segundo Caderno”, 13/08/12) 

 
37 O melhor caminho para gostar de ler e escrever 

 

Eu sou suspeito para falar, pois aprendi a gostar de ler através das crônicas 

de Rubem Braga, e se não fosse essa aventura, a de escapar do mundo através da 

leitura, a vida teria sido muito aborrecida. 

Sou-lhe pessoalmente grato e duplamente reverente. Se ele me incutiu na 

mais tenra idade (expressão que jamais usaria) o gosto em pegar um livro e passar 

o tempo conversando com seus personagens, foi lendo aqueles textos que também 

pensei: hum, isso eu também posso fazer. 

RB tem essa dupla indicação. 

A primeira: ele é a forma mais evidente de prazer de leitura inventado pela 

literatura brasileira. Seu texto flui sem pedantismo, sem malabarismo estilístico. 

“Prefiro as palavras curtas e as de sentido consagrado”, costumava dizer quando lhe 

perguntavam sobre sua técnica. 

Rubem Braga é cúmplice apenas na arte da palavra que puxa palavra, em 

carregar o leitor, ofegante de prazer, até o fim do texto. Não há forma mais segura 
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de seduzir um jovem para a leitura do que lhe pondo na mão uma crônica como “A 

aula de inglês”. 

A segunda indicação: o texto de Rubem Braga, uma das mais sofisticadas 

estruturas de beleza erguidas na arte brasileira, passa a impressão de uma aparente 

facilidade de construção. Além de não rebuscar a linguagem, ele fala da mulher 

amada, das memórias da infância, de uma cena que viu pela janela do táxi, do 

homem nadando, da borboleta amarela – essas coisas ao alcance da percepção de 

qualquer um. 

Evidentemente, é uma falsa simplicidade, um talento desenvolvido no 

exercício de mais de 15 mil crônicas – mas, quando o jovem percebe isso, ele já 

adquiriu também o vírus da próxima indicação. E, depois do primeiro banho de 

civilização, que é a leitura, passa para o segundo. Começa a escrever com as 

limitações que o Criador lhe conferiu. Foi o meu caso. Não me queixo. Bato-lhe o 

queixo, reverente. 

O ano letivo de 2013 logo estará começando, e o centenário de Rubem Braga 

é um bom pretexto para que o professor de Português mantenha seus alunos 

interessados no assunto. Use e abuse de crônicas como “Ivo viu a viúva” ou “Nascer 

no Cairo, ser fêmea de cupim”. Não tem contraindicações. É o melhor caminho para 

fazer um jovem gostar de ler e escrever – e é assim que se começa um país melhor. 

(Joaquim Ferreira dos Santos, O Globo, “Prosa & Verso”, 12/01/13) 

 

38 Felicidade Facebook 
 

Ah, quem me dera tamanha glória e júbilo, a felicidade dos que navegam 

sorridentes no Instagram, no Facebook e no que mais for inventado no decorrer 

desta semana. Como é bem-sucedida essa gente que carrega um celular em cada 

bolso, os novos tambores para comunicar aos seus 2,5 mil amigos que vai tudo 

bem. A comida à mesa é farta, o cenário das férias é paradisíaco, e quando se 

chega em casa lá está o gatinho balançando o rabo, o cachorro se fingindo de mal-

humorado. Todos anunciando em miados, latidos e centenas de fotos que aqui mora 

uma família bem construída – e, antes que pensem o contrário, antes que o maridão 

seja pego logo mais no bafômetro, isso precisa ser divulgado nas redes sociais.  

Eu já quis viver de brisa numa praia do Nordeste, ser barbaramente 

carnavalizado pelos amores perfumados das três mulheres do sabonete Araxá. 
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Sonhei em ter a grana do Eike e torrá-la sem dó. Desisti. Tudo isso dá muito 

trabalho. O Nordeste é longe, o desequilíbrio ambiental tornou a brisa rarefeita. Três 

mulheres seriam demais para minhas precariedades ambulatoriais. A grana do Eike, 

segundo os últimos pregões da Bolsa, é cada vez menor, e isso – chora, doutor, 

chora – dá um medo de ficar pobre que apavora.  

De nada mais disso quero e daqui distribuo aos carentes, como se fossem 

saquinhos de Cosme e Damião, o pífio prazer desses valores antigos. As camisas 

bem cortadas do Xico Sá, o backhand do Djokovic, o ponto e vírgula do Rubem 

Braga. Não, obrigado.  

Eu quero o êxtase moderno de me deixar ser visto, em tempo real, diante do 

pôr do sol de Kokomo, tendo na frente dele apenas as curvas estonteantes desse 

meu novo amor e sua expressão de gata visivelmente saciada.  

Eu quero que não reste a menor dúvida em cada foto. Deus me tem sido 

justo, e o filtro, que baixei ontem de um site francês, deixa meus filhos ainda mais 

bonitos do que os seus.  

Ah, como essa gente é bem resolvida com suas euforias triviais. São os 

novos malabaristas do bem-estar em seu número de felicidade diante de quem 

quiser assistir o que lhe vai na sala de recepção. Quem sou eu, primo, para usufruir 

a delícia de tamanho tédio de contentamento existencial e em seguida, sem 

impedimentos geográficos, em Londres ou no Leblon, ter a jabuticabeira que acabei 

de regar na varanda da cobertura compartilhada por quem alhures me espiona e 

quer mal.  

Quem me dera estar sempre viajando por uma praia escondida no mapa. 

Longe de tudo, mas não o suficiente para que o sinal de internet ribombe pleno por 

lá e armazene, depois envie para serem compartilhados com muitos :), os 

megabytes da foto onde eu, você, nós dois, demonstramos já ter um futuro escrito 

em nossas pernas entrelaçadas.  

Ah, como são superiores esses seres desprovidos da caretice antiga. 

Ninguém teme mais o mico, o senso de ridículo ou qualquer idiossincrasia 

repressiva. Divulgam na maior o paraíso em que supõem viver, todos 

despudoradamente empenhados em compartilhar a Felicidade Facebook, aquela 

que reescreve com Photoshop a brutalidade cotidiana. Não é mais o drama da vida 

como ela é, mas a vida passada a limpo. Ninguém sorri amarelo. É a terra 

prometida, a tela digital onde ninguém sofre ou se diz pobre pierrô abandonado. 
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Vale o que está fotografado, e alguém acabou de postar as lindas pernas da esposa 

na piscina.  

Quão feliz eu seria em fazer parte dessa multidão que tecla sem pudor as 

legendas da intimidade amorosa, do bolo de fubá no café da manhã, e manda às 

favas os que receitam etiquetas antigas de discrição na exibição do doméstico e da 

saúde. Quão desapegado eu ainda preciso ser do pundonor macambúzio que me 

vem do tempo dos vice-reis e a cada minuto sussurra “menos, bicho” ou “não seja 

ridículo, cara”. São expressões de outrora que só me atravancam a inexorável 

vontade moderna de mostrar na internet a seleção dos meus melhores momentos.  

Sorria, você está no Facebook, e esta é a nova Barra da Tijuca espiritual, o 

novo nirvana de onde quero mandar minhas fotos chutando chapinha em Paris, nem 

aí para o IPTU, o IPVA e todas as siglas do mundo não Instagram. Se não existe 

amor em SP, como quer o Criolo, não existe drama no FB. Nunca fomos tão felizes, 

e é preciso que essa ilusão se espalhe e me convença.  

Ah, quem me dera abrir o dia postando o pôr do sol que o Criador colocou em 

frente à minha janela e gritar, novamente com um sorrisinho, :), um fofo “acorda 

Maria Bonita” para todas as minhas amigas do Feici. Os homens sérios acham tudo 

isso de uma profunda deselegância e falta de decoro social, mas eles não sabem 

como se canta hoje o que é felicidade, meu amor. Quem me dera tamanha bossa 

nova. A barriga grávida da mulher amada, redondinha, espionada por pessoas das 

quais eu não tenho a mínima noção, mas torço para que curtam, comentem, 

compartilhem e depois cantem comigo a velha canção do Roberto, aquela do “eu 

existo, eu existo”. 

(Joaquim Ferreira dos Santos, O Globo, “Prosa & Verso”, 18/02/13) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



194 
 

ANEXO B – Em tudo que faço a reportagem é a base  

(Entrevista à Danielle Chevrand, Traça On-line, 04/05/03) 
 

Danielle Chevrand – Como você definiria o seu trabalho como cronista? 

Joaquim Ferreira dos Santos – Tudo que faço tem um tom de jornalismo, porque 

minha formação foi de reportagem. Existe um grupo de jornalistas que acha que o 

texto jornalístico é um subtexto, mas minhas referências, logo que comecei na 

profissão, provaram o contrário. Textos como os de Gay Talese, Norman Mailer, 

Tom Wolfe, Hunter Thompson são especiais. Sempre gostei da maneira como 

valorizavam o texto jornalístico. Em tudo que faço, a reportagem é a base. A 

resenha tem uma observação jornalística. A crítica do Hiroshima, que fiz para o 

caderno “Ideias”, por exemplo, foi fácil por ser análise de uma reportagem. O autor 

do livro também valoriza a informação, a observação de repórter, o lead. O mesmo 

acontece nas minhas crônicas. Tenho experimentado, às vezes, colocar na crônica 

muito de ficção. As pessoas me perguntam se não é tudo mentira. O espaço da 

crônica é um vale-tudo de estilos. Hoje, o jornal não tem espaço para crônicas como 

as de Rubem Braga, Fernando Sabino e Carlos Drummond de Andrade. Leio textos 

quentíssimos, sensacionais, mas que não têm a temperatura do jornal. O texto é 

bonito, mas remete àquela coisa do Rubem Braga, à falta de assunto, à 

contemplação da natureza. Não sei fazer isso. 

 

DC – E qual é o perfil do seu texto? 

JFS – Procuro fazer um mix de crônica e reportagem. O que no fundo é a lição do 

novo jornalismo americano, desses autores que citei. Neles, você não entende onde 

começa a crônica e a reportagem, onde é literatura e jornalismo, onde é romance e 

matéria. Uma vez saiu um livro do Muniz Sodré de crônicas. Tinha um texto meu 

como exemplo de crônica e reportagem, em que explicava o que é a expressão 

“abobrinha”. Achei legal. Era um texto que não obedecia às noções de lead, tinha 

comentário, não se prendia ao factual, mas tinha entrevista. O que eu faço é mais 

livre, mas não pode ser vulgarizado pelo jornal. Se todo mundo começa a escrever 

assim – às vezes tem essa febre de personalização do texto – fica meio caótico. O 

que faço, se olhar bem, tem um lead, tem uma tensão de dizer claramente o que é a 

história. Tenho umas amarras no jornalismo, o que, por um lado, me prende, por 

outro, me dificulta a vida. Admiro essas pessoas que sentam no computador e 
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conseguem escrever sobre o nada. Preciso de uma referência, de um fato, de uma 

frase para começar o processo. 

 

DC – Existe uma frase que diz que o jornalismo é literatura feita às pressas. Qual é o 

espaço da literatura dentro de um jornal? 

JFS – É algo que completa o produto jornal e é cada vez mais necessário. Com 

todas as informações disponíveis na internet, na qual se tem metade do que vai sair 

amanhã de manhã, o jornal precisa ter um diferencial. Acredito que esse jornal 

factual está com os dias contados. Tem que ter mais análise, observação, 

personalidade nos textos. E isso aproxima da literatura porque o texto fica mais livre. 

Mas chamar jornalismo de literatura é um comentário depreciativo à literatura, na 

qual se tem textos mais bem escritos. E um texto bem escrito não é aquele em que o 

autor faz um monte de firula e gracinha, isso às vezes é só um exibicionismo cafona. 

Quando um jornalista tenta fazer texto com letra de música, por exemplo, 

geralmente sai cafonice. Tem um grupo que fica só acompanhando esses jornalistas 

que fazem firulas, porque é ridículo sempre. A pessoa faz uma pompa, começa a 

fazer citações, usa palavras que não são nada em lugar nenhum. Não é jornalismo. 

Não é literatura. É brega mesmo. 

 

DC – Como você avalia o jornalismo literário feito hoje? 

JFS – Me ressinto de os cadernos “Ideias” e “Prosa e Verso” deixarem os livros mais 

leves, mais comerciais para o Segundo Caderno e ficarem com os mais sérios e 

mais importantes. Essa visão preconceituosa faz com que os cadernos de resenha 

percam um tipo de livro mais agradável, saboroso, comercial e fiquem com os mais 

difíceis de vender. Mesmo assim, eles cumprem bem o papel a que se propõem. 

Eles poderiam falar mais dos best-sellers e ter, também, um leque maior de 

colaboradores. Mas acredito que ficou difícil para os jornais pagar os cachês dos 

colaboradores. Considero o “Mais!”, da Folha de SPaulo, um caderno pesado, 

Unicamp demais para o meu gosto. Exige uma leitura com mais tempo e isso é algo 

que não tenho tido. Ele tem uma linha editorial muito bem desenvolvida, mas não é 

um caderno de resenhas. É uma revista de ensaios, intelectual. 

 

DC – E qual é o segredo de uma boa resenha? 
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JFS – Ter segurança, acreditar no que você acha sobre o livro, ver o que é mais 

importante para valorizar. Escolher um tema, um caminho e apostar nele. Não pode 

ter medo do ridículo. Se você for pensar muito, não faz nada na vida, não levanta da 

cama. Vai achar que tem um estilo esquisito de levantar, que o Brad Pitt levanta 

melhor do que você. Então você tem que acreditar na sua formação, no que tem a 

dizer e não pensar que isso vai ser lido pela multidão. Depois você vai ter as 

consequências, as glórias e os prejuízos. 
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ANEXO C – O humildificador é um exercício  

(Entrevista a Paulo Lima, Observatório da Imprensa, “Armazém Literário”, 
21/11/05, edição nº 356) 
 

Paulo Lima – Por que o título [do livro Em busca do borogodó perdido] obviamente 

proustiano? 

Joaquim Ferreira dos Santos – O título é um casamento de Proust com Zé 

Trindade, meio a meio. Se o Proust tem os biscoitinhos, as madeleines, como 

deflagrador das memórias, eu parto da palavra borogodó, que sempre saía da boca 

do Zé nas chanchadas, para investigar o passado e ver como ele se coloca, se pro 

bem ou pro mal, hoje. O título tem como primeira intenção o choque de ligar o culto 

e a mais depreciada, não por mim, das manifestações culturais brasileiras. É 

também uma apresentação de intenções formais do que virá pela frente. O 

coloquialismo, o cotidiano, o humor, a despretensão, o jeito à vontade que deve ter 

uma crônica.  

 

PL – Se levarmos em conta os maiores cronistas brasileiros, veremos que estão 

todos concentrados, ou vicejaram, no Rio de Janeiro. Coincidência? Ou como se 

explica essa “topografia”? 

JFS – Acho que o Rio ajuda. É uma cidade vocacionada para as coisas do 

comportamento, o manifesto das modas, a rua, a praia, a beleza das mulheres e do 

cenário. Essa cidade dá dois sambas: um costuma ser publicado nas páginas de 

polícia, e eu não me interesso por ele até que interfira e prejudique meus assuntos. 

O outro é o humor, a descontração, coisas que podem parecer clicherosas, mas 

existem. A cidade tem um jeito de falar engraçado, por exemplo. Enquanto o baiano 

estreia, está sempre de olho no palco, acho que o carioca está sempre querendo 

inventar uma moda.  

 

PL – Esse cenário de violência estimula ou inibe o cronista? Ele pode tirar daí um 

naco de inspiração, sem que o texto fique por demais colado ao real? 

JFS – O baixo astral do Rio no momento, com violência e maus governantes por 

todos os lados, pode dar crônica. Mas sem pesar a mão. Sem transformar a dor num 

artigo, num manifesto. Eu nasci e fui criado no subúrbio do Rio. Três anos atrás 

precisei vender a casa onde fui criado, no bairro de Vaz Lobo, e onde ainda morava 
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minha irmã, porque a violência por ali ficou insustentável. Era bala perdida todo dia, 

traficante passando pelo quintal. Juntei a memória da casa, coisas da minha 

infância, com a realidade de agora. O texto foi escolhido pelo Humberto Werneck 

para o Boa Companhia, uma seleta de 42 crônicas, de José de Alencar até hoje, que 

acabou de ser publicada pela Companhia das Letras. 

 

PL – Em sua opinião, por que o gênero se tornou uma marca registrada nacional? 

JFS – Todo mundo escreve crônica. Os ingleses, os americanos. Acho que tem uma 

crônica brasileira, muito a partir de Rubem Braga, que foi o maior dos mestres, por 

incorporar um estilo espantoso de misturar poesia, atualidade, ficção.  

 

PL – Numa crônica do livro, você menciona o “humildificador”. Dar-se conta da 

própria desimportância, ou aceitar com humildade as próprias limitações, é o melhor 

exercício crítico que um autor pode fazer? 

JFS – O humildificador é um exercício para qualquer atividade. É a maquininha que 

te sussurra, “menos, meu camarada, menos pose, menos empáfia, menos 

seriedade, menos onda, menos autoridade, menos tudo que soe pretensão e 

pompa”. A crônica é por princípio humilde. Dizem que é a literatura de bermudas. O 

humildificador cai bem no cronista porque, como fazia Braga, ele pode debochar de 

si próprio, como na cena clássica do cronista diante da página em branco e sem 

assunto para preenchê-la. A nova geração de ficção brasileira devia passar todo dia 

no humildificador. É uma safra muito boa, mas que gente metida e sobrecarregada 

das grandes verdades... Isso acaba dando num texto bem construído, mas chato e 

sem humor. Querem ser levados a sério. Eu quero ser levado à praia. 

 

PL – Na crônica “como encher a boca de clichês”, você faz uma crítica ao 

reducionismo da linguagem. Esse estreitamento tem atingido também o jornalismo, 

com seus manuais e suas fórmulas objetivas. Haveria um antídoto para isso? Ou 

está tudo dominado? 

JFS – Eu peço na crônica que se incorporem todas as palavras, inclusive aquelas 

antigas que foram jogadas fora por muito usadas e marcadas pelo passadismo. 

Todo mundo quer ser moderno e nunca estar associado a geringonça nenhuma. 

Todo mundo quer falar difícil e daí o acúmulo dessas expressões da moda, todas 

querendo agregar valor e quebrar paradigmas que não existem. Assim como tem 
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moda na roupa, tem a moda da boca. Tento mostrar o ridículo disso e lembrar, se 

me permite citar mais uma vez o velhinho, o bom Braga, que recomendava palavras 

curtas e velhas, ou seja, aquelas já consagradas, já curtidas pela língua. 

 

PL – Hoje já não se fala mais que fulano é o cronista do jornal, mas colunista. O 

cronista, no sentido que lhe emprestaram nomes como Rubem Braga, Paulo 

Mendes Campos, entre outros, perdeu o seu charme (ou a sua função) entre nós?  

JFS – Alguns cronistas na verdade são articulistas. O espaço é o de crônica, 

geralmente no Segundo Caderno, mas o mundo anda muito sério e todo mundo quer 

aproveitar seu cantinho para dar uma professorada nos destinos da humanidade. E 

tome ensaio sobre psicanálise, cinema e outras culturas. A crônica é o contrário. 

Não quer título de doutor. Quer falar do cotidiano, das cenas urbanas, do efêmero, 

do que poderia ser um piscar de olhos perdido e o autor com sensibilidade 

transforma aquilo num ensaio do Degas, numas prostitutas do Lautrec. São 

pequenos quadros de fino bordado, sem heróis puxando a espada e declarando 

algum grito histórico. Qualquer matéria de jornal, se for aguda, não é crônica.  

 

PL – Qual seria o tom ideal da crônica hoje, que possa diferenciá-la da objetividade 

do jornalismo diário, sem, no entanto, cair num lirismo parnasiano?  

JFS – Não cabe mais o lirismo, a poesia do Braga numa crônica de hoje. Acho que o 

truque, o borogodó que se persegue, é misturar a tal leveza da crônica, o 

descompromisso do flâneur que vai andando e caçando suas borboletas, ou seja, 

seus assuntos, com a temperatura do jornal moderno, mais quente. É um meio-

termo complicado: a crônica precisa ter um texto diferente, que faça o leitor e a 

edição respirarem. Mas não pode ser lenta demais que faça o leitor moderno achar 

sonolenta. 

 

PL – Escrever para jornal tolhe ou impulsiona pretensões mais literárias? Roberto 

Drummond costumava dizer que o jornalismo é o túmulo da literatura... 

JFS – Eu não tenho pretensão literária nenhuma. Nunca escrevi nada que não fosse 

estimulado pelo bafo do editor na minha nuca cobrando o prazo. Sempre fui 

pautado. O resto, se literatura, se jornalismo, novo jornalismo, não me cabe a 

resposta. Acho que o texto jornalístico, de uma reportagem mesmo – e viva Truman 
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Capote, Gay Talese, Norman Mailer, Euclides da Cunha, Tom Wolfe! –, pode ser tão 

bom quanto qualquer outro. 

 

PL – “De notícias e não notícias se faz uma crônica” é o título de um texto de Carlos 

Drummond de Andrade. No seu caso, de onde vem a inspiração? Quando é que um 

tema se impõe para você como crônica? 

JFS – Não se esqueça de que eu sou da escola do Braga. Quanto menos, melhor. O 

cara fazia crônica a partir de um nadador passando lá na praia. Não é o meu caso. 

Sou de origem jornalística. Preciso de um assunto. Mesmo que mínimo para 

deflagrar a imaginação. A sorte é que na crônica vale tudo. O Verissimo, sem dúvida 

o maior cronista da atualidade, é mestre nessa mistura de notícias e não notícias. 

Tira sabedorias sutis do que na mão de qualquer outro seria o nada absoluto. 

 

PL – Suas crônicas revelam um caleidoscópio de influências literárias, e você 

mesmo já declinou algumas delas, noutras entrevistas. De que forma autores tão 

distintos como Tom Wolfe ou Carlinhos Oliveira te inspiram?  

JFS – Eu comecei a escrever no fim dos anos 60 e a salada de frutas inicial eram os 

cronistas, os poetas modernistas, o tropicalismo e as letras dos Beatles a partir do 

Sargent Peppers. Nos anos 70 descobri o novo jornalismo, principalmente os perfis 

de Gay Talese sobre Nova Iorque. Misture-se, leve ao forno por 35 anos diários de 

jornalismo e tente tirar algum borogodó disso. 

 

PL – Você acaba de lançar uma seleção de crônicas de Antônio Maria, além de já 

ter escrito um perfil dele. Maria foi fruto de uma época, de uma boêmia que a 

violência crescente do Rio tem sepultado? 

JFS – O último cronista da noite do Rio foi o Carlinhos Oliveira. Ele conseguiu 

captar, primeiro que qualquer outro e com uma sensibilidade que vou te contar, que 

a barra estava pesando e que era dali pra pior. Ele fez a célebre crônica do assalto 

ao bar Antonio’s. Ele falou das primeiras garotinhas da zona sul dando aos 

traficantes no morro. Tudo isso nos anos 70. Antônio Maria foi o grande cronista do 

Rio dos anos dourados, das boates Vogue e Sacha’s. Tirava cenas engraçadas, 

charmosas do seu circuito de bar em bar. Hoje, um circuito desses só rende matéria 

pra página de policia. 
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PL – Em suas crônicas há referências às vedetes e a um Rio que já não existe mais. 

Saudosismo? Ou o borogodó está irremediavelmente perdido? 

JFS – Eu adoro aquelas vedetes com tudo extra large, o contrário das novas deusas 

de hoje. Mas sem saudosismo. Quem me dera uma dessas deusas de hoje. Gosto 

de brincar com o passado, principalmente porque todas as pessoas já se 

esqueceram dele e acham que eu estou inventando tudo, que eu sou um craque da 

imaginação. Gosto de relembrar cenas passadas porque afinal é um dos poucos 

patrimônios que consegui com o jornalismo. Vi coisas, entrevistei gente curiosa, 

acumulei um arquivo de histórias que me servem de ganha-pão. Mas não acho que 

o borogodó esteja perdido. Pelo contrário. Procuro sempre mostrar que essas 

memórias mentem muito, que o frapê de coco que se tomava no Café Simpatia, na 

Rio Branco, e pelo qual tantos suspiram, podia ter na verdade um gosto que não 

chega aos pés do milk-shake de qualquer nova lanchonete de Ipanema. A nostalgia 

mente muito. O Rio tinha coisas ótimas, não dá para negar, mas acho que, hoje, um 

passeio pelo final do Leblon é páreo com qualquer saída noturna pela Copacabana 

dos anos dourados. Tem borogodó de sobra por aí e o que eu quero dizer com o 

meu modesto livro de crônicas é que o sentido da vida é procurar onde o borogodó 

se meteu. 
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ANEXO D – Traçando o perfil e o estilo de Joaquim  

(Entrevista à Viviane Godoi da Costa por e-mail, 18/02/13) 
 

Viviane G. da Costa – Após ter publicado quatro livros e organizado alguns outros, 

qual sua sensação ao ver seus textos compilados em livros e qual sua sensação ao 

vê-los publicados no jornal? Para você, há diferença entre a publicação em jornal e a 

publicação em livro? 

Joaquim Ferreira dos Santos – Eu escrevo para ser publicado, impresso em papel 

jornal ou numa textura melhor, em livro. Estou passando agora para a plataforma 

digital, com uma coluna semanal na versão vespertina do GLOBO no iPad. Gosto de 

saber que são lidos e estão em veículos de grande exposição. Tem sido meu 

trabalho há 42 anos, e hoje essa sensação se diluiu com o tempo, virou minha 

rotina, ainda mais agora com uma coluna diária. Mas quando você publica, já está 

distante daquele produto. O sofrimento já foi esquecido, os prazeres também, e você 

já está em outra. O mais importante para o escritor é a fase de criação. O sentar, 

espremer os tremoços lusitanos, torcer para que o carro pegue, acreditar em mais 

um milagre de Fátima, apostar mais uma vez contra a tela em branco de que ela em 

seguida estará cheia de palavrinhas... Escrever é uma operação de risco e suspense 

que tem sua adrenalina misteriosa. A publicação é o orgasmo do editor, do 

programador gráfico e afins. Costumo deixá-los em paz para resolver os problemas 

advindos. Agora, seja no jornal ou seja no livro, o processo nesse tempo todo em 

que escrevo é o mesmo. Eu sou pautado. Nunca escrevi nada que não tivesse por 

trás um editor. O que me move sempre é a encomenda. Alguém me pede uma 

crônica, uma reportagem, um artigo, uma biografia, um ensaio sobre o ano de 1958. 

Eu sento e tento fazer da melhor maneira possível. Mas, não vou mentir, é quase 

sempre doloroso. 

  

VGC – Qual seu critério para selecionar suas crônicas a serem compiladas em livro?  

JFS – Eu peço sempre a colaboração do editor. Reescrevo muito meus textos, sou 

muito rigoroso com eles e, a não ser que sejam muito velhos, já escritos há muitos 

anos, eu gosto de lê-los para ver se consigo me lembrar quem foi mesmo aquele 

cara que escreveu. Escrever é uma operação braçal, física, que envolve muito 

cansaço físico e suor, mas tem algumas pitadas mediúnicas e inexplicáveis. Alguns 

textos antigos eu não consigo me lembrar como fui engendrando as ideias, me 
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parecem de outro autor. Por tudo isso, gosto que editores opinem quando publico 

alguma compilação das minhas crônicas. Mesmo em textos originais, como os das 

minhas biografias sobre Leila Diniz e Antônio Maria e também o Feliz 1958!, 

incentivo meus editores a opinarem sobre o produto e sugerirem melhorias. Tenho 

tido sorte com eles, todos profissionais de muito bom gosto e boas sugestões de 

acabamento estilístico. 

  

 VGC – É importante transferir seus textos do suporte jornal para o suporte livro, 

ainda que o gênero crônica não encontre espaço amplo no mercado editorial? 

Explique. 

JFS – O livro evidentemente dá mais durabilidade à produção, que de outro modo 

fica descartável e entregue à rapidez do jornal. Dá um status diferente também, mas 

não me impressiono com isso. Gosto de jornal, gosto de reparar sempre que posso 

que o texto jornalístico pode ter um status literário. O meio, se livro ou jornal, não 

qualifica. Rubem Braga só escreveu para jornal, suas crônicas saíram em livro por 

insistência alheia – e, no entanto, foi melhor do que quase tudo que se publicou em 

livro no século passado no Brasil.  

 

VGC – Você acredita que a ideologia do jornal influencia a escolha do tema da 

crônica e o posicionamento argumentativo do cronista?  

JFS – Os leitores, sempre desconfiados das jogadas políticas patronais, não podem 

imaginar a liberdade que se tem de escrever em jornal. Evidentemente, sei o perfil 

da empresa em que trabalho, tenho mais ou menos em mente o perfil dos leitores, e 

isso me orienta. Mas nenhum autor está levando isso em alta consideração. É uma 

operação com algumas praticidades. Temos um espaço a ser preenchido, e 

procuramos fazê-lo com a rapidez e a clareza possíveis. Eu quero que o leitor leia 

até o final, que o texto seja claro e que no final ele goste. De resto, vou à luta com a 

limitação dos meus temas, o mundinho que me ajuda a narrar minhas histórias e 

fazer algumas conclusões sobre a vida. Os editores dos jornais, os patrões, dão a 

mais absoluta liberdade a esse esquadrão de aqualoucos que escalam para o papel 

de cronistas. Esperam que eles façam uns pulos diferentes do resto da redação na 

grande piscina de papel que é um jornal. Falo por mim, mas acho que é consenso: 

nunca me disseram sobre o que escrever. Por sinal, eu ia gostar muito, porque o 

mais difícil de tudo é encontrar um assunto. 
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VGC – Ao escrever seu texto, você pensa no público a que se destina o jornal O 

Globo?  

JFS – Tento não pensar, porque seria paralisante. No outro dia encontrei a 

Fernanda Montenegro, que me encheu de elogios. Gostei, é claro, mas eu tinha que 

escrever um texto em seguida, e saber que a Fernandona ia ler aquilo me deu uma 

brecada. O grande juiz e leitor é você mesmo. Tento, como já disse, pontuar com 

clareza, escolher as palavras certas, fazer com que o leitor vá respirando nas horas 

certas. De resto, é inspiração e reescrever muito. A plateia de um jornal é eclética, 

de idades diferentes e interesses díspares. Tento falar com todos. Um dos melhores 

elogios que recebi foi ao final de uma palestra em Brasília. Uma senhora chegou pra 

mim e disse: “Vim aqui só pra ver que idade você tem. Tem horas que você parece 

ter 20, outras, 80.” Entendi aquilo como um elogio.  

  

VGC – Em maio de 2003, você publicou no jornal O Globo a crônica “Caraca, 

mané!”, que faz parte do seu livro Em busca do borogodó perdido, publicado em 

2005. No entanto, neste livro, ela aparece com outro título (“Ser gatinha é ficar 

passada de incompreensão”) e algumas modificações textuais. O que impulsionou 

você a fazer essas mudanças?  

JFS – Se eu publicasse novamente este texto tenha certeza que o reescreveria 

ainda mais. É o que mais gosto de todas as etapas de um texto. Colocá-lo de pé é 

sofrido, mas de repente ele está pronto, a tarefa está mais uma vez cumprida, e 

você tem tempo para melhorá-lo. Isso é bom, mas no meu caso é uma operação 

infindável. Todos os meus livros eu deixei na editora e saí correndo, pois, a cada 

leitura, reescrevia. Os títulos das crônicas foram mudados no livro para combinarem 

melhor com o projeto gráfico. Há quem não goste. Eu sempre trabalhei com essas 

dinâmicas de jornal, em que os tamanhos são dados pelo diagramador, e não me 

importo. 

  

VGC – No fim de sua crônica “Escrever”, publicada n’O Globo em janeiro de 2011, 

você afirma que as regras para se escrever um bom texto servem como lençol, que 

deixa tudo limpo e dá conforto, mas que, na verdade, “Escrever é desarrumar a 

cama”. Como você desarruma a cama em seus textos? 
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JFS – Desarrumar a cama é encontrar a voz, alcançar a narrativa, o conjunto de 

palavras e entonação que te faz reconhecido desde a primeira linha. A cama 

arrumada é a do texto comum, sem intromissão das idiossincrasias do autor, sem 

seus cacos e truques. Eu gosto de textos personalizados, não necessariamente na 

primeira pessoa, não necessariamente de estilos afetados. Nada mas 

aparentemente cru e seco que Graciliano Ramos ou João Cabral, mas vá tentar 

copiá-los com aquela falsa economia de palavras e recursos...  

  

VGC – Em seu texto “O redator de mãe Valéria”, publicado em O que as mulheres 

procuram na bolsa, você pede que lhe “caiam as graças que movem a pena do 

redator de Mãe Valéria de Oxóssi. Suas frases curtas, sempre chicoteadas na 

abertura do período por um verbo imperativo, pouca intromissão de vírgulas (...)”. 

Poderia explicar o porquê desse pedido e nos falar um pouco sobre esse estilo de 

escrita? 

JFS – Gosto daqueles textos porque eles começam sempre com verbo. São 

vibrantes, desprezam a retórica porque não têm tempo para gastar com o possível 

consulente, o sujeito apressado que está lendo o folheto na rua. Eles têm uma 

virgulação também interessante, porque optam pela economia delas, e isso é um 

recurso de texto que ajudaria muito redator de jornal sofisticado. O redator da mãe 

Valéria percebe que é preciso tirar todos esses entraves do grande despacho que é 

um texto para seduzir, e o resultado acaba sendo limpo, uma peça que se lê com 

rapidez caminhando na rua. 

  

VGC – J. Marouzeau afirma que “A língua é um repertório de possibilidades (...) 

posto à disposição dos usuários, que o utilizam conforme suas necessidades de 

expressão, praticando sua escolha, isto é, o estilo (...)”. A partir desta afirmação, 

como você define suas escolhas estilístico-expressivas e seu estilo de escrita?  

JFS – Eu sou uma mistura de estilos. Li os clássicos portugueses no ginásio e fui 

salvo pela descoberta dos modernistas ali pelos 16 anos, quando apareceram logo 

em seguida os tropicalistas. Fui criado com os poetas da geração mimeógrafo, as 

letras dos Beatles, os relatórios de Graciliano Ramos em Palmeira dos Índios, os 

perfis do Gay Talese, a poesia do Manuel Bandeira, as crônicas do Rubem Braga, 

os degraus do pentágono do Norman Mailer. Misturei isso tudo com as tarefas que 

fui tendo nos jornais. Na Veja, eu fazia reportagens e também crítica, o que me 
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permitiu incluir a opinião e a primeira pessoa no texto. Millôr era um escritor sem 

estilo. Uma vez, ele escrevendo sobre um livro meu, disse que eu misturava alhos 

com bugalhos na certeza de que era tudo a mesma coisa. Ou algo parecido; era um 

elogio. Eu gosto dessa mistura de referências, essa falta de pompa literária com que 

o jornalismo me moldou. 

                    

VGC – Trabalhando há anos no mercado editorial, percebi a dificuldade de revisores 

e copidesques de saber até que ponto podem alterar um texto, sem que haja 

prejuízo no sentido e também no estilo do autor. Você já se sentiu prejudicado por 

alguma alteração (semântica ou estilística) feita por esses profissionais? Se sim, 

conte sobre a situação. Se não, fale a respeito do trabalho de revisão e de como 

este pode influenciar a versão final do seu texto.  

JFS – Acabei de publicar o prefácio de um livro de fotos em que o meu texto foi 

sacrificado pelas vírgulas que o revisor jogou pelos parágrafos. O editor disse que 

contratou o melhor que conhecia, mas o cara me matou de vergonha com as 

vírgulas que ele distribuiu. Acontece. Mas têm também os que melhoram. Eu 

gostaria de ter dado uma olhada antes, até porque o texto era pequeno, mas é do 

jogo. São muitos anos escrevendo. Já tive matérias, no tempo da gilete e cola, que 

começavam no segundo parágrafo e não faziam nenhum sentido. O texto de livro 

fica por mais tempo e dói mais quando acontece algo ruim. O do jornal é substituído 

imediatamente por outro. 

 

VGC – Afrânio Coutinho considera Rubem Braga o mais lírico dos cronistas 

brasileiros e afirma que muitas de suas crônicas são poemas em prosa. Para você, 

esse tipo de texto encontraria atualmente espaço nos jornais?  

JFS – Os jornais já foram mais fissurados nesse mito do bom texto, hoje eles 

querem as matérias investigativas ou aquelas que possam ter um aproveitamento 

legal na plataforma digital. Mas Rubem Braga escreveu por mais de 60 anos nos 

jornais, morreu escrevendo. Vivo, continuaria com espaço. Talvez com menos 

borboletas amarelas sobrevoando os textos.  

  

VGC – Qual o papel da crônica brasileira na atualidade? E como seus textos se 

inserem nesse contexto? 
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JFS – Há uma confusão muito grande entre artigo e crônica. Há muitos articulistas, 

ensaístas e opinistas em jornais como a Folha de SPaulo. Todos ótimos, diga-se. 

Mas crônica é uma espécie de Salgueiro, a escola carioca que não é melhor nem 

pior que as outras, mas diferente. A crônica tem uma leveza, um jeito de olhar na 

primeira pessoa, uma capacidade de escolher num grande cenário o detalhe que 

será trazido para primeiro plano. Vi a foto do meteoro na Rússia e me impressionou 

uma mulher fotografada em primeiro plano com aquele clarão no céu. Ela estava 

indiferente, ainda não tinha percebido o que tinha acontecido. Eu escreveria sobre 

ela, seria uma crônica. O repórter falaria das consequências do fenômeno. O 

articulista contextualizaria com questões políticas e naturais. Eu, no espaço que 

tenho no GLOBO, tento fazer crônicas porque sempre gostei de lê-las, sempre 

admirei o texto de Rubem Braga, e sempre, mesmo nas reportagens, tinha um olhar 

que escolhia o detalhe no meio da cena completa. Eu sou adepto também do novo 

jornalismo americano, dos textos do Gay Talese, Norman Mailer, e eles misturaram 

tudo isso. É crônica, reportagem, análise, intromissão do repórter. Acho que falta 

isso no jornalismo brasileiro. 

 


