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RESUMO

COSTA, Viviane Godoi da. As marcas de oralidade como recurso estilistico nas
cronicas de Joaquim Ferreira dos Santos. 2013. 207 f. Dissertagdo (Mestrado em
Lingua Portuguesa) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro,
Rio de Janeiro, 2013.

A crbnica é um género textual hibrido, por oscilar entre a subjetividade da
literatura e a objetividade do jornalismo. Ela nasce de fatos corriqueiros, esta
vinculada a fala e a interacao e tem um estilo que simula naturalidade. Diante de um
texto desse tipo, de que maneira podemos dissociar as marcas de oralidade como
constituintes da construcdo composicional do género das marcas de oralidade
usadas como recurso estilistico do cronista? Para responder a essa questao,
recorremos a Estilistica e aos estudos sobre oralidade e escrita, guiando-nos,
prioritariamente, pelas ideias de Marcel Cressot, Nilce Sant’/Anna Martins, Norma
Discini, José Lemos Monteiro, Claudio Cezar Henriques, Sirio Possenti, Dino Preti,
Hudinilson Urbano, Luiz Anténio Marcuschi, Ingedore Villaca Koch e Eni P. Orlandi,
entre outros. Trabalhamos, em adicdo, a linguagem jornalistica sob a perspectiva de
Patrick Charaudeau. O corpus utilizado para este trabalho tedérico foi organizado a
partir de crénicas de Joaquim Ferreira dos Santos, cujos textos, em sua maioria,
voltam-se para a influéncia da modalidade falada da lingua no cotidiano dos
leitores, o que demonstra sua preocupacdo com a linguagem. Adotamos a
linguagem sob a perspectiva sociointeracionista, nos termos de Mikhail Bakhtin, e
sustentamos a visdo de que as marcas de oralidade nas cronicas de Joaquim
configuram-se como recurso estratégico para produzir um efeito de sentido
pretendido pelo autor em determinado contexto.

Palavras-chave: Croénica. Estilistica. Estilo. Oralidade na escrita. Joaquim Ferreira
dos Santos.



ABSTRACT

The journalistic chronicle is a hybrid text once it oscillates between the literary
subjectivity and objectivity of journalism. It is born from everyday facts, is linked to
speech and to interaction and it is built in a style that simulates naturalness.
Considering a text of this nature, in which way can we dissociate the marks of orality
as constituents of the compositional construction of the genre from the orality marks
used as a stylistic feature of the chronicler? Seeking to answer this question, we
made use of Stylistics and the correlate studies of orality and writing, being guided,
primarily, by the ideas of Marcel Cressot, Nilce Sant‘/Anna Martins, Norma Discini,
José Lemos Monteiro, Claudio Cezar Henriques, Sirio Possenti, Dino Preti,
Hudinilson Urbano, Luiz Antdnio Marcuschi, Ingedore Villaga Koch e Eni P. Orlandi,
among others. In addition, we studied the journalistic language from the perspective
of Patrick Charaudeau's Semiolinguistics. The corpus used to this theoretical study
was based on the journalistic chronicles of Joaquim Ferreira dos Santos, whose texts
mostly turn to the influence of spoken mode of language found in the daily life of
readers, which demonstrates his concern with the language. The adopted language
perspective herein is the social-interactionist one, in connection with Mikhalil
Bakhtin’s ideas, and we hold the view that the marks of orality in Joaquim’s
journalistic chronicles configure themselves as a strategic resource to produce an
effect of meaning intended by the author in a given context.

Keywords: Journalistic chronicles. Stylistics. Style. Orality in written speech. Joaquim
Ferreira dos Santos.
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INTRODUCAO

A revisdao é vista, sob uma perspectiva tradicional, como uma etapa
subsequente a produgao escrita, com o objetivo de identificar desvios (de ortografia,
pontuacdo, concordancia e regéncia verbais e nominais) as regras que a norma
culta convenciona e corrigi-las, pautando-se no que gramaticas, dicionarios e
manuais — incluem-se aqui também os manuais préoprios de cada editora —
estabelecem.

Para fazer esses tipos de correcdo, ha quem alegue existirem softwares que
oferecem ferramentas (como a “revisdo” do editor de textos Word) e programas de
edicdo e revisdo de textos, os quais verificam problemas linguisticos e sugerem
solucdes ao usuario. Todos esses recursos, entretanto, cuidam do aspecto formal de
um texto, mas nado sdo capazes de analisar as relagdes discursivas construidas
nele. Devem ser vistos, por isso, apenas como instrumentos de apoio e fontes de
consulta, a exemplo de dicionarios, gramaticas e manuais, e ndo podem substituir o
trabalho do revisor.

Dominar regras gramaticais, sem duvida, € um pré-requisito para a pratica da
revisdo, mas nao é o unico, tampouco o mais importante. Ao revisor, compete,
primeiramente, verificar a concatenacao das ideias, as relacdes de sentido, o querer
dizer do autor, o enderecamento do texto e a alternancia dos sujeitos do discurso,
para somente depois tratar de elementos pontuais, como acentuacgao, ortografia e
morfossintaxe, uma vez que o procedimento inverso poderia descaracterizar a
entonacado apreciativa do autor ou das outras vozes que ele utiliza em seu texto.
Nesse sentido, os aspectos estruturais seriam o ponto de chegada no processo de
revisdo, sendo os aspectos discursivos o ponto de partida, conforme propdem
Bakhtin e Volochinov (1990) para a analise linguistica.

Deve, portanto, o revisor estar sempre atento a transformacdes e adequagdes
por que passa seu material de trabalho: o texto, que pode apresentar-se em
diferentes géneros, linguagens e suportes. Independentemente de serem os ultimos
0 papel ou as novas tecnologias eletrénicas (e-books, e-pubs etc.), o profissional
tem de lidar com uma producédo elaborada por diferentes pessoas e instituicdes, de
variadas areas de atuacdo. Por isso, a necessidade de ele conhecer as

peculiaridades e singularidades dos géneros discursivos (BAKHTIN, 2010),
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especialmente dos géneros secundarios — como romances, poemas, artigos e
relatérios cientificos —, que sdo considerados complexos e requerem mais atengao
do profissional para o conteudo tematico, a construgdo composicional e o estilo do
autor. E é importante lembrar que esses trés elementos, embora geralmente
submetidos as imposigdes linguisticas e sociais que permeiam todo ato de dizer,
também podem ser flexiveis, dependendo de onde e para quem o autor esta
escrevendo.

Atuando no mercado editorial ha onze anos e estando no comando de
equipes de revisores e copidesques, constatamos a grande dificuldade desses
profissionais de compreenderem o que é o estilo do autor e de estabelecerem até
que ponto podem fazer interferéncias no texto, sem que o projeto de dizer do escritor
seja modificado. Foram nossa atuagao profissional e nosso contato diario com textos
de variados dominios discursivos que nos levaram a estudar mais sobre o estilo.
Uma forma de nos aprimorarmos em nosso trabalho e, ao mesmo tempo, de
podermos melhor orientar nossa equipe durante o processo de realizacdo de um
livro.

A crbénica foi eleita como corpus para este trabalho, pois exemplifica
perfeitamente a flexibilidade a que nos referimos anteriormente. Definida como um
género hibrido, por oscilar entre a subjetividade da literatura e a objetividade do
jornalismo, nasce de fatos corriqueiros, esta vinculada a fala e a interagdo e tem um
estilo que simula naturalidade. Nela convivem harmoniosamente as modalidades
falada e escrita. Portanto, as marcas de oralidade sao constituintes da construgao
composicional desse género discursivo. Se, no entanto, a singularidade desse
género esta na maneira com que o cronista narra os acontecimentos corriqueiros,
em seu estilo de escrita, como podemos distinguir as marcas de oralidade inerentes
ao género das marcas de oralidade tipicas do estilo do autor? Cabe lembrar que as
cronicas resistem a corrosdo do tempo justamente pelo tratamento estético que
recebem dos escribas do cotidiano.

Ainda que os livros de Estilistica ndo nos apresentassem uma definicdo
precisa do que seria estilo, ao menos nos mostrariam como conduzir as corregdes
textuais sem influenciarmos a maneira de escrever do autor. Estabelecido isso,
nossa ambicdo passou a ser encontrarmos um texto que nos possibilitasse
responder o questionamento que nos havia impulsionado a pesquisa: como

distinguir o uso da oralidade no género crénica do uso da oralidade como marca
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estilistica de um autor? Foi quando estreitamos nosso contato com os textos de
Joaquim Ferreira dos Santos, um cronista até o momento pouco estudado, mas que
tem como diferencial sua preocupagdo com a linguagem. Despertou-nos especial
interesse o fato de ele escrever sobre as normas e as recomendagdes que norteiam
o trabalho dos jornalistas nas redagdes, mas, no decorrer do texto, ir desconstruindo
0 que dissera, como podemos observar, por exemplo, na crénica “Escrever’ (Anexo A,

p. 173-5). Oferecemos um trecho dela como ilustraggo:

A estudante perguntou como era essa coisa de escrever. Eu fiz o género fofo.
Moleza, disse.

Primeiro, evite estes coloquialismos de “fofo” e “moleza”, passe longe das girias
ainda nao dicionarizadas e de tudo mais que soe mais falado do que escrito. Isto
aqui ndo é radio FM. De vez em quando, para ndo acharem que vocé mora trancado
com o Domingos Paschoal Cegalla ou outro gramatico de chicote, aplique uma giria
como se fosse um piparote de leve no cangote do texto, mas, em geral, evite. Fuja
dessas rimas bobinhas, desses motes sonoros. O leitor pode se achar diante de um
rapper frustrado e dar cambalhotas. Mas, atengéo, se soar muito escrito, reescreva
(Anexo A, p. 173).

Era o casamento perfeito: a crénica (um texto contemporaneo que permite a
presenca das marcas de oralidade em sua tessitura) escrita por um jornalista que se
define como “uma mistura de estilos” e que é publicada em um jornal (O Globo)
caracterizado como um veiculo que trata de assuntos diversos, guarda relagdo com
o cotidiano, atinge um grande numero de receptores e constitui um “padrdo médio
de linguagem da nossa sociedade” (VALENTE, 2005, p. 129). E mais: encontramos,
no espacgo destinado a sua crénica semanal, uma reclamacao de Joaquim Ferreira
dos Santos sobre um copidesque. Um de seus leitores afirmava que era um pecado
o cronista ter dito em seu ultimo texto que Gal Costa era a maior cantora brasileira
de todos os tempos. Joaquim respondeu: “Por uma necessidade de espaco foi
cortado um trecho da afirmacgéo. No texto original, ceifado pelo maldito copidesque,
estava ‘Gal Costa € a maior cantora brasileira de todos os tempos desta semana’.
Emocdo é coisa muito fluida e eu tinha me precavido. Cortaram.” E assim
conseguimos fechar com chave de ouro. Nosso interesse pelo autor, sobre o qual
identificamos apenas um trabalho académico, por seus textos e pelo género textual
crénica — ainda pouco explorado no ambito universitario — explica-se aqui.

Adotamos neste trabalho a linguagem sob a perspectiva sociointeracionista,
nos termos de Mikhail Bakhtin, e a visdo de que nao se trata “de saber como se

chega a um texto ideal pelo emprego de formas, mas como se chega a um
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discurso significativo pelo uso adequado as praticas e a situagdo a que se
destina” (MARCUSCHI, 2004, p. 9). Assim, a oralidade nas crdnicas sera vista e
analisada como recurso para produzir um efeito de sentido pretendido pelo autor em
determinado contexto.

Além dos autores supracitados, recorremos também, mas na esfera da
Estilistica, prioritariamente a Marcel Cressot, Pierre Guiraud, Joaquim Mattoso
Cémara Jr., Gladstone Chaves de Melo, Manuel Rodrigues Lapa, Nilce Sant'/Anna
Martins, Norma Discini, José Lemos Monteiro e Claudio Cezar Henriques. Quanto a
questao oralidade-escrita, langamos mé&o dos pensamentos de Sirio Possenti, Dino
Preti, Hudinilson Urbano, Ataliba Teixeira de Castilho, Darcilia Simdes, Luiz Antonio
Marcuschi, Ingedore Villaga Koch e Eni P. Orlandi. Trabalhamos, em adigdo, a
linguagem jornalistica sob a perspectiva de Patrick Charaudeau. Esclarecemos que
utilizamos esse diversificado manancial tedérico a fim de aproveitar as ideias
transmitidas para melhor compreendermos aquilo que cabe a nosso propésito, de
maneira interdisciplinar. Uma teoria sempre serve de suporte para a criagao de
outras, formando um cenario de analises que s6 contribuem para a investigagéo do
fendmeno linguistico. Portanto, os pensamentos se complementam, e todas as
pesquisas giram, em uma perspectiva macro, em torno da Lingua Portuguesa.

O corpus utilizado para este trabalho tedrico foi organizado a partir de
crbnicas de Joaquim Ferreira dos Santos. Trata-se de textos reunidos em dois de
seus livros — O que as mulheres procuram na bolsa (2004), uma seleta de suas
publicagdes no Jornal do Brasil e na revista Domingo entre os anos 2000 e 2003 (até
o0 més de maio), e Em busca do borogodo perdido (2005), que contém crbnicas de
junho de 2003 a 2005 publicadas no jornal O Globo —, e ainda outras cronicas de
2009 a 2013 publicadas nesse ultimo veiculo. Todas foram utilizadas no decorrer
deste trabalho para comprovarem nossas exposi¢des. Para o0 mesmo fim, usamos
também, sempre que possivel, as préprias palavras de Joaquim Ferreira dos Santos,
que nos concedeu uma entrevista — disponibilizada na integra no Anexo 4.

Dividimos esta dissertacdo em trés capitulos: no primeiro, abordamos a
questdo dos géneros discursivos e também a histéria, a estrutura e as
caracteristicas da crénica; no segundo, apresentamos o percurso da estilistica,
tratamos da questao do estilo e também da expressividade das marcas da fala na
escrita; no terceiro, oferecemos o perfil do nosso autor e um estudo sobre seu estilo.

Por derradeiro, faz-se necessaria, a titulo de esclarecimento para nosso leitor, uma
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breve explicagdo sobre alguns titulos: sempre que possivel, foram utilizadas neles

as proprias frases de Joaquim Ferreira dos Santos, retiradas de suas croénicas.



17

1 A CRONICA: COISA NOSSA

Antes de abordarmos a origem, a estrutura e as caracteristicas do género
crbnica, faz-se necessario apresentarmos breves consideracdes sobre o que Mikhail
Mikhailovich Bakhtin (2010), pesquisador russo do século XX, chama de géneros do
discurso, que sdao materializados sob a forma de textos. Convém definirmos que
adotamos a nogéo de texto como algo fisico resultante de um discurso, como “uma
unidade-mega, composta de unidades-macro (as sentencgas), de unidades-midi (as
oragdes, grupos fraseolégicos) e de unidades-micro (as palavras)” (HENRIQUES,
2011, p. 7).

A reflexdo sobre géneros remonta a Antiguidade Classica, com Platao e
Aristoteles. A partir do estudo desses fildsofos, construiu-se a tradigdo de agrupar os
géneros por suas caracteristicas e propriedades formais. No entanto, devemos a
Bakhtin a retomada e a ampliagdo do termo. Ele foi o primeiro te6rico a empregar
sentido mais amplo a palavra “géneros”, referindo-se também as diferentes
modalidades de texto, seja ele verbal ou n&o verbal, que empregamos nas situagdes

comunicativas hodiernas, como podemos comprovar no trecho a seguir:

Todos os diversos campos da atividade humana estéo ligados ao uso da linguagem.
Compreende-se perfeitamente que o carater e as formas desse uso sejam tao
multiformes quanto os campos da atividade humana, o que, é claro, ndo contradiz a
unidade nacional de uma lingua. O emprego da lingua efetua-se em forma de
enunciados (orais e escritos) concretos e Unicos, proferidos pelos integrantes desse
ou daquele campo da atividade humana. Esses enunciados refletem as condi¢des e
as finalidades de cada referido campo ndo s6 por seu contetdo (tematico) e pelo
estilo da linguagem, ou seja, pela selegdo dos recursos lexicais, fraseolégicos e
gramaticais da lingua, mas, acima de tudo, por sua construgdo composicional
(BAKHTIN, 2010, p. 261).

A teoria sobre os géneros discursivos foi responsavel por grande parte das
mudangas no ensino (basico e superior) de lingua portuguesa na ultima década, pois
ajudou na tomada de consciéncia de que o estudo gramatical era apenas um
elemento dentro de um todo maior, que € o discurso. O texto, como género
discursivo, como constitutivo da atividade da linguagem, passou a ser estudado de
maneira contextualizada, entretanto, ainda n&o sistematizada. Falta, infelizmente, a
formacgao de professores uma teoria consistente de estudos dos componentes do
enunciado, e € aqui que a Estilistica surge como opgao. Essa disciplina oferece

possibilidades para a construgdo dos sentidos do texto a partir de elementos
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linguisticos e contribui para a demonstracdo de que a linguagem ultrapassa os
limites do signo.

A grande contribuicdo de Bakhtin e de outros pesquisadores que
compartilham da visdo acerca dos géneros foi chamar a atengcédo para o carater
mediador e organizador que nés, usuarios, fazemos da linguagem: nés moldamos
nossa fala as formas dos géneros e os reconhecemos nos usos sociais. Assim, a
agao da linguagem, com sua fungdo como mediadora das praticas sociais, no que
tange a analise da produg¢do, compreensao e interpretagcdo de enunciados orais e
escritos, tornou-se um relevante objeto de estudo. De acordo com Bronckart (2003,
p. 74),

Toda agdo da linguagem implica diversas capacidades do sujeito: adaptar-se as
caracteristicas do contexto e do referente, mobilizar modelos discursivos
(capacidades discursivas), dominar as operagbes psicolinguisticas e as unidades
linguisticas (capacidades linguistico-discursivas).

E Bakhtin (2010, p. 285) acrescenta:

Quanto melhor dominamos os géneros tanto mais livremente os empregamos, tanto
mais plena e nitidamente descobrimos neles a nossa individualidade, refletimos de
modo mais flexivel e sutil a situagdo singular da comunicagdo; em suma, realizamos
de modo mais acabado o nosso livre projeto de discurso.

Embora se reconhega esse carater social da linguagem, sé recentemente
passou-se a dar maior atengdo as teorias de género (textual/discursivo), tanto no
ambito escolar quanto no académico. Talvez isso se deva, em parte, a abordagem
que os Parametros Curriculares Nacionais — PCN fizeram sobre o assunto, trazendo
indicagbes dos géneros como objeto de ensino, como forma de aprimoramento
linguistico, transitando por diversas esferas de comunicagdo por meio de praticas
que contemplem a importancia deles na leitura, na oralidade e na escrita. Cabe
ressaltar que, se a escola adota uma concepgao sociointeracionista da linguagem, é
porque reconhece a lingua como fenbmeno social, e neste caso os géneros “sao
instrumento de mediagdo de toda estratégia de ensino e material de trabalho,
necessario e inesgotavel, para o ensino da textualidade” (DOLZ e SCHNEUWLY,
2004, p. 51).

Atualmente, podemos definir géneros textuais, sem comprometer a teoria
bakhtiniana, como realizacdes mais ou menos estaveis de enunciados. Sao produtos

culturais (OLIVEIRA, 2007) e estao ligados as situagdes comunicativas em que sao
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produzidos. Por obedecerem a um contrato de comunicacdo (CHARAUDEAU &
MAINGUENEAU, 2004), dependem de aspectos extratextuais. E imprescindivel,
porém, no entendimento dos géneros, o aspecto formal (intratextual). Assim, cada
género tera seu conteudo tematico: os temas abordaveis em cada situagéo
comunicativa; o seu estilo: as escolhas possiveis dentro do sistema; e sua
construcdo composicional: o modo como o texto é organizado. Portanto, um texto,
independentemente de sua modalidade — se oral ou escrito —, tera esses trés
elementos que envolvem a situacdo de comunicagao, e reconhecer essas marcas
discursivas é fundamental para que possamos entendé-lo.

Ha infinitos géneros. Eles serdo tantos quanto forem necessarias as
atividades humanas, podendo se dividir em subgéneros. Por exemplo, uma
crénica (género) pode subdividir-se em cronica esportiva, cronica narrativa, crénica
jornalistica etc. Os géneros textuais também estdo em processo de adaptagado e
transformacao conforme a sociedade em que se inserem; o género carta pessoal,
por exemplo, esta sendo gradativamente substituido pelo e-mail. Por isso, em vez de
tentar dominar a especificidade de todos os géneros (0 que seria impossivel), deve-
se ter uma ideia da estrutura composicional basica de cada um e o que é estilo.
Ambos, indissociaveis, estao diretamente relacionados a Estilistica.

Considerando a heterogeneidade dos géneros, a partir da qual reside a
dificuldade de se definir a natureza geral do enunciado, Bakhtin divide-os em
primarios e secundarios. Os primeiros seriam produzidos nas situagdes corriqueiras
de comunicagao, espontaneos, com predominio da oralidade (um bilhete, uma
saudacdo, uma lista de compras); enquanto os segundos surgiriam nas condi¢des
de um convivio cultural mais complexo, desenvolvido, organizado, tendo a escrita
como predominante (um parecer juridico, um ensaio académico, um poema).

Mesmo fazendo essa divisdo, Bakhtin ressalta que os géneros sao
interdependentes, ha uma relacdo mutua entre eles, o que torna possivel a
passagem constante de um para outro. Muitas vezes, ha dificuldade de se identificar
onde um género acaba e outro se inicia. E o caso da crénica, que, por tanto
pertencer ao dominio discursivo literario quanto ao dominio discursivo jornalistico,
pode muitas vezes ser confundida com diferentes géneros textuais, como o artigo
jornalistico, a reportagem e o conto. Contudo, a “situagcdo normal para um texto de
um determinado género é sua estabilidade como género e a tendéncia de que haja o

predominio de um modo de organizagcao” (HENRIQUES, 2011, p. 22, grifos nossos).
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visualizarmos as explicagbes supracitadas,

disponibilizamos a seguir um quadro feito por Henriques (2011, p. 14) tomando por

base o que Sérgio Roberto Costa apresenta no Dicionario de géneros textuais.

Quadro 1 — Géneros textuais x Dominios discursivos x Modos de organizagéo

GENEROS
TEXTUAIS

DOMINIOS
(GENEROS)
DISCURSIVOS

MODOS DE
ORGANIZACAO
(TEXTUAL)

biografia / conto / diario /
crbnica / epopeia / fabula
/novela / poema / romance /
tragédia / etc.

o literario &

argumentativo / descritivo /
enunciativo / injuntivo /
narrativo

arrazoado / despacho / laudo /
parecer / peticao / recurso /
sentenca / etc.

<> juridico <>

argumentativo / descritivo /
enunciativo / injuntivo /
narrativo

artigo / coluna social / crénica /
editorial / entrevista / nota /
reportagem / etc.

<> jornalistico <>

argumentativo / descritivo /
enunciativo / injuntivo /
narrativo

anuncio / cartaz / chamada /
classificado / filme / jingle /
panfleto / spot / etc.

<> publicitario <

argumentativo / descritivo /
enunciativo / injuntivo /
narrativo

anedota / aviso /bilhete / carta
/ convite / lembrete / lista /
piada /recado / etc.

< cotidiano &

argumentativo / descritivo /
enunciativo / injuntivo /
narrativo

2?9?71 7?7?/7?7?7 / etc.

< ETC. &

argumentativo / descritivo /
enunciativo / injuntivo /
narrativo’

Os “modos de organizagéo (textual)” — isolados ou combinados — tém os seis adjetivos para cada género textual
pelo fato de o autor acreditar ser possivel que todos eles possam ser praticados em qualquer dominio discursivo,
independentemente da frequéncia, se de maneira regular ou eventual.

Tendo em vista que os géneros tém tragos que os diferenciam entre si, o

usuario da lingua, produtor ou receptor de textos, é capaz de reconhecer os diversos

géneros existentes e os utilizar. Tal capacidade depende da formagdo do usuario

como leitor e de seus saberes advindos de suas leituras. Além do conhecimento de

mundo, é fundamental que ele saiba as muitas regras (ou regularidades) que

especificam o que deve ser feito para organizar um texto, dar-lhe uma sequéncia,

atribuir-lne uma continuidade e uma progressédo, no sentido de estabelecer uma

coeréncia. E isto vai além da gramatica e do Iéxico da lingua.
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Uma vez que adotamos a base tedrica de perspectiva bakhtiniana, vale
lembrar que o usuario da lingua também deve observar duas caracteristicas dos
enunciados: a dialogia e a polifonia. A primeira vé o texto ndo como um produto
fechado, mas em suas relagbes com o contexto social, com os textos ja lidos pelo
leitor, com as ligagdes feitas com as diversas areas do conhecimento. O dialogismo
aparece quando se instaura um processo de recepgdo e percepgao de um
enunciado. Neste sentido, ha um destinatario ativo, um ser que reage de modo
responsivo a fala/mensagem recebida, produzindo respostas (ora concordantes, ora
discordantes) que se relacionam em um plano dialégico. Na segunda, o usuario da
lingua percebe que um texto ndo é constituido apenas pela voz do escritor; esta
repleto de outras vozes. De acordo com Paulo Bezerra (2005), o autor é o regente
de um grande coro de vozes, que interagem no fio do discurso, mas estas se
manifestam de maneira autbnoma e com a permissao do autor, visto que a polifonia
€ definida pela interagdo. A partir do que foi exposto aqui, podemos chegar a
conclusao de que um autor esta sempre na relagéo dialégica com outros e que sua
voz, na polifonia, € chamada a interagdo com outras tantas vozes da sociedade em
que se insere.

O género textual também deve ser analisado como uma forma cultural e
cognitiva de acdo social, ndo podendo ser pensado fora da dimens&o espago-
-temporal nem como um modelo estanque. Deve-se observar seu lado dinamico,
interativo, cognitivo e social. Bazerman (2005) afirma que o géneros sado categorias

sécio-histoéricas em constante mudanca, e Marcuschi (2010, p. 25) acrescenta:

Os géneros ndo sdo superestruturas candnicas e deterministas, mas também nao
sdo amorfos e simplesmente determinados por pressdes externas. Sao formagdes
interativas, multimodalizadas e flexiveis de organizagcdo social e de producdo de
sentidos. Assim, um aspecto importante na analise do género ¢é o fato de ele n&o ser
estatico nem puro.

O género textual que abordaremos nesta dissertagdo é constante gerador de
debates, pois suas inumeras definicdes esbarram em paradoxos e nao ha teoria que
consiga delimitar definitivamente margens precisas a seu respeito. Classificada por
alguns autores, como José Marques de Melo (2002) e Jorge de Sa (2005), como
género jornalistico, e por outros, como Afranio Coutinho (2004), como género

literario, a crénica torna-se alvo de discussoes intensas nos dois universos.
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Essa dificuldade de se definir o dominio discursivo em que se enquadra o
género textual que € nosso objeto de estudo é brilhantemente retratada por lvan
Angelo em seu texto “Sobre a crénica”, publicado em 18 de setembro de 2009 no
espaco quinzenal que o cronista dispde na revista Veja Sdo Paulo. Apresentamos

um trecho dela como ilustracao:

Uma leitora se refere aos textos aqui publicados como "reportagens"”. Um leitor os
chama de "artigos". Um estudante fala deles como "contos". Ha os que dizem: "seus
comentarios". Outros os chamam de "criticas". Para alguns, € "sua coluna".

Estdo errados? Tecnicamente, sim — sdo cronicas —, mas... Fernando Sabino,
vacilando diante do campo aberto, escreveu que "crénica é tudo que o autor chama
de cronica".

A dificuldade é que a cronica ndo € um formato, como o soneto, e muitos duvidam
que seja um género literario, como o conto, a poesia lirica ou as meditagdes a
maneira de Pascal. Leitores, indiferentes ao nome da rosa, ddo a cronica prestigio,
permanéncia e forgca. Mas vem ca: é literatura ou é jornalismo? Se o objetivo do
autor é fazer literatura e ele sabe fazer...

Ha crbnicas que sao dissertagdes, como em Machado de Assis; outras sdo poemas
em prosa, como em Paulo Mendes Campos; outras sdo pequenos contos, como em
Nelson Rodrigues; ou casos, como os de Fernando Sabino; outras sdo evocagdes,
como em Drummond e Rubem Braga; ou memdrias e reflexdes, como em tantos. A
cronica tem a mobilidade de aparéncias e de discursos que a poesia tem — e
facilidades que a melhor poesia ndo se permite.

Esta em toda a imprensa brasileira, de 150 anos para ca. [...]

A crénica mudou, tudo muda. Como a prépria sociedade que ela observa com olhos
atentos. N&o é preciso comparar grandezas, botar Rubem Braga diante de Machado
de Assis. E mais exato aprecia-la desdobrando-se no tempo, como fez Antdnio
Candido em "A vida ao rés-do-ch&o": "Creio que a formula moderna, na qual entram
um fato middo e um toque humoristico, com o seu quantum satis de poesia,
representa o amadurecimento e 0 encontro mais puro da crdnica consigo mesma".

[..]

1.1 Do relato histérico a configuragcdo pés-moderna

Ha varias definicdes para a palavra cronica. Todas, porém, implicam a noc¢ao
de tempo, presente no proprio termo, que procede do grego khronos. Essa palavra
remete-nos ao deus Cronos, a personificacdo do tempo, que engole, consome,

corroi e destroi. De acordo com a mitologia grega classica,

[...] o deus Cronos, filho de Urano (o céu) e de Gaia (a Terra), destronou o pai e
casou com a propria irma, Reia. Urano e Gaia, conhecedores do futuro,
predisseram-lhe, entdo, que ele seria, por sua vez, destronado por um dos filhos que
gerasse. Para evitar a concretizagdo da profecia, Cronos passou a devorar todos os
filhos nascidos de sua unido com Reia. Até que esta, gravida mais uma vez,
conseguiu enganar o marido, dando-lhe uma pedra em vez da crianca recém-
-nascida. E, assim, a profecia realizou-se: Zeus, o Ultimo da prole divina,
conseguindo sobreviver, deu a Cronos uma droga que o fez vomitar todos os filhos
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que havia devorado. E liderou uma guerra contra o pai, que acabou sendo derrotado
por ele e os irméos.

Cronos é a personificagdo do tempo. E, de acordo com uma das abordagens
tedricas dos mitos classicos, sua lenda pode ser lida como uma alegoria: a de que o
tempo, em sua passagem fatal, engole tudo o que é criado e tudo o que é criatura
(BENDER e LAURITO, 1993, p. 10-11).

O vocabulo “crénica” era, a principio, uma compilacdo de fatos histéricos
apresentados conforme a ordem de sucessao no tempo. As origens da crbnica
encontram-se atreladas, portanto, a escritura primaria produzida por observadores,
que registravam suas impressdes sobre acontecimentos, entes e cenarios; assim
também o fizeram os viajantes, sempre fiéis as circunstancias que retratavam.
Nesse sentido, Pero Vaz de Caminha é nosso primeiro cronista, “pois ele recria com
engenho e arte tudo o que ele registra no contato direto com os indios e seus
costumes, naquele instante de confronto entre a cultura europeia e a cultura
primitiva” (Sa, 2005, p. 5-6). A carta de Pero Vaz de Caminha ao rei de Portugal, D.
Manuel, a época do descobrimento do Brasil, €, por conseguinte, uma crénica das
terras recém-descobertas pelas naus portuguesas.

De acordo com Proencga Filho (2008), também eram chamados de crénica os
antigos relatos portugueses que discorriam sobre a trajetéria dos soberanos, como a
“Crénica de Portugal de 1419”, em que sao narradas as agdes do governo de D.
Henrique e dos reinados dos sete primeiros reis portugueses. Sob essa perspectiva,
a cronica seria algo préximo do que conhecemos hoje como anais. E esse o sentido
que prevalece hodiernamente nos idiomas europeus modernos, menos o portugués.

E importante, neste ponto, estabelecermos a distingdo entre crénica e ensaio.
Conforme esclarece Coutinho (2004), o género ensaio, tradicional entre os ingleses,
caracterizado como dissertacdo concisa, livre, informal e de linguagem familiar, foi
chamado de cronica no Brasil. Ao perder seu significado original, o termo ensaio
comecgou a assumir o feitio de estudo (critico, filosofico, politico, histérico etc.) em
Nosso pais e adquiriu, posteriormente, o sentido de analise e pesquisa, tornando-se
tipico do dominio académico. Da mesma maneira, a partir de certa época, a crénica
também desvinculou-se de seu sentido primitivo. Deixou de ser vista como relato
histérico e ganhou roupagem semantica diferente. Acredita-se que essa mudanga
tenha ocorrido no século XIX, ndo havendo certeza se em Portugal ou no Brasil.

Nessa época, quando a crOnica surgiu na relagdo com a imprensa, 0S
primeiros autores recebiam como missao fazer um relato escrito dos fatos da

semana. Era o chamado “folhetim”. Esse termo, originario do francés feuilleton
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(pequena folha), designa uma secao do jornal — o rés do chao, o rodapé, geralmente
da primeira pagina — em que o texto era publicado semanalmente com o intuito de
entretenimento. Tratava-se de um espaco vazio aberto a qualquer tema, um pedaco
de pagina por onde a literatura penetrou fundo no jornal, abordando os mais
diversos assuntos, mas com predominancia para os aspectos da vida cotidiana.
Logo, o folhetim nao era, a principio, o texto, mas, sim, o espago destinado a ele no
jornal. Meyer (1985, p. 19) afirma que o folhetim “era antes um termo genérico,
designando essencialmente o espago na geografia do jornal e seu espirito”. A
acepcao do vocabulo, consoante Coutinho (2004, p. 124), “evoluiu (...), designando
também, e com mais frequéncia, o comentario ligeiro ou a divagagao pessoal feita
com bom gosto literario (...)". Por fim, generalizou-se o termo “crénica” como texto,
deixando “folhetim” especificamente para nomear a segdo na qual se publicavam
crbnicas, assim como ficcao e todas as formas literarias.

Com o desenvolvimento da imprensa, a partir de sua modernizagédo, quando
houve o aumento do numero de paginas das edigcbes e a incorporagdo de
ilustragdes, a crdnica conquistou mais espaco e se transformou em matéria
cotidiana. Em contraposig¢ao a sobriedade dos artigos, ampliou-se o tom de leveza e
a agilidade no texto que preencheria os intervalos entre os grandes e pequenos
eventos com os quais se defronta na pagina do jornal. O cronista, que é
primeiramente folhetinista, era obrigado a percorrer todo tipo de acontecimentos,
com uma volubilidade de “colibri a esvoagar em ziguezague”, como afirma José de
Alencar em “Ao correr da pena”, em 1854. Nesses primeiros tempos, de acordo com
Arrigucci Jr. (1985, pp. 47-48),

a cronica tem um ar de aprendizado de uma matéria literaria nova e complicada,
pelo grau de heterogeneidade e discrepancia de seus componentes, exigindo
também novos meios linguisticos de penetragdo e organizagao artistica: € que nela
afloram em meio ao material do passado, heranga persistente da sociedade
tradicional, as novidades burguesas trazidas pelo processo de modernizagdo do
pais, de que o jornal era um dos instrumentos. O proprio cronista estava assim
metido num processo histérico cuja dimensdo geral era extremamente complexa e
dificil de apreender, tendendo a escapar-lhe, mas cujos resultados muitas vezes
discordantes se impunham a sua observacao, pedindo tratamento artistico novo.
Chamado a se situar diante de fatos tdo discrepantes da de inicio a impresséo de
tateio sobre a matéria moderna do jornal, feita de novidades fugitivas, como se
estivesse experimentando a méo. E de fato os escritores como que se preparam, por
esse meio, para um género maior € na aparéncia mais seguro por seu proprio
inacabamento — o romance. Era ele a poderosa forma moderna de narrativa, a épica
da burguesia, a cujo processo de ascensao social, econémica e politica, estivera
intimamente unido (...), sempre aberto ao novo, e, por isso mesmo, facilmente
assimilavel ao bojo do jornal. (...) E logo essa matéria mista e palpitante reapareceria
trabalhada numa forma nova, sem cénon preciso, dada a parédia e a autocritica,
posta em continuo contato com o presente e flexivel a toda sorte de transformacgdes
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— uma forma agora nitidamente ficcional (...) metamorfoseada em romance de
folhetim.

Nesse cenario, Coutinho (2004, p. 123) explica que o jornal nasceu e cresceu
no Brasil sob a influéncia do Romantismo, o que contribuiu para fazer o acento lirico
predominar na crOnica, a qual se destinava a apresentar, de maneira leve, a

informacéao de certos fatos da semana ou do més. Ela quase sempre

visava sobretudo o mundo feminino, criando, em consequéncia, um ambiente de
finura e civilidade, na imprensa, que exerceu sensivel efeito sobre o progresso e o
refinamento da vida social brasileira.

E perfeitamente compreensivel que os cronistas literarios fossem igualmente poetas,
com a circunstancia de que algumas poesias narrativas ndo deixam de ter certo ar
de cronica. [...] Cronistas foram também os primeiros romancistas, notando-se que o
romance urbano ou de costumes era por assim dizer um desenvolvimento natural da
cronica. O mais notavel deles, a ficgdo picaresca das Memdérias de um sargento de
milicias, de Manuel Antonio de Almeida [...].

Esse fendbmeno de hibridismo, isto &, a crénica ou folhetim desdobrada em romance,
mas deixando transparecer vivamente as suas caracteristicas, seja no estilo nervoso
do escritor, seja no entrecho de um ou outro capitulo, tornou-se mais ou menos
comum naquela altura do século. [...] Folhetim era a crénica, mas também a novela
ou romance, quando publicado em jornal. O fator espiritual de comunh&o entre os
dois géneros era a poesia, que dominava a literatura romantica, sendo por isso
explicavel a influéncia que o folhetim exerceu particularmente sobre o mundo social.

Como se vé, é a partir do Romantismo que a crbénica fica mais importante,
passando a assumir personalidade de género literario, com caracteristicas proprias e
cor nacional cada vez maior. Entre os estudiosos das relagdes entre jornalismo e
literatura no Brasil do século XIX, ha consenso em torno do nome do poeta
Francisco Otaviano de Almeida Rosa como o primeiro a cultivar entre nés o folhetim
caracterizado pela leveza de estilo e a variedade de assunto. Com a secéo intitulada
‘A semana”, que manteve entre 1852 e 1854 no Jornal do Commercio, ele foi o
verdadeiro criador desse género em nosso pais.

Sabe-se que Otaviano transferiu-se, em meados de 1854, para o Correio
Mercantil, jornal de seu sogro, para se ocupar da secao politica. Para evitar, ao que
tudo indica, o acumulo de fungdes, decidiu convidar José de Alencar para o cargo de
folhetinista. O jovem e entdo desconhecido Alencar abragou o trabalho com afinco, e
imprimiu a crénica a mais alta categoria intelectual. De acordo com Joaquim Ferreira
dos Santos (2007, p. 16), foi

a partir de janeiro de 1854, quando José de Alencar publicou o primeiro folhetim da
série “Ao correr da pena”, no Correio Mercantil, que o género comegou a ficar com o
jeitdo atual. Alencar, um dos fundadores da patria, comentava com graca e leveza
os acontecimentos da semana — primeira corrida no Jockey Club, a missa do galo na
Catedral — e fazia o casamento definitivo entre literatura e jornalismo. Em 1861,
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Joaquim Manuel de Macedo, autor do classico A Moreninha, daria a contribuicao
luxuosa ao inventar um caminho perseguido ainda hoje pelos cronistas: o flaneur, o
andarilho que comenta o que vé pelas calgadas. No Jornal do Commercio, em 44
textos sob o titulo “Um passeio”, ele simplesmente flanava pelo Rio de Janeiro. Zé e
Joaquim deixavam o género com pistas a serem percorridas pela multiddo de
cronistas dos séculos seguintes.

Machado de Assis, quando jovem, foi contemporaneo de Alencar, que ja
estava com sua carreira jornalistica consolidada e era considerado pela opiniao
publica o grande cronista do Rio de Janeiro de seu tempo. Em “Balas de estalo”, de
16 de dezembro de 1883, o bruxo do Cosme Velho diz que Alencar é “chefe de
nossa literatura”, demonstrando, assim, a reveréncia e a influéncia deste nas
manifestagdes literarias daquele. Com o transcorrer da experiéncia no jornalismo,
Machado desenvolve a prépria identidade em seus textos, ndo se acomodando,
portanto, na sombra deixada por José de Alencar. Conforme analisa o critico literario
Barreto Filho, € no oficio de cronista que Machado comega a ouvir seu “deménio
interior” e a se expressar de acordo com a vontade de seu préprio espirito: “surgira
do cronista o contador de historias da cidade, pilhérico, irbnico, amargo ou
evocativo” (1997, p. 100). E importante lembrar que Machado exerceu regularmente,
por mais de quarenta anos (1859-1900), a fungdo de cronista nos mais diversos
periddicos fluminenses. No total, de acordo com Coutinho (2004), escreveu 614
crbnicas.

Para Proengca Filho (2008), € com Machado de Assis que se da a
consolidagdo do género no final do século XIX, pois a crénica ganha feigdo propria,
passando a refletir com estilo — refinamento literario aparentemente despretensioso
— 0 que ia pelos costumes sociais. Coutinho (2004) lembra que o bruxo do Cosme
Velho colaborou para o amadurecimento da crbnica no pais, abrasileirando o
hibridismo entre jornalismo e literatura. Arrigucci Jr. (1985, p. 48) considera que o

escritor, ao praticar o folhetim, mostra-se “escriba de coisas miudas”, e comenta:

Machado se afina pelo tom menor que sera, dai para frente, o da crbnica brasileira,

voltada para as miudezas do cotidiano, onde acha a graga espontanea do povo, as

fraturas expostas da vida social, a finura dos perfis psicolégicos, o quadro dos

costumes, o ridiculo de cada dia e até a poesia mais alta que ela chega alcangar [...].

Machado apostava no micro, declarava-se autor em que o estilo grave nao
cabia. Desde o inicio, o fato escolhido como tema era um detalhe de somenos. Nao
importava o que estava escrito mas como estava escrito, até porque, muitas vezes,

o autor declarava a falta de qualquer assunto. Apesar de estarem no jornal, suas
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crbnicas ndao eram um espaco de noticia; portanto, o autor podia abusar da
liberdade. O proprio Machado, em A Semana, publicada em 10 de julho de 1892,

confessa que, ao ver

um ou dous assuntos puxarem para si todo o cobertor da atengéo publica, deixando
os outros ao relento, da-me vontade de os meter nos bastidores, trazendo a cena
tdo-somente a arraia-miuda, as pobres ocorréncias de nada, a velha anedota, o
sopapo casual, o furto, a facada anbénima, a estatistica mortuaria, as tentativas de
suicidio, o cocheiro que foge, o noticiario, em suma.

E que eu sou justo, e ndo posso ver o fraco esmagado pelo forte. Além disso, nasci
com certo orgulho, que ja agora ha de morrer comigo. Ndo gosto que os fatos nem
os homens se me imponham por si mesmos. Tenho horror a toda superioridade. Eu
€ que os hei de enfeitar com dous ou trés adjetivos, uma reminiscéncia classica, e
0s mais galdes de estilo. Os fatos, eu € que os hei de declarar transcendentes; os
homens, eu é que os hei de aclamar extraordinarios.

A base de estilo estabelecida por Alencar e Machado sera utilizada por Paulo
Barreto — popularizado pelo pseuddénimo Jodo do Rio —, a quem cabe, segundo
Coutinho (2004, p. 128), “inegavelmente o qualificativo de iniciador da crénica social
moderna, no Brasil”’. Atento a modernizagdo da cidade, que exigia uma mudancga de
comportamento das pessoas que escreviam a historia cotidiana, Jodo do Rio sai da
redacao para ir aos locais onde os fatos aconteciam, para investigar melhor e dar
mais vida a seu texto: de um lado, a rua do Ouvidor, os saldes e as futilidades, os
lugares refinados, a confeitaria; de outro, o morro, a populacdo miuda de operarios,
o botequim, a boemia. Além de conciliarem jornalismo (carater documental) com
literatura, suas crénicas eram espelho da sociedade, pois refletiam as sucessivas
mudancas de habitos, costumes e ideias em uma época de formacgao da cidade do
Rio de Janeiro — capital da Republica que se instaurava. Sua obra representa,
conforme explica Coutinho (2004, p. 128), “a mais ousada tentativa para elevar a
cronica a categoria de um género ndo apenas influente, mas também dominante”.

Para Joaquim Ferreira dos Santos (2007, p. 18),

Jodo do Rio, cronista flaneur que cruzou os bairros e morros cariocas atras de
personagens, parecia, no inicio dos anos 1900, préximo do novo jornalismo que Gay
Telese faria ao final do século, percorrendo Nova York atras de tipos curiosos. Jodo
misturou tudo num grande caldeirdo. Repodrter? Cronista? Contista? Ele ja era a
geracgéo posterior a Machado e Alencar, de uma turma de literatos que se valia da
profissionalizagdo da imprensa no Rio — Bilac, Lima Barreto, Euclides da Cunha,
Benjamin Costallat — e vivia com os ganhos da publicagdo de suas palavrinhas nos
jornais. A turma tinha um olho na imortalidade da Academia Brasileira de Letras e
outro no relégio para cumprir o prazo dado pelo editor do jornal. Navegando com
talento entre o acabamento literario inerente a cada um e a atualidade jornalistica, o
grupo deixou retratos de definicdo exemplar, tdo nitidos quanto os de Augusto Malta
e Marc Ferrez, dos principais aspectos da modernizacdo dos costumes no Rio de
Janeiro no inicio do século XX.
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Assim, Jodo do Rio, como renovador do género, da ao texto uma roupagem
mais literaria, que sera enriquecida por Rubem Braga décadas depois. A cronica,
portanto, vai se desvencilhando, aos poucos, da marca de registro, firmando-se
como um conteudo subjetivo. Ao mesmo tempo concisa — consciente de seu espago
no jornal —, mas também subjetiva, opinativa, por vezes assumindo forma literaria,
ela passa a funcionar como oasis de respiragdo de bom gosto no meio das crises e

tragédias de um jornal. Segundo Neves (1992, p. 82),

Se em sua acepgédo original, aquela da linhagem dos cronistas coloniais, ela [a
cronica] pretende-se registro ou narracdo dos fatos e suas circunstancias em sua
ordenacao cronoldgica, tal como estes pretensamente ocorreram de fato, na virada
do século XIX para o século XX, sem perder seu carater de narrativa e registro,
incorpora uma qualidade moderna: a do lugar reconhecido a subjetividade do
narrador.

Tempos depois da renovagao impulsionada pela escrita de Jodo do Rio,
acontece a Semana de Arte Moderna, em 1922. Com o Modernismo, surgem muitos
escritores que escrevem crdnicas: Mario de Andrade, Alcantara Machado, Oswald
de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Vinicius de Moraes
etc. Também surgem as mulheres cronistas — Eneida de Moraes e Raquel de
Queiroz. Embora sejam todos muito diferentes entre si, o que os une, no plano
expressivo, € a incorporagao da fala coloquial brasileira na crénica — que se ajustava
a observagao da vida cotidiana e se tornava cada vez mais comunicativa e proxima
do leitor. Ela se transformava em um campo de experimentagdo de uma linguagem
subjetiva, sem adornos, flexivel e livre, com a valorizagdo das pequenas cenas.
Arrigucci Jr. (1985, p. 51) afirma: “Seguindo a tendéncia do momento de outros
géneros, a crOnica se convertia num meio de mapear e descobrir um pais
heterogéneo e complexo, largamente desconhecido de seus proprios habitantes [...]".
Assim, uma consciéncia mais abrangente do pais passa a reger o espirito da
crénica modernista.

Autores como Oswald de Andrade, Mario de Andrade, Alcantara Machado e
Manuel Bandeira, que foram cronistas de jornal, deixam o género enxuto de
beletrismos, para que, a partir da década de 1930 — periodo em que o Brasil passa
por processos de urbanizagao e industrializagao —, entre em cena Rubem Braga. Ele
€ 0 unico escritor brasileiro a tracar toda sua obra nos limites da crbnica, embora
seus textos alargassem tais limites. Coutinho (2004, p. 132) assim define o autor

capixaba:
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E seguramente o mais subjetivo dos cronistas brasileiros. E 0 mais lirico. Muitas de
suas crbnicas sdo poemas em prosa. Apresentando a originalidade de uma
imaginagao poética e erradia, Rubem Braga, em seu lirismo, escreve sem ornatos e
alcanga as vezes a simplicidade classica, numa lingua despojada, melodiosa, direta.

Em sua crénica “O melhor caminho para gostar de ler e escrever” (Anexo A, p.

190), Joaquim Ferreira dos Santos afirma que Rubem Braga

[...] € a forma mais evidente de prazer de leitura inventado pela literatura brasileira.
Seu texto flui sem pedantismo, sem malabarismo estilistico. “Prefiro as palavras
curtas e as de sentido consagrado”, costumava dizer quando lhe perguntavam sobre
sua técnica.

Rubem Braga é cumplice apenas na arte da palavra que puxa palavra, em carregar
o leitor, ofegante de prazer, até o fim do texto. Ndo ha forma mais segura de seduzir
um jovem para a leitura do que lhe pondo na mao uma crénica como “A aula de
inglés”.

[...] o texto de Rubem Braga, uma das mais sofisticadas estruturas de beleza
erguidas na arte brasileira, passa a impressdo de uma aparente facilidade de
construcdo. Além de ndo rebuscar a linguagem, ele fala da mulher amada, das
memorias da infancia, de uma cena que viu pela janela do taxi, do homem nadando,
da borboleta amarela — essas coisas ao alcance da percepgao de qualquer um.
Evidentemente, é uma falsa simplicidade, um talento desenvolvido no exercicio de
mais de 15 mil crénicas [...].

Embora venha da linhagem de Manuel Bandeira e Jodo do Rio, Rubem Braga
procura recompor em seus textos outra genealogia. Em sua crénica, o lirismo perde
o carater de expressao de alma solitaria e ganha dimensao de lirismo reflexivo;
torna-se um constante repensar pelas vias da emocéao aliada a razao, possibilitando
ao leitor projetar-se para além do que esta impresso. Comentando o novo,
confrontando-o com o antigo e planeando o futuro, o cronista cria a perspectiva para
construir a imagem do presente, metonimica, revelada nos pequenos fatos banais
da rua e da vida. E é a partir da criacdo dessa perspectiva que o leitor é deslocado
de sua posi¢cdo cdmoda e neutra em que a noticia o pde, obrigando-o a parar e a
refletir diante do fluxo textual. Ademais, a crénica passa a ter nova configuragao: fica
menos extensa, usa mais despojamento verbal — que implica uma construgcéo agil,
direta, sem adjetivagbes —, trabalha o dialogismo com um leitor hipotético e explora a
polissemia.

E, dessa nova configuragdo da cronica, beneficiaram-se os cronistas que
surgiram nos anos 40 e 50, como Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos. E foi a
partir do gosto pelas paginas destes que muitos leitores resolveram aventurar-se a
voos mais altos. Também contribuiu para a consolidagao da crénica como o género

literario mais préximo do brasileiro o grande numero de literatos que escreviam nos
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jornais e revistas dos anos 50 e 60, como Anténio Maria, Stanislaw Ponte Preta,
Carlos Drummond de Andrade e Clarice Lispector. De acordo com Joaquim Ferreira
dos Santos (2007, p. 20), “Era uma turma de respeito ensinando o brasileiro a ler e,
pela falsa simplicidade da coisa, a tentar escrever. [..] Ela [a crOnica] é a
primeirissima paixao pelas letras, através dos jornais, de um povo com pouco
acesso aos livros”. Assim, a atmosfera de renovacdo pdés-1930 favoreceu o
desenvolvimento do género sob novos e multiplos aspectos.

Nos anos 70, os discursos jornalistico e literario se tocaram. Enquanto a
literatura facultou no romance o exercicio da denuncia, o jornalismo passou a ter sua
pratica restrita pelo severo regime de excegao atuante no periodo e se viu obrigado
a nao retratar a realidade, tornando-se, dessa maneira, um modelo de fic¢ao
nacional. Paralelamente, houve a florescéncia da poesia marginal, a afirmacdo do
conto como género narrativo e também o crescimento do mercado editorial. Muitos
escritores afastaram-se dos anos de chumbo deixando o Brasil.

Coutinho (2004) explica que a virtude dessa época foi 0 desdobramento dos
géneros tradicionais — romance e conto — em manifestagdes distintas: romance-
reportagem, conto-cronica, romance-biografia, conto-noticia, conto-fotomontagem
etc. Em vez de se mesclarem os géneros, misturavam-se os campos, as técnicas e
as linguagens (o texto evidenciava o engajamento politico, mesmo durante a
repressao, mas sé pdde tomar félego nos anos 80, com a retomada da liberdade).
Conforme esclarece Sussekind (2004, p. 93), “ha uma trajetéria comum a estes
textos no sentido da recuperacao da intimidade com o leitor e do perfil do narrador”.

Cabe aqui a abertura de um paréntese antes de darmos continuidade: é
necessario estabelecer uma rapida distincdo entre cronica e conto. Centrado em
determinado instante da condigdo humana, o conto tem uma identidade especifica e
nao tece valoragao, de acordo com Sa (2005). A crbnica, todavia, ndo tem essa
caracteristica, pois conserva sua marca de registro circunstancial. Além disso, a
cotidianidade da cronica, contrapbéem-se os pensamentos prorrogados, o discorrer
existencial e a consciéncia demorada que no conto cobram vida. O conto nutre-se
de um exercicio paciente de escrita: o autor pode passar meses em um relato sem
maior consequéncia; a histéria gira em torno de um nucleo, um tema.
Diferentemente da cronica, que tem a pressa como lema, considerando que seu

espaco no jornal € medido, planejado e calculado, e que seu autor tem pouco tempo
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para desenvolvé-la. Quanto ao tema, o cronista pode abordar assuntos diversos e
variados no mesmo texto. Fecha paréntese.

Na década de 1980, o corpo, que nos anos 60 ja havia avangado na liberdade
do que Ihe fosse prazer e comportamento, deixa definitivamente de ser um tabu. De
um lado, parecia que a problematica sexual estava resolvida — e por isso ha varias
crbnicas que abordam o tema relacionamento (de qualquer tipo); de outro lado, o
drama da Aids castiga o0 mundo. Mas o amor continua na moda. Segundo Joaquim
Ferreira dos Santos (2007, p. 231), “louva-se a namorada no estilo roméantico e
tortura-se com a subita aparicdo, as assombracdes anotadas por Ivan Angelo, de
‘uma boca, um seio, um andar, uma risada’ que ha muito ja se foram”.

Na década de 1990, a crénica ainda tem o mesmo espirito de leveza ousada
que tinha no inicio, com Joao do Rio e Bilac. O avanco verbal é evidente. De acordo

com Joaquim Ferreira dos Santos (2007, p. 261), € a época de

experimentar novos formatos, ousar nas palavras reprimidas, provocar assuntos com
uma liberdade que no resto das paginas, por uma questdo de objetividade e
parametros jornalisticos, ndo é possivel. Luis Fernando Verissimo consagra o estudo
das novas relagbes afetivas. Usa humor e sabedoria para falar de sexo, traicdo e
tudo mais que vibrasse perplexidade na vida privada dos casais, um mundo que
ficou de cabeca para baixo no balango dos anos 1990”. A vida privada transforma-se
em uma comédia.

A crbnica chega aos anos 2000. Além de ela constar dos jornais e revistas,
que comegaram a saga do género, passa a ser divulgada também por meio de um
novo veiculo: a internet. E com ela, segundo Joaquim Ferreira dos Santos (2007, p.
301),

veio uma multiddo de sites e blogs dedicados exclusivamente a pessoas que
querem colocar seu cotidiano, seus sonhos e ideias em textos caprichados e bem
confessionais. A crbnica ganha nova cara, mas nao perde o jeitdo. Se parecia facil
antes, agora, quando cada um é seu proprio editor, todos podem cronicar — e ha
grandes talentos. Os profissionais Xico Sa, franco-atirador em tudo que se mexe na
relagdo afetiva entre um homem e uma mulher, e Tutty Vasques, de gatilho
humoristico, publicam na internet. Paralelamente, os jornais continuam generosos e
dividem seus espagos entre veteranos, como Carlos Heitor Cony e Arnaldo Jabor, e
novatos, como Jodo Paulo Cuenca e Antonio Prata. O género transforma-se,
continuando basicamente o mesmo. Breve na parede digital do seu apartamento.

Todas as mudancas supracitadas foram transferidas para essa cronica
considerada pods-moderna, cujo texto passou a recorrer ainda mais a primeira
pessoa do singular, a apresentar engajamento politico (como no caso dos textos de

Arnaldo Jabor, Zuenir Ventura e Jodo Ubaldo Ribeiro) e a evidenciar a unido do
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jornalismo com a literatura — a caracteristica de hibridismo do género. Obviamente,
todos esses tragcos distintivos, como a questdo politica, por exemplo, ndo estao
relacionados a todos os cronistas; ha de se considerar o estilo de cada um na escrita
e na escolha do tema. O que de fato existe € a superposi¢cao dos discursos ficcional
e jornalistico. Dentro desse panorama, oferecemos um trecho da cronica “O Rio
encontra Sao Paulo e juntos fazem um pais melhor”, que tem um viés politico. Nela,
Joaquim “conversa” com Moacyr Luz — musico e compositor brasileiro que o teria
convidado a escrever sobre os bares do Rio — e analisa o quadro politico do Brasil

comparando os bares paulistas com os cariocas.

Acho que vocé esta de acordo. O Bar Brasil fechou. Ndo o da Mem de Sa, com seu
schiniti e lentilha grani sempre no capricho. O Bar Brasil do Dirceu. Do Genoino.
Havia barata demais atravessando o galinheiro, todas carregando sardinhas e
capilés. Fechou o Bar Brasil em que o garcom Lula, para esconder o sujinho diante
do fregués que chegava, sacudia a toalha e a virava pelo avesso na frente do
comensal, achando que bastava o expediente para ganhar o 1ISO-9000 de mo
limpeza (Anexo A, p. 156).

Para melhor compreendermos a crbnica pés-moderna, € fundamental
olharmos cuidadosamente para todos os caminhos trilhados por ela até o momento.
Se a crbnica registra o tempo e ele a tudo transforma, ela também se transforma ao
registra-lo. Fazendo o registro de cada época, ela assume novas formas para fazer
esse tipo de registro. Por isso, a cronica atual é um texto aberto as inovagdes, as
mudancas e as influéncias mais diversas porque se aclimatou muito bem ao
dinamismo dos novos tempos de um mundo marcado por apelo informativo imediato
e pela globalizagao.

Sem abandonar o registro do pitoresco ou do irrisério no cotidiano, espécie de
flash da realidade, a crénica contemporéanea, pela maleabilidade do género, abre
espaco para reconfiguragdes e ressignificagdes em seu discurso ao trazer para sua
tessitura temas como a cibernética, o ciberespacgo e a criagao virtual. Ela incorpora
as novas linguagens do mundo informacional, misturando, em seus escritos,
palavras do vocabulario informacional da internet — que ja fazem parte do dia a dia
do homem contempordneo com assuntos diversos. Tal caracteristica fica
evidenciada no excerto seguinte da crénica “As descontroladas”, de Joaquim

Ferreira dos Santos (Anexo A, p. 128):
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Havia, de um modo geral, um louvor respeitoso na identificagdo de cada um desses
tipos [de mulheres] que sucederam as melindrosas. Gosto de lembrar daquela, ali
pelo inicio dos 60, que era um “suco”. Talvez porque sucedesse o tipo “uva” [...]. De
uns tempos para ca, quando se pensava que na esquina surgiria um vinho de safra
especial, a coisa vinagrou. As mulheres ficam cada vez mais lindas mas os homens,
na hora de homenagea-las, inventam rotulos de carinho duvidoso. O “broto”, o
“violao” e o “pitéu” na versdo arroba ponto com 2000 era a “popozuda”. Depois,
software 2001, veio a “cachorra”, a “sarada”. Pasmem: era elogio. Algumas
continuavam atendendo.

Assim como a linguagem por meio da comunicagao on-line — como os e-mails,
blogs, chats etc. — faz a aproximagéo entre locais e pessoas, a crbonica, camaleoa
que se adapta aos novos tempos, faz 0 mesmo: aproxima o leitor de sua linguagem
textual. “Em tempos de alienigenas”, crénica publicada na Folha de S.Paulo, no dia
15 de abril de 2002, Carlos Heitor Cony afirma: “quem n&o estiver antenado com a
linguagem do ciberespago nesse inicio de século com certeza esta fora do espacgo e
do tempo, sendo visto como uma espécie de ‘alienigena’, tdo estranho quanto algum

‘ser’ programado vindo de outro planeta”. De acordo com Tonelli (2004, p. 22):

Na nova era comunicacional, os meios, veiculos que intermedeiam a comunicagao,
mudam as formas de emitir e de receber as mensagens, mudando, também, o olhar
sobre a linguagem dos meios de comunicagéo.

O que se deseja registrar nesse cronos da crbnica € o fato de que o género sofreu
mutagdes importantes com o advento da midia eletrénica. Os jornais passam a ser o
espago/meio das crbnicas e sofrem, também, as inferéncias da tecnociéncia
[internet, videos, CD-ROM, DVD-ROM etc.] em seu discurso.

Em “Felicidade Facebook”, crénica cujo titulo & bastante provocativo, Joaquim
Ferreira dos Santos joga luz em um fato que pode passar despercebido mas que
estd muito presente no cotidiano brasileiro: a exposicdo da vida particular (e
profissional) nas redes sociais. Mais do que isso: a exposi¢do, na verdade, € sempre
de uma vida comprovadamente (com o compartilhamento de muitas fotos) feliz. A

linguagem informal une-se as modernidades da Web:

Ah, quem me dera tamanha gldria e jubilo, a felicidade dos que navegam sorridentes
no Instagram, no Facebook e no que mais for inventado no decorrer desta semana.
Como é bem-sucedida essa gente que carrega um celular em cada bolso, os novos
tambores para comunicar aos seus 2,5 mil amigos que vai tudo bem. A comida a
mesa é farta, o cenario das férias é paradisiaco, e quando se chega em casa la esta
o gatinho balangando o rabo, o cachorro se fingindo de mal-humorado. Todos
anunciando em miados, latidos e centenas de fotos que aqui mora uma familia bem
construida — e, antes que pensem o contrario, antes que o maridao seja pego logo
mais no bafémetro, isso precisa ser divulgado nas redes sociais (Anexo A, p. 191-2).

Simon (2006, p. 164) afirma ser importante “reconhecer que a concepgao de

uma crbnica que mantém caracteristicas literarias e/ou ficcionais sobrevive nos dias
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atuais, ainda que com menos intensidade”. O lirismo de textos como os de Rubem
Braga, por exemplo, ja ndo encontra mais tanto espacgo nos jornais contemporaneos.
Ao cronista pés-moderno, portanto, compete mais a expertise de saber misturar a
leveza do texto da crénica — a variedade linguistica informal, o cotidiano, o humor e
a despretensdo — com a linguagem do jornal — que fica cada vez mais dinamico e
em que é usada a variedade linguistica formal. Em entrevista (Anexo B, p. 199) ao
Observatorio da Imprensa, em novembro de 2005, Joaquim Ferreira dos Santos fala

acerca do assunto:

N&o cabe mais o lirismo, a poesia do Braga numa crénica de hoje. Acho que o
truque, o borogodé que se persegue, € misturar a tal leveza da crbnica, o
descompromisso do flaneur que vai andando e cagando suas borboletas, ou seja,
seus assuntos, com a temperatura do jornal moderno, mais quente. E um meio-
termo complicado: a crénica precisa ter um texto diferente, que faga o leitor e a
edigdo respirarem. Mas nao pode ser lenta demais que faga o leitor moderno achar
sonolenta.

Outra caracteristica da cronica pés-moderna € a interatividade, visto que a
comunicagao entre cronista e leitor foi extremamente facilitada com o surgimento do
e-mail — o autor coloca, inclusive, seu endereco eletronico no fim dos textos, como
nota de rodapé —, o que possibilita maior aproximacdo entre ambos. Joaquim
Ferreira dos Santos, quando Ihe convém, costuma utilizar seu espago semanal em O
Globo para publicar alguns textos (seja reclamagdes, seja questionamentos, seja
explicagdes, seja sugestdes etc.) que seus leitores Ihe enviam e respondé-los. Nao

ha prova melhor de interagao entre o cronista e o leitor do que esta:

De Flavio Mattos: “Se bem entendi, meu cronista das segundas pisou num cacofato
no finzinho do texto quando escreve ‘fica graficamente’. Vamos concordar, pegou
mal para quem floreia na cabeca e faz embaixadinhas com a lingua patria.” « Flavio,
a lingua patria € uma senhora gorda, velha patusca que ndo se da ao respeito, o dia
inteiro a olhar pela gelosia o estrago das cascas de banana que espalhou na
calcada. Escorrego, reconhecgo a queda e, outrossim, ndo desanimo. Quem me dera
apenas a humilhagdo de novo cacoéfato, Flavio. Mas, e as crases, e os hifens, e o
tempo que se gasta procurando no dicionario o significado de gelosia? O “outrossim”
foi-lhe ao gosto? (“Da caixa Postal”. In: O Globo, “Segundo Caderno”, 09/04/2012,
grifos do autor).

Assim, dialogando com leitores anbnimos, pertencentes a todos os
segmentos e idades, os cronistas vao tecendo as histérias do cotidiano falando de
novos mitos, esteredtipos e modismos da sociedade pds-moderna, com seus icones

e signos, com suas fragmentacdes e descontinuidades. Em relagao a essa tessitura,
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oferecemos como exemplo um excerto da crénica de Joaquim Ferreira dos Santos

intitulada “Camdes roga a lingua na lingua do Boni”:

[...] “Quem nunca falou porcaria aqui?”, perguntou Fernanda Torres, a Vani, na
ultima fala do ultimo Os Normais, da Globo. Tempos atras Ferreira Gullar fez um
poema cheio de pompa em que anunciava a introdugdo da palavra merda no
versejar patrio. Nao chegava a ser um decassilabo, ndo havia chave de ouro. Mas
havia solenidade nesses momentos. A lingua avangava pouco a pouco e quem
trabalhava com ela sentia prazer de rogar um palato novo. A poesia era apenas um
pretexto. Abriam-se brechas, possibilidades inéditas de chacoalhar o verbo, mesmo
que ele fosse um substantivo-adjetivo malcheiroso. Gozava-se depois a liberdade
conquistada. A palavra merda proferida no ambiente interdito da norma culta fazia o
pais andar uns 20 passos rumo a alguma coisa que parecia ser avangada e
inevitavel. Parece que chegamos la.

Nao ha apenas um novo Ferreira Gullar. Ha varios. Mateus Carrieri € um deles. No
ultimo Casa dos Artistas, o ator-marombeiro introduziu nos salées da classe média
brasileira um monossilabo ténico terminado em u, muito préximo da origem do
merda de Gullar, e que s6 ndo é citado aqui porque seria necessario pagar royalties
as torcidas do futebol. Vai-se, toma-se, menospreza-se o préoximo, tudo com as duas
letrinhas. Na poesia, atendendo a Manuel Bandeira, todas as palavras, sobretudo os
barbarismos universais, ja foram proferidas. Chegou a vez da televisdo. Chegou a
vez de rogar a lingua na lingua do Boni.

Porra, meu — gragas aos games shows — virou virgula e ja ndo é mais apagada pelo
sinal sonoro dos pudicos (Anexo A, p. 178).

Transportadas para outros suportes, como blogs, e-books, e-pubs e as redes
sociais, as crbnicas vao além da impressao em livro e em jornal. E o género revela-
se efetivamente polissémico. E possivel encontrar, por exemplo, o texto “Camédes
roga a lingua na lingua do Boéni”, na integra, em um blog criado em 2010 e que se
dedica exclusivamente ao cronista Joaquim Ferreira dos Santos. Em um “clique” no
mouse, o internauta tem a sua disposicao muitas crénicas do autor, além de seus
ultimos lancamentos editoriais e entrevistas.

Também podemos achar, na internet, partes de crdnicas de diversos
escritores que sdao usadas como mensagens a serem enviadas por e-mail e também
como apoio para inumeros sites que precisam de textos curtos com linguagem
acessivel para o internauta. Atualmente, o fragmento, a parte de um todo, muitas
vezes transmutado em algo ininteligivel, € absorvido pelo publico com bastante
facilidade. Por isso, € comum encontrarmos pessoas que, mesmo fazendo uso
social constante da lingua, s6 leem resumos de noticias na internet, orelhas de livro
e sinteses de estudos académicos. O leitor contemporaneo prefere, devido ao ritmo
acelerado de seu dia a dia, textos pequenos, narrativas curtas, bem ao estilo da
cronica de jornal. Affonso Romano de Sant’Anna, em sua crdnica “Reinventando o

amanha”, diz que outro importante fator que devemos levar em consideragao
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€ que na maioria das vezes, a blogosfera, como espaco relativizado entre difusdo e
informacdo pela via da tecnologia, ndo produz informagdo: somente a discute,
coteja, filtra. Uma de suas fungdes tem sido justamente a triagem de noticias.
Embora a Internet coloque a disposi¢do do leitor centenas ou milhares de jornais,
revistas, webzines, quem é que dispde de tempo para ler uma parte significativa do
total? E mesmo se tempo nado fosse um tema, caso consideremos a altissima taxa
de redundancia, valeria a pena? (O Globo, 12/08/2004, p. 11)

Os materiais literarios alastram-se pela internet com rara e imprevisivel
desenvoltura. A megarrede planetaria integra-os com flexibilidade para enlagar
novos conteudos e multiplica-los em usos partilhados, por meio de bases de dados e
publicacdes eletronicas, em constantes mutacdes e acréscimos, abarcando periodos
historicos, géneros, movimentos e escolas literarias. Esta também disponivel ao
acesso gratuito dos usuarios 0 armazenamento de inumeros textos digitalizados,
como classicos da literatura universal e obras de referéncia.

Além disso, cabe ressaltar que atualmente a televisdo, o cinema e o teatro
brasileiros também recorrem ao universo cronistico. Prova dessa afirmacgao € o filme
“A comédia da vida privada”, que entrou em cartaz nos cinemas em 1994. Tratava-
se de selecdes de cenas do livro de Luis Fernando Verissimo intitulado Comédias da
vida privada: 101 crbnicas escolhidas. Com o sucesso, tanto de audiéncia quanto de
critica, o filme foi transformado em programa (“A comédia da vida privada”) e
transmitido pela Rede Globo de Televisao de 1995 a 1997. No inicio, quase todo o
texto era adaptado das cronicas do escritor; depois, 0 proprio Verissimo passou a
escrever os textos exclusivamente para o programa.

Nem todas essas crbnicas tinham um enredo linear, com inicio, meio e fim.
Muitas eram formadas por uma sequéncia de esquetes, que tinham em comum a
proposta de fazer humor com as coisas corriqueiras da vida. Elas falavam sobre o
cotidiano e os problemas do mundo contemporéaneo de maneira bem-humorada e
informal. Cairam nas gragas dos telespectadores. Passaram também a ser
encenadas — ganharam o espaco do teatro. Toda essa repercussao alavancou a
venda do livro e fez com que o autor, em 2004, publicasse uma edicao revista e
atualizada sob o titulo O melhor das comédias da vida privada. Nela, Verissimo
incluiu 35 cronicas, inéditas em livro até entao.

Nosso intuito nesta secao foi apresentar os caminhos que a crénica percorreu
até o momento, objetivando entender sua linguagem e sua fung¢do social (uma vez
que ela é testemunho das transformagdes que ocorreram na sociedade ao longo dos

anos) como género textual, e ndo deslindar as vertentes possiveis do género — se
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humoristica, filosdéfica, lirica ou metalinguistica. Até porque, devido a sua
flexibilidade e heterogeneidade, ao contrario dos géneros jornalisticos que se
afirmam sempre pela identidade (editorial, reportagem, artigo de fundo etc.), a
cronica usa e abusa da variedade de outros géneros (conto, carta, musica, parddia,
descrigdes liricas etc.).

Para Joaquim Ferreira dos Santos (2007, p. 21), a permeabilidade da crénica
€ “uma de suas gracas, [pois] ela dialoga sem preconceitos com tudo que Ihe vier ao
redor’. Mas pela manha da liberdade autoral, na enunciacédo de seu tempo, na
leveza das linhas, é possivel perceber as caracteristicas especificas da cronica. E

ele acrescenta:

Ha quem diga caber nesse balaio tudo aquilo que, no jornal, se coloca entre fios
gréficos e em cima escreve-se “Crénica”. E a fusdo dos géneros. Misturar as artes
do espirito sensivel com os fatos da atualidade, mesmo que seja aquela realidade
passando embaixo da sua janela. Bate-se no liquidificador das referéncias pessoais,
e serve-se ao leitor tentando ampliar o sentido daquela banalidade. A objetividade
do Sabino, o lirismo de Braga, a perspectiva dilacerada de Caio Fernando Abreu.
Todos cronistas, todos cultores da exceléncia de estilo, aquilo que da
transcendéncia e inclui seus textos entre os melhores da literatura nacional.

1.2 Um género hibrido

Segundo Coutinho (2004), os géneros literarios podem ser divididos em dois
grupos:

1) aquele em que os autores se dirigem ao leitor usando um método direto.
H4 uma explanagao direta das opinides do escritor, dirigindo-se em seu proprio
nome (usando a primeira pessoa) ao leitor ou ouvinte. A esse grupo, pertencem: o
ensaio, a crbénica, o discurso, a carta, o apologo, a maxima, o dialogo, as memdrias;

2) aquele em que os autores usam o método indireto e os artificios
intermediarios. Conforme esses ultimos, pertencem a esse grupo: 0 género
narrativo, epopeia, romance, novela, conto; o género lirico e o género dramatico.

Ao acompanhar, na seg¢ao anterior, a trajetoria e a consolidacdo do texto
cronistico dentro do jornalismo, pdde-se notar que a crbnica sofreu diversas
modificagdes ao longo dos ultimos séculos. Assim, a crénica insere-se no primeiro
grupo definido por Coutinho (2004), mas seu carater poético, reflexivo e

humoristico faz com que ela seja também incluida no segundo, o que demonstra
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seu género hibrido. Igualmente, o cronista, na experiéncia brasileira, também é
um ser hibrido, imbuido da inser¢do no campo literario pela via do campo
jornalistico. De acordo com Cristiane Costa (2005), a maioria dos escritores
brasileiros — que buscaram seu ganha-pao nas redacdes de jornais e revistas
entre 1904 e 2004 — levou técnicas, praticas e ideias do campo jornalistico para o
literario. Esses autores modernizaram o texto da imprensa e injetaram elementos
da linguagem jornalistica na literatura, principalmente na ficcdo e na poesia.

A crbnica une noticia, opinido e entretenimento em um sé espaco. Ela
resgata a opinidao do jornalista/escritor sobre determinado assunto noticioso, ou
outro tema de livre escolha que julgue ser passivel de notoriedade pelo leitor, e
entrelaga caracteristicas jornalisticas — objetividade e efemeridade — a recursos

linguisticos literarios — ficgdo, narrativa, dialogo. Marcuschi, nesse sentido afirma:

E bastante comum nos 6rgdos de imprensa que se usem as contaminacgdes de
géneros ou se proceda a hibridizagdo como forma de chamar mais a atengao e
motivar a leitura. De algum modo, parece que essa estratégia tem o poder
quase magico de levar as pessoas a interpretarem muito mais e com mais
intensidade o que ali esta (MARCUSCHI, 2006, p. 168).

A crénica é “a forma de expressao do jornalista/escritor para transmitir ao
leitor seu juizo sobre fatos, ideias e estados psicoldgicos e coletivos” (BELTRAO,
1980, p. 66). O cronista, colocando-se como prosador do cotidiano e utilizando-se
da liberdade de poder incluir a propria experiéncia de vida, constroi seu texto em
configuragbes com menor grau de rigidez e em uma linguagem voltada mais para
a informalidade, se comparada a outros géneros existentes no jornal. Este fica,
assim, mais proximo do leitor devido ao tom leve da linguagem que emprega. De

acordo com Carlos Drummond de Andrade o préprio jornal é

[...] a crébnica da vida dos outros. Registro com pouca ou nenhuma gramatica,
dos heroismos, das traficAncias e das patifarias dos outros. Os crimes, os
desastres, as cotagdes, os discursos, as poesias, 0s roubos [...]. Tudo esta la
dentro, gemendo e vibrando, entre duas paginas, com tipos grandes,
entrelinhas e clichés (COSTA, 2005, p. 112).

Affonso Romano de Sant’Anna (2000, p. 202-3) esclarece:

Para atender a crénica é necessario considerar o espaco em que ela se insere.
E esse espaco é ambiguo. Ela pertence a série jornalistica e & série literaria. E
escrita em jornais e revistas que sdo consumidos rapidamente e esquecidos.
Mas, se for realmente um produto literario, sera logo resgatada em livro. [...] O
jornalista € um escritor em potencial. O escritor € um jornalista que liberou sua
subjetividade. [...] O cronista € um comentarista ou colunista que elabora a
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linguagem literariamente e |he da transcendéncia. [...] O cronista € um
jornalista a quem ¢ permitido falar na primeira pessoa. Mas esse “eu” é um
“eu” de utilidade publica, como o “eu” do escritor. No espago da crbnica ha
uma troca de intersubjetividades.

A opinido do cronista presente no ato de informar, somada as possibilidades
criativas proprias da Literatura, faz da crébnica uma simbiose entre dois dominios
discursivos, duas importantes esferas do conhecimento: o jornalismo e a literatura. Por
isso, é relevante observar que ambos tém caracteristicas em comum, o que indica uma
relacdo mais estreita entre eles. A matéria-prima que utilizam em seus textos é a
palavra, que pode valer-se de seu poder de sedugao, ja que nele se origina e a partir
dele se enuncia. Jorge de S4, ao citar Paulo Mendes Campos, afirma que a funcao da
cronica confunde-se com a fungédo do jornal: ambos tém a pretensdo de abrir uma
janela para o mundo. Porém, a preocupacao exclusiva do jornal € com o fato em si,
nada além disso. Por sua vez, a crénica cabe o dever de mostrar ao leitor o que ha
além da noticia, humanizando-a.

As atividades do jornalismo e da literatura também se aproximam quando a
caracteristica € a apropriacdo da realidade. Distanciam-se, porém, na maneira
como ambos utilizam o real como objeto. A crénica literaria o emprega da forma
como deseja, e para isso vale-se da narrativa, da ficcdo, da interatividade
subjetiva. A crbénica jornalistica, em contrapartida, apropria-se da realidade com o
intuito de registra-la — a preocupagao € com a transparéncia, a veracidade e a
objetividade dos fatos. Ela, entretanto, também pode ter o aspecto ficcional em
seu texto, quando o acontecimento vai se desenvolvendo no momento da leitura
— assim, valoriza-se o fato, criando a aparéncia do acontecer em curso, isto €,
uma ficgdo. Esse tipo de recurso demonstra que o jornalismo pode imprimir matiz
subjetivo na medida em que interpreta o que esta narrando, e tal recurso pode
ser encontrado em livro-reportagem e biografia, por exemplo.

Sem entrarmos no mérito de questionar a objetividade e a imparcialidade
como caracteristicas do jornalismo, que tem o compromisso com a verdade e a
ética, pilares da profissdo, faz-se importante esclarecermos nosso entendimento
de que o texto jornalistico também comporta uma vertente autoral subjetiva
(como os supracitados livros-reportagem e biografia). Corrobora com nosso

posicionamento Traquina (2004, p. 21):
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» o«

Poder-se-ia dizer que o jornalismo € um conjunto de “estorias”, “estorias” da vida,
“estorias” das estrelas, “estorias” de triunfo e tragédia. [...] Os jornalistas veem os
acontecimentos como “estdria” e as noticias sdo construidas como “estorias”, como
narrativas, que nao estio isoladas de “estérias” e narrativas passadas. [...] Poder-se-
-ia dizer que os jornalistas sdo modernos contadores de “estérias” da sociedade
contemporanea, parte de uma tradicdo mais longa que contar “estorias”.

Melo (2002, p. 147) afirma que “a crénica na imprensa brasileira e portuguesa
€ um género opinativo, situado na fronteira entre a informacao de atualidades e a
narragao literaria, configurando-se como um relato poético do real”. Logo, a crénica
aproxima-se da opinido (visdo pessoal do autor), da noticia (objetividade e
efemeridade do texto) e da literatura (figuras de linguagem, metaforas, narrativa
ficcional). Sua marca subjetiva afasta-a da impessoalidade, conferindo-lhe
singularidade e aproximando-a da literatura. Permeada de reflexdes, ela pode levar
o leitor a outro patamar de leitura, ao prazer estético. Desse modo, a crénica € uma
intersecao de elementos em principio antagbnicos, como noticia e deleite, periddico
e livro, oralidade e profundidade da escrita, reporter e escritor.

Na relagdo cronista-jornal-leitor (e s6 nela a crbnica literaria pode ser
compreendida como género vivo, tendo seus elementos estilisticos e composicionais
definidos a partir dos didlogos que estabelece), o escritor produz seu texto
consciente da presenca incbmoda e restritiva do leitor da publicacéo para a qual ele
escreve (a ideologia do veiculo corresponde ao interesse de seus consumidores,
direcionados pelos proprietarios do periddico e/ou pelos editores-chefes de redagao)
e também da limitacdo de espago que a ele é definida, uma vez que a pagina
comporta varias matérias, o que impde a cada uma delas um numero restrito de
caracteres, obrigando o cronista a explorar da maneira mais econdmica possivel o
pequeno espaco de que dispde.

Por ser um género nascido no jornal e na era da maquina, a cronica tinha, no
Brasil, ndo s6 a imagem de uma narrativa curta, mas também efémera, pois os
jornais tém vida util de 24 horas. Entretanto, embora a principio tivesse compromisso
apenas com o efémero — e por isso pudesse ter a durabilidade de uma noticia —, a
qualidade textual, a despretensdo na linguagem e o tom afavel de conversa com as
geragcbes seguintes fizeram com que ela transcendesse da edicdo do jornal.
Transferida para as paginas dos livros, mantém até hoje incrivel vitalidade e
permanece muitas vezes durante semanas nas listas dos mais vendidos. Ela desafia
a ideia de apenas narrar seu tempo. Faz surgir na populagao a primeira necessidade

da civilizacdo moderna — o desejo de ler, e da a este o incremento e o fomento por
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meio de uma leitura que distraia das lidas da existéncia e das amofinacbes dos
trabalhos. Mais do que virar livro, ela virou habito. E, inegavelmente, um fendbmeno
de aceitagcédo popular, o contato cotidiano mais direto dos leitores com os grandes
autores da lingua brasileira.

Em seu artigo “A vida ao rés-do-ch&o”," publicado como introdugdo ao volume
5 da série “Para gostar de ler’, Anténio Candido (1981, p. 14-5) assegura que a

cronica

[...] ndo foi feita ordinariamente para o livro, mas para essa publicagdo efémera que
se compra num dia [0 jornal] e no dia seguinte é usada para embrulhar um par de
sapatos ou forrar o chdo da cozinha. Por se abrigar neste veiculo transitério, o seu
intuito ndo é o dos escritores que pensam em “ficar”, isto €, permanecer na
lembranca e na admiragdo da posteridade; e a sua perspectiva ndo é a dos que
escrevem do alto da montanha, mas do simples rés-do-ch&o. Por isso mesmo
consegue quase sempre transformar a literatura em algo intimo com relagéo a vida
de cada um, e quando passa do jornal ao livro, nés verificamos meio espantados
que a sua durabilidade pode ser maior do que ela propria pensava. Como no
preceito evangélico, o que quer salvar-se acaba por perder-se; e 0 que ndo teme
perder-se acaba por se salvar. No caso da crénica, talvez como prémio por ser tdo
despretensiosa, insinuante e reveladora. E também porque ensina a conviver
intimamente com a palavra, fazendo que ela ndo se dissolva de todo ou depressa
demais no contexto, mas ganhe relevo, permitindo que o leitor a sinta na for¢ca dos
seus valores proprios.

No momento em que a cronica passa do jornal para o livro, temos a sensacao
de que ela superou a transitoriedade e se tornou eterna. Essa percepg¢ao, segundo
Sa (2005), ocorre porque a mudanca de suporte faz com que a atitude do
consumidor seja diferente; essa mudanga incita um novo direcionamento: o publico
do jornal é mais apressado e esta mais envolvido com as matérias apresentadas
pelo periodico; o publico do livro ndo tem pressa e € mais seletivo, mais reflexivo,
porque pode escolher o momento mais adequado para ler o autor de sua
preferéncia. “‘Em muitos casos, o publico chega a ser basicamente igual, uma vez
que o mesmo leitor que frui a vida através das reportagens também a fruira através
das paginas literarias: a atitude diante do texto é que muda” (SA, 2005, p. 85; grifos
do autor). Além da alteragao na atitude do leitor, também é importante ressaltar que,
uma vez publicada em livro, a propria cronica sofre mudanga ao assumir certa
reelaboracdo quando selecionada pelo autor (ou, as vezes, pelo organizador da
obra).

Trazendo a questéo do livro para a atualidade, Derrick de Kerckhove (1998, p.

122-3), reconhecido mundialmente por ter criado o termo “aldeia global”, faz uma

' O artigo foi reeditado como abertura do liviro CANDIDO, Antonio et al. A cronica: O género, sua fixagéo e suas
transformacgdes no Brasil. Editora da Unicamp/Fundagédo Casa de Rui Barbosa: Sdo Paulo, 1992, p. 13-22.
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analogia entre o ritmo febril dos bits — ainda mais intenso e rapido do que o processo
de grafica dos jornais modernos — e a leitura cadenciada no papel. Para ele, o
diferencial da literatura consistiria em se contrapor a velocidade dos sistemas
eletrbnicos, devolvendo as pausas e o tempo necessario ao mergulho na

imaginagao:

O livro é fixo, estavel e estabelecido, e esta estabilidade & crucial. Porque hoje o
desafio ndo é acelerar a informagéo, mas torna-la mais lenta. [...] Nossa cultura é
absolutamente obcecada em acelerar todos os aspectos das atividades humanas e
as formas de nos relacionarmos com elas. O que precisamos é desacelerar e
construir sentidos no nosso relacionamento com a informagéo, para negociar com
ela em um ritmo adequado. O tempo tecnoldgico € ultrarrapido e fora de controle.
Para controla-lo, temos que jogar golfe ou ler livros. [...] No ambiente eletrénico, o
papel dos livros &, entdo, o de desacelerar a informagdo e, subsequentemente,
acelerar o pensamento, dando as pessoas tempo para pensar sobre isto e tornar o
processo de leitura um capacitador de conhecimento.

Retomando a questao do hibridismo da crénica, para encerrar nossa reflexao
sobre o assunto, recorremos a Pécora (2002, p. 12), que em Maquina de géneros
afirma: “A tendéncia historica basica dos mais diferentes géneros é a de desenvolver
formas ‘mistas’, com dinamicidade relativa nos distintos periodos, que impedem
definitivamente a descrigdo de qualquer objeto como simples colecao de aplicagdes
genéricas”. O autor reconhece que raramente um objeto linguistico exclui a
subjetividade. Um género, portanto, ndo esta condenado a ser puro e imutavel; € um
universo aberto, de esséncia cambiante.

De acordo com Sa (2005, p. 56), a cronica deve

[...] aprofundar a noticia e deflagrar uma profunda visdo das relagdes entre o fato e
as pessoas, entre cada um de nés e o0 mundo em que vivemos e MOrremos,
tornando a existéncia mais gratificante [...]. Logo, o jornal nos da noticias da vida e
da morte; a crbénica nos faz compreender a coexisténcia desses dois elementos que
se opdem, mas ndo se excluem.

Sendo assim, podemos concluir que, em consequéncia de sua natureza
textual hibrida, a cronica possibilita uma liberdade de criagao rica e muito peculiar
que remete o leitor a pensar seu lugar no mundo. Entre os limites do jornalismo e da
literatura, os artificios da linguagem sdo os elementos que a distinguem.
Compreendida desse modo, a crdnica é jornalistica quando busca no cotidiano os
fatos da vida real que sao noticiosos, e literaria quando sua elaboracdo permite a
criacao de personagens, o uso de uma linguagem solta e coloquial e o emprego de

recursos estilistico-expressivos, como a escolha do padrao sintatico e do léxico, a
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metafora, a ironia, a comicidade etc. No paragrafo a seguir, retirado da crbénica “As
palavras emperiquitadas, sirigaitas deliciosas”, de Joaquim Ferreira dos Santos,
podemos notar a escolha do autor por palavras desusadas, em sua maioria girias, e
sua opgao por trabalhar com periodos curtos. Além disso, podemos perceber que
ele mescla as girias atuais, como “fofas” e “boazudas”, com as antigas, como “uvas”

e “bruaca”:

Vivo das palavras. Com essas lembrangas procuro assoprar no cangote de cada
uma a certeza de que nao ha qualquer bruaca ou bacurau entre elas. Todas lindas,
fofas, uvas, avides, boazudas serelepes, salsaparrilhas emperiquitadas na medida,
prontas para o nhenhenhém gostoso com os verbos de sua afeigdo. Eu, aqui
genuflexo, me declaro mais uma vez por todas enrabichado. Nenhuma
desmilinguida ou embusteira. Todas necessitadas apenas de se ajustarem as novas
virgulas. Aos periodos curtos do texto esperto. Nao seria justo deixar que ficassem
na poeira dos dicionarios e nos apagdes das memodrias. Era s6 o que me faltava.
Dar um beijo nas minhas palavrinhas. Deixar que azulassem de nossas falas,
vitimas do banzo moderno de agregar transparéncia e outras bazodfias ao papo
(Anexo A, p. 154-5).

1.3 Um género brasileiro

Foi na década de 1930 que a crdénica moderna se definiu e consolidou no
Brasil, como género bem nosso, cultivado por um numero crescente de escritores e
jornalistas. Mas é com Rubem Braga que o género ganha estrutura prépria. Foi ele
quem definiu na pratica o que € a crbnica moderna, o tipo que incorpora o lirismo e o
cotidiano a uma escrita sedutora.

A palavra “crbnica” tem caracteristicas comuns em paises como ltalia, Franca
e Espanha, embora adquira sentidos diferentes em cada um desses lugares: é
considerada cobertura especializada na Franca; informacdo observada e conferida
[averiguada] na Italia; e informacédo com analise, interpretativa, como atributo central
na Espanha. Melo (1985) cita a denominagédo dada aos textos que se aproximam da
cronica brasileira em alguns outros paises: a action stories (ou essay) na Inglaterra;
a “glosa” na Alemanha ou feature nos Estados Unidos.

Género controverso, a caracterizagdo da crénica, portanto, varia de acordo
com o pais, mas sua configuragcdo contemporanea permite afirmar que se trata de

um género tipicamente brasileiro, ndo encontrando equivalente na produgao
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jornalistica de outros paises. Joaquim Ferreira dos Santos (2007, p. 15), com seu

estilo particular de escrita, fala sobre o assunto:

Temos o samba, a prontiddo e podemos colocar a crénica entre o que Noel Rosa
listou como outras bossas. Os ingleses talvez carreguem mais no sarcasmo, o0s
franceses talvez apostem na erudi¢cdo. Problema deles. A crénica brasileira tem uma
cara propria, leve, bem-humorada, amorosa, com o pé na rua. [...] Ela apresenta
uma espetacular capacidade de se reinventar e se comunicar com o leitor.

O tom brasileiro do género, portanto, € um fator de valorizagdo da crénica —
pelo espago conquistado na imprensa brasileira, por sua importdncia como
representacdo da linguagem cotidiana no Brasil e por seu grau de aprimoramento

estrutural adquirido depois de longa trajetoria. Consoante Coutinho (2004, p. 304-5):

Se algo existe em nossa literatura, que pode ser tomado como exemplo frisante da
nossa diferenciagdo literaria e linguistica, € a crénica. Dificiimente podera apontar-se
coisa parecida, mesmo na literatura portuguesa, a uma crénica de Rubem Braga. E
este autor ainda apresenta esta singularidade: € um escritor que entra para a histéria
literaria exclusivamente como cronista. Como fato muito significativo é a posi¢do da
cronica, sua importancia, o grau de perfeicdo a que atingiu, depois de longa
evolugdo. [...] O fato de ser divulgada em jornal ndo implica em desvalia literaria do
género.

De acordo com Candido (1981, p. 22),

Parece as vezes que escrever crénica obriga uma certa comunhao, produz um ar de
familia que aproxima os autores acima da sua singularidade e das suas diferencgas.
E que a crdnica brasileira bem realizada participa de uma lingua geral lirica, irénica,
casual, ora precisa e ora vaga, amparada por um didlogo rapido e certeiro, ou por
uma espécie de mondlogo comunicativo.

No contexto internacional, Portugal € o pais em que a configuragéo da crénica
€ mais proxima da nossa brasileira. A caracteristica que faz com que os textos de
ambas as nacionalidades se equivalhnam é o uso dos fatos como pretexto para se
redigir. Ha quem pense que as crbnicas brasileiras e portuguesas sdao semelhantes,
mas é importante levar em consideracado que o género em estudo agrega linguagem
sempre atual, com girias e expressoes tipicas do brasileiro. E, dessa maneira, criam-
se a singularizagdo e o distanciamento entre nossos textos e os lusitanos. Para
Coutinho (2004, p. 134),

a crbnica brasileira [...] tem dado uma contribuicdo notavel a diferenciagéo da lingua
entre Portugal e Brasil, pois, ligada a vida cotidiana, ela tem que apelar
frequentemente para a lingua falada, coloquial, adquirindo inclusive certa expresséo
dramatica no contato da realidade da vida diaria.
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A cronica, ainda que n&o seja “género exclusivamente brasileiro” — como
alegam as autoras Bender e Laurito (1993) —, quando utilizada nas salas de aula dos
cursos de lingua e literatura brasileiras no exterior, garante o sucesso da aquisi¢éo e
compreensao de uma segunda lingua, em virtude de seu tom descontraido, tal qual
“conversinha miuda”, uma vez que esse tipo de género textual traz em sua estrutura
uma linguagem muito proxima da que é usada diariamente no Brasil.

Cabe aqui ressaltar, com base na concepgéo sociointeracional da linguagem,
que as marcas de oralidade, em vez de se configurarem na crénica como problemas
a serem eliminados, sao empregadas estrategicamente pelo cronista. Como a
proximidade determina a natureza das interacdes face a face, isto €, das conversas,
o efeito de proximidade no texto escrito vai-se produzir no uso de recursos
expressivo-estilisticos que evoquem a fala das interagdes cotidianas e informais.
Mas esses recursos nao vém de escolhas aleatérias.

Com o objetivo de buscar aproximar-se do leitor, o cronista usa um desses
recursos: as marcas de oralidade. Elas proporcionam maior proximidade entre as
normas da lingua escrita e da lingua falada em seu texto, uma vez que esse é
elaborado a semelhanga de um dialogo entre o autor e o leitor. A crénica €, portanto,
um género textual que bem emprega caracteristicas de duas modalidades
linguisticas — a falada e a escrita —, e por isso pode ser considerada um género
hibrido, ja que seu formato é obtido através do dialogismo escrito-falado.

Ademais, se considerarmos que a intengcao primeira de qualquer falante é
conseguir comunicar-se fluentemente dentro de outra cultura, a crénica € o meio
mais adequado para se alcangar tal objetivo. Como forma de ilustrar essa afirmativa,
ressaltamos o uso de girias em muitas dessas composigdes textuais. E partilhamos
do conhecimento de que tanto o uso quanto a compreensao delas exigem que o
leitor domine as diversas variedades linguisticas, de modo que, para cada situagao,
use-se um registro pertinente. Ainda em relacdo a brasilidade da crdénica, para
Bender e Laurito (1993, p. 45):

Se féssemos comparar o género [crOnica] a um prato de comida, ndo seria,
certamente, uma sofisticada iguaria da culinaria francesa e sim a comidinha trivial, o
arroz e feijdo com picadinho e batata.

Embora de origem estrangeira, aclimatou-se bem a nossa terra, assim como a cana-
de-aclcar e o café. Ndo se pode dizer que seja um género exclusivamente
brasileiro, mas tem o nosso sotaque e encontrou, aqui, nos nossos leitores e jornais,
seu habitat ideal.
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Se expressao literaria tipicamente brasileira ou ndo, Massaud Moisés (2003,
p. 103) ndo se exime da discussao e argumenta que a crénica assumiu entre nés

carater sui generis, pois,

[...] se gaulesa na origem, a crOnica naturalizou-se brasileira, ou melhor carioca: é
certo que ha cronistas, e de mérito, em varios Estados onde a atividade jornalistica
manifesta vibragdo algo mais que noticiosa, mas também ¢é verdade que, pelo
volume, constancia e qualidade de seus cultores, a crénica parece um produto
genuinamente carioca. E tal naturalizagdo ndo se processou sem profunda
metamorfose, que explica o entusiasmo com que alguns estudiosos defendem a
cidadania brasileira da crénica: ao menos da crénica dos nossos dias, tudo faz crer
que raciocinam corretamente. De qualquer modo, a crbnica tal qual se desenvolveu
entre nos, parece ndo ter similar noutras literaturas, salvo por influéncia de nossos
escritores (como na moderna literatura portuguesa).

E bem verdade que, como ressaltou Moisés (2003), o cenario carioca
concentrava as atengdes literarias e culturais das elites nacionais que viviam as
benesses de capital federal. Os jornais cariocas marcavam os registros de fundagao
da crbnica brasileira, motivo pelo qual alguns estudiosos da literatura, como o
préprio Massaud Moisés, consideram o género filho legitimo do Rio de Janeiro. E
importante observar, entretanto, que se multiplicavam pelo pais, embora em menor
escala, cronistas abordando os mais variados temas com os mais diversos estilos, o
que pde por terra a teoria da formacdo de um género em estreitos limites

geograficos. Em relagdo ao assunto, esclarece-nos Sa (2005, p. 69):

Historicamente, podemos dizer que ela [a crbnica] foi praticada com maior
intensidade nos jornais do Rio de Janeiro. Mas n&o se pode dizer que tenha sido de
forma exclusiva, pois em outros pontos do pais os jornalistas literatos também a
praticavam. Nos dias atuais, entdo, seria ainda maior absurdo acreditar em tal
privilégio.

Quando questionado (Anexo C, p. 197) sobre se ha ou n&o coincidéncia no

fato de os consagrados cronistas brasileiros se terem concentrado ou vicejado no

Rio de Janeiro, Joaquim Ferreira dos Santos diz achar que a cidade ajuda, por ser

[...] vocacionada para as coisas do comportamento, o manifesto das modas, a rua, a
praia, a beleza das mulheres e do cenario. Essa cidade da dois sambas: um
costuma ser publicado nas paginas de policia, e eu ndo me interesso por ele até que
interfira e prejudique meus assuntos. O outro € o humor, a descontragéo, coisas que
podem parecer clicherosas, mas existem. A cidade tem um jeito de falar engragado,
por exemplo. Enquanto o baiano estreia, estda sempre de olho no palco, acho que o
carioca esta sempre querendo inventar uma moda.

Extrapolando os limites da regidao Sudeste, a voz da crbnica, ainda timida, aos

poucos, encanta o publico e garante seu lugar na cena literaria brasileira. O cronista
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Carlos Heitor Cony, em entrevista a revista Cult (2006, p. 8), afirmou que a “cronica
€ um género tipicamente brasileiro. Em outros paises, ela também existe, mas nao
tem as nossas caracteristicas”.

Podemos sintetizar a discussao sobre o assunto com um trecho de “Cronica
do vovd” (Anexo A, p. 188), escrita por Joaquim Ferreira dos Santos e publicada
em agosto de 2012 em O Globo: “A crbénica brasileira € uma arvore frondosa, com
galhos para todos os lados, um género que, pelo estilo manemolente,
transformou-se numa espécie de jabuticaba literaria, pois é coisa que s6 da aqui.”
Ainda segundo o autor (2007, p. 187): “E o texto com charme, que toma todas as

liberdades. Coisa nossa”.
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2  ESTILISTICA E ESTILO

A escrita concedeu ao ser humano a possibilidade de armazenar informagao
verbalizada e de transmiti-la através do tempo e do espaco. Nao se limitou a isso,
entretanto. A principio, fazer esse armazenamento foi a mais importante funcao da
escrita, mas, com o decorrer dos anos, os objetivos do ato de escrever comegaram a
se diversificar. Gradualmente, foram-se integrando a escrita mais e mais elementos
de expressividade individual, seja do autor, seja das personagens. E essa
expressividade é o que chamamos de estilo.

O termo “estilo”, cujo primeiro registro na lingua portuguesa data do século
XIV, advém do latim stilus: pungao ou estilete que servia para escrever em tabuinhas
enceradas, antes da época do papel e da pena de ganso. Segundo Henriques

(2011, p. 25), de ferramenta usada para escrever

passou a significar, por um processo metonimico, a prépria escrita e, depois, a
linguagem considerada em relagdo ao que ela tem de caracteristico. Por fim,
expandindo seu campo de significagdo, ‘estilo’ passou também a representar
qualquer conjunto de tendéncias e caracteristicas formais, estéticas, que identificam
ou distinguem uma obra, artista, escritor, ou determinado periodo ou movimento, ou
até mesmo um objeto.

Estilo, atualmente, é palavra muito ouvida. Esta estampada nos saldes de
cabeleireiros, na moda, na culinaria, na classificacdo de filmes, nas revistas de
arquitetura, na decoragdo etc. Ha, inclusive, os estilistas e os estilélogos, os
primeiros sdo profissionais que ditam a moda na sociedade, os ultimos s&o
estudiosos do estilo na (da) lingua. S&o esses que nos interessam neste estudo. Ja
faz tempo, entretanto, que pesquisadores da area deixaram de classificar dessa
forma, talvez porque ndo tenham conseguido delimitar o objeto de estudo de tal
maneira que pudessem se sentir estudiosos apenas desse campo do conhecimento.

Mas o que é estilo? De que maneira ele individualiza uma pessoa?
Recorremos a José Lemos Monteiro (2005), que, ao lado de Nilce Sant’Anna Martins
(2000), aponta uma diversidade de acepgbes para esse termo, das quais

selecionamos algumas:

Estilo € o aspecto do enunciado que resulta de uma escolha dos meios de
expressao, determinada pela natureza e pelas intengdes do individuo que fala ou
escreve (Guiraud).
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Estilo € o conjunto objetivo de caracteristicas formais oferecidas por um texto como
resultado da adaptacdo do instrumento linguistico as finalidades do ato especifico
em que foi produzido (Herculano de Carvalho).

Estilo € o que esta presente nas mensagens em que ha elaboragdo da mensagem
por si mesma (Jakobson).

Estilo é a qualidade do enunciado, resultante de uma escolha que faz, entre os
elementos constitutivos de uma dada lingua, aquele que a emprega em uma
circunstancia determinada (Marouzeau).

O estilo € 0 homem (Buffon).

Norma Discini (2003, p. 7) concorda com a definicdo de Buffon. Para ela, o

estilo

[...] ndo é o algo a mais, o belo, o raro, o desvio. O estilo € 0 homem. Sim, O estilo é
0 homem, se pensarmos na imagem de um sujeito construida por uma totalidade de
textos que se firma em uma unidade de sentido. O estilo € o homem, se pensarmos
em um “individuo” que, com corpo, voz e carater, & construgao do proprio discurso.
O estilo é o homem, se pensarmos na imagem de um sujeito que, depreendida dos
textos, supde saberes, quereres, poderes ditados por valores e crengas sociais; um
eu fundado no didlogo com o outro. O estilo € o homem, se, para homem, for
pensado um modo proprio de presenga no mundo: um ethos (grifos da autora).

O estilo seria, para a autora supracitada, um conjunto de caracteristicas da
expressao e do conteudo que criam um ethos. A partir do que é dito, o olhar analitico
do pesquisador ndo buscara expressoes estilisticas, mas, sim, “reconstruira o sujeito
do dizer por meio do exame de estratégias discursivas, que se fundam em um modo
proprio de ser e de sofrer emocgdes e paixdes vistas também como efeito de sentido
do proprio discurso” (Discini, 2003, p. 7).

O termo “estilistica”, como esclarece Henriques (2011, p. 51), “tem seu
primeiro registro por escrito no ano de 1899” na lingua portuguesa. Passou a ser
usado com o Romantismo, dentro da tradigdo da retérica, mas consagrou-se e
consolidou-se com outro enfoque na Franca, difundindo-se para estudos
desenvolvidos nos demais paises. Ainda segundo esse autor, a estilistica lida com o
texto, pois € nele que estdo os “fatos estilisticos” a serem interpretados pelo analista.

Estilistica e estilo sdo temas muito controversos. Isso porque, ao longo dos
anos, o lugar da estilistica foi gradativamente sendo deslocado dentro do
pensamento linguistico, e seu objeto de estudo, o estilo, pdde ser compreendido de
maneiras diferentes dependendo da abordagem a que estava vinculado. Em seu
surgimento, a disciplina estava dividida entre duas correntes distintas de analise, a

que estudava o estilo nos diversos usos da lingua e a que o estudava apenas na
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lingua literaria. Posteriormente, a medida que os estudos estilisticos foram-se
consolidando, houve um distanciamento deles em relagdo aos estudos gramaticais.
O estilo, algumas vezes, chegou a ser confundido com desvios da norma, como
préprio da Retorica ou com uma disciplina de ordem pratica, cujo objetivo era
ensinar a arte de bem falar e de bem escrever. Muitas gramaticas, ainda hoje,
reservam a estilistica apenas as figuras de linguagem.

Dois pesquisadores, Martins (2000) e Possenti (1993), ajudam a entender o
porqué do surgimento dessas facetas do estilo oferecendo uma enorme contribuigao
no entendimento da conceituagao da Estilistica. Além de apresentarem alguns dos
principais teodricos dessa disciplina, demonstram, de maneira bastante objetiva, o
modo como o estudo estilistico pode ser conduzido.

A partir dos textos desses autores, faremos uma breve apresentacdo de
algumas das principais teorias sobre estilo. Em seguida, apresentaremos as
concepgdes de enunciado e de estilo em Bakhtin, para finalmente, estabelecer um
didlogo entre as teorias estilisticas e o pensamento bakhtiniano, a fim de

compreender o lugar da disciplina.

2.1 Estilistica: teorias diversas, contradicdes e possibilidades

O surgimento da Estilistica como disciplina ligada a Linguistica data das
primeiras décadas do século XX. E ndo por acaso esta ligada ao surgimento da
prépria Linguistica. Varios autores, entretanto, destacam semelhangas entre seus
aportes conceituais e alguns preceitos da Antiguidade que ja demonstravam
interesse pela questdo da linguagem, a exemplo de obras como os poemas
homéricos e a retorica. Guiraud (1970, p. 17) identifica a moderna estilistica com a

antiga retérica ao analisar que:

O conjunto dos processos do estilo constituia, entre os antigos, o objeto de um
estudo especial, a retérica, arte da linguagem, técnica da linguagem considerada
como arte e simultaneamente [sic], gramatica da expressao literaria e instrumento
critico para a apreciagao das obras.

Martins (2000) afirma que as nogdes basicas da estilistica ja existiam na

retérica, a exemplo do desvio, da escolha, da expressividade e do efeito provocado
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no leitor ou ouvinte. Sob a mesma perspectiva, Monteiro (2005) considera os gregos
e 0s romanos precursores dos estudos de ordem estilistica, dando especial
destaque a contribuicdo de Aristoteles (384-322 a.C.), que sistematizou os fatos
retoricos e poéticos da linguagem.

A retorica, entretanto, embora tivesse grande importancia, ndo era uma
disciplina cientifica para a antiguidade como a estilistica € para a modernidade.
Tratava-se do ato de saber falar para persuadir, envolver e convencer nas esferas
politica e judiciaria. Posteriormente, encaminhou-se também para a analise dos
modos de expressao literaria e a distingdo dos géneros.

Apesar de a retorica ter entrado em decadéncia no século XVIIl e n&o ter sido
substituida por outra ciéncia, muitas das antigas sistematizagbes por ela
estabelecidas até hoje sdo de grande proveito para as teorias acumuladas pela atual
estilistica e para a linguistica. Para Henriques (2011, p. 35), a retdrica
“‘contemporanea tem se dedicado a observar de que maneira um texto reforga, altera
ou responde as opinides de seu publico ou de uma determinada comunidade”.
Dessa maneira, permanece em sintonia com suas primeiras motivacdes e desloca “o
foco das ciéncias da linguagem, em busca da interpretagcdo dos enunciados, da
reflexdo sistematica sobre os poderes da linguagem” (2011, p. 36). Consoante
Todorov (apud HENRIQUES, 2011, p. 35), “atualmente, sdo a estilistica, a analise
do discurso e a propria linguistica que retomam, numa perspectiva diferente, os
problemas que constituiam o objeto da retérica”.

Retomemos o inicio de nosso texto — a estilistica vinculada ao comego da
linguistica — e tracemos a partir deste momento o percurso daquela, delineando as
diversas teorias e o foco de seus estudos. Charles Bally, expressivo tedrico do estilo,
lidera a corrente da estilistica da lingua. Ele é discipulo de Saussure e ampliou os
campos de estudo do seu mestre, estudando aspectos da lingua falada, da lingua
viva, gramaticalizada e expressiva. Para Bally, o escopo da estilistica € descrever o
sistema expressivo da lingua. Segundo seu entendimento, a linguagem tem duas
faces: intelectiva (ou logica) e afetiva. Sua preocupacgao estava em estudar como o
sistema abstrato da lingua é convertido em matéria viva. Ele demonstrou que o
mesmo conteudo pode ser expresso de maneiras diversas e isso se devia aos
efeitos expressivos da linguagem. O estudioso buscou descrever os aspectos
expressivos da lingua na sua totalidade, afastando-se do discurso escrito e do estilo

individual. Essa percepgao pode ser atribuida as influéncias que ele recebeu de
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Saussure, ja que ambos pensavam a lingua como uma unidade a ser estudada
como todo.

Entretanto, mesmo n&o discutindo outras formas de expresséo do estilo, Bally
influencia os tedricos que o sucederam, como Jules Marouzeau e Marcel Cressot,
que, embora fossem adeptos de sua corrente, modificaram o modo de pensar a
Estilistica, deslocando seu foco do sistema para o discurso e buscando analisar
procedimentos expressivo-literarios, oferendo um método de sua descricdo. Outro
ponto em comum: ambos discordavam da dissociagéo entre os estudos estilisticos e
a teoria literaria. Eles agruparam certos procedimentos literarios que se repetiam e
criaram um método descritivo da linguagem literaria, que, em tese, ainda se
encontrava mais na area da Linguistica do que na da Literatura. E entdo que se
comega a atingir um meio termo entre os dois campos de conhecimento. Contudo,
ainda nado ha, até este momento, um estudo do estilo individual ou da obra literaria,
mas, sim, apenas a descrigao de procedimentos.

O maior representante da linha de Bally na lingua portuguesa é Manoel
Rodrigues Lapa (1998). Ele pesquisou os valores expressivos do vocabulario da
lingua portuguesa, das classes de palavras e de algumas construgdes sintaticas;
entretanto, seus escritos tém mais cunho didatico, ndo se detendo a aspectos
tedricos. O autor assume um tom marcadamente prescritivo e professoral, como na
caracterizagcdo dos clichés, vistos como “muleta ridicula de preguicosos, duma
trivialidade insuportavel” (1998, p. 79).

Ainda em relagdo a expressividade com foco na lingua, destacam-se os
trabalhos de Gladstone Chaves de Melo (1976), que se concentra na sintaxe, e de
Nilce Sant'‘Anna Martins (2000), que delineia uma verdadeira “Gramatica da
Estilistica”, elencando os fatos estilisticos da lingua portuguesa nos niveis fonético
(estilistica do som), morfossemantico (estilistica da palavra) e sintatico (estilistica da
frase), além de reconhecer uma estilistica da enunciagéo, voltada principalmente
para as combinagdes dos tipos de discursos nos textos (direto, indireto e indireto
livre). Martins busca, em seu trabalho, exemplos na tradigao literaria.

Outro brasileiro sobre o qual ndo podemos deixar de falar € Joaquim Mattoso
Camara Jr. (1952). Embora parta de pontos de vista diferentes de Bally, ambos
produzem uma visao de estilo bastante similar. O objetivo de Camara Jr. foi definir
uma Estilistica mais cientifica, explicitando seu lugar teérico e seus objetivos.

Segundo ele, a disciplina nao se opde a gramatica, pois esta se ocupa dos meios de
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representacdo e aquela dos meios de exprimir estados psiquicos, ou meios de
influenciar o interlocutor. Esse entendimento parte das trés fungbes da linguagem
definidas por Buhler (1950): representacdo, expressao e apelo. Assim, embora a
funcdo da lingua seja representar o mundo, ela sofre alteragbes advindas dos
falantes. Para Mattoso, o estilo é o plano da lingua que ultrapassa o intelectivo. Essa
concepgao € bastante similar a de Bally quanto aquilo que este autor chama face
afetiva da lingua e efeitos expressivos. Hoje ja é possivel perceber que o modo
como Mattoso Camara Jr. tratou o estilo afastou-o, sim, da gramatica.

Assim, tanto Bally quanto Camara Jr., cada um a sua maneira, concentram o
estudo da Estilistica fora da gramatica. Conforme Possenti (1993, p. 187), “o
problema dos linguistas stricto sensu, sejam eles estruturalistas ou gerativistas,
quando abordam a questdo do estilo, € a sua concepcédo de gramatica”. Ao se
entender gramatica como norma, a Estilistica passa a ser o desvio, pois essa
gramatica nao apreende os fatos ainda ndo gramaticais. Ainda segundo Possenti, o
entendimento da lingua como um sistema uniforme faz com que s6 possa existir
estilo fora da lingua.

Dessa maneira, de acordo com Garger (apud POSSENTI, 1993) s6 se pode
pensar no estilo quando se admite a pluralidade dos cddigos. E, nessa linha de
raciocinio, alguns anos apos todas essas discussbes, vem a tona um novo
pensamento sobre a disciplina: o dos autores David Crystal e Derek Davi (1969).
Eles acreditam que o objeto de estudo da Estilistica sdo alguns aspectos da
variacao linguistica. Fortemente influenciados pela emergente sociolinguistica, os
autores afirmam que a mudanga de registro e a adequacgdo a diferentes situagdes
comunicativas devem ser estudadas pela Estilistica, tanto no texto oral, como no
escrito. A dupla ndo entra no ambito da estilistica da literatura, alegando que,
primeiro, seria necessario um estudo pormenorizado da “lingua real” para depois se
passar a complexidade da obra mimética que € a ficcdo em sua pluralidade de vozes
e mescla de varios tipos de linguagem. De acordo com esse pensamento, portanto,
o texto literario s6 deve ser objeto de analise depois da descrigdo dos tipos mais
simples.

Outro estudioso do estilo na perspectiva sociolinguistica € Labov (1973).
Possenti (1993) apresenta a pesquisa realizada por esse estudioso, um teste com
cinco variaveis, a partir do qual o cientista demostra que os falantes de niveis sociais

diferentes tém a mesma atitude em relacdo a formas linguisticas de prestigio e
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estigmatizadas. Para Possenti (1993, p. 190), a grande contribuicdo de Labov ¢é “a
descoberta de que existem variantes que chamam mais a atencdo do que outras, o
que permite uma abordagem menos intuitiva dos efeitos de sentido [...]". Isso
desloca o entendimento do estilo para a sua existéncia permanente nos discursos.
Segundo o linguista brasileiro, o problema do entendimento de Labov é que este s6
considera o estilo como determinado pelo contexto, afastando-se da ideia de criacéo
ou alteragao do contexto pelo estilo.

Situados no outro lado do pensamento sobre a estilistica, conforme Martins
(2000), temos os autores da corrente da estilistica literaria, dos quais Leo Spitzer é o
maior representante. Para ele, a disciplina forma uma ponte entre a Filologia e a
Literatura. Spitzer parte de reflexdes psicologistas de entendimento do estilo como
desvios da linguagem em relagdo ao uso comum. Nesse sentido, o estilo de um
escritor reflete seu mundo interior, a sua vivéncia. Influenciado pela concepg¢ao de
linguagem como expressao do pensamento, o método de Spitzer acreditava ser
possivel, por meio de analise sistematica e exaustiva de tragos estilisticos, chegar-
se a intencdo do autor. A estilistica desse estilélogo, portanto, toma a obra como
ponto de partida dos estudos e procura, no todo da obra, o espirito de seu criador
como sendo seu principio de coesao. Bakhtin (2009) atribui a insisténcia de Spitzer
ao pensamento romantico, chamando sua atitude de sintomatica. Ele critica o
método desse estildlogo por faltar-lhe uma conclusdo sociolégica coerente e o
considera “psicologico-descritivo”.

Numa analise comparativa entre as duas grandes vertentes pioneiras da
estilistica, podemos observar que, enquanto Bally buscou analisar os aspectos
coletivos da linguagem, Spitzer concentrou-se em sua individualidade. A
convergéncia entre as duas correntes situa-se no campo da humanizagdo da
linguagem, que passa a incorporar o sujeito e sua capacidade de criacao e reflexao
sobre a realidade.

Outro importante estudioso da estilistica literaria foi Erich Auerbach (1976).
Sua contribuigao esta no estudo da literatura ocidental desde o Velho Testamento e
da Odisseia. Ele objetivava apreender varios modos pelos quais a literatura havia
representado a cultura ocidental em diferentes momentos histéricos. Conforme
Hough (apud MARTINS, 2000) suas conclusdes sdo apoiadas em bases linguisticas,

e isso o difere substancialmente de Spitzer.
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Dois ultimos tedricos ainda merecem destaque nessa corrente: Damaso
Alonso e Amado Alonso. O primeiro situou os estudos estilisticos como tentativa de
explicar cientificamente os fatos artisticos. Sua preocupacéo, de cunho psicologista,
residia na descoberta dos mistérios da criagdo poética. O segundo decidiu unir as
possibilidades estilisticas presentes nas duas correntes, inaugurando o pensamento
moderno sobre o assunto. Consoante Henriques (2011, p. 82), Amado Alonso “via o
signo linguistico dotado de significacdo e de expresséao, vinculados respectivamente
a funcéo referencial e a funcéo afetiva da linguagem”.

Dessa maneira, a estilistica passa a ser concebida como funcional ou
estrutural. Segundo Martins (2000), é funcional quando se relaciona as fungbes da
linguagem e é estrutural quando estuda as relagcdes dos elementos no texto. As
funcdes da linguagem foram descritas por Jakobson (1970). O autor n&o utiliza os
termos “estilistica” e “estilo”, mas “poética” e “fungao poética”. Para ele, o objetivo da
poética (estilistica) é esclarecer, por meio de estruturas linguisticas, o que ha em
uma mensagem verbal que a torna obra de arte, distinguindo o que é artistico do
que ndo o é. Segundo o autor, a poética é a parte da linguistica que estuda a
relacdo da fungao poética (estilo) com as outras fungdes da linguagem (conativa,
metalinguistica, fatica, referencial, emotiva). A fungdo poética corresponde a
elaboragcdo de uma mensagem cujo fim reside na prépria mensagem. Nesse caso,
equivalem-se os eixos sintagmatico (de combinagao) e paradigmatico (de selegéo).
Assim, na apreciacdo da mensagem, devem-se levar em conta tanto a analise do
sistema quanto a do codigo.

Por outro lado, a estilistica estrutural se concentra na funcdo emotiva da
linguagem em relagdo com a fungao intelectiva (referencial). Ou seja, buscam-se 0s
efeitos expressivos do emissor por meio das marcas linguisticas do texto. Essa é a
postura adotada por Martins (2000), que dialoga com as concepgdes bakhtinianas
de estilo a fim de estabelecer diretrizes para um trabalho em sala de aula.

Uma discordancia entre esses dois autores é: enquanto Martins orienta o
estudo da fonoestilistica, que “trata dos valores expressivos de natureza sonora
observaveis nas palavras e nos enunciados” (p. 45), Bakhtin condena qualquer tipo
de interpretagdo (motivagdo na construgdo dos sentidos) que nao seja pautada
exclusivamente no contexto em que é construido o texto. Desse modo, Martins
admite um estudo eminentemente sonoro da palavra, mas Bakhtin afirma que

nenhuma palavra representa algo por si mesma; a propria entoagcao expressiva €
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dada pelo enunciado. Nao obstante, os estudos de Martins oferecem uma
possibilidade interessante de analise.

Neste estudo seguem-se orientagdes das duas correntes estilisticas, crendo
que o estilo € uma forma de uso do idioma e que €, portanto, possivel estudar esses
usos tanto em textos comuns ou usuais (veja-se a publicidade atual, cada vez mais
criativa) como em textos literarios, embora admitindo que os ultimos sejam mais
propicios as manifestacdes do estilo. Define-se como expressividade da lingua
portuguesa “os meios que ela oferece aos que falam ou escrevem para
manifestarem estados emotivos e julgamentos de valor, de modo a despertarem em
guem ouve ou lé uma reacado também afetiva” (MARTINS, 2000).

Essa perspectiva de estudos ndo despreza a mensagem. Apenas ndo a
entende como um fim em si mesma. Melhor dizendo, além de construir sentidos para
o que se |é, é necessario compreender, a partir dos elementos linguistico-
-expressivos presentes no texto, por que razao eles estdo ordenados daquele modo
(CRESSOT, 1980) e também de que maneira essa ordem auxilia na melhor
compreensao do texto.

Azeredo (2008, p. 477) corrobora esse entendimento ao afirmar que o estudo
estilistico pode ser considerado uma teoria de construgdo dos sentidos. Segundo o

autor:

Olhar o texto na dimensdo de sua elaboracdo estilistica significa apreender sua
significacdo de maneira consciente, como obra da escolha e do arranjo das formas
em jogo. S6 desse modo, podemos ir além da conduta comoda e superficial de tipica
passividade leitora, quando normalmente nos contentamos com um suposto
reconhecimento do sentido. O que quer que um texto nos comunique é produto de
uma construgdo que mobiliza a palavra em todos os seus aspectos [...]. Para
recuperar sua visibilidade e plasticidade na construgdo do significado, a palavra
precisa superar o papel de mera coadjuvante da comunicagdo e se impor a atencao
do interlocutor em outra dimenséo: o estilo.

2.2 Estilo: um estudo a luz da visao bakhtiniana

Bakhtin ndo esta incluido entre os estildlogos, nem se pretendeu um tedrico
do estilo, ele é um filosofo da linguagem e, como tal, fez consideragdes relevantes
sobre o estudo do estilo. Uma de suas mais importantes contribuicbes nesse campo

talvez tenha sido incluir o estilo entre os estudos textuais. Ele revolucionou o modo
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de pensar a linguagem, trazendo a tona em seus estudos o que os estruturalistas
haviam deixado em segundo plano: a fala e a interagdo. O autor preocupou-se em
deslocar os estudos linguisticos do sistema para o discurso.

Para ele, a lingua, na concepg¢do saussuriana, ndo passa de uma abstragao.
Bakhtin defendeu a ideia de que a abstragdo da lingua s6 se realiza por meio de
enunciados — orais ou escritos, concretos e unicos — proferidos de acordo com a
cultura em que estdo inseridos, de maneira mais ou menos estavel, refletindo as
condigdes especificas da atividade humana e suas finalidades. Nas palavras de
Bakhtin (2010), “cada campo de utilizagdo da lingua elabora seus tipos relativamente
estaveis de enunciado” (p. 262), os géneros do discurso, os quais ttm em comum a
natureza verbal (linguistica).

Assim, enquanto o signo faz parte de uma abstragao tedrica de manifestagéo
da linguagem, o enunciado s6 pode existir em fungdo dos enunciadores, em um
determinado momento histérico, e pressupde sempre um dialogo. Mas em que esse
pensamento influenciou os estudos do estilo?

Para responder a essa pergunta, € necessario definir o que se considera
enunciado. Segundo Bakhtin, toda atividade humana esta relacionada a linguagem.
Assim, quanto mais multiforme for essa atividade, maiores serdo as possibilidades
da linguagem. Todo enunciado possuiu um tipo mais ou menos estavel de
realizacdo, o género do discurso. Esses géneros sdo determinados pela
especificidade de um campo da comunicacdo e tem trés partes indissociaveis:
conteudo, estilo e construgdo composicional. No quadro a seguir, é possivel

visualizar como cada uma dessas partes se relaciona com o enunciado:

Quadro 2 — Sintese da composigao do enunciado.

CONTEUDO (TEMATICO)

ESTILO (SELEGCAO DE RECURSOS LEXICAIS, FRASEOLOGICOS E GRAMATICAIS DA

CONSTRUGAO COMPOSICIONAL (FORMAS DE ORGANIZAGAO DO TEXTO)

Para a realizagado de qualquer texto (género discursivo), € preciso que esses
trés elementos estejam presentes. Outro dado importante nessa teoria € que tema,

forma e estilo de qualquer enunciado dependem da situagdo em que acontecem e
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de seus participantes. Esse pensamento também desloca o plano expressivo para
fora do individuo, pois ndo é a sua atividade mental que organizara a expressao,
“mas, ao contrario, € a expressao que organiza a atividade mental, que a modela e
determina sua orientagdo” (BAKHTIN, 2009, p. 116, grifos do autor). Ainda de
acordo com Bakhtin (2009, p. 118), mesmo quando tomamos o enunciado no seu

estagio inicial de seu desenvolvimento “na alma”

nao se mudara a esséncia das coisas, ja que a estrutura da atividade mental é tao
social quanto a da sua objetivacédo exterior. O grau de consciéncia, de clareza, de
acabamento formal da atividade mental é diretamente proporcional ao seu grau de
orientagéo social.

Desse modo, a producédo de enunciado refletira sempre o meio em que esta
sendo proferido. Por isso, o estilo jamais podera ser exclusivamente individual, como
pretendiam os primeiros estilélogos da literatura. Segundo a teoria bakhtiniana, o
estilo — os meios linguisticos de materializagdo do enunciado — é o ultimo a participar
da escala de sua formulagdo, que acontece da seguinte forma: ao se construir um
enunciado, o interactante procura defini-lo de maneira ativa, procura antecipa-lo ao
seu destinatario. Pensa-se primeiramente na percepcao do destinatario, para so
entao definir o género com suas respectivas escolhas composicionais, €, por ultimo,
na percepgao dos meios linguisticos. Esse entendimento de estilo desloca-o para o
conteudo linguistico-textual e o condiciona as condi¢des reais de uso, ainda que o
uso real seja um procedimento literario.

Bakhtin (2010, p. 266) admite que sua definicao de estilo individual e de estilo
em geral exige um estudo mais aprofundado, mas afirma que o estilo individual
estaria ligado a uma composi¢do mais livre. Para o autor, “na imensa maioria dos
géneros discursivos (exceto nos artistico-literarios), o estilo individual ndo faz parte
do plano do enunciado”. O estilo, nestes casos, € um “epifendmeno” do enunciado,
ou seja, um fendbmeno acessoério de um fenbmeno essencial, sobre o qual ndo tem
efeitos proprios.

Nao compartiihamos da ideia de Bakhtin quando afirma nao haver estilo
individual, considerando ser esse subjugado ao trago social. Acreditamos que uma
analise do sujeito da linguagem deve considerar o trago individual e o socio-
-histérico. Assim, em nossa concepg¢do, corroborada pelo pensamento de
Charaudeau e Maingueneau (2004), o sujeito pode ter dupla identidade: uma social,

que o define como ser comunicante, e uma discursiva, que o compreende como um
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ser de linguagem, que se exprime por meio do processo de enunciagdo. Segundo
esses autores, o sujeito do discurso € polifénico, pois € portador de varias vozes
enunciativas, e desempenha o “papel de sujeito que produz um ato de linguagem e o
coloca em cena e o papel de sujeito que recebe e deve interpretar um ato de
linguagem em fungao do que ele pensa a respeito do sujeito que produziu esse ato”
(p. 458).

Ainda consoante Bakhtin, todo enunciado ¢é individual e reflete as condi¢cdes
sociais de sua existéncia. Mas nem todos os géneros sao propicios ao reflexo do
estilo individual. Uma ordem militar, por exemplo, ndo abriga espago para
manifestacdes individuais de estilo, mas isso nao significa dizer que ela ndo tem um
estilo. Ela constitui um género discursivo, e como tal possui conteudo, estilo e
construgdo composicional. Por outro lado, um poema, também como género, possui
esses trés planos de composicao. A diferenca do poema para a ordem militar é a
rigidez de manifestacdo desses enunciados. No poema, as possibilidades
linguisticas (estilo) sdo mais livres. Assim, portanto, ha uma expressao com efeitos
préprios do estudo individual.

Segundo Brait (2008, p. 80), o estilo aparece como “uma dimenséo textual e
discursiva”. Ela faz um apanhado de como Bakhtin e seu Circulo utilizam o estilo nos
diferentes textos e conclui que essa nocado devera estar situada, de maneira
coerente, nos fundamentos epistemoldgicos que a sustentam. Sua afirmativa sé vem
a confirmar o que o proéprio autor defende: ao estudar caracteristicas do estilo, é
preciso levar em conta os componentes que dialogam no enunciado. A autora
também faz um alerta de que o texto Os géneros do discurso traz a concepgao
dialégica de estilo e que esta é a parte menos considerada pelos consumidores da
teoria dos géneros.

A partir de sua concepgao dialdgica de estilo, Bakhtin ndo deixa duvidas
quanto a impossibilidade do estudo do estilo desvinculado do enunciado. Isso
pressupde a ideia de que o estilo € um principio que rege a construgao do sentido.

O autor ainda acrescenta que, embora o estilo integre a unidade de género do
enunciado, ele pode ser estudado separadamente, desde que se levem em conta os
estudos prévios das modalidades do género do discurso. Ele ndo opde gramatica e
estilistica, pelo contrario, afirma que “[...] nenhum fenédmeno novo (fonético, léxico,
gramatical) pode integrar o sistema da lingua sem ter percorrido um complexo e

longo caminho de experimentacao e elaboracédo de géneros e estilos” (p. 268). Ainda
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segundo o tedrico, “A propria escolha de uma determinada forma gramatical pelo
falante € um ato estilistico” (p. 269).
Quanto a esse ato de escolha a que se refere Bakhtin, Martins (2000, p. 21),

em Introducéo a estilistica, diz-nos que, segundo J. Marouzeau, a

lingua é (...) um repertério de possibilidades, um fundo comum posto a disposigao
dos usuarios que o utilizam conforme suas necessidades de expressdo, praticando
sua escolha, isto &, o estilo, na medida que Ihe permitem as leis da lingua. Tanto
Marouzeau como Cressot voltam-se para a lingua literaria, considerando-a o
dominio por exceléncia da estilistica, porque nas obras dos escritores se acumulam
0S recursos expressivos ricos e variados.

Bakhtin propdée a combinagdo entre os dois fendbmenos, o gramatical e o
estilistico, e afirma que somente a concepgao profunda da natureza do enunciado e
das peculiaridades dos géneros discursivos pode assegurar a solugdo para as
questdes tedrico-metodoldgicas que separam essas duas disciplinas, pois isso
levara a superacao das concepgdes simplificadas da vida do discurso.

Cabe ressaltar neste ponto que o principio bakhtiniano no estudo do estilo
nao despreza a contribuicdo de outros estilélogos, uma vez que Bakhtin ndo foi,
como ja informado, um estudioso do assunto. Suas contribuicbes sao de ordem
filosofica, e se, por um lado, ele afasta algumas concepgdes da teoria expressiva de
Spitzer, Jakobson, Camara Jr. e Bally, os quais compreendem que o estilo s6 existe
fora do sistema, por outro, traz uma forte contribuigdo a teoria sociolinguistica de
Labov, que percebe o estilo sempre presente no discurso. Ademais, também
corrobora o estudo de Auerbach (1976) sobre a representacgao literaria da cultura (a
ligacdo entre estilo e concepgao de realidade); e, de certa maneira, dialoga com
Crystal e Davi (1969), quando ambos afirmam que o texto literario sé deve ser objeto
de andlise apds a descricdo dos tipos (géneros) mais simples — que podem ser
comparados aos géneros primarios e secundarios de Bakhtin.

Cada uma dessas teorias, a sua maneira, serve de subsidio para as analises
estilisticas, pois fornecem modos diferentes de compreender o fenédmeno estilistico.
A maioria das proposicoes sobre o estilo sdo menos excludentes e mais
complementares. Diante de um estudo sistematizado e de uma comparagao entre
essas concepgdes, vemos a possibilidade de refletir sobre a consolidacido da
estilistica. A partir do suporte tedrico apresentado até o momento, ficam claros dois

pressupostos: o primeiro € a impossibilidade de vermos os estudos estilisticos
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afastados dos géneros discursivos; e o segundo, a impossibilidade de termos
estudos dos géneros desconsiderando o estilo.

A estilistica oferece possibilidades para a construgdo dos sentidos do texto a
partir de elementos linguisticos e contribui para demonstrar que a linguagem
ultrapassa os limites do signo. Mesmo ainda n&o tendo um método rigoroso que lhe
assegure o lugar de ciéncia, ela tem um objeto de estudo: o estilo, que ndo esta
delimitado por apenas um campo de estudos tedricos. E é por isso que precisa ser

reavaliada e reinserida nas discussdes académicas com mais afinco.

2.3 Marcade oralidade na escrita: um recurso estilistico

Nossa cultura mantém forte vinculo com a oralidade. Ela € hegemdnica em
relacado a escrita no que tange ao uso. Para Marcuschi (2010, p. 17), “sob o ponto de
vista mais central da realidade humana, seria possivel definir o homem como um ser
que fala e ndo como um ser que escreve”. Mesmo assim, ndo ha como ignorar que
as pessoas nao alfabetizadas almejam ler e escrever, uma vez que a escrita € um
produto cultural extremamente valorizado. E inegavel que o dominio da palavra
escrita abre possibilidades extraordinarias para o enriquecimento do proprio discurso
oral e, a0 mesmo tempo, para a ampliagao do conhecimento.

Além do mais, em nossa sociedade, a lingua escrita tem prioridade social
sobre a lingua falada em decorréncia de seu prestigio e reconhecimento oficial. A
oralidade, todavia, nunca é totalmente eliminada de nosso cotidiano. Ao lermos um
texto, noés o oralizamos. Fica evidente assim a importancia da fala como modalidade
linguistica fundamental, principalmente se considerarmos que a escrita dela
emergiu. Ela é constante na expressdo do pensamento e na interagao social. No
Brasil, estd muito presente na préopria escrita e seu uso predomina,
quantitativamente, sobre o uso da escrita.

Em nosso trabalho, ambas as modalidades (oral e escrita) sdo consideradas
alternativas discursivas complementares, apesar dos diversos valores sociais a ela
atribuidos. Isso porque elas tém, inclusive, proporcionado o hibridismo de nossa

linguagem, como podemos observar, por exemplo, nos bate-papos via internet. Fala
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e escrita, portanto, ndo devem ser tratadas de forma dicotdmica, como ja afirmaram
Marcuschi (2010) e Favero et al. (2005), uma vez que fazem parte de um continuo
comunicativo que variara de acordo com a situagao de interlocug&o (formal/informal).

A distincdo entre o texto oral e o texto escrito ndo estd somente na
representacao fisica (som x grafia), também ha diferengcas em seus processos de
construcdo. Ainda que o sistema linguistico usado para a produgao seja 0 mesmo,
“as regras de sua efetivagdo, bem como os meios empregados sdo diversos e
especificos, o que acaba por evidenciar produtos diferenciados” (MARCUSCHI,
2008, p. 62). Assim, a fala e a escrita diferem em “seus modos de aquisicdo, nas
suas condi¢cdes de producdo, transmissao e recepgdo, nos meios através dos quais
os elementos de estrutura sdo organizados” (FAVERO, 2005, p. 69).

A coeréncia no texto falado apresenta-se como algo que se articula pela
interacdo, em um processo de construcdo mutua, pelas relagdes estabelecidas e
percebidas pelos falantes. A oralidade, portanto, obedece a uma sintaxe distinta,
pois “na lingua falada as frases se apresentam mais independentes umas com
relacdo as outras” (RODRIGUES, 2003, p. 25). Na escrita, porém, a sintaxe € mais
complexa, ensejando a exatiddao e a clareza do pensamento. Outra diferenca que
podemos notar entre fala e escrita € o tépico discursivo, que geralmente é
estabelecido por meio de marcas linguisticas, porém ele pode apenas ser
pressuposto. Essa pressuposi¢cao ocorre quando o referencial esta no contexto
situacional, no mundo extralinguistico.

Enquanto na escrita o planejamento e a verbalizagdo simultdneos tém
consequéncia no controle do fluxo informacional, no texto falado, esse planejamento
raramente acontece. Se houver, ele se limita mais ao tema da conversacéo do que a
formulagdo da estrutura do enunciado. O texto escrito, porém, tem condicbes
favoraveis — como, por exemplo, o tempo — que permitem uma elaboragao prévia.
Por isso, o vocabulario utilizado é mais exato e preciso, por ser mais refletido, na
medida em que ha tempo disponivel para adequar cada palavra ao sentido que o
autor quer imprimir. Tais fatos expressam tracos diferenciais entre a fala e a escrita
sem, no entanto, negar-lhes marcas de complementagcdo. Fala e escrita
complementam-se, portanto, no ato comunicativo.

Por pertencerem ao ja referido continuo comunicativo, é possivel
encontrarmos textos escritos que tenham muita proximidade com textos falados. A

melhor representacao dessa simbiose é a crénica, pois emprega caracteristicas das
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duas modalidades linguisticas (fala e escrita). Para Martins (2000, p. 3), a crbnica
“parece residir na relacdo com a palavra falada e com a elocugéao oral”, possuindo
um “estilo que se aproxima da marcha do pensamento no momento mesmo em que
se produz, sem artificios intermediarios para a expressao do que esta na alma”.
Sendo assim, encontram-se facilmente, em sua estrutura, caracteristicas
advindas da simulagao de um produto de atividade apenas relativamente passivel de
planejamento — a fala — aliadas as de um outro completamente planejavel — a
escrita. A titulo de exemplo, transcrevemos um trecho da crénica de Joaquim
Ferreira dos Santos intitulada “Ser gatinha é ficar passada de incompreensao”. Ja é
possivel perceber, pelo proprio titulo, a oralidade materializada na palavra
‘passada”, giria muito usada atualmente pelas jovens, com o sentido de estar

impressionada, surpresa ou em estado de choque por algum acontecimento:

Ser brotinho no Rio de Janeiro é conjugar, nem ai para esses lances de passado e

futuro, todos os verbos no tempo 6-6-6, tipo assim, “abald”. E teletransportar o

sentido das palavras de um lado para o outro, achar sinistra uma coisa muito legal,
chamar de cruel um sujeito superbacana, como se a lingua fosse o Noturno, aquele
personagem todo azul do “X-Men 2” que estd em varios lugares ao mesmo tempo
significando coisas diferentes. Se nada faz sentido, se ndo da para entender quase
nada por tras das portas do “Matrix”, por que implicar se, com os jovens, o que é
bom bombé? Ora, fala sério (Anexo A, p. 140, grifos nossos).

E também importante ressaltar a questéo do “planejamento da escrita” porque
as cronicas, antes de tornarem-se publicas, passam por uma revisido e,
posteriormente, por uma correcdo textual — etapa em que sao eliminadas
impropriedades decorrentes da rapidez do fluxo do pensamento. Assim, restara na
crbnica, em se tratando das caracteristicas da fala, apenas o que o autor criou
intencionalmente para dar a seu texto a simplicidade e a (falsa) superficialidade
peculiares do género ou, como no trecho acima, para usar a linguagem coloquial
(sobretudo as girias) com o objetivo de falar da prépria linguagem. Em “Ser gatinha
é ficar passada de incompreensao” (Anexo A, p. 137-9), a giria €& usada
especialmente para criar uma interacdo mais eficiente do escritor com o seu leitor,
dando a seu discurso um sentido de realidade maior ao didlogo. A giria € uma das
marcas de oralidade utilizadas por Joaquim em seus textos, como veremos mais
adiante.

Convencionalmente, costuma-se atribuir ao texto com marcas de oralidade o
carater informal, relacionando-o, assim, com a variante sociocultural popular. As

variedades socioculturais e as modalidades relacionam-se entre si, de modo geral,
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por uma maior aproximacgao da linguagem culta a escrita e da popular a falada. A
linguagem literaria “oscila entre um nivel falado, popular, e um culto, elaborado,
dependendo do valor que essas expressdes adquirem nas varias épocas historicas”
(PRETI, 1984, p. 103).

O nivel de informalidade ja foi considerado, também, um fator distintivo entre
a fala e a escrita. “Ocorre, porém, que estas diferencas nem sempre distinguem as
duas modalidades, mesmo porque existe uma escrita informal que se aproxima da
fala e uma fala formal que se aproxima da escrita, dependendo do tipo de situagao
comunicativa” (KOCH, 2010, p. 69).

Esse conceito mudou porque “a informalidade consiste em apenas uma das
possibilidades de realizagdo ndo sé da fala, como também da escrita” (FAVERO,
2005, p. 75). Podemos ainda mencionar, novamente, a questdo do tempo para a
elaboragao do texto e a oportunidade de corregao e aperfeicoamento que a escrita
possui, 0 que nao ocorre na fala. O leitor também tem mais tempo para decodificar a
mensagem e interpreta-la.

A situagcao de “interacao” entre autor e leitor também difere da situacao de
comunicagcado oral em que os interlocutores se veem. A interacdo verbal € um
importante componente conceitual do discurso. Na escrita, o tempo e a distancia
entre os individuos sao fatores consideraveis de distingdo. “No texto escrito, porque
a interacao ocorre a distancia, ha um envolvimento do autor com o texto, com um
leitor imaginario e com o tdpico em questdo” (FAVERO, 2005, p. 78). Nessa
interacao, observa-se que a fala possui coeréncia, porém se submete aos processos
de formulagdo ou de ordem cognitiva distintos da escrita. Pode ocorrer influéncias na
troca comunicativa e no lugar em que ela ocorre.

As condi¢des de producao sao igualmente diferentes, pois o autor, de acordo
com Joaquim, “ndo se preocupa”’ com o leitor no momento da composi¢cdo do texto
escrito. “Além disso, escritor e leitor ndo alternam seus papéis no decorrer da
elaboragcdo do texto escrito, sempre a cargo de um unico sujeito, seu autor”
(RODRIGUES, 2003, p. 31). Questionado a respeito dessa falta de preocupacgao

com o publico, Joaquim Ferreira dos Santos afirma:

Evidentemente, sei o perfil da empresa em que trabalho, tenho mais ou menos em
mente o perfil dos leitores, e isso me orienta. Mas nenhum autor esta levando isso
em alta consideragdo. E uma operagdo com algumas praticidades. Temos um
espacgo a ser preenchido, e procuramos fazé-lo com a rapidez e a clareza possiveis.
Eu quero que o leitor leia até o final, que o texto seja claro e que no final ele goste.
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De resto, vou a luta com a limitagdo dos meus temas, o mundinho que me ajuda a
narrar minhas histérias e fazer algumas conclusdes sobre a vida (Anexo D, p. 203).

E acrescenta:

Tento n&o pensar [no publico leitor], porque seria paralisante. No outro dia encontrei
a Fernanda Montenegro, que me encheu de elogios. Gostei, é claro, mas eu tinha
que escrever um texto em seguida, e saber que a Fernandona ia ler aquilo me deu
uma brecada. O grande juiz e leitor € vocé mesmo. Tento, como ja disse, pontuar
com clareza, escolher as palavras certas, fazer com que o leitor va respirando nas
horas certas. De resto, é inspiragdo e reescrever muito. A plateia de um jornal é
eclética, de idades diferentes e interesses dispares. Tento falar com todos. Um dos
melhores elogios que recebi foi ao final de uma palestra em Brasilia. Uma senhora
chegou pra mim e disse: “Vim aqui s6 pra ver que idade vocé tem. Tem horas que
vocé parece ter 20, outras, 80”. Entendi aquilo como um elogio (Anexo D, p. 204).

O emissor, seja o falante ou seja o escritor, consciente ou inconscientemente,
sempre imagina o perfil do seu ouvinte ou leitor. Todavia, a maior ou menor
consciéncia desse fato e a contribuicdo da presenca fisica, real, dos elementos
situacionais nem sempre tém a mesma intensidade nas diversas ocasides de
comunicagdo (URBANO, 2000, p. 85-6). O isolamento de ambos torna o contexto
acessivel apenas pelas marcas deixadas no texto; portanto, a lingua escrita deve
compensar a auséncia da situagao, verbalizando dados contextuais, ou melhor,
proporcionando as informagdes contextuais por meio da recuperagao linguistica.

Embora os parametros e algumas diferengas sejam facilmente detectaveis, a
fala e a escrita ndo sdo extremos de um fio, mas continuos divididos em uma escala,
onde sua predominadncia sera estabelecida conforme a intencionalidade. “A
linguagem em geral esta condicionada a inumeros fatores e apresenta uma grande
quantidade de variedades, cujas fronteiras, na pratica, dificilmente podem ser bem
demarcadas” (URBANO, 2000, p. 13).

Na literatura, a oralidade deve ser observada, segundo Dino Preti, em seu
relacionamento com a unidade narrativa e a construgdo das personagens, “pois a
linguagem € o indice inequivoco de personalidade”. Ele também se refere a
utiizacdo de recursos (da lingua escrita e oral, sendo esta ultima mais
comprometida com variantes populares). Esses recursos também estariam ligados a
necessidade que o autor possuiria de realizar convenientemente a sua “realidade
linguistica” na obra. O objetivo de se estabelecer tal realidade, por sua vez, estaria
relacionado ao desenvolvimento de uma interacédo entre autor e leitor, por meio de
efeitos de sentido causados propositalmente pela linguagem. Vejamos, a seguir, um

trecho de uma crbnica em que Joaquim Ferreira dos Santos emprega uma estratégia



66

expressiva: constroi seu texto usando a variabilidade que ele mesmo critica,
estabelecendo um dialogo com o préprio objeto de discussédo, a linguagem. Assim,
para destacar as palavras que “vao sendo comidas pela preguica moderna da fala”,
como ele proprio afirma, usa a braquissemia, como podemos constatar na palavra
‘responsa” e em outras (“trafica”, “perifa” etc.) no decorrer do texto. Chamamos
atengao também para o neologismo “macomunhado”, amalgama lexical que reflete a

unido das palavras “maconha” e “mancomunado”:

E preciso corujar a cachanga, garante Paulo Lins, no Cidade de Deus. Estar
trepado, bolou?, ndo no sentido de estar armado que os bandidos deram ao verbo
no participio, mas estar macomunhado, saca?, com a farinha branca, a cocada
preta, o sarrabulho de responsa e perceber que ai tem. E preciso uns outros irem
além do sentido original das letrinhas grudadas umas atras das outras, como nos
bondes do baile funk, para ndo levar sal dos hémi. Sem birimbolo, nem dicionario,
porque ndo adianta. Camelo é bicicleta, zoia é carro. Mas ndo tem nada disso no
Houaiss (Anexo A, p. 116).

Nos textos escritos que buscam obter efeitos de oralidade séo, porém, usados
procedimentos discursivos que constroem os sentidos positivamente valorizados da
fala. Em outras palavras, o texto escrito, com os efeitos de oralidade, torna-se, para
seu destinatario, mais subjetivo, mais franco, mais sincero, mais atual e inovador;
mais verdadeiro (BARROS, 2006, p. 60) (PRETI, 2003, p. 261). A literatura, porém,
oferece limites, pois o texto escrito € mais permissivo com o leitor que nao se
submete a expressividade oralizada, imperiosa, do enunciador. A expressividade do
enunciado oral é direcionadora, cria outro texto, porque dirige a imaginacdo do
ouvinte. A expressividade do texto escrito deixa ao leitor a construgdo, em sua
mente, das cadéncias, dos tons e da intensidade com que o texto vai sendo lido, e 0
sentido sendo construido. Os limites e a impossibilidade de trazer a escrita a
variedade dindmica da conversacado existem devido as caracteristicas proprias da
modalidade escrita.

O processo de incorporar a fala a escrita consiste em produzir no enunciado
marcas de sua formagdo, ou seja, imprimem-se no enunciado tragos de sua
enunciagao. “Por mais que se advogue a autonomia semantica do enunciado em
face da enunciacao, ela esta sempre presente, de alguma forma, no interior dele.”
(URBANO, 2000, p. 27). O sentido do que ¢ falado somente pode ser compreendido
por meio da identificacdo de sua origem. Se o enunciado se apresenta expressivo,
essa expressividade pode ser gerada pela enunciagao, que |he conferira um carater

de estilo, atribuindo ao texto uma determinada subjetividade. “Sua eficacia esta na
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adequada compatibilizacdo de seus fatores” (URBANO, 2000, p. 28). O enunciado,
entdo, expde aspectos socioculturais do sujeito e fungcbes de expressividade
decorrentes da enunciagdo pela natureza dindmica que possui, pois a lingua falada
€ composta de expressdo. Portanto, segundo Carvalho, podemos entender o estilo
como “conjunto de caracteristicas formais oferecidas por um texto como resultado da
adequacao [ou nao] do instrumento linguistico a finalidade do ato em que foi
produzido” (1970 apud URBANO, 2000). “A analise do enunciado, com
preocupacdes estilisticas ou ndo, parte dele, mas nao tem como desconsiderar o
que lhe esta subjacente, ou seja, sua instancia enunciativa.” (URBANO, 2000, p. 25)

Em sintese, é de extrema importancia considerar a oralidade como o canal
mais frequente da comunicagdo, bem como um instrumental que, na atualidade,
figura como recurso de alta expressividade no discurso literario. De modo algum,
pois, esse tipo de discurso torna-se menos valioso ou perde sua literariedade se, na
sua constituigdo, figurarem tragos da lingua oral. Harmonizam-se perfeitamente
esses tragcos com a expressividade propria da linguagem literaria e com o objetivo do
autor.

Além do mais, todos os aspectos das condicbes de producdo da fala,
pertencentes ao plano do discurso, do conteudo ou ainda da enunciagao (presenga
fisica do interlocutor, que possibilita as lacunas sintatico-semanticas, e a quase
simultaneidade do planejamento e da execugdo, envolvendo o0s processos de
reformulacéo), determinam, no plano da forma, da expressdo ou do enunciado, a
existéncia de peculiaridades linguisticas, que, incorporadas a escrita, instauram uma
“ambiéncia” oral.

Dessa maneira, definem-se marcas de oralidade como um conjunto de
recursos linguisticos graficos empregados, quase sempre de modo intencional e
criativo, para atribuir a escrita caracteristicas tipicas da conversacéao face a face, em
que o carater interativo e dialdégico da linguagem manifesta-se mais intensamente.
Por isso, pode-se afirmar que os tracos da fala remetem, na escrita, a concepcao
discursiva oral. Nesse sentido, compreendemos tais marcas como recurso, nao
como um problema textual a ser eliminado durante a aquisicdo da escrita.

O uso das marcas de oralidade comprova, portanto, (1) a inter-relagdo da fala
e da escrita nos géneros discursivos hibridos — como a crénica —, invalidando o
antagonismo entre as duas modalidades e a predominancia de géneros “puros”; e

(2) a condicao estratégica da escrita — e consequentemente da leitura —, ja que o
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autor pode recorrer a tais marcas para garantir maior grau de interagdo com seu(s)
leitor(es), tornando o texto mais expressivo e argumentativo.

Apos delimitarmos o conceito de marcas de oralidade, ressaltamos que
nenhuma tentativa de enumera-las sera absoluta e incontestavel, ja que, mantendo
coeréncia com a teoria do continuum, ndo existe uma linha demarcatéria muito nitida
entre fala e escrita, permitindo algumas caracteristicas comuns as duas
modalidades.

Cabe esclarecer que a definicdo das propriedades formais da fala ou da
escrita depende, em ultima instancia, da observacao de usos concretos da lingua,
materializados nos géneros do discurso. Assim, qualquer inventario que vise a
completude reforgcara a concepgéo de linguagem como forma, sistema, porque pré-
-determinada. Na listagem a seguir, portanto, priorizou-se a frequéncia e a
intensidade das marcas de oralidade encontradas nas cronicas de Joaquim Ferreira

dos Santos.

2.3.1 Marcas fonéticas

As marcas fonéticas, em sua maioria, buscam reproduzir graficamente os
elementos suprassegmentais da fala, sobretudo os variados matizes da entonacgao,
mas deixam evidenciada a impossibilidade de o cronista transpor para seu texto toda

a dinamica de conversagao (PRETI, 2003). Destacam-se, dentre os recursos:

a) Alongamentos vocalicos: na fala servem, sobretudo, para sustentar pausas,
ganhar tempo para que se possa fazer a seleg¢ao lexical ou para manter o turno — a
fala. Na escrita, cumprem fungdes interjetivas e enfaticas (TRAVAGLIA, 1999). Mais

especificamente, no caso das cronicas de Joaquim, vejamos como isso se realiza:

Eu tinha visto Vera Fischer pela primeira vez naquela noite no justo momento em
que ela passava por um travesti enfeitado de todos os disparates postos a venda
pela Coty, e o rapaz, depois de botar a mdo na boca fingindo afetagdo-fa,
espreguicou-se nas vogais que encontrou pelo caminho e gritou em saudagéo

molenga “eeeeesciiiiiiiiiiii, Veeeeeeeeraaaaaaaaaaa, queee-riiiiiiiii-daaaa, Hiiii
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b) Recorte sildbico ou silabacao: representa a pronuncia das palavras de maneira
pausada (no-¢ao!) ou, mais raramente, de um segmento textual maior (Eu t6 cho-ca-
da!). Mais do que a representagdo da pronuncia de maneira pausada, os recortes
silabicos feitos por Joaquim sdo a materializacao da “moda oral” feminina, o que ele
chama de lingua-borddo ou lingua-interjeicdo. O uso desse recurso serve para
representar a maneira como as mulheres lidam diariamente com a linguagem, a
maneira como criam borddes que influenciam seu modo de falar, assim como
também influenciam o falar de quem as circunda, inclusive os homens, porém em
uma escala muito menor. Vejamos como o recurso € trabalhado por Joaquim em seu

texto:

E uma das sete pragas do mundo moderno. Vocé n&o tem no-gao! [...]

A nova desgraga — vo-cé ndo ta en-ten-den-do! — é a lingua-borddo. Ha uma
multiddo de mulheres substituindo as virgulas e principalmente os pontos de
exclamagéao por borddes desse tipo. Pela primeira vez € um repertério que entra na
moda como exclusividade de um unico sexo. Do ponto de vista semantico, no
entanto, a lingua-borddo é unissex. Serve para todos os gostos e sentidos. “Eu t6
cho-ca-da!”, por exemplo, carro-chefe dessa geragdo Word2002, serve a euforia e a
depresséo (Anexo A, p. 112).

c) Reducdes aferéticas ou sincopadas: em ambas as modalidades linguisticas (fala
e escrita), € muito comum a presenga de desvios ou alteragbes que incidem na
forma das palavras, em sua composi¢gao sonora, sdo os metaplasmos (CASTILHO,
2010; MONTEIRO, 2005). Dentre os varios tipos de metaplasmos, dois ganham
relevo nos textos de Joaquim: a aférese (supressao de fonema ou silaba no inicio
das palavras, como em “ta”, em vez de “esta”) e a sincope (queda de um ou mais
fonema no meio do vocabulo, como em “pra”, em vez de “para”). Abaixo, dois

trechos ilustrativos:

Ougo essas gravagdes clandestinas que a policia fez do traficante Vado com o
simpatizante Belo e, apesar do audio zerinho, me matusquelo. Ndo se entende
nonada. Ta todo mundo querendo malocar, esconder alguma coisa, e como a policia
ja descobriu todos os esconderijos, estdo escondendo o bagulho embaixo das
palavras (Anexo A, p. 116, grifo nosso).

A lingua mexe, pra frente e pra tras, e assim como o bacana retornou guaribado
para servir de elogio nos tempos modernos, pode ser que breve, na legenda de uma
foto da Daniela Cicarelli, os jornais voltem a fazer como diante da Adalgisa Colombo
outrora, e digam que ela tem it, que ela é linda, um chuchu. Sao coisas do arco da
velha, vai entender?! (Anexo A, p. 149, grifos nossos).

2.3.2 Marcas morfossintaticas
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No ambito morfossintatico, costuma-se afirmar que, enquanto a escrita se
sujeita as prescricbes da gramatica normativa, a fala as negligencia (URBANO,
2000). Pesquisas mais atuais, entretanto, concluiram, com base em analises do
corpus do Projeto da Norma Urbana Oral Culta (NURC), que o fendmeno do purismo
linguistico, atuante na preservagdo da norma, instaura-se também nas produgdes
orais, do mesmo modo que usos em desacordo com a gramatica tradicional tém
espaco na escrita (HILGERT, 2001), provando que ambas as modalidades
apresentam variagdes de toda ordem.

Assim, na enumeragdo dos aspectos relacionados a sintaxe, o enfoque
recaira sobre as principais peculiaridades das estruturas frasais da fala,
determinadas, em certa medida, por fatores psicoldgicos (subjetividade, afetividade,
emotividade) e situacionais (copresenca dos interlocutores na situagcéo concreta de
comunicagdo), em relativa oposicdo a sintaxe da escrita, pautada
predominantemente em critérios logicos (MORAES, 2003; URBANO, 2000),
ignorando-se questdes mais “gramaticais”, como colocag¢ao pronominal, aspectos de
concordancia, de regéncia etc.

A seguir, os principais fendmenos sintaticos existentes na escrita de Joaquim
Ferreira dos Santos, mas que fundamentam uma concepg¢ao discursiva tipicamente

oral:

a) Anacoluto (ou construcdo de tépico): muito frequente nos processos de
reformulacdo do texto oral devido a auséncia de planejamento, caracteriza-se pela
mudang¢a de construgao sintatica, geralmente depois de uma pausa sensivel. No
decorrer da elaboracao das frases, abandona-se determinada estrutura e inicia-se
outra (URBANO, 2000). No trecho seguinte, esse recurso fica evidente, uma vez que
nao se desenvolveu a oragdo que teria como sujeito “Uma mulher feliz”, iniciando-se
outra (“‘uma mulher em estado pleno de felicidade com seus horménios”). Assinalou-
se a ruptura sintatica com uma pausa, representada graficamente pela primeira

virgula:

Uma mulher feliz, e semanas atras ao viajar com quatro delas contabilizei, uma
mulher em estado pleno de felicidade com seus horménios, a sensibilidade em total
paz de espirito, uma mulher dessas, seja qual for o seu nivel cultural, distribui em
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média sete duzias de “que fofos!” num fim de semana. E cientifico. Sé o ato de
respirar rende numeros superiores quando se avaliam habitos na estatistica do
cotidiano no feminino (Anexo A, p. 145, grifos nossos).

b) Maior frequéncia de oracbes coordenadas: as oragdes coordenadas,
caracterizadas por uma independéncia sintatica dentro do periodo, sobretudo as
assindéticas ou justapostas (colocadas uma ao lado da outra, sem algum conectivo
que as enlace, mas unidas pelo contexto), sdo recorrentes nos textos orais, em
detrimento das subordinadas (KOCH e ELIAS, 2010; PRETI, 2004; URBANO, 2000).
Além disso, é importante lembrar que, no ambito oral, as frases sdo mais curtas e
menos estruturadas.

Quando muito presente na escrita, esse tipo de estrutura oracional — de
dimensao reduzida e preponderantemente coordenada assindética — influencia o
ritmo do texto, dando-lhe mais velocidade e aproximando-o da cadéncia da fala

cotidiana.

Querido Mano WIladimir, receba essas maltragadas de quem sente o drama. Vocé
acabou de nascer, ainda ndo tem idade de ir a escola e aprender o que € nome
comum e nome proprio. Vobatépatu. Nome comum é dos seus pais, Marisa Monte e
Pedro Bernardes. Nome proéprio € o seu, Mano Wladimir. Sé vocé tem. Certamente
sO vocé té-lo-a. Nao chore. Posso te dizer, numa tentativa radical de ver o lado
positivo das coisas, promessa nimero um que me fiz para 2003, que vocé nao tera
problema com homénimos na cidade. De resto, bicho, ndo consigo qualquer outro
argumento que justifique carregar uma alcunha dessas existéncia aa fora. Mamae
era tribalista, levou o conceito estético até a pia batismal (Anexo A, p. 129).

c) Repeticdo de palavra e de estrutura (paralelismo sintatico): ambos os recursos
cumprem papel enfatico tanto no texto oral quanto no escrito. Vejamos como isso se

concretiza nas cronicas de Joaquim Ferreira dos Santos:

Deve ter sido porque eu restaurei o velho relégio Omega do meu pai, comprado em
1950, e o relojoeiro me disse para, pelo amor de Deus!, ndo andar com ele na rua.
Deve ter sido por isso, pela insisténcia camicase em carregar meu pai de novo pelas
ruas da cidade, preso no pulso esquerdo, justo agora que comeca o agosto da
comemoragao do dia dos pais.

Deve ter sido por isso, saudade e medo, s6 pode ter sido, que me veio a lembranca
de um tempo em que meu pavor infantil era ndo o de ladrbes na esquina, mas o de
morrer de corrente de ar, uma ameaga que rondava as familias [...] (Anexo A, p. 159,
grifos nossos).

De repente comegaram todas [as mulheres] a usar o mesmo brinco noveleiro da
Jade, os mesmos colares que chacoalham da Jade e até o jeito engracado da Jade
usar o anel no dedao da Jade. [...] No verdo, assim como as cigarras sentem uma
subita vontade sob as asas e zinem languidas de sedugdo, nossas mulheres,
estimuladas pelas editoras de moda, adoram se uniformizar — elas ficam se
achando! — no visual (Anexo A, p. 112-3, grifos nossos).
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d) Marcas de correcdo ou de parafrase: determinadas expressdes retomam uma
sequéncia textual anterior, reformulando-a ou explicando-a, desenvolvendo-a sem,
no entanto, romper certo grau de equivaléncia semantica (parafrase). Séo elas: “ou
melhor”, “isto &”, “perdao”, “alias”, “em outras palavras”, “digamos”, “ou seja”, “em
termos”, “quer dizer” (URBANO, 2000).

Um cronista de segunda n&o é a pessoa mais indicada para fazer coro aos cultos e
juntar sua pena na critica ao livro do MEC que autoriza a garotada a chutar a
gramatica de bico, de chapa, do jeito que a bola rolada por Camées se lhe ajustar
melhor no pé, quer dizer, na lingua (Anexo A, p. 175, grifos nossos).

Quando quiser aplicar um “mas”, tome félego, ligue para o 0800 do Instituto
Fernando Pessoa, peca autorizacdo ao bispo de plantdo e, por favor, volte atras. E
um cacoete facilitador. Dele deve ter vindo a expressdo “cheio de mas-mas”, ou
seja, uma pessoa cheia de “ndo é bem assim”, uma chata que usa o truque de
afirmar e depois, como se fosse estilo, obtemperar (Anexo A, p. 174, grifos nossos).

e) Sequenciadores tipicos da fala: alguns conectivos, cujo principal papel é

contribuir para a progressao da narrativa, como “e”, “ai”, “entdo”, “dai”, atribuem a

escrita um carater coloquial evidente, como se comprova nesse exemplo:

Entdo. Havera coisa mais irritante do que pessoas que comegam frase, tomam
félego na conversa e substituem suas virgulas pelo famigerado “entdo”? Pois ent&o.
E uma das pragas da fala moderna, sucessora legitima do “a nivel de”, do “enquanto
pessoa” e do “vou estar Ilhe enviando” das décadas passadas. O “entdo” é mais
perigoso por sutil. Trata-se de virus oportunista, quase um aparentado desse doping
invisivel que os atletas andam tomando para encher de félego o pulmao — s6 que, no
nosso caso, a ideia € dar um gas na frase. E dificil notar o “entdo”. Quando vocé
percebe, craul, a palavrinha ja lhe é dona de todo o discurso — e ai, meu caro, ai,
para rebater a idiotia, s6 12 ampolas diarias de Drummond na veia do cranio. Ao
dormir, pilulas e mais pilulas, sem copo d’agua, de Zuenir Ventura (Anexo A, p. 147,
grifos nossos).

2.3.3 Marcas léxico-semanticas

Tomando-se por base a conversagdo espontanea como género prototipico,
admite-se a existéncia de um vocabulario caracteristico da fala — relativamente
pequeno, com palavras de curta dimensao e de teor informal — e de outro peculiar a
escrita — extenso, mais complexo, com numero consideravel de itens mais eruditos
(GARCIA, 2000; URBANO, 2000).
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Cabe registrar, porém, a interferéncia de fatores extralinguisticos, como o
grau de intimidade entre os interlocutores, os estados psicologicos e a trajetéria
escolar do falante, na delimitagdo do léxico mais comum em textos orais. Pela
influéncia desse ultimo fator, por exemplo, podem-se formular enunciados em que
figuram vocabulos os quais, a principio, nao constariam na fala (LEITE, 1997, p. 75).

Respeitando-se tal precaucgao teodrica, apontam-se os seguintes itens lexicais
que resgatam a naturalidade das conversas informais: as girias, os ditos populares,

as expressoes idiomaticas e as formas no aumentativo e no diminutivo.

a) Girias: trata-se de um vocabulario essencialmente oral. Sua presenga na escrita
ocorre sempre por motivagdes estéticas, com fins premeditados: garantir a fidelidade
de uma transcri¢cdo, aproximar o escritor dos seus leitores, atribuir maior realidade
aos dialogos literarios, entre outros (PRETI, 2001, 2004). De acordo com Martins
(2000, p. 88), “entre as linguagens especiais que evocam determinadas classes
sociais ou grupos profissionais, é a giria a que oferece maiores possibilidades
expressivas, tragos afetivos mais intensos”. Para Camara Jr., a giria assinala o estilo
na linguagem popular; ela € o aspecto poético da linguagem falada.

Para Preti (1983), o vocabulario girio esta dividido em duas grandes
categorias: a giria de grupo (criptolégica) e a giria comum. A primeira categoria é
restrita a determinados segmentos sociais e na maioria dos casos sO é acessivel
aos iniciados naquele grupo. Ja a giria comum surge com a vulgarizagdo, com o0 uso
indiscriminado do vocabulario mais restrito. Esse ultimo pode generalizar-se e
passar a fazer parte do acervo lexical popular, mas perde seu carater restrito e seu
valor evocativo (MARTINS, 2000; ANDRADE, 2005; PRETI, 1983, 1984; RECTOR,
1975). A necessidade de forca expressiva faz a linguagem giria renovar-se
constantemente, pois, segundo Martins (2000, p. 89), “as expressodes de uso intenso
sdo sujeitas a rapido desgaste”.

Vejamos a seguir um trecho do texto “Gosto que me enrosco de botar os
bofes pra fora”, no qual podemos perceber a maneira como Joaquim trabalha as
girias na tessitura de sua crbénica, misturando vocabulos girios mais recentes

(gostosa) com os mais antigos (uva):

De uma mulher gostosa, boas pernas, dizia-se possuidora de um tremendo mocotd!
Era uma uva. Vestida de négligé preto, era supimpa. O rapaz nao tinha biceps, mas
muque. Era um pdo, embora quase todos sofressem de espinhela caida. Uns
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bilontras. Parlapatdes. Biltres. Jilés. E um tipo de meméria verbal que foi sendo
demolida do patriménio comum da mesma maneira neurasténica, um faniquito, um
fricote, que fizeram com o Monroe de Cinelandia. S&o ideias furrecas, estabanadas
e escalafobéticas que entram de chanca, como se um quarto-zagueiro fossem, no
joelho da nacionalidade (Anexo A, p. 152, grifos nossos).

b) Ditos populares (ou aforismos, provérbios, adagios, ditados): sdo expressdes
fixas, cristalizadas e consagradas pelo uso, simples, diretas e objetivas (apesar de
geralmente serem metaforicas, ricas em imagens). Caracterizam-se por sua origem
na sabedoria popular e pela circulagao social amplamente difundida pelas praticas
orais, 0 que remete a verdades gerais, atemporais, dentro de enunciados genéricos,
como “As aparéncias enganam” ou “Nem tudo que reluz é ouro” (LAPA, 1998;
MACEDO, 1991; URBANO, 2002). Para Maingueneau (2002, p. 171), os provérbios
sao “uma assercdo sobre a maneira como funcionam as coisas, sobre como
funciona o mundo, dizendo o que é verdadeiro”.

Magalhaes Junior (1974, p. 5), na abertura do seu Dicionario brasileiro de
provérbios, locucdes e ditos curiosos, afirma que “citar provérbios é proclamar
vivéncia. Requer idade, ponderacéo, experiéncia”. Eles expressam, na maioria das
vezes, conselhos, mensagens admoestadoras ou assertivas sobre “como funciona o
mundo”, usando, predominantemente, a linguagem informal, o que contribui para
maior aproximagao entre os interlocutores. Ha também, em menor numero, os
provérbios em registro formal, como Dize-me com quem andas, dir-te-ei quem és
(CASCUDO, 1997; URBANO, 2002). Esse provérbio € mais usado no dia a dia em
sua forma variante: Diga-me com quem andas que eu te direi quem €s, em que ha a
combinagao entre a segunda pessoa do singular (Tu) e a terceira pessoa do singular
(Ele/Ela) na conjugac&o do verbo dizer no imperativo afirmativo. Assim, o falante
opta por usar “diga-me”, em vez de “dize-me”, como forma de deixar o proveérbio
mais préximo da linguagem coloquial cotidiana.

Empregam-se os ditos populares para expressar admiracdo, alegria, ambicao,
inveja, raiva, justificar erros, amenizar criticas, hiperbolizar declaragbes etc.
Funcionam, em todos esses casos, como um tipo de autoridade, ancorados na
sabedoria popular, e como estratégia do escritor para persuadir o leitor. Podemos
perceber também que as escolhas e os procedimentos adotados pelo autor revelam
sua adesao, rejeicdo ou até a criagdo de novo sentido em relagdo ao provérbio. Na
cronica “O que as mulheres procuram na bolsa” (Anexo A, p. 113-5), Joaquim

Ferreira dos Santos subverte o provérbio “A curiosidade matou o gato” para criar um
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novo sentido em seu texto. Ao usar o provérbio de forma alterada, o cronista insere

um fazer subjetivo, individualizador de sua escrita:

Houve um tempo em que a curiosidade matava o gato. Nasci nele. O provérbio
mudou. A falta de curiosidade dos gatos esta matando as gatas. De tédio. Andam
ronronando ndo mais para a lua, mas de queixumes. Falta homem, falta
delicadeza — e nesses momentos é que elas comegam a procurar alguma coisa
dentro daquelas bolsas enormes. S6 os muito praticos acham que elas procuram
chaves (Anexo A, p. 115, grifos nossos).

c) Expressdes idiomaticas (ou frases feitas, grupos fraseoldgicos, conglomerados
verbais): apresentam certa rigidez formal, tendendo a permanecerem estaveis
sintaticamente através dos tempos (MACEDO, 1991). Por isso, veta-se, a principio,
seu uso arbitrario, com profundas modificagdes estruturais. Citam-se alguns casos:
“bater papo” (conversar), “cair de cama” (adoecer), “fazer hora” (passar o tempo),

“cair em si” (refletir), “dar mole” (facilitar uma situagéo), “bater as botas” (morrer) etc.

Era tempo do onga total. As garotas, algumas tdo purgantes que pareciam
eternamente de chico, ndo davam esse mole de escancarar o formato do V-8 sob
a saia, e os homens, tirando uma chinfra, botavam pra jambrar com quedes e
outras papas-finas. Eu, hein, Rosa?! Tanto quanto o telefone preto, a geladeira
branca e o sebo para se passar no couro da bola nimero 5, essas palavras foram
sendo consideradas como as garotas feias de entdo — buchos. Aconteceu com
elas, as palavras, o0 mesmo que ao Zé Trindade — empacotaram, bateram as
botas. Tomaram um cascudo, levaram sopapo, catiripapo, e chisparam do
vocabulario. Uma pena (Anexo A, p. 149, grifos nossos).

d) Formas no aumentativo e no diminutivo: € muito comum na fala cotidiana
ouvirmos determinados itens lexicais nos quais se constatam formacdes sufixais de
valor expressivo que, geralmente, servem para exprimir atitudes emocionais dos
falantes (carinho, apreco, desprezo, desdém). Apresentamos, a seguir, dois
exemplos, um referente ao aumentativo e outro relacionado ao diminutivo,

respectivamente:

O tiroteio do palavroério ricocheteando doidaco, sem sentido de prima, até que é
rico e divertido. O cambio dos economistas pode ser fragil, a lingua ndo. E dura.
E dura e mole. E mole e dura. Adapta-se, camaleoa, cachorra gostosa que é.
Morou? (Anexo A, p. 117, grifo nosso)

A palavra “doidago” manifesta de forma mais sintética e intensa o juizo de
valor que o cronista atribui ao ricochetear das palavras. Esse objetivo ndo seria

alcangado do mesmo modo caso o cronista tivesse optado pela construcdo “O
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tiroteio do palavrorio ricocheteando de maneira incoerente”, ou escolhido usar
palavras como “desnorteado” ou “desvairado” no lugar de “doidago”.

Em relagdo ao uso do diminutivo, apresentamos um exemplo no qual o sufixo
-inho é utilizado de maneira irbnica, uma vez que “queridinho” insere-se no contexto
de critica do cronista em relagao ao uso de determinadas palavras, as quais, apesar
de terem sentido vago no discurso, ddo ao usuario/leitor despreparado a impressao

de que conferem sofisticagao ao texto, seja oral ou escrito:

Lula, com a boca cheia de “veja bem”, “acompanhe meu raciocinio” e “estou
convencido”, é o presidente da hora. Adora apoiar suas imagens futebolisticas
com o uso de muitos “inclusive”, outro queridinho dessa galera, todos, os
“inclusive”, significando o mesmo que todos os “entdo” — nada vezes nada
(Anexo A, p. 147-8, grifo nosso).

E importante ressaltar que tanto as palavras no aumentativo (como “carréo”,

“‘mulherao”) quanto as no diminutivo (como “cervejinha”, “livreco”), quando presentes

na escrita, desfazem as tentativas de se escamotear a subjetividade do enunciador.

2.3.4 Marcas interacionais

Apenas os recursos fonéticos, morfossintaticos e Iéxico-semanticos, ainda
que ligados as condi¢des de produgdo da fala, ndo séo suficientes para se
concretizar um estudo que considere a lingua em praticas efetivas de comunicacgao.
Por isso, ha necessidade de elencar as marcas de oralidade que, sob diferentes
formas, apontam para os elementos contextuais, para a cena concreta da interagao,
da qual fazem parte, entres outros constituintes, o emissor, o receptor, o espacgo e o

tempo. Vejam-se as principais marcas:

a) Verbos no modo imperativo, vocativos e formas linguisticas que indiquem a
segunda pessoa do discurso: todos esses recursos gramaticais, quando presentes
na escrita, evocam a figura do interlocutor, simulando a possibilidade de se dirigir a
ele, como acontece em uma conversagao ‘“real’, em que falante e ouvinte

interpelam-se mutuamente.
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Volte para o navio, cacete!, e tente reescrever a cena de como estava tudo antes de
comegar o naufragio. Sem péanico. Nao telefone ao comandante dos portos para
dizer que esta tudo escuro e que vocé, socorro!, sente muito medo de nado ter mais o
controle da situacdo. Acontece. E da vida de quem se pde ao balanco do oceano.
Um dia ele nega os peixes com que vocé alimentava a Musa protetora. Vire-se
(Anexo A, p. 180, grifos nossos).

b) Formas linguisticas na primeira pessoa: o enunciador intensifica, ao assumir a
primeira pessoa do singular, o grau de envolvimento com o ouvinte/leitor, com o
tema do texto (o ouvinte/leitor consegue visualizar-se no papel do cronista) e
com o processo interacional como um todo, em contraste com a impessoalidade
e o distanciamento alcangados com o uso de estruturas na voz passiva, de verbos
unipessoais, de sujeitos indeterminados, entre outras possibilidades (GALEMBECK,
2009).

Pois, entdo, é isso. Eu pego os caraminguas da aposentadoria no caixa eletrénico
de seu banco. Raspo o quase nada de uma vez. Ponho num bolso bem escondido
do paletd e, antes de me pdr a rua, investigo — eu leio jornal, vejo o “RJ TV” — se ndo
esta por perto algum esperto do golpe da saidinha. Ando em zigue-zague pela
calgada, olhando para os lados e para tras. Percorro um quarteirdo que tem cinco
farmacias e fago a pesquisa de prego, de quanto vai o Motillium, o Pantoprazol etc.
Em meia hora gasto a aposentadoria em comprimidos, gracas aos quais estou de
pé, respirando, enfiando o cartdo no seu caixa e tentando retirar o que me cabe
(Anexo A, p. 183-4, grifos nossos).

Além disso, ha os pronomes de primeira pessoa do plural, que, em alguns
casos, funcionam como estratégia para o autor aproximar-se do leitor, considera-lo

como corresponsavel pelo enunciado, criando um clima de intimidade:

Os dias tém sido muito dificeis, corre-se atras de irrelevancias, sdo enormes as
duvidas de que estamos realmente no controle de nossa existéncia e até mesmo do
respiro de nossos pulmdes — por isso, meu banqueiro, foi com jubilo que apresentei
a carteira de identidade a sua funcionaria (Anexo A, p. 187, grifos nossos).

A primeira pessoa do plural também pode ser representada pela expressao “a
gente”, que intensifica o potencial inclusivo do pronome “nés”, por conter um trago

nitidamente mais informal:

Semana passada vi um blazer na vitrine da Richards. Um neurdnio, impregnado pelo
que andou ouvindo de minhas amigas, sussurrou com o outro. Fofo. Olhei para o
lado, preocupado com alguma audiéncia que, de posse de tamanho triunfo, me
denegriria para o resto dos tempos. Nao havia ninguém. Voltei ao blazer na vitrine.
La inglesa. Bem cortado. Gola de couro marrom. Realmente, tive de concordar —
mas bem baixinho que eu ndo sou bobo e, vamos combinar, morre aqui entre a
gente. Fofissimo (Anexo A, p. 146, grifos nossos).
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c) Presenca de déiticos: o tempo e o0 espaco sao dois aspectos centrais da relagcao
do homem com o mundo, ja que todas as a¢des que pratica apresentam localizagao
temporal e espacial. Por isso, na lingua, existem certas expressdes que tém a
capacidade de apontar “para fora do texto”, referindo-se a elementos situacionais,
sobretudo ao tempo — “agora”, “antes”, “depois”, “ainda” — e ao espago — “aqui’,
“‘acima”, “abaixo”, “além”. O sentido de tais palavras e expressdes somente é
delimitado pelos interlocutores envolvidos na interagdo (AZEREDO, 2008). Incluem-se
também na déixis as formas verbais que apontam para as pessoas do discurso
(“eu”, “vocé”, “nos”).

A lingua falada, devido a forte dependéncia da situagao comunicativa com o
falante e o ouvinte, que compartiham o mesmo ambiente, apresenta mais
frequentemente os déiticos do que a escrita, na qual essa presenca € quase sempre

justificada pela necessidade de recriar uma realidade oral.

Vista Hemingway, s6 frases curtas. Ouga Jodo Cabral, nada de perfumar a rosa com
adjetivos. Mergulhe Rubem Braga, palavras, de preferéncia com até trés silabas.
“Pormenorizada”, vista acima, é palavrao absoluto. [...]

Vocé ja se livrou do “mas”, agora vai cuidar do “que” e em breve ficara livre da
tentagdo de sofisticar o texto com uma expressao estrangeira. E out. Escreva em
portugués. Aproveite e diga ao diagramador para colocar o titulo da matéria na
horizontal e ndo de cabega para baixo, como esta na moda, como se estivesse num
jornal japonés. [...]

[...]

Antes do ponto final, eu disse para a menina que tantas regras, e outras a serem
ditas num préximo encontro, serviam apenas de lengol. Elas forram o texto, deixam
tudo limpo e dao conforto. Escrever é desarrumar a cama (Anexo A, p. 174-5, grifos
Nnossos).

d) Marcadores conversacionais: sao vocabulos ou expressdes fixas sem fungéo
sintatica, pobres de valor semantico, aparentemente desnecessarios e até
complicadores, mas importantissimos para qualquer analise de producgao oral, por
permitrem ao falante tomar ou iniciar o turno, desenvolvé-lo e encerra-lo?
(MARCUSCHI, 1991; PRETI, 2002; RISSO, 1999; SILVA, 1999; URBANO, 1999a) .

Os marcadores conversacionais sdo considerados os articuladores da
conversacao, pois ajudam a construir o texto falado e a dar coesao as partes
constituintes dele, bem como aos proprios interlocutores, que ficam mais envolvidos
no processamento da fala. Assim, “sdo elementos que amarram o texto n&do s6 como
estrutura verbal cognitiva, mas também como estrutura de interagao interpessoal’
(URBANO, 2003, p. 98).

2 Marcuschi (2008) também considera recursos nao verbais (olhar, riso, meneios de cabega, gesticulagdo) como
tipos de marcadores conversacionais, o que nao tera validade neste trabalho, focado em um corpus escrito.
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Esses recursos também podem partir do falante, desempenhando multiplas
fungdes: preencher pausas, dar tempo a organizacdo do pensamento, explicitar

duvida, indicar necessidade de ajuda, buscar anuéncia do parceiro, corrigir-se,

reorganizar o discurso (“olha”, “bom”, “perai”’, “né?”, “bem”, “certo?”, “ta?”, “era

nao?”); como também podem partir do ouvinte, servindo para orientar o falante e

(1P ” 1] z 9

monitora-lo quanto a recepgao: “sim”, “claro, claro”, “pois n&o”, “ué”, “nunca”,

“‘duvido”, “essa nao”, “mesmo?”, “é?”.

Quando presentes na escrita, 0s marcadores conversacionais criam um efeito
Obvio: reproduzir, ainda que nao fielmente, um dialogo, estabelecendo maior
intimidade com os possiveis leitores. Vejamos alguns trechos de crénicas nos quais

podemos identificar alguns exemplos:

[...] Sei de Young apenas os livros, e gosto da ousadia; sei da vida dela apenas que
numa parede da sala colocou um poster de Madonna e na outra uma imagem de
Nossa Senhora, e acho Fé funny por isso; sei do corpo de Young apenas que tem
uma fechadura tatuada nas costas jovens; e, bem, ndo é possivel que essas ideias
tdo boas ndo tenham prosseguimento sob o linho dos lengois (Anexo A, p. 126, grifo
nosso).

Azeite, ndo é meu parente! Nem todos entendem, mas a lingua que se falava
antigamente era trancha, era ndo? [...] (Anexo A, p. 149, grifos nossos)

Eu me lembro, por exemplo, que se na tua casa tinha barata, eu nao ia 1a, se na tua
casa tinha pulga, eu também ndo ia la, mas pedia licenga com toda alegria pra
mandar Detefon no meu lugar — e que hoje as coisas ndo sdo mais assim, andam de
um jeito tdo macambdlzias, ndo € mesmo?, tdo esquisitonas, que o Unico jingle da
campanha do José Serra [...] € em tom menor, quase uma balada de despedida
(Anexo A, p. 121).

e) Estruturas parentéticas: os parénteses — as vezes, substituidos por travessoes —
revelam um desvio do topico discursivo (uma espécie de digressdo) de niveis
diferentes (JUBRAN, 1999; NEVES, 1999; TRAVAGLIA, 1999).

Em maior grau, quando focalizam o processo de enunciagdo, chamando a
atencado dos interlocutores para a importancia do assunto em desenvolvimento ou

para outro aspecto qualquer, por meio de frases como “atengdo aqui”’, “notem

agora”, “prestem atengdo em”, “ndo se esquegam”.

Dois anos atras, Quincas, eu escrevi uma carta de solidariedade — como vocé vé, eu
estou sempre atento aos nossos — enderecada ao Mano Wiladimir. Vocé vai
encontrar ele em algum play por ai. E filho, olha que nomes lindos de tdo simples, da
Marisa Monte e do Pedro Bernardes. Preparei o Mano (ja pensou o que € passar a
vida toda com os caras na escola perguntando “E ai, Mano, cadé as minas?”),
preparei o Mano Wlado para a complexidade de carregar o nome exdtico neste
mundo suave dos Marcelos (Anexo A, p. 163, grifos nossos).
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Fuja dessas rimas bobinhas, desses motes sonoros. O leitor pode se achar diante
de um rapper frustrado e dar cambalhotas. Mas, aten¢do, se soar muito escrito,
reescreva (Anexo A, p. 173, grifo nosso).

f) Interjeicbes: recursos muito presentes na fala, cuja significacdo vincula-se
sobretudo as situagées comunicativas em que sdo empregados. Equivalem a “frases
emocionais” e traduzem diversos sentimentos humanos, reavendo, inclusive,
entonacgdes expressivas (CUNHA e CINTRA, 2007). Alguns exemplos: “ufal!” (alivio),

“‘ué!”, “puxa!” (espanto ou surpresa), “basta!” (revolta), “oba!” (alegria), “Ai!” (dor).

E uma das sete pragas do mundo moderno. Vocé ndo tem no-¢&o! Pior que dengue,
spam, carné IPTU, caixa 24 horas que engole o cartdo, beijo com boca fina, guarda
apitando embaixo do sinal — e pior, muito pior que ler um periodo enorme desses
sem nem um ponto, ufa!, para descansar os bofes (Anexo A, p. 112, grifo nosso).

Rangem, rugem, anunciam alegrias variadas que eu, ignorante em outra lingua,
traduzo sempre para os bracgos levantados de Rose Rondelli. Ela esta gritando o que
me revelou ser o mantra Unico da felicidade. O sentido basico da vida, o que ndo
tem segredo nem nunca tera discussdo. Quem gritar mais vezes venceu.
0Oo00000000000000baaaaa! (Anexo A, p. 144, grifo nosso).

g) Emprego abusivo dos pontos de exclamacdo e de interrogagdo: por vezes,
recorrem-se aos pontos de exclamagao e de interrogacdo de modo pouco usual,
com o intuito de evocar, embora parcialmente, impressées da conversacgao face a
face dificilmente transpostas para a escrita.

Esses sinais de pontuagdo apresentam inflexdes e valores diversificados,
depreendidos apenas em um contexto especifico. O ponto de exclamacao exprime
variadas emocodes: énfase, surpresa, admiracao, entusiasmo, incredulidade etc. Ja o
ponto de interrogacao, que tem fungao interrogativa ou interacional, se for pergunta
retdrica, expressa duvida e surpresa.

E importante lembrar que esses sinais também podem aparecer repetidos (!! -
?7?) ou combinados (?! - !?). Desse modo, a pontuagao pode adquirir, entre outros
valores, o afetivo, ou expressivo, permitindo ao usuario da lingua a realizacdo de
suas intengdes estilisticas, tornando possivel ir além da face intelectiva da

linguagem.

A editora telefonou pedindo que eu escrevesse um texto para apresentar a nova
edigdo das revistinhas pornograficas de Carlos Zéfiro. Eu poderia fingir espanto de
rapaz fino. Como assim??!! Eu??!! Eu sou biégrafo de Antonio Maria, minha filha!
Poderia olhar para tras e perguntar ofendido se a moga néo tinha cometido erro de
pessoa. Estais me estranhando??!! Eu sou prefaciador de Tom Wolfe, minha
senhora! Pensei em alegar zelo pela imagem. Qualé??!! (Anexo A, p. 166, grifos
Nnossos).
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h) Determinados empregos das reticéncias: as reticéncias constituem marcas de
oralidade quando indicam uma pausa enfatica, assinalando, por vezes, inflexdes de
causa emocional (de insatisfagédo, de alegria, de tristeza, de raiva, de deboche etc.).
Além disso, também sado usadas para recriar o universo da fala ao evidenciarem
segmentacdes sintaticas, quase sempre provocadas por hesitagao, surpresa, duvida
ou timidez (CUNHA e CINTRA, 2007).

A revista inglesa Wallpaper, espertissima quando fala de moda e decoracao,
acabou de sentir o que ha de verdade por tras da musiquinha da Calcanhoto,
aquela dos cariocas sdo bacanas, dos cariocas sdo sacanas. Um desses
ultimos, s6 pode ter sido ele, contou para uma repérter que contou para milhares
de leitores na ultima edigdo da revista, um numero especial sobre a Cidade
Maravilhosa, que o melhor lugar para se namorar aqui é no... Mirante Dona
Marta. That's it. Podes crer (Anexo A, p. 122-3, grifos nossos).

As caracteristicas elencadas anteriormente sdo apenas algumas das que
evidenciam a proximidade da crbnica com a modalidade falada da lingua.
Fargoni (1993, p. 238), ao analisar os textos publicados na série “Para gostar de
ler”, no volume dedicado exclusivamente a crénica, verificou que ela contém “indices
de oralidade, explicitados tanto em elementos verbais como nos n&o verbais que
envolvem a conversagao por ela simulada”, que constituem sua textualidade.
Embora o efeito de oralidade faga parte da constru¢ado composicional da crénica, o
que diferencia os textos desse género discursivo é o manejo do autor com a
linguagem. A maneira com que cada cronista trabalha as marcas de oralidade em
seus textos é singular, pois ele Ihes dara a énfase conforme melhor Ihe aprouver, de
acordo com seu objetivo linguistico-expressivo.

No caso de Joaquim Ferreira dos Santos, ao apresentarmos nesta secido os
mais variados trechos de suas crénicas a partir das marcas de oralidade, foi possivel
constatar a relacao cronista-leitor que é estabelecida em seus textos, o que define a
condicdo de proximidade dos interlocutores e, portanto, o cenario interativo propicio
ao uso dos recursos da fala. As marcas da modalidade oral da lingua contribuem
para o convencimento do leitor, tornando-o participante ativo da mensagem em seu
papel de receptor.

Além dessa aproximagdo, o cronista também utiliza esses recursos para
transcrever fielmente (as vezes até com sua entonagdo) ou uma frase, ou uma

palavra, ou uma expressao ouvida no dia a dia. Ao contrario de Luis Fernando
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Verissimo, Joaquim nao usa dialogo entre personagens em seus textos; ndo ha
troca de turnos. Por isso, em geral, essas frases e expressoes tipicas da modalidade
oral sdo inseridas estrategicamente no préprio discurso do cronista, como se fossem
sua opinido, somente as vezes elas aparecem entre travessdes ou entre parénteses.
Raros sao os momentos em que sao registradas com aspas, como representagao da
fala de alguém. Joaquim trabalha a linguagem para que as marcas de oralidade
sejam mais do que apenas um registro do cotidiano. Ele estabelece um didlogo com
o préprio objeto de discussdo na crénica a partir do momento em que vai inserindo,
propositalmente, as marcas de oralidade enquanto escreve, como podemos verificar

a segquir:

Essas mulheres parecem todas inspiradas pela dona Jura, de O clone, e querem
para si o borddo como o “N&do é brinquedo, ndo!” da novela. Poucas se deram ao
trabalho de cunhar um bord&o exclusivo, como fez uma vizinha que hoje, muito
orgulhosa, benze cada uma de suas frases de euforia existencial com o “sou louca
de paixdo” servindo de liga ente as oragdes. Ela é tudo de bom! Em geral, no
entanto, suas colegas de moda oral apostam no consagrado. Se lhes fosse pedida
uma explicagao do prazer que sentem nisso de onde vem a nova onda, com certeza
diriam: “N&o t6 podendo!” (Anexo A, p. 113, grifos nossos).

Nesse excerto, fica evidente a preocupagao do autor com “a moda oral”. Note-
se que a moda oral a que ele faz referéncia é tipicamente feminina, como ja
comentamos ao falar sobre recorte silabico ou silabagdo no item 2.3.1. No entanto,
nao pretende apenas registrar em seus textos as marcas de oralidade. Ele vai além:
apresenta ao leitor quais sdo essas marcas e demonstra de que maneira elas sao
empregadas no texto, seja oral, seja escrito.

Joaquim documenta esses borddes que passam a ser usados pelas mulheres
em 2003, sob influéncia da novela O clone. Da mesma forma, também registra o uso
recorrente de outros borddes e a preferéncia feminina pelo uso da palavra “fofo”,
afirmando: “Tire essa palavra do repertério de uma mulher moderna e observe o que

€ um ser humano em completa soliddo semantica”. E esclarece aos seus leitores:

Um homem, para ser dado tecnicamente como tal, deve ndo sé evitar CDs de
Barbra Streissand como preferir palavras de sonoridade rouca, como “carraspana”,
“perrengue”, “garrucha”, coisas em rrrrrr, daquilo roxo, como um tigre em constante
guerra também vocabular. Homem nostalgico, se os ha, porque é do orgulho da
espécie olhar para a frente, homem na acepgao técnica do termo, pede, no maximo,
quando Ihe vibra a saudade, a volta da escarradeira. O “que fofo!” é de uso exclusivo
das forgas femininas.

Por mais que simpatize com a causa, por mais que me interesse incorporar delas a
sensibilidade e delicadeza com que tratam o existirmos, eu ainda ndo cheguei a

ponto de quebrar em publico todos os paradigmas da minha turma. Lingua também
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tem sexo, € com ela que eu falo — e, como todos sabem, ha muito preconceito
quando esse falo entra em campo. Nao uso fofo (Anexo A, p. 146).

Saindo um pouco do ambito feminino, o autor igualmente relata o uso de
expressdes unissex, como: “‘com certeza!”, “fala sério!”, “sé rindo!”, “Eu ndo acredito
nisso!” e “ninguém merece!”. Como uma antena, capta a moda oral do dia a dia e a
traz para seus textos, permitindo que seu leitor se identifique com o que esta escrito

em sua cronica e, assim, repense sua condigdo como usuario da lingua.
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3 JOAQUIM FERREIRA DOS SANTOS: DESARRUMANDO A CAMA COM
ESTILO

Joaquim Ferreira dos Santos. Franzino. Timido. Oculos e barba rala. Um dos
mais respeitados cronistas brasileiros da atualidade. Um inegavel talento para
escrever. Nascido em 19 de agosto de 1951, no bairro da Vila da Penha, suburbio
da cidade do Rio de Janeiro, estudou na primeira turma de Jornalismo da
Universidade Federal Fluminense (UFF), entre os anos de 1968 e 1974. Assim se

define o proprio autor “sem delongas ou rapapés”:

Eu sou um brasileiro como outro qualquer, estatura mediana, sete graus de miopia,
ombros arqueados pelo peso do mundo, um zé joaquim que ndo vem ao caso
esmiucar. Nada de importancia, nada que se me destaque o semblante, o olhar meio
para baixo, as contas e as obrigagdes. Apenas mais um. Zero de significancia social,
rosca de pompa e neris de circunstancia (Anexo A, p. 183).

Eu sou da Penha, mais exatamente da Vila da Penha, que fica um pouco depois da
Vila Cruzeiro, da Invernada de Olaria, do noticiario do Alemao e da festa da Penha,
aonde eu costumava ir, quando chegava outubro, dar umas pernadas com Joao da
Baiana e outros bambas da minha época. Sou da area, mais exatamente aquele
garoto ali, no meio da molecada descalga, correndo atras do carro do bicheiro que
joga dinheiro para o ar. Nenhum orgulho especial, nenhum preconceito a esconder.

[...]

Aprendi as primeiras palavras na Escola Grécia, no Largo do Bicdo, as segundas
passando cerol na rabiola da pipa, e as terceiras roubando meias de nailon no varal
da vizinha para fazer bola com recheio de jornal. O jornalismo foi consequéncia
(Anexo A, p. 171-2).

Iniciou-se no jornalismo como repérter do Diario de Noticias em 1969. Dois
anos depois, foi para a revista Veja, na qual atuou tanto como repdrter quanto como
critico de musica e show durante dez anos. Em 1983, comegou a trabalhar no Jornal
do Brasil, e la permaneceu por oito anos. Nesse periodo, foi subeditor e cronista do
“Caderno B” — secdo em que publicava suas crénicas as quartas-feiras — e editor
das revistas Domingo e Programa. Em 1991, transferiu-se para o jornal O Dia,
veiculo em que desempenhou as funcgdes de editor do “Caderno D” e editor
executivo. Voltou ao Jornal do Brasil em 2001 como cronista, mas resolveu langar-se
a novos desafios em junho de 2003 ao escolher ir para O Globo, periédico no qual
assina uma coluna semanal (as segundas-feiras) e a diaria Gente boa, no “Segundo
Caderno”. Joaquim mantém-se n’O Globo até hoje.

Paralelamente, escreveu em Nominimo, portal brasileiro de jornalismo

lancado em 2002 que contou com alguns dos mais conhecidos jornalistas
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brasileiros, como Zuenir Ventura, Villas-Bbas Corréa, Tutty Vasques, Pedro Doria e
Arthur Dapieve. Em 29 de junho de 2007, devido a falta de patrocinios, a empresa
Brasil Telecom decidiu ndo renovar o contrato com o portal, o que levou a seu
fechamento. O site chegou a ter, em média, mais de trés milhdes de acessos por
més.

Joaquim organizou e selecionou as crbénicas do compositor, cronista e
jornalista Anténio Maria nos livros Seja feliz e faga os outros felizes — Crbnicas de
humor de Antbnio Maria, publicado em 2005, e Benditas sejam as mocas — Cronicas
de Antbnio Maria, langado em 2006. Também organizou O diario de Anténio Maria,
langado em 2002. As trés obras foram lancadas pela editora Civilizagao Brasileira.
Joaquim também fez a biografia do autor: Antbnio Maria — Noites de Copacabana,
da colecao “Perfis do Rio”, publicado pela Relume Dumara em 1996, que foi revisto,
atualizado, ampliado e reeditado sob o titulo Um homem chamado Maria, pela
editora Objetiva, em 2005.

E autor de Feliz 1958! — O ano que n&o devia acabar, publicado em 1997
(editora Record); O que as mulheres procuram na bolsa — Cronicas, publicado em
2004 (editora Record); Em busca do borogodd perdido, publicado em 2005
(editora Objetiva); Leila Diniz — Uma revolugcédo na praia, langado em 2011 (editora
Companhia das Letras); Minhas amigas — Retratos afetivos, editado em 2012
(editora Objetiva). Joaquim também publicou, junto com a fotdgrafa Kitty Paranagua,
Copacabana (uniao de ensaio fotografico e literatura publicado pela editora Barléu) e
organizou a obra As cem melhores crbnicas brasileiras, langado em 2007 (editora
Objetiva).

Questionado sobre o mote que deflagra a criagdo de uma crénica, Joaquim
(Anexo A, p. 162) admite que esse é um questionamento basilar para “qualquer
pessoa que abre uma tela de computador com a obrigacdo de em seguida enché-la
de palavrinhas” e revela carregar um caderno azul ha décadas, no qual ele registra
“‘palavras extravagantes, pensamentos curiosos, frases de efeito, para-choques de
caminhdo e tudo o mais que pulsasse letras”. Para ele, alguma dessas anotagdes
poderia, em um momento de crise, de falta de assunto para a escrita, provocar a
faisca que faria “jorrar aquele filetinho de sangue que escorre da testa de todo autor
quando ele encontra o assunto”. Assim, uma crénica pode nascer de uma palavra.
Também pode nascer, segundo ele, da vaidade. Nesse sentido, Joaquim da o

exemplo de um autor que, ao ser perguntado sobre a razao de tanto esforgo solitario
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com as palavras, responde: “Escrevo para ficar louro e de olhos azuis”. Esta anotado
em seu caderninho azul. Nosso cronista também anotou a resposta de Tom Jobim
ao mesmo questionamento: “O prazo € a grande musa inspiradora”. Pode ser
também, portanto, a necessidade pratica do cumprimento do prazo a alavanca que
impulsiona o cronista a criar seu texto, como é o caso do Joaquim, que sempre
declarou ser pautado e estimulado pelo deadline. E de forma bem humorada ele
encerra seu pensamento acerca do surgimento da cronica dizendo: “Eu vi, em 1996,
na minha frente, Carlos Heitor Cony escrevendo uma crénica de tamanho médio, de
qualidade alta, em ndo mais que 15 minutos. Acho que Cony sabe a resposta”
(Anexo A, p. 161).

Joaquim Ferreira dos Santos, para quem a cronica € um vale-tudo de estilos,
admite que todos os seus textos tém um tom de jornalismo, de reportagem, e que,
por isso, precisa de uma referéncia, de um fato, de uma frase para comecgar o
processo de escrita. Necessita de um assunto, mesmo que minimo, para deflagrar a

imaginacdo. Para ele, portanto, a falta de assunto ndo serve como inspiragao:

Agora, seja no jornal ou seja no livro, o processo nesse tempo todo em que escrevo
€ 0 mesmo. Eu sou pautado. Nunca escrevi nada que néo tivesse por tras um editor.
O que me move sempre é a encomenda. Alguém me pede uma crbnica, uma
reportagem, um artigo, uma biografia, um ensaio sobre o ano de 1958. Eu sento e
tento fazer da melhor maneira possivel. Mas, ndo vou mentir, € quase sempre
doloroso (Anexo D, p. 202).

Além de sua crbnica ter como caracteristica essa base na reportagem,
também se mostra como reflexo de interferéncias tao distintas como Rubem Braga,
as letras dos Beatles a partir do Sargent Peppers, a prosa espontanea dos beatniks,
0 novo jornalismo — principalmente na figura de Gay Talese —, o0s poetas
modernistas, o tropicalismo. Todas elas, misturadas ao longo de 42 anos de trabalho

como jornalista, resultaram em textos que sao, segundo o préprio autor,

[...] um mix de cronica e reportagem. O que no fundo é a ligdo do novo
jornalismo americano, desses autores que citei [Gay Talese, Norman Mailer,
Tom Wolfe, Hunter Thompson]. Neles, vocé ndo entende onde comega a crbnica
e a reportagem, onde ¢é literatura e jornalismo, onde é romance e matéria. Uma
vez saiu um livro do Muniz Sodré de crbnicas. Tinha um texto meu como
exemplo de crbnica e reportagem, em que explicava o que é a expressao
“abobrinha”. Achei legal. Era um texto que nido obedecia as nogdes de lead,
tinha comentario, ndo se prendia ao factual, mas tinha entrevista. O que eu fago
€ mais livre, mas ndo pode ser vulgarizado pelo jornal. Se todo mundo comega a
escrever assim — as vezes tem essa febre de personalizagdo do texto — fica meio
caotico. O que faco, se olhar bem, tem um lead, tem uma tensdo de dizer
claramente o que é a histéria. Tenho umas amarras no jornalismo, o que, por um
lado, me prende, por outro, me dificulta a vida. Admiro essas pessoas que
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sentam no computador e conseguem escrever sobre o nada. Preciso de uma
referéncia, de um fato, de uma frase para comegar o processo (Anexo B, p. 194-
5).
Cabe esclarecermos a questdo do fato a que o cronista se refere acima. Na
verdade, aquele é mero pretexto para este redigir, uma vez que, de acordo com

Bender e Laurito (1993, p. 44),

[...] ndo é daquela determinada guerra que o cronista quer falar, mas da
guerra enquanto ndo paz. E nem da princesa da Inglaterra, e sim de como
todos gostam de reis e rainhas. E menos ainda do Carnaval que vimos ontem
pela tevé, de madrugada, mas sim de como os antigos carnavais eram mais
verdadeiros, mais puros, mais alegres do que os de hoje.

O espago em que acontece o fato analisado pelo cronista ndo fica no mundo
real que nos rodeia. Mesmo quando ha verdade inquestionavel no que diz, as
entrelinhas e as analogias é que interessam. A crénica € um género do
disfarce e ajuda a aguentar com certa fantasia a realidade.

Para elas (1993, p. 49), o cronista, assim como o poeta, €, evidentemente, um
fingidor e nem sempre diz a verdade. O que ele diz de si mesmo “pode nao retratar
como na realidade se vé. Pode ser falsa modéstia, mas bem que combina com um
texto prosaico e despretensioso como a crénica se propode ser’. Em “O Rio encontra
Sao Paulo e juntos fazem um pais melhor” (Anexo A, p. 153-6), Joaquim afirma:
“‘Nao bebo, ndo fumo, ndo cheiro e s6 minto por obrigagdo, por saber que é oficio
dos que vendem cachaga em palavras, quando escrevo cronicas ligeiras sobre os
costumes nacionais” (p. 154). Tal afirmagdo, contudo, pode ser, seguindo o
raciocinio de Bender e Laurito, apenas uma estratégica postura do cronista
consciente da simplicidade que dele se espera devido ao proprio estilo da crbnica,
uma postura de um eterno aprendiz que se desnuda diante do leitor em um terreno
dominado por titds como Rubem Braga. De qualquer modo, € evidente que o efeito
do texto de Joaquim sobre nds, seus leitores, esta além de uma mera “cachaca em
palavras”.

Em “Como n&o tirar a roupa na televisdo” (Anexo A, p. 130-2), Joaquim se
define como “Um cara viciado na técnica fria de expor com objetividade, sem
envolvimento, os fatos, as cenas e as opinides passadas com os outros” e declara-se,

em consonancia com Bender e Laurito, um fingidor:

Um cronista de jornal, e tem de haver alguma vantagem ao se entrar num negdcio
desses, € um fingidor. Pode até inventar uma soliddo que n&o existe, mas tem
tempo para a tarefa e ninguém esta vendo como ela se constréi na tela do
computador. Ganha a vida inventando assunto. O resto do jornal ja esta impregnado
demais de realidade. [...] E a hora da Redacgdo e o Leitor respirarem aliviados. O
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cronista deforma as cenas ao gosto da pena e fica por isso mesmo (Anexo A, p. 133,
grifos nossos).

E esse raciocinio se complementa com o trecho a seguir:

Um cronista gosta de fingir que nao tem compromissos com o certo e o errado
que movem a seriedade dos artigos nas outras paginas. Anda de bermudas pelo
patio dos verbos, zoando das concordancias de cartola que o espreitam pelas
frestas das janelas, todas muito branquelas e invejosas da liberdade que ele tem
em se locupletar ao sol pagdo com as carnes suculentas do verbo popular
(Anexo A, p. 176).

E importante ressaltar que até as reportagens — quando escritas por um
jornalista de félego —, por mais objetivas e imparciais que sejam, sempre exploram a
funcéo poética da linguagem. Exploram também o siléncio em que se escondem as
verdadeiras significagdes daquilo que foi verbalizado. O cronista pode transmitir a
aparéncia de superficialidade para desenvolver seu tema, o que acontece como se
fosse por acaso. Sabe-se, no entanto, que esse “acaso” nao funciona na construgao
de uma crénica, pois, para captar o pequeno acontecimento que o leitor ndo esta
apto a depreender de seu cotidiano, o cronista tem de explorar as potencialidades
da lingua, explorar o poder das palavras com o objetivo de o leitor identificar-se com
0 que esta sendo narrado, fazendo com que, durante a leitura, descortine-se para
ele uma paisagem até entdo obscurecida ou ignorada, algo que aos olhos comuns
pode significar nada. O que existe, portanto, ndo é o “acaso”, mas, sim, o tragco de
naturalidade no trabalho com a linguagem, um esforgo intelectual que faz a
economia de palavras e de recursos no texto transmitir a impressdo de uma
aparente facilidade em sua construcdo composicional. Essa aparéncia de
simplicidade, contudo, n&o significa desconhecimento das artimanhas estilisticas.
Afinal, a fungdo poética da linguagem consiste basicamente na construcado da frase
de forma que a sua economia linguistica produza uma ampla significagéo.

A linguagem informal, em primeira pessoa e simples com a qual nosso
cronista interage, de maneira mais solta, também passa a ideia de que Joaquim
pretende apenas ficar na superficie de seus comentarios. Nao sédo usados artificios
para intermediar a relacdo entre ele e o leitor, diferentemente do romance, do conto
e da novela, em que ha a presenca de um narrador. De acordo com Sa (2005, p.

10), “O coloquialismo, portanto, deixa de ser a transcrigcdo exata de uma frase ouvida
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na rua, para ser a elaboragao de um dialogo entre o cronista e o leitor, a partir do
qual a aparéncia simpldria ganha sua dimensao exata”.

Com seu toque de lirismo reflexivo, Joaquim capta uma situagao breve e
simples do cotidiano e a transforma em dialogo sobre a complexidade das nossas
dores e alegrias. Nesse instante, deleitamo-nos com a esséncia humana
reencontrada, que nos chega por meio de um texto bem elaborado que recria um
detalhe da nossa banalidade diaria. Mas esse viés estilistico exige um conhecimento
técnico, o manejo adequado da linguagem, uma inspiragdo sempre relacionada ao
dominio das leis especificas de um género que precisa manter sua aparéncia de
leveza sem perder a subjetividade literaria. Pois s6 assim o cronista pode aspirar a
transformacao do episédico (do detalhe, do factual, do acontecimento cotidiano) em
alguma coisa mais duradoura. Joaquim esclarece sua opinido sobre o detalhe
dando-nos como exemplo sua visao sobre a queda de um meteoro na Russia no dia
15 de fevereiro de 2013:

[...] A crbénica tem uma leveza, um jeito de olhar na primeira pessoa, uma
capacidade de escolher num grande cenario o detalhe que sera trazido para primeiro
plano. Vi a foto do meteoro na Russia e me impressionou uma mulher fotografada
em primeiro plano com aquele clardo no céu. Ela estava indiferente, ainda néo tinha
percebido o que tinha acontecido. Eu escreveria sobre ela, seria uma cronica. O
reporter falaria das consequéncias do fendmeno. O articulista contextualizaria com
questdes politicas e naturais. Eu, no espago que tenho no Globo, tento fazer
cronicas porque sempre gostei de 1é-las, sempre admirei o texto de Rubem Braga, e
sempre, mesmo nas reportagens, tinha um olhar que escolhia o detalhe no meio da
cena completa (Anexo D, p. 207).

Com a régua e o compasso que o Rio de Janeiro lhe deu, Joaquim Ferreira
dos Santos vai construindo suas cronicas — classificadas por ele como uma mistura
de ficgdo e jornalismo —, que abordam assuntos muito distintos entre si, uma vez que
vao desde o fato comezinho, passando por flashes sobre celebridades e pelo
universo feminino até o labirinto magico do sentido das palavras, especialmente as
mais antigas, que ja ndo sao mais usadas por serem marcadas pelo passadismo.
Essas (como “pamonha” e “jururu”), quando misturadas a palavras atuais (como
“‘maximizar” e “fidelizar”), dariam, segundo nosso cronista, “uma viagrada numa
lingua que tem sido sacudida apenas pelo que é acessado do cybercafé e o demord
dos manos e das minas”. Joaquim diz que elas apenas precisam ser ajustadas “as
novas virgulas. Aos periodos curtos do texto esperto. Nao seria justo deixar que

ficassem na poeira dos dicionarios e nos apagdes das memorias”. E esclarece:
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Nao se quer, de jeito nenhum, folgar com a evolugdo semantica. Seria de amargar,
forcar a natureza do portugués. O vestido trapézio foi esquecido, é natural que tenha
acontecido o mesmo com o conheceu, papudo!? De vez em quando, porém, tire
uma onda. Da mesma maneira que o rock toda hora vai ao tumulo do Elvis e pega
um fio de ideia no topete do cara, o papo deveria brincar também com essas
sonoridades supimpas. E preciso apenas o timing certo (Anexo A, p. 153, grifos
nossos).

Se 0 homem é produto de suas obsessbes, como afirma o préprio autor em
sua cronica “As palavras emperiquitadas, sirigaitas deliciosas” (Anexo A, p. 154-5),
Joaquim € o resultado de sua paixdo por expressdes e palavras antigas
(principalmente as girias), visto que o assunto é recorrente em seus textos. Para ele,
todas elas realizam a propria vocagao natural: “um dia serem eternizadas num bom
jornal de familia”. Por isso a preocupagao do cronista de registra-las, pois, se ndo o
fizer, “elas pegam um golpe de ar, um vento encanado, e babau. Ficamos com a
lingua cada vez mais pobre, parecendo um cachorro sem plumas e sem poesia”.

Joaquim acrescenta:

Perdemos o prezo por esse bem fundamental, a lingua que se fala e nos da unidade
civil. Baguncaram o coreto. Levaram a Amazénia, levaram nossos jogadores, a
Bebel Gilberto, e agora, se bobear, vai-nos, por ignorancia, a lingua também. Os
jovens, u-hu, tém preguica de ir além de um dissilabo. O presidente da Republica,
[...] ndo devia saber exatamente o que falava outro dia quando chamou as mulheres
de desaforadas. Chofer do nosso dicionario, bateu com o lotagdo — e me deu outro
gancho para voltar ao assunto.

Se até as palavras ficaram desgovernadas, € hora de deixar de ser fuinha e dar uma
olhada no passado dessas sirigaitas maravilhosas (Anexo A, p. 156).

Nosso cronista preocupa-se em usar, como recomendava Rubem Braga,
“palavras curtas e velhas” — as ja consagradas pela lingua — em seus textos; ndo se
restringe a isso, entretanto. A paixdo do cronista, na verdade, é a lingua, que,
segundo ele, “brinca de moda” porque “0 que sai da boca tem data”. A maior parte
de seus textos € marcada por discussdes sobre a importancia do verbo, da palavra,
e também sobre o reducionismo da linguagem, seja pelo emprego excessivo de
expressdes ou de palavras da moda (“alavancar”, “customizar”, “otimizar”, “fidelizar”
— muito usadas por pessoas do departamento financeiro, de acordo com Joaquim),
seja pelo engessamento que manuais de redagao e escrita com suas regras e
férmulas objetivas impdéem ao usuario no ato da escrita (“Nao tergiverse, nao diga
palavras complicadas, ndo escreva nas entrelinhas. Seja acima de tudo afirmativo,
reto no assunto”, como afirma o autor em “Escrever” [Anexo A, p. 172-4].).

A discussao a respeito da linguagem € um assunto recorrente nos textos de

nosso cronista, e € por meio dela que ele se faz reconhecido em seu estilo. Em “O
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vibra-verbo estala vigor de vida no sexo” (Anexo A, p. 134-6), Joaquim logo no
primeiro paragrafo informa ao leitor o assunto de sua crénica: “Sexo. Nao se assuste.
E s6 uma maneira, curta e grossa, de vibrar bom jornalismo e ir direto ao assunto.
Sexo.” Ele afirma que vai “introduzir, colocar, inserir, ir com tudo, cutucar, partir
para dentro, botar a lingua num assunto que, gritando sempre tdo alto, roubou
todos esses verbos para seu uso exclusivo. Sexo. Com muito duplo sentido”. E
prossegue a narragao falando sobre sua assinatura do canal Sexy Hot, conduzindo
o leitor a pensar que esta diante de um texto erdético. No decorrer da leitura,
entretanto, apds as dicas do autor de que ele quer “botar a lingua” no assunto e de
que a tessitura da crénica sera feita “com muito duplo sentido”, o leitor atento
percebera que a palavra “lingua” a que o cronista se refere ndo esta sendo
empregada no sentido de ser um “6rgédo mével da cavidade bucal”’, como define o
Dicionario Priberam da Lingua Portuguesa, mas, sim, como representagcdo de um
sistema de comunicagdo comum a uma comunidade linguistica. Para Joaquim
(Anexo A, p. 150): “Lingua, seja qual for, é erotica. Da prazer brincar com ela.” —
como afirma na cronica “Meter a lingua onde ndo é chamado” (Anexo A, p. 148-
150).

Diante das cenas de “aerdbica truculenta” e de movimentos repetitivos dos
filmes do Sexy Hot, o cronista jura ao leitor que viu “um rapaz fazer nos seios de
uma moga o mesmo gesto do operario do Chaplin, em ‘Tempos Modernos’,
torcendo pela milésima e triste mecanica vez os parafusos da maquina”. E declara
que “o problema do pornd € justo esse. Mete-se tudo, menos a linguagem”. Para
nosso cronista, o que “pde nexo, graga e rima no encontro do céncavo e do

convexo” € o verbo, a fala, a lingua:

Os homens acham que o “V” da vida é o Viagra. As mulheres acham que é
vibrador. Eu ja desconfiava e agora, depois de [ver o filme] “Irresistivel”, depois de
ler as cartas de James Joyce para Nora [no livro Cem melhores histérias eréticas
da literatura universal], também nao tenho mais duvidas e vos digo. O “V” que
estala vigor de vida no sexo é o vibra-verbo dos amantes intimos.

Vocé ndo precisa engolir pilula e emporcalhar o figado de azul [...]. Basta jogar,
dentro da orelha fria, como ensinava o jovem poeta morto, segredos de
liquidificador [...].

Joyce, sempre & frente de seu tempo, ja sabia. Falo sem fala ndo é sexo. E s6
Sexy Hot (Anexo A, p. 136-7).

Pode-se notar que o cronista langca mao de muitos recursos proporcionados
pela lingua para realizar convenientemente sua “realidade linguistica” no texto,

objetivando que a expressividade a que ele tanto almeja fique evidenciada na
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tessitura da crénica. A comecar pela escolha do titulo (“O vibra-verbo estala vigor
de vida no sexo0”), em que Joaquim explora a sonoridade da consoante constritiva
labiodental [v], que, de acordo com Martins (2000, p. 35), sugere “sons de certa
duracdo, bem como as coisas e fendbmenos que os produzem” e imita “sopros,
podendo ter valor expressivo”, como € o caso da criacido da palavra “vibra-verbo”.
No fim da crbnica, o autor também explora o som de outra labiodental [f]: “Falo
sem fala ndo é sexo”. O léxico, portanto, é cuidadosamente selecionado pelo
autor para que ele possa obter o resultado estilistico desejado em seu texto: o
som, a ideia da vibragdo sonora, justamente o que falta ao “sexo mudo desses
atores pornds”. Essa intencdo do cronista pode ser verificada, por exemplo, na
escolha do pronome obliquo atono “vos” em detrimento do pronome “lhe” em
‘também ndo tenho mais duvidas e vos digo”. Ao optar por essa construgao
linguistica, o autor obtém um efeito expressivo. O destaque dado a consoante “v”
por meio do uso de letra maiuscula, como em “Viagra”, também reforca a
intencionalidade do cronista de realcar o som, de chamar a atencao para a
semelhancga sonora entre “verbo”, “vibrar”, “viagra”, “vigor” e “vida”, sugerindo que
a fala (o verbo, o viagra) da vigor (faz vibrar) a vida.

Se o principal foco do autor €, nesse e na maioria de seus textos, ressaltar
a influéncia da modalidade falada da lingua no cotidiano dos leitores, como
podemos constatar ao fazermos a leitura do corpus deste trabalho, talvez isso
justifique a forte presenga das marcas de oralidade em suas crbénicas. Mais do
que constituintes da estrutura composicional do género, essas marcas sao
trabalhadas estilisticamente por Joaquim para que saltem aos olhos do leitor e o
facam refletir sobre a importancia da lingua e também sobre sua condicdo de
usuario dela.

Embora deixe clara sua falta de envolvimento ao redigir os textos, Joaquim
afirma, na “Crénica do vov6” (Anexo A, p. 188-190), que a exposigao do cronista

€ inerente ao género cronica. De acordo com ele,

[...] a cronica tem uma janela em vai e vem sobre o mundo real. O cronista abre
a sua para observar o mundo, mas com o movimento permite que lhe vejam a
intimidade da sala. E uma das gracas do género, expositivo ao extremo, com o
“eu” verbalizado em todas as suas conjugagdes.

“O mundo comegca nos seios de Jandira”, dizia o poeta Murilo Mendes, mas era a
primeira linha de um verso. Numa crénica, o mundo come¢a no umbigo de quem
a assina — e ai, eis o truque, cabe ao autor torna-lo ndo uma obsessé&o vulgar,
ndo uma viagem egolatra do tipo “oh, como ele é interessante”.



93

O umbigo de fora do cronista [...] é inerente ao género. [...] E preciso, no
entanto, trabalhar para que o redondo na barriga se pare¢ca com aquela metafora
do rio da aldeia. Um grande escritor, depois de contemplar o riacho atras de
casa, depois de banhar-se nele, transforma suas aguas em sabedoria universal
onde todos, por mais distantes dele, podem ver seus rostos (e desejos, e
angustias) refletidos.

A boa crénica é aquela em que o autor mostra desavergonhadamente, mas em
palavras mais curtas, o préprio umbigo. O leitor percebe maravilhado estar ali
também o retrato do seu. Quando se consegue isso, eis uma crbnica, eis o
milagre de tornar o umbigo universal (Anexo A, p. 188-9).

E ele complementa:

E intimo demais e s6 vai declarado aqui porque li, ou um professor das antigas me
disse, que o cronicar é de exposi¢cdo do autor, um género de bermudas em que o
dono delas, geralmente um timido-assanhado, radicaliza o processo e parte para
o desnudamento total diante da plateia (Anexo A, p. 164).

Indagado sobre se a sensagdo de ver suas crOnicas compiladas em livros era
diferente da sensacdo de vé-las publicadas em jornal (considerando a fama de
efemeridade de tal veiculo e também o fato de muitos tedricos afirmarem que o
verdadeiro desejo do cronista € perpetuar-se em livros), Joaquim mostra-nos seu lado

objetivo de jornalista e nos responde:

O livro evidentemente da mais durabilidade a produgdo, que de outro modo fica
descartavel e entregue a rapidez do jornal. Da um status diferente também, mas nao
me impressiono com isso. Gosto de jornal, gosto de reparar sempre que posso que
o texto jornalistico pode ter um status literario. O meio, se livro ou jornal, ndo
qualifica. Rubem Braga s6 escreveu para jornal, suas crénicas sairam em livro por
insisténcia alheia — e, no entanto, foi melhor do que quase tudo que se publicou em
livro no século passado no Brasil (Anexo D, p. 203).

Eu escrevo para ser publicado, impresso em papel jornal ou numa textura melhor,
em livro. Estou passando agora para a plataforma digital, com uma coluna semanal
na versao vespertina do Globo no iPad. Gosto de saber que sao lidos e estdo em
veiculos de grande exposi¢cdo. Tem sido meu trabalho ha 42 anos e hoje essa
sensacdo se diluiu com o tempo, virou minha rotina, ainda mais agora com uma
coluna diaria. Mas quando vocé publica, vocé ja esta distante daquele produto. O
sofrimento ja foi esquecido, os prazeres também, e vocé ja esta em outra. O mais
importante para o escritor € a fase de criagdo. O sentar, espremer os tremogos
lusitanos, torcer para que o carro pegue, acreditar em mais um milagre de Fatima,
apostar mais uma vez contra a tela em branco de que ela em seguida estara cheia
de palavrinhas... Escrever é uma operagdo de risco e suspense que tem sua
adrenalina misteriosa. A publicagédo é o orgasmo do editor, do programador grafico e
afins. Costumo deixa-los em paz para resolver os problemas advindos. Seja no
jornal ou no livro, o processo nesse tempo todo em que escrevo € o0 mesmo
(Anexo D, p. 202).

Em “Escrever” (Anexo A, p. 173-5), nosso cronista diz que as regras para se
redigir um bom texto servem como lengol, que deixa tudo limpo e da conforto, mas que,

na verdade, “Escrever € desarrumar a cama” — frase que intitula este capitulo. Para ele,
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Desarrumar a cama € encontrar a voz, alcangar a narrativa, o conjunto de palavras e
entonacgdo que te faz reconhecido desde a primeira linha. A cama arrumada € a do
texto comum, sem intromissdo das idiossincrasias do autor, sem seus cacos e
truques. Eu gosto de textos personalizados, ndo necessariamente na primeira
pessoa, ndo necessariamente de estilos afetados. Nada mais aparentemente cru e
seco que Graciliano Ramos ou Jodo Cabral, mas va tentar copia-los com aquela
falsa economia de palavras e recursos... (Anexo D, p. 205, grifos nossos)

Joaquim, na crbnica “Pau na canalha” (Anexo A, p. 169-171), diz querer, em
seus textos, o estilo literario da carta do leitor “pela rapidez e clareza com que vai ao
ponto” e por gostar “da sua despretensao estilistica, uma agua limpida que deixa ver
no leito do rio as pedras a serem atiradas no quengo dos que se locupletam nas

falcatruas publicas”. Isso porque, como o proprio autor esclarece em sua crénica:

O leitor ndo tem medo de processo, ndo escreve sob o jugo dos manuais de redagéo
e pegou para ele todos os pontos de exclamagédo que o jornalismo moderno acha
brega. E a sua flecha no encalgo dos bandidos. Ele mete bronca, usa o “é um
absurdo!” como virgula, e estamos conversados. N&o precisa no dia seguinte se
desmentir no mesmo espaco, com o mesmo ndmero de linhas. E um homem livre.
[...] Nada de pose para agentes literarios, nem ai para a academia. O leitor ndo
discute a necessidade de diploma para escrever no jornal. Passa ao largo dos bons
modos da prosa contemporanea e dos regulamentos de inscrigdo para o Prémio
Esso (Anexo A, p. 169).

Em um mundo dominado pelos corretores de textos, que, de acordo com
Joaquim, “aproveitam a deixa e corrigem também as emogdes”, o texto da segéo
“Cartas dos leitores”, de O Globo, fica na faixa da eloquéncia que os editores pedem

aos jornalistas profissionais para que seja evitada. Assim,

Se os jornais e revistas dao a impressao de terem sido preenchidos por uma unica
pessoa, na carta dos leitores pululam as personalidades. E liberado o culto das
idiossincrasias. E permitido desconfiar de tudo, até mesmo da integridade do jornal,
e gritar o que estiver doendo do jeito que Ihe aprouver o vernaculo. Ha entre os
leitores quem ache a policia do Rio uma sucia. Outros, deletéria. Sobre a Camara ha
unanimidade. So6 ladravaz. Onde ja se viu! Assim ndo da! Chega de jornalismo bem
comportado, com béngdos ao ombudsman e elogios ao senhor doutor. Eu quero o
estilo desabusado da carta do leitor, a cama de exclamagdes em que a indignagao
publica jamais dorme calada (Anexo A, p. 171).

As vezes, nosso cronista dedica, como dito anteriormente, seu espago no
jornal ao dialogo com seu leitor. Publica os textos que recebe por e-mail e os
responde. Rachel Fago, uma de suas leitoras, apos ler a cronica “Volte a bordo!”
(Anexo A, p. 180-3), resolve agradecer ao cronista, imitando o estilo que ele usou

para redigir seu texto. Joaquim responde a leitora propondo que ela corte palavras. No
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trecho a seguir, fica evidenciado o aprec¢o de Joaquim pela objetividade e pela clareza
na escrita, principalmente quando se tem um espaco determinado para inserir um

texto elaborado sob a presséo do prazo diario de um jornal:

De Rachel Fago: “Em pleno alto mar, jA& & deriva, sem ver o barco ou dele me
lembrar, esbarro numa garrafa cinza, embalada pelas marés dos dias. Aflita, retiro a
rolha e leio: ‘Volte a bordo!” Mando noticias de volta, em outro involucro. Chegara a
outra margem? Dentro, um pequeno bilhete: ‘Grata por ventar até aqui.” * Rachel,
bota a garrafa ao mar e ndo gasta muito verbo na mensagem. Escrever & cortar
palavras. Eu reduziria o “Grata por ventar até aqui” ao essencial. Escreveria
“Ventaqui”. Esperaria, feito aquele cartum classico, dando volta na ilha. Sem
desespero. Tem sempre alguém que |é e compreende. (“Da caixa Postal”. In: O
Globo, “Segundo Caderno”, 06/02/2012, grifos do autor).

Ainda em relagédo ao exercicio da propria escrita, nosso cronista diz gostar da
mistura de suas referéncias, da falta de pompa literaria com que o jornalismo lhe
moldou. Esclarece que tem preocupagao de pontuar com clareza, evitar excesso de
adjetivos, escolher as palavras certas e economizar o uso de virgulas. O texto deve
fluir sem pedantismo, sem malabarismo estilistico. Na crénica “O redator de mae
Valéria” (Anexo A, p. 118-9), Joaquim pede que |Ihe “caiam as gragas que movem a
pena do redator de Mae Valéria de Oxodssi. Suas frases curtas, sempre chicoteadas
na abertura do periodo por um verbo imperativo, pouca intromissdo de virgulas (...)".
Para ele, esse texto tem a exata pressa vocabular que Ihe é exigida, e o predominio
da ordem direta “parece encaminhar o leitor direto para a bola de cristal de mae”. Em

entrevista concedida a nds, o cronista explica gostar de textos desse tipo

porque eles comegam sempre com verbo. S&o vibrantes, desprezam a retérica porque
nao tém tempo para gastar com o possivel consulente, o sujeito apressado que esta
lendo o folheto na rua. Eles tém uma virgulagdo também interessante, porque optam
pela economia delas, e isso € um recurso de texto que ajudaria muito redator de
jornal sofisticado. O redator da mae Valéria percebe que é preciso tirar todos esses
entraves do grande despacho que é um texto para seduzir, e o resultado acaba
sendo limpo, uma pecga que se |é com rapidez caminhando na rua (Anexo D, p. 205).

Além disso, ele declara que, de todas as etapas pelas quais passa um texto, a

reescritura € a que mais Ihe agrada. Ele diz que colocar um texto

de pé é sofrido, mas de repente ele esta pronto, a tarefa estd mais uma vez
cumprida, e vocé tem tempo para melhora-lo. Isso € bom, mas no meu caso € uma
operacéo infindavel. Todos os meus livros eu deixei na editora e sai correndo, pois,
a cada leitura, reescrevia (Anexo D, p. 204).
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Embora o foco de nosso estudo seja estabelecer que as marcas de oralidade
sdo usadas por Joaquim Ferreira dos Santos como recurso estilistico em suas
cronicas, distinguindo-as do uso que € préprio do género em questdo, ndo podemos
deixar de comentar, ainda que de forma breve, sem nos atermos a um estudo
aprofundado de analise, outras caracteristicas estilisticas do autor. Todas elas
realizadas com o objetivo de brincar com a lingua e de aumentar a aproximagéo com
o leitor, por meio do conhecimento de mundo compartilhado, como, por exemplo, a
musica.

Certamente o leitor assiduo das crbnicas de Joaquim notara que ele
geralmente usa a intertextualidade, fazendo referéncia a cangdes brasileiras ou
insere partes delas em seus textos, conforme aparecem na musica original ou com
adaptag¢des, como podemos verificar no trecho a seguir, em que o cronista langa
mao do primeiro verso da musica “Diz que fui por ai”, de Zé Keti, fazendo a devida

adaptacgao para seu texto:

O cronista frita um ovo com as virgulas, que vai cortando como se fossem cebolas
pelo caminho das oragdes. Quando algum revisor aparece pedindo mais respeito,
menos anacoluto, ele aproveita o livro do MEC para escrever um bilhete se dizendo
“ma-gu-a-do”. Diz que foi por ai, levando um violdo, e chuta com estardalhago o
balde de agco com as normas de redacgao (Anexo A, p. 176, grifos nossos).

Ele também usa o0 mesmo recurso com poemas de consagrados escritores. A
seguir, um trecho de uma das crénicas de Joaquim, em que podemos verificar a
maneira como o cronista trabalha versos de “Os ombros suportam o mundo”, de
Carlos Drummond de Andrade, em seu texto. Ha, tanto no trecho anterior quanto no

que se segue, intertextualidade explicita.

Desconfio muito dessas pessoas que, perguntadas sobre o que leem, respondem
que leem tudo que lhes cai as maos. Desconfio que essas pessoas tém mais o que
fazer e simplesmente ndo leem nada. Envergonham-se a toa, ndo precisavam
mentir. Elas sabem na pele, nas contas do fim de més, que chegou um tempo em
que ndo se diz mais meu Deus! Tempo de absoluta depuracdo. Nao da tempo de
fechar as contas, quanto mais de ler (Anexo A, p. 119, grifos nossos).

Outra importante caracteristica da escrita de Joaquim & sua opcéao por utilizar
combinagdes que causam efeito de estranhamento no leitor, trazendo a funcéao
poética para a prosa, como pode ser visto em “brinco noveleiro”, “axila gramatical”,

“vaguitudes internas”, “olho vadio”, “flanelinha semantico”, “teldo da testa”, “siléncio
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monastico”, “espanto redondo”, “soliddao semantica”, “escrever baixinho”, “texto de
camara’, entre outras.

Sem duvida, ainda que esses recursos sejam muito presentes nos textos de
Joaquim Ferreira dos Santos, o que mais se destaca em sua obra, por sua
recorréncia, € o uso das marcas de oralidade na tessitura de suas crénicas de modo

intencional e criativo.
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4 CONSIDERACOES FINAIS

Reflexao do cotidiano, artisticamente recriado, a cronica pode

guardar-se em livro, mesmo sendo feita para o jornal. Apresentar-se como coloquial
e até popular, e ser mesmo artistica sem perder a naturalidade. Ser o oral no escrito.
O dialogo no mondlogo. Fazer do leitor, ator. Encerrar uma sabia ligdo, sem desviar-
se do comum. Pode fazer pensar, em tom de brincadeira. Pode valer para sempre,
embora nascida do agora. Pode restar eterna, ainda que circunstancial. Ser
brasileira, sem deixar de existir fora. Pode ser texto de classe e permanecer como
antologia. Pode fazer-se poesia e estar escrita em prosa. Avizinhar-se do conto, sem
deixar de ser cronica. Pode até ser tema de tese, sem perder o popular (Martins,
1984, p. 74).

Diante de uma manifestacdo tdo genuinamente pluridimensional, cujas multiplas
faces tornam a crdnica avessa a classificacdes, resta ao pesquisador o dever de
observa-las. E o desafio.

Género tipicamente brasileiro, hibrido e flexivel, a cronica tem a fungao de
alertar para o que ha de extraordinario no que € corriqueiro, sélido e estabelecido,
revelando, assim, ao leitor algo que sempre esteve a seus olhos, mas que passaria
despercebido se nao fosse o cronista, que se preocupa com os fatos do dia a dia
considerados insignificantes. De acordo com Joaquim Ferreira dos Santos, o
importante é registrar “0 que as pessoas conversam em dias comuns, agitam nas
noites intensas, como aram a terra, discutem seus problemas e péem a vida em
movimento” (2005, p. 207). A crbnica €, portanto, o registro do detalhe, do fato
hodierno, e chega ao leitor com a forca da linguagem coloquial, apelando para o
‘eu”, o gosto e os caprichos pessoais.

Mas, se a modalidade falada faz parte da constru¢cdo composicional da
croénica, como distinguir o que € inerente a esse género e o que é especifico do
estilo do cronista? Para respondermos a esse nosso questionamento inicial e
estabelecermos, como consequéncia, essa distingdo, € fundamental, como vimos no
decorrer do trabalho, conhecermos a maneira com a qual o cronista trabalha a
linguagem, buscando compreender como suas escolhas sdo materializadas nos
textos e qual é seu objetivo ao fazé-las. Além disso, também temos de observar de
que forma essas escolhas refletirdo na recepgao e na interpretagao pelo leitor.

Logo, a coloquialidade é inerente ao género textual crénica, mas a utilizagao
de expressdes e girias antigas, mescladas com as atuais, sem estarem em dialogos

diretos, assim como o uso de recortes silabicos como representacdo da fala
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feminina, e outros recursos vistos no Capitulo 2, demonstram a singularidade das
crobnicas de Joaquim. S&o particularidades da escrita dele; portanto, néao
encontraremos essas caracteristicas nas crbnicas de outros cronistas brasileiros.
Cabe lembrar que as crbnicas resistem a corrosédo do tempo justamente pelo
tratamento estético que recebem dos escribas do cotidiano.

No caso das crbnicas de Joaquim Ferreira dos Santos, em vez de as marcas
de oralidade se configurarem como problemas a serem eliminados do texto, elas
devem ser entendidas como escolhas intencionais do autor. Ele seleciona esses
recursos para: dar a cronica a simplicidade e a (falsa) superficialidade peculiares
que o género exige; utilizar a linguagem coloquial com o objetivo de falar da proépria
linguagem e também de tirar o leitor de sua zona de conforto, impulsionando-o tanto
a reflexdo linguistica quanto a reflexdo existencial; realizar convenientemente seu
estilo, com o objetivo de ser reconhecido desde a primeira linha do texto, pois o
préprio autor afirma querer sempre em suas crénicas “a cama desarrumada”, com a
intromissao de suas idiossincrasias, de seus cacos e truques.

A preocupacgao primeira de Joaquim é realgar, em seu texto, a influéncia da
modalidade falada da lingua no cotidiano dos leitores, o que justifica a forte
presenca das marcas de oralidade em suas cronicas. Mais do que constituintes da
estrutura composicional do género, essas marcas s&o trabalhadas estilisticamente
por Joaquim para que saltem aos olhos do leitor e o fagam refletir sobre a

importancia da lingua e também sobre sua condi¢ao de usuario proficiente dela.
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ANEXO A — Critérios de organizagao do corpus

O corpus deste trabalho sdo crbénicas de Joaquim Ferreira dos Santos
compiladas em O que as mulheres procuram na bolsa (2004), uma seleta de suas
publicagdes no Jornal do Brasil e na revista Domingo entre os anos 2000 e 2003 (até
0 més de maio), e Em busca do borogodé perdido (2005), que contém textos de
junho de 2003 a 2005 que foram publicados no jornal O Globo. Ha também crénicas
de 2009 a 2013 publicadas somente nesse ultimo veiculo.

Estabelecemos a ordem cronolégica como critério de apresentagao desse
material, considerando a data de publicacdo da primeira edicao dos livros. Portanto,
as 11 cronicas iniciais referem-se ao livro O que as mulheres procuram na bolsa. Em
seguida, encontraremos as 16 crénicas de Em busca do borogodo6 perdido. Todas
sao apresentadas na ordem em que estdo em seus respectivos livros. Ademais, ha
os 11 ultimos textos, cronologicamente organizados, referentes a publicacéo apenas

no jornal O Globo. Portanto, sdo 38 crénicas no total.

1 Estou Cho-ca-dal

E uma das sete pragas do mundo moderno. Vocé ndo tem no-¢éo! Pior que
dengue, spam, carné IPTU, caixa 24 horas que engole o cartdo, beijo com boca fina,
guarda apitando embaixo do sinal — e pior, muito pior que ler um periodo enorme
desses sem nem um ponto, ufa!, para descansar os bofes.

A nova desgraga — vo-cé nao ta en-ten-den-do! — é a lingua-borddo. Ha uma
multiddo de mulheres substituindo as virgulas e principalmente os pontos de
exclamacgao por borddes desse tipo. Pela primeira vez € um repertério que entra na
moda como exclusividade de um unico sexo. Do ponto de vista seméantico, no
entanto, a lingua-borddo é unissex. Serve para todos os gostos e sentidos. “Eu t6
cho-ca-dal!”, por exemplo, carro-chefe dessa geragdo Word2002, serve a euforia e a
depressao.

Por mais que elas pontuem esses borddes com aqueles trejeitos marotos que
fazem a ventura do ser mulherzinha, por mais graciosas que fiquem com os olhinhos
fingindo espanto, me desculpem a franqueza — ninguém merece!

De repente comecaram todas a usar o mesmo brinco noveleiro da Jade, os

mesmos colares que chacoalham da Jade e até o jeito engragcado da Jade usar o
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anel no dedao da Jade. Mas desses sustos nenhum homem morre mais. No verao,
assim como as cigarras sentem uma subita vontade sob as asas e zinem languidas
de seducdo, nossas mulheres, estimuladas pelas editoras de moda, adoram se
uniformizar — elas ficam se achando! — no visual.

A novidade deste verao-2002, por si s6 dengoso, € que resolveram padronizar
nao s6 o batom fosforescente da temporada, mas o que |Ihes sai da boca também.
Moda oral, tipo assim, sabe como? O fendbmeno ndo tem nada a ver com o
empobrecimento da linguagem que tempos atras sequestrou o “a nivel de” dos
discursos académicos e o deixou exclusivo de homens e mulheres que precisassem
de um viagra intelectual na hora de demonstrar empafia verbal. O papo agora é
outro. Antes simulava-se sabedoria. A lingua agora mexe-se na diregao do espanto
afirmativo. Com certeza!

Essas mulheres parecem todas inspiradas pela dona Jura, de O clone, e
querem para si o borddo como o “Nao é brinquedo, nao!” da novela. Poucas se
deram ao trabalho de cunhar um bordao exclusivo, como fez uma vizinha que hoje,
muito orgulhosa, benze cada uma de suas frases de euforia existencial com o “sou
louca de paixao” servindo de liga entre as oragdes. Ela é tudo de bom! Em geral, no
entanto, suas colegas de moda oral apostam no consagrado. Se lhes fosse pedida
uma explicagdo do prazer que sentem nisso, de onde vem a nova onda, com certeza
diriam: “N&o t6 podendo!”

A mulher desistiu de Machado e usa a interjeicdo-borddo como um
diferenciador sexual, como se fosse um desses piercings radicais que algumas
deram para espetar na lingua. Fala sério! Elas andam lindas com suas havaianas de
strass e, nesta semana em que comemoram o dia internacional em sua gloria
sublime, mereciam todas um brinco do joalheiro Anténio Bernardo. A lingua, coitada,
vai mal — e sinto que é tarde demais para fazer as pazes.

Mas eis que ja se aproxima uma delas. Tem aquele jeito engracado de
entortar o labio superior esquerdo fazendo com que a sobrancelha acompanhe o
movimento da boca. Ela acabou de ler este texto. Estou pronto e arregagco os

timpanos para o inevitavel: “Eu nao a-cre-di-to, Joaquim! Eu to pas-sa-da com vocé!”

2 O que as mulheres procuram na bolsa
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Um homem moderno, por mais que ele esteja informado e compreensivo
sobre a subita necessidade que todas as mulheres estao tendo de se tatuarem com
estrelas atras da orelha, por mais que ele sorria gentil quando uma delas entra em
pane mental pelo fracasso de uma balaiage, este homem sensivel ainda assim nao
sabe de nada. Por mais que haja um bando desses cidadaos sinceramente
interessado em hibernar o macho e passar com naturalidade uma noite de amor no
terreno delas, ou seja, uma cama repleta de ursinhos de pelucia — nem assim Vénus
encontra Saturno e dao uma volta harmoniosa pelo quarteirdo da Via Lactea.

Acho que me lembrei disso tudo vendo Bridget Jones, mais exatamente
quando ela procura a chave do carro na bolsa, uma cena que a maioria dos homens
nem precisa ir ao cinema para curtir, porque acontece todo dia, para seu desespero
e gldria, com a BJ que lhes acompanha. N&o sei. Posso ter me lembrado de todos
esses desencontros também por ter visto na televisdo a sapequissima Anita
cantando nua para um homem de 40 a Ne me quitte pas que aprendeu com homem
de 60. Elas estdo sempre trocando de estacao atras de uma musica nova, que pode
ser uma bem antiga da Maysa. Qual € a musica certa com que se responde a essas
deusas?

Bridget Jones, Anita, a Vani, do programa Os normais, € ainda a incrivel Essa
mulher, melhor faixa do novo CD do Arnaldo Antunes, um hino a autossuficiéncia
feminina com seus travesseiros macios. Ndo importa a idade, neste momento estao
todas com um ferro de chapinha dentro da bolsa e preocupadas em se apresentar
assim diante da humanidade: lias, pelo menos no cabelo. Elas sabem, como a
personagem do filme da Bridget, que as vezes fantasiam demais quando estavam
convidadas apenas para uma festa a rigor. Sabem, como a ninfetinha da televisao,
que os homens precisam ser tratados com um bolo misterioso chamado “N&o conto”,
para que eles corram atras da receita. Elas sabem, como a Vani, que podem estar
macambuzias, mas é s6 comecar um mantra interno dizendo “estou bem, estou
bem, estou bem” e, quando vao ver, a personagem da musica do ex-tita, que tém
um acolchoado muito mais quente que o abrago de qualquer macho.

Elas andam rapido. Algumas movidas por essa Melissinha nova, de chiclete,
que acabou de voltar ao mercado. Outras pela eterna duvida — José Mayer ou Hugh
Grant? Outras ainda pela moderna insatisfacdo com os pretés, a maneira diminutiva
como chamam os pretendentes de outrora, todos cheios agora apenas de intengdes

tdo acanhadas como uma pizza de alice na esquina. Tento acompanha-las. Sou
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solidario, sem qualquer intengcdo calhorda, com a sensagdo de que uma unha
lascada depois de pacientemente pintada pode acabar com um projeto de fim de
semana feliz. Compreendo. Sei também a diferenga entre um contorno e um meio
contorno num saldo de beleza, e s6 nédo detalho aqui por decoro, cumplicidade e
louvou ao sacrificio. Mas aviso logo aos apressadinhos maliciosos: para empatar
esse jogo de feminino e masculino, sou capaz de explicar cientificamente por que o
jogador brasileiro, embora jogue num clima que resseque demais o organismo, € o
que mais cospe no mundo durante os jogos de futebol.

Houve um tempo em que a curiosidade matava o gato. Nasci nele. O
provérbio mudou. A falta de curiosidade dos gatos esta matando as gatas. De tédio.
Andam ronronando ndo mais para lua, mas de queixumes. Falta homem, falta
delicadeza — e nesses momentos € que elas comegam a procurar alguma coisa
dentro daquelas bolsas enormes. S6 os muito praticos acham que elas procuram
chaves. Procuram, naquele saco, gatos que reparem no fundamental desses dias:
de uma hora para a outra, por exemplo, deu nelas uma vontade absurda, vital
mesmo, de fazer com que as sobrancelhas apontem para o alto, exagerem na curva,
facam um corcoveio ali no justo momento em que embicam para fora da face do
rosto. Vai entender!?

Essas amigas de Bridget Jones, todas lindas, todas capazes de estalar os
dedos e enfileirar uma tropa de pretés na calgada do prédio, estdo querendo mais —
e agora sem o duplo sentido malicioso que essa expressao poderia ter nos tempos
do teatro rebolado. Querem mais “delicadeza”, como disse a Eliane Giardini noite
dessas no Superbonita, o programa do GNT em que elas se reunem para passar um
shampoo nas novas ideias. Nao adianta nada o sujeito saber por que o Romario se
benze agradecido ao Senhor quando chuta a bola para fora, se esse mesmo sujeito,
ao ser enviado para uma compre feminina na farmacia, engole a lingua, pasmo de
ignorancia, se o farmacéutico lhe devolve uma bola sempre livre com a pergunta:
com aba ou sem aba? Foi por isso que o preté Hugh Grant perdeu a Bridget para um
cozinheiro que fazia sopa azul. O cara era feio e cozinhava mal. Mas estava

interessado. Era aderente.

3 O ténis na parede
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Nonada, mermao. Ta faltando um Guimaraes Rosa, sei la, um cara que
entenda as palavras pelo avesso, que olhe na bolinha dos olhos dessa fulerage
traficante e chape o coco dos livros. Dé arte a falta de sentido do que anda sendo
dito, ta ligado? Vou repetir. Depois das balas perdidas, eis que nos atacam o tiroteio
das palavras perdidas. Os bandidos nao s6 estdo soltos como soltaram o verbo,
uma espécie de cao de guarda de seus maléficos propositos. Nao falam. Desfalam.

Ouco essas gravagdes clandestinas que a policia fez do traficante Vado com
o simpatizante Belo e, apesar de audio zerinho, me matusquelo. Nao se entende
nonada. Ta todo mundo querendo malocar, esconder alguma coisa, € como a policia
ja descobriu todos os esconderijos, estdo escondendo o bagulho embaixo das
palavras. Nada quer dizer nada, e tudo quer dizer que vagabundo ta guardando o
sentimento embaixo da sola do pé, como diz o pessoal dos Racionais — e a
semantica embaixo da lingua, como completo eu daqui. Olha na bolinha dos meus
Oculos e vé se tu vé algum otario?

E preciso corujar a cachanga, garante Paulo Lins, no Cidade de Deus. Estar
trepado, bolou?, ndo no sentido de estar armado que os bandidos deram ao verbo
no participio, mas estar macomunhado, saca?, com a farinha branca, a cocada
preta, o sarrabulho de responsa e perceber que ai tem. E preciso uns e outros irem
além do sentido original das letrinhas grudadas umas atras das outras, como nos
bondes do baile funk, para néo levar sal dos hédmi. Sem birimbolo, nem dicionario,
porque nao adianta. Camelo é bicicleta, zoia é carro. Mas ndo tem nada disso no
Houaiss.

“Quero ténis pra deixar estampado na parede”, uma das encomendas do
pagodeiro Belo ao trafica Vado, quer dizer que ele precisa de um AR-15 para zoar
brabo, sacou? Se minha patria € minha lingua, como diz o outro, ta lIa o corpo
estendido no chdo. Mas sem moralismo vacilao, sem essa de dedo de seta, dedo
nervoso. Nao entrego ninguém. Os costumes andam corroidos, como diz o doutor
juiz, mas eu aprendi no novo CD do Zeca Pagodinho que quem vai em corrida de
ganso é pato; ouvi o Xis com a histéria de chapa o coco; e fiquei com a impressao
de que o futuro ja esta no filtro das orebas. “O bagulho ta brabo, neguinho, ja
sangrou”, disse um tal de jota, traficante, numa dessas gravagdes da policia, e isso
evidentemente ndo faz nenhum sentido hoje — mas vai fazer. Fica frio. Fica na fé.

A lingua é assim. Vai na frente, vai primeiro. Abre alas e depois mete bala.

“Eu sou o brago”, me disse ainda pouco o boy, querendo dizer que € companheiro, &
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braco direito. Joao Antbnio, Jodao do Rio, Rubem Fonseca entenderiam. As palavras
vao sendo comidas pela preguica moderna da fala — ninguém é mais 171, mas
apenas 71, ja notou?, o que vem dar numa nova palavra. Morre-se de fome nas
bocadas do Rio, mas desde Sardinha ha muito portugués a se comer.

A promiscuidade carioca, de bandidos falando malandrés com legenda, para
melhor ser entendido no jornal das oito, esta dando um banho de lingua no papo da
cidade. Um policial na fita diz que quer levar uma ideia e o traficante imediatamente
percebe que o hémi esta conjugando novo sinbnimo para a velha e boa cerveja.
Manda-lhe 100 paus. Honoreba ja é outra coisa. Segundo Vado, € honorario do
advogado — e tem um deles na fita pedindo o seu. O barato é louco e o processo é
lento, manda o cantor Mano Brown, chapinha das perifas paulistas. De tanto ouvir o
DJ parece que esses jovens, do viés do bem ou da sianinha do mal, andam
remixando o discurso e, como o chefe no toca-disco, misturam uma palavra com a
outra as vezes apenas pela beleza do reencontro. Estdo trezoitando a gramatica,
mas isso ndo mata. Lula, de Armani, e Serra, de Jodo Valentdo, confundem mais.

O tiroteio do palavrdrio ricocheteando doidago, sem sentido de prima, até que
é rico e divertido. O cambio dos economistas pode ser fragil, a lingua ndo. E dura. E

dura e mole. E mole e dura. Adapta-se, camaleoa, cachorra gostosa que é. Morou?

4 As coisas abominaveis

Eu denuncio, sob a inspiragao de mestre Paulo Mendes Campos que ja fez o
mesmo, 0s seguintes crimes da vida moderna contra a criatura humana: mocgas
lindas que te gostam muito, mas apenas como amigo; telefonistas do Bradesco que
dizem “obrigado por ter ligado, sua ligacdo € muito importante para nés”; gente que
se despede dizendo “bom te ver”; suco de clorofila e todas as outras indicagdes
verdes para extirpar o mal da queda de cabelos; levar ao Canecédo a colega do
escritério, promessa de futuros amantes, e quando o Chico aparece no palco ela
comecga a gritar “tesdo! tesao!”; motorista de taxi que so6 liga o ar depois que o
passageiro entra no carro; tomate seco e rucula; gente que conversa segurando a
tua gravata; gravata; aqueles arbustos que plantaram na margem da Lagoa, a
pretexto de puxar a poluigdo da Lagoa, mas que impede o carioca do elementar —
andar como se estivesse pisando nas aguas da Lagoa; meia hora de fila no Detran e

quando chega no guiché a mocinha sente falta de dois carimbos e diz que vocé “caiu
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em exigéncia”; restaurantes que cobram manobrista a parte; reunidao com o pessoal
do financeiro regada a “otimizar”, “fidelizar” e “alavancar”.

Ha ainda 8.329 coisas abominaveis das quais n&o consigo me lembrar agora,
mas denuncio ainda todo mundo que comega suas conversas com um “veja bem” ou
“tenho pra mim”; celular preso no cinto; celular preso no cinto da pochete; pochete;
ambulante que prega saco de bala no espelho lateral do carro com o bilhete “ajude a
familia de um homem desempregado comprando as balinhas por R$ 1, Deus o
proteja”; servigo telefénico que manda apertar o 1 para ouvir o saldo, 22 para abrir o
gas; 43 para aplicar a respiragao boca a boca no fundo de renda fixa; abrir aquele
plastico fino que embala CD. Mulher que cumprimenta com um beijinho s6 e te deixa
a outra bochecha sola no ar; secretaria que pergunta “quem deseja?” e logo depois
“seu Joaquim daonde?”; receita de “cozinha facil” para homem solteiro que parte do
principio, na primeira linha, que ele sabe o que é refogar o alho; bicicleta da Drogaria
Padrao zunindo na calgada; gente que fala questao, com trema, e se vocé reparar a
frase comegou com “veja bem”; dono de pit bull, os dois sem focinheira,
tranquilizando quem passa com um “ele ndo morde, nao”; selinho molhado de
desconhecida feia; check-in na Varig perguntando se vocé ja fez agdes terroristas;
vizinho do elevador contando no celular as faganhas da noitada; telefonista de
banco, plugada no gerundio futuro, informando que “nés vamos estar Ihe enviando”;
telefonema de pessoa pouco intima, desaparecida ha 20 anos, que comega com
“adivinha quem esta falando?”; deixar passar o primeiro taxi, deixar passar o
segundo e, finalmente, ao escolher o quinto descobrir que o motorista fuma
enquanto ouve radio evangélica.

Paulo Mendes Campos terminava sua lista de coisas abominaveis
denunciando o abominavel homem das neves. Isso porque, 40 anos atras, com
certeza, Paulo ainda ndo conhecia editores de moda que insistem em te vestir de
Hercovitch e muito menos pessoas que falam “com certeza” para tudo. Uma lista
atualizada do moderno abominavel teria e-mails com piadinhas de 900 Kb; resenha
de domingo a noite explicando por que 3-5-2 com os alas apoiando é superior ao 4-
2-4 com o ponta recuado; jornais com textos sem hifenacgao; telefonistas de pizzaria
que ndo soO levam um susto quando vocé liga pedindo uma pizza como pedem um
momentinho porque vao ali pegar uma caneta para anotar o pedido; tirar certidao
negativa de imposto de renda sem renda para declarar; amiga que diante de um

“ald”, um “bom dia”, ou um “como vai” daquele colega bonitdo liga correndo para que
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vocé, “ja que vocé é homem”, explique “o que ele quis dizer com isso?”; mendigo
que cutuca; vendedora de roupa que repete “ficou uma gracinha em vocé”, “a cor
combina com vocé” ou “como caiu bem em vocé”, justo quando vocé esta se

sentindo a personificagdo do mais abominavel e deselegante homem das neves.

5 O redator de Mae Valéria

Desconfio muito dessas pessoas que, perguntadas sobre o que leem,
respondem que leem tudo que lhes cai as maos. Desconfio que essas pessoas tém
mais o que fazer e simplesmente ndo leem nada. Envergonham-se a toa, nao
precisavam mentir. Elas sabem na pele, nas contas do fim de més, que chegou um
tempo em que nao se diz mais meu Deus! Tempo de absoluta depuracdo. Nao da
tempo de fechar as contas, quanto mais de ler.

Chegou um tempo em que a vida € uma ordem, a vida apenas, sem
mistificagcdo — mas infelizmente elas também leram Drummond e ficaram sem uma
boa resposta.

Nos ultimos dias também nao tenho lido muito. Detestei a repeticdo pop do
Como ser legal, do Nick Hornby, e acompanhei a vida dificil da Moca com brinco de
pérolas apenas para seguir o rastro magico das cenas de Vermeer. De resto, se me
perguntarem o que li na ultima semana direi como aquela turma que tenho me
dedicado exclusivamente ao que me cai has maos. Literalmente.

Tenho lido apenas esses panfletos que me enfiam nas maos quando estou
andando na Rio Branco ou na Visconde de Piraja. Pego todos. N&do recomendaria
dieta tdo lamentavel de letrinhas a ninguém, mas tém seu sabor. Dalton Trevisan
queria o estilo do suicida no ultimo bilhete. Peco menos. Que me caiam as gragas
que movem a pena do redator de Mae Valéria de Oxéssi. Suas frases curtas,
sempre chicoteadas na abertura do periodo por um verbo imperativo, pouca
intromiss&o de virgulas — ndo € possivel que o sujeito, pegando carona no cavalo de
Mae Valéria, ndo receba também um Hemingway de frente.

“Conheca agora mesmo os caminhos do seu destino”, “saiba como evitar os
desagrados que o futuro lhe reserva com o poder dos orixas”, “Mae Valéria vai Ihe
dizer tudo que vocé precisa saber a respeito de saude, amor, negocio” — diz o
panfleto que eu peguei na esquina com a Anibal de Mendonga. Quem ousaria

copidescar? Quem conseguiria impregnar um texto com a exata pressa vocabular
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que ele elige? A ordem direta parece encaminhar o leitor direto para a bola de cristal
de mae. Ainda mais porque ela “nao cobra trabalho espiritual”.

Tenho a impressao de que ha varias mées valérias pela cidade, mas o redator
€ sempre o mesmo. Sem adjetivos gordurosos, os musculos esticados e sempre
cheio de ganchos para fisgar o incauto que passa infeliz, os ombros suportando o
mundo. Tempos atras a revista Realidade descobriu quem desenhava os catecismos
de Carlos Zéfiro, outro assombro das ruas, e, no meio da matéria, pediu sua
inclusdo entre os grandes artistas brasileiros. Faga-se o mesmo com o autor de
“Traz pessoa amada em trés dias”.

Semana passada, na esquina de Ouvidor com Largo de Sao Francisco,
peguei um panfleto que anunciava nova casa de massagens erdticas com a
promogao “leve duas e pague uma, 0 prazer é nosso’, e imediatamente anexei a
minha colecdo. Guardo para mais de centena dessas pequenas joias subestimadas,
algumas comprando ouro roubado e outras louvando o “dinheiro agora”, o bordao
serelepe do agiota preguigoso.

Rubem Fonseca comegou delegado, escrevendo autos na Roubos e Furtos, o
que vem a ser quase a mesma escola do redator da Mae Valéria. Por isso fique
atento e aceite o panfleto. O moleque na esquina pode estar lhe deixando cair nas
maos — “venha ver a vida viva com a fé dos préprios olhos” — um bamba esperto da

literatura de calcada.

6 Acho que me lembro

Vi, acho que na saida da boate Baronette, uma menina de calga comprida
com a cintura propositadamente muito baixa para que a tira lateral da calcinha
propositadamente muito alta revelasse, e eu me lembrei ndo sei o porqué, vai
entender os caminhos de rato da memoaria, eu me lembrei que as mulheres usavam
uma saia de tergal toda plissada, cheia de machos, e que por isso a malicia popular
de oposicao apelidou de Maria Teresa Goulart.

Eu vi o filme 174, também esta semana, um documentario esperto sobre a
manjada tese de que a sociedade sequestrou o Onibus no Jardim Botéanico, e me
lembrei que na Vila da Penha onde eu morava havia bicheiro que subia a rua num

conversivel e ia jogando dinheiro para a molecada que corria atras, eu incluso, e que
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ja havia essa coisa de sonorizar a cena do crime com violinos melosos e achar que
do jeito que as coisas estdo no Brasil os “manus” ttm mesmo é que ir na contramao
da lei e atacar as “minas”.

Eu me lembro que os marginais eram herdis, como pedia aquela faixa de
vanguarda do Hélio Oiticica, e que hoje os herdis continuam os marginais, sendo
talvez a unica coisa ao que me lembre, que o pessoal nao esquece de mudar.

Eu me lembro, por exemplo, que se na tua casa tinha barata, eu nao ia 14, se
na tua casa tinha pulga, eu também n&o ia 14, mas pedia licenga com toda alegria
pra mandar Detefon no meu lugar — e que hoje as coisas ndo sdo mais assim,
andam de um jeito tdo macambuzias, ndo € mesmo?, tdo esquisitonas, que o unico
jingle da campanha do José Serra, aquela da esperanga € azul, € em tom menor,
quase uma balda de despedida.

Eu vi, dez dias atras, da varanda da minha toca, granadas explodindo para
tudo que é lado no morro do Cerro Cora e me lembrei da explosdao do paiol de
Deodoro acordando e salpicando de luz a noite da minha infancia suburbana. Desta
vez ndo morreu ninguém. E eu me lembrei, porque sao escalafobéticos demais os
desvaos da memoaria, eu me lembrei, vendo as granadas dos traficantes cruzando
sem vitimas os céus do Cosme Velho, que a espada do Falcdo Negro também
entrava toda noite pelos peitos adentro do bandido Dari Reis, mas que este, no dia
seguinte, continuava Ia, todo pimpao, patrocinado pelos biscoitos Duchen, sem dizer
para a garotada que a espada na verdade lhe era enfiada embaixo do sovaco.

Eu me lembro que se escondia muita coisa das criangas, mas as criangas
também escondiam os catecismos do Carlos Zéfiro em cima do armario e que havia
tanto mistério sobre o sexo dos anjos, havia as camas separadas do casal do
seriado Papai sabe tudo, havia tanto interdito e tanta coisa nunca dita que até hoje
nao consigo me lembrar qual das frutas, na brincadeira do pera, uva ou macga,
brindava o petiz com um beijo na boca.

Eu me lembro vagamente de tudo isso (e como sé&o felizes essas coisas que a
gente ndo se lembra muito bem!!) porque tergca-feira morreu o jogador Dida, tudo
que eu queria ser se um dia crescesse. E quando um garoto da minha idade puxa a
figurinha do craque no google que carrega nalma vém junto o Javari, Jurua, Purus,
Madeira, Tapajés e Xingu afluindo pela margem direita do Amazonas; Joel, Moacir,
Henrique, Dida e Baba atacando com o Flamengo pela esquerda; a sombra do

quadrado dos catetos igual ao quadrado da hipotenusa; a circunferéncia exata das
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coxas da rose Rondelli; uma musiquinha insistente cantando — eu nao me olvido! —
“‘quem bebe Grapette, repete Grapette, Grapette € gostoso demais”. O passado nem

sempre explica. Mas pode ser refrigerante.

7 No verado, como os ingleses

A carioquice € uma arma perigosa. DGi nos 0ssos, como 0 mosquito no
sangue, entre dezembro e margo. A carioquice da um dengo sé. Tento me livrar dela
nao indo a praia, ndao chiando no esse, ndo tomando a saideira, ndo achando que a
mulata é a tal, e acima de tudo nao dizendo no pé. Se ainda houver alguma duvida,
ougcam essa: bloqueador solar 60. Branco como a neve. E, no entanto, vem
chegando o verdo e semana passada o editor de uma revista de Sao Paulo, que
fecha hoje, novembro, e que sé chega nas bancas em janeiro, ja me ligou. Com
vocabulario de 2001, perguntava em 2002 o que sera em 2003: “qual vai ser a boa,
cumpadi?” Francamente, o que me faz a necessidade. Ouvi no inconsciente as
criangcas famintas me gritando la no barracdo de zinco, “papai, papai, qué comé”.
Abri o saldo bancario na internet. Maus. Topei a pauta.

Pensei em oferecer ao editor paulista essas garotas de faixas listradas
prendendo os cabelos. Pensei também num drinque de vodca e groselha que tomei
no Buraco da Lacraia da Lapa. Mas fui com calma. Valorizei, com um siléncio
profundo, a consulta. Assim como existem especialistas em humores do Rio. Coisa
pouco séria. Depois dos brasilianistas, que dao furos no passado, surgem o0s
carioquistas, que especulam as promessas do verdo futuro. Tudo mentira. E mais
honesto cercar a vaca, mas também ndo fagco aquela fezinha no jogo do bicho.
Acertei o preco da colaboragcdo e pedi tempo para consultar minhas fontes
murmurantes. Estou com vontade de informar a redagao em Sao Paulo que o Kilt
escocés, com a evidente vantagem tropical de deixar tudo ao sabor do vento que
sopra da praia do Diabo, seria um must para os homens. Depois, em janeiro, é s6
correr para o Santos Dumont e esperar, com fotdgrafo, os paulistas chegando — néo
t6 enteindeindo!! — com a carioquice de fora.

O Rio de Janeiro, por mais que lhe folclorizem a existéncia com esse negocio
de malandragem compulséria, batuque na cozinha e reis do papo gostoso, ndo é de
fato uma cidade para amadores. A revista inglesa Wallpaper, espertissima quando

fala de moda e decoracdo, acabou de sentir o que ha de verdade por tras da
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musiquinha da Calcanhoto, aquela dos cariocas sao bacanas, dos cariocas sao
sacanas. Um desses ultimos, s6 pode ter sido ele, contou para uma reporter que
contou para milhares de leitores na ultima edigdo da revista, um numero especial
sobre a Cidade Maravilhosa, que o melhor lugar para se namorar aqui € no...
Mirante Dona Marta. That'’s it. Podes crer.

Sabemos todos, profissionais capazes de conseguir um chope as trés da
tarde de sabado na confusdo do Bracarense, gente com anticorpos desenvolvidos
ha décadas para criar a carcacga defensiva contra a conjuntivite que boia ao lado nas
praias, sabemos todos, profissionais da carioquice esperta, mor6?, que o ultimo
casal que se amou no Dona Marta infelizmente ndo mais aqui esta para depor sobre
os perigos de um romance assim. Os ingleses, coitados, que ja perderam a Copa,
arriscam-se a perder o resto abracados de frente para o Cristo. Nao seria bacana de
nossa parte, mas, por favor, sem culpa. Eu ndo disse que carioca era tudo gente
boa. Leia na minha camisa, baby: “Quem vai em corrida de ganso é pato.” Quem vai
traduzir isso para os ingleses?

O Rio de Janeiro é para profissionais, embora ndo seja exatamente essa a
classificagdo que merecem os empresarios de 6nibus. Eles redesenharam seus
veiculos, colocaram a roleta na porta da frente, apenas para criar um chiqueirinho
minimo e tentar, com a humilhag&o, limitar o numero dos velhinhos que viajam de
graca. O Rio vai viajar assim no verao e se doi para quem ja passou 60 anos nessa
muvuca, imagina o que € a Sao Sebastido para iniciantes. Trata-se de uma ciéncia
de féormulas complicadas, flechada para tudo que é lado, onde bobagens como
andar com o vidro do carro aberto e tropecar no caixote de CD pirata na Rio Branco
podem ter gosto de chumbo-45. Ninguém leva a vida na maciota. Tudo lorota da
Wallpaper. Ninguém da mais o primeiro gole ao santo — primeiro porque a cana ta
cara, segundo porque nao ha mais santos. Os sinais sdo dubios e leva-se tempo até
entender que por usarem as mesmas fendas nos vestidos, os mesmo BMW, a Luma
e a Viviane Araujo ndo sdo da mesma escola. Os turistas que paguem ao malandro
carioca, este senhor que no final vai Ihe ficar com os anéis, a informagao: quem é a
pedra filosofal e quem é a pedra fundamental?

A Wallpaper, com a bola cheia de ser reconhecida como a revista mais
moderninha do momento, deu outras dicas para quem quer aproveitar o dolar barato
e passar o verao flying down to Rio. Mergulhe na Lagoa Rodrigo de Freitas,

ordenaram seus editores. Suba na Pedra da Gavea. Cruze a baia na lancha Rio—
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Niterdi. O repérter s6 pode ter tido como fonte murmurante ndo as das Paineiras,
mas algum Fradinho Baixinho, alguém peixe o suficiente para saber que o bife é rolé
e dar uma volta é rolé — mas nao entrega o bizu da cidade escondida. Ser carioca é
achar furado, qualé?, esse papo de meu irmdozinho de fé. E pedir aos fotdgrafos
que nao insistam na camisa listrada. Da um tempo. A carioquice fuleira réi o maior
mico.

Faltou um especialista na Wallpaper. Alguém que mire o espelho d’agua da
Lagoa e veja os peixes mortos por baixo. Alguém que olhe o costédo sul da Pedra da
Gavea e decifre ca debaixo a mensagem fenicia, “Fé em Deus, movimento na laje”,
la no cume. Problema deles. Se a Wallpaper ndo em carioquista de plantao, pede-se
licenga para mandar Detefon no nosso lugar. Virem-se. Aos ingleses que mesmo
assim chegarem dispostos a namorar no Dona Marta, pede-se que olhem a
mudanga na placa deste imenso zooldgico e colaborem: “Favor alimentar os
animais.” De preferéncia com biscoitos de libra esterlina. Falta grana, ladies and
gentlemen, falta colarinho no chope e, perdao, disposicdo para passar mais trés
meses embaixo de 40 graus contando a ultima do portugués. Fomos ali, leitores da
Wallpaper. Nao voltamos. Mergulhem nas aguas cristalinas da Lagoa e, don’t worry,
be happy.

A carioquice fez mais uma vitima e ainda bem que dessa vez ndo fomos nos
mesmos, palhagos das perdidas ilusdes, batuqueiros inzoneiros, garotas de
Ipanema e escravos salgueirenses. Gente humilde sem vontade alguma de chorar —
mas querendo da vida apenas a ventura de passar um verdo em paz, desobrigada

de inventar modas e folclorizar o alto astral.
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8 Elas séo fogo

As outras iniciais que me desculpem, mas gosto de mulheres em efe. “F
comme femme.” Efe como Fernanda e a felicidade furiosamente fisica de fita-las,
todas as Nandas, retinas nem um pouco fatigadas. Pensei em comecgar fazendo a
louvacdo ao que deve ser louvado em Fernanda Torres porque € o efe mais
evidente da constelagao de novas flores que nos buliversam. Também porque ontem
fui dormir com a Vani, mais uma vez furibunda em sua lingerie preta, espinafrando o
coitado do Rui. Tao normal, tdo sexta-feira. O Brasil tem uma quantidade tdo grande
de mulheres bonitas — as muito feias que me desculpem, as sem saboneteiras que
me ensaboem a lingua — que é possivel encher uma ilha deserta apenas com
aquelas que comegam com efe. Fernanda Tavares, por exemplo. Sé os ndo muito
convictos, s6 os que sabem diferenciar o Dolce do Gabanna, o Hercovitch do
Versolato, s6 esses fofos ndo percebem que Fernanda Tavares € a mais completa
tradugao de brasileira no exterior. Giselle Bundchen é bacana mas falta-lhe o efe de
fogo nos flancos. Fernanda tem mais curvas. Bumbum, se me permitem a exploséo
bilabial sonora neste arranjo tao fricativo e labio dental. No Morumbi Fashion de
2000 alguém viu uns furinhos na perna de Fernanda e escreveu que moga, como se
fosse dada outra possibilidade a uma mulher, tinha celulite. Ora. Eu que nunca vi
uma delas sem essa delicia do estrogénio em panico, eu que se visse talvez
confundisse com um programa novo de fotoshop, e amassaria imediatamente na
lata do lixo, eu gostei mais ainda de Efe Tavares com furinhos — e se vocé acha que
eu estou exagerando é porque nédo leu a ultima Elle de 2000. Fernanda foi eleita
pelos editores da revista como uma das seis mulheres mais sensuais do século. A
jornalista Fatima Bernardes, pentamusa da Copa, € de outra cepa. Efe de fraseado,
por exemplo. De fustigar. De franzir o cerebelo sem demolir a franja. As mulheres
em efe s&o assim. De muitos efeitos. Nao a toa cabem num trecho do dicionario cuja
primeira palavra é uma nota musical, fa, e a ultima € o desvario perdido de todas as
outras: fuzué. Fernanda Montenegro disse melhor que ninguém todas essas
palavras, fabricou todas essas fémeas em dezenas de pecgas inesqueciveis. Me
lembra o “F for fake” do Orson Welles: fascinada por falsificacdes. E uma das artes
supremas de todas elas. Fingem. Dizem os homens que no maximo seriam fiéis a
moda, mas quem viu como elas se arrependeram em margo das algas de um ombro

sO que tinham inventado em janeiro, sabe que nem sempre também. A escritora



126

Fernanda Young, por exemplo. Vive dizendo no programa Saia Justa, no canal a
cabo GNT, que nao € boa de cama. Ora. Sei de Young apenas os livros, e gosto da
ousadia; sei da vida dela apenas que numa parede da sala colocou um péster de
Madonna e na outra uma imagem de Nossa Senhora, e acho Fé funny por isso; sei
do corpo de Young apenas que tem uma fechadura tatuada nas costas jovens; e,
bem, ndo é possivel que essas ideias tdo boas ndo tenham prosseguimento sob o
linho dos lengdis. Como € mesmo aquele samba do Noel que fala da impossibilidade
de a mulher viver sem fingir? Se vocé sabe, por favor, ndo cante agora porque
Fernanda Keller esta passando. Um ritmo fora de hora pode mudar a concentragao
de suas passadas e |he estragar mais um recorde. A niteroiense Fernanda é a mis
bonita triatleta do mundo. Nada 3,8 km. Em seguida, arfando sensual, monta numa
bicicleta e pedala 180 km. Finalmente, os bofes sempre harmoénicos, sai correndo
42,2 km — tudo em apenas 9 horas e 31 minutos, seu tempo mais fabuloso, em
1996, no Iron-Man do Havai. Chamar Fernanda de Mulher de Ferro, no entanto,
seria ndo ver o Obvio gracioso dos biceps, femorais e calipigios. O suor, arte final,
lhe cai tdo bem quanto o ultimo body-oil da Shiseido, mais ou menos o que
acontecia até pouco tempo com Fernanda Venturini, a musa do vélei e agora méae
exemplar. Sao muitas efe-girls, como as atrizes Flavia Alessandra e (Maria)
Fernanda Candido, mas vou fechando a louvagdo com o que deve ser louvado em
Fernanda Abreu e Fernanda Lima. Elas falam com os jovens e, quem n&o sabe?,
esta € a melhor maneira de néo ser ouvido. Abreu e Lima conseguem. A cantora
inventou algo chamado de suingue sangue bom, uma ponte musical que uniu no Rio
de Janeiro a Zona Norte e a Zona Sul pela highway do samba-funk. Poucos prefeitos
fizeram tanto pela cidade, com a vantagem que Abreu, branquela de Laranjeiras,
requebra como qualquer tchutchuca de Madureira. A modelo gaucha Fernanda Lima
€ o sonho de consumo de dez entre dez revistas masculinas. Seu pezinho esquerdo
pode ser acessado em dezenas de sites de fas na internet e, como nenhum deles
traz qualquer explicagdo para o mistério, eu conclui que aquele banner japonés
tatuado, ali onde vai comecgar o calcanhar, parece estar querendo dizer “eu amo
jornalistas de 6culos”. As mulheres em efe sdo fogo e acendem no homem o melhor

dos seus fosforos — o da fantasia.
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9 Travesseiro de areia

Venho mui dolorosamente comunicar o passamento ndo de um ser vivente
dessas alagoas cariocas, muito menos de um prédio ou qualquer outro marco 6bvio,
concreto, da nossa paisagem, mas comunicar que ja nao se faz mais presente em
nossas praias o travesseirinho de areia. Ninguém registrou 0 momento exato, a
imprensa n&o pautou reporter, ficou anénimo o ultimo escultor dessa joia cultural.
Era um dos must desta civilizagdo a beira-mar plantada. Foi-se junto com o tatui.

Uma americana que aqui vive chegou a fazer um roteiro, o How To Be a
Carioca, para que os estranjas se sentissem a vontade entre nés. Um capitulo inteiro
era sobre a arte de chegar na praia e ir empurrando a areia com os pés, formando
um monte de tal maneira anatémico que em seguida nele vocé deitasse a cabega. O
travesseiro de areia deveria ser coberto de inicio com uma esteira. Depois com uma
toalha. Parece que comegaram a roubas as toalhas. Hoje as mogas vao de cangas
para a praia. Nao sei. Talvez achem um material muito fino para cobrir o morrinho de
areia.

A minha tese para explicar o fim do travesseirinho, e acho que é assunto sério
o suficiente para virar tese, € que ele estava prejudicando a exibicdo da nova
anatomia feminina. As mulheres — 0os mais novos vao achar que elas sempre foram
assim, mas nao —, as mulheres ficaram mais arrebitadas de uns tempos pra ca. O
montinho de areia concorre com esse arrebitar esculpido nas academias e que
precisa ser exibido, sem concorréncia, na praia. As gatas perceberam que, deitadas
totalmente no plano, ficam mais arrebitadas. Pensando bem, principalmente olhando

bem, chega de nostalgia. O travesseirinho de areia atravancava o progresso.

10 As descontroladas

As primeiras mulheres que passaram na calgada da Rio Branco chamavam-
se melindrosas. Eram um tanto afetadas, com seu vestido de cintura baixa e longas
franjas, mas a julgar por uma caricatura célebre de J. Carlos tinham sempre uma
multiddo de almofadinhas correndo atras. O mundo, cem anos depois, mudou pouco
no essencial. Diz-se de agora que o homem corre “atrds do prejuizo”. De resto,
porém, a versao nacional do assim caminha a humanidade segue o0 mesmo cortejo

de sempre pela Rio Branco — com o detalhe que as mulheres trocaram as franjas
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pelo cés baixo da calca da Gang. E, evidentemente, ndo sdo mais chamadas de
melindrosas.

Elas ja atenderam por varios nomes. Uma “uva” era aquela que, de tao
suculenta e benfeita de curvas, devia abrir as folhas de sua parreira e deliciar os
machos com a eternidade de sua sombra. Ha cem anos as mulheres que circulavam
pela Rio Branco ja foram chamadas de tudo e, diga-se a bem da verdade, algumas

atenderam. Por aqui passou o “broto”, o “aviao”, o “violao”, a “certinha”, o “pedaco”,
a “deusa”, a “boazuda”, o “pitéu”, a “gata” e tantas outras que podem nao estar mais
no mapa, como as mulatas do Sargentelli, mas ja estdo no Houaiss eletrénico.
Houve um momento que, de tao belas, chegaram a ficar perigosas. Chamavam-nas
“‘pedaco de mau caminho” ou “chave de cadeia”. Algumas, de carne tdo tenra, eram
“frangas”.

Havia, de um modo geral, um louvor respeitoso na identificagcdo de cada um
desses tipos que sucederam as melindrosas. Gosto de lembrar daquela, ali pelo
inicio dos 60, quer era um “suco”. Talvez porque sucedesse o tipo “uva” e fosse tao
aperfeicoada no inevitavel processo de evolugdo da espécie que ja viesse sem
casca e, principalmente, sem os carogos. Sempre prontinhas para beber. De uns
tempos para ca, quando se pensava que na esquina surgiria um vinho de safra
especial, a coisa vinagrou. As mulheres ficam cada vez mais lindas mas os homens,
na hora de homenagea-las, inventam rétulos de carinho duvidoso. O “broto”, o
“violao” e o “pitéu” na versdo arroba ponto com 2000 era a “popozuda”. Depois,
software 2001, veio a “cachorra”, a “sarada”. Pasmem: era elogio. Algumas
continuavam atendendo.

Agora esta entrando em cena, perfilada num funk do grupo As Panteras — um
rétulo que, a propodsito, notou a evolugdo das “gatas” —, a mulher do tipo
“‘descontrolada”. Ela junta o pedago que importa das “calipigias” com a atitude
radical das “cachorras” e o fashion descontrol das “peruas”. Nao € exatamente o que
o almofadinha |a no inicio diria no encaminhamento do eterno processo sedutivo,
mas, afinal, homem nenhum também carrega mais almofadas para se sentar no
bonde. Sequer bondes ha. Ja fomos “paes”. Muito doce, ndo pegou. Somos todos
lamentaveis “tigrées” em nossa triste sina de matar um ledo por dia.

Elas mereciam verbetes melhores, que se l|hes ajustassem perfeitos,
redondos, como a tal calga da Gang. A lingua das ruas anda avacalhando com as

nossas “minas”, para usar ultima expressao em que as mulheres foram saudadas
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com delicadeza e exatidao — dentro da mina, afinal, cabe tanto a pepita de ouro
como a cavidade que se enche de polvora para explodir e destruir tudo o que estiver
em cima.

A deusa da nossa rua, que sempre pisou os astros distraida, ndo passa hoje
de “tchutchuca marombada” ou “popozuda descontrolada”. E pouco para quem
caminha nas pedrinhas portuguesas como se Sdo Pedro fosse sobre as aguas
biblicas. Algumas delas, uvas do vinho sagrado, santas apenas no guardo da
beatificacdo vaticana, provocando ainda maior alvoro¢o, alumbramento e

estupefacéo dos sentidos.

11 Mano Wladimir

Querido Mano WIladimir, receba essas maltracadas de quem sente o drama.
Vocé acabou de nascer, ndo tem idade de ir a escola e aprender o que € nome
comum e nome proprio. Vébatépatu. Nome comum € dos seus pais, Marisa Monte e
Pedro Bernardes. Nome proprio € o seu, Mano Wladimir. Sé vocé tem. Certamente
s6 vocé té-lo-a. Nao chore. Posso te dizer, numa tentativa radical de ver o lado
positivo das coisas, que vocé nao tera problema com homonimos nos cartorios. De
resto, bicho, n&o vejo outro argumento que justifique carregar uma alcunha dessas
existéncia a fora. Maméae era tribalista, levou o conceito estético até a pia batismal.
Os tribalistas escrevem coisas como “eu ndo sou audiéncia para a soliddo”. E um
ajuntdrio de palavras em que elas nédo se fazem proximas pelo significado mas pela
sonoridade e capacidade de caber na musica. Fazer sentido ja era. Acho que teu
nome surgiu assim, um Manoel cortado para caber no verso. Mas fique tranquilo.
Nao sou eu, Joaquim Ferreira dos Santos, nome que ja serviu a piadas de portugués
do Casseta e Planeta, um letreiro perfeito para armazém de secos e molhados, que
vou brincar com a alcunha do proximo. Pelo contrario. Aceite, mano velho (desculpe,
foi sem querer), minha solidariedade. Todo coleguinha na escola, digo com causa
prépria, vai dar risinho quando a professora fizer a chamada. Até hoje repicam nas
orebas dos meus nove anos aquele moleque da ultima fila cantarolando o “seu
Joaquim/ quirinquinquim/ da perna torta/ dangando o frevo com a Maricota” no
primeiro dia de aula. A turma vai te perguntar sempre: “mas onde estdo as minas,
mano?” Uma lei impede que pais chamem os filhos por Fridundino Eulampio ou

Holofontina Fufucar ou Mano Wladimir, mas todos esses trés foram registrados



130

recentemente. O Brasil tem dessas coisas. Vamos torcer para que tudo mude dentro
da placenta desse planeta azulzinho (ndo se espante, € musica da mamae) e, se
mais tarde, estiver doendo muito, vocé mude de nome. A Riroca, filha da Baby (tua
m&e conhece), mudou. Para Sarah Sheeva. O importante € ser feliz, Mano, tenha o
nome que isso tiver. E se nascer a irmazinha e mamae-tribalista cismar de chamar
Mana Valda, que assim seja. O resto € nés, é braco, aquele abrago do companheiro

de infortunio sem fim, Joaquim.

Quando dei por mim, tinha uma mulher falando no meu ouvido, e pelo jeito
como ela projetava a boca numa diregao e os olhos na outra, pelo jeito que oferecia
entre as palavras suas pausas muito préprias, como se mordiscasse cerejas da
marca holandesa Perkn, eu ndo custei muito a entender que quem estava falando na
antessala do meu ouvido era Vera Fischer. Em pessoa.

A vida de reporter exercitada ao correr de muitos anos congela o coragéo,
acostuma o cidad&o a perceber no vibra-call, sem campainha estridente, a chegada
de qualquer furacdo de surpresa. Quando a voz de cereja me chegou pelo lado
direito, fiquei frio. Sequer pisquei. Ar de quem a vida havia sido farta daquelas
exuberancias louras.

Vera Fischer estava toda de preto, tinha se dado ao trabalho de atravessar
um tapete de bolas todas de branco, e agora se encontrava a mais ou menos um
palmo de minhas orelhas todas de vermelho-madrugada numa boate gay de ai de
nos, Copacabana.

Eu tinha visto Vera Fischer pela primeira vez naquela noite no justo momento
em que ela passava por um travesti enfeitado de todos os disparates postos a venda
pela Coty, e o rapaz, depois de botar a mdo na boca fingindo afetagdo-fa,

espreguigou-se nas vogais que encontrou pelo caminho e gritou em saudagéo

Vera Fischer fazia 53 anos numa festa cercada de homens chupando pirulitos
de vodca vermelha por todos os lados e quando se aproximou do canto direito da
minha caixa de som, a primeira coisa que me passou pela cabeca foi sauda-la com a

mesma quantidade de vogais abertas do fa, mas achei que ainda era cedo, apenas
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duas da madrugada, e por mais que as luzes piscassem, por mais que o0 remix dos
hits de Wilson Simonal vibrasse, por mais que ninguém estivesse ouvindo sequer as
consoantes do diabo, decidi manter a liturgia do cargo, ficar em siléncio, orelha
oferecida e esperar que Vera Fischer como uma deusa vocé me chegasse para o
anuncio do que quer que fosse.

Eu havia acabado de ler A Cidade dos Artistas, livro de Raquel Paiva e Muniz
Sodré sobre as relacdes dos famosos da Globo e o Rio de Janeiro, sobre a confuséo
de real e ficgdo que se espalha pelos bairros da Zona Sul, e quando ouvi a Vera
Fischer jogando suas cerejas de um jeito que rompessem a barreira do som
ambiente e me calassem fundo n’alma, quando ouvi no inferninho de Copa o que a
acélita da Vénus Platinada do Jardim Botanico queria de mim, me lembrei de Muniz
e Raquel e concordei, nesta cidade de celebridades se delira até topograficamente.

Era uma festa como estd em moda, uma festa promovida pela revista de
celebridades com o fito moderno de recolher fotos, mas eu saberia naquele
momento que Vera Fischer ndo queria pelo menos um certo tipo de foto e
reconheceu que na multidao so eu, talvez pelo semblante grave que me acompanha
desde a manjedoura, talvez pela expressao de seriedade que faz com que, no meio
da festa gogo-boys-gays, uma luz lilds paire como auréola e me isole no meio da
massa - eu ndo sei bem por que mas, enfim, foi ai que as cerejas Perkn fizeram
sentido em meu globo auricular e eu entendi que La Fischer estava me pedindo,
certa de que eu seria macho demais para |he recusar qualquer ordem, ela me pedia
para tirar de cena, colocar na rua, fora da boate, o fotégrafo ao meu lado.

“‘Eu ndo quero mais esse senhor aqui, ele esta me incomodando”, afirmou a
atriz, embora me paire duvida sobre o uso dos pronomes.

No minuto anterior ao de se debrucar no parapeito da minha varanda auditiva
e dizer tal, Vera Fischer estava na roda dangando variagdo do bostela, do jerk, do
twist, do madison, do pogo, do woolly-boolly ou 0 nome que tenha essas dancgas
pos-new wave, mas fazia-o sempre com os bracos para cima, o que transformava
seu vestido antes curto em uma camiseta nem um pouco comprida. Dessas dancas
sensuais o fotografo, 6 raga, se aproveitava para cometer o que agora Vera,
eeeeeeeeeesiiiiiiiiiiiiiiii, queeeeee-riiiiiiiiii-daaaaaaaaa, reclamava. O fotografo
abaixava um pouco a camera e, como ndo era nenhum Atget, nenhum Lartigue, mas

apenas um fotégrafo no delirio da topografia dos célebres cariocas, turbinava a
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calcinha exocet preta da atriz, tornando tudo ainda mais eloquente e enquadrado
para a proxima edicao.

Na escola, garoto criado ao folhear de Zéfiros na aula de portugués, com os
resultados que agora se observam nessas virgulas, nunca fui adepto da tribo que
usava espelhinho no sapato para fugar hipérboles e prosopopeias da professora.
Mas quem sou eu para criticar os que querem ver. Vera Fischer ndo sabe, e o
barulho ao redor me deu a impressao de que néo seria 0 momento de explicar, que
um dos juramentos do repérter moderno, com a mao estendida sobre o ensaio de
Tom Wolfe a respeito do new journalism, € que em publico sera dado a todos os que
estdo do lado de ca do ringue o direito constitucional de posicionar suas maquinas
para onde bem quiserem, assim como aos que estdo na outra posicdo sera
outorgado o beneplacito de botarem pra quebrar, passarem suas mensagens, com
as roupas que bem entenderem.

Fotégrafos e celebridades sdo como o corte e a navalha, o casamento da
Paula Lavigne e o Caetano, ninguém deve se meter em suas rugas, e antes que a
luz estroboscépica tornasse ainda mais sinistro o meu sorriso amarelo, Vera Fischer
era abragada por Isabelita dos Patins, um argentino que se veste de bailarina sobre
patins. Salvo por aquela cena tréfega de novela do Gilberto Braga, eu aproveitei
para girar o calcanhar na diregdo oposta, lamentar baixinho nao ter lido mais
Herculano, mais Graciliano, mais Eduardo Galeano, e fingir cinico que ia ali no
balcao pegar um pirulito de vodca, respirando aliviado por nao ter de explicar - quem
alguém ver a vida. Acho que estava tocando uma musica das Frenéticas. Nao tenho

certeza. Eu s6 ouvia as cerejas.

13 Como néo tirar aroupa na televisao

Ai a Marilia Gabriela se debrugcou como lhe é de estilo sobre a mesa do
programa de entrevistas. Era o0 momento que eu mais termia. De casa, como
espectador, ja tinha percebido que aquele gestual de Gabi, uma atriz e jornalista da
pesada, era a caneta vermelha com que ela sublinha visualmente a cena de maior
carga dramatica de suas notaveis entrevistas na televisdo. Dessa vez eu era o

entrevistado.
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Tremi discreto, apenas com o cantinho do pancreas, certo de que cameras e
microfones ndo alcangariam o deslocamento das minhas placas tecténicas. Lembrei
que devia ter mandado Detefon no meu lugar, lembrei que lugar quente é na cama
ou entdo no Bola Preta. Tarde demais. Estava num estudio congelado em S&o
Paulo. A boca seca, de pavor sincero, me dava a sensac¢ao de portar beicolas tao
botocadas quanto as da Angelina Jolie. “Perdi, perdi”’, eu podia ver essa declaracao
de fracasso passando na minha testa como se fosse um letreiro de noticias em
Times Square. Era aquela hora decisiva em que os homens se separam dos
meninos. A hora em que a maior entrevistadora da TV mistura pergunta crua com
técnica de atriz dramatica. Ela se debruca sobre a mesa e anuncia a milhares de
espectadores em volta da arena que, olé, chegou a hora de cravar a espada fina no
cangote desse touro acuado.

O touro era eu.

Foi ai que Gabi olhou intensamente verde no fundo da menina cansada dos
meus Oculos castanhos e, antes que registrasse o pensamento interior de migo para
comigo mesmo — antes que eu me murmurasse “caraca!, como essa mulher & bonita
vista assim tdo de perto” —, foi ai que Gabi, com aquele texto curto dos grandes
mestres das entrevistas, ao mesmo tempo que um fado triste comecgou a cantar na
minha cabeca dizendo que “olhos verdes sao traigdo/sao cruéis como punhais” — foi
ai que ela me mandou a pergunta de chofre da lata das orelhas:

“Joaquim, como vocé convive com a solidao?”

Eu sou um jornalista. Apenas um desses sujeitos estressados que passam a
vida inteira no bar, com uma peninha hollywoodiana no chapéu, mendigando
novidades. Um cara viciado na técnica fria de expor com objetividade, sem
envolvimento, os fatos, as cenas e as opinides passadas com outros. Sejamos
lusitanamente simples. Esse cacete profissional, sempre de olho no lance externo,
no pao-pao-queijo-queijo da existéncia, faz com que as vaguitudes internas da
prépria emogao nunca sejam confessadas. Solidao? Eu? Como assim? Além do
mais, se o poeta falava do ferro nas montanhas de Minas para explicar o perfil duro
de suas sensacdes sob controle, eu costumo lembrar que uma certa pedreira nos
suburbios da minha infancia também deve ter feito seus estragos. “Um coracéo de
pedra”, acusava uma ex-namorada. Boa mocga. Eu nao diria que estivesse errada.

Gabi esperou. Ali pertinho, no exame rapido de suas pupilas dilatadas pela

tensdo do jogo, eu senti que Gabi gostaria, e eu s6 posso |lhe ser ainda mais



134

agradecido por tamanha confianga intelectual, de receber como resposta uma
cronica ao vivo de cinco mil caracteres sem espaco. Afinal, ela me sabia biégrafo de
Antonio Maria, o craque existencialista que definiu a soliddo como aquele momento
em que o coragdo, se nao esta vazio, sobra lugar que ndo acaba mais.

Maria era um poeta. Escrevia de vez em quando jornalisticamente sobre o
que se passava na noite do Rio, seus shows e restaurantes. Mas tornava-se grande
mesmo quando expunha as entranhas no papel e sapateava sem pudor, bandeiroso,
ninguém |Ihe amava, ninguém |Ihe queria, sobre o que Ihe machucava a alma. N&o
por acaso morreu do coragdo. Nao por acaso sua ultima palavra publicada foi
“solidao”. Nao por acaso nada disso € o caso deste sujeito que se comegou a narrar
la no inicio, o touro perguntado por Gabi como administrava a sua.

Um cronista de jornal, e tem de haver alguma vantagem ao se entrar num
negocio desses, € um fingidor. Pode até inventar uma soliddo que nao existe, mas
tem tempo para a tarefa e ninguém esta vendo como ela se constréi na tela do
computador. Ganha a vida inventando assunto. O resto do jornal ja esta impregnado
demais de realidade. A crbnica é a hora em que o editor encarrega o maluco de
descobrir uma pasargada qualquer, uma maracangalha outrossim, mas tudo, pelo
amor de Deus!, bem longe dos hospitais e da violéncia do Rio. E a hora da Redagao
e o Leitor respirarem aliviados. O cronista deforma as cenas ao gosto da pena e fica
por isso mesmo.

Um programa de entrevistas de TV é justo o contrario. E vida real em estado
bruto — embora seja uma indelicadeza, e desde ja me desculpo, a aparicdo de uma
palavra dessas numa frase em que ao final vém o nome a flor de Marilia Gabriela.

Senti o dedo do operador de camera fechando o foco sobre a solidao da
menina dos meus oculos e a necessidade urgente, provocada pela pergunta e pelo
show televisivo, de que eu e a tal menina ficassemos com os sentimentos nus. Foi ai
que o “perdi, perdi” voltou a passar pelo teldo da testa. Eu devia ter pedido um do
maior ao regional do Cagulinha, mais retorno ao técnico de som do estudio e
atacado, dando o crédito a Paulinho da Viola de “Solidao é lava/ que cobre tudo/
amargura em minha boca/ sorri seus dentes de chumbo”. Diria ao final que é tudo o
que sei sobre o assunto. Mas s6 em espiritismo se tem tanta presenca de espirito.
Lamentei por antecipagdo que o ibope va despencar quando o programa for exibido,

mas respondi 0 que me estava ao alcance, alguma desinteresséncia tipo “aplaco a
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soliddo fugindo para uma quadra de ténis e exercito o backhand”. Ridiculo, mas
fazer o qué?
Pode ter sido a pedreira suburbana, timidez, falta de jeito. Desculpe, Gabi,

nao foi por mal. Um cronista s6 fica a vontade, e tira a roupa, quando esta no jornal.

14 O vibra-verbo estala vigor de vida no sexo

Sexo. Ndo se assuste. E s6 uma maneira, curta e grossa, de vibrar bom
jornalismo e ir direto ao assunto. Sexo. Eu acabei de ler as cartas de James Joyce
para a mulher, no volume de Cem Melhores Histdrias Eroéticas da Literatura
Universal, e ele s6 pensava nisso. Vi, tardiamente, “Irreversivel”’, de Gaspar Noég, e
la estavam elas, em seu estado mais sublime, as quatro letrinhas que molham.
Sexo. Achei que eram desculpas suficientes para introduzir, colocar, inserir, ir com
tudo, cutucar, partir para dentro, botar a lingua num assunto que, gritando sempre
tdo alto, roubou todos esses verbos para seu uso exclusivo. Sexo. Com muito duplo
sentido. Deixa, por favor, deixa eu também meter o dedo nessa ferida. Segura sé.

Tenho, por necessidade profissional, assinatura do canal Sexy Hot e confesso
que ele nao so6 ja me ajudou no trabalho solitario de escrever artigos sore televisdo e
o to be or not to be da existéncia como também me proporcionou, em noites
agitadas, chegar mais rapido ao gozo supremo de fechar os olhos e, loucura
loucura, dormir bem gostoso. A assinatura custa uma mixaria ao més e nao cria a
dependéncia quimica dos remédios. Recomendo.

Ver no Sexy Hot um casal depois do outro, geralmente por tras do outro,
recitando ao infinito aquele mantra de “aaaaaaahhhh” e “uuhhhhhhh”, copulando
segundo as normas do erotismo pornd, ver um programa desses € uma das mais
eficientes versées modernas para o velho habito de contar carneirinhos. Nao tem
erro. Dorme-se muuuiiito.

Sexo, sem querer pegar carona na poesia jaboriana de que amor € pagao,
sexo € invasao, eu diria que sexo, se € que eu estou ligando 0 nome a pessoa, sexo,
se nao me falha a memoaria, € coisa que eu nunca vi passar no Sexy Hot.

Pode ser que os casais dos filmes me esperem dormir para, ai sim,
adentrarem no melhor do sexo, que € quando rola a grande sacanagem — a saliéncia
da intimidade. Acho pouco provavel. Acho, e quem acha tanto acaba se perdendo,

que quando eu durmo eles correm é para fazer o mesmo, cansados da repeticao



136

daquela aerdbica truculenta. Em alguns momentos sao tao repetitivos que eu ja jurei
ter visto um rapaz fazer nos seios de uma moga o mesmo gesto do operario do
Chaplin, em “Tempos modernos”, torcendo pela milésima e triste mecanica vez os
parafusos da maquina. Se eu fosse critico de cinema poderia ver ali um sinal de
metalinguagem. Mas o problema do porndé é justo esse. Mete-se tudo, menos a
linguagem.

Amor € inverso, sexo € tanta coisa e apenas mais um motivo para se passar
um O6leo de améndoa no assunto, vira-lo de ponta-cabega e sugerir que,
devagarinho, pelas costas do Sexy Hot, se va até a locadora e pegue um DVD de
“Irresistivel”. O filme, na maior parte do tempo uma experiéncia radical de camera e
violéncia, traz no seu umbigo, como contraponto de felicidade, uma das mais bonitas
cenas de sexo da histéria do cinema.

Amor pode ser livro, mas sexo € uma aula de educagao fisica, como quer o
Sexy Hot. Sexo, se tivesse uma cadeira, e € sempre bom que tenha uma por perto,
nao seria Anatomia. Sexo é Diplomacia. Se € que, desculpem, comec¢o a cantar uma
marchinha antiga de carnaval, estamos falando do mesmo gentil e determinado
canudo.

Eu n&o sabia, foi a cinéfila cubista do Estacdo quem me contou e nela boto
tudo que é malicia, picardia e fé: o casal rolando na cama de “Irresistivel”’, cuspindo
com carinho as mais torpes fantasias do sexo oral na orelha do outro, € casado na
vida real. Faz sentido. Nada daqueles esgares ridiculos que mais parecem Jason, o
carniceiro, pegando de jeito Carrie, a estranha. Nada de estocadas profundas e
dolorosas. O chicote que estala na pele do casal de “Irresistivel”’, e dai nasce o
erotismo da cena, a descoberta de novas zonas de prazer, uma diagonal
molhadinha conectada do lébulo ao quarto gomo do frontal, o chicote € o do verbo
amoroso.

Os atores das pegadinhas do Sexy Hot ddo a impressédo, embora as atrizes
deem muito mais que sé a impressado, que acabaram de se conhecer no estudio.
Nao se beijam na boca no intervalo, muito menos durante, das cinco posigdes
repetidas em todos os filmes. Confundem a relagcdo com um festival de violéncia
fisica. Sexo entre desconhecidos, gente que chega ao orgasmo sem se abracgar, é
brochante. Mais triste, a lingua esta sempre no lugar errado, é o sexo mudo desses
atores pornds. Os homens acham que o “V” da vida é o Viagra. As mulheres acham

que é vibrador. Eu ja desconfiava e agora, depois de “Irresistivel”, depois de ler as
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cartas de James Joyce para Nora, também nao tenho mais duvida e vos digo: O “V”
que estala vigor de vida no sexo é o vibra-verbo dos amantes intimos.

Vocé néao precisa engolir pilula e emporcalhar o figado de azul, ndo precisa
comprar pilha radioativa e poluir o ecossistema. Basta jogar, dentro da orelha fria,
como ensinava o jovem poeta morto, segredos de liquidificador — e agradecer a
Deus pelo suco que vem, abre a boca que vem, desse chacoalhar divino de frutas.
James Joyce concorda. Distante da amada, o escritor dirigi-lhe em cartas palavras
que recuperam o jogo amoroso dos dois. Nada a ver com as experiéncias formais
que ele andou fazendo em Ulisses. Joyce enche a boca e a mdo de Nora com o
verbo cru dos casais. Endurece o sussurro sem perder a ternura da intencéo, essa
saliéncia subversiva que pde nexo, graga e rima no encontro do céncavo e do
convexo.

Joyce, sempre a frente de seu tempo, ja sabia. Falo sem fala ndo é sexo. E s6

Sexy Hot.

15 Pagar cofrinho € a corrupcéo dos sentidos

Pagar cofrinho ndo tem nada a ver com qualquer escandalo politico-financeiro
que vocé tenha acabado de ler no jornal. E o outro lado da moeda, o principio do
prazer e, no maximo, a corrupgao dos sentidos. Antes assim. Quem paga cofrinho
nao deixa dizimo para o PT, nao recolhe tostdo para fundo de campanha, nao libera
verba para a compra de votos dos deputados, muito menos quer saber de caixa
dois. Nao se amarra em dinheiro ndo. Faz tudo de graga, apenas pela desgraca de
saber estar buliversando a paz dos que a veem pagando o tal. Ndo quebra o
regimento interno da Camara. Pelo contrario. Agrega questdao de ordem estética,
senhor deputado.

Eu me tenho posto aflito diante da TV Senado e sei. Pagar cofrinho, por mais
benemérito e estupefaciente que seja num contexto social to triste, ndo chega a ser
um gesto de agao social benemerente — e ainda bem que assim seja, que o pais
esta cheio de demagogos e vossas exceléncias. E uma brincadeira da moda.

O governo nado cai, o ddlar ndo flutua, a balanga de pagamento fica na
mesma. A Comissao Parlamentar de Inquérito por sua vez nada pergunta ou quer
saber, porque a tudo vé e vé que em nada dessas secretarias lindas que passam ha

dolo. Ndao ha golpe baixo, mas a cintura baixa. E apenas arte. Beleza. A
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governabilidade dos corpos. O ousado caminhar da espécie. Transcreva-se nos
autos da sessao, senhor relator.

Quando a mulher paga um cofrinho, e sé ela seria capaz da dadiva diabdlica,
esta rindo alto desses homens sérios de nhomes macambuzios, Genoinos, Delubios,
todos de olho roxo. Dessas vossas senhorias carecas de tanto carregar estresse no
bolso, todos suspeitos de jogar na cama dos hotéis ndo mais o corpo da amante
cheio de gana, mas o couro cru da mala amada cheia de grana. A mulher que paga
um cofrinho assina embaixo. Sozinha. Eis o grande escandalo da sinceridade. Nao
precisa de avalistas.

Ela, de corpo presente, na frente o umbiguinho saliente, atras, os olhos da
gente, ela avaliza em confianga plena que todas as suas companheiras de partido
estdo certas. Sim, devem passar mais embaixo o meridiano de Tordesilhas que
antes lhe vinha na cintura e aceitar como definitivo que o sentido desta vida é
quebrar o sigilo, cinco dedos ao sul do umbigo, dos seus bens mais escondidos. E
deixar se examinar pela CPI dos Correios e nao ter nada a declarar se n&o o ébvio
que lhe vai visivel e escrito sob o cés baixo da calga: viver é sentir um friozinho
gostoso na tribal que irrompe do cdccix, sobe pela espinha e quando chega as
costas da asas a imaginacgao.

E uma das cenas urbanas mais inquietantes dos Gltimos tempos, a da mulher
que caminha, principalmente a mulher que senta com a cintura da calca cortada tao
baixa que permite a visdo do terceiro segredo de Fatima, da férmula da Coca-Cola,
do trajeto da Ursa Maior no céu de outono, da ossada da Dana de Tefé, do momento
exato do big-bang, da multiplicacdo dos peixes, do trés-dedos-do Didi e doutros
tantos mistérios que assombram a humanidade.

Ha quem peca, falsos pudores em tempos de podres poderes, menos
revelagdes publicas. Eu ndo chegaria a tal cinismo. Continuem. Abram suas asas.
Abram minhas contas e locupletem-se como lhes for de desejo. Avancem
implacaveis como o quarteto magico do Parreira, quebrem meu sigilo telefénico e
timidez. Sussurrem na minha orelha cansada de tantas denuncias a felicidade
poética das coisas que eu nao sei. Eu entregarei de bom grado todos os meus
agrados, toda minha criagado de gado, meu cargo, a presidéncia do partido e, bébado
de euforia, as garrafas de absinto com a cara do Van Gogh que minha tesoureira

trouxe de Praga.
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Manuel Bandeira vivia de imaginar o que ia por baixo da brancarana azeda,
da mulata cor da lua vem saindo cor de prata, da celeste africana, as suas trés
mulheres do sabonete Araxa. Sofria. Ninguém pegava nada antes, s6 depois que
casasse e a luz do abajur lildas apagasse. A repressao doia n’alma, mas enchia os
livros. Com certeza Bandeira, e todos os bardos tarados que encheram nossas
paginas de delirios geniais, trocaria o reino de sua lirica antipassadista pelo
alumbramento das musas modernas.

Os homens corruptos enchem o cofrinho. As mulheres pagam. Ha cada vez
menos segredos e motivos para a Grande Literatura. Mas ainda nao sera dessa vez
que o cinismo beletrante me fara lamentar a troca. As letras patrias vao mal. Azar,
azeite, ndo me sao parente. Nao faltam por outro lado, vira, meu bem, vira, sonetos
e redondilhas nas mulheres que passam o cofrinho de prata na Rio Branco.

Essas deusas que me invocam e me hipnotizam com uma nesga minima de
seus sete jardins suspensos fazem-no apenas porque lhes é da espécie e paraiso.
Mostram-se a concorréncia publica, abrem licitagdo nos conformes do regimento
interno transcrito no coracdo. Dispensam publicitarios. Nao pedem recibo ao
tesoureiro, ndo aceitam nada por fora. Chamam para dentro e vao para cima, eis
como elas agora sao no grande congresso nacional.

A cada temporada sublinham com a roupa, ou a falta dela, um recanto do
Eden Divino que carregam. Pagam cofrinho agora com a mesma falsa ingenuidade
que nos anos 60 usaram para vestir a minissaia, nos 80 o biquini asa-delta, nos 90
as blusas transparentes e nos 2010, oh meu Deus me dé olhos para estar aqui e,
Pero Vaz de Caminha, cronicar ao rei.

Elas ndo querem cargo algum nesse governo, muito menos no que vira.
Pagam cofrinho apenas pela curticdo dos pelos, pela arte sublime de tirar o tapete
sob os pés dos homens e fazé-los voar para longe do plenario careta.

Elas pagam cofrinho, insinuam o paralelo de Greenwich, a linha divisoria do
gramado, o caminho das pedras, porque foram eleitas por Ele com esse destino e
divina missdo. Sou-lhes correligionario. O voto distrital, o parlamentarismo, nada
disso vai resolver a tragédia brasileira. Sufrago nas urnas as que vao para as ruas e,
nesses tempos de receber, pagam cofrinho. Voto-lhes majoritario. Elas querem
implantar o desgoverno dos frémitos, o impeachment da razdo, o pulsar do quasar

mais longinquo e a reforma ministerial definitiva, aquela que deixe pingar na vida de
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todos ndés a propina que interessa, o mensalao da felicidade. Estou dentro. O resto é

esse falso decoro parlamentar que esta ai.

16 Ser gatinha € ficar passada de incompreensao

A mais velha das minhas filhas disse “demord”, no que foi imediatamente
seguida pela irma que também concordava e garantia estar plena de satisfagdo com
a mesada que eu lhes pingava na carteira — “formd”, agradeceu.

Ser brotinho no Rio de Janeiro é conjugar, nem ai para esses lances de
passado e futuro, todos os verbos no tempo 6-6-6, tipo assim, “abald”. E
teletransportar o sentido das palavras de um lado para o outro, achar sinistra uma
coisa muito legal, chamar de cruel um sujeito superbacana, como se a lingua fosse o
Noturno, aquele personagem todo azul do “X-Men 2” que esta em varios lugares ao
mesmo tempo significando coisas diferentes. Se nada faz sentido, se ndo da para
entender quase nada por tras das portas do “Matrix”, por que implicar se, com 0s
jovens, o que € bom bombé? Ora, fala sério.

Ser brotinho é antes de mais nada zoar do tio na maior, cair na gargalhada
quando ele vem com essas paradas de brotinho plagiadas do Paulo Mendes
Campos. E retrucar com graca, petelecando o piercing na sobrancelha, que broto é
aquela coisa de feijao, sabe como?, que se vende junto com os gnomos fofinhos nas
lojas do Mundo Verde.

Ser brotinho, ser jovem, ser gataria, ser o que for abaixo dos 20 hoje é muito
mais maneiro do que la pelo final dos anos 40, quando Paulo Mendes Campos
conseguiu perfilar a turma numa cronica feita de brisa catita. Paulo, grande artista,
usou a mesma brisa com que o Criador enfuna as velas dos brotinhos de todas as
épocas. Mas, no texto, talvez porque ainda nao fosse costume adolescente, ndo ha
um unico beijo. Pode?! Eu ndo a-cre-dito! Sdo quatro paginas, sequer um selinho,
nada de splish-splash. Ninguém merece!

Eu fui parar numa festa adolescente dias atras e aprendi que ser maluca, ser
mina, ser moleque, como eles agora se tratam carinhosamente nas internas, é
acima de tudo beijar alguém por quatro minutos e, quatro minutos depois, estar
beijando outro alguém por mais quatro. Noves fora, no fim do més nao da outra no

boletim — zero em matematica.
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momento e 0 que urgem as enzimas. Leia na minha camisa: “No stress”. Nao quer
permanecer apaixonada a eternidade de um més por um violinista estrangeiro de
quinta categoria — caraca, mané! — como a musa de Paulo Mendes. Ela beija como
se degustasse um donnut daqueles pequenos, primeiro um de cereja tropical, depois
um de creme havana, tdo certa esta que ha doces demais a serem provados na
lanchonete desta vida e que, dos amargos, dos azedinhos, a mamaéae ja chupou todo
0 pé de tamarindo.

Perguntei entdo, bem ao estilo tio — e dai? Uma delas, acho que clubber, com
piercing na lingua, me disse que sua lenda pessoal era encarar a vida sem pressa —
mas que tinha que ser agora. A gatinha foi sincera. Tinha lido esse pensamento,
irado, na propaganda das botinhas Cally.

Ser paty, hippie, cybermina ou qualquer outra delicia sub-20 é se fazer de
songamonga. E fingir ndo perceber que, sessenta anos depois Paulo Mendes
Campos dizer que ser brotinho era viver num pincaro azulado, isso numa época em
gue nao se sabia beijar de lingua, ser brotinho hoje € melhor ainda. O mundo gira ao
redor e em louvor do umbiguinho malhado delas, obrigando tios, mamis, papis,
demais over-30, a entrar na fila para ver o Wolverine, ouvir Avril Lavigne, passar
gloss abacate-tudo-de-bom. E sem chorumela, coroas. Hollywood rendeu-se, a Emi
Records e a Helena Rubinstein foram atras. O poder-broto manda.

Ser grunge, basica, bicho grilo, modelete, 0 que mais aos 15, 16, 17 se possa
ser com a graga dos anjos e das Superpoderosas, € mandar torpedos celulares para
0 garoto meia duzia de anos mais velho, uma mensagem sem nada registrado além
de um :), o que na linguagem escrita delas equivale ao que Adélia Prado quis dizer
tempos atras com o seu “mulher & desdobravel, eu sou”. Amam de paixao (“vocé
nao tem no-¢ao de como ele é gato!”) o cabelo em polvorosa do gala das cinco na
televisdo. Mas andam tomadas de um sentimento muito terno por um VJ feio que diz
versos tristes na MTV, talvez porque, sei la, talvez porque ele se pareca tanto com
aquele gato magrinho que elas pegaram um dia, abandonado na chuva, levaram
para casa e a mae ficou muito pé da vida.

Ser gatinha é ficar passada com tanta incompreens&o, meu Deus do céu!, e,
trancada no quarto por dois dias, desabafando tudo no blog, agradecer na orelha de

cada ursinho, bem baixo para que ninguém ouga o mico, pela solidariedade tao (ai
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que pregui de falar essa palavra!) desinteressadamente pelucia. Depois, do nada, rir
muito.

Rir de achar que vai morrer antes de ter tirado a coreografia do ultimo clipe da
Madonna. Telefonar para a Po, para a L&, a JO, contar essa histéria e rir de novo,
combinadas mais uma vez que, feito os personagens de “Friends”, feito os brotinhos
do cronista, ndo crescerdo jamais. Que nada, nananinando, tera a minima
importancia. Que tudo passa, mas adolescerao para sempre. Quéo insana e bizarra

€ a vida sobre esse videogame chocante chamado Terra.

17 Descansa na paz do nosso travesseiro

Rose Rondelli foi minha primeira namorada. Namorada no sentido Manuel
Bandeira da coisa, que afirmou ter sido um coelhinho-da-india a sua primeira. Rose
Rondelli, que morreu em janeiro de 2004, de cancer, num apartamento do Leblon, a
vedete mais bonita de todas dos anos 60, um par de coxas que ia daqui até o outro
canto da cama, uma bunda do tempo em que elas ainda n&o tinham formado uma
nacao a parte do corpo da mulher. Rose foi a primeira namorada das muitas que
nunca tive.

N&o guardo magoa, pelo contrario. Todas s6 me fizeram bem ao tratamento
contra a timidez e a falta de sentido em existirmos. Agrade¢o penhorado, e com os
olhos umidos elas aqui me tém novamente em regresso. Joelhos dobrados sobre as
letrinhas em funeral de saudade pela mais gostosa, professora e impossivel de
todas.

Eu desconheci Rose Rondelli pela primeira vez quando tinha sei l1a quantos
anos de infancia, mais ou menos quando eu me afundava no vicio acachapante, 6
droga!, que ondal!, do pé de pirlimpimpim batido com refresco de groselha. Rose era
uma uva. Me buliversava um tremor inaugural do que eu néo tinha ideia que fosse.
Me desfalecia os sentidos primevos do que eu sequer supunha ser. Me tornava
pulsativa a pilula de vida futura que comecgava a fazer nexo quando a palavra amor
piscava numa guarania do Anisio Silva.

Me levou no beigco como todas as outras fariam em seguida. Me arreliava a
razao como eu me deixaria prostrar estupefato diante das melhores que encontrei na
fila. Me desfocava o cerebelo para o umbigo do divino. Me fez, na aula de portugués,

como se Vvé agora, que eu lhe voasse sbfrego até a catedral do amor e comungasse
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beato de sua hostia consagrada no justo momento em que a professora ensinava a
nao se comecar uma frase com pronome obliquo. Me desculpe.

Rose Rondelli era a Miss Campeonato de um programa da Mayrink Veiga
quando eu botei meus ouvidos na diregado de sua fala brejeira. Era atriz do “Noites
Cariocas” na TV Rio quando eu coloquei meus 6culos miopes sobre o violdo em do
sustenido redondo que tinha formatado nas ancas. Era a vedete serelepe gritando
“Oooo00000000baaaaa!” na escadaria do teatro rebolado de Walter Pinto. Mais do
que as da Sandra Sodré, na “Revista do Radio”, suas fotos vibravam o que ainda
estava por ser explicado, e agora vejo que nunca sera, a um moleque batuta apenas
nos prazeres do bafo-bafo. A primeira namorada traz a tabua de mandamentos e
aponta o caminho. “Rosebud”, estava escrito no trend feliz da infancia de Orson
Welles. Eu, menino nos tropicos, escrevi “Rosendelli” no carrinho de rolima em que
me joguei ladeira abaixo até aqui. Foi ela

Quer dizer que havia algo ainda mais eletrizante do que passar cerol de vidro
moido na linha da pipa e cortar quem ousasse opor resisténcia nos mares do céu?
Quer dizer que havia pelos mais macios que os fios do algodéo-doce? Foi ela quem
deu o toque.

Rose, a mais certinha das certinhas do Lalau, um par de peitos que olhava
altivo e em unissono na mesma direcdo do horizonte, nunca para mim. Descansa na
paz do nosso travesseiro. Foi a primeira namorada no sentido catecismo de que na
mesma mensagem elas trazem o anuncio da salvagdo da carne, a demoligdo da
calma, a comunhdo dos santos, a reparticdo dos pecados, a vida eterna e a
impossibilidade do amém.

Sao elas, de tempos em tempos, que vao se revezando pacientes na arte de
oferecer aos meninos novas por¢oes de mistério que substituam o bola-ou-bulica do
primeiro quintal. Sao elas, algumas muito mas, como as ouras de olhos verdes que
caminham sobre as arvores do Jardim Botanico, outras muito boas, branquelas
flanando diafanas sobre a Praia do Diabo, sdo elas que tornam um dia depois do
outro um acontecimento adulto de alguma forma suportavel para quem ja viveu o
frisson infantil de gritar “marraio ferido sou rei” e quer, precisa, sonha reinventar um
pique-esconde de tantas delicias.

Rondelli, que Deus a tenha embalsamada na gloria de seu espartilho, foi a
pedra de toque, embora Ihe imaginasse a pele acolchoada, de que as aventuras do

Sitio do Pica-Pau Amarelo, as reinagdes de Narizinho, o pog¢o do Visconde, os doze
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trabalhos de Hércules, o circo do Carequinha e o telecatch Montilla poderiam ser
desdobraveis pelo resto da existéncia. Mudariam apenas os brinquedos e o patio.

Foi o que eu percebi, sempre sob inspiracdo de Rose, quando pela primeira
vez, no escurinho do cinema, a mao desceu pelo ombro da mocga, milimetro a
milimetro sendo conquistado, e os cinco dedos chegaram sorrateiros como
serpentes do Indiana Jones ao ninho que arfava assustado e finalmente consentido.
Mudariam apenas os sabores da marmelada de goiaba e do “bento que bento é o
frade” a se sussurrar sobre o cangote das amarelinhas.

Aprendi com Rose, colocando um copo de agua em cima do radio, que no
pomar do amor maduro haveria mais frutas que o pera-uva-ou-macga do casamento
japonés. Gramaticalmente errado como sempre, me quedo saudoso agora com a
rosa que se foi. Sinto-lhe os dentes cravados na polpa da manga-espada que
ofereco.

Quando eu me apaixonei por Rose Rondelli jurei que era para sempre. Um
amor inquebravel como disco azul do Braguinha, o assobio do Pereré do Ziraldo e o
garoto correndo atras da bola. E tem sido, e tem sido bom. Por mais que essas
novas vedetes me aparegam de nomes trocados, tatuem os gluteos e afinem as
coxas, eu reconhego a minha vedete inaugural no jeitdo com que cada uma delas se
comporta na escadaria de teatro rebolado que € o espetaculo amoroso. Rangem,
rugem, anunciam alegrias variadas que eu, ignorante em outra lingua, traduzo
sempre para os bracos levantados de Rose Rondelli. Ela esta gritando o que me
revelou ser o mantra unico da felicidade. O sentido basico da vida, o que ndo tem
segredo nem nunca tera discussdo. Quem gritar mais vezes venceu.

Ooo000000000000baaaaa!l

18 Um passeio fofo pela lingua das mulheres

Fofo! Tire essa palavra do repertério de uma mulher moderna e observe o que
€ um ser humano em completa soliddo semantica.

Impossibilitadas de continuar a frase, algumas desfalecerdao. Outras, ja
nostalgicas de perda tao fabulosa, criardo olheiras, desenvolverdo alergias multiplas.
Deprimidas, sem ver qualquer sentido em continuar nesta vida doravante chinfrim,

as demais preferirdo recolher-se ao claustro silencioso de algum monastério de
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novicas em Santa Teresa. De la nunca mais sairdo. Pra qué? Qual a graga?
Senhoras de que destino/

Uma mulher feliz, e semanas atras ao viajar com quatro delas, contabilizei,
uma mulher em estado pleno de felicidade com seus hormdnios, a sensibilidade em
total paz de espirito, uma mulher dessas, seja qual for o seu nivel cultural, distribui
em média sete duzias de “que fofos!” num fim de semana. E cientifico. S6 o ato de
respirar rende numeros superiores quando se avaliam habitos na estatistica do
cotidiano feminino. Proibida de expressar jubilo do jeito fofo que inventaram agora,
nossas mulheres prefeririam retirar-se ao tal siléncio monastico. Dou-lhes razao.

Qual o sentido de caminhar pela vida, passariam a balbuciar ja enclausuradas
no monastério, se ndo podem anunciar ao mundo o maravilhoso espanto redondo
daquela palavra que, na circunferéncia de seus dois “0s”, parece reproduzir com
perfeicdo grafica o olho esbugalhado delas?

Como expressar alumbramento sem aquela redondilha vocabular entronizada
na poesia fo-fo? O que dizer diante de todo o universo sublime que cabe entre uma
saida da Isabela Capeto e um bichinho de barro de Tiradentes? Que outro adjetivo
para definir um gatinho espagado ao sol numa varando do Cosme Velho?

Uma mulher separada da palavra “Fofo!”, ou “Que fofo!”, ou qualquer de seus
derivativos como “Fofinho”, “Fofura” ou, como querem as mais radicais no uso do
vocabulario feminino. “Que fofs!” — uma mulher privada dessa delicia que é ter uma
palavrinha de uso comum da seita, um mulher dessas é a tragédia grega no Férum
Ipanema. E Matisse sem azul. E Robinho sem pedalada. E Sinatra resfriado sem
poder usar Benegripe. E de fazer TPM parecer pinto diante de tamanha angustia e
atabalhoamento nervoso.

De tempos em tempos essas mogas se agarram com alguma expressao
favorita, quase um tique nervoso no jeito de conversar. Eu mesmo ja as pintei
outrora quando diziam em unissono, “Estou cho-ca-da!”. “Ninguém merece!”, “N&o a-
cre-di-to!”. Da mesma maneira que encasquetam agora em usar piercing como se
sentissem saudade do cordao umbilical, inventam a cada estacdao a moda de um
bordao que identifique a tribo, coisa que nem um Houaiss explica. Chegou a vez do
“fofo”. Nada contra. Acho, inclusive, bem superior a barra da saia desnivelada e ao
cachecol com blusa sem manga, outras de suas modas, Quem me dera fofo sé-lo e
ouvi-lo ribombando, osculando, soprado como as boas fricativas labiodentais surdas

sao, dentro do meu universo auricular tao carente de elogiativos.
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Pode ser que alguma leitora esteja neste momento vendo um risinho macho
debochando no meu canto da boca. Juro que ndo. Confesso que nao simpatizava,
vao me desculpar, com a insisténcia vazia do “Fala sério!”, com a promessa de
fofoca que antecedia o “Vocé nio tem no-¢ao!”, modismos de dois anos atras. Sei la
0 que passou em mi alma.

Pode ter sido a terapia do amor companheiro a que venho me submetendo
com certo éxito; talvez uma entrada de emergéncia no cardiaco do Copa d'Or, numa
quinta-feira linda de sol, com suspeita de coisas tristes nas coronarias. Nao sei.
Chega uma hora em que é preciso conjugar a vida usando verbos s6 nas
terminacdes afirmativas. Por isso dou forga. Ponho simpatia se falo aqui da fala fofa
delas la. Antes abusar do fofo que do feio frouxo.

Um homem, para ser dado tecnicamente como tal, deve ndo so evitar CDs de
Barbara Streissand como preferir palavras de sonoridade rouca, como “carraspana”,
“‘perrengue”, “garrucha”, coisas em rrrrrr, daquilo roxo, como um tigre em constante
guerra também vocabular. Homem nostalgico, se os ha, porque € do orgulho da
espécie olhar para a frente, homem na acepcao técnica do termo pede, no maximo,
quando lhe vibra a saudade, a volta da escarradeira. O “que fofo!” € de uso exclusivo
das forgas femininas.

Por mais que simpatize com a causa, por mais que me interesse incorporar
delas a sensibilidade e delicadeza com que tratam o existirmos, eu ainda nao
cheguei a ponto de quebrar em publico todos os paradigmas da minha turma. Lingua
também tem sexo, € com ela que eu falo — e, como todos sabem, ha muito
preconceito quando esse falo entra em campo. N&o uso fofo. Meus pares ja
assimilaram o brinco na orelha esquerda, a calga no meio da canela, até mesmo o
peito depilado. Mas, vamos com calma.

Semana passada vi um blazer na vitrine da Richards. Um neurdnio,
impregnado pelo que andou ouvindo de minhas amigas, sussurrou com o outro.
Fofo. Olhei para o lado, preocupado com alguma audiéncia que, de posse de
tamanho triunfo, me denegriria para o resto dos tempos. Nao havia ninguém. Voltei
ao blazer na vitrine. La inglesa. Bem cortado. Gola de couro marrom. Realmente,
tive de concordar — mas bem baixinho que eu ndo sou bobo e, vamos combinar,

morre aqui entre a gente. Fofissimo.
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19 Como encher a boca de clichés

Entdo. Havera coisa mais irritante do que pessoas que comegam frase,
tomam folego na conversa e substituem suas virgulas pelo famigerado “entdo”? Pois
entao.

E uma das pragas da fala moderna, sucessora legitima do “a nivel de”, do
“‘enquanto pessoa” e do “vou estar Ihe enviando” das décadas passadas. O “entdo” é
mais perigoso por sutil. Trata-se de virus oportunista, quase um aparentado desse
doping invisivel que os atletas andam tomando par encher de félego o pulméo — sé
gue, No NOsso caso, a ideia € dar um gas na frase. E dificil notar o “entdo”. Quando
vocé percebe, crau!, a palavrinha ja Ihe € dona de todo o discurso — e ai, meu caro,
ai, para rebater a idiotia, s6 12 ampolas diarias de Drummond na veia do cranio. Ao
dormir, pilulas e mais pilulas, sem copo d’agua, de Zuenir Ventura.

”

O “entao”, disfarcado em sua insignificancia curta, oca de sentido, ndo chega
a ter o peso sonoro de uma palavra cretina como “instigante”, outra muleta que
segurou muito papo perneta. Mas é da turma. Pretende a mesma pose. Arrota igual
data vénia e cerimbnia, esses farddes cheirosos de naftalina que deixam o brasileiro
médio como barata tonta quando abre a boca para morder a semantica. Somo um
bando de ingnorantes vernaculares, seus creyssons da vida, todos complicando o
papo para ver se ganham a namorada com a ponta da lingua. Achamos que
“agregar valor” é suficiente para esconder a burrice generalizada. Eu “agarantio” que
nao.

Ja reparou que ndao ha mais bem e mal? Antes, para facilitar ainda mais de
que lado da humanidade estava, o sujeito se dizia Marlene ou Emilinha — e, pronto,
vocé ja sabia qual era a do cidaddo. Mudou. Agra ou se é “orgéanico”, a alcunha para
0s novos representantes do bem, individuos de personalidade clara e sem armacgao,
ou se é “transgénico”, uma espécie de Tido Medonho com aditivos da moderna
biogenética moral.

Entdo. Que tal o ridiculo?

Parecemos, com essa mania de contrariar o poeta e, ao invés de cortar
palavras, acrescentar um monte delas, parecemos eternos cavalos incorporando o
discurso daquele deputado barroco baiano sobre a necessidade de mais “sinergia”,
mais “transparéncia”. Lula, com a boca cheia de “veja bem”, “acompanhe meu

raciocinio” e “estou convencido”, é o presidente da hora. Adora apoiar suas imagens
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futebolisticas com o uso de muitos “inclusive”, outro queridinho dessa galera, todos,
os “inclusive”, significando o mesmo que todos os “entdo” — nada vezes nada.

O cliché € uma moda que se usa na lingua e doi tanto, s6 que na orelha do
outro, quanto um piercing. Todo mundo ao mesmo tempo vestindo expressdes que,
ao usuario despreparado, dao a impressdao de que abafam gral. Na verdade, séo
apenas patetices vas, repeticdes e milésima mao ouvidas de um guru morto. Quem
sabe sabe, fala diferente. Segue a trilha, se n&o a do “nonada” de Guimaraes Rosa,
a do maluco beleza de Raul Seixas: eu vou desdizer agora o oposto do que disse
antes. Outras palavras, eis a grande musica.

De uma hora para outra, com a mesa voracidade que as mulheres de sempre
foram atras dos cabelos vermelhos da fulaninha na novela das oito, as “sensiveis”
adotaram esquisitices socioldgicas que pescaram num talk-show. Descobriram que o
verbo pode ser fashion e serve para se tentar ostentar, baratinho, apenas com o
esforco de abrir os dentes, 0 mesmo status de um Fendi que custa os tubos.

Enfim, entdo. Doces peruas ingénuas. Ja enroladas coma dificuldade de
diferenciar uma bolsa falsa da verdadeira, agora fugam as prateleiras das
palavrinhas em busca das ultimas novidades. Continuam comprando gato, lebre e
qualquer bicho de éculos que discurse 0 emperiquitado dicionario do politicamente
correto.

E um tal de “inclusdo” digital, “exclus&o” civil, que, inclusive, s6 rindo. Antes
reclamava-se pao e leite para o populacho faminto. Hoje, para esses mesmos
desvalidos, exige-se “cidadania”. Parece que “cidadania”, com o longo percurso de
suas cinco silabas, € uma comida com mais caro¢o de feijdo e proteina animal.
Nada disso. E s6 gordura verbal Nao faz musculo no cérebro. Tudo banha
“midiatica” metida a “atitude” e “estilo’.

Entdo. De todo esse neopernosticismo, o mais consagrado de todos talvez
seja o uso atual para o verbo “retornar”. Antes, coitado, vivia la na dele, quase
sempre em placas do DNER, empregado apenas no sentido viario. Subitamente
passou a ser adotado no ambito telefbnico da coisa. Vem sempre acoplado ao futuro
do presente com gerindio, o “eu vou estar lhe retornando a ligacdo”. E obra e
desgraca das mogas do telemarketing paulista, anestesiar até o pancreas do
teleouvinte, para, outra vez, crau!, deixa-lo tonto o suficiente para comprar algum
plano de saude. Retornar a lingua comum, que € bom, isso ninguém parece que vai

estar retornando tao cedo.
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A lingua crua com a subversao espontanea das girias e, como pedia o poeta,
sem arcaismos, sem erudigdo, natural, neologica, com a contribuicdo milionaria de
todos os erros — uma lingua gostosa dessas n&o sai na Caras. Ta out. No tempo das
falsas celebridades, ja que n&o é possivel repetir as sobrancelhas da Malu Mader,
incorporamos o0 que se imagina a fala dos bacanas. E tome de palavras dificeis, de
sentido vago, garimpadas na literatura boboca da autoajuda e na arrogancia PUC-
Unicamp de professorar com um ovo na boca.

Tudo mentira. Tudo pose e jogo de inclusive, num mundo de aparéncias

verbais cheios de “recorte” otario, de “viés” chinfrim e outro modismos de entio.

20 Meter a lingua onde ndo € chamado

Azeite, nao é meu parente! Nem todos entendem, mas a lingua que se falava
antigamente era trancha, era nao?

As palavras pareciam todas usar galocha, e eu me lembro como ficava
cabreiro quando aquela teteia da rua, sempre usando tank colegial, se aprochegava
com a barra da anagua aparecendo, vendendo farinha, como se dizia. S6 porque
tinha me trocado pelo desgramado que charlava numa baratinha, ela sapecava

expressodes do tipo “conheceu, papudo?!”, “Ora, va lamber sabido”, eu devolvia de
chofre, com toda a agressividade da época, “deixa de trolold, sua sirigaita”.

Era tempo do onga total. As garotas, algumas tdo purgantes que pareciam
eternamente de chico, ndo davam esse mole de escancarar o formato do V-8 sob a
saia, e os homens, tirando uma chinfra, botavam pra jambrar com quedes e outras
papas-finas. Eu, hein, Rosa?! Tanto quanto o telefone preto, a geladeira branca e o
sebo para se passar no couro da bola numero 5, essas palavras foram sendo
consideradas como as garotas feias de entdo — buchos. Aconteceu com elas, as
palavras, o mesmo que ao Zé Trindade — empacotaram, bateram as botas. Tomaram
um cascudo, levaram sopapo, catiripapo, e chisparam do vocabulario. Uma pena.

A lingua mexe, pra frente e pra tras, e assim como o bacana retornou
guaribado para servir de elogio nos tempos modernos, pode ser que breve, na
legenda de uma foto da Daniela Cicarelli, os jornais voltem a fazer como diante da
Adalgisa Colombo outrora, e digam que ela tem it, que ela é linda, um chuchu. Séo
coisas do arco da velha, vai entender?! Nao é s6 o mistério da ossada da Dana de

Teffé que nos une ao passado. Nao saberemos nunca, também, quem matou o
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mequetrefe, a pinimba, o tomar tenéncia e o neca de pitibiribas, essas delicias
vocabulares que enxotadas pelo bom gosto gramatical picaram a mula e foram
dormitar, como ursos no inverno, numa pagina escondida do dicionario.

Outro dia eu disse para as minhas filhas que o telefone estava escangalhado.
Morreram de rir com esse maidé Catalina que botei na frase. Nada escangalha mais,
no maximo n&o funciona. Me acharam, sem usar tamanho e tdo cansativo
polissilabo, um completo mocorongo. Como sempre, estavam certas. Eu tenho visto
mulheres de botox, homens que escondem a idade, tenho visto todas as formas de
burlar a passagem do tempo, mas o que sai da boca tem data. Cuidado cinquentdes
com o ato falho de pedir um ferro de engomar, achar tudo chinfrim, reclamar do
galalau que senta na sua frente no cinema e a mania de dizer que a fila do banco
esta morrinha. Esse papo, por mais que vocé curta musica techno e endivias,
denuncia de que década vocé veio.

Acho legal que a Sonia Braga volte, curto as pamparras a Emilinha vendendo
CD na praga. Mas por que nao dar uma linguada no passado? Sem querer amolar,
sem bolold, sem querer fazer arte, sem querer, em tempos ja tdo complicados, trazer
mais angu de carog¢o para a vida das pessoas, eu tor¢o, quer dizer, tenho a maior
queda por um revival linguistico. As maes costumavam passar sabao na lingua do
ranheta que falava palavroes. De vez em quando, todos sofremos essa limpeza e
perdemos palavrinhas tdo gostosas quanto aquele mingau de maisena com uma
banana caramelada no meio. Sera o Benedito?! Ninguém merece, ta ligado?

Da mesma maneira que se foi, parece que para sempre, o cresceu a barba
como sinbnimo de passar vergonha, as vezes da-se a ressurreicdo de uma dessas
espoletas estabanadas. Eram palavrinhas catitas, todas do tempo em que as mocas
ficavam incomodadas mas n&o dormiam de touca. O borogodd, por exemplo, que
andei saudando aqui semanas atras como um mantra de felicidade solar por causa
de seus redondos abertos e femininos, ganhou novo sopro de vida ao ser repetida
em todos os capitulos de “Mulheres apaixonadas”. E a coqueluche semantica do
momento. E, qual € o pd?!, por que nao seria?! Se a bossa nova voltou, se a boca-
de-sino também, por que ndo a moda da lingua retr6? Manoel Carlos, que € meu
chapa, poderia fazer o mesmo com songamonga. Cabe muito bem, seria batata!, na
sonsa da Paloma Duarte. O mulherzinha pra gostar de um bafafa!

Essas palavrinhas das antigas, verdadeiros pitéus sonoros, podiam formar o

MSL, Movimento das Sem-Lingua, e exigir assentamento no papo do dia a dia ao
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lado de pamonhas, patas-chocas lamentaveis, como disponibilizar, fidelizar,
maximizar e outras gaiatas que andam fazendo uma interface lambisgoia, totalmente
lengalenga, na fala cotidiana. Ficaria um mix contemporéaneo, como se diz.

Uma lingua bem exercida é metida, jamais galinha morta. E feita de avancos
€ recuos, e se isso parece reclame de algum programa do canal a cabo Sexy Hot,
digamos que, sim, pode ser. Lingua, seja qual for, é erética. Da prazer brincar com
ela. Uma lambida no passado envernizaria novamente palavras que estavam I3,
macambuzias e abandonadas, como quizumba, alauza e jururu, expressdes da pa
virada como “na maciota”’, “onde é que nds estamos!” e “ir para a cucuia”’.
Certamente, por mais cara de emplastro Sabia que tenham, elas dariam na verdade
uma viagrada numa lingua que tem sido sacudida apenas pelo que é acessado do
cibercafé e o demord dos manos e das minas.

Meter a lingua onde nado é chamado pode ser divertido. Lembro de Oscarito
passando a mao na barriga depois de botar pra dentro uma feijoada completa e
dizer, todo preguicoso e feliz, t6 com uma idiossincrasia!”. Estava com o bucho
cheio, empanturrado de palavras gordas, compridas e nonsenses como um paio de
porco. E o banquete que eu sugiro. Troque essa dieta de alface americana, de
palavras transgénicas, que anda na moda mas nao vale um caracol. Caia de boca
num sarrabulho com assisténcia na porta, um pifao de tirar uma pestana do
caramba, uma carraspana batuta. Essa idiossincrasia vai fazer sentido. Se alguém,
depois de receber todas essas palavras de lambuja, repetir a mamae das antigas e,

amuado, gritar “dobre a lingua”, ndo se faga de rogado — estique.

21 Gosto que me enrosco de botar os bofes pra fora

Alias e nao obstante, como eu estava dizendo. Meter a lingua onde nao se foi
chamado é esticar a dita cuja cheia de palavrinhas antigas e deixar de lero-lero e
mas-mas. Ndo amolar com nhenhenhém muxiba, mixuruca e xarope. E soltar o
verbo como se fosse um bife do Lamas. No capricho.

Esticar a lingua na maciota é se valer de todo o baita charivari de expressdes
que fomos deixando pra tras, mais ou menos 14 onde o Judas perdeu as botas. E
deixar de lado essa prosa cheia de nove horas, cheia de dedos desses otarios

metidos, gente que paga a maior goma para alavancar e customizar, achando que
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isso é coisa de quem tomou tenéncia na vida. Ora, vao pentear macaco, seus
convencidos! Conversa mole pra boi dormir!

Gosto que me enrosco de botar os bofes para fora. Deixar a lingua no vai-da-
valsa, sacumé?, metendo bronca, ora aqui ora ali, sem lesco-lesco e derrubando os
paradigmas tacanhos de que as palavras, como o bambolé e o 6leo de figado de
bacalhau, foram feitas para passar. Eu te proponho ndés nos amarmos, nos
entregarmos e ainda por cima, por obséquio, arrumar o maior bolol6 com esse papo
pancada.

Ou quantos discursos mais desses serao necessarios ainda até que se
reinstaure na lingua praticada a evidente beleza sonora de anunciar que fulano, ou
que sicrano, ou que beltrano, infelizmente, ndo vira. Que o energumeno ta borocoxd!
Ou seja, garotada, o cara da pa virada ta totalmente down.

Eu sei que um bom menino nao faz pipi na cama, que uma boa menina nao
fica falada nem se de paquete e sei acima de tudo que um bom cronista, por mais
que la de baixo a turbamulta grite “pu-la, pu-la”, um bom cronista nunca deve repetir
o truque sob o risco de, atendidos os pedidos, diante do corpo estendido no chao,
alguém passe a muxoxar macambuzio — ih, caramba, olha aquele cocoroca tanta
azucrinando de novo com a aparada da lingua retrd!

Para alguns pode parecer que é fogo na roupa, de lascar o cano. Quer ganhar
o ordenado assim € sopa no mel. Mas, se vale a pena ver de novo as novelas da
Globo, a leitora Cecilia Pontual Romano quer ver de novo todo mundo, seja
manteiga derretida ou aquela bruaca cheia de goro, todo mundo falando beleléu,
cucuia, fuinha, desmilinguida e o que mais couber nesse estrogonofe de letrinhas
que lembra a mae dela. A minha escolha, a nossa rua.

De uma mulher gostosa, boas pernas, dizia-se possuidora de um tremendo
mocoté! Era uma uva. Vestida de négligé preto, era supimpa. O rapaz nao tinha
biceps, mas muque. Era um pao, embora quase todos sofressem de espinhela
caida. Uns bilontras. Parlatdes. Biltres. Jilés. E um tipo de meméria verbal que foi
sendo demolida do patrimdénio comum da mesma maneira neurasténica, um
faniquito, um fricote, que fizeram com o Monroe de Cinelandia. Sao ideias furrecas,
estabanadas e escalafobéticas que entram de chanca, como se um quarto-zagueiro

fossem, no joelho da nacionalidade.
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Vamos, pois, meter de novo a lingua, de fuzarca, frege ou fuzué que seja, no
borogodd delas. Feche os olhos e sinta o peso da bilabial explodindo sonora a boca
do baldo: tem bububu no bobobé! E barbaro! Meu bambaba! Que bu-zan-fa!

Ao contrario do Morro do Castelo, que caiu em 1922 mas se deixou registrar
em milhares de fotos, algumas dessas palavras sequer foram dicionarizadas — e néao
adianta, no meio de algum refifi, quando estiver esculhambando geral com a patota,
0, sO gogo. Eles tém todo o direito de ndo acreditar que ainda ha pouco, ndo s6 a
boca pequena, ndo sé num sururu rastaquera, todos falavam assim. Eles vao ter um
treco de tanto rir e vocé, depois de gastar tamanho tremelique, depois de chama-los
entupidos, é que vai ficar no ora veja.

A bangu, t4 me entendendo? A neném, saca?

Lingua também brinca de moda. E mais facil, para um garoto de 15 anos,
enfiar um piercing nela do que enfiar ela nas palavras muquirana, estrupicio,
desengoncado e encasquetar. Fazer o qué, mano maluco? As novas geragdes
ouvem essas palavras e, da mesma maneira que avaliam o mocotd das certinhas do
Lalau, acham quer eram apenas senhoras gordas. Embromagéo chulé, perrengue
invocado e o escambau a quatro.

E bem provavel que se a vové disser para de se enrabichar por aquela
porqueira, e o vovO responder que a oferecida quer rosetar mas nao é com ele — é
bem possivel, e com toda a razdo, que o netinho ponha ordem nessa balburdia
gritando ei, 6ia o aué ai, 0!

Nao se quer, de jeito nenhum, folgar com a evolugao semantica. Seria de
amargar, forgcar a natureza do portugués. O vestido trapézio foi esquecido, é natural
que tenha acontecido o mesmo com o conheceu, papudo!? De vez em quando,
porém, tire uma onda. Da mesma maneira que o rock toda hora vai ao tumulo do
Elvis e pega um fio de ideia no topete do cara, o papo deveria brincar também com
essas sonoridades supimpas. E preciso apenas o timing certo.

Eu seria pamonha demais, coié mesmo, se chegasse com a corda toda para
a estagiaria e achasse que teriamos um cacho se |Ihe elogiasse a tribal no céccix
como sussurrar galante uau, broto, ficou um estouro.

A lingua, quando mexe e muda de lugar, vocé sabe, ai € que aumenta o
prazer. Brinque com a memdria dela. E que ninguém venha com o muxoxo de azia,

nao € minha tia. Lingua é mae.
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22 As palavras emperiquitadas, sirigaitas deliciosas

O homem é o produto de suas obsessdes. Acho que foi o Nelson Rodrigues
quem disse. Ou pode ter sido o Nelson traduzido pelo Arnaldo Jabor. Nao sei. Nao
vem ao caso. Café pequeno. Biscoito de araruta. Nao vamos armar um banzé por
causa disso. Eia. Sus. Sigamos.

O homem € o produto de suas obsessoes, esta redito, eu pensei nisso depois
que o telefone tocou e do outro lado da linha era o querido Mauricio Sherman, um
dos ombros sobre os quais se ergueu a televisao no Brasil. Ele me pedia a cépia de
um punhado de textos que andei perpetrando sobre palavrinhas e expressdes
antigas. Mequetrefe. Fuzué. Salafrario. Estrovenga. Pata choca. Essas coisas. Sei
que palavras e plumas o vento leva. Se ninguém registra as primeiras, elas se
escafedem como as segundas. Pegam um golpe de ar, um vento encanado, e
babau. Ficamos com a lingua cada vez mais pobre, parecendo um cachorro sem
plumas e sem poesia. Os redatores do “Zorra total”, o programa de humor da Rede
Globo, estdo bolando um personagem que sé fala usando borogodé como virgula e,
claro, Mauricio Sherman, meu eterno diretor do Theatrinho Trol, se lembrou da
obsessao matusquela que tenho por debalde, nefelibata, a socapa, a sorrelfa e afins.
Fé-lo bem em telefonar e eu, honrado, mandei-lhe os textos. Foi ai que me veio de
chofre a sabedoria de que o0 homem ¢é o produto de suas obsessdes. Lembrei de
cupincha, de botar a mao na consciéncia, de capilé, de tentear e principalmente de
cabuloso, essa delicia de que mamae, para meu pasmo ignorante, tantas vezes me
acusava, e agora vejo, com razao.

Achei uma maldade que essas palavrinhas e expressdées maravilhosas,
deixadas de fora nas outras vezes em que naveguei nessa geringonga semantica,
nao realizassem a vocagao natural de todas elas — um dia serem eternizadas num
bom jornal de familia.

Vivo das palavras. Com essas lembrangas procuro assoprar no cangote de
cada uma a certeza de que nao ha qualquer bruaca ou bacurau entre elas. Todas
lindas, fofas, uvas, avides, boazudas, serelepes, salsaparrilhas emperiquitadas na
medida, prontas para o nhenhenhém gostoso com os verbos de sua afeigédo. Eu,
aqui genuflexo, me declaro mais uma vez por todas enrabichado. Nenhuma
desmilinguida ou embusteira. Todas necessitadas apenas de se ajustarem as novas

virgulas. Aos periodos curtos do texto esperto. Nao seria justo deixar que ficassem
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na poeira dos dicionarios e nos apagdes das memorias. Era s6 o que me faltava.
Dar um beigo nas minhas palavrinhas. Deixar que azulassem de nossas falas,
vitimas do banzo moderno de agregar transparéncia e outras basofias ao papo.

Omessa! Anatema! Papagaio! Caspite! Blasfémia! Felizmente, eu percebi que
nao estou sozinho nesse rega-bofe com nossos doces sibaritas.

Nelson Rodrigues, com quem aprendi a apostar nas minhas obsessdes e a
pedir licenga para ir ao reservado, me compreenderia o tirocinio. No maximo, ele
pediria menos sofreguiddo na hora de obtemperar contra os fariseus no templo
vernacular. Nelson, tenho para mim, diria: “Calma que o Brasil € nosso, seu
Joaquim!”

Sherman, antes de desligar o telefone, pediu que eu parasse de ser trouxa
com esse paradigma jornalistico de precisar apresentar sempre um assunto novo.
Que macada, ndo €, seu Joaquim? Fogo na roupa! E aqui estou, com seu
beneplacito, sem qualquer ineditismo, falando mais uma vez do que me deu na telha
e na libido intelectual.

Roberto e Helena Cortes de Lacerda s&o outros que fecham comigo. Acabam
de chegar as livrarias com um Dicionario de provérbios e sabem as pampas que
palavras melosas nao temperam sopa. Devem adorar lambujem, balela, boquirroto e
botar lenha na fogueira. Aprendi com eles que caxumba no pesco¢o dos outros nao
ddéi, e como o pescoco diante da folha em branco € o meu, tenho certeza que
também me liberariam para exercer outra vez a obsessao maldita e clamar para que
nao morram maravilhas como cascabulho, caramingua e o apéndice do caqueirada.
Assim:

Que horas sao? Dez e caqueirada. De quando sido essas palavras? Mil
novecentos e 14 vai fumaga. Quanto eu estou levando para exalta-las? Acredite.
Nem um peru.

Achei, com companhias tao ilustres, que estava liberado para nao picar a
mula dessa frente de batalha que eu inventei e aqui chamo de novo a radiopatrulha
para proteger nossas queridas. Arrelia. Bruzundanga. Embromar. Patacoada.
Xongas. Capaddcio. Essas palavras que pelas maos de Mauricio de Sherman nao
vao dar um gas no humor da televisdo podem funcionar no papo cotidiano como

uma gemada naquela base, com muita noz-moscada e canela.
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Podem trazer a sustanca reconstituinte de uma Caracu com ovo no capricho,
batida com casca e tudo no liquidificador. Fortalecem a lingua. Vai por mim. Xaveco
coisa nenhuma.

N&do é uma onda de araque, nem se quer tirar casquinha de defunto ja no
0ss0. Sou do tempo em que ficar indignado era bom — e aqui vai a bronca.
Perdemos o prezo por esse bem fundamental, a lingua que se fala e nos da unidade
civil. Bagungaram o coreto. Levaram a Amazobnia, levaram nossos jogadores, a
Bebel Gilberto, e agora, se bobear, vai-nos, por ignorancia, a lingua também. Os
jovens, u-hu, tém preguica de ir além de um dissilabo. O presidente da Republica,
por mais machista que seja o bonifrate, ndo devia saber exatamente o que falava
outro dia quando chamou as mulheres de desaforadas. Chofer do nosso dicionario,
bateu com o lotagdo — e me deu outro gancho para voltar ao assunto.

Se até as palavras ficaram desgovernadas, € hora de deixar de ser fuinha e

dar uma olhada no passado dessas sirigaitas maravilhosas.

23 O Rio encontra Séao Paulo e juntos fazem um pais melhor

Querido Moacyr Luz, compositor da pesada cronista de responsa do que vai
ao derredor do ovo cor-de-rosa nos bares cariocas. Vocé vai me desculpar essa
pamparra abstémia mas é o seguinte: dezenove nunca foi vinte. Aperte os 0ssos,
teu culto é nosso. (S6 ndo te pergunto que time é teu porque te sei rubro-negro
macho.) Sente o drama, Mda: sou brasileiro, estatura mediana, me gustan las ninfas
nos afrescos do Milton Bravo, me gusta el “Perfume de gardénia” no jukebox, me
gustan os tempos em que se chamava cerveja preta de barriguda. Tirante tal, ndo
leve a mal.

Nao posso aceitar seu convite para escrever sobre os bares do Rio. Botequim
€ coisa séria. Me falta Jurubeba nos canos, percebe? Sou um Tarzan depois da
gripe, nem a Caracu com o ovo deu no raquitismo fisico e intelectual. Um garoto
bokomoko do guarana Antarctica que das pingas ndo entende abacate. Quem me
dera tragcar um quinado, mandar descer aquela que matou o guarda e jogar o
primeiro gole ao santo no canto de tamanha complexidade.

Deus que te livre do ridiculo de um Zé Mané desses aqui, mais para Steinberg
do que Steinhager, mais para Spielberg do que Underberg, doutorar qualquer

linguica frita e linha mal ajambrada no livro que tdo bem costuras sobre nossos
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Cafés de Viena, os botequins. Estou mais por fora que o “Bunda de Fora”, aquele
bar na Ponte das Tabuas, tdo pequeno que vocé entra e, foi a Leila Diniz quem
percebeu, o buzanfa fica la na calgada. Podes crer, grande Méa. Erro de pessoa.

N&o bebo, ndo fumo, ndo cheiro e sé minto por obrigacdo, por saber que é
oficio dos que vendem cachaga em palavras, quando escrevo crdnicas ligeiras sobre
os costumes nacionais. Valeu a intencdo. Anexo com orgulho teu convite aos itens
primeiros do meu magro curriculo de gemada com vinho do Porto. Te benzo em
agradecimento com a serragem dos bares da Central, te acendo uma vela aos pés
do Sao Jorge de azulejo que comprei do espodlio do Penafiel da Saude, te bafejo nas
fucas a fumaca de um Caporal Amarelinho, te meto em louvagdo uma ficha na
jukebox que me vai sempre nas internas e te oferegco Jorge Veiga cantando “Garota
(com o umbiguinho de fora) de Saint-Tropez’. Peco a Deus que te mantenha
conservado em neve como se saido da serpentina do Adonis, de Sao Cristovao.

Seguinte. Pode parecer papo de bébado, mas vou repetir os tremocos.
Botequim é coisa séria e € s0 por isso que me calo. Me falta professorar o calo no
cotovelo dos que tomam chope em pé no balcdo. O Jaguar tem. Pega s6. Sou um
ignorante e qualquer um ja notou isso naqueles segundos a mais que levo para
responder se na pressdo, se com colarinho. Minima ideia. Grego. No maximo
aprendi, em meio a saraivada de croquete de carne com Malzbier no Petisco da Vila,
ouvindo o Perna, teu vizinho ai da Muda, que “barata n&o atravessa galinheiro”.
Parecia frase de Confucio bébado, mas tinha mais inteligéncia que o Lula sébrio.

Acho que vocé esta de acordo. O Bar Brasil fechou. Nao o da Mem de S3,
com seu schiniti e lentilha garni sempre no capricho. O Bar Brasil do Dirceu. Do
Genoino. Havia barata demais atravessando o galinheiro, todas carregando
sardinhas e capilés. Fechou o Bar Brasil em que o garcom Lula, para esconder o
sujinho diante do fregués que chegava, sacudia a toalha e a virava pelo avesso na
frente do comensal, achando que bastava o expediente para ganhar o ISSO-9000 de
mo limpeza.

Que ressaca, hein, Méa?! A administragcdo do boteco petista comegou com
uma garrafa de Romanée Conti, acabou em Praianinha. Perdeu o perfil e isso,
pergunta para a dona Maria ai do bar da tua rua, é mortal pro negoécio. N&o tenho
receita antirressaca para oferecer, ndo sei se 0 papo certo que se leva para trocar
um cheque com o portugués, ndo desconfio da funcdo de azeitona na coroa do dry

martini. Mas antes que tamanha patetice fique ao exagero e nao haja catuaba que
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me levante o moral, te bato o seguinte pla. Tenho ouvido esses sabichdes de
plantdo vaticinando o diabo diante da crise politica e acho que a mensagem esta na
garrafa. Calma, te explico. Nao da mais pra ficar espantando a mosca do balc&o
para diminuir o nimero de bactérias nos torresmos. E preciso construir um novo bar.

Andei de férias, andei por buracos que vocé nem imagina e num desses bons
momentos eu estava com o Marcelo Rubens Paiva dando um rolé pelos bares
paulistas que se inspiram nos bares do Rio. Eu n&o bebia nada, juro, mas mesmo
assim conclui o seguinte. Se o governo JK fosse um bar, teria sido o Pardellas, da
Santa Luzia, com seus funcionarios publicos chorando a ida para a Novacap.
Fechou. Se a ditadura dos militares fosse outro bar, teria sido o Antonio’s, com a
esquerda festiva do Leblon romantizando a revolug&o. Fechou.

O Tangar4, na Cineléndia, seria uma catedra PT, com suas batidas de frutas
nordestinas — mas, como se sabe, o Tangara, nao a toa, esta sendo reformado. Da
para contar a Historia do Brasil através de nossos bares, percebeu? Esse bar
paulista inspirado nos classicos do Rio, e que o Rio agora importa, com mais
conforto para os bebuns, melhores comidinhas e banheiro limpo para o mulherio, é o
projeto possivel para um novo pais. E um sono de administracao.

Fui no Sao Cristévao, no Astor, Piraja, Posto 6, Filial, quase todos ali na area
da Vila Madalena. E um projeto de Brasil que te ofereco em despedida, Méa, e para
limpar minha barra com o amigo. Esses bares pegaram a baguncga carioca, a santa
maldade escondida nos quitutes do Braca, o barrigudo de sunga contando piada
suja no meio do saldao idem. Juntaram esse jeito de corpo que € a alma do balneario
com o bom servigo paulista, aquele trem das onze saindo sempre na hora.

E o Unico Brasil que esta dando certo. Eficiéncia e manemoléncia, a salvagéo
do pais sao. O resto € moela a milanesa de ontem, nossos politicos estragados pela
corrupcao. Nossos pensadores, quando as garrafas comegam a voar pelo salao,
escondem suas ideias embaixo da mesa. O porre € geral. Todo mundo tonto com a
caninha da roga servida pelo PT. Um pais inteiro fechando e sé os bares paulistas
com cara de carioca abrindo.

Ai tem. Tem um projeto de Brasil dentro dessa ideia de casco escuro e
estupidamente gelada. Decifre-se. Como eu ndo bebo, embora minhas palavras sim,

deixo a garrafa na mesa e puxo o bonde. Vai que é tua, grande Méa. Saudagdes.
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24 Do pai heréi, no pulso esquerdo

Deve ter sido porque eu restaurei o velho relégio Omega do meu pai,
comprando em 1950, e o relojoeiro me disse para, pelo amor de Deus!, ndo andar
com ele na rua. Deve ter sido por isso, pela insisténcia camicase em carregar meu
pai de novo pelas ruas da cidade, preso no pulso esquerdo, justo agora que comecga
0 agosto da comemoragao do dia dos pais.

Deve ter sido por isso, saudade e medo, s6 pode ter sido, que me veio a
lembranca de um tempo em que meu pavor infantil era ndo o de ladrées na esquina,
mas o de morrer de corrente de ar, uma ameacga que rondava as familias, todas com
exemplos de entes queridos mortos numa daquelas lufadas assassinas que
entravam pela porta entreaberta e, babau, la se ia aquela prima bonitinha.

Ninguém morre mais de corrente de corrente de ar como no agosto da minha
infancia. Os meninos hoje também ndo tém mais espinhela caida, ndo usam
emplastro Sabia no peito e ninguém lhes aplica mais, goela abaixo, uma colherada
maligna de dleo de figado de bacalhau para aprimorar o desenvolvimento do fisico e
da memoéria.

Eu ndo estou sentindo exatamente saudade de nada disso, mas o
pensamento parece uma coisa a-toa e, quem ouviu Lupicinio sabe, como a gente
avoa quando comecga a pensar. O relégio do meu velho e querido pai, brilhando de
novo pos-restaurado, foi-me puxando de volta pelo pulso e, de repente, vai
entender?!, tudo ficou um leve gosto achocolato de Sustincau. Sera que tinha?

Hoje, quatro de agosto, € dia do padre. Acabei de ver tamanha bobagem num
desses livros de cultura inutil e normalmente néo prestaria atengédo na abobrinha.
Mas, sei |a, deve ter sido por causa do tempo Omega me levando de novo até as
sensagdes da infancia e também pela mais completa auséncia de sentimento
religioso que me permeia a alma herege no momento. Deve ter sido pelo tique-taque
dessas emocgdes disparadas por agosto que, ao ver a palavra padre, imediatamente
me veio nao o pelo-sinal-da-santa-cruz, mas alguma voz no fundo gritando o “dltimo
la € mulher do padre” — aquele momento decisivo em que saia todo mundo
correndo.

O pulso, que agora me pulsa com o mesmo relégio que antes pulsava a
autoridade do meu pai portugués, sabe que o passado visto assim do alto, e cada

vez mais de longe, € um grande mentiroso. O Vigilante Rodoviario devia ser
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tristissimo. Uma infancia dividida em pera, uva, maga ou bulica pode dar a
impressao, hoje, de recender apenas a esséncia do sabonete Cinza-Azul. Aquele
que carregava uma pedra de agua-marinha no bojo de alguns dos seus tabletes.

Mas e a caxumba? O mertiolate? O boletim de notas? A priminha bonitinha te
dizendo “no” antes de morrer? A saudade é acritica e nela tudo comove. As vezes
choramos apenas pela mais sublime e basica das sensagdes, a de termos
sobrevivido as correntes de ar e aos jogos da memoria.

Domingo desses, ja com o Omega paterno me servindo de bussola, fui parar
no Museu do Pontal, em Varem Grande. Eu poderia narrar alguma coisa sobre a
beleza da arte popular nacional exposta ali, esculturas geniais do mestre Vitalino. O
que me impressionou mesmo no meio de todos aqueles bonequinhos de barro foi a
reprodugao de uma cena que ja me tinha sumido: a brincadeira de carnica.

Era coisa de menino suburbano. Do mesmo jeito que as meninas n&o passam
mais o anel, ndo se joga mais carnica. Eu desmentiria se alguém dissesse que a
humanidade esta desse jeito por ter abandonado a carniga. Era tudo meio estupido,
grosso. Aos quarentdes de hoje pego apenas — nao vou relvar os detalhes, rapazes,
ficam entre ndés — pego apenas um minuto de siléncio pelos camaradas que se
entusiasmaram com o capitulo de molhar a caneta no tinteiro € nunca mais foram os
mesmos.

As vezes eu tenho a impressdo que a saudade, por mais agua-marinha que
se ponha no sabonete dela, ndo é essa coisa toda que a gente sente e geme “ai
como era bom”. Eu estou passeando por ela, orgulhoso do Omega do portuga me
dando corda e passando o bastdo da existéncia, com todos 0s seus compromissos e
horas marcadas para entregar a crénica ao editor. Mas ndo consigo dizer, por mais
que o garoto da outra rua me provoque com gritos de “ta com medo tabaréu, tua
linha é de carretel”, ninguém vai me ouvir dizer que “aquilo si”. A nostalgia € uma
velhota sem senso de ridiculo. Havia o televizinho, o Jaja da Kibon, a maria-fumaca
feita com jornal, o “que time é teu”, os cadernos da Continental com o mapa do
Brasil na capa e o hino na contra. Na rua, eu ouvia “Marraio, ferido sou rei” e em
casa Amalia Rodrigues baixava a bola, pré-dark, cantando que “tudo isso existe,
tudo isso é triste, tudo isso é fado”. Havia muito mais. O resto, felizmente, vai ficando
para muito antes de antes de ontem e eu agradeco, sem do, sem precisar me
confessar ao padre, a corrente de ar que pegou a memdria sem camisa e, babau,

matou a saudade.
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O passado, quanto mais passado fica, costuma parecer restaurado, muito
mais bonito, como o relégio que me encanta agora e serve de presente involuntario
no dia dos pais. Melhor assim. O Omega veio do tempo em que Waldir Amaral
gritava nos jogos de futebol do radio o bordado testosterona, entre Freud e Nenen
série da TV Tupi. Hoje a televisdo vende a imagem do “Papai sabe xongas’. E
sempre um sujeito perplexo como o Hommer Simpson. N&o acho ruim, ndo acho
qgue o pai esteja em baixa porque lhe tiraram a capa de super-homem e a autoridade
inquestionavel. A familia desandou, mas, por favor, o velho ndo tem culpa dessa. O
meu era um personagem austero, como o relégio que deixou de heranga. Quase
nao ria, ndo abragava, sempre resguardado nos seus negocios. De noite, os filhos
pediam a béncao antes de dormir. Tocava um fado triste na vitrola.

Se nao me falha a memodria, se o elixir de inhame e o xarope de alcatrdo
fizeram algum efeito, eram todos assim. O pai-heréi entregou o bastdo ao pai-
moleque e deu a missao por cumprida. O rel6gio que me vai no pulso é apenas um

rito de passagem marcando o tempo presente — e n&o déi.

25 “Seu” Joaquim, quirinquinquim, da perna torta

Vai por mim, querido Joaquim. Papai Luciano Huck e mamée Angélica te
queriam o melhor dos mundos quando te nomearam assim. “Seu” Joaquim/
quirinquinquim/ da perna torta/ dancando a conga com a Maricota. E um nome
engragado, te prepara para ouvir essa musiquinhas muitas vezes. A turma estranha.
Eu sou Joaquim por nao sei quantos anos e estou te escrevendo, mal acabaste de
nascer de pais tao fofos, porque um nome desses precisa de bula de
acompanhamento pela vida afora, principalmente na infancia. E barra, vou logo te
avisando.

Sou Joaquim — e te cuida, xara, porque vao te chamar de Quincas, Joca,
Quim, Quinzinho, Joa, Joaca, Juca, vao te chamar de apelidos curtos para fugir do
som fechado e esticado do nome — sou Joaquim desde o tempo em que a alcunha
ndo era moda bacana entre os meninos ricos, como parece ser agora. Pelo
contrario. Coisa de portuga. Os garotos na escola faziam marcagdo cerrada em

quem tivesse uma chancela dessas.



162

No primeiro dia de aula, quando ninguém se conhecia na turma, a professora
fazia a chamada e era s6 o0 meu nome surgir com sua incrivel sugestao de piada, no
meio de principescos Albertos e Ricardos, para a galera cantarolar a musiquinha do
quirinquinquim da perna torta. Gramei. Ninguém era Joaquim impunemente, todos
carregavam no nome a informacédo de quer vinham de familia portuguesa com
certeza, quatro paredes caiadas e cheirinho a alecrim, como no fado da Amalia
Rodrigues. Nenhum problema com isso. Mas era, como a Deborah judia e o Amir
arabe, um nome que chegava prenhe de informagao sobre seu portador, e todos nos
sabiamos como era curioso o preconceito sobre os portugueses no Rio de séculos
atras.

Para um menino timido que s6 queria da vida o liquido magico que o “Falcao
Negro”, da Tupi, dava o com da invisibilidade ao seu portador, ser Joaquim na hora
em que vocé se apresentava a um desconhecido ja trazia texto demais sobre sua
vida pregressa, tipo de alimentagcido, tremocos com vinho Dao, xales negros nas
festas de aniversario, tias com bigodes espessos, informagdes que os esteredtipos
dos programas humoristicos iam cravando na carcaga dos descendentes de
imigrantes. E tudo o que um garoto timido queria era to be alone e invisivel com
suas figurinhas do Torneio Rio-Sao Paulo.

Eu te saudo, novo Joaquim, que a vida te seja linda como o sorriso da
mamae, e te conforto com a noticia de que podia ser pior. Artistas costumam dar
nomes ainda mais exéticos aos filhos e eu estou me lembrando da Riroca, a filha da
Baby Consuelo. Uma menina muito bonita, mas, sossega, grande demais pro teu
bico. Ela passou a infancia e a adolescéncia com os garotos na escola trocando a
consoante inicial do Riroca por uma bilabial pornd, e quando adulta, chateada,
resolveu livrar-se do fardo. Ela trocou de nome no cartério, e vocé nao vai acreditar,
Joca. A Piro..., quer dizer, a Riroca virou Sarah Sheeva.

Vé |a, Joaquim, vé la se aos 21 tu ndo vais te bandear para Manuel. Aproveita
que papai e mamae sao formadores de opinido, estabelecem conceitos do que é
bom gosto, e vai firme no novo status do nome. Te escrevo, e quem se chama
Carlos ou Helena deve estranhar tanto o drama, porque passei anos tendo a
alcunha inteira, Joaquim Ferreira dos Santos, usada para identificar os portugueses
nas piadas dos livros, shows e programas do Casseta&Planeta. Neguinho bagunga

mesmo. Sei que € um nome mais apropriado para estar no letreiro de algum
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estabelecimento de secos e molhados, nunca no autégrafo de um grande artista da
TV, que € o que te desejo, seguindo os passos dos seus pais.

Conto contigo para mudar esses paradigmas e, se sobrar tempo, botar abaixo
os paradigmas em geral, pois essa € a graga, se vocé permite o conselho de tio, de
ter vindo a este mundo de meu Deus! Podia ser pior, pensa sempre nisso. Existe em
algum lugar do pais, acredite, uma mulher chamada Holofontina Fufucar e esta carta
de solidariedade aos que carregam nomes complicados é para ela também, nossa
querida Fufu. Dois anos atras, Quincas, eu escrevi uma carta de solidariedade —
como vocé vé, eu estou sempre atento aos nossos — enderecada ao Mano Wladimir.
Voceé vai encontrar ele em algum play por ai. E filho, olha que nomes lindos de tao
simples, da Maria Monte e do Pedro Bernardes. Preparei o Mano (ja pensou o que é
passar a vida toda com os caras na escola perguntando “E ai, Mano, cadé as
minas?”), preparei o Mano Wlado para a complexidade de carregar o nome exotico
neste mundo suave dos Marcelos. Acho que se deve dar aos filhos nome sem
subtexto e deixar que cada um faga a sua histéria. Nada de cravar num Mano
Wiladimir o passado hippie-tribalista e obriga-lo a continuar a tradi¢ado dos pais.

E ridiculo povoar o suburbio de Suellens e Washingtons informando com isso
o desespero de emplacar status novo-rico ao filho pobre. Nunca mais uma Alzira,
uma Dolores, Florinda, Irene, Rosario, Armindo, Floriano, nomes dignos e acima de
modismos otarios. Coisas do Brasil. Enquanto os pobres se chamam
complicadamente de Grazieli, Alan, Jean, Sammy, a tendéncia entre os bacanas é
dar nomes cada vez mais simples aos filhos. E tome de Pedro, Jodo e essas
dezenas de Joaquins de que fazes parte agora, grande Quinzinho, bom filho de
Luciano Huck e Angélica.

Seja bem-vindo ao nosso clube de falsos galegos, todos de casaca trocada,
torcedores fanaticos do Flamengo, todos presos aos ritos dos portugas originais
apenas na adoragao das mulatas que passam — e, antes que maméae ache que o
mao comega a ficar improprio, assim chego meu saudar ao fim.

Viva o pé de pirlimpimpim, dance a conga com a Maricota e todas as outras
que estiverem a fim. Olha como é engracado o titio no atchim. Acima de tudo saude,

tim-tim. Longa vida para todos nos, eternos garotos da turma do quirinquinquim.
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26 O caderninho azul de um aprendiz de feiticeiro

O garoto devia ter uns 10 anos e nessa cidade hoje eles ja estdo cansados de
saber de onde vém os bebés. Queria mais. Queria o etéreo, o mistério para além da
biologia profana. “Tio”, ele perguntou la do fundo da sala, num encontro que tive com
estudantes, “tio, de onde nascem as cronicas?”

Qualquer pessoa que abre uma tela de computador com a obrigagdo de em
seguida enché-la de palavrinhas sabe que essa € a pergunta basilar. De onde vem o
baido, de onde nasce o mote que deflagra a criagdo? Eu vi, em 1996, na minha
frente, Carlos Heitor Cony escrevendo uma crénica de tamanho médio, de qualidade
alta, em ndo mais que 15 minutos. Acho que Cony sabe a resposta.

Eu, modesto aprendiz de feiticeiro, temeroso de oferecer abstracdes ao
garoto pragmatico, recitei como unica pista um caderno azul que carrego ha
décadas. Existe. Nele fui jogando palavras extravagantes, pensamentos curiosos,
frases de efeito, para-choques de caminhdo e tudo o mais que pulsasse letras. Eu
esperava que, num dia de crise, uma palavra daquelas, friccionada com as enzimas
do cranio, provocasse a faisca, fizesse jorrar aquele filetinho de sangue que escorre
da testa de todo autor quando ele encontra o assunto. Sabia que um dia ele me faria
sentido. Ei-lo.

E intimo demais e sé vai declarado aqui porque li, ou um professor das
antigas me disse, que o cronicar € de exposi¢ao do autor, um género de bermudas
em que o dono delas, geralmente um timido-assanhado, radicaliza o processo e
parte par o desnudamento total diante da plateia.

Abrir o caderninho azul é strip-tease de cabeca. Confesso que em algum
momento da vida anotei nele, para reflexdes que me poderiam inspirar mais adiante,
tanto uma pergunta do barbudo Enéas num debate de televisdao (“Lula, o que vocé
pretende fazer com a bauxita refrataria?”), como a maxima do filésofo africano Hardy
Har-Har (“N&o vai dar certo, Lippy!”). O juiz de futebol Mario Vianna também esta
perpetuado: “No meu dicionario ndo tem o verbo modéstia a parte.”

Jamais me acudi diretamente dessas sabedorias alheias, mas sabe-se la com
essas coisas funcionam nas engrenagens internas. Sao frases ora recolhidas em
oragbes catodlicas (“Zombam da fé, os insensatos”, do hino “Queremos Deus”), ora
em hinos de times de futebol (“Ninguém nos vence em vibragao”, do Esporte Clube

Bahia), ora em panfletos da Madame Cecilia (“Resolve problemas de impoténcia e
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safra da lavoura™), Um caos de despropodsitos. O locutor da Radio Reldgio
propagandeia barato que “Depois do sol, quem ilumina seu lar é a Galeria Silvestre”
e, em seguida, antes de dar a hora exata, filosofa que “Cada minuto da vida € um
milagre que nao se repete”. O argentino Hector Babenco explica por que ficou no
Brasil: “S6 aqui tem Fanta Uva.”

Comecei a registrar esse garimpo desconexo depois de ter lido, nas
entrevistas da Paria Review, que duzias de grandes autores faziam o mesmo.
Anotavam o que lhes parecia confuso, engragado, estimulante, misterioso — e
entregavam a depuracdo de suas almas. E uma espécie de agenda de
elucubragdes, uma malhacgao intelectual, tranco que se da quando o raciocinio nao
pega. Sabe-se que meia duzia de supinos turbinam o biceps. Mas o que fazem com
a gente as palavras que jogamos para dentro?

Nao sei, por exemplo, o que fiz exatamente com a informacgao registrado do
filme “Aviso aos navegantes”. Esta anotada no meu caderninho. Oscarito, falso
médico, diagnostica numa paciente “um desequilibrio no vago-simpatico” e lhe
receita “bigamatinil propitelamina composta de efeito fulminante”. Um disparate
desses ndo move uma linha no texto de ninguém. Mas, delicia das delicias, sugere
aos feixes nervosos do intelecto o tom de por onde vocé quer trafegar.

Uma crénica pode nascer de uma palavra, eu disse ao garoto enquanto
desfolhava o caderninho azul, e dei como exemplo um texto surgido apenas com a
intencdo, o resto era detalhe, de encher seis mil toques em louvor a existéncia entre
nos, e nao deixar que morresse jamais, a palavra borogodd. Tor¢co para que o
mesmo nao aconteca com bucentaruro, berdamerda, nenufar, alauza, tremebunda,
obnubilar, nefelibata, buteiro, perrengue, parlapatdo, peripatético e outras palavras
de muitas silabas que fui anotando na medida em que elas desapareciam dos livros.
Costumo recomendar palavras curtas a quem pede conselhos para escrever bem.
Mas, de vez em quando, acho que a proparoxitona cai redonda, pedra de gelo que
da choque térmico e muda o ritmo de um texto telegrafico.

O caderninho azul que ora abro em publico € uma tremenda bandeira.

Tem pilulas da ética de Don Corleone (“fique perto dos amigos e muito mais
dos inimigos”), maximas cinicas do jornalismo (“a fungdo do bom editor &€ separar o
joio do trigo, e publicar o joio”), mandamentos da masculinidade por John Wayne
(“fale com calma, fale devagar e nao diga muita coisa”). Qualquer dia desses vou

manda-lo para a minha analista freudiana. Alguns escrevem diarios, outros anotam
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frases soltas. Se existe quem leia a vida das pessoas na borra do café, imagine
consultando um caderninho desses.

Anotei nele que “Escrevo para ficar louro e de olhos azuis”, declaragdo de um
escritor perguntando sobre a razdo de tanto esforgo solitario com as palavras. Pode
ser dai, por vaidade, que nascam as cronicas. Anotei também a sabedoria de Tom
Jobim (“O prazo é a grande musa inspiradora”). Pode ser dai, da necessidade mais
pratica. Donde quer que nas¢gam esses bucentauros de levezas que as vezes
parecem querer dizer outra coisa, como o nome estranho da géndola dos duques de
Veneza, as cronicas s6 querem mesmo € navegar com o leitor até este porto final e

desejar que ele tenha se divertido com a viagem.

27 Ele ensinou o Brasil a transar de luz acesa

A editora telefonou pedindo que eu escrevesse um texto para apresentar a
nova edig&o das revistinhas pornograficas de Carlos Zéfiro. Eu poderia fingir espanto
de rapaz fino. Como assim??!! Eu??!! Eu sou bidgrafo de Antonio Maria, minha filha!
Poderia olhar para tras e perguntar ofendido se a moga nao tinha cometido erro de
pessoa. Estais me estranhando?!! Eu sou prefaciador de Tom Wolfe, minha senhora!
Pensei em alegar zelo pela imagem. Qualé??!!

O problema € que o passado me condena.

Levantei os dois bragos, rendido. Ok, chagaram no cara certo. Era comigo
mesmo, e escreveria a apresentacdo com 0 mesmo prazer que em “A vizinha”, uma
das revistinhas, um certo Lucio empresta sal e todo o doce consolo de que dispde
para a Elza do 302. Li os quadrinhos de Zéfiro nos anos 60, como era a sina dos
moleques no tempo. Descabelava-se o palhago. la-se ao cinco contra um.
Descascava-se toda a bananeira. Casava-se com a canhota. De nada me
arrependo, muito menos de todo esse cabelo na palma da mao. Ainda bem que
Carlos Zéfiro estava por perto com suas freiras taradas dispostas a ajoelhar e, ave
Maria, rezar um padre-nosso. As suas secretarias da pa virada queriam mais e mais,
as priminhas assanhadas ansiavam por espremer minhas espinhas e me ajudavam
a varrer para a sacristia a culpa catélica que melava o assunto.

Fazia escuro no corpo e ndo havia uma Playboy, ndo havia uma loja de
conveniéncias eréticas para ilumina-lo. Bastava um mau pensamento para se pagar

com um chorrilho de salve-rainhas. Zéfiro, antes do Sexy Hot no meio da sala de
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jantar, antes das aulas de vibradores da Sue Johanson, foi ele quem ensinou o
Brasil a transar de luz acesa e sem o lencol por cima. Eu escrevi na tal apresentacao
das revistinhas que Zéfiro libertou a libido a nacional. Acho que n&o viagrei demais
nos sentidos.

Sexo ainda nao era crbnica, nem cinema, nem poesia. Sexo era drama, uma
ciéncia oculta que poderia deixar cego quem se excedesse na masturbagdo. Os
meninos queriam tanto sexto quanto querem os de hoje, mas esbarravam num
grande e complacente problema. As meninas, infelizmente, ainda ndo eram as de
hoje. Nao davam. A musica “Nao existe pecado do lado de baixo do equador” foi
feita muito depois. Foi Zéfiro, quando Chico Buarque ainda estava roubando carro
em Sao Paulo, talvez por estar vivendo aqueles tempos de repressao sexual, talvez
sem ter com quem fazer um pecado safado suado e a todo vapor, foi Zéfiro quem
comegou o esculacho, olha ai ai de baixo. Ele foi o professor.

Carlos Zéfiro deu a toda uma geragao la atras — e essa expressao vai como
metalinguagem dubia para saudar o estilo do cara — as primeiras ligdes de um
assunto que hoje esta em qualquer malhacéo das seis. Sexo, essas quatro letrinhas
que molham, que suam, que arfam, que fazem o maior barulho na madrugada do
condominio, elas ndo eram impressas assim sem mais nem menos em papel de
familia.

A primeira vez que eu vi a palavra pulsando escrita, cheia de veias, foi na
capa do livro de Fritz Kahn sobre vida sexual, um tesouro triste que este pequeno
pirata descobriu escondido na gaveta la de cima do armario de papai. Levei um
susto quando comecei a ler. Tinha gosto de 6leo de figado de bacalhau. Falava de
sexo como se fosse uma aula de medicina legal.

Zéfiro era alegre. Corria uma cachoeira de dentro de suas musas carnudas de
nome Suzete, Alzira, Margd, todas em eterno diluvio de lubrificacdo espontanea.
Kahn, como o goleiro alem&o, era assustador. Suas virgens vinham banhadas num
rio de sangue, prontas para sofrerem as feridas de algum tipo de empalagao
medieval. Prazer era privilégio macho. Ndo entendo como no meio de tanto
palpitorio sobre sexualidade ainda ndao se tragou uma linha entre a frigidez das
mulheres hoje na faixa dos 40, 50 anos e as primeiras noticias que elas tiveram
sobre o assunto, certamente lendo o capitulo sobre defloramento no livro de Kahn.

Sexo era terror obscuro, segredo liberado apenas para quem se deixasse benzer
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pelos 6leos nupciais. De sacanagem mesmo, apenas o fato de que ninguém comia
ninguém.

Com seus desenhos toscos, Carlos Zéfiro preparava o prepucio nacional para
um dia que parecia ndo chegar nunca. Seus mancebos bem aquinhoados, espadas
monumentais cravando a marselhesa libertaria em solo patrio, ensinavam o leitor a
seduzir uma mulher. Como fazer em meia duzia de quadrinhos que ela mudasse de
opinido e, principalmente, em que posi¢cdes atuar depois. Nao havia filme pornd. Na
televisdo, em “O direito de nascer”, Albertinho Limonta beijava de boca fechada.
Zéfiro foi um Nureyev tropicalista; Ensinou ao pais o pas-de-deux horizontal e levou
os olhos de um garoto pelo primeiro zapping por todos os muitos canais do corpo de
uma mulher em movimento.

Antes de Zéfiro, elas vinham imoveis, todas dentro de revista suecas de
naturismo. Eram glabras, ndo por uma depilagéo erética ao estilo brazilian wax, mas
por censura. Pentelho, nem pensar. As suecas estaticas, no meio de algum campo
de arroz, inspiravam na molecada o mesmo desejo que 0s novos modelos da
Frigidaire. Tempos de tesdo glacial. Genitalias congeladas.

Ja as mulheres de Zéfiro saltavam godo pelos olhos, bundas franqueadas em
corcoveios sem qualquer cerimdnia, pecadoras jamais arrependidas que gemiam em
ai, em ui, em ipsilone. Inventaram vogais incandescentes que ajudavam a passar,
junto com os esgares fabulosos de seus rostos, a esperanga e urgéncia de que um
dia vocé, meu garoto, seria o herdi num daqueles quadrinhos.

Algumas intelectuais, mal-amadas nao introduzidas na festa, acusavam Zéfiro
de machista. Mentira da cabega grossa. As mulheres das revistinhas tinham todas o
que bem mereciam e hoje professa o0 bom feminismo de raiz. Orgasmos aos montes.
Se isso nao for o néctar da coisa, eu ndo entendi nada de leitura de Shere Hite. Pré-
Marta Suplicy, nosso pornografo avisava, sem retérica, apenas com sua caneta
dura, direto ao ponto G, que entre quatro paredes valia tudo, pois é tudo da lei. Cada
um dava o que lhe aprouvesse e sem preconceito. Anal, oral, homossexual, decubito
dorsal, duplo mortal.

Tudo sem necessidade de paixao, amor, qualquer desses drops dulcora que
na literatura s&o enrolados um a um e servem de passe para justificar a entrega das
carnes. Era a imaginagéo no poder, o tesdo nacional educado para a alegria. S6 os

vildes brochavam. Zéfiro ndo. Agora de volta as bancas, vocé vai ver que ele
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continua impavido e colosso. A saga de seus herdis pode soar ingénua, mas —

pergunte a vizinha dona Elza se ele ndo quer mais sal — continua de pé.

28 Pau na canalha

Ha quem inveje o estilo literario do suicida em sua carta de despedida, aquele
texto prenhe de sinceridade e emocgao. O verdadeiro ponto final. Esta tudo acabado,
nao ha mais necessidade de posar e se fazer de heréi. Enquanto o gas toma conta
do ambiente, enquanto o guarana com formicida faz o efeito libertario, o sujeito
senta-se a mesa, pega a caneta e pde os bofes para fora. Acusa, confessa, pede
perdao e acerta as contas. Nem ai para as firulas gramaticais. Acima de tudo abre o
jogo com o nada a perder dos desesperados. Um belo texto, mas dele sempre pinga
uma gota de melancolia.

Eu invejo o estilo literario da carta do leitor na pagina 6 do GLOBO. Ele é um
suicida literario, sempre prestes a cravar o peito de exclamagdes virulentas para que
a autoridade inescrupulosa, chafurdando na lama da corrupgéo, tenha vergonha na
cara e perceba o despropésito a que chegamos. O jornal é a grande praga publica
moderna, o local para se por fogo as vestes e gritar que foi ele, pega esse ladrao
contumaz. Sera que esse energumeno engravatado, continua o leitor, ndo percebe
que a cidade, essa pocilga, € um valhacouto de bandidos da pior espécie?!

Eu invejo acima de tudo a boca cheia dessas cartas, todas prenhes do que os
antigos chamavam de “sem papas na lingua”. Num mundo dominado pelos
corretores de textos, que aproveitam a deixa e corrigem também as emocgbes, o
verbo quente do leitor assiduo fica naquela faixa da eloquéncia que os editores
pedem aos jornalistas profissionais para que seja evitada. Eu acho que € justamente
o que falta, o pau na canalha, o ovo podre da seméantica, nas paginas dos jornais.

O leitor ndo tem medo de processo, ndo escreve sob o jugo dos manuais de
redacao e pegou para ele todos os pontos de exclamacgao que o jornalismo moderno
acha brega. E a sua flecha no encalco dos bandidos. Ele mete bronca, usa o “é um
absurdo!” como virgula, e estamos conversados. Nao precisa no dia seguinte se
desmentir no mesmo espaco, com o mesmo numero de linhas. E um homem livre.
Ja que a autoridade constituida se escondeu no gabinete, ele usa o verbo solto
como se espetasse o dedo na cara do salafrario. Nada de pose para agentes

literarios, nem ai para a academia. O leitor ndo discute a necessidade de diploma
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para escrever no jornal. Passa ao largo dos bons modos da prosa contemporénea e
dos regulamentos de inscrigdo para o Prémio Esso.

Escreve com todas as letras. Ninguém presta. Todos os politicos sao
bandidos, pulhas da pior espécie. Até quando, senhor prefeito?! Eu sinceramente
invejo a carta do leitor pela rapidez e clareza com que vai ao ponto. Gosto da sua
despretensao estilistica, uma agua limpida que deixa ver no leito do rio as pedras a
serem atiradas no quengo dos que se locupletam nas falcatruas publicas.
Bandalheira, despautério, chusma de calhordas. O leitor ndo deve favor nenhum a
ninguém. Jamais almogou no palacio, jamais recebeu uma informagao de cocheira
do prefeito. Se ha governo, é contra — e era isso que estava escrito no inicio da
profissédo de jornalista.

A carta do leitor € onde ainda se leva ao pé da letra o principio basico do
negocio de imprimir informacdo, uma sabedoria cunhada ha tempos por Mill6r
Fernandes — “Jornalismo € oposi¢ao, o resto € armazém de secos e molhados” — e
tdo desprezada hoje.

N&o existe carta do leitor a favor. Todos reclamam, todos esculhambam os
poderosos, e ele esta certo. Foi exatamente para isso que se derrubaram tantas
arvores e gastaram-se galdes de tinta. De todos os textos que li semana passada
nenhum me vibrou mais inveja do que o da carta da leitora Cristina Silva
Borensztajn, publicado dia 28 na pagina 6 do GLOBO com o titulo de “O namorado
da neta”’. Cristina diz que “é um escarnio, um abuso e, acima de tudo, falta de
respeito ao cidadao de bem ler nos jornais a frase esnobe do namorado da neta do
Sarney”.

Os professores de Comunicacao deveriam exibir a carta de Cristina em suas
aulas como exemplo de estilo a ser perseguido. Um primor de fluéncia. Ela cita a tal
frase, uma bobagem do pobre coitado atracado ao cargo que o senador lhe nomeou
secretamente, e continua apertando a sua jugular: “Um fedelho”. Cristina finaliza na
jugular do Sarney: “Isso ndo é um Senado”.

Eu invejo do fundo da redacao, ja que o coragcdo nado € mais de bom tom
escancarar em publico, essa veeméncia civica, essa urgéncia de justica, esse
sangue que pulsa nas veias das virgulas da carta do leitor. Era mais ou menos essa
a trinca santa do jornalismo, e que se foi ajustando as necessidades de mais
elegancia no texto, mais cuidado na percepg¢ao dos cdédigos juridicos e menos

personalidade autoral nas matérias.
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Se os jornais e revistas dao a impressao de terem sido preenchidos por uma
Unica pessoa, na carta dos leitores pululam as personalidades. E liberado o culto
das idiossincrasias. E permitido desconfiar de tudo, até mesmo da integridade do
jornal, e gritar o que estiver doendo do jeito que Ihe aprouver o vernaculo. Ha entre
os leitores quem ache a policia do Rio uma sucia. Outros, deletéria. Sobre a Camara
ha unanimidade. Sé6 ladravaz. Onde ja se viu! Assim ndo da! Chega de jornalismo
bem comportado, com béngdos ao ombudsman e elogios ao senhor doutor. Eu
quero o estilo desabusado da carta do leitor, a cama de exclamagcdes em que a
indignacéao publica jamais dorme calada.
(Joaquim Ferreira dos Santos, O Globo, “Segundo Caderno”, 03/08/09)

29 Sou da Penha

Eu sou da Penha, mais exatamente da Vila da Penha, que fica um pouco
depois da Vila Cruzeiro, da Invernada de Olaria, do noticiario do Alemé&o e da festa
da Penha, aonde eu costumava ir, quando chegava outubro, dar umas pernadas
com Jodo da Baiana e outros bambas da minha época. Sou da area, mais
exatamente aquele garoto ali, no meio da molecada descalga, correndo atras do
carro do bicheiro que joga dinheiro para o ar. Nenhum orgulho especial, nenhum
preconceito a esconder. Destino e bola de gude. Estava escrito na bandeira do clube
e hoje me serve de tatuagem no biceps direito: “Marraio, feridd sou rei.” Matei muito
passarinho com estilingue para vender com caldo de cana na barraca do Nestor, do
Parque Shanghai, logo ao sopé da igreja, e isso tudo ficava meia duzia de ruas
depois que vocé cruza o bunker do Zeu, passa pelo terreno do curtume onde a Fera
da Penha matou a filha do amante, e depois € s6 ir descendo Bras de Pina abaixo.
Eu sou aquele ali, assustado com o céu da noite borrado de vermelho pela explosao
do paiol de Deodoro e animado com o desfile que o Império Serrano fazia na
segunda-feira de carnaval, Calixto dos Pratos tocando alucinado na frente da
bateria, pelo Largo de Vaz Lobo.

Eu sou da Penha, soécio do Mello Ténis Clube, vizinho do terreno baldio onde
moravam a mula sem cabeg¢a e um circo que uma noite apresentou a mulher
barbada — e a monstra fugiu da jaula no meio do show e me botou para correr! Sou
dali, quadras depois da Vila Cruzeiro e da “Patrulha da Cidade”, sempre na Radio

Tupi com a voz do Samuca. Essas vozes suburbanas ainda me assopram o que
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devo escrever. Aprendi as primeiras palavras na Escola Grécia, no Largo do Bicao,
as segundas passando cerol na rabiola da pipa, e as terceiras roubando meias de
nailon no varal da vizinha para fazer bola com recheio de jornal. O jornalismo foi
consequéncia. Eu sou mais exatamente da Rua Tejupa, bem depois de onde
enterraram o corpo da vedete Zaquia Jorge, a rainha de Madureira, que se afogou
durante banho de mar na Barra da Tijuca. E tudo um imenso manguezal da
memoria. Os bandidos fogem entre garotos cagando ras, o céu ainda esta coberto
de baldes que comemoram a vitéria do Brasil na Copa de 1958, e o radio toca sem
parar Anisio Silva cantando a musica numero 13 do “Peca Bis pelo Telefone”, da
Radio Mayrink Veiga. O tempo ficou congelado na Vila da Penha, a televisdo sempre
passando o “Riso € o Limite”, patrocinado por aquele jogo de toalhas de mesa que
“Parece linho, mas é Linholene”. Depois, no meio da noite, aparecem aos garotos,
sempre rolicas e frescas, as coxas da Sandra Sandré, e eles se ajoelham aos pés
da cama, fazem as oragdes recomendadas na aula de catecismo e pedem aos
deuses que o futuro Ihes ponha mocotdés de mesmo tamanho e temperatura em suas
maos.

O tempo nao existe nessa Macondo suburbana, de galinhas vivas compradas
em embrulho de jornal, afiadores de faca anunciando que alguém esta para morrer
na quadra onde ele fizer seu assovio diabdlico. As pessoas batem as botas e depois
reaparecem no centro espirita, duas ruas depois do campinho em que o Romario
joga bola. O suburbano sai de um plano existencial e se muda para outro, mas nao
morre em quem passou por la. Eu sou da Penha, muitos pontos de 6nibus depois de
onde estdo estacionados os caveirbes do Beltrame, morador da casa em frente a
Vila Prosperidade, famosa porque nela o craque Maneco, do América nos anos 50,
premido pelas dividas jogou uma colher de formicida no copo de guarana e pediu
para sair. Os meninos leem Carlos Zéfiro. As meninas usam anaguas e
combinag¢des. O guarda-noturno apita, o leiteiro bota a garrafa de leite Vigor na
porta, e a vida segue, um passinho a frente, por favor, tudo com a béncéo de Alziro
Zarur na Radio Mundial.

Eis a geografia que me é natal, o bergo espléndido e a manjedoura
inesquecivel. Quando eu ouvi os primeiros tiros das forgas legalistas invadindo o
Complexo, fui correndo procurar na “Luta Democratica” se eles tinham prendido o
Cabeleira, um bandido que fugiu pela rua da Zilda do Z¢é, nos fundos da Estrada do

Quitungo, uma ladeira logo acima do campinho em que aos domingos os 11
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Cometas, com a camisa azul e uma faixa horizontal branca, jogavam contra algum
time de Bras de Pina. Depois do jogo, na sede social da Rua Hondrio Pimentel, eles
dangavam ao som de “Diana”, com Paul Anka. Eu sou da Penha, vou pedir a
padroeira para que o Exército, a Marinha e a Aeronautica ndo me expulsem de |3,
pois foi onde aprendi o mantra de “Ta com medo, tabaréu, tua linha é de papel”’ e
isso ndo é pouca filosofia de vida. E o prato de sabedoria, junto com o melado
servido no recreio da escola, em que me alimentei. De noite, ali pelas seis, uma voz
saia da Radio Nacional e completava a licdo perguntando “Quem sabe o mal que se
esconde nos coragdes humanos?”’, e ela mesmo respondia em nome do heréi da
série: “O Sombra sabe.”

Eu professava os costumes locais, pegava lotagdo andando, era televizinho e,
na escola, colocava o espelho na ponta do sapato para absorver melhor as licdes da
professora. De pouco mais lembro para declarar aos jornais e juntar minha voz aos
que celebram a Penha pacificada, a unica que eu conheci. Eis tudo. Eu morava
numa casa com cadeiras na calgada e na fachada estava escrito que era o lar de
Joaquim e Hilda, tudo isso a meia duzia de ruas das mées que agora entregam os
filhos traficantes as forgas policiais. Eu sou da area, viciado em carnica, em bola ou
bulica, em baldo japonés e naquela brincadeira de abrir, com a mdo em cunha, a
mao em cunha das meninas — e deixar pingar la dentro, para a eternidade do tempo,
0 meu doce anel suburbano.

(Joaquim Ferreira dos Santos, O Globo, “Segundo Caderno”, 13/12/10)

30 Escrever

A estudante perguntou como era essa coisa de escrever. Eu fiz o género fofo.
Moleza, disse.

Primeiro, evite estes coloquialismos de “fofo” e “moleza”, passe longe das
girias ainda n&o dicionarizadas e de tudo mais que soe mais falado do que escrito.
Isto aqui ndo é radio FM. De vez em quando, para ndao acharem que vocé mora
trancado com o Domingos Paschoal Cegalla ou outro gramatico de chicote, aplique
uma giria como se fosse um piparote de leve no cangote do texto, mas, em geral,
evite. Fuja dessas rimas bobinhas, desses motes sonoros. O leitor pode se achar
diante de um rapper frustrado e dar cambalhotas. Mas, atencédo, se soar muito

escrito, reescreva.
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Quando quiser aplicar um “mas”, tome félego, ligue para o 0800 do Instituto
Fernando Pessoa, peca autorizacdo ao bispo de plantéo e, por favor, volte atras. E
um cacoete facilitador. Dele deve ter vindo a expressao “cheio de mas-mas”, ou
seja, uma pessoa cheia de “ndo é bem assim”, uma chata que usa o truque de
afirmar e depois, como se fosse estilo, obtemperar.

Nao tergiverse, nao diga palavras complicadas, nao escreva nas entrelinhas.
Seja acima de tudo afirmativo, reto no assunto. Nada de passar paginas
descrevendo o clima da estacdo, esse aborrecimento suportavel apenas quando
vemos as curvas da Garota do Tempo recortadas contra o chroma-key do “Jornal
Nacional”.

Abaixo o prélogo com a lente aberta, nada daquelas observac¢des sensiveis
sobre a paisagem e, a ndo ser que vocé seja o Dashiell Hammett ou o Raymond
Chandler, esqueca o queixo quadrado do bandido ou a descricdo pormenorizada
dos personagens. Corte o que for possivel. Depois dé uma de Raymond Carver e,
nem ai para os pruridos da vaidade, mande o resto para o editor acabar de cortar.
Sempre cabe uma linha a menos no texto, é o efeito Rexona aplicado na axila
gramatical. Evite essas metaforas complicadas, passe por cima de expressdes como
‘em geral’, como estd no primeiro paragrafo, pois elas tém a mesma fungao-
paralelepipedo dos parénteses, dos travessdes. Chute para fora da pagina tudo
mais que faca as pessoas tropecarem na leitura ou darem aquela ré em busca do
verdadeiro sentido da frase que passou. Deixe tudo em pratos limpos, sem tamanho
lugar-comum. Ouga a voz do flanelinha semantico gritando a chave para o bom
texto. “Deixa solto, doutor.”

E mais ou menos por ai, eu disse para a menina que me perguntou como &
essa coisa de escrever. Para sinalizar o transito das ideias, use apenas o ponto e a
virgula, nunca juntos. Faca com que o primeiro chegue logo, e a outra aparega o
minimo possivel. Vista Hemingway, so frases curtas. Ouga Jodo Cabral, nada de
perfumar a rosa com adjetivos. Mergulhe Rubem Braga, palavras, de preferéncia
com até trés silabas. “Pormenorizada”, vista acima, é palavrao absoluto. Dispense,
sem pormenores. O texto deve correr sem obstaculos, interjeicdes, dois pontos,
reticéncias e sinais que s6 confundem o passageiro que quer chegar logo ao ponto
final. Cuidado com o “que quer’ da frase anterior, pois da plateia um gaiato pode
ecoar um “quequerequé” e estara coberto de razdo. A propoésito, eu disse para a

menina, perca a razao quando lhe aparecer um cliché desses pela frente.
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Vocé ja se livrou do “mas”, agora vai cuidar do “que” e em breve ficara livre da
tentacdo de sofisticar o texto com uma expressdo estrangeira. E out. Escreva em
portugués. Aproveite e diga ao diagramador para colocar o titulo da matéria na
horizontal e ndo de cabeca para baixo, como estd na moda, como se estivesse num
jornal japonés.

Pode-se escrever baixinho, como faz o Verissimo, que ouviu muito Mario Reis
para chegar aquela perfeicdo de texto de camara. Outra opgédo € desabafar pelos
cinco mil alto-falantes o que lhe vai na pena da alma, como faz o Xico Sa, que
aprendeu a escrever com o Waldick Soriano. Escreva com a sonoridade que lhe
aprouver, nunca com cacoéfatos assim ou verbos que fagam o leitor perguntar para o
vizinho do lado que maluquice é essa de “aprouver”. Fuja da voz passiva, da forma
negativa, do gerundismo e principalmente da voz dos outros. Se falo fino, se falo
grosso, ninguém tem nada com isso. O orgulho do préprio “falo”, e fazé-lo firme e
com charme, é uma das chaves do oficio.

De vez em quando, abra um paragrafo para o leitor respirar. Alguns deles tém
a mania de pegar o bonde no meio do caminho e, com mais paragrafos abertos,
mais possibilidades de ele embarcar na viagem que o texto oferece. Escrever é dar
carona. Eu disse isso e outro tanto do mesmo para a menina. Jamais afirmei, jamais
expliquei, jamais contei ou usei qualquer outro verbo de carregagcédo da frase que
ndao fosse o dizer. Evitei também qualquer advérbio em seguida, como
“‘enfaticamente”, “seriamente” ou “bem humoradamente”. Antes do ponto final, eu
disse para a menina que tantas regras, e outras a serem ditas num préximo
encontro, serviam apenas de lencol. Elas forram o texto, deixam tudo limpo e d&o
conforto. Escrever é desarrumar a cama.

(Joaquim Ferreira dos Santos, O Globo, “Segundo Caderno”, 10/01/11)

31 Nés num pega os peixe

Um cronista de segunda n&o é a pessoa mais indicada para fazer coro aos
cultos e juntar sua pena na critica ao livro do MEC que autoriza a garotada a chutar
a gramatica de bico, de chapa, do jeito que a bola rolada por Camdes se |lhe ajustar
melhor no pé, quer dizer, na lingua.

Um cronista é um sujeito que toma certas intimidades com as camareiras que

cuidam do vernaculo e depois, cotovelo no balcao, vive repetindo Mario Quintana,
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dizendo aos amigos que outro dia uma palavra tirou a roupa e ficou nuinha pra ele.
O cronista frita um ovo com as virgulas, que vai cortando como se fossem cebolas
pelo caminho das oragbdes. Quando algum revisor aparece pedindo mais respeito,
menos anacoluto, ele aproveita o livro do MEC para escrever um bilhete se dizendo
“‘ma-gu-a-do”. Diz que foi por ai, levando um violdo, e chuta com estardalhago o
balde de ago com as normas de redagdo. Um cronista quer mais que o texto corra
solto como um papo de botequim, como um olho vadio que se prega no rebolado de
alguma dona e vai seguindo solto, pelo meio da rua, sem agregar valor ao pante&o
literario e muito menos tecer louvagcao de mérito semantico aos paralelepipedos
sobrepostos pelos polissilabos proparoxitonos advindos do charivari das mesdclises.

Um cronista gosta de fingir que ndo tem compromissos com o certo e o errado
gque movem a seriedade dos artigos nas outras paginas. Anda de bermudas pelo
patio dos verbos, zoando das concordancias de cartola que o espreitam pelas
frestas das janelas, todas muito branquelas e invejosas da liberdade que ele tem em
se locupletar ao sol pagéo com as carnes suculentas do verbo popular.

Um cronista € um gato vadio espapagado a sombra da varanda da Academia
Brasileira de Letras. Seu compromisso € com o prazer. Ele esta para o corpo do
jornal como os meninos jogando as bolinhas na frente dos carros, apenas um
momento de magica enquanto o sinal ndo abre, e a vida séria das noticias volta a
escorrer pelos vidros. De vez em quando o cronista deixa cair uma bolinha, tropeca
numa crase. Nao se abate. Ele deseja que todas as normas consideradas
adequadas e peremptérias no uso da lingua tenham uma boa afta e se explodam —
mas ele nao repetiria tal na frente das criangas em idade escolar.

No inicio era o verbo, diz a Biblia, e ele vinha sendo conjugado com a
concordancia certa até que chegou essa tentativa do MEC de reescrever o
apocalipse.

O bom professor sabe que primeiro vocé fica de pé e aprende a andar. Um pé
€ esticado para a frente e em seguida serve de apoio para o que ficou atras faga o
mesmo movimento de avangar. Alguém ensinou isso ao bebé Neymar, que depois
cresceu, se aborreceu de caminhar sempre do mesmo jeito que o resto da
Humanidade e resolveu fazer ao seu jeito. Em cima do repertério de passos
gramaticalmente corretos que lhe ensinaram, inventou passadas, pedaladas, dribles
e calcanhares impossiveis de serem perseguidos pelos outros — e reinventou a

linguagem do futebol.
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Manuel Bandeira fez as poesias mais romanticas do parnasianismo para em
seguida, maduro, mandar as favas os rigores das rimas e dizer que estava farto do
lirismo-funcionario publico. Cansado das métricas, dos sentimentos sob controle,
Bandeira vestiu a camiseta do Bloco dos Modernistas e passou a pedir a liberdade
de uma prise de lanca-perfume no céu da boca. Pintou-se de 22. Queria a farra
estupefaciente de todos os barbarismos universais.

Eu nao diria isso numa sala de aula para menores de 18 anos, como estéo
fazendo os professores que usam o livro “Por uma vida melhor”, arauto patrocinado
pelo MEC para a perversao de que ndao ha mais certo ou errado no uso da lingua,
mas adequado ou inadequado. Eu calaria a ofensa. Seria abuso de menores.

A escola deve fazer a parte dela, colocar o pensamento do aluno em pé, e a
melhor maneira de fazer isso € ensinar a norma, o rigor da linguagem padrao sobre
o qual se constréi um pais. Os bons mestres podem até sugerir como contraponto a
audicao do caipira italianado de Adoniram Barbosa, o sambista genial do “nés num
se importa, Ernesto, mas vocé devia ter ponhado um recado na porta” — desde, é
claro, que sublinhem o carater humoristico dos versos e os liberem apenas aos que
gueiram soltar a voz na pandega de uma roda de samba.

Um cronista de segunda, apenas um gato de pelo curto brincando com as
sobras do prato de semantica ensopada que lhe atiram os cultos, ndo é a melhor
pessoa para pedir aos professores que tenham mais pudor na frente das criangas.
Que acertem a lingua com as necessidades nacionais de se colocarem os verbos
em ordem, com a concordancia certa, na cabeca de seus alunos. Ensinar
compulsoriamente “nds pega o peixe”, como admite a nova cartilha lida na frente do
quadro-negro, € mais pornografico que os catecismos de Carlos Zéfiro que o
cronista folheava, por livre e espontanea falta do que pensar, nos fundos da classe.
Eu pediria mais pudor aos novos mestres.

Fernando Pessoa foi despedido de uma agéncia de publicidade ao fazer para
a Coca-Cola o slogan “Primeiro estranha-se, depois entranha-se”. Pode soar mal
para um refrigerante, que precisa ser agradavel desde o inicio, mas serve para o
aprendizado da lingua. Primeiro estranha-se, com a inevitavel dificuldade que requer
o rigor de uma boa educacado. Depois entranha-se pela vida afora o imenso prazer
de, sabendo as regras do jogo, brincar com o texto.

Um cronista de segunda, gato vira-lata da vida literaria, mete a lingua onde

nao é chamado e passa o dia lambendo as palavras, as cultas e as das calgadas, na
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frente de todo mundo. Nem ai ao que vao pensar. Gato sem dono, o cronista mostra
os dentes quando querem lhe colocar a coleira da ordem vernacular. Ele quer ter a
liberdade de fazer ao seu jeito. Cogar um adjetivo, morder as partes de um verbo
composto, bocejar diante de um advérbio e balancar o rabo para uma expressao
oral, gostosa, que nao via ha muito tempo na sua rua — mas ele nao diria isso para
criangas numa sala de aula. Mexer com a lingua de um lado para o outro,
principalmente para o errado, € diversdo adulta.

(Joaquim Ferreira dos Santos, O Globo, “Segundo Caderno”, 23/05/11)

32 Camdes roc¢a a lingua na lingua do Béni

Caetano dizia gostar de rogar a lingua na lingua de Luis de Camdes. Quem
nao? “Quem nunca falou porcaria aqui?”, perguntou Fernanda Torres, a Vani, na
ultima fala do ultimo Os Normais, da Globo. Tempos atras Ferreira Gullar fez um
poema cheio de pompa em que anunciava a introducdo da palavra "merda" no
versejar patrio. Nado chegava a ser um decassilabo, ndo havia chave de ouro. Mas
havia solenidade nesses momentos. A lingua avangava pouco a pouco e quem
trabalhava com ela sentia prazer de rogar um palato novo. A poesia era apenas um
pretexto. Abriam-se brechas, possibilidades inéditas de chacoalhar o verbo, mesmo
que ele fosse um substantivo-adjetivo malcheiroso. Gozava-se depois a liberdade
conquistada. A palavra “merda” proferida no ambiente interdito da norma culta fazia
0 pais andar uns 20 passos rumo a alguma coisa que parecia ser avangada e
inevitavel. Parece que chegamos la.

Nao ha apenas um novo Ferreira Gullar. Ha varios. Mateus Carrieri € um
deles. No ultimo Casa dos Artistas, o ator-marombeiro introduziu nos salées da
classe média brasileira um monossilabo ténico terminado em "u", muito proximo da
origem do "merda" de Gullar, e que s6 ndo é citado aqui porque seria necessario
pagar royalties as torcidas do futebol. Vai-se, toma-se, menospreza-se o proximo,
tudo com as duas letrinhas. Na poesia, atendendo a Manuel Bandeira, todas as
palavras, sobretudo os barbarismos universais, ja foram proferidas. Chegou a vez da
televisdo. Chegou a vez de rogar a lingua na lingua do Boni.

“‘Pbrra, meu” — gragcas aos games shows — virou virgula e ja ndo é mais
apagada pelo sinal sonoro dos pudicos. Nao é preciso ser o professor Pasquale para

alertar que nao € a lingua culta. Qualquer um esta de acordo que nao cairia bem
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como texto do Jornal Nacional. Num jogo dramatico, no entanto, em que as tensdes
estdo no limite, abrir o microfone para novas palavras, algumas ja assimiladas no
almogo de domingo, € ousadia bem vinda e artisticamente aceitavel. A televiséo
avancou demais na imagem. Vale tudo que renda bons planos, principalmente a
liberdade dos corpos. Chegou a hora de liberar o verbo também.

O jornal O Pasquim celebrou, e exige isso em sua histéria, a primeira
impressao da palavra “bunda”. Tem toda razdo do orgulho. Foi no Pasquim também
que Leila Diniz entrou para a historia da mulher brasileira porque cuspiu da boca os
mesmos palavroes que os homens saboreavam nas suas, deles, bocas. Mulher nao
sentava de perna aberta, mulher ndo paquerava e mulher principalmente nao falava
palavrdo. Até que Leila “despirocou” com tudo isso. O que aconteceu este ano na
televisdo ndo chega a ser o velho cliché da revolugéo silenciosa porque foi feito aos
gritos: a lingua, como a mulata do samba, ficou mais assanhada.

Todos ficaram chocados porque a TV Cultura demitiu Soninha, mae de trés
criangas e defensora da tese de que um tapinha nao doi. Por que entdo o moralismo
fanho diante da lingua solta das siliconadas e marombados do SBT? Elas s&do umas
songamongas e eles, uns mentecaptos. Mas nao tém a minima nog¢ao do que seja
isso. Falam um javanés parecido com aquele do Lima Barreto, modernamente
desconstruido agora a partir da paroxitona “parada”, que deve ser usada como o
libero no futebol — atende como ultimo recurso na falta de quaisquer palavras ou
pontuagdes. Nao ha um jovem que saia de casa sem ela.

O programa do Jodao Gordo, do Faustdo, da Monique Evans, Casseta e
Planeta, No Limite e Casa dos Artistas consolidaram, com sotaques diferenciados,
um vocabulario suculento e expressivo. As referéncias ndao sao mais livrescas. Sao
as das ruas, das academias, das arquibancadas e das “paradas” em geral. Esse
palavrério tosco, chulo, foi parar na televisdo e nao podia ser de outro jeito. O cantor
Leonardo comentando no programa da Xuxa, domingo passado, uma da tarde, o
que faz na cama € impréprio. Vulgar. Alexandre Frota, no meio de uma discusséao,
dizer que Supla Ilhe fez uma “sacanagem” e nao que o punk-matarazzo agiu
“inconstitucionalissimamente”, € mais do que apropriado. Houaiss, mais o ja citado
Camdes, diriam o mesmo. Fernanda Torres e Luis Fernando Guimardes, no

an “

adoravel Os Normais, estdo acabando com esses nojinhos também. E “cocd”, “xixi”,

“cagar”, “peido”, para tudo que é lado. O humor escatoldgico, que no flme Quem vai

ficar com Mary? besuntou a cabeleira da Cameron Diaz com as decorréncias do
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vicio solitario, vai fazendo escola na Globo e se acertando com o papo franco que os
adolescentes usam nas "paradas”.

Ha apenas trés décadas lia-se Herculano, rogava-se a lingua gostosa do
classico portuga, no primeiro grau da escola publica do Rio. Hoje, o filho da melhor
elite paulista, depois de passar pelos melhores colégios da elite paulista, ndo passa
do simpatico Supla. Supla, pelo papo do “papito”, de supletivo. E emblematico,
outrossim — e 0 “outrossim” é usado aqui apenas para deixar claro que o preconceito
vitima também essas palavrinhas tao fofas da fala académica —, que Supla s6 tenha
perdido a serenidade na Casa dos Artistas quando Taiguara, o personagem-pobre-
preto da novela, se disse o Unico representante das periferias. Além da culpa pelo
berco espléndido, Supla reivindicava para si também os valores da marginalidade,
incluso a “parada” da fala. Deve achar que verbo empolado é coisa de senador
branco e serve — acompanhando o estilo escatoldgico da turma — como a terra ao
gato, para esconder as imundicies.

Assaltaram a gramatica, estupraram a semantica e deram um teco na
prosopopeia. A televisdo deve mostrar esse “lero”, sem preconceito e nos momentos
exatos. No maximo, talvez perguntar ao Pasquale quem foi o criminoso. Dessa vez,
o0 abominavel Alexandre Frota, por mais lombrosiana que lhe seja a testa, € apenas
vitima.

(Joaquim Ferreira dos Santos, O Globo, “Segundo Caderno”, 22/11/11)

33 Volte a bordo!

Volte para o navio, cacete!, e tente reescrever a cena de como estava tudo
antes de comegcar o naufragio. Sem panico. Nao telefone ao comandante dos portos
para dizer que esta tudo escuro e que vocé, socorro!, sente muito medo de nao ter
mais o controle da situacdo. Acontece. E da vida de quem se pde ao balanco do
oceano. Um dia ele nega os peixes com que vocé alimentava a Musa protetora. Vire-
se.

Vocé esta s6 na noite imensa, ninguém canta a musica inspiradora, o lullaby
do boi da cara preta. O barulho dos polvos se aproximando espanta qualquer ideia
de salvagéo. E o vazio, o vazio e o vazio. S6 |he resta voltar a bordo e vibrar o Gltimo

fésforo. Acender a derradeira vela para refazer os passos de onde estavamos
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quando a sirene tocou o alarme de que havia agua no porao, e ela ja causava o
embotamento parcial no casco do cérebro.

Caminhe sobre suas proprias pegadas, de preferéncia as que ainda estao
secas, em brasa incandescente. Aquelas que pelas sensacgdes radicais, de 6dio ou
amor, fazem vocé se lembrar de tudo. Ali estdo, nos lugares de sempre, a colegéo
do Cavaleiro Negro, a palheta do B.B. King que vocé pegou num show e o frasco
com o perfume da flor da noite que vem da rua onde nasceram as suas filhas. Tudo
isso ainda esta no navio, e mais os beijos, as traigdes, os esqueletos de amores
vaos, empilhados no fundo falso do corredor. Eles sussurram a cancido do
“Vinganga, vinganca aos santos clamar”. As vezes, voce ri. Outras, chora.

Esta tudo Ia, no velho navio encarquilhado que ja foi seu umbigo vistoso, agua
por todos os cantos, e é preciso tracar o caminho de volta ao controle da situacao.
Use a memoria das migalhas de pao da infancia. Abra a pasta de couro da escola e
comece de novo. Tente aquele exercicio de colocar uma gravura na frente dos olhos
e escreva primeiro uma “descricao”, depois, uma “dissertagcado”. Foi a primeira aula,
na primeira escola, o principio de tudo. Em seguida vocé singrou mares, escreveu a
prépria carta nautica jogando nela os perfumes, os sabores e as idiossincrasias que
encontrou pelo caminho. Nao desista.

O importante € voltar a bordo, estupido! Ndo se jogue ao mar, em botes
covardes e sem imaginagao, no primeiro solavanco das ondas. Salve-se com estilo.
Procure nas gavetas o caderninho azul onde vocé anotou a histéria, que |he foi
contada como real, da grande atriz dramatica do Cinema Novo. Em pleno intercurso
sexual, ela foi até a janela do edificio de Copacabana e gritou em homenagem ao
parceiro, ainda pregado nela, que pusesse a cama na rua — eram os tempos do
populismo do Jango — e ensinasse o0 povo a trepar. As histdrias estdo no navio do
jeito que sempre estiveram. Elas esperam que vocé se acerte com o farol das
virgulas, ajuste a bussola da semantica e as conduza com carinho ao porto seguro
que tiver feito a encomenda.

Volte ao leme, canalha desesperado!, e deixe de fricote. Pare de solucar que
nao vai conseguir, que dessa vez a policia costeira vai chegar, s6 porque a divina
Musa dos mares néo respondeu com a pressa de antes. Faz parte da vida de quem
navega. As vezes, falta vento. Ela se negou a dizer — barco afundando, arraias
entrando pelos pulmdes — como dar a volta nessa falta de imaginagao? Faca vocé

mesmo. Assopre as velas.
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Anote o que estiver a vista no convés, mesmo que nao lhe faga nexo, e pode
ser que dai surja o SOS para desvirar o navio. Nao ha férmula exata, reinvente a
sua. Vocé viu centenas de vezes o cangote raspado da Jean Seberg, vocé se
arrepiou com as oragdes que os alto-falantes jogavam sobre a velha Istambul, vocé
apertou a mao do Mick Jagger e |he disse, sacana, na entonagéo da musica, “Please
to meet you”. O que vocé quer? Quantos amores ainda serao necessarios para
voltar a inspiragcéo?

Volte a bordo e alimente as maquinas com o carvao dessas histérias. Nao ha
outro combustivel possivel ao navio de cada um além dos jacarés que se mexiam
sob a propria cama da infancia, os santos tristes escondidos pela familia no Dia de
Finados. Volte a bordo, comandante!, e faga o que |lhe é inerente. Fogo nas
caldeiras das ideias. Uma noite, no cinema, a sua mao desceu trémula pelo decote
da primeira namorada. Outra noite, vocé perdeu o chao quando leu Manuel
Bandeira, e ele dizia que ao encontrar Tereza n&o viu mais nada, 0s céus se
misturaram com a terra e o espirito de Deus voltou a se mover sobre a face das
aguas.

Lembre-se que cada comandante move-se com a energia que embarcou
pelos portos da vida. Ao chegar de volta a bordo, na dificuldade de retomar o
controle, use da experiéncia dos lagartos que vocé viu no Jardim Botanico. Eles
correm e param. Na verdade, correm, param e olham, depois voltam a correr. De vez
em quando, langcam a lingua num inseto e voltam ao que sabem fazer. Correm,
param, olham e se deixam confundir com as tramas do arvoredo. Por fim,
desaparecem atras de alguma pedra para anotar em paz as curiosidades que
observaram no parque — e repensam a vida.

Volte ao barco, caramba!. J&4 que, da proa a popa, lhe fugiram todos os
heréis, do Capitao Furacdo ao Mike Nelson, do Gay Talese ao Rubem Braga, revire
os bolsos da calga e tire de 1a a filosofia dos lagartos do parque. Junto virdo o
canivete suico que os pais davam no inicio da adolescéncia; a foto, nua, de uma
mulher linda que vocé ja esqueceu o nome; um bilhete do Millér dizendo que vocé é
capaz, sem se confundir, de misturar alhos com bugalhos na sabedoria de que é
tudo a mesma coisa.

Escreva em fluxo continuo as palavras que estavam sendo sussurradas até
que houve o0 apagao da crise e as vozes ao seu ouvido, antes tdo claras e

generosas, se calaram. Borogodd, bunda, isonomia, balsamo, sandalo, apoplexia,
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descalabro, murucututu. Pode ser que uma dessas seja a senha a ligar novamente
os motores, a chave de uma carta nautica ou apenas o mote para uma mensagem
na garrafa do naufrago. Nao importa. Volte a bordo, cacete! — e ponha o que for, o
barco, a crbnica, a vida, de novo a navegar.

(Joaquim Ferreira dos Santos, O Globo, “Segundo Caderno”, 23/01/12)

34 Prova de vida

Meu prezado banqueiro, deixe eu me apresentar sem mais delongas e
rapapes.

Eu sou um brasileiro como outro qualquer, estatura mediana, sete graus de
miopia, ombros arqueados pelo peso do mundo, um zé joaquim que ndo vem ao
caso esmiucgar. Nada de importancia, nada que se me destaque o semblante, o olhar
meio para baixo, as contas e as obriga¢des. Apenas mais um. Zero de significancia
social, rosca de pompa e neris de circunstancia.

O que eu quero Ihe dizer, meu banqueiro, € que acabei de chegar do seu
banco, cheio de roletas antimetal, e o que me assucedeu calou fundo. Deve
acontecer diariamente com milhares de outras pessoas, deve ser o jeito executivo
de vocés irem direto ao assunto. Mas me foi a primeira vez e, se a moga da
propaganda n&o esquece o sutia, eu tenho o direito de lembrar a primeira vez em
que alguém, sem sutileza, executivamente cru, falou: “Bicho, vocé esta com o prazo
de existéncia vencido”.

Sou, como estava dizendo, um senhor passado nos anos, portador da
chamada idade provecta. Por tais contingéncias ja somo uma caminhada que sei la
por que nao desmaia, uma trajetéria ja quase tdo mais comprida quanto a Restinga
de Marambaia.

Por essa insisténcia em ficar de pé por tantos anos, embora a toda hora me
estalem os ossos dos joelhos, eu acabei tendo direito a uma aposentadoria. A cata
dela, e é isso que me faz lhe enderecar estas maltragadas, todo més vou ao seu
banco retirar os caraminguas. Neste ponto nds dois nos encontramos, o0 zé joaquim
qualquer e o grande doutor banqueiro, em mais um acerto daquela teoria de que
todas as pessoas estao proximas por seis graus, seis passos, seis pessoas, sei la.

Desculpe se tergiverso e tento falar bonito.

Pois, entdo, é isso. Eu pego os caraminguas da aposentadoria no caixa
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eletrénico de seu banco. Raspo o quase nada de uma vez. Ponho num bolso bem
escondido do palet6 e, antes de me pér a rua, investigo — eu leio jornal, vejo o0 “RJ
TV” — se ndo esta por perto algum esperto do golpe da saidinha. Ando em zigue-
-zague pela calgada, olhando para os lados e para tras. Percorro um quarteirdo que
tem cinco farmacias e fagco a pesquisa de preco, de quanto vai o Maotillium, o
Pantoprazol etc. Em meia hora gasto a aposentadoria em comprimidos, gragas aos
quais estou de pé, respirando, enfiando o cartdo no seu caixa e tentando retirar o
que me cabe.

Digo “tentando” porque semana passada, no ritual do inicio do més, enfiei o
cartdo na maquina, batuquei na lataria enquanto ela acordava, digitei a senha — e foi
ai que a sua tela me alertou em letras garrafais: “Cartdo bloqueado. Dirija-se ao
caixa e dé prova de vida.”

Eu pensei que fosse alguma pegadinha do “Fantastico”. Uma camera dentro
do caixa eletrénico devia estar flmando a reacdo do aposentado diante daquele
teste de existéncia proposto por uma lata de luz e teclado. Julguei estar ouvindo as
gargalhadas sinistras de filmes com mortos-vivos. Pensei em esbogar um sorriso,
sair bem no programa e desmentir com inteligéncia superior a suspeita da maquina
— mas foi ai que eu pisquei, doutor banqueiro.

E se a maquina estiver certa?

E se ela tiver acesso a bancos clinicos, institutos médicos legais, fontes
celestiais e, cérebro eletrénico, for mais bem informada do que eu?

E se o cartdo de vida ja estiver definitivamente bloqueado e vocé, como na
piada do adultério, foi o ultimo a saber?

E se o aviso fosse mais um desses servicos que os bancos oferecem sem
Ihes ser pedido e pelos quais cobram centavos, que se somam aos centavos de
outros milhdes de aposentados, € no balango de fim de ano dao lucros de bilhdes de
reais?

Bancos sao funcionais, raciocinam matematicas e ndo questdes filosoficas
como a que a maquina me propunha. De indole pratica, ela me deixava sem o
dinheiro, o que talvez ja confirmasse a noticia. No novo plano espiritual a que estava
sendo anunciado, eu ndo precisaria mais dessas coisas materiais.

Fiquei diante da maquina pensando que provas de vida eu daria — chutar-lhe-
ia as canelas, colaria um chiclete na tecla “enter” — mas, cabisbaixo, como se me

declarasse culpado, ndo encontrei boas saidas para passar no teste e ter o cartdo
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existencial desbloqueado.

Que homem se apresentaria, hoje, diante de uma banca formada por caixas
de banco, psicanalistas, ou qualquer tribunal de felicidade, para ser submetido com
profundidade a um teste de vida? Qualquer tribunal que perguntasse em primeiro
lugar qual o tempo que cada um tem disponivel para se divertir, zerar o Ql, buscar o
prazer do jeito que lhe aprouver, seja escrevendo estas palavras dificeis, jogando
gamao, fazendo sexo ou simplesmente indo ali molhar a ponta do dedo no mar de
Ipanema sé para dizer a mulher que o acompanha, “eu t&6 maluco ou esse
aquecimento do planeta esta deixando a agua cada vez mais fria” — e os dois, de
bobeira, cairiam na gargalhada.

Eu ndo sei dos poderes de um computador dentro de um caixa eletrénico,
meu caro banqueiro, mas fiquei com a impresséo de ele ter me registrado em frente
ao terminal, digitando a senha ao mesmo tempo em que procurava mensagens na
internet do celular e fazia sinal para o taxi, estacionado na calgada, continuar me
esperando. O caixa eletronico deve ter percebido o tumulto de minhas intengdes, a
correria  sem sentido, os trabalhos sempre atrasados, os amores sempre
maltratados, e por alguns centavos disparou o alerta zombeteiro duvidando que,
com uma rotina dessas, eu ainda me considerasse vivo. (Na préoxima semana, no
guiché da agéncia, a bancaria de oculos e sorriso irbnico faz as questdes do teste de
vida.)

(Joaquim Ferreira dos Santos, O Globo, “Segundo Caderno”, 23/07/12)

35 Prova de vida -2

E como ia dizendo, meu prezado banqueiro, la estava eu no guiché do seu
populoso banco. Um dia depois de exigido pelo caixa eletrdonico, a fim de realizar o
que me for a solicitado como urgente, eu seguia as ordens de apresentar uma prova
de vida para que de seus cofres continuassem a pingar os caraminguas mensais da
minha aposentadoria.

Era curta demais a mensagem dada pelo tal caixa, esse oraculo cibernético a
gquem as pessoas consultam diariamente e s6 a ele, em tempos de exposigdo no
Facebook, revelam o unico segredo ainda guardado por todos: a senha da grana
(quase que eu digo “a sanha da grana”, mas poderia soar grosseiro, 0 que eu nao

pretendo, caro banqueiro, em nenhum momento desta missiva).
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O caixa eletrénico tinha sido curto e grosso, como manda o bom texto. Nao
tinha dado (quase que eu escrevo “havia dado”, meu bom banqueiro, mas achei que
poderia ser entendido como baixaria contra sua nobre instituigdo, o que esta longe
das intengdes de qualquer virgula destas maltracadas) — o caixa eletrébnico nédo me
tinha dado dica do que seria a tal prova de vida. Sendo assim, um dia depois, com a
cara, a coragem e um policial do Raymond Chandler para enfrentar a fila, 1a estava
eu diante da sua atarefada bancaria.

“O caixa pediu que eu viesse aqui apresentar prova de vida”, informei, no que
imaginava ser o texto necessario para a situacédo, o “abre-te, sésamo” a partir do
qual abrir-se-meia novamente a porta da fortuna de minha aposentadoria.

Siléncio.

Senti, pelo semblante decepcionado da mocga, um olhar de quem decodificara
apenas reticéncias na frase. Faltava algo para completar a performance.

Era uma loura de 6culos redondos, o que s6 aumentava o acumulo de
reticéncias com que ela lera minha frase. O cenho torcido (quase que eu digo “o
sonho perdido”, mas nao quero ser desabonador ao esforco de seus funcionarios,
caro banqueiro), as maos paradas num teclado, o corpo congelado. Movimentagao
Zero.

Ela ouviu minha frase em impavido e colossal mutismo, reforgando o siléncio
sem um esgar, por mais de 30 segundos. Eu ouvia por todos os lados as maquinas
de filmar rodando o novo capitulo deste constrangimento moderno.

Siléncio.

O meu texto tinha acabado, ndo havia um ponto teatral me soprando colas —
e eu suportei o enquadramento dos 6culos dela. Desconhecia por completo o
desenvolvimento da cena. Estava em territorio inimigo, e digo isso sem querer Ihe
parecer agressivo, estimado banqueiro. A fila ameacava crescer atras de mim e foi
isso, vivam os deuses das filas dos idosos!, que me salvou.

“Identidade”, ela piscou, abrindo o jogo, revelando para meu alivio a auséncia
que sentira na minha performance. Eu, paranoico, tinha entendido o siléncio com
que ela me recebera como uma auséncia fisica de mim mesmo. Eu nao existia mais,
0 banco estava certo. Achei, pelo siléncio prolongado, que ela simplesmente ndo me
via. Eu ja ndo estava mais entre nds, e os deuses financeiros mais uma vez
mostravam o seu poder. Haviam detectado em minha sorumbatica figura diante do

caixa eletrénico a de mais um aposentado fantasma. Alguém a quem precisava ser
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dada a noticia de que, lamentavelmente, ndo havia mais necessidade de se liberar o
cartdo de acesso aos caraminguas, pois no plano celestial € como na musica do
Raul Seixas — é tudo free.

Eu respirei constrangidamente aliviado quando a moga pediu a carteira de
identidade, pois era uma manifestacdo, a primeira que o seu banco dava, de que
haveria uma possibilidade de eu estar vivo.

Os dias tém sido muito dificeis, corre-se atras de irrelevancias, sdo enormes
as duvidas de que estamos realmente no controle de nossa existéncia e até mesmo
do respiro de nossos pulmbes — por isso, meu banqueiro, foi com jubilo que
apresentei a carteira de identidade a sua funcionaria.

Sim, eu estava vivo. E ja que ela ndo dava crédito ao ar que eu visivelmente
exalava pelos pulmdes, o que poderia bastar num exame mais rapido de vida, ja que
era preciso mostrar também burocraticamente que eu sobrevivera a toda essa
carnificina da azafama moderna, esse azougue de atribuicdes inuteis — enfim, ja que
era preciso mais provas de vida ali estava, sim, eu a tinha, a minha carteira de
identidade.

A sua bancaria examinou a velha pecga assinada pelo Instituto Félix Pacheco,
escondeu como pdde, sem riso, a perplexidade ao confrontar a foto cabeluda com o
cocuruto glabro de agora. Parecia se dar por satisfeita quando se colocou
novamente em guarda. Ressabiada, levava a carteira para mais junto aos 6culos,
como se estivesse com dificuldade de ler o que estava nela.

“A identidade esta se apagando”, disse, “vou aceitar dessa vez, mas o senhor
precisa tirar uma nova”.

Enfim, meu banqueiro, eu sei que seus lucros cairam com a inadimpléncia e a
crise mundial esta feia. Nado quero ficar remoendo os problemas banais de um
taciturno aposentado, ombros arqueados, sempre manquitolando dor nas juntas. Eu
poderia |he cantar o samba do “chora, doutor, chora, eu sei que o medo de ficar
pobre lhe apavora”, mas essa carta é de exaltacdo da vida. Me move a pena
benigna, e s6. A moga ameagou colocar a minha identidade esmaecida no limbo do
“caiu em exigéncia”, mas finalmente me aceitou como sou. Resignadamente vivo.

Era isso, senhor banqueiro. Queria apenas compartilhar a saga de
constrangimentos por que passa um homem comum, um zé joaquim qualquer que
nao vem ao caso. Lhe escrevo mais para confirmar, com a carta registrada num

posto do correio de Ipanema, que, sim, estou dentro. Passei raspando no teste de
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vida de sua instituicdo. A moga do caixa me olhou como se eu fosse um fantasma, o
caixa eletronico debochou da minha cara. A identidade esta se apagando, a
paciéncia vai esmaecendo, o saco vai enchendo, mas eu tenho uma nega que nao
se chama Teresa, eu tenho um neto que se chama Eduardo, e o pulso — sente esse
‘jab” de direita na ponta do seu queixo gordo, senhor banqueiro —, o pulso ainda
pulsa.

(Joaquim Ferreira dos Santos, O Globo, “Segundo Caderno”, 30/07/12)

36 Crbnica do vovo

Faltou dizer, na bela matéria que Betty Orsini fez no Ela com Zuenir Ventura e
Verissimo, os dois cercados de suas netas, Alice e Lucinda, que a “crbnica do vovd”
€ um novo subgénero literario inventado por aqueles mestres.

A crbnica brasileira € uma arvore frondosa, com galhos para todos os lados,
um género que, pelo estilo manemolente, transformou-se numa espécie de
jabuticaba literaria, pois é coisa que s6 da aqui.

Existe a “crébnica pedestre”, por exemplo, e Jodo do Rio foi o primeiro a
pratica-la. No inicio do século XX, ele saia de alguma livraria da Rua do Ouvidor,
parava num café da Avenida Central, ouvia umas lorotas, recebia uns passes de um
caboclo no Morro de Santo Antdnio, e ia beber num pardieiro da Rua do Lavradio.
No caminho, recolhia as histérias que o ajudariam a consagrar a “crénica andarilha”
como mais uma ramificagdo do género.

E apreciada também a “crénica cantada” ou a “crénica da mulher amada”,
ramo em que o maior dos craques foi Vinicius de Moraes. Uma das melhores é
aquela que comecga “Se fosses louca por mim, ah eu dava pantana, eu corria na
praga, eu te chamava para ver o afogado” — e a crénica seguia por ai afora, cheia de
sugestdes poéticas e convites. Nao por acaso, esta “Chorinho para a amiga” vinha
dentro de um livro intitulado “Para uma menina com uma flor”. Vinicius, oito
casamentos, era fogo na roupa.

Ao contrario da ficgao classica, em que o autor pode empostar as vozes mais
disparatadas para narrar as historias que inventa, a crénica tem uma janela em vai e
vem sobre o mundo real. O cronista abre a sua para observar o mundo, mas com o

movimento permite que lhe vejam a intimidade da sala. E uma das gragas do
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género, expositivo ao extremo, com o “eu” verbalizado em todas as suas
conjugacdes.

“O mundo comega nos seios de Jandira”, dizia o poeta Murilo Mendes, mas
era a primeira linha de um verso. Numa crbénica, 0 mundo comeg¢a no umbigo de
guem a assina — e ai, eis o truque, cabe ao autor torna-lo ndo uma obsesséo vulgar,
nao uma viagem egolatra do tipo “oh, como ele € interessante”.

O umbigo de fora do cronista, feito o da laranja Bahia para os
hortifrutigranjeiros, € inerente ao género. Carlinhos de Oliveira mostrava o seu,
quase sempre bébado, rogando o balcdo do Antonio’s. E preciso, no entanto,
trabalhar para que o redondo na barriga se pareca com aquela metafora do rio da
aldeia. Um grande escritor, depois de contemplar o riacho atras de casa, depois de
banhar-se nele, transforma suas aguas em sabedoria universal onde todos, por mais
distantes dele, podem ver seus rostos (e desejos, e angustias) refletidos.

A boa crbnica é aquela em que o autor mostra desavergonhadamente, mas
em palavras mais curtas, o proprio umbigo. O leitor percebe maravilhado estar ali
também o retrato do seu. Quando se consegue isso, eis uma crénica, eis 0 milagre
de tornar o umbigo universal. Exponha-o, afinal é o que vocé tem — disse uma vez,
sempre resmungando, pedindo ao repdrter que lhe deixasse na rede observando os
sabias, o grande Rubem Braga, inventor da “crdénica do vento que balanga a arvore”.

A “crénica do vovd”, o subgénero criado por Zuenir e Verissimo, €, como se
vé, valida, lucida e inserida no contexto. Eles passeiam ao redor de suas netas
usando a mesma estupefagdo com que ja observaram o Rio de Janeiro — a “crénica
de exaltacdo da cidade” é outro subgénero — ou refizeram suas memodrias de
infancia, uma ramificagcdo em que todos também acabam mexendo. Do outro lado da
pagina do jornal, o leitor reconhece, no texto do vové babando as netas, o
movimento universal do tempo que passa, das vidas que se renovam e da
esperanga do novo. A cronica faz a aposta lirica, nas entrelinhas, de que vem ai um
mundo melhor.

Quando esses dois grandes cronistas do GLOBO comecaram a exaltar suas
netas como a encarnagao moderna da inteligéncia nao livresca e de um estilo de
vida que breve todos imitariam, eu os julguei radicais demais no uso da liberdade
subjetiva. No siléncio da minha admiragdo pelos dois, firmei posicdo. Por mais
necessario que seja ao cronista descobrir emogdes e cultiva-las, em texto brando,

diante do publico, eu nao iria tdo longe. Aproximava-se o0 nascimento do meu neto,
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mas eu resistiria. Eduardo ja vai agora com dois meses. Por mais impressionante
que seja seu desenvolvimento fisico (outro dia lhe deram cinco meses), eu disse aos
pais, ansiosos para eu seguir o estilo de Zu e Verissimo, que evitaria escrever sobre
o assunto, por mais obviamente fundamental que ele nos parecesse ao destino da
Humanidade.

Nesses poucos dias de sua breve, mas ja vitoriosa existéncia, Eduardo tem
se mostrado determinadamente macho em superar as idiossincrasias da codlica
noturna. Vai bem. Noite dessas, eu o0 embalava com a “Galinha pintadinha” e
trocamos sinais de cumplicidade. Pisquei o olho direito, como se dissesse, “aguenta

firme, garotao”, e ele piscou de volta, sutil, mas instigante, viriimente focado naquele
primeiro bom combate. Dizem que se parece comigo. Ainda ontem, enquanto eu
falava com Zuenir ao telefone, Eduardo fazia uns movimentos com a boca, como se
estivesse querendo mandar um beijo para a Alice.

E mais nao digo, e mais nao falo sobre suas bochechas felizes, porque ai ja
seria a “crénica do vovd”, o que definitivamente esta fora dos meus propaositos.

(Joaquim Ferreira dos Santos, O Globo, “Segundo Caderno”, 13/08/12)
37 O melhor caminho para gostar de ler e escrever

Eu sou suspeito para falar, pois aprendi a gostar de ler através das cronicas
de Rubem Braga, e se ndo fosse essa aventura, a de escapar do mundo através da
leitura, a vida teria sido muito aborrecida.

Sou-lhe pessoalmente grato e duplamente reverente. Se ele me incutiu na
mais tenra idade (expressao que jamais usaria) o gosto em pegar um livro e passar
o tempo conversando com seus personagens, foi lendo aqueles textos que também
pensei: hum, isso eu também posso fazer.

RB tem essa dupla indicacao.

A primeira: ele é a forma mais evidente de prazer de leitura inventado pela
literatura brasileira. Seu texto flui sem pedantismo, sem malabarismo estilistico.
“Prefiro as palavras curtas e as de sentido consagrado”, costumava dizer quando Ihe
perguntavam sobre sua técnica.

Rubem Braga é cumplice apenas na arte da palavra que puxa palavra, em

carregar o leitor, ofegante de prazer, até o fim do texto. N&do ha forma mais segura
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de seduzir um jovem para a leitura do que Ihe pondo na mao uma crénica como “A
aula de inglés”.

A segunda indicacdo: o texto de Rubem Braga, uma das mais sofisticadas
estruturas de beleza erguidas na arte brasileira, passa a impressdo de uma aparente
facilidade de construgcdo. Além de nao rebuscar a linguagem, ele fala da mulher
amada, das memodrias da infancia, de uma cena que viu pela janela do taxi, do
homem nadando, da borboleta amarela — essas coisas ao alcance da percepg¢ao de
qualquer um.

Evidentemente, ¢ uma falsa simplicidade, um talento desenvolvido no
exercicio de mais de 15 mil crénicas — mas, quando o jovem percebe isso, ele ja
adquiriu também o virus da proxima indicagcdo. E, depois do primeiro banho de
civilizagdo, que é a leitura, passa para o segundo. Comega a escrever com as
limitacbes que o Criador lhe conferiu. Foi o meu caso. Ndo me queixo. Bato-lhe o
queixo, reverente.

O ano letivo de 2013 logo estara comegando, e o centenario de Rubem Braga
€ um bom pretexto para que o professor de Portugués mantenha seus alunos
interessados no assunto. Use e abuse de crénicas como “lvo viu a viuva” ou “Nascer
no Cairo, ser fémea de cupim”. Ndo tem contraindicagées. E o melhor caminho para
fazer um jovem gostar de ler e escrever — e € assim que se comega um pais melhor.

(Joaquim Ferreira dos Santos, O Globo, “Prosa & Verso”, 12/01/13)

38 Felicidade Facebook

Ah, quem me dera tamanha gldria e jubilo, a felicidade dos que navegam
sorridentes no Instagram, no Facebook e no que mais for inventado no decorrer
desta semana. Como é bem-sucedida essa gente que carrega um celular em cada
bolso, os novos tambores para comunicar aos seus 2,5 mil amigos que vai tudo
bem. A comida a mesa é farta, o cenario das férias € paradisiaco, e quando se
chega em casa la esta o gatinho balangando o rabo, o cachorro se fingindo de mal-
humorado. Todos anunciando em miados, latidos e centenas de fotos que aqui mora
uma familia bem construida — e, antes que pensem o contrario, antes que o maridao
seja pego logo mais no bafémetro, isso precisa ser divulgado nas redes sociais.

Eu ja quis viver de brisa numa praia do Nordeste, ser barbaramente

carnavalizado pelos amores perfumados das trés mulheres do sabonete Araxa.
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Sonhei em ter a grana do Eike e torra-la sem do. Desisti. Tudo isso da muito
trabalho. O Nordeste € longe, o desequilibrio ambiental tornou a brisa rarefeita. Trés
mulheres seriam demais para minhas precariedades ambulatoriais. A grana do Eike,
segundo os ultimos pregdes da Bolsa, € cada vez menor, e isso — chora, doutor,
chora — da um medo de ficar pobre que apavora.

De nada mais disso quero e daqui distribuo aos carentes, como se fossem
saquinhos de Cosme e Damido, o pifio prazer desses valores antigos. As camisas
bem cortadas do Xico S&a, o backhand do Djokovic, o ponto e virgula do Rubem
Braga. Nao, obrigado.

Eu quero o éxtase moderno de me deixar ser visto, em tempo real, diante do
por do sol de Kokomo, tendo na frente dele apenas as curvas estonteantes desse
meu Novo amor e sua expressao de gata visivelmente saciada.

Eu quero que nao reste a menor duvida em cada foto. Deus me tem sido
justo, e o filtro, que baixei ontem de um site francés, deixa meus filhos ainda mais
bonitos do que os seus.

Ah, como essa gente é bem resolvida com suas euforias triviais. Sdo os
novos malabaristas do bem-estar em seu numero de felicidade diante de quem
quiser assistir o que lhe vai na sala de recepgao. Quem sou eu, primo, para usufruir
a delicia de tamanho tédio de contentamento existencial e em seguida, sem
impedimentos geograficos, em Londres ou no Leblon, ter a jabuticabeira que acabei
de regar na varanda da cobertura compartilhada por quem alhures me espiona e
quer mal.

Quem me dera estar sempre viajando por uma praia escondida no mapa.
Longe de tudo, mas nao o suficiente para que o sinal de internet ribombe pleno por
la e armazene, depois envie para serem compartiihados com muitos :), os
megabytes da foto onde eu, vocé, nds dois, demonstramos ja ter um futuro escrito
em nossas pernas entrelacadas.

Ah, como sao superiores esses seres desprovidos da caretice antiga.
Ninguém teme mais o mico, o senso de ridiculo ou qualquer idiossincrasia
repressiva. Divulgam na maior o paraiso em que supdem viver, todos
despudoradamente empenhados em compartilhar a Felicidade Facebook, aquela
que reescreve com Photoshop a brutalidade cotidiana. Nao € mais o drama da vida
como ela & mas a vida passada a limpo. Ninguém sorri amarelo. E a terra

prometida, a tela digital onde ninguém sofre ou se diz pobre pierrd abandonado.
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Vale o que esta fotografado, e alguém acabou de postar as lindas pernas da esposa
na piscina.

Quao feliz eu seria em fazer parte dessa multiddo que tecla sem pudor as
legendas da intimidade amorosa, do bolo de fuba no café da manh&, e manda as
favas os que receitam etiquetas antigas de discricao na exibigdo do doméstico e da
saude. Quao desapegado eu ainda preciso ser do pundonor macambuzio que me
vem do tempo dos vice-reis e a cada minuto sussurra “menos, bicho” ou “n&o seja
ridiculo, cara”. Sdo expressdes de outrora que s6 me atravancam a inexoravel
vontade moderna de mostrar na internet a selecdo dos meus melhores momentos.

Sorria, vocé esta no Facebook, e esta é a nova Barra da Tijuca espiritual, o
novo nirvana de onde quero mandar minhas fotos chutando chapinha em Paris, nem
ai para o IPTU, o IPVA e todas as siglas do mundo ndo Instagram. Se nao existe
amor em SP, como quer o Criolo, ndo existe drama no FB. Nunca fomos tao felizes,
e € preciso que essa ilusdo se espalhe e me convencga.

Ah, quem me dera abrir o dia postando o pér do sol que o Criador colocou em
frente @ minha janela e gritar, novamente com um sorrisinho, :), um fofo “acorda
Maria Bonita” para todas as minhas amigas do Feici. Os homens sérios acham tudo
isso de uma profunda deselegancia e falta de decoro social, mas eles ndo sabem
como se canta hoje o que é felicidade, meu amor. Quem me dera tamanha bossa
nova. A barriga gravida da mulher amada, redondinha, espionada por pessoas das
quais eu nao tenho a minima nog¢do, mas torco para que curtam, comentem,
compartilhem e depois cantem comigo a velha cangdo do Roberto, aquela do “eu
existo, eu existo”.

(Joaquim Ferreira dos Santos, O Globo, “Prosa & Verso”, 18/02/13)
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ANEXO B — Em tudo que fago a reportagem ¢é a base
(Entrevista a Danielle Chevrand, Traga On-line, 04/05/03)

Danielle Chevrand — Como vocé definiria o seu trabalho como cronista?

Joaquim Ferreira dos Santos — Tudo que fago tem um tom de jornalismo, porque
minha formacao foi de reportagem. Existe um grupo de jornalistas que acha que o
texto jornalistico € um subtexto, mas minhas referéncias, logo que comecei na
profissdo, provaram o contrario. Textos como os de Gay Talese, Norman Mailer,
Tom Wolfe, Hunter Thompson sao especiais. Sempre gostei da maneira como
valorizavam o texto jornalistico. Em tudo que fago, a reportagem é a base. A
resenha tem uma observagao jornalistica. A critica do Hiroshima, que fiz para o
caderno “ldeias”, por exemplo, foi facil por ser analise de uma reportagem. O autor
do livro também valoriza a informacgao, a observacao de reporter, o lead. O mesmo
acontece nas minhas crénicas. Tenho experimentado, as vezes, colocar na crénica
muito de ficgdo. As pessoas me perguntam se ndo é tudo mentira. O espago da
cronica é um vale-tudo de estilos. Hoje, o jornal ndo tem espago para crénicas como
as de Rubem Braga, Fernando Sabino e Carlos Drummond de Andrade. Leio textos
guentissimos, sensacionais, mas que nao tém a temperatura do jornal. O texto é
bonito, mas remete aquela coisa do Rubem Braga, a falta de assunto, a

contemplacao da natureza. Nao sei fazer isso.

DC — E qual é o perfil do seu texto?

JES — Procuro fazer um mix de crbénica e reportagem. O que no fundo € a licdo do
novo jornalismo americano, desses autores que citei. Neles, vocé n&o entende onde
comecga a crdnica e a reportagem, onde € literatura e jornalismo, onde é romance e
matéria. Uma vez saiu um livro do Muniz Sodré de crénicas. Tinha um texto meu
como exemplo de crénica e reportagem, em que explicava 0 que é a expressao
“abobrinha”. Achei legal. Era um texto que n&o obedecia as nog¢des de lead, tinha
comentario, ndo se prendia ao factual, mas tinha entrevista. O que eu fago é mais
livre, mas nao pode ser vulgarizado pelo jornal. Se todo mundo comecga a escrever
assim — as vezes tem essa febre de personalizacdo do texto — fica meio cadtico. O
que facgo, se olhar bem, tem um lead, tem uma tensao de dizer claramente o que é a
histéria. Tenho umas amarras no jornalismo, o que, por um lado, me prende, por

outro, me dificulta a vida. Admiro essas pessoas que sentam no computador e
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conseguem escrever sobre o nada. Preciso de uma referéncia, de um fato, de uma

frase para comegar o processo.

DC — Existe uma frase que diz que o jornalismo ¢ literatura feita as pressas. Qual é o
espaco da literatura dentro de um jornal?

JFS — E algo que completa o produto jornal e é cada vez mais necessario. Com
todas as informagdes disponiveis na internet, na qual se tem metade do que vai sair
amanha de manha, o jornal precisa ter um diferencial. Acredito que esse jornal
factual esta com os dias contados. Tem que ter mais analise, observacgao,
personalidade nos textos. E isso aproxima da literatura porque o texto fica mais livre.
Mas chamar jornalismo de literatura € um comentario depreciativo a literatura, na
qual se tem textos mais bem escritos. E um texto bem escrito ndo € aquele em que o
autor faz um monte de firula e gracinha, isso as vezes é sé um exibicionismo cafona.
Quando um jornalista tenta fazer texto com letra de musica, por exemplo,
geralmente sai cafonice. Tem um grupo que fica s6 acompanhando esses jornalistas
que fazem firulas, porque é ridiculo sempre. A pessoa faz uma pompa, comeca a
fazer citagbes, usa palavras que nao sao nada em lugar nenhum. N&o € jornalismo.

Nao é literatura. E brega mesmo.

DC — Como vocé avalia o jornalismo literario feito hoje?

JFS — Me ressinto de os cadernos “Ideias” e “Prosa e Verso” deixarem os livros mais
leves, mais comerciais para o Segundo Caderno e ficarem com os mais sérios e
mais importantes. Essa visao preconceituosa faz com que os cadernos de resenha
percam um tipo de livro mais agradavel, saboroso, comercial e fiquem com os mais
dificeis de vender. Mesmo assim, eles cumprem bem o papel a que se propdem.
Eles poderiam falar mais dos best-sellers e ter, também, um leque maior de
colaboradores. Mas acredito que ficou dificil para os jornais pagar os cachés dos
colaboradores. Considero o “Mais!”, da Folha de SPaulo, um caderno pesado,
Unicamp demais para o meu gosto. Exige uma leitura com mais tempo e isso é algo
que nao tenho tido. Ele tem uma linha editorial muito bem desenvolvida, mas nao é

um caderno de resenhas. E uma revista de ensaios, intelectual.

DC — E qual é o segredo de uma boa resenha?
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JFS — Ter seguranca, acreditar no que vocé acha sobre o livro, ver o que € mais
importante para valorizar. Escolher um tema, um caminho e apostar nele. Nao pode
ter medo do ridiculo. Se vocé for pensar muito, ndo faz nada na vida, nao levanta da
cama. Vai achar que tem um estilo esquisito de levantar, que o Brad Pitt levanta
melhor do que vocé. Entdo vocé tem que acreditar na sua formacao, no que tem a
dizer e ndo pensar que isso vai ser lido pela multiddo. Depois vocé vai ter as

consequéncias, as glorias e os prejuizos.
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ANEXO C — O humildificador é um exercicio
(Entrevista a Paulo Lima, Observatério da Imprensa, “Armazém Literério”,
21/11/05, edicéo n2 356)

Paulo Lima — Por que o titulo [do livro Em busca do borogodd perdido] obviamente
proustiano?

Joaquim Ferreira dos Santos — O titulo € um casamento de Proust com Zé
Trindade, meio a meio. Se o Proust tem os biscoitinhos, as madeleines, como
deflagrador das memérias, eu parto da palavra borogodd, que sempre saia da boca
do Zé nas chanchadas, para investigar o passado e ver como ele se coloca, se pro
bem ou pro mal, hoje. O titulo tem como primeira intengdo o choque de ligar o culto
e a mais depreciada, ndo por mim, das manifestacdes culturais brasileiras. E
também uma apresentacido de intengdes formais do que vira pela frente. O
coloquialismo, o cotidiano, o humor, a despretensao, o jeito a vontade que deve ter

uma croénica.

PL — Se levarmos em conta os maiores cronistas brasileiros, veremos que estao
todos concentrados, ou vicejaram, no Rio de Janeiro. Coincidéncia? Ou como se
explica essa “topografia®?

JFS — Acho que o Rio ajuda. E uma cidade vocacionada para as coisas do
comportamento, o manifesto das modas, a rua, a praia, a beleza das mulheres e do
cenario. Essa cidade da dois sambas: um costuma ser publicado nas paginas de
policia, e eu ndo me interesso por ele até que interfira e prejudique meus assuntos.
O outro € o humor, a descontracdo, coisas que podem parecer clicherosas, mas
existem. A cidade tem um jeito de falar engracado, por exemplo. Enquanto o baiano
estreia, esta sempre de olho no palco, acho que o carioca esta sempre querendo

inventar uma moda.

PL — Esse cenario de violéncia estimula ou inibe o cronista? Ele pode tirar dai um
naco de inspiragao, sem que o texto fique por demais colado ao real?

JES — O baixo astral do Rio no momento, com violéncia e maus governantes por
todos os lados, pode dar cronica. Mas sem pesar a mao. Sem transformar a dor num
artigo, num manifesto. Eu nasci e fui criado no suburbio do Rio. Trés anos atras

precisei vender a casa onde fui criado, no bairro de Vaz Lobo, e onde ainda morava
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minha irma, porque a violéncia por ali ficou insustentavel. Era bala perdida todo dia,
traficante passando pelo quintal. Juntei a memodria da casa, coisas da minha
infancia, com a realidade de agora. O texto foi escolhido pelo Humberto Werneck
para o Boa Companhia, uma seleta de 42 crbnicas, de José de Alencar até hoje, que

acabou de ser publicada pela Companhia das Letras.

PL — Em sua opinido, por que o género se tornou uma marca registrada nacional?
JFS — Todo mundo escreve crbénica. Os ingleses, os americanos. Acho que tem uma
cronica brasileira, muito a partir de Rubem Braga, que foi o maior dos mestres, por

incorporar um estilo espantoso de misturar poesia, atualidade, ficcao.

PL — Numa crénica do livro, vocé menciona o “humildificador”. Dar-se conta da
propria desimportancia, ou aceitar com humildade as proprias limitagdes, € o melhor
exercicio critico que um autor pode fazer?

JFS — O humildificador é um exercicio para qualquer atividade. E a maquininha que
te sussurra, “menos, meu camarada, menos pose, menos empafia, menos
seriedade, menos onda, menos autoridade, menos tudo que soe pretensao e
pompa”. A cronica é por principio humilde. Dizem que ¢ a literatura de bermudas. O
humildificador cai bem no cronista porque, como fazia Braga, ele pode debochar de
si préprio, como na cena classica do cronista diante da pagina em branco e sem
assunto para preenché-la. A nova geracgao de ficgao brasileira devia passar todo dia
no humildificador. E uma safra muito boa, mas que gente metida e sobrecarregada
das grandes verdades... Isso acaba dando num texto bem construido, mas chato e

sem humor. Querem ser levados a sério. Eu quero ser levado a praia.

PL — Na cronica “como encher a boca de clichés”, vocé faz uma critica ao
reducionismo da linguagem. Esse estreitamento tem atingido também o jornalismo,
com seus manuais e suas féormulas objetivas. Haveria um antidoto para isso? Ou
esta tudo dominado?

JFS — Eu peco na crénica que se incorporem todas as palavras, inclusive aquelas
antigas que foram jogadas fora por muito usadas e marcadas pelo passadismo.
Todo mundo quer ser moderno e nunca estar associado a geringonga nenhuma.
Todo mundo quer falar dificil e dai o acumulo dessas expressdes da moda, todas

querendo agregar valor e quebrar paradigmas que nao existem. Assim como tem
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moda na roupa, tem a moda da boca. Tento mostrar o ridiculo disso e lembrar, se
me permite citar mais uma vez o velhinho, o bom Braga, que recomendava palavras

curtas e velhas, ou seja, aquelas ja consagradas, ja curtidas pela lingua.

PL — Hoje ja nao se fala mais que fulano € o cronista do jornal, mas colunista. O
cronista, no sentido que lhe emprestaram nomes como Rubem Braga, Paulo
Mendes Campos, entre outros, perdeu o seu charme (ou a sua fung¢do) entre n6s?

JFES — Alguns cronistas na verdade sado articulistas. O espago é o de crébnica,
geralmente no Segundo Caderno, mas o0 mundo anda muito sério e todo mundo quer
aproveitar seu cantinho para dar uma professorada nos destinos da humanidade. E
tome ensaio sobre psicanalise, cinema e outras culturas. A crbnica é o contrario.
Nao quer titulo de doutor. Quer falar do cotidiano, das cenas urbanas, do efémero,
do que poderia ser um piscar de olhos perdido e o autor com sensibilidade
transforma aquilo num ensaio do Degas, numas prostitutas do Lautrec. Séao
pequenos quadros de fino bordado, sem herdis puxando a espada e declarando

algum grito histérico. Qualquer matéria de jornal, se for aguda, ndo é cronica.

PL — Qual seria o tom ideal da crénica hoje, que possa diferencia-la da objetividade
do jornalismo diario, sem, no entanto, cair num lirismo parnasiano?

JFS — Nao cabe mais o lirismo, a poesia do Braga numa crénica de hoje. Acho que o
truque, o borogodé que se persegue, € misturar a tal leveza da crbnica, o
descompromisso do flaneur que vai andando e cagando suas borboletas, ou seja,
seus assuntos, com a temperatura do jornal moderno, mais quente. E um meio-
termo complicado: a cronica precisa ter um texto diferente, que faca o leitor e a
edicdo respirarem. Mas nao pode ser lenta demais que faca o leitor moderno achar

sonolenta.

PL — Escrever para jornal tolhe ou impulsiona pretensées mais literarias? Roberto
Drummond costumava dizer que o jornalismo € o tumulo da literatura...

JFS — Eu néao tenho pretensao literaria nenhuma. Nunca escrevi nada que nao fosse
estimulado pelo bafo do editor na minha nuca cobrando o prazo. Sempre fui
pautado. O resto, se literatura, se jornalismo, novo jornalismo, ndo me cabe a

resposta. Acho que o texto jornalistico, de uma reportagem mesmo — e viva Truman
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Capote, Gay Talese, Norman Mailer, Euclides da Cunha, Tom Wolfe! —, pode ser tao

bom quanto qualquer outro.

PL — “De noticias e ndo noticias se faz uma crénica” é o titulo de um texto de Carlos
Drummond de Andrade. No seu caso, de onde vem a inspiracdo? Quando é que um
tema se impde para vocé como crénica?

JFES — N&o se esquecga de que eu sou da escola do Braga. Quanto menos, melhor. O
cara fazia cronica a partir de um nadador passando |a na praia. Nao € o meu caso.
Sou de origem jornalistica. Preciso de um assunto. Mesmo que minimo para
deflagrar a imaginacao. A sorte € que na crbénica vale tudo. O Verissimo, sem duvida
0 maior cronista da atualidade, € mestre nessa mistura de noticias e n&o noticias.

Tira sabedorias sutis do que na mao de qualquer outro seria 0 nada absoluto.

PL — Suas crbnicas revelam um caleidoscépio de influéncias literarias, e vocé
mesmo ja declinou algumas delas, noutras entrevistas. De que forma autores t&o
distintos como Tom Wolfe ou Carlinhos Oliveira te inspiram?

JFS — Eu comecei a escrever no fim dos anos 60 e a salada de frutas inicial eram os
cronistas, os poetas modernistas, o tropicalismo e as letras dos Beatles a partir do
Sargent Peppers. Nos anos 70 descobri o novo jornalismo, principalmente os perfis
de Gay Talese sobre Nova lorque. Misture-se, leve ao forno por 35 anos diarios de

jornalismo e tente tirar algum borogodé disso.

PL — Vocé acaba de langar uma selegao de crbénicas de Anténio Maria, além de ja
ter escrito um perfil dele. Maria foi fruto de uma época, de uma boémia que a
violéncia crescente do Rio tem sepultado?

JFS — O ultimo cronista da noite do Rio foi o Carlinhos Oliveira. Ele conseguiu
captar, primeiro que qualquer outro e com uma sensibilidade que vou te contar, que
a barra estava pesando e que era dali pra pior. Ele fez a célebre crénica do assalto
ao bar Antonio’s. Ele falou das primeiras garotinhas da zona sul dando aos
traficantes no morro. Tudo isso nos anos 70. Anténio Maria foi o grande cronista do
Rio dos anos dourados, das boates Vogue e Sacha’s. Tirava cenas engracadas,
charmosas do seu circuito de bar em bar. Hoje, um circuito desses sé rende matéria

pra pagina de policia.
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PL — Em suas crbnicas ha referéncias as vedetes e a um Rio que ja ndo existe mais.
Saudosismo? Ou o borogodo esta irremediavelmente perdido?

JFS — Eu adoro aquelas vedetes com tudo extra large, o contrario das novas deusas
de hoje. Mas sem saudosismo. Quem me dera uma dessas deusas de hoje. Gosto
de brincar com o passado, principalmente porque todas as pessoas ja se
esqueceram dele e acham que eu estou inventando tudo, que eu sou um craque da
imaginacdo. Gosto de relembrar cenas passadas porque afinal € um dos poucos
patrimdnios que consegui com o jornalismo. Vi coisas, entrevistei gente curiosa,
acumulei um arquivo de histérias que me servem de ganha-pao. Mas nao acho que
0 borogodd esteja perdido. Pelo contrario. Procuro sempre mostrar que essas
memorias mentem muito, que o frapé de coco que se tomava no Café Simpatia, na
Rio Branco, e pelo qual tantos suspiram, podia ter na verdade um gosto que nao
chega aos pés do milk-shake de qualquer nova lanchonete de Ipanema. A nostalgia
mente muito. O Rio tinha coisas 6timas, nao da para negar, mas acho que, hoje, um
passeio pelo final do Leblon é pareo com qualquer saida noturna pela Copacabana
dos anos dourados. Tem borogod6 de sobra por ai e 0 que eu quero dizer com 0
meu modesto livro de crénicas € que o sentido da vida € procurar onde o borogodd

se meteu.
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ANEXO D — Tragando o perfil e o estilo de Joaquim
(Entrevista a Viviane Godoi da Costa por e-mail, 18/02/13)

Viviane G. da Costa — Ap0s ter publicado quatro livros e organizado alguns outros,
qual sua sensacao ao ver seus textos compilados em livros e qual sua sensagéao ao
vé-los publicados no jornal? Para vocé, ha diferenga entre a publicagdo em jornal e a
publicacdo em livro?

Joaquim Ferreira dos Santos — Eu escrevo para ser publicado, impresso em papel
jornal ou numa textura melhor, em livro. Estou passando agora para a plataforma
digital, com uma coluna semanal na versao vespertina do GLoBO no iPad. Gosto de
saber que sao lidos e estdo em veiculos de grande exposicdo. Tem sido meu
trabalho ha 42 anos, e hoje essa sensagédo se diluiu com o tempo, virou minha
rotina, ainda mais agora com uma coluna diaria. Mas quando vocé publica, ja esta
distante daquele produto. O sofrimento ja foi esquecido, os prazeres também, e vocé
ja esta em outra. O mais importante para o escritor é a fase de criagdo. O sentar,
espremer os tremogos lusitanos, torcer para que o carro pegue, acreditar em mais
um milagre de Fatima, apostar mais uma vez contra a tela em branco de que ela em
seguida estara cheia de palavrinhas... Escrever € uma operagao de risco e suspense
que tem sua adrenalina misteriosa. A publicagdo é o orgasmo do editor, do
programador grafico e afins. Costumo deixa-los em paz para resolver os problemas
advindos. Agora, seja no jornal ou seja no livro, o processo nesse tempo todo em
que escrevo é o mesmo. Eu sou pautado. Nunca escrevi nada que nao tivesse por
tras um editor. O que me move sempre € a encomenda. Alguém me pede uma
cronica, uma reportagem, um artigo, uma biografia, um ensaio sobre 0 ano de 1958.
Eu sento e tento fazer da melhor maneira possivel. Mas, nao vou mentir, € quase

sempre doloroso.

VGC — Qual seu critério para selecionar suas cronicas a serem compiladas em livro?
JFS — Eu peco sempre a colaboragcao do editor. Reescrevo muito meus textos, sou
muito rigoroso com eles e, a ndo ser que sejam muito velhos, ja escritos ha muitos
anos, eu gosto de |é-los para ver se consigo me lembrar quem foi mesmo aquele
cara que escreveu. Escrever € uma operagao bragal, fisica, que envolve muito
cansaco fisico e suor, mas tem algumas pitadas mediunicas e inexplicaveis. Alguns

textos antigos eu nao consigo me lembrar como fui engendrando as ideias, me
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parecem de outro autor. Por tudo isso, gosto que editores opinem quando publico
alguma compilagdo das minhas crénicas. Mesmo em textos originais, como os das
minhas biografias sobre Leila Diniz e Antbnio Maria e também o Feliz 1958!,
incentivo meus editores a opinarem sobre o produto e sugerirem melhorias. Tenho
tido sorte com eles, todos profissionais de muito bom gosto e boas sugestdes de

acabamento estilistico.

VGC - E importante transferir seus textos do suporte jornal para o suporte livro,
ainda que o género crbnica nao encontre espago amplo no mercado editorial?
Explique.

JFS — O livro evidentemente da mais durabilidade a producédo, que de outro modo
fica descartavel e entregue a rapidez do jornal. Da um status diferente também, mas
nao me impressiono com isso. Gosto de jornal, gosto de reparar sempre que posso
que o texto jornalistico pode ter um status literario. O meio, se livro ou jornal, ndo
qualifica. Rubem Braga s6 escreveu para jornal, suas cronicas sairam em livro por
insisténcia alheia — e, no entanto, foi melhor do que quase tudo que se publicou em

livro no século passado no Brasil.

VGC —Vocé acredita que a ideologia do jornal influencia a escolha do tema da
cronica e o posicionamento argumentativo do cronista?

JFS — Os leitores, sempre desconfiados das jogadas politicas patronais, ndo podem
imaginar a liberdade que se tem de escrever em jornal. Evidentemente, sei o perfil
da empresa em que trabalho, tenho mais ou menos em mente o perfil dos leitores, e
isso me orienta. Mas nenhum autor esta levando isso em alta consideragdo. E uma
operagao com algumas praticidades. Temos um espago a ser preenchido, e
procuramos fazé-lo com a rapidez e a clareza possiveis. Eu quero que o leitor leia
até o final, que o texto seja claro e que no final ele goste. De resto, vou a luta com a
limitagdo dos meus temas, o mundinho que me ajuda a narrar minhas histérias e
fazer algumas conclusdes sobre a vida. Os editores dos jornais, os patroées, dao a
mais absoluta liberdade a esse esquadrao de aqualoucos que escalam para o papel
de cronistas. Esperam que eles fagcam uns pulos diferentes do resto da redacédo na
grande piscina de papel que € um jornal. Falo por mim, mas acho que é consenso:
nunca me disseram sobre o que escrever. Por sinal, eu ia gostar muito, porque o

mais dificil de tudo é encontrar um assunto.
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VGC — Ao escrever seu texto, vocé pensa no publico a que se destina o jornal O
Globo?

JFS — Tento n&o pensar, porque seria paralisante. No outro dia encontrei a
Fernanda Montenegro, que me encheu de elogios. Gostei, é claro, mas eu tinha que
escrever um texto em seguida, e saber que a Fernandona ia ler aquilo me deu uma
brecada. O grande juiz e leitor € vocé mesmo. Tento, como ja disse, pontuar com
clareza, escolher as palavras certas, fazer com que o leitor va respirando nas horas
certas. De resto, € inspiragdo e reescrever muito. A plateia de um jornal é eclética,
de idades diferentes e interesses dispares. Tento falar com todos. Um dos melhores
elogios que recebi foi ao final de uma palestra em Brasilia. Uma senhora chegou pra
mim e disse: “Vim aqui s6 pra ver que idade vocé tem. Tem horas que vocé parece

ter 20, outras, 80.” Entendi aquilo como um elogio.

VGC — Em maio de 2003, vocé publicou no jornal O Globo a crénica “Caraca,
mané!”, que faz parte do seu livro Em busca do borogodé perdido, publicado em
2005. No entanto, neste livro, ela aparece com outro titulo (“Ser gatinha é ficar
passada de incompreensao”) e algumas modificagdes textuais. O que impulsionou
vocé a fazer essas mudangas?

JFS — Se eu publicasse novamente este texto tenha certeza que o reescreveria
ainda mais. E o que mais gosto de todas as etapas de um texto. Coloca-lo de pé é
sofrido, mas de repente ele esta pronto, a tarefa esta mais uma vez cumprida, e
vocé tem tempo para melhora-lo. Isso € bom, mas no meu caso é uma operagéo
infindavel. Todos os meus livros eu deixei na editora e sai correndo, pois, a cada
leitura, reescrevia. Os titulos das cronicas foram mudados no livro para combinarem
melhor com o projeto grafico. Ha quem nao goste. Eu sempre trabalhei com essas
dinamicas de jornal, em que os tamanhos sdo dados pelo diagramador, e ndo me

importo.

VGC — No fim de sua crbnica “Escrever”, publicada n’O Globo em janeiro de 2011,
vocé afirma que as regras para se escrever um bom texto servem como lencgol, que
deixa tudo limpo e da conforto, mas que, na verdade, “Escrever é desarrumar a

cama”. Como vocé desarruma a cama em seus textos?
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JFS — Desarrumar a cama é encontrar a voz, alcangar a narrativa, o conjunto de
palavras e entonacdo que te faz reconhecido desde a primeira linha. A cama
arrumada € a do texto comum, sem intromissao das idiossincrasias do autor, sem
seus cacos e truques. Eu gosto de textos personalizados, ndo necessariamente na
primeira pessoa, nao necessariamente de estilos afetados. Nada mas
aparentemente cru e seco que Graciliano Ramos ou Joao Cabral, mas va tentar

copia-los com aquela falsa economia de palavras e recursos...

VGC — Em seu texto “O redator de mae Valéria”, publicado em O que as mulheres
procuram na bolsa, vocé pede que lhe “caiam as gracas que movem a pena do
redator de Mae Valéria de Oxéssi. Suas frases curtas, sempre chicoteadas na
abertura do periodo por um verbo imperativo, pouca intromissdo de virgulas (...)".
Poderia explicar o porqué desse pedido e nos falar um pouco sobre esse estilo de
escrita?

JFS — Gosto daqueles textos porque eles comeg¢am sempre com verbo. Sao
vibrantes, desprezam a retérica porque nédo tém tempo para gastar com o possivel
consulente, o sujeito apressado que esta lendo o folheto na rua. Eles tém uma
virgulagdo também interessante, porque optam pela economia delas, e isso € um
recurso de texto que ajudaria muito redator de jornal sofisticado. O redator da mae
Valéria percebe que é preciso tirar todos esses entraves do grande despacho que é
um texto para seduzir, e o resultado acaba sendo limpo, uma peca que se |é com

rapidez caminhando na rua.

VGC - J. Marouzeau afirma que “A lingua é um repertorio de possibilidades (...)
posto a disposicdo dos usuarios, que o utilizam conforme suas necessidades de
expressao, praticando sua escolha, isto &, o estilo (...)". A partir desta afirmacao,
como voceé define suas escolhas estilistico-expressivas e seu estilo de escrita?

JFS — Eu sou uma mistura de estilos. Li os classicos portugueses no ginasio e fui
salvo pela descoberta dos modernistas ali pelos 16 anos, quando apareceram logo
em seguida os tropicalistas. Fui criado com os poetas da geracdo mimedgrafo, as
letras dos Beatles, os relatérios de Graciliano Ramos em Palmeira dos indios, os
perfis do Gay Talese, a poesia do Manuel Bandeira, as crénicas do Rubem Braga,
os degraus do pentagono do Norman Mailer. Misturei isso tudo com as tarefas que

fui tendo nos jornais. Na Veja, eu fazia reportagens e também critica, o que me
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permitiu incluir a opinido e a primeira pessoa no texto. Millér era um escritor sem
estilo. Uma vez, ele escrevendo sobre um livro meu, disse que eu misturava alhos
com bugalhos na certeza de que era tudo a mesma coisa. Ou algo parecido; era um
elogio. Eu gosto dessa mistura de referéncias, essa falta de pompa literaria com que

o jornalismo me moldou.

VGC - Trabalhando ha anos no mercado editorial, percebi a dificuldade de revisores
e copidesques de saber até que ponto podem alterar um texto, sem que haja
prejuizo no sentido e também no estilo do autor. Vocé ja se sentiu prejudicado por
alguma alteracao (semantica ou estilistica) feita por esses profissionais? Se sim,
conte sobre a situacdo. Se ndo, fale a respeito do trabalho de revisdo e de como
este pode influenciar a versao final do seu texto.

JFS — Acabei de publicar o prefacio de um livro de fotos em que o meu texto foi
sacrificado pelas virgulas que o revisor jogou pelos paragrafos. O editor disse que
contratou o melhor que conhecia, mas o cara me matou de vergonha com as
virgulas que ele distribuiu. Acontece. Mas tém também os que melhoram. Eu
gostaria de ter dado uma olhada antes, até porque o texto era pequeno, mas € do
jogo. Sao muitos anos escrevendo. Ja tive matérias, no tempo da gilete e cola, que
comegavam no segundo paragrafo e ndo faziam nenhum sentido. O texto de livro
fica por mais tempo e déi mais quando acontece algo ruim. O do jornal é substituido

imediatamente por outro.

VGC - Afranio Coutinho considera Rubem Braga o mais lirico dos cronistas
brasileiros e afirma que muitas de suas crénicas sdo poemas em prosa. Para vocé,
esse tipo de texto encontraria atualmente espaco nos jornais?

JFS — Os jornais ja foram mais fissurados nesse mito do bom texto, hoje eles
guerem as matérias investigativas ou aquelas que possam ter um aproveitamento
legal na plataforma digital. Mas Rubem Braga escreveu por mais de 60 anos nos
jornais, morreu escrevendo. Vivo, continuaria com espago. Talvez com menos

borboletas amarelas sobrevoando os textos.

VGC — Qual o papel da crénica brasileira na atualidade? E como seus textos se

inserem nesse contexto?
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JFS — Ha uma confusao muito grande entre artigo e crénica. Ha muitos articulistas,
ensaistas e opinistas em jornais como a Folha de SPaulo. Todos 6timos, diga-se.
Mas crénica € uma espécie de Salgueiro, a escola carioca que ndo é melhor nem
pior que as outras, mas diferente. A crénica tem uma leveza, um jeito de olhar na
primeira pessoa, uma capacidade de escolher num grande cenario o detalhe que
sera trazido para primeiro plano. Vi a foto do meteoro na Russia € me impressionou
uma mulher fotografada em primeiro plano com aquele clardo no céu. Ela estava
indiferente, ainda nao tinha percebido o que tinha acontecido. Eu escreveria sobre
ela, seria uma crbnica. O reporter falaria das consequéncias do fenédmeno. O
articulista contextualizaria com questdes politicas e naturais. Eu, no espago que
tenho no GLOBO, tento fazer crbnicas porque sempre gostei de |é-las, sempre
admirei o texto de Rubem Braga, e sempre, mesmo nas reportagens, tinha um olhar
que escolhia o detalhe no meio da cena completa. Eu sou adepto também do novo
jornalismo americano, dos textos do Gay Talese, Norman Mailer, e eles misturaram
tudo isso. E crénica, reportagem, andlise, intromissdo do repoérter. Acho que falta

isso no jornalismo brasileiro.



