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RESUMO 
 
 
MENDES, Gabriella Campos. A encenação do Desassossego:  a vida da palavra no 
Livro do Desassossego de Fernando Pessoa, Bernardo Soares, Vicente Guedes e 
outros. 2013. 77 f. Dissertação (Mestrado em Literatura Portuguesa) – Instituto de 
Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2013 
 
 
 

A presente dissertação parte da leitura do Livro do Desassossego de 
Fernando Pessoa (composto por Bernardo Soares ou Vicente Guedes, dependendo 
da fase de escrita do Livro), estabelecendo – com ele – uma relação dialógica, 
buscando gerar um pensamento sobre o livro a partir dele próprio. A pesquisa 
realizada procurou, sobretudo, tratar da encenação da palavra Desassossego na 
obra e a sua importância como elemento de coesão no ambiente partido que é o 
Livro. Para isso, efetivou-se uma análise da palavra desassossego e as suas 
diversas formas de escrita durante a interminável feitura da obra.  Este trabalho, no 
entanto, não pretende expor uma definição para o que seria desassossego. 
Laborando exatamente no viés oposto, visa-se à encenação do desassossego 
através da aproximação, ou seja, da experiência do desassossego na própria escrita 
sobre ele. O estudo aqui apresentado constrói-se como uma forma de narrativa de 
pensamento, realizando-se como registro da reflexão sobre a palavra desassossego, 
sobre o livro e sobre questões a ele pertinentes e por ele levantadas, como a 
problematização da heteronímia, do gênero autobiográfico, da editoração e das 
ideias de vida e literatura. 

  
 

Palavras-chave: Livro do Desassossego. Fernando Pessoa. Literatura Portuguesa.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

ABSTRACT 
 
 

The present dissertation departs from the reading of the Book of Disquietude 
by Fernando Pessoa (composed by Bernardo Soares or Vicente Guedes, depending 
on the moment of writing of the Book), establishing – with it – a dialogic relation, 
aiming to create a thought about the book from the book itself. The accomplished 
research mainly sought to deal with the staging of the word Disquietude in the book 
and its importance as a cohesive element in the ruptured environment that the book 
is. In order to carry out in this way, an analysis of the word disquietude and its 
different ways of writing during the making of the endless piece was performed.  This 
work, however, do not intend to present a definition of the term disquietude. On the 
opposite way, it aims to stage the disquietude through the approximation, i.e., 
through the experience of the disquietude on the writing about it. The study here 
presented constitutes itself as a narrative of thought, being realized as a register of 
the reflection on the word disquietude, on the book and  on related issues which 
pertains to it and are raised by it, such as the problematization of the heteronomy, 
the autobiographical genre, the publishing and the ideas of life and literature. 

  
Keywords: Book of Disquietude. Fernando Pessoa. Portuguese Literature. 
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INTRODUÇÃO (OU UMA EXPLICAÇÃO NECESSÁRIA) 
 

 

 São intransmissíveis todas as impressões salvo se as tornarmos literárias1. 

Gostaria de abrir meu diálogo com esta citação simples e brilhante, embora ainda 

não referenciada. A frase, que está no Livro do Desassossego, é um norte para a 

escrita desta dissertação e parece conter, na sua simplicidade, um universo de 

questionamentos que precisam ser discutidos e comentados, seja no âmbito da 

Literatura Portuguesa, ou da Teoria da Literatura, ou da Arte enfim. É a partir dessa 

frase que pretendo apresentar meu estudo e justificar algumas opções de escrita 

que faço no decorrer do texto. 

 Primeiramente, é preciso esclarecer o fundamental: o Livro do Desassossego 

é meu objeto de estudo, ou ainda, o Livro do Desassossego é meu motivador de 

reflexão, de pensamento, de agitação intelectual. Não apenas, entretanto. O Livro do 

Desassossego, além de ser o corpus essencial da minha pesquisa é também minha 

própria orientação metodológica. Em outras palavras, não pretendo tão somente 

demonstrar, na obra, a presença de determinados conceitos de outrem. O passo 

dado em direção ao texto literário demarca a escolha de um método que tem por 

pilar o seguinte pensamento: a obra literária é uma forma de saber. Apesar de 

renegada enquanto fonte de conhecimento, em detrimento das ciências, filosofias e 

afins, a Literatura está muito longe de ser um espaço ingênuo, do mero 

entretenimento, devendo ser respeitada enquanto forma de arte, logo, forma de 

saber: A arte é uma ciência... Sofre ritmicamente.2 

 Ao mesmo tempo, admitir que a única maneira de transmitir uma impressão é 

literalizando-a – tornando-a letras – é uma postura que me parece muito apropriada 

no trato da literatura. Inicialmente porque a obviedade de dizer que qualquer estudo 

literário é, em algum grau, um registro de impressões é autoevidente. Deixada para 

trás a época das certezas, não há pesquisa e escrita sobre a literatura que não seja 

a perseguição de uma questão levantada pela leitura e a tentativa incansável de 

buscar aquela questão fundamental – e não a resposta, é claro, vez que 

                                                 
1 PESSOA, Fernando. Livro do Desasocego. Ed. Crítica. Ed.: Jerónimo Pizarro. Coord.: Ivo Castro. Lisboa: 
Imprensa Nacional Casa da Moeda, 2010. p. 263 
2  PESSOA, Fernando Livro do Desassossego: composto por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na 
cidade de Lisboa. Richard Zenith (org.). São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 249. 
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entendemos que buscar uma resposta pressupõe haver um fim para o exercício do 

pensamento que não o próprio ato de pensar e não se pretende fazer uma teleologia 

– através de diversos métodos. 

 Se é necessário literalizar para aproximar, que assim seja. Nietzsche fala em 

Sobre a verdade e mentira no sentido extramoral, que a verdade é uma metáfora 

desgastada (NIETZSCHE, 2008, p. 82). Buscar conceitos, então, e aplicar teorias 

restritivas é querer coroar um simples pensamento com a honra impossível de ser 

uma Verdade. No Livro do Desassossego, Fernando Pessoa (ou Bernardo Soares 

ou Vicente Guedes) para definir – não havendo, infelizmente, melhor palavra do que 

essa – um estado de alma, por exemplo, narra uma paisagem, evitando dizer “o que 

isto é” e preferindo contar literariamente como um sentimento lhe acontece. Ou seja, 

entre a paisagem e o sentimento, indistinção não há, pois narrar como se vê uma 

paisagem é narrar o sentimento que se tem na relação com a paisagem, não no 

sentido das sensações que a paisagem provoca, mas no estado de alma que é 

refletido na paisagem que vejo por ser, ela mesma, um estado de alma. Disse Amiel 

que uma paisagem é um estado de alma [...] Mais certa era dizer que um estado de 

alma é uma  paisagem; haveria na frase a vantagem de não conter a mentira de uma 

teoria, mas tão-somente a verdade de uma metáfora. (2010, p.393, cota [Revolução, 

n.74]). 

Dialogando com a ideia nietzcheana, Soares – que é também um apreciador 

das metáforas – define a indefinição daquilo que sente através da criação de 

imagens, ou seja, da criação literária. Essas metáforas, entretanto, não se propõem 

a ser mais do que aquilo que elas realmente são (metáforas) e evitam a tragédia 

daquilo que ele não gostaria que elas fossem (desgastadas). 

Isso posto, é possível, então, dizer a que me proponho. O presente trabalho é 

a narração de um percurso intelectual motivado pela leitura do Livro do 

Desassossego, construindo-se desassossegadamente por querer cumprir com o 

princípio de sabedoria ditado pela própria obra. 

Inicialmente, descreverei uma movimentação teórica discutindo questões que 

me foram surgindo com a leitura do L. do D. e de textos outros que vieram a agitar 

meu pensamento sobre o Livro, sobre a escrita sobre literatura, sobre a minha 

escrita e sobre o próprio pensamento. Esse caminho é meu engatinhar na busca de 

ver a obra com outros (muitos) olhos, tentando me aproximar dela a cada passo. 

Para tentar lidar com ela, para aprender a escutá-la, li-a em diversas roupagens, que 
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são suas diferentes edições; busquei certas reflexões a partir do embate difícil, 

necessário, impactante e transformador com textos da filosofia; procurei me por a 

par de um conhecimento histórico e circunstancial sobre a obra; enveredei na leitura 

de teóricos da literatura e de estudiosos de Fernando Pessoa; mergulhei em outros 

textos de Pessoa, independentemente da assinatura que o subscrevia. Enfim, 

transitei por variados textos, de distintos saberes, ainda que uma pequena parcela 

dentro do pequeno infinito que é nossa lista de tudo que deveríamos (e gostaríamos 

de) ler e saber. 

Por fim, cheguei à conclusão de que meu referencial teórico mais relevante 

era, de fato, o próprio texto que eu quis entender. Nesse momento, parei de tentar 

compreendê-lo e resolvi experimentá-lo na minha própria escrita. Acredito que esse 

momento – afinal – foi o mais próximo que consegui chegar do Livro do 

Desassossego. 

Ao tentar ler o Livro como o lugar onde o desassossego se encena e a 

autobiografia de ninguém e qualquer um, percebi que a minha pesquisa não era 

nada além do que a autobiografia da minha leitura sobre o livro. Assim como a 

própria obra, deixei que o desassossego, por vezes, se encenasse na minha escrita. 

Essa dissertação é a autobiografia do meu pensamento sobre o Livro. É meu 

percurso de pensamento em direção a/ rumo a/ o Livro do Desassossego. 
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1 SOBRE O IMPERATIVO FILOSÓFICO DA HETERONÍMIA E FORMA DE 
ESCRITA 
 

Fernando Pessoa, Bernardo Soares, Vicente Guedes. Três nomes, um livro e 

nenhuma explicação. Ei-la, já que falar da heteronímia é imprescindível para dar 

conta do Livro do Desassossego e de certas situações de escrita. 
Há uma questão que costuma imperar no trato com a obra pessoana. O golpe 

heteronímico que se impõe como obstáculo e ponte para a leitura da sua vasta obra, 

muito evidentemente problematiza os conceitos ultrapassados do lugar da autoria, 

colocando-se frente ao estudioso como uma pergunta insistente sobre o seu próprio 

objeto de pesquisa. 

 É inegável que, até para uma citação, surge uma dúvida metodológica por 

parte do pesquisador se é mais apropriado referir-se a Fernando Pessoa ou a 

Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Barão de Teive. A angústia que se constrói para aquele 

que analisa a obra dos heterônimos e do ele-mesmo é tão latente que se expande, 

para além da referência, a uma preocupação formal com o tipo de suporte que deve 

ser utilizado para dissertar no apoio da literatura. 

 A didática que permeia os argumentos dos heterônimos, de fato, levanta-se 

sempre como critério sobre o estudo pessoano. Em que medida é possível analisar 

impavidamente uma obra de Pessoa sem correr o risco de ser incoerente com aquilo 

que ela propõe e não operar um estudo taxonômico, científico de seus poemas, 

dramas e semiprosas? Em outras palavras, sabendo que a criação heteronímica é 

uma das formas que Pessoa utiliza para ser muitos, para ter diversos estilos, 

diversas escritas, sem precisar se a ater a classificações e determinismo literários, 

como não incorrer no erro da categorização? A dilatação da pessoa em seus outros 

eus busca justamente o contrário, a impossibilidade de categorização formal. 

Pergunta-se: em quê e por quê? 

 Há, ou parece haver, certa intuição crítica, em relação a obra de Pessoa que 

toma o panteão heteronímico como um aporte para justificar um princípio 

classificatório de sua escrita que é quase insustentável. A implosão de Pessoa em 

suas diversas personalidades literárias poderia ser lida como uma subdivisão de sua 

alma e escrita em várias pequenas fôrmas que seriam cada heterônimo: falar do 

natural é tarefa para Caeiro, falar do vapor das máquinas é tarefa para Campos e 

falar de mausoléus em mármore é tarefa para Reis. Embora reconheçamos que 
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cada heterônimo encarna um princípio estético fundamental, parece absurdo que se 

tente pôr cada uma dessas personalidades em esquifes imóveis, sem possibilidade 

de interpenetração e sem chance para deixarem de ser aquilo que constituiria sua 

essência impossível: natureza, vapor, mármore. Absurdo. Justificar criteriosa 

classificação científica na(s) literatura(s) de cada Pessoa é um ato quase criminoso 

no tribunal da pluralidade esfacelada do Dono da Tabacaria. 

 A heteronímia de Pessoa problematiza a categorização formal em mais de um 

nível. O dado mais evidente seria justamente a própria ironia sobre a autoria que 

este golpe de inteligência promove: criar uma entidade que responda pela autoria de 

uma obra sem ser, evidentemente, o responsável por aquela obra. O próprio criador 

da entidade criadora da obra é uma construção tão circular e perturbadora quanto as 

palavras usadas para descrever esse processo. Menos caoticamente, seria como 

dizer que Pessoa cria uma articulação autoral em dois níveis, sendo que ambos se 

sobrepõem e se confundem em vários pontos, levando à evidência fatal de que – a 

despeito de toda e qualquer herança romântica – uma obra não é fruto do gênio de 

um autor único e inequívoco. Assim como propõem Paul de Man e Cavell e outros, a 

autoria não é mais do que uma imagem construída no presente da obra, uma 

simples figura de linguagem que surge como uma das margens de um processo de 

leitura, no qual nem autor nem leitor são seres materializáveis, mas tão somente 

papéis assumidos muito efemeramente durante o percurso dos olhos sobre as 

palavras. Em uma analogia reles, o erro de princípio seria o mesmo de dizer que 

uma mãe pare um filho. Antes do filho, a mulher não é mãe, então, necessariamente, 

ao nascer, o filho pare uma mãe. Uma obra pare um autor e esse não é, via de 

regra, a pessoa física que teve o trabalho de escrever aquele texto. No caso 

pessoano, cada obra elege, cria, adota o seu autor, uma vez que um texto não é, por 

exemplo, natural porque é de Caeiro, mas – no sentido contrário – o texto que se 

porte como natural e que encarne todos os princípios estéticos que Caeiro venha a 

personificar e incorporar são atribuídos a ele, ou mesmo elegem-no como autor já 

que ele é a manifestação performática daquela estética que o poema cria. 

 Simultaneamente, há outro dado problematizador ainda mais complexo que 

envolve, especificamente, o Livro do Desassossego e, para explaná-lo, vou valer do 

auxílio de Eduardo Lourenço: 

 
[O Livro do Desassossego] É um texto agónico, um texto-agonia por conta de nada e 
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de ninguém, texto suicidário, cuja função foi, porventura, a de evitar o suicídio real a 
quem nele se inscrevia. [...] O suicídio que se cumpre nele é essencialmente o da 
mitologia heteronímica. Quer dizer, da sua versão pessoana que todos, querendo-o 
ou não, acabámos por interinar. Antecipando nossa conclusão, o que O Livro do 
Desassossego mostra não é o artifício intrínseco da Heteronímia, mas o labirinto 
sem saída de um heteronimismo original de que todos os heterónimos e a 
heteronímia clássica que para nós incarnam são ainda, e apenas, superficial e 
inconsistente manifestação. (LOURENÇO, 1986, p. 91). 

  

 A proposição de Lourenço é a de que o Livro do Desassossego contempla, 

em si, um ideário heteronímico muito mais complexo do que mera divisão da 

extensa literatura pessoana em autores criados. Sua ideia fundamental é a seguinte: 

por ser possível ler, no L. do D., formas de escrita que poderiam se enquadrar dentro 

de princípios estéticos de diferentes heterônimos, o texto poderia sentenciar a 

própria morte da mitologia heteronímica como uma criação de personalidades 

estanques e fundaria um labirinto no qual os limites de um heterônimo não 

existiriam, podendo conjugar todas as filosofias, todas as estéticas, todas as 

escritas, todas as almas heteronímicas em um texto sem fronteiras e, por isso, seria 

possível ler, no mesmo texto, trechos como Posso imaginar-me tudo porque não sou 

nada (2010, p. 353, cota [1-74r e 75r]) que é tão Álvaro de Campos quanto o não 

sou nada, não posso querer ser nada / a parte isso, tenho em mim todos os sonhos 

do mundo3  da Tabacaria e outros trechos como a maioria pensa com a 

sensibilidade, eu sinto com o pensamento (2006, p. 101, cota [3-58, ms.,]), que se 

revela tão ortónimo quanto os famosos versos de Isto: Eu simplesmente sinto / Com 

a imaginação./ Não uso o coração. Não deixando de considerar o ortónimo como um 

dos heterônimos de Pessoa cujo nome coincide com o próprio. 

 Essa possibilidade de conjugação de escritas é dada, a meu ver, pelo 

princípio estético chamado Bernardo Soares e suas implicações de semi-

heterônimo, mas disso tratarei em um momento apropriado. Por enquanto, quero me 

ater a uma pergunta que motivou esse grande parêntese que propus: A didática que 

permeia os argumentos dos heterônimos, de fato, levanta-se sempre como critério 

sobre o estudo pessoano.  A dilatação da pessoa em seus outros eus busca 

justamente o contrário, a impossibilidade de categorização formal.  

 Se assim é, não parece incorreto que o pesquisador, portanto, sinta-se 

tentado a colorir seu trabalho com as matizes sugeridas por cada uma das 

personalidades literárias, integrando a proposta de que é possível ser muitos e 
                                                 
3 PESSOA, Fernando. Poesia completa de Álvaro de Campos. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 287. 
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qualquer um dependendo da paisagem que se quer imprimir no exercício da escrita. 

E, se é no domínio da escrita que a literatura se conjuga, não haveria forma de 

escrita sobre a literatura que não fosse, de algum modo, uma quasi-literatura, 

pensando aprioristicamente na anomalia científica que é a ciência literária. Tentarei 

explicar essa proposição e, para isso, recorrerei a certa explanação histórica. 

 Pensando a oposição formal que se buscou estabelecer com a confirmação 

da ciência como ponto de partida para o estudo dos fenômenos empíricos e da 

literatura como a conjugação de tudo que está para o ficcional e cientificamente não 

comprovável – salvo o caso da Religião que, apesar de não poder ser matéria da 

ciência, também não seria matéria da literatura por seus próprios dogmas ditarem 

sua metodologia, logo, bastarem-se como instrumental da sua própria lógica e 

ciência – uma aplicação de estudos empiristas da literatura tende a ser sempre 

problemática. 

 Os motivos são muitos.  Pode-se dizer que a observação do fato literário não 

pode ser dada a partir do instrumental científico que se dispõe por, a exemplo, não 

possuir características únicas e distintivas suficientes que permitam categorizar uma 

obra dentro de um grupo específico – exceto a classificação por um contexto 

histórico ou preocupação política, filosófica, psicanalítica, mas isto é uma análise da 

obra não exatamente pelo que ela é, mas por aquilo que a circunscreve –. Em outras 

palavras, querer analisar a literatura a partir de um método científico é querer forçar 

à obra uma análise impossível. Se aceitarmos o óbvio de que a literatura é uma 

forma de arte – e para Bernardo Soares, era a arte mãe de todas as outras: Na 

prosa se engloba toda a arte – [...] porque na palavra se contém todo o mundo [...], 

na palavra livre se contem toda a possibilidade de dizer e pensar. [...] Creio bem 

que, em um mundo civilizado perfeito, não haveria outra arte que não a prosa (2006, 

p. 232, cota [4/3, dact.] – e se também aceitarmos que a arte, pelo menos a partir da 

modernidade, não pode ser compreendida com os conhecimentos tidos até então 

(ou seja, a arte funda sempre sua própria teorização, que nunca poderá ser anterior 

à própria obra), seria impossível tentar impor à literatura certas categorizações e 

teorizações que não lhe competem enquanto forma de arte, logo, enquanto forma 

outra, radicalmente outra.  

 Não se propõe que toda a metodologia científica seja abandonada e que uma 

escrita sobre literatura torne-se, de fato, outra forma de ficção. Não é essa a 

proposta. A crítica literária deve partir de uma obra de literatura como matéria-prima 
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para sua construção enquanto texto, o que é totalmente distinto de uma escrita 

literária que não se apóia necessariamente sobre algum material literário anterior – 

salvo como influência e não como pré-requisito – e descreve por si a sua construção 

de sua verdade e de sua realidade enquanto matéria de linguagem. 

 Disse Lukács, em carta a seu amigo Leo Popper, ao tentar definir o que seria 

o gênero do discurso chamado Ensaio que há uma ciência da arte e é preciso que 

haja. E são justamente os maiores representantes do ensaio os que menos podem 

renunciar a ela: o que eles criam tem de ser também ciência, mesmo quando sua 

visão da vida ultrapassar o âmbito da ciência (LUKÁCS, 1971, p. 10), o que não é 

ignorado, mas continua brilhantemente o húngaro da seguinte forma A forma do 

ensaio ainda não deixou totalmente atrás de si o caminho da autonomia que sua 

irmã, a literatura, já há muito tempo percorreu: o caminho da evolução a partir de 

uma unidade primitiva, indiferenciada, entre ciência, moral e arte. (Ibidem, p. 10) 

 Pensando em uma forma que vise ao cumprimento das prerrogativas 

impostas ao estudioso de literatura, parece bastante acertado que uma espécie de 

ensaio seja a opção mais coerente e que promova, mesmo que timidamente, uma 

tentativa de correlacionar a tríade que Lukács apontou para a descrição de uma 

trajetória que se baseie nessa unidade primitiva. Com o sintoma – talvez mais para a 

cura do que para a doença – de ser menos pretensioso e assumir que nem toda 

escrita sobre a literatura busca uma resposta – deixemos este caráter para as 

ciências de outros campos de saber –, mas, antes de tudo, potencializa o problema. 

 Prefere-se declaradamente – como também preferiram muitos – um 

tratamento das ideias da arte e literatura a partir de certa concepção benjaminana 

que questiona a validade de tratar da filosofia (e expandimos esta ideia para a teoria 

literária) a partir de um caráter estritamente objetivo. Em Origem do Drama barroco 

Alemão, Walter Benjamin assume que a filosofia, enquanto ocupada de pensar 

ideias ou, mais inteligivelmente, os conceitos não poderia tentar agir como uma 

ciência, que lida exclusivamente com fenômenos porque as ideias esquivam-se da 

necessidade de posse que é o saber (BENJAMIN, 1984, p. 51). Assim sendo, falar 

das ideias de uma forma científica significaria querer aplicar-lhes um domínio 

dogmático, que não daria conta da sua própria tarefa. Uma solução talvez possível 

fosse justamente escrever sobre as ideias e conceitos sempre de uma maneira mais 

humilde, despretensiosa, circular, ensaística, que não buscasse efetivamente 

explicar algum aspecto do texto ou tentar provar que determinadas concepções são 
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comprovadamente aplicadas ou aplicáveis a um trabalho de arte qualquer, mas sim 

tentar travar um diálogo com o texto, estabelecendo diferentes movimentos de leitura 

e levantando hipóteses de entendimento que não precisam, necessariamente, serem 

negadas ou confirmadas. Acredito que a escrita sobre a arte deva garantir o seu 

direito de ser errante, de caminhar e de tropeçar nos seus próprios passos. 

 Nesse caso, a descrição pura e simples de conceitos é, portanto, quase 

antiética. Ao tratar do Livro do Desassossego especificamente, (mas também 

poderíamos falar da obra pessoana genericamente) há uma sábia posição que 

prefere narrar, ao invés de definir ou, ao definir, fazê-lo de uma maneira narrativa, 

poética e nunca óbvia: senti-me de repente um d’aquelles trapos humidos de limpar 

coisas sujas que se levam para a janella para seccar, mas se esquecem, 

enrodilhados, no parapeito que mancham lentamente (2010, p. 218, cota [3-18r]). 

Dizer-se abandonado, inferior ou algum adjetivo dessa natureza é uma resposta 

esperada, é o que se pretende ouvir, mas não o que se pretende dizer. É o 

inteligível, mas não diz tudo. Sentir-se inferior é banal, sentir-se trapo de limpar, não. 

Lidar com as palavras já conhecidas para expressar o que elas mesmas carregam 

não tem a mesma força expressiva de uma aproximação poética, pois haveria na 

frase a vantagem de não conter a mentira de uma teoria, mas tão-somente a 

verdade de uma metáfora (2010, p.393, cota [Revolução, n.74]). 

 Definir conceitos seria torná-los qualquer coisa de material, palatável, 

evidente e manipulável como um trapo. Mais vale narrar os conceitos, literalizá-los 

para lhes garantir a integridade, porque é no mistério que ainda há verdade. É fazer, 

da definição, uma espiral: Uma creança, que uma vez ouvi, disse, querendo dizer 

que estava á beira de chorar, não “Tenho vontade de chorar”, que é como diria um 

adulto, isto é, um estupido, senão isto: “Tenho vontade de lagrimas” (2010, p. 363, 

cota [2-82r]). Toda a literatura que há em uma definição dessa natureza, ou seja, que 

guarda o mistério, que garante a dignidade e sobrevivência pelo dizer literário, mas 

nos vale do que a botânica. Mais vale representar os conceitos, figurá-los, do que 

simplesmente tentar – em vão – defini-los. 

Essa proposta de escrita não é, obviamente, aleatória. A escrita sobre arte 

apresenta uma série levantamentos. O primeiro é o problema evidente de se 

construir, a partir da linguagem, alguma conceituação sobre algo que é, também, 

linguagem, independente da sua forma artística. Em outras palavras, não se utiliza 

da linguagem como ferramenta para falar de algo que não seja propriamente 
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linguagem – se isso for possível –, mas o trabalho em/sobre a linguagem. Além 

disso, o distanciamento científico não permite um diálogo mais brando, que lide no 

interior da obra, laborando uma escrita à obra, como uma forma de conhecimento 

que se dirige a ela, que se propõe construir a partir de e com determinado trabalho 

artístico, ao invés de uma escrita sobre, como uma forma de tampa – ou lápide – 

que encerraria uma ciência que não lhe é pertinente. Em, O ensaio como forma, 

Theodor Adorno faz uma afirmação muito contundente ao comentar o fato de que o 

ensaio seria o melhor meio para se escrever sobre a arte, justamente por seu caráter 

menos presunçoso e mais estético: A ideia de que todo conhecimento pode ser 

convertido em ciência é errada. Ciência não capta todos os saberes (ADORNO, 

2003, p. 23). 

 Essa escrita a qual insisto chamar ensaística não tem outro objetivo, portanto, 

senão promover a simples reflexão sobre meu texto de eleição, o Livro do 

Desassossego. Não pretendo defini-lo, criar uma teorização sobre ele, achar que 

posso falar sobre ele sem necessariamente ouvi-lo. Não pretendo chegar a uma 

conclusão última sobre o livro, encadeando raciocínios lógicos indutivos e dedutivos 

naquilo que não é espaço da teleologia. Quero refletir sobre ele, pensá-lo e fazer, do 

próprio exercício do pensamento, a minha escrita. Sem um fim determinado. Sem a 

obrigação de chegar a um fim determinado. Pelo direito de andar em círculos, 

buscando, no escuro, a minha própria busca pelo Livro do Desassossego. Não é 

senão quando nos perdemos [ou damos voltas sobre nossos passos], em outras 

palavras, não é senão quando perdemos o mundo que começamos a nos encontrar, 

e a perceber onde estamos e a extensão infinita de nossas relações. (THOREAU 

apud CAVELL, 1997, p. 41) 

 Essa ideia tem influência e coincidência elaborada. Ora, eis outra tarefa que 

se impõe como dificuldade para o estudo de Fernando Pessoa: ser-lhe, 

filosoficamente, fiel. Querer ser aprendiz de Pessoa pressupõe o labor no espaço da 

heteronímia, do caos organizado, no qual ler o que um heterônimo representa (e não 

o que um heterônimo é, porque impossível) significa aceitar uma proposição sobre 

uma estética que Pessoa formula e obedece e que torna cada heterônimo – e o 

ortónimo e o autor – uma criatura ético-estética completa, possível apenas por existir 

literariamente, sendo ponto de partida e produto da sua literatura. Pensar um 

heterônimo é pensar a dramatização, a encenação – ou a personificação – de uma 

ideia.  
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2 A ENCENAÇÃO/PERSONIFICAÇÃO DE UMA IDEIA 
 

  

Só há uma forma de realidade completa: a da literatura. Qualquer outra é 

pobre, circunscrita no espaço-tempo, perspectivada. Toda literatura consiste num 

esforço para tornar a vida real. [...] São intransmissíveis todas as impressões salvo 

se as tornarmos literárias (2010, p. 263, cota [2-82r]). Ou seja, é no campo da arte 

que a vida tem a possibilidade de existir como vida plena, não como realidade. É 

neste ambiente da justa vida – a literatura – que atuam os heterônimos. Não como 

autores de segmentos da obra pessoana, mas pelo contrário, como resultados da 

própria escrita que assinam com seus Campos, Reis, Soares.  

A pluralidade e a possibilidade de pensar cada obra de Pessoa como fruto de 

mais de um autor, ou de um autor construído por outro autor, ou de um fragmento da 

personalidade de um autor, pode levar a crer que a construção da autoria – e essa 

concepção enveredaria por um caminho questionável, no qual a autoria seria 

considerada um pressuposto da literatura – seria uma das marcas pessoanas: a 

autoria construída. Arrisco dizer o contrário: a questão pessoana não é sobre a 

invenção da autoria, mas sim da ironia da autoria.  

 O primeiro gesto fundamental para ler o projeto heteronímico de outra forma 

que não o pensamento de que cada heterônimo tem uma criação literária específica 

é inverter o processo criativo, já que parece muito pobre pensar que Pessoa cria um 

heterônimo para que este tenha determinadas opções estéticas e filosóficas que 

permitam escrever uma obra dentro daquela perspectiva. Pelo contrário. É a própria 

estética que cria o heterônimo, que faz com que a sua história de vida seja 

compatível com a sua escrita. Um heterônimo pessoano é uma entidade literária, 

logo, só pode ser conhecido no ambiente da literatura, o que significa que as únicas 

evidências da existência criada deste ser são a sua escrita e o que se escreveu 

sobre eles, como as cartas do ele-mesmo que davam informações sobre os dados 

biográficos de cada heterônimo. 

 Paul de Man, sobre a escrita autobiográfica, disse que a escrita de si era uma 

prosopopéia (DE MAN apud. DUQUE-ESTRADA, 2009, p. 51). Uma definição 

bastante esclarecedora: dizer-se autor de uma história de si é personificar uma 

narrativa em uma pessoa, o eu. Essa figura de leitura inverte o movimento habitual 

que pensa que um eu gera a escrita, quando na verdade aquela escrita seria apenas 
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personificada em um autor, o que não ignora o fato de que a leitura é trato da 

linguagem e, portanto, o eu narrado seria, igualmente, uma figura de linguagem. 

 Uma orientação de pensamento parecida norteia minha visão sobre a 

heteronímia. Cada heterônimo possui orientações filosóficas e estéticas que dão liga 

aos textos, criando entre eles certa conformidade plástica e moral. Por exemplo, a 

naturalidade de Alberto Caeiro cria a coincidência absurda entre poema e natureza 

permitindo, inclusive, que os poemas fiquem doentes se Caeiro adoece. Ora, se a 

poesia de Caeiro é natural, é quase por obrigação ética que seus poemas estejam 

doentes tanto quanto ele. Em cada heterônimo, portanto, há uma humanidade 

específica concedida pelas suas estéticas, e não o contrário, pois se fosse 

considerado que é a biografia de cada heterônimo que resulta em determinado tipo 

de escrita, cairíamos no absurdo de justificar a literatura a partir da história de uma 

vida que simplesmente não existe – como se não fosse suficientemente absurdo 

justificá-la a partir de uma vida que existe de fato – quando o que se tem de cada 

heterônimo é, unicamente, a produção literária de cada um. Assim sendo, é possível 

adaptar a terminologia de Paul de Man à heteronímia: cada heterônimo pode ser 

considerado a prosopopéia de sua estética.  

 Lê-se no L. do D.: Criei à minha vida uma orientação estética. E orientei essa 

estética para puramente individual. Fi-la minha apenas. (2006, p. 251, cota [7/4, 8/5, 

8/7, ms.]). Um leitor mais inocente poderia pensar que esse trecho diz que Bernardo 

Soares criou uma estética para viver, no entanto, sabendo da existência de 

Bernardo Soares apenas como personalidade literária do livro , sua estética não é 

meramente uma opção de sua existência: a estética de Bernardo Soares é a sua 

existência, não o havendo fora dela e não havendo uma estética alheia a ele que 

sirva para ele e para outros. Sua estética é puramente individual, o que significa que 

sua estética é o indivíduo estético ao qual chamamos Bernardo Soares. 

 Em síntese, é possível esclarecer certos pontos: 1 – Um heterônimo seria a 

personificação de certa estética; 2 – Por ser uma personificação é uma figura de 

linguagem; 3 – Por ser figura de linguagem só pode existir na escrita e não fora dela.  

 A construção de uma mínima biografia (como a criação de nome, data de 

nascimento, data de morte) sobre cada personalidade não anula esse pressuposto, 

uma vez que – como toda biografia – é a escrita de uma ficção sobre determinada 

personalidade que, nesse caso específico, é uma personalidade literária, logo, não 

deixa de ser ficção. Ainda que as informações individuais de cada heterônimo sejam 



23 
 

dadas, por exemplo, na carta a Adolfo Casais Monteiro de 1935, a qual se costuma 

chamar de Gênese Heteronímica, tais dados se relacionam com as obras dos 

respectivos heterônimos apenas por uma situação de intertextualidade, visto que 

são textos escritos sobre heterônimos que, por sua vez, são figuras literárias que se 

manifestam enquanto tal unicamente naquilo que é seu ambiente: a literatura de 

cada um. 

 No objeto obra literária, verifica-se que cada filosofia acaba por desenvolver, 

em cada heterônimo, linguagem e estilo específicos, como o classicismo de Ricardo 

Reis que é uma opção estilística (sem confundir estilística com estética) nítida na 

sua própria linguagem e nos recursos formais que utiliza nos poemas, além do óbvio 

material da sua poética que reforça suas escolhas de estilo. Valendo-me dos termos 

da filosofia, poderia dizer que cada tipo de escrita é manifestação de uma ideia 

anterior, sendo essa escrita uma forma de exercício fenomenológico organizado por 

uma ideia. 

 Sobre o que se entende por ideia, é preciso dizer que falo da teoria de Walter 

Benjamin. O filósofo diz que as ideias se relacionam com os fenômenos de forma a 

dar sentido, organizar tais fenômenos. Ele diz que As ideias se relacionam com as 

coisas como as constelações com as estrelas. (BENJAMIN, 1984, p. 56), e é nesse 

sentido que leio a obra pessoana: cada ideia estética orienta os poemas ou 

fragmentos de prosa de forma a criar uma unidade entre elas, mas as ideias nunca 

podem ser alcançadas em si, pois lidamos no fenômeno que é a obra, logo, pode-se 

dizer que as ideias estéticas organizam as obras de forma que elas gerem um 

conceito sobre elas mesmas que apontem para essa ideia inatingível. 

 
As ideias se relacionam com as coisas como as constelações com as estrelas. O que 
quer dizer, antes de mais nada, que as ideias não são nem os conceitos dessas 
coisas, nem suas leis. Elas não servem para o conhecimento dos fenômenos, e 
estes não podem, de nenhum modo, servir como critérios para a existência das 
idéias. (Ibidem, p. 56) 

 

 Um heterônimo, portanto, seria uma encenação de uma ideia que atrairia os 

textos para sua órbita. Sou a cena nua onde passam vários actores representando 

várias peças (2006, p. 290, cota [5/74, ms.]). Encenação da ideia, obviamente, 

porque não se pode ter a ideia em si. Cabe, no entanto, a pergunta de qual a seria a 

ideia que motivaria a criação de cada heterônimo, se entendemos que as obras se 

manifestam como dimensões que apontam para uma ideia, que é o heterônimo. É 
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preciso pensar de que forma essas ideias são sopradas no texto, ou ainda, de que 

forma os textos encenam tais ideias? A resposta, talvez, seja a própria encenação. 
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3 SOARES, O DRAMA INCOMPLETO E A QUESTÃO AUTOBIOGRÁFICA 
 
 
 Antes de entrar na especificidade da encenação, do que (se) encena e o que 

é encenado no L. do D., gostaria de colocar algumas possibilidades sobre as 

condições que poderiam ter favorecido o florescimento dessa leitura da encenação. 

O dado fundamental para minha ideia está, justamente, na construção do L. do D. e, 

principalmente, na figura estética chamada Bernardo Soares. 

 Uma situação muito peculiar se coloca frente a sua possível autoria 

heteronímica, que é o fato de o Livro existir antes do seu autor e ter tido mais de um 

heterônimo autor possível. A observação de a obra existir antes do autor não é tão 

problemática, pois os heterônimos nascem com obra, uma vez que se entendeu que 

eles são uma figura de leitura. Quando cada uma dessas personalidades literárias 

se consolida após sua primeira manifestação em literatura é que passam a existir de 

fato e podem orientar outros escritos vindouros que vão se afinar à determinada 

personalidade. No entanto, a indecisão quanto ao autor do livro, merece atenção. 

Fernando Pessoa dedica boa parte de sua vida à escrita de uma obra que nunca 

organizou definitivamente e que gerou dúvidas sobre quem deveria ser seu autor. 

No início, era Vicente Guedes. No fim, Bernardo Soares, embora algumas leituras 

vinculem certos textos ao Barão de Teive. Entretanto, a escrita do L. do D. nunca 

precisou cessar por falta de autor. Independentemente dos hiatos nesse processo, 

decidir quem era o autor era uma necessidade paralela à escrita da obra e não uma 

condição sine qua non. Bastante curioso para um livro que se apresenta como 

autobiográfico. 

 É evidente que a autobiografia sem factos que se lê no texto de cota [3/17 

dact.] é uma nomenclatura irônica, pensando que, se o tropo da ironia gera o 

paradoxo de negar os próprios pressupostos da linguagem dentro da linguagem, a 

ironia provoca um desvio que faz com que se negue uma afirmação dentro de si. Ou 

seja, o Livro do Desassossego é uma resposta irônica à própria tentativa de 

organização genérica. Uma autobiografia sem factos é uma negação do gênero 

autobiográfico no sentido mais ordinário do termo que se referiria a uma narração de 

vida de algum sujeito da realidade a partir da enumeração de fatos vividos por ele e 

sua respectiva organização textual. 
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 Todavia, ainda sem entrar especificamente no mérito da ironia autobiográfica, 

parece que a construção chamada Bernardo Soares e sua característica de semi-

heterónimo são o que permite, por exemplo, a confusão entre vozes, o labirinto 

heteronímico, como Eduardo Lourenço levantou. E penso se a minha voz, 

aparentemente tão pouca coisa, não encarna a substância de milhares de 

vozes...(2006, p. 45-46, cota [1/79, ms.]). O que está colocado é: de quem é essa 

voz? De Bernardo Soares? Mas ao encarnar milhares de vozes, como poderia ela 

ser específica de uma entidade?  

 O que esse trecho traz não é a noção de que a voz de Soares é formada a 

partir de muitas outras, o período não é tão ingênuo. Encarnar outras vozes não é 

apenas ter, na origem de uma voz, outras que a construíram, mas dar existência a 

milhares de vozes, que existem independentes da boca, e todas essas vozes 

existem simultaneamente, todas falam a cada palavra do livro.  

 O ser semi de Soares é o que garante a multiplicidade, não por querer dizer 

que ele é quase um heterônimo, mas sim por assinalar que sua construção lacunar 

pode ser preenchida por qualquer um. Tudo pode haver nele porque ele não é 

completo, porque ele não é um a priori, porque ele é semi. Tudo pode viver nele, ou 

ainda melhor, ele pode ser vivido4 por tudo, justamente por ser uma forma de 

intervalo: Meu Deus, meu Deus, a quem assisto? Quantos sou? Quem é eu? O que 

é este intervallo que há entre mim e mim? (2010, p. 372, cota [2-74r]).  

 A fala de Bernardo Soares aponta o problema. Alguém que pergunte “Quem 

sou eu?”, apesar da angústia de não se saber, crê em si como agente do ato de ser, 

mas ao perguntar Quem é eu?, o eu passa a ser apenas um predicativo para o ato 

de ser que será exercido por uma terceira pessoa que é dada pela conjugação do 

verbo (é), que não é o eu. O eu de Bernardo Soares não precisa ser. Ele pode 

simplesmente ser sido por terceiros. 

Em uma de suas explicações mais autoevidentes sobre o que o Livro é, ou 

melhor, sobre o que o Livro encena, diz: Este Livro é a biografia de quem nunca teve 

vida (2006, p.508). Esse alguém, no entanto, esse sujeito, ou ainda esse conceito, 

que é biografado, entendendo o ato de biografar a partir da prática pessoana – que é 

necessariamente sinônimo de narrar, encenar, representar e reconhecer – constitui 

um dos maiores enigmas do próprio livro. 

                                                 
4 Narrar é crear, pois viver é apenas ser vivido. (2010, p. 356, cota [2-38r]). 
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 O que se insiste em dizer é: a autobiografia de quem nunca teve vida, 

evidentemente não pode pressupor que haja um sujeito que viva a vida que não tem. 

Sua vida, portanto, é apenas narrada/criada, pois viver é apenas ser vivido, ou seja, 

viver é apenas ser narrado, entendendo que narração de sua vida não é narração 

que ele faz de si (já que ele não é narrador, mas sim o objeto narrado). O livro, que 

se dignifica a mostrar-se, exibir-se, deixar-se criar na medida em que narra e é 

narrado só pode ocorrer, de fato, na leitura. 

 Há outras implicações em ser semi. É um semi-heterónimo porque, não sendo 

a personalidade a minha, é, não diferente da minha, mas uma simples mutilação 

dela. Sou eu menos o raciocínio e a afectividade. (PESSOA, 2006, p. 528), mas não 

apenas. Em carta a João Gaspar Simões, pensando a publicação do Livro e sua 

respectiva autoria, Pessoa conclui quanto ao L. do D. e, mais objetivamente, quanto 

a Soares o seguinte:  
 
Primitivamente, era minha intenção começar as minhas publicações por três livros, 
na ordem seguinte: (1) Portugal, que é um livro pequeno de poemas (tem 41 ao 
todo), de que o Mar Português (Contemporânea 4) é a segunda parte; (2) Livro do 
Desassossego (Bernardo Soares, mas subsidiariamente, pois que o B.S. não é um 
heterônimo mas uma personalidade literária); (3) Poemas Completos de Alberto 
Caeiro (com o prefácio de Ricardo Reis e, em posfácio, as Notas para a Recordação 
do Álvaro de Campos). [...] Sucede, porém, que o Livro do Desassossego tem muita 
coisa que equilibrar e rever, não podendo eu calcular, decentemente, que me leve 
menos de um ano a fazê-lo. (Ibidem, p. 517-518) 

 
 
 Pensar em B.S. como uma personalidade literária significa ampliar a 

discussão heteronímica. Uma autobiografia seria um gênero textual que se 

adequaria mais logicamente a uma entidade como um heterônimo, com uma 

personalidade mais elaborada. Do ajudante de guarda-livros sabemos sua profissão 

e morada e, com o livro, saberemos das suas sensações. Sua trajetória distinta da 

sua potencial realidade nem sequer o caracteriza como heterônimo, mas apenas 

personalidade. Soares só se pode caracterizar em associação a um conceito 

reelaborado de personagem – ou, se podemos dizer, Persona –, que só se constrói 

dentro da obra. É impossível haver um Bernardo fora do Livro do Desassossego. 

 Sobre a possibilidade de uma biografia de um heterônimo, já se evidencia um 

primeiro apontamento: sendo o heterônimo uma personalidade construída que 

pretende ser pessoa, sua biografia é uma ficção que se impõe como realidade (vide 

o exemplo dos heterônimos como Álvaro e Caeiro sobre os quais uma pequena 
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biografia foi escrita, mas essa é, necessariamente ficção, posto que os heterônimos 

são personalidades literárias). 

No caso do semi-heterônimo, considerando que ele não possui uma vida 

anterior à obra, ele é criado para o livro e se constrói dentro dele. Entendendo que o 

autor é aquela figura que se distingue da obra, uma vez que, ao ter o livro como 

produção sua, afirma que ele cria a obra literária e não o contrário, Bernardo não é 

autor. B. S. é uma personalidade que, por ser literária, só pode ser formada dentro 

da literatura: ele é uma figura interna ao livro e não externa a ele, o que nos leva a 

mais uma conclusão típica da didática pessoana: a autoria é, apenas, um artifício. 

Ter a autoria como um simples recurso, possivelmente, argumentativo, para 

que se utilize um instrumento que valide o gênero autobiográfico, é uma estratégia 

para promover um repensar sobre o fazer-biográfico tomando como princípio os 

elementos constitutivos socialmente reconhecidos desse tipo de obra. Para ele, a 

ficcionalização alcança níveis pretensiosos: há ficcionalização dos fatos narrados, do 

narrador que observa tais fatos ficcionais, de quem constrói o narrador – figura 

distinta deste que é, por vez, um heterônimo – e, por conseqüência óbvia, de quem 

cria os heterônimos, pensando que ao declarar-se, em suas correspondências, por 

exemplo, como um produtor de personalidades, com determinadas características, 

ao falar de si, faz uma inevitável metaficção. 
 

Deve-se tomar como certo o fato de que a vida produz a autobiografia, da mesma 
maneira que um ato produz suas consequências? Ou, ao contrário, não seria 
legítimo inverter esta equação e afirmar que é antes o projeto autobiográfico que 
produz e determina a vida, já que o trabalho do escritor é governado pelos recursos 
da própria linguagem? (DE MAN, P. apud DUQUE ESTRADA, E., 2009., p. 52.) 

 

Em outras palavras, a narrativa do livro não é pré-determinada pelo sujeito 

biografado, mas sim este sujeito que será construído e determinado pela narrativa, o 

que é feito com Bernardo Soares de uma maneira extremada. Escrever a história de 

vida que alguém que nunca teve vida, nem mesmo vida anterior elaborada, como 

um heterônimo, é uma refinada ironia, não apenas à ideia de autobiografia, mas, 

principalmente, à ideia de vida. 
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4 A IRONIA AUTOBIOGRÁFICA 
 
 

Uma biografia é uma tentativa de criar uma narrativa coesa em um espaço de 

caos, no qual qualquer esforço de elaborar uma história de vida é ficcionalizar o 

sujeito biografado, transformando-o em personagem que só pode ser entendida, de 

fato, no âmbito da literatura. Neste sentido, a biografia só poderia ser aproximada ao 

romance historiográfico, uma vez que cria uma ficção que dialoga com dados de 

realidade que seriam evidências de uma realidade, isso é, se pudermos lidar com 

evidências de um possível Real. 

Dizer que qualquer trabalho biográfico (seja ele autógrafo ou não) baseia-se 

em fatos, em evidências é acreditar em um conceito demasiado positivista de 

realidade, já refutado por diversos filósofos e ainda mais claramente exposto nas 

palavras de Nietzsche: Abolimos o mundo verdadeiro: que mundo restou? o 

aparente, talvez?... Não! Com o mundo verdadeiro abolimos também o mundo 

aparente! (NIETZSCHE, 2006, p. 32) 

 Fernando Pessoa, em suas assertivas sobre o Sensacionismo define muito 

claramente o que entende como dados de realidade: Todo objeto é uma sensação 

nossa. (PESSOA, 1966, p. 137). O que Pessoa irá propor, seja no entendimento do 

que é uma realidade ou mesmo sobre o que é escrever sobre uma potencial 

realidade, é uma desconstrução baseada na impossibilidade e na negação. 

O absurdo da existência daquilo que existiria na realidade é justamente o fato 

de só haver realidade pela mediação dos sentidos. Pessoa assume que só é 

possível que exista um mundo dentro de um plano mediador que cede 

inteligibilidade ao que poderia existir fora dele, mas que não se garante que exista 

de fato, uma vez que não é possível apreendê-lo de outra forma. Assim sendo, a 

relativização da ideia de realidade, que será divisora de águas para o conhecimento 

científico e para a especulação filosófica, também se tornará um impasse para a 

historiografia e a biografia. 

 Mais do que um subgênero da biografia, a escrita autobiográfica tem suas 

próprias implicações, métodos e problemas. A escrita em primeira pessoa põe em 

cheque a organização e entendimento das três instâncias básicas de qualquer 

produção literária: o autor, o narrador e a personagem. 

 Na biografia, o objeto de estudo é um outro. Por mais que a construção deste 
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outro seja possível apenas no textual e seja, na verdade, apenas a transcrição de 

uma imagem intermédia que um eu produz de terceiros, a escrita biográfica não 

problematizaria, a priori, os espaços entre seus três elementos essenciais, uma vez 

que o autor é distinto da personagem, mesmo que essa personagem seja uma 

criação parcial de sua própria razão e, por vez, o narrador teria a salvaguarda de ser 

um observador daquilo que está fora dele e livre da responsabilidade de se confundir 

com a imagem mental que é fruto de sua observação. Ao se tratar da autobiografia, a 

problemática que se levanta é de natureza mais complexa.  

 Já na escrita em primeira pessoa, confusões entre os seres da autoria, na 

narração e da encenação são inevitáveis. O narrador que fala de si constrói-se 

personagem e, se for aceitável que essa história se refira a outro elemento que está 

fora do texto, o autor seria o vínculo desses elementos com a realidade. Esta terceira 

relação, no entanto, pode ser bastante questionada, pois, ao entender a escrita 

autobiográfica como literatura, parece forçoso buscar, constantemente, referências 

extratextuais naquilo que não é nada mais que texto. A compreensão sobre o autor 

não deveria ser feita buscando, na obra, elementos que confirmem a existência do 

homem como pessoa física, mas sim o compreendendo como uma dimensão da 

própria linguagem. 

 A ideia de que a linguagem representaria alguma entidade que estaria fora 

dela é outro conceito demasiado antiquado para perpetuar a noção de autobiografia 

como gênero que traria, para a literatura, a vida factual que um eu intenderia contar. 

Em As palavras e as coisas, Foucault contesta um dos princípios elementares da 

ciência positiva, o de que a linguagem seria uma forma de mediação, que 

descreveria o conhecimento científico e seria signo daquilo que está disposto no 

mundo e é eleito para se fazer presente através dela. A consideração fatal de que a 

linguagem só pode representar a si mesma conduz qualquer pensamento filosófico à 

consequente impossibilidade de representar o homem, uma vez que este seria, 

igualmente, produto da linguagem.  

Um exemplo desta imposição do conhecimento como linguagem pode ser 

feita no próprio questionamento de si. Perguntar “Quem sou eu?” implica uma 

descrição inexorável de um passado, uma vez que o presente se mostra apenas 

como estado e não como espaço da essência. Dizer quem se é implica em 

descrever quem se foi e buscar informações que não foram, de fato, conhecidas na 

experiência, mas dados transmitidos que validem uma existência, como por exemplo 
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uma data de nascimento, da qual ninguém se lembra, mas que em dado momento 

nos foi contado que nascemos em determinado dia, apesar de não podermos – nós 

mesmos – comprová-lo. Assim sendo, é preciso descrever um passado, contar uma 

história para tentar responder à cruel pergunta da busca ontológica. Descrever um 

passado, por sua vez, é nada menos que romancear, pois significa transformar em 

narrativa aquilo que já era, em si, uma narrativa, que é a matéria da memória, ou 

seja, tornar linguagem aquilo que já era, igualmente, linguagem. 

Sobre a própria memória que, além de ser, evidentemente, seletiva, 

pressupor relações de afetividade e, também, possuir uma organização cronológica 

ambígua, surgem ainda outras noções que devem ser consideradas, como, por 

exemplo, a formação da memória individual a partir de uma memória coletiva 

pensada, sobretudo, por Halbwachs, na qual uma determinada memória necessita 

estar de acordo com memórias de outras pessoas para que sejam efetivamente 

validadas. O que também significa que a narrativa de si, para ser efetivada, exige a 

confirmação de outras narrativas. Em linhas gerais, a pouca fiabilidade da nossa 

consciência e memória – sempre presas a critérios que desconhecemos – não 

permite a estruturação de uma história própria como descrição objetiva. 

A impossibilidade da representação que a linguagem enfrenta significa a 

incorrência da impossibilidade de um sujeito, cuja consciência passa a ser 

questionada quanto à sua capacidade de entender o mundo e de dar conta de si 

mesma. Isso mostra à autobiografia um obstáculo para efetuar aquilo a que esta se 

propõe aprioristicamente. A narrativa de um “eu” exige certos pressupostos, como o 

conceito de sujeito que é irreparavelmente desconstruído, principalmente por 

Nietzsche. Apenas no positivismo e na crença exagerada na consciência que há a 

possibilidade de entendimento de um sujeito possuidor de uma essência que o 

caracterizasse como aquilo que ele é. 

A crítica nietzscheana, que prevê o homem como um resultado de um embate 

de forças desiguais, escreve a sentença que marca o fim de qualquer entendimento 

do sujeito inteiro, consciente e possuidor de uma essência. Não é possível 

compreender um conceito de sujeito, uma vez que este é, tão somente, um 

fenômeno empírico circunscrito em um espaço-tempo, permanentemente em 

mutação, resultante de um conflito de forças, incapaz de ter uma consciência de si. A 

busca do entendimento de um eu”pressupõe uma homogeneidade e unidade que 

seriam próprias aos conceitos, e impossíveis à categoria dos fenômenos. 
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Todos os filósofos têm em comum o defeito de partir do homem atual e acreditar 
que, analisando-o, alcançam seu objetivo. Involuntariamente imaginam "o homem" 
como uma aeternas veritas [verdade eterna], como uma constante em todo o 
redemoinho, uma medida segura das coisas. Mas tudo o que o filósofo declara sobre 
o homem, no fundo, não passa de testemunho sobre o homem de um espaço de 
tempo bem limitado. [...] Não querem aprender que o homem veio a ser, e que 
mesmo a faculdade de cognição veio a ser; enquanto alguns deles querem inclusive 
que o mundo inteiro seja tecido e derivado dessa faculdade de cognição [...] Mas 
tudo veio a ser; não existem fatos eternos: assim como não existem verdades 
absolutas. (NIETZSCHE apud DUQUE-ESTRADA, ver ano, p. 37). 

 

Assim sendo, a escrita biográfica e – mais especificamente – a escrita 

autobiográfica é, de forma genérica, a tentativa de criar uma unidade narrativa que 

não existe na vida, de fato, tentando impor a ela uma organização sistemática 

unicamente possível à literatura. Evidente: não há memória de vida que 

pressuponha uma descrição organizada, inequívoca, linear e cronológica de uma 

história. Qualquer pensamento de qualquer pessoa sobre a sua própria vida implica 

em uma confluência desorganizada de trechos de vida, visto que nenhuma pessoa 

lembra de todos os momentos de sua vida em sequência, guardando na memória 

apenas o que é relevante ou afetivamente impactante e descartando todo o resto. 

Esse movimento implica em uma construção lacunar, um mosaico, de uma provável 

história de vida construída sobre momentos iluminados e apagados pela lembrança 

que são os cacos de azulejo colados com cimento sobre uma tábula de madeira. 

Apenas na escrita literária é possível organizar, sequenciar e encadear fatos com 

uma perfeição e correção coesiva que não há em uma história de vida ou naquilo 

que uma pessoa lembra e reconhece como história de vida e, simultaneamente, 

tentando construir uma figura bem elaborada de um sujeito, o que é absolutamente 

impossível e amplamente criticado por uma consistente tradição filosófica. 

Partindo de alguns exemplos de escritas autobiográficas que foram realizadas 

ao longo da história, ainda há outra constatação problemática. Se levadas em conta 

as diferentes abordagens de uma história de vida feita por diferentes autores, cada 

uma delas parte de distintos princípios do que é a vida que vale a pena. Rousseau, 

por exemplo, em As Confissões, usa da biografia para compor a afirmação da 

subjetividade, através da narração de sua vida ‘interior’, a vida emocional. Coleridge, 

por sua vez, vê tal gênero como método artístico para narrar sua vida intelectual, ou 

seja, sua autobiografia, a Biographia Literaria, preocupa-se mais em versar sobre 

filosofia do que contar fatos da vida do autor, o que se apresenta até mesmo no 
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título da obra Biographia Literaria or Biographical sketches of my literary life and 

opinions. 

No caso do Livro do Desassossego, a autobiografia sem fatos, por vez, só 

pode ser entendida como a história da vida de ninguém. Isso se consagra de duas 

formas. A primeira, pela mentira da autoria – já que Soares não se enquadra na 

definição geral de autor, tampouco de biográfo – a segunda pela inexistência de uma 

vida individual do próprio Bernardo Soares enquanto narrador-personagem. A alma 

de Soares desenha-se como uma paisagem: acolhe tudo o que sente e não se 

distingue disso. O que ele vê, o que ele sente e o que ele sonha são ele. Quando diz 

Tudo é o que somos5, Soares suporta a noção de que sua autobiografia é a 

autobiografia de qualquer coisa ou qualquer pessoa, uma vez que ele é apenas a 

reunião das sensações que tem sobre tudo. 

Assim sendo, não há uma forma de narrar uma história de uma vida, mas 

apenas a biografia indistinta da vida, ou seja, uma vida criada na própria construção 

narrativa, o que leva a uma questão deveras mais filosófica sobre o que é a vida em 

si mesma. 

Perguntar “o que é a vida?” parece sempre insolúvel ao recorrer-se a critérios 

científicos, filosóficos e até políticos, mas indubitavelmente propositivo no trato da 

Arte. Assim como toda obra de arte propõe suas próprias formas de mundo – e não 

de ver o mundo, como se costuma dizer em crítica – propõe também suas próprias 

formas de vida e aparenta sempre questionar se haveria alguma vida fora dela. Esta 

imposição faz com que a arte passe a ditar a vida, impondo-se sempre como 

problema que afirma que só há a certeza de que a obra de arte existe, nada mais. 

Sou enfim feliz porque regressei, pela recordação, à única verdade, que é a 

literatura (2006, p. 269, cota [7/41, ms.]). 

Nos fragmentos desassossegados, a vida é apenas a descrição de vidas 

possíveis resultantes de experiências sensacionistas, em outras palavras, é apenas 

o campo de possibilidades frente à vivência de tudo que haveria fora de si (se isso 

puder haver) como uma experiência do próprio ser, que coincide sua alma com a 

paisagem. Nunca desembarcamos de nós. [..]. As verdadeiras paisagens são as que 

nós mesmos criamos, porque assim, sendo deuses delas, as vemos como elas 
                                                 
5 Tudo é o que somos, e tudo será, para os que nos seguirem na diversidade do tempo, conforme nós 
intensamente o houvermos imaginado, isto é, o houvermos, com a imaginação metida no corpo, 
verdadeiramente sido. (2006, p. 60, cota [2/70, dact.]). 
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verdadeiramente são, que é como foram criadas.  (2006, p. 156, cota [7/15, ms.]). 

Assim sendo, só há uma forma de vida que merece ser grafada: aquela que mora na 

mesma rua da Arte. 

A autobiografia de Bernardo Soares, que não se distingue do seu livro, só 

pode ser lida como uma biografia da própria literatura. Se a vida que vale a pena ser 

vivida é aquela que é arte, uma vez que a arte impõe à vida ordinária a presença da 

justa-vida (vida apenas possível na arte porque apenas ela é plena em si mesma) 

logo, só se pode escrever uma biografia da vida que é arte, especificamente, 

literatura porque é do reino da escrita. A única biografia ainda possível é aquela feita 

dentro do livro, sobre um personagem que se narra no livro e se transforma em livro 

ele próprio. Um dia, lá para o fim do futuro, alguém escreverá sobre mim um poema, 

e talvez só então eu comece a reinar no meu Reyno. Deus é o existirmos e isto não 

ser tudo. (2010, p. 504, cota [94-75r]). Eis o óbvio: se ele passará a reinar no seu 

reino quando escreverem sobre ele um poema, a primeira evidência a ser aprendida 

é de que o seu reino é, necessariamente, o reino da escrita, uma vez que um poema 

– para ele – acontece efetivamente na escrita: Um poema é a expressão de idéas ou 

de sentimentos em linguagem que ninguém emprega, pois que ninguém falla em 

verso (2010, p. 411, cota [7-30r]) e o segundo dado é que ele só pode ter um Reino 

quando for transformado em poema porque só o trabalho de arte pode ser completo 

em si, logo, apenas nele é possível reinar, porque o existir não é o suficiente. A vida 

que é existência, não é o suficiente frente à arte que apresenta a justa-vida. O existir 

não é o suficiente: Deus é o existirmos e isto não ser tudo. 

Em um dos fragmentos mais esclarecedores sobre o gênero autobiográfico 

dentro do L. do D. diversas lições podem ser aprendidas e, admitindo o texto literário 

com uma das mais genuínas formas de saber, vale uma análise mais extensiva do 

texto arquivado sob a cota [3-17r]: 

 
 Invejo – mas não sei se invejo – aquelles de quem se póde escrever uma 
biographia, ou que podem escrever a propria. Nestas impressões sem nexo, nem 
desejo de nexo, narro indifferentemente a minha autobiographia sem factos, a minha 
história sem vida. São as minhas Confissões, e, se nellas nada digo, é que nada 
tenho que dizer. (2010, p. 219, cota [3-17r]). 

 
 Explicitamente, Soares assinala que não pode ser sujeito de uma biografia, 

tampouco de uma autobiografia. Sua escrita não contempla, igualmente, um dos 

princípios gerais da escrita de si: tentar organizar textualmente uma história de vida 



35 
 

que não possui uma coesão textual a priori. Entretanto, o golpe mais cruel da ironia 

autobiográfica é a expressão história sem vida. Simples e autoevidente, é uma 

história de vida sem vida, logo, apenas uma história, apenas uma narrativa, apenas 

literatura. E segue: 
 

Que há (de alguém) confessar que valha ou sirva? [...] O que confesso não tem 
importância, pois nada tem importância. Faço paisagens com o que sinto. Faço 
férias das sensações. Comprehendo bem as bordadoras por magua e as que fazem 
meia porque há vida. [...] Desenrolo-me como uma meada multicolor, ou faço comigo 
figuras de cordel, como as que se tecem nas mãos espetadas e se passam de umas 
creanças para as outras [...]. Viver é fazer meia com a intenção dos outros. Mas, ao 
fazel-a, o pensamento é livre e todos os príncipes encantados podem passear nos 
seus parques entre mergulho e mergulho da agulha de marfim com bico reverso. 
Crochet das coisas... Intervallo... Nada. (Ibidem, p. 219). 

 

O desfazer-se e refazer-se, que é uma forma de se construir, é dado pela 

metáfora do crochê. Além de assinalar que aquela vida não existe de fato, apenas 

tem sobrevida no processo de re-construção, a maneira como ela se cria é através 

da elaboração de um crochê, de uma trama, o que leva, mais uma vez, à imperativa 

afirmação de que essa atividade é uma tessitura, é inexoravelmente textual. 

Desta forma, a redefinição do gênero autobiográfico em Fernando Pessoa ou, 

restritivamente, em Bernardo Soares é uma evidência irônica, por negar seus 

próprios princípios de autobiografia. Sendo a ironia, em última análise, entendida de 

forma semelhante ao conceito desenvolvido por Hayden White em seu livro Meta-

História, como paradoxal e contraditória (1995, p. 122). Em outras palavras, a ironia 

lida sempre com a negação, pois é o tropo que permite com que qualquer afirmativa 

tenha o sentido oposto daquilo que ela pretendia, antes da ironia, significar. Por 

exmplo: dizer, em tom irônico, que gosto muito de A, significa, na verdade, que eu 

não gosto de A. 

O tropo da ironia gera, assim, o paradoxo de negar os próprios pressupostos 

da linguagem dentro da linguagem, pois, se a linguagem tem como finalidade 

imediata comunicar uma sentença cujo conteúdo pode ser inteligido por outrem a 

partir da relação linguística que insistiria em se basear na relação entre os 

significantes e os significados, a ironia provoca um desvio que faz com que essa 

relação não seja mais aplicável, negando a própria afirmação dentro de si. 

 
Na ironia o sujeito está negativamente livre; pois a realidade que lhe deve dar o 
conteúdo não está aí, ele é livre da vinculação na qual a realidade dada mantém o 
sujeito, mas ele é negativamente livre e como tal flutuante e suspenso, pois não há 
nada que o segure. (KIERKEGAARD, 2005, p. 227) 
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Se assim é, pode-se observar que o Livro do Desassossego é uma resposta 

irônica à própria tentativa de marcação de um gênero. Uma autobiografia sem factos 

é uma negação de um conceito comum do gênero que se entende como 

autobiografia sem negar sua circunscrição nela em algum grau. O livro questiona os 

próprios princípios da escrita autobiográfica através de uma reelaboração irônica dos 

seus constituintes básicos, como o autor e o narrador. Além disso, o desapego a 

qualquer vínculo com um dado de realidade aponta para uma possibilidade de 

escrita de si mais voltada para a experienciação literária e menos para um 

conhecimento de vida. A história sem vida de Soares assinala o óbvio: no texto, a 

escrita de si pode ser de um ‘si’ que não existe, independentemente da existência de 

um sujeito, fora do texto, cujo nome coincida com aquele dentro dele. O ‘si’ fora da 

literatura pouco importa e dele não se pode – nem se deve desejar – tomar nenhum 

conhecimento. O ‘si’ dentro da literatura que é o único possível. Nas palavras de 

Fernando Pessoa, Vicente Guedes, Barão de Teive, Bernardo Soares ou qualquer 

outro que deseje se aventurar como autor do Livro, a literatura está no campo da 

realização, não da realidade6.   

Se é válido assim pensar, talvez seja apenas possível, dentro da vastidão de 

personas e de ‘sis’ para essa escrita, identificar um autor para o Livro do 

Desassossego: o próprio desassossego. Sendo então, pertinente refletir – no 

desassossego – o que seria um conceito de desassossego, ou melhor, como o 

desassossego se encenaria como tal. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
6 A literatura, que é a arte casada com o pensamento e a realização sem a mácula da realidade, parece-me ser o 
fim para que deveria tender todo o esforço humano (2006, p. 59, cota [2/70, dact.]). 
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5 O LIVRO QUE SE LEVANTA E É GENTE: O LIVRO QUE NUNCA EXISTIU E A 
AUTOBIOGRAFIA OUTREM. 
 
 
 É preciso dizer que a literatura e seu fim pragmático e imediato – ser lida –, 

muitas vezes, esbarram em algumas necessidades do público leitor, ou mesmo da 

crítica literária, que parecem intransponíveis, estando de tal forma arraigadas ao ato 

da leitura que nos levam a pensar que as necessidades do público são as 

necessidades da obra. 

 Um exemplo bastante evidente é o fato de a literatura costumar vir amarrada 

ao suporte livro. O texto – que pode resistir sem o contraste mais claro do fundo de 

papel – poderia muito bem viver voando nas palavras soltas, gravadas de memória. 

Ou escrito no metal, na madeira. Um texto escrito no metal, no entanto, muito 

provavelmente seria considerado arte plástica, pois há uma maior preocupação com 

o material para a feitura da obra. Os evidentes benefícios econômicos e práticos de 

imprimir no papel levaram-nos a crer que o papel é um ambiente neutro para o texto, 

que não interfere no seu sentido e que, por isso, o texto que está no livro é uma arte 

livre do seu suporte, cujas palavras são a única importância. É o suporte que difere a 

literatura e um texto em um quadro, com ou sem uma imagem que o acompanhe – 

figura no quadro é figura, figura no livro é gravura (mesmo que a figura no quadro 

tenha sido gravada) – : o texto em uma tela, ou em qualquer outro suporte, torna-se 

plástico, enquanto o texto no papel não teria apelo estético para além do efeito 

provocado pelas palavras.  

 Mesmo a poesia é lida a partir deste sintoma. Por mais que sua disposição no 

papel tenha um evidente apelo visual, notadamente explorado e potencializado na 

poesia visual e concreta, a poesia tem a benevolência da musicalidade, que faz com 

que a sua leitura, independentemente de qualquer recurso sonoro ou métrico, atinja 

a audição e faça as palavras soarem mesmo na leitura silenciosa. 

 O pensamento de que a literatura é indissociável do livro cria a impressão de 

que o livro é indistinto do que é escrito nele e, ao mesmo tempo, que a arte é 

apenas o que está escrito. Há um problema primário de lógica nesse entendimento: 

se o livro é o que está escrito, aquelas palavras poderiam ser simplesmente 

decoradas e repetidas, então a literatura não seria necessariamente atrelada à 

leitura, logo, poderia ser dispensada das letras e poderia se firmar apenas como 
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exercício estético da linguagem, com ou sem registro escrito. Se a escrita, por outro 

lado, é uma condição da arte literária, o livro não poderia ser apenas um 

instrumento, mas um fim, uma vez que o fundo que contrasta com as letras é 

fundamental para a existência dessa arte escrita. Apesar de seu menor valor dado a 

sua reprodução em massa, o livro seria, em si, um objeto de arte. O caso do livro é 

uma demonstração de uma dinâmica curiosa que faz com que elementos, a priori, 

paratextuais, entranhem-se na literatura de modo que já não se possa dissociar dela 

e gerem o pensamento de que são elementos constituintes daquela arte.  

 Obviamente, tratando de arte, se há algum elemento considerado 

fundamental, indispensável para ela, há um artista que faz questão de matar as 

certezas. Nesse caminho, por exemplo, que a poesia concreta colocou em questão 

se o que era produzido era poema, era tela, era para ser lido, era para ser 

contemplado, era tudo isso, era nada disso. Na literatura, e nas artes todas – pelo 

menos fora da arte figurativa, independentemente da linguagem usada para a 

figuração – o pressuposto é um inimigo em potencial. O artista sabe, o poeta 

também. O pressuposto é o que impede o novo, radicalmente novo, aquilo que para 

Hegel não podia ser entendido a partir do que já se sabia, ou seja, do conhecimento 

velho, caduco. O pressuposto é um inimigo em potencial, tanto é assim que houve a 

arte moderna. 

 Algumas obras fazem questão de pôr em xeque diversos pressupostos de 

uma vez, levando à pergunta que motivou o exemplo do livro enquanto suporte: será 

que o que se entende como elemento constitutivo da obra literária não é, na 

verdade, um recurso tão usado que parece parte constituinte, mas que só está ali 

por acomodação? Novamente, em analogia a Nietzsche e sua ideia de Verdade, 

aqueles elementos só parecem fundamentais pela insistência no seu uso, de forma 

que até se esqueça que ele não passa se um recurso muito comum, como uma 

metáfora que atinge status de verdade justamente pela sua repetição? 

(NIETZSCHE, 2008, p. 36). 

 É preciso pensar que o Livro do Desassossego nunca existiu como livro 

efetivamente pela razão óbvia de sempre ter sido apenas folhas soltas guardadas 

em uma arca antiga. Folhas soltas, fragmentos, pequenos cacos de um mosaico 

improvável. 

 É preciso se valer um pouco da história para esclarecer certas questões. À 

exceção de Mensagem e de seus textos publicados em revistas diversas como a A 
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Águia, Presença, Orfeu, Athena e Portugal Futurista, Fernando Pessoa muito pouco 

publicou em vida, sendo sua publicação, sobretudo, póstuma, organizada por 

diversos editores. Os textos publicados por esses autores, por vez, possuiam uma 

morada, já que Fernando Pessoa possuia uma antiga arca de madeira, na qual 

guardou impressionantes 27.543 folhas com escritos diversos e, dentre eles, 

envelopes com a indicação de que seu conteúdo correspondia ao Livro do 

Desassossego (PERRONE-MOISÉS, 1995, p. 10). 

 Algumas obras, no entanto, possuíam um plano, ou uma coerência evidente 

entre os textos que permitia organizá-los de determinada forma, ou já haviam sido 

organizados pelo próprio autor, como é o caso de O Guardador de Rebanhos.

 Apesar de um possível plano para o L. do D. ter sido descrito pelo próprio 

Pessoa, a obra nunca foi organizada, sendo constantemente referida em cartas 

como uma obra que ele não conseguia terminar. Além disso, o dito plano era muito 

simples, distinguindo os textos do Livro do Desassossego, os Grandes Trechos e os 

poemas lixo como Chuva Oblíqua, sendo sucessivamente revisto e criticado, mas 

sem nunca haver uma versão do plano que se pudesse considerar definitiva e que 

fosse esclarecedora quanto à organização da obra. Além disso, Pessoa também 

deixou algumas listas com títulos que poderiam pertencer ao livro, como Na Floresta 

do Alheamento, Intervalo Doloroso e Paisagem de Chuva que, de acordo com 

Richard Zenith no prefácio à edição de 2006 do livro, acabaram por servir repetidas 

vezes para textos que, embora independentes, compartilhavam a mesma temática 

geral anunciada (p. 13), mas que nunca foram levados a cabo como subseções do 

Livro do Desassossego e que vieram a compor unicamente mais uma série de textos 

que, juntamente com outros – marcados ou não com a rubrica do L.do D. –, 

tornaram-se uma possibilidade de livro. 

 Dessa forma, o Livro do Desassossego nunca existiu de fato. A reunião de 

diversos textos dentro de alguns envelopes não configura um livro no sentido 

geralmente aceito do termo. Se pensarmos o livro como suporte para publicação de 

ideias que um determinado autor pretende transmitir, com uma organização em 

páginas, com um desenvolvimento progressivo de uma narrativa (no caso de um 

livro de prosa, evidentemente não se tratando de um livro de poemas, cuja 

organização é de outra natureza), ou de uma ideia, o Livro do Desassossego não 

pode configurar um livro. 
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 Com o objetivo de tentar organizar a obra pessoana, diversos editores se 

incumbiram da tarefa de montar o livro a partir das indicações de Pessoa sobre 

quais textos configurariam o L. do D. A edição princeps organizada por Jacinto 

Prado Coelho, Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha foi publicada apenas em 

1982, data bastante tardia se levada em consideração a popularidade do autor. Após 

essa, muitas outras surgiram tendo em conta critérios específicos para a construção 

do livro, seja a tentativa de separar os textos por tema ou tentar estabelecer uma 

ordenação baseada na possível relação entre dois deles, por exemplo. A edição 

crítica da obra foi tão somente lançada em 2010, valendo-se, principalmente, de 

recursos paleográficos para tentar estabelecer uma organização cronológica, sob o 

título de Livro do Desasocego, grafia utilizada por Pessoa na maioria dos 

manuscritos e dactiloscritos.  

 A partir dessa explicação, temos o primeiro dado que problematizaria a 

unicidade do livro. Apesar de ter escrito todos os textos, a organização da obra é 

sempre feita por terceiros, editando-a, o que marca traços de autoria de outros 

indivíduos que vão imprimir, no livro, seus critérios próprios para determinadas 

escolhas. A inclusão ou exclusão de um texto, a sua ordenação ou sua atualização 

ortográfica são exemplos de empréstimos pessoais que cada editor dará à obra, seja 

por uma aproximação temática, seja por uma determinação cronológica, ou qualquer 

outro critério que o valha. 

 Além da questão editorial, pensando o livro como textos que têm em comum 

apenas o fato serem guardados nos envelopes do desassossego (que, inclusive, 

não obedecem nem a uma conformidade material, considerando que há 

dactiloscritos revisados, manuscritos em papéis timbrados, pedaços de papel com 

rabiscos ilegíveis, e toda sorte de escritos sem uma mínima uniformização) haveria 

de haver um amálgama que fizesse com que esses escritos pudessem ser lidos 

como os fragmentos do desassossego. 

 Ao pensar a semi-heteronímia e a questão que Lourenço levanta (de que o 

livro poderia ser um labirinto no qual todos os estilos de todos os heterônimos 

pudessem habitar) por que um trecho seria parte do Livro do Desassossego e não 

um texto perdido, sem rumo, como inúmeros textos pessoanos que eram tão-

somente textos e não textos de uma obra por se escrever? Por que aqueles textos 

são parte de uma autobiografia sem factos e não apenas textos filosóficos, páginas 

íntimas, apontamentos sem destino? Por que ser parte da autobiografia de quem 
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nunca teve vida, de uma personalidade literária que é apenas livro, de um livro que 

nunca existiu? 

 Em alguns casos, a indicação da marca L. do D. no topo da página tornaria o 

trabalho mais fácil, mas isso não é necessariamente uma regra, pois diversos textos 

com a referida marca, eram acompanhados de um sinal de interrogação ao lado, 

evidenciando a dúvida da catalogação de determinado texto dentro do escopo do 

livro. Outros, manuscritos ou dactiloscritos, trazem a incerteza do seu destino 

enquanto texto. 

 Para a edição crítica, Jerónimo Pizarro fez um levantamento entre as edições 

mais relevantes do livro e constatou o óbvio: há inúmeras divergências entre as 

sucessivas edições a respeito não só da ordenação do livro, mas também da 

inclusão ou exclusão de textos, da grafia de determinadas palavras, da leitura dos 

manuscritos e uma série de outras divergências que nos sentenciam à 

impossibilidade de chegar a um texto final que seja completamente fidedigno à fala 

de Fernando Pessoa. Cito alguns exemplos. 

 O texto de cota [9/25, ms.], que possui no topo a indicação L. do Desasos., foi 

lido de forma distinta nas edições de 2010 e 1982, cujos trechos com maior 

disparidade, aparecem da seguinte forma, respectivamente: Só a infelicidade eleva – 

e o tedio, que da infelicidade curtimos, é heraldico como o ser descendente de 

heroes próximos e Só a infelicidade elementar e o tédio puro das infelicidades 

continuas, é heráldica como o são dos descendentes de heroes proximos (2010, p. 

519).  A diferença entre os dois fragmentos é gritante, sendo impossível dar uma 

versão definitiva para esse manuscrito, vez que, mesmos os estudos paleográficos 

que confrontam o texto com outros manuscritos de Pessoa, analisam a grafia e 

tentar chegar à resposta exata, não conseguem determinar a escrita truncada de 

certas palavras. 

 A mesma edição crítica, não obstante, contesta a incorporação de certos 

trechos por alguns organizadores, como o exemplo da cota [2/65], cuja transcrição, 

na edição de 2006, apresenta-se assim: Quem sou eu para mim? Só uma sensação 

minha (p. 171), seguido por uma linha em branco e depois a continuação: O meu 

coração esvazia-se sem querer, como um balde roto. Pensar? Sentir? Como tudo 

cansa se é uma coisa indefinida! (Idem). Sobre essa cota, trago a fala do 

organizador Jerónimo Pizarro: 
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Figura em todas as principais edições do Livro. O primeiro apontamento é uma glosa 
de uma Nota para a Recordação do Meu Mestre Caeiro: O Caeiro o que é para si 
mesmo? / – O que sou eu para mim mesmo? Repetiu Caeiro. – Sou uma sensação 
minha (71ª-52r). O segundo apontamento (O meu coração esvazia-se sem querer, 
como um balde roto) é uma reformulação de um verso da Tabacaria, de Álvaro de 
Campos: Meu coração é um balde despejado (presença, n° 39, julho de 1933). 
(2010, p. 534). 

 
 A questão que vem a se impor é: há como de fato lavrar a sentença que 

julgaria o pequeno trecho como pertencente ou não ao Livro? Há argumentos 

suficientes para dizer que o trecho deve ser excluído, já que ele é nitidamente 

comparável a outros textos, então, provavelmente, é um simples apontamento ou 

rascunho, que, inclusive, não apresenta nenhuma indicação para o L. do D., assim 

como há argumentos para dizer que ele deve ser incluído, como o fato de o 

rascunho estar em um envelope junto com outros materiais para o livro e a escrita 

do L. do D. ser aberta, permitindo a confluência das vozes de outros heterônimos no 

livro. 

 Se assim é, tal problematização permite o pensamento de que cada edição do 

Livro é, em algum grau, uma escrita de si daquele que o edita ou, em outras 

palavras, a autobiografia do conhecimento, da valoração, do julgamento e do 

pensamento de um editor sobre a obra de Fernando Pessoa. Recorro mais uma vez 

a Nietzsche, desta vez em Além do bem e do mal, para tentar ilustrar o que digo e 

ao comentário de Elizabeth Duque-Estrada bastante pertinente a esse respeito: 

 
‘Gradualmente foi se revelando para mim o que toda grande filosofia foi até o 
momento: a confissão pessoal de seu autor, uma espécie de memórias voluntárias e 
inadvertidas’. Neste sentido, o filósofo, para Nietzsche não deixa de ser, à sua 
maneira, um autobiógrafo. (NIETZSCHE apud DUQUE-ESTRADA, 2009, p. 45). 

 

 O que Nietzsche assinala é que não há escrita sobre um pensamento que não 

seja a narrativa de um movimento intelectual de quem o pensou. Assim como não há 

organização de uma obra que não seja uma autobiografia da organização mental 

que o editor propõe à obra, como não há transcrição de um manuscrito que não seja 

uma autobiografia da leitura e interpretação da escrita das palavras por parte do 

leitor, e assim sucessivamente.  

 Evidentemente, essa subjetividade – se for apropriado o termo – aplicada à 

obra não é negativa ou contaminadora, é apenas uma evidência, que está ali 

presente porque sua ausência é impossível. Nada se pode ver a não ser a própria 

visão daquilo que se quer ver. 
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Eu não possuo meu corpo – como posso eu possuir com ele? Eu não possuo minha 
alma – como posso eu possuir com ela? Não compreendo meu espírito – como 
através dele compreender? Não possuímos nem o corpo nem uma verdade – nem 
sequer uma ilusão. Somos fantasmas de mentiras, sombras de ilusões, e a nossa 
vida é oca por fora e por dentro. Conhece alguém as fronteiras à sua alma, para que 
possa dizer – eu sou eu? Mas sei que o que eu sinto, sinto-o eu. (2006, p. 337, cota 
[9/29, 94/76 ms.]) 

 

 Pus-me a pensar se a lógica de Nietzsche poderia se expandir para outros 

raciocínios. Se a filosofia é a autobiografia da vida do pensamento de quem pensa, o 

que seria, então, a própria autobiografia? 

 Hannah Arendt diz, em A Vida do Espírito, que os homens não estão apenas 

no mundo, eles são do mundo. E isso precisamente porque são sujeitos e objeto – 

percebendo e sendo percebidos – ao mesmo tempo (1993, p. 17). Levo esse 

pensamento para a autobiografia. Um sujeito autobiográfico hipotético – sabendo de 

todas as implicações e impossibilidades já sinalizadas da ideia de um sujeito – não 

acontece no texto, mas ele é do texto, construindo-se dentro do texto e sendo texto 

ele mesmo. Muito distante de uma figura irreal de um autor que registra sua história 

na escrita, a narrativa é a própria história, e não um registro. No entanto, mantem-se 

a questão: se a (auto)biografia não é (auto)biografia de ninguém, ela é a 

autobiografia de quê? 

 Novamente retomo a questão da ideia de vida se a (auto)biografia é, 

etimologicamente, a escrita de uma vida. É muito pobre, de fato, pensar que vida é o 

que acontece a algum ser vivo entre o seu nascimento e sua morte, até porque o 

que se dá, de fato entre o nascimento e a morte de alguém, no sentido mais aceito 

do termo, é deveras ordinário e corriqueiro para se chamar de vida. O acordar, o 

comer, o dormir dia após dia, ano após ano, dentro da mediocridade que é a vida 

cotidiana de todos é muito pouco, tanto que a ação causava a Bernardo Soares um 

enorme tédio (e não por acaso, Fernando Pessoa lhe punha o ofício de ajudante de 

guarda-livros, um emprego bastante ordinário), o que fica explícito, por exemplo, 

quando diz O patrão Vasques é a Vida. A Vida, monótona e necessária, mandante e 

desconhecida. Este homem banal representa a banalidade da Vida. (2006, p. 49, 

cota [1/34, dact.]). 

 Daí se compreende muito. A Vida é o patrão Vasques, que demanda que 

trabalhemos, que cedamos às banalidades porque é isso que o imperativo da vida 

ordinária ordena. Porém, certamente não é esse conceito de vida de que tratamos, 

por exemplo, quando Hannah Arendt utiliza a palavra vida no título A Vida do 
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Espírito. Há alguma ideia de vida que remeta para qualquer outra coisa que não a 

banalidade, alguma vida que deva ser mais perfeita. Não é possível dizer se há e 

qual é, mas pode haver algumas sugestões e trarei falas de Soares para pensá-las. 

 Quem sabe se o romance não será uma mais perfeita realidade e a vida que 

Deus cria atravez de nós, que nós – quem sabe – existimos apenas para crear? 

(2010, p. 122, cota [5-66]). Quem sabe? Se um romance (e isso vale para a 

autobiografia que não deixa de ser, também, romance) é uma realidade mais 

perfeita, na qual a vida é mais viva porque vive literariamente, de fato ele poderia ser 

uma alternativa. Outro trecho (2010, p. 411, cota [7-30r]) que fala sobre o romance 

diz: Escrever é esquecer. A literatura é a maneira mais agradável de ignorar a vida. 

– e aqui leio eu a vida como a vida ordinária e não a justa-vida – que continua 

dizendo o seguinte: A música embala, as artes visuais animam, as artes vivas (como 

a dança e o representar) entretêm. A primeira, porém, afasta-se da vida por fazer 

dela um sono; – penso que por afastar a vida da sua vitalidade, dado ao fato de a 

música ser a mais abstrata das artes, com menor chance de ser transformada em 

uma linguagem artística figurativa – as segundas, contudo, não se afastam da vida – 

umas porque usam de fórmulas visíveis e portanto vitais, outras porque vivem da 

mesma vida humana. – e finalmente vem a fala sobre a literatura: Não é esse o caso 

da literatura. Essa simula a vida. Um romance é uma história do que nunca foi e um 

drama é um romance dado sem narrativa.  

 A partir do diálogo entre esses trechos, talvez seja possível pensar que, na 

simulação da vida que a literatura promove, é agradável para ignorar a vida por ser 

uma realidade mais perfeita, sem, obviamente, confundir mais perfeita com mais 

agradável, posto que não seria essa a tarefa da literatura, mas a vida mais digna, 

verdadeira e vigorosa. Logo, a vida ordinária não é assunto do romance ou da 

autobiografia – por mais que certas obras ambicionem esse projeto – mantendo a 

questão sobre o objeto da autobiografia.  

 
Saber existir pela voz escripta e pela imagem intellectual! Tudo isto é quanto a vida 
vale: o mais é homens e mulheres, amores suppostos e vaidades fictícias, 
subterfúgios da digestão e do esquecimento, gentes remexendo-se, como bichos 
quando se levanta uma pedra, sob o grande pedregulho abstracto do céu azul sem 
sentido. (2010, p. 263, cota [2-82r]). 
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(Subitamente, vem à minha mente uma possível conclusão. Inesperada como 

costumam ser as ideias, mesmo que ela não fizesse parte do planejamento do meu 

texto desde o início.) 

 

 É possível vislumbrar uma tentativa de resposta a essa questão. Valho-me da 

retórica clássica: se o objeto de um romance é o próprio romance e não um 

elemento terceiro que se inscreve no romance (premissa primeira) e a autobiografia 

não deixa de ser uma forma de romance, já que é autoficcionalização (premissa 

segunda), logo, o objeto da autobiografia há de ser a própria autobiografia 

(conclusão). 

 A analogia parece pertinente. A autobiografia sem factos pode ser 

autobiografia de tudo, menos de algo alheio à obra, pois não lida no reino dos fatos. 

Se Bernardo Soares só existe enquanto personalidade literária dentro da sua 

autobiografia, não há um objeto autobiografado que não a própria autobiografia, pois 

não há distinção entre Bernardo Soares e a sua autobiografia: eles são idênticos. 

 Vale, no entanto, uma ressalva. Dizer que o texto é autobiografia da 

autobiografia não é querer dizer que ele conta a história da existência do gênero 

autobiográfico. Dizer é o que está dito, querer dizer é o que as pessoas dizem que 

está dito, mas não está. É a autobiografia da autobiografia como uma ideia, como 

um projeto, como uma impossibilidade, transformada em uma personalidade que é 

Bernardo Soares, e só o é porque, justamente, nega a noção de que uma 

autobiografia tem um objeto. Só na negação da autobiografia como interseção, ou 

seja, sendo antiautobiografia (com o perdão do exagero de prefixos que nos parece 

desagradável porque não somos alemães ou Guimarães Rosa), que a autobiografia 

pode autobiografar-se a si mesma (com o perdão da redundância que nos parece 

desagradável porque não sabemos bem o português europeu e porque achamos a 

redundância um defeito, e não uma marca preciosa da nossa língua), uma vez que, 

evidentemente, ela não poderia ser autobiografia de si se houvesse de ser 

autobiografia de quem escreve. Na autobiografia de nada e de ninguém é que ela 

pode se realizar plenamente como texto que é. 

 

*** 

Intervallo 
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 Antes de continuar meu pensamento e chegar aos pontos referenciados no 

título desse capítulo – Livro que é gente e autobiografia outrem – gostaria de fazer 

uma observação a respeito de uma questão que talvez não tenha sido notada, mas 

que me trouxe à reflexão. 

 Tenho tentado, com certa cautela, evitar chamar os textos que compõem o L. 

do D. de trechos ou fragmentos, como fazem muitas edições do Livro e inúmeros 

trabalhos críticos, recorrendo a esse termo apenas quando trago um trecho de um 

dos textos, considerando trecho ou fragmento uma nomenclatura adequada não 

para os textos em si, mas para parte deles, isso porque ambos os termos parecem 

querer apontar para a existência de um livro único e conciso anterior que se 

despedaçou em várias partes que seriam os textos do L. do D. Erro primário. 

 Obviamente, as peças que compõem o livro não são estilhaços da sua forma 

anterior, são antes peças independentes que, ao serem arrumadas, formam um 

desenho. A analogia mais fácil que consigo encontrar é a do mosaico. Um mosaico 

não é uma imensa placa decorada de azulejo que foi quebrada em mil partes. Pelo 

contrário, são pequenos pedaços de azulejo colorido que, juntos, formarão um 

desenho cheio de cores e lacunas.  

 Esses cacos que compõem o mosaico não se podem dizer fragmentos de 

azulejos inteiros anteriores que de quebraram e viraram cacos e podem virar 

mosaico. Não. Se não temos o todo para inferir que aquele caco é parte de um todo, 

passaremos a inferir que o caco é, ele mesmo, um todo menor, que talvez já tenha 

sido algo maior (como tudo talvez). Analogamente, não é por que uma estrela 

derivou da morte de outra estrela maior que ela vai deixar de ser estrela inteira para 

virar pedacinho de uma estrela morta. 

 Portanto, prefiro chamar os textos que compõem o Livro apenas de texto. 

Ocasionalmente, falo fragmentos porque também o falou Pessoa: o meu estado de 

espírito obriga-me agora a trabalhar bastante, sem querer, no Livro do 

Desassossego. Mas tudo fragmentos, fragmentos, fragmentos. (2006, p. 517) 

  

*** 

 

 No Livro do Desassossego a autobiografia autobiografa-se, pois só sendo 

antiautobiografia, ou seja, autobiografia de ninguém, sem um objeto pretensamente 
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externo, que ela pode cumprir plenamente seu plano de autobiografia. Esse 

pensamento pode ter consequências e permitir pensar mais do que o já pensado. 

 Talvez seja possível dizer que a autobiografia da autobiografia guarda, em si, 

todas as autobiografias. Vale uma analogia, por mais pobre que seja: imaginemos 

um cão sem coleira vagando por uma rua a esmo. Esse cão pode ter um dono ou 

não. Se ele não o houver, então o cão não é de ninguém, mas, da mesma forma, um 

sujeito qualquer pode clamar ser o dono do cão, então ele pode ser de qualquer um. 

Conclusão: o que não é de ninguém, pode ser de qualquer um. 

 Comparemos a autobiografia a um animal (e não fizeram, em relação à 

poesia, Aristóteles e Derrida?) que vagueia por uma rua (dos Douradores, talvez?). 

O texto que não é de ninguém pode autobiografar qualquer um. 

 A grandeza e a beleza dessa possibilidade pasmam o raciocínio e 

concatenam ideias que, até então, eram fios soltos no crochê do pensamento. Com 

um escopo tão rico de personalidades que é o panteão heteronímico de Fernando 

Pessoa, sonhar o L. do D. como a autobiografia de todas as escritas de todas as 

vozes – que são os heterônimos – que se apresentam e revelam na leitura do texto 

agónico incorporadas ou aproximadas à voz de Bernardo Soares é guardar o 

imperativo que foi iniciado por Eduardo Lourenço de que o Livro é o labirinto que 

mata a distinção heteronímica, fazendo com que todas as estéticas encarnadas – 

que continuam sendo os heterônimos – coabitem nas falas e nos silêncios do Livro 

do Desassossego. 

 A possibilidade continua em expansão. Ao considerar verdadeira a premissa 

proposta de que o L. do D. pode ser a escrita de todas as vozes dos heterônimos, as 

suas lacunas nos permitem ir além. Confrontando as edições do livro, é sabido que 

alguns apontamentos que, por alguns editores, são considerados como simples 

rascunhos da obra de um heterônimo qualquer, por outros são considerados trechos 

componentes do L. do D. Nesse sentido, qual texto de Pessoa não poderia ser 

considerado parte do Livro? O que deslegitimaria a presença, por exemplo, de um 

texto classificado no espólio pessoano como um escrito ortônimo que fala sobre o 

espírito do ele-mesmo – vide aquele que se costuma chamar de “Que espécie de 

homem sou” – no Livro? O que impediria a inclusão, por exemplo, de determinado 

texto que diz:  
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A constituição inteira do meu espírito é de hesitação e de dúvida. Nada é ou pode 
ser positivo para mim; todas as coisas oscilam em torno de mim, e, com elas uma 
incerteza para comigo mesmo. Tudo para mim é incoerência e mudança. Tudo é 
mistério e tudo está cheio de significado. Todas as coisas são “desconhecidas”, 
simbólicas do Desconhecido. Em consequência, o horror, o mistério, o medo por 
demais inteligente. [...] Toda a minha vida tem sido passividade e sonho. Todo o 
meu caráter consiste no ódio, no horror, na incapacidade que invade tudo quanto em 
mim existe, física e mentalmente, para atos decisivos para pensamentos definidos. 
Nunca tive uma decisão nascida de um autocomando, nunca uma denúncia exterior 
de uma vontade consciente. [...] Minha própria recordação de acontecimentos, de 
coisas exteriores, é vaga, mais do que incoerente. Estremeço ao pensar quão 
conservo a mente do que tem sido minha vida passada. Eu, o homem que afirma 
que o hoje é um sonho, sou menos do que uma coisa de hoje (PESSOA, 1966, p. 
17-19) 

 

 Acredito que, se acaso esse texto pertencente à compilação chamada 

Páginas íntimas e de auto-interpretação, tivesse sido encontrado atrás de outro que 

trouxesse a marca do L. do D., ele seria incluído em suas as edições. Não houvesse  

nenhuma referência ao ele-mesmo, seria fácil enquadrar esse escrito como de 

Bernardo Soares. Não por que se buscam semelhanças entre Soares e o ele-

mesmo – como o fazem muitos que leem a carta de Pessoa a Adolfo Casais 

Monteiro, na qual ele afirma sobre Bernardo Soares que não sendo personalidade a 

minha, é não diferente da minha, mas uma simples mutilação dela. Sou eu menos o 

raciocínio e a afectividade. (2006, p. 518) –, não se trata de uma busca genética 

entre pontos de semelhança. O que se afirma é que maleabilidade do Livro guarda 

em si a amplitude a elasticidade necessária para abraçar os textos que não  

aparecem sob o signo do L. do D. 

 As fissuras, os espaços a preencher que são a própria indefinição de uma 

versão última do livro, permitem-no acolher toda a escrita pessoana. Não somente a 

prosa, mas também a poesia, vez que algumas versões do livro rascunhadas por 

Pessoa contavam com a inclusão de alguns poemas, como Chuva Oblíqua. Talvez, 

o Livro do Desassossego fosse toda a arca em frente à biblioteca inglesa, como um 

imenso depositário de tudo que Pessoa deixou. Talvez O Grande Livro como dizem 

os francezes (2010, p. 208, cota [1-81r e 82r]) não seja, materialmente, um livro, 

mas uma velha arca de madeira. Sua grande obra, seu livro por vir, aquele nunca 

terminado, que existirá sempre como possibilidade, pode ser o próprio depositário de 

toda sua obra que se torna ainda mais grandiosa e intrigante por ser infinita, já que 

as formas de montar um mosaico a ser chamado L. do D. podem contar com um 

número indeterminado de textos dispostos em uma infinidade de ordens possíveis 

que leva à total inviabilidade de uma edição definitiva que substituísse a ideia de 

versão final planejada pelo próprio Pessoa. 
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 A esse respeito impõe-se outra questão. Até que medida a busca por uma 

versão que se pudesse chamar definitiva seria relevante em uma obra dessa 

natureza? Para qualquer tentativa de edição sempre haverá a assombração da 

pergunta fundamental que é “como Pessoa editaria o livro?”. Entretanto, a resposta 

a essa pergunta, supondo que Pessoa efetivamente concluísse e publicasse o Livro, 

eliminaria a sua multiplicidade? Em uma obra que inexoravelmente se construiria 

como um mosaico de textos, ainda que esses textos fossem revisados, organizados 

e ordenados pelo autor, não há um caminho único a ser percorrido na leitura (como 

não há para nenhum tipo de obra, vez que as interferências do leitor na obra 

realizam incontáveis percursos de leitura que criam e recriam uma obra a partir da 

leitura traçada), pois sua própria forma de mosaico abre mais caminhos de leitura 

justamente por não possuir uma progressão narrativa, não há um thelos a ser 

alcançado a partir do desenvolvimento de uma história. Em outras palavras, 

somados ao infinito de possibilidades de montagem da obra, há as infinitas formas 

de leitura que se constroem a partir da própria obra. 

 Não se pode ignorar a importância da leitura. Houve alguém que disse que o 

escritor é apenas o primeiro leitor do seu texto e, muitas vezes, o trabalho da crítica 

literária é tentar uma reconstituição dessa primeira leitura, ainda que (e por isso 

mesmo) seja inalcançável. Se assim é, há a consciência de que cada percurso dos 

olhos sobre o texto é o traçar de um caminho de leitura que se faz e perfaz 

distintamente a cada passada de olhos, já que nunca se percorre um caminho, por 

mais que repetido, sempre da mesma forma. Assim, cada leitura seria a própria 

história da leitura de um leitor e, voltando à questão primeira, uma autobiografia da 

leitura do leitor. 

 A autobiografia de ninguém pode ser a autobiografia de qualquer um e esse 

um pode ser muitos. Pode ser a autobiografia da própria autobiografia, pois só sem 

objeto pode narrar a si mesma, pode ser a autobiografia da escrita pessoana, 

recolhendo e acolhendo todos os seus textos, pode ser a autobiografia do próprio 

leitor, já que é com o sopro de vida que cada leitor dá ao livro através da sua leitura 

que a obra vivifica-se e torna-se livro, sendo a autobiografia da sua leitura. 

  

*** 

 

Intervallo 
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 Vale uma pequena explicação ao dizer que é com o sopro de vida que cada 

leitor dá ao livro através da sua leitura que a obra vivifica-se e torna-se livro.  

 Oscar Wilde nos lembra de que uma obra de arte só existe quando vista por 

alguém. O quadro de Basil Hallward quando guardado em uma sala fechada, 

coberto por um pano, em meio a móveis inutilizados e toda sorte de entulho, não é 

uma obra de arte, é entulho. A obra só se torna viva quando alguém ali deposita 

seus olhos e sua atenção. Naquele instante, a obra emerge do seu sono e é 

vivificada. Ainda melhor se, assim como o retrato de Dorian Grey, causar espanto e 

estranhamento a quem vê, quebrando com a previsibilidade e gerando o pasmo. 

 A literatura, bem como toda arte, precisa do sopro de vida do leitor para viver. 

 O Livro do Desassossego não foge desse axioma. É preciso, para a obra 

vivificar-se – ou mesmo desassossegar-se – e sair do seu estado de sono, que haja 

o sopro de vida do leitor. Vida essa que há no sopro, e não na obra: Uns, pois, 

cream coisas apenas para que os outros, transmudando-as em significação, as 

tornem vidas. Narrar é crear, pois viver é apenas ser vivido. (2010, p. 356, cota [2-

38r]). 

 Bernardo Soares, portanto, vive. Vive no ato de ser vivido por aquele que o lê, 

ou melhor, por aquele que lê o Livro que é ele. 

 

*** 

 

 Pensando o problema da leitura e da autobiografia da leitura, acabo por 

retomar uma ideia sobre as figuras de leitura e o pensamento de Paul de Man a 

respeito da autobiografia como uma prosopopeia. Se Paul de Man diz que a 

autobiografia deveria inverter o processo de pensamento comum que acha que a 

vida de um sujeito pode, através dela, virar livro e tentar pensar que há uma forma 

de personificação do texto e não textualização de uma persona, talvez seja possível 

extremar essa ideia. 

 Qualquer leitor sabe que, ao ler uma obra literária, aquele objeto impõe-se 

como um ser que fala ao leitor. Isso acontece de diversas formas. Muitas vezes nos 

sentimos como crianças que ouvem atentas uma contação de história feita por um 

adulto. Por vezes parecemos interpelados, como se o livro nos demandasse uma 

resposta, seja uma rejeição a ele, um fascínio inerte ou uma mudança de postura 

extrema. Não importando a reação, o certo é que o livro fala. Fala porque é 



51 
 

linguagem e fala porque é gente. Apropriando-me novamente de uma ideia de 

Benjamin, ousaria dizer que, com efeito, só um livro é capaz de falar, pensando a 

fala como o que há de intrinsecamente humano, pois há crença de que a capacidade 

de falar, a oralidade, foi dada aos homens pelos deuses, enquanto a escrita é 

criação e propriedade dos homens, por mais que estes tentem, por vezes, buscar 

uma escrita que dê conta de todos os saberes, buscando o pensamento divino. 

(BENJAMIN, 1984, p. 192). 

 

*** 

 

Intervallo 
 

Deus dita, mas não escreve. 

 

*** 

 

A única comunicação tolerável é a palavra escrita, porque não é uma pedra 

em uma ponte entre almas, mas um raio de uma luz entre astros. (2010, p. 463, 

texto sem cota). Coincidência – ou não – é justamente de Benjamin uma metáfora 

parecida que se lhe cai muito bem. Ao falar do conhecimento, diz o seguinte: Nos 

domínios de que tratamos aqui, o conhecimento existe apenas em lampejos. O texto 

é o trovão que segue ressoando por muito tempo (2007, p. 499). O eco atrasado do 

feixe de luz cortante, que é a iluminação momentânea do saber, perdura naquilo que 

se escreve sobre ele. Na fala de Pessoa, a escrita é também trovão (para ele 

sensível à visão, enquanto Benjamin trata dela como a parte do trovão sensível à 

audição), por ser raio de luz, mas com a singela diferença de não ser 

necessariamente um lampejo que vem do céu à terra, mas um feixe de luz que se 

observa passar por entre astros, que não precisa ser vertical, como um trovão, mas 

que pode ser também horizontal, como a própria escrita. Não importando, porém, a 

direção do raio de luz, fato é que apenas a escrita pode realmente falar, sendo a 

única forma da linguagem que é intrinsecamente humana – para Benjamin – e a 

única que é tolerável – para Pessoa. 

Vem então o espelho na frente de outro espelho. O mise em abyme que é 

para onde costumam tender as escritas sobre literatura: a autobiografia é a 
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transformação de um livro em gente, sendo que um livro, por ser livro, fala (como 

gente) e por ser livro (e não gente) pode de fato falar, o que não pode a gente. Se 

quiser alguém (alguma gente) falar de fato, precisa escrever, ou seja, criar um livro 

para que esse possa ser gente e, enfim, falar porque não é gente, mas por que é 

livro. 

Sou como uma história que alguém houvesse contado, e, de tam bem 

contada, andasse carnal. (2010, p. 311, cota [2-37r]). 
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6 O DESASSOSSEGO, DESASOCEGO, DESASSOSEGO. A REFLEXÃO 
DESASSOSSEGADA SOBRE A PALAVRA 
 
 
 O desassossego talvez seja o que une todos os farelos de texto, os 

fragmentos, os cacos que são ou não são o L. do D e sua organização. Termo 

aparentemente impróprio para o desassossego: sua organização. Organização não 

é, no entanto, arrumação que não é, portanto, catalogação. Organização de estrelas 

– metáfora de Benjamin – é pó de estrelas ligado por linhas invisíveis de não 

estrelas onde poderia haver estrelas, mas não há. Há linhas invisíveis, de retas 

invisíveis de desenhos invisíveis e indistinguíveis e irreconhecíveis que são as 

constelações. E os desenhos das constelações são traços que, inexplicavelmente, 

remetem a uma mitologia que não é estrelas, nem constelações, nem linhas 

invisíveis. 

 As linhas invisíveis das constelações, que se tornam visíveis no espaço reto 

que não há entre dois pontos é a linha desassossegada. É a linha que existe, mas 

só existe invisível. A linha que não perpassa, que não forma figura nenhuma, é 

desassossegada. Então eu pergunto: o que há na constelação de Áries que 

represente um carneiro? Onde está o carneiro em Áries? E seus chifres redondos do 

velocino de ouro, onde estão? Não estão. Mas poderiam estar. Nos ângulos 

formados pelo encontro de algumas semirretas, poderia haver todos os chifres 

redondos. Não há em Áries a figura figurativa de um carneiro, mas em todos os 

carneiros há as linhas retas do velocino da constelação de Áries. É a arte 

minimalista das constelações.  

 As constelações são puro desassossego. O que cola as estrelas umas nas 

outras e não as outras em outras mais outras que não formem outra constelação 

além do que aquela já forma junto com as outras estrelas daquela constelação que é 

aquela e não outra? O que junta os textos? Os pós de texto que são os brilhos 

pulsantes de cada texto que se esconde sob a nota que é a marca de L. do D.? 

Quais as linhas invisíveis que os costuram? Bernardo Soares? E o que é Bernardo 

Soares? Bernardo Soares é o que os liga? Bernardo Soares é o cenário no qual 

todas aquelas sensações e sensações de sensações e paisagens que são a alma e 

sensações de paisagem e sensações de alma que são alma e paisagem 
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acontecem? Bernardo Soares é uma necessidade que o Livro do Desassossego não 

tem? E o desassossego? 

 Essa palavra (desassossego) foi escrita por Fernando Pessoa de diversas 

formas quando da escrita do livro. Desassocego/desassosego/desasocego (a única 

forma que não foi por ele escrita é esta que hoje empregamos: desassossego, 

dentro das normas atuais da língua portuguesa. Não respeitamos a vontade 

ortográfica do autor, assim como não respeitamos a vontade de um morto que nos 

pede que lhe acendamos uma vela uma vez ao mês). Na edição crítica da obra 

pessoana, vem em letras brancas, num fundo negro e encarnado, a palavra 

Desasocego. Fernando Pessoa, evidentemente, não era um ingênuo e sabia que a 

ortografia é uma escolha que se faz para a palavra, em prol da palavra. Se não 

fosse a ele importante, nunca o haveria de pensar sobre a forma de escrita da 

palavra, pois a forma escrita da palavra é seu corpo. Não haveria ele, tampouco, de 

escrever uma série de textos sobre ortografia do português.  

 O Desaso-cego traz consigo a beleza da falta de rumo que a palavra pode 

carregar. O Livro que não chega a lugar nenhum, que não tem narratividade, não 

tem desenvolvimento - só tem pó de estrelas – caminha às cegas, no escuro 

absurdo da alma, como poeira cósmica no universo negro, de buracos negros e de 

vazios negros que são o haver o nada. O livro anda cego, se escorando pelos 

cantos que são cada texto, esbarrando na existência de outro texto que o empurre 

para o outro lado, esbarrando de novo em outro texto de novo que é outra quina que 

empurra o texto para sempre. E o texto desaso-cego caminha, esbarrando nas 

quinas que são os textos e nas quinas que estão fora do texto, mas que só com elas 

o texto pode ter o sopro de vida necessário para vivificar-se como texto: quem lê. 

Batendo violentamente na quina que é quem lê que o texto pode se desconfigurar, 

reconfigurar. É a quina-leitor que tem a autoridade de ler aquele desassossego 

como quiser, ordenado da maneira como quiser. Direito garantido do leitor, direito 

alienável que não lhe pode ser tirado nem pelo editor que editou os pequenos 

desassossegos em livro. O Livro do Desassossego, que nunca foi livro, foi só papeis 

soltos na madeira empoeirada da arca antiga da alma literária de Pessoa, virou livro 

improvável na mão de quem achou por bem que o Livro deveria virar livro. Puseram 

ordem no desassossego e lá ele ficou: encadeado, temático, sossegado. Puseram 

ordem no desassossego e ele sossegou. As estrelas ficaram todas paradas no céu 
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inerte sem ver se, ao lado, estrelas velhas estão morrendo e explodindo de velhas e 

estrelas novas estão nascendo como reminiscência das estrelas velhas. 

 Aprendemos com a arte dadá que fazer poesia poderia ser sortear palavras 

aleatórias recortadas de folhas aleatórias e juntá-las para fazer, da coincidência, 

arte. Sabemo-lo porque reconhecemos que há arte em tornar arte aquilo que, a 

priori, não seria arte. Sabemo-lo porque reconhecemos que não há contemplação da 

arte que não parta de um contemplador e que não existe forma de ver arte sem ser 

através dos meus próprios olhos e, portanto, inexoravelmente, a minha leitura de 

arte é apenas a minha leitura de arte e tudo que posso ter da arte é a minha leitura 

de arte. Nesse sentido, é possível que o leitor assossegue o desassossego da 

maneira que lhe convir. Ler seus textos na ordem que boa lhe pareça, criar suas 

próprias linhas desassossegadas invisíveis. Andar no escuro sem quem lhe dê a 

mão e lhe diga por onde ir. Sem cuidador, sem pai, sem pátria (minha pátria é 

apenas minha língua). Cego no labirinto invisível das linhas invisíveis que ele 

mesmo traça: desaso-cego. 

 A leitura em voz alta – primado primeiro daquele que pensa o mundo através 

da sua escuta – muitas vezes ajuda-nos a entender uma palavra. Não digo entender 

o que significa a palavra (há limites para o bom senso em reconhecer que a palavra 

não quer representar algo que de fato exista no mundo, mas sim que o que a 

palavra significa é apenas palavra e essa palavra é o que dá sentido ao mundo), 

mas aprender, pelo peso que a palavra carrega, qual o fardo e a história de ser 

aquela palavra. Retomo: a leitura em voz alta ama a palavra, assim como a língua 

ama a boca e se contorce preguiçosamente para falar uma palavra. É a leitura em 

voz alta que permite que se leia a palavra desasocego na capa negra de uma edição 

crítica e se tenha o mesmo som do verbo fundamental – pessoano por excelência – 

que é a conjugação do desassossegar. Eu desassoss(é)go, ou desassosego, sendo 

esta última forma uma das mais comuns nos textos de Pessoa e cuja própria 

morfologia parece remeter a um verbo. 

 O Desassossego, portanto, não é apenas um estado de espírito (paisagem de 

alma) em que a alma se encontra.  Vai além. O Desassossego é um estímulo, um 

provocador, uma voz que – do mais profundo abismo – clama o nome de quem olha 

para ele e diz, sussurradamente: venha. O convite ao salto ao abismo inevitável que 

somos nós e o vazio absoluto que é o existir o nada e a angústia fundamental que é 

haver o nós e não o nada (ou haver a sensação de existirmos nós sem nenhuma 
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certeza de havermos de fato), é um passo ao desassossego que ele mesmo 

provoca. Desassosego é necessariamente ação, ainda que na inação que o 

provoque porque desassosego é agitação do espírito, mesmo que a ação seja 

rejeitada: Agir foi sempre para mim a condemnação violenta do sonho injustamente 

condemnado [...]. Agir é reagir contra si próprio. (2010, p. 86, cota [7-34r]). Por mais 

que o desassosego seja um desassosego na inação, ele estimula (ou remete a) a 

ação, sendo, portanto, ação e, portanto, podendo ser verbo. 

 Eu desassosego. E quem é esse “eu”? Quem é o responsável por personificar 

a atitude desassossegadora do desassossego? Como, aparentemente, tudo que 

penso, a resposta parece sempre convergir para o mesmo eixo como uma res posta. 

 

(Os textos lidos, do Livro ou não, os cacos, as peças do mosaico começam a montar 

o mesmo desenho novamente. São incontáveis os desenhos possíveis de serem 

feitos em um mosaico com várias peças. Alguns desenhos, no entanto, 

insistentemente se repetem.) 

 

 Guardei durante tantos capítulos uma fala de Fernando Pessoa que queria 

deixar para um momento triunfal. Queria apresentar essa fala como conclusão 

inequívoca de um raciocínio que se construiu gradualmente, aristotelicamente, 

academicamente e no fim de toda minha indução, ao concluir a conclusão que é não 

haver conclusão ou só haver desassossego ou concluir que o desassossego é a 

própria conclusão e conclusão que é desassossegada não é conclusão única, é 

desassossego, já que todo desassossego é sempre um questionamento e nunca 

uma resposta, pois toda resposta é um sossego do espírito. Por mais fatal que seja, 

uma resposta traz sempre o sossego, mesmo que seja o da fatalidade.  

 Não vou mais guardar a frase. Vou lançá-la ao destino de toda citação: ser 

palavra de outrem para justificar o burburinho que alguém insistiu em começar (com 

uma breve introdução porque, de fato, é necessária). 

 Fernando Pessoa, em um manuscrito que muito possivelmente serviria de 

introdução ao Livro do Desassossego, já que parece querer explicá-lo (e é deste 

manuscrito que deriva a frase posteriormente eternizada em um dos textos mais 

emblemáticos a respeito da própria feitura do livro, a saber, a assertiva Este livro é a 

biografia de alguém que nunca teve vida) e explicar igualmente o seu autor (Vicente 
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Guedes), diz sobre o que seria Vicente Guedes para o L. do D.: o livro não é dele: o 

livro é ele. (2006, p. 508).  

 Evidente. O livro não é, nem poderia ser de Vicente Guedes/ Bernardo 

Soares. Ambos nunca existiram, tampouco existiram os tais fatos que fariam com 

que o livro se tornasse biografia, nem haveriam de existir, nem existiram para 

biografia nenhuma de pessoa alguma, com ou sem vida. Se Vicente Guedes/ 

Bernardo Soares só existem no livro, se o livro os é, se é o livro que lhes cede a vida 

que eles não têm, se Tornei-me uma figura de livro, uma vida lida. O que sinto é 

(sem que eu queira) sentido para se escrever que se sentiu (2010, p. 314, cota [2-

42]), não há, nunca houve o livro de Vicente Guedes/ Bernardo Soares. Há o livro-

Guedes-Soares, que é o Livro do Desassossego, mas esse livro de quem é? Há 

quem ou o quê? 

 O Livro não é dele, o livro é ele.  Houvessem lido esta sentença alguns 

pensadores de Pessoa e muita falação teria sido poupada na discussão de quem 

seria o autor do Livro. O autor do livro não há e, se houver, não importa. O Livro é 

Vicente Guedes, é Bernardo Soares (reparemos que não é o contrário: não é 

Vicente Guedes/Bernardo Soares que são o Livro, mas o Livro que é Vicente 

Guedes/Bernardo Soares) e Bernardo Soares vive enquanto/porque Livro. Sua vida 

é a vida do Livro. 

 
Tornei-me uma figura de livro, uma vida lida. O que sinto é (sem que eu queira) 
sentido para se escrever o que se sentiu. O que penso está logo em palavras, 
mixturado com imagens que o desfazem, aberto em rhythmos que são outra cousa 
qualquer. De tanto recompor-me, destruí-me. De tanto pensar-me sou já meus 
pensamentos, mas não eu. Sondei-me e deixei cahir a sonda; vivo a pensar se sou 
fundo ou não, sem outra sonda agora senão o olhar que me mostra, claro a negro no 
espelho do poço alto, meu próprio rosto que me contempla contemplal-o. (Ibidem, p. 
314) 

 

 O Livro do Desassossego ergue-se e fala ao leitor. Se não há distinção entre 

Guedes-Soares e o livro, se eles são o livro, se só existem enquanto livro, a fala de 

Guedes-Soares é a fala do próprio livro. É o L. do D. que diz Sim, amanhã, ou 

quando o Destino disser, terá fim o que fingiu em mim que fui eu (2010, p. 349, cota 

[3-82r]). Diz porque Bernardo Soares ou Vicente Guedes não dizem nada através do 

livro: o que está dito é o que o livro diz, pois são eles o livro eles mesmos. 

 O Livro é ele. E o livro é também mosaico de peças coloridas que se colam 

com uma pequena fissura entre uma e outra e formam o livro ou o ele. E esse livro 

que é ele, que se levanta, que é gente, que é ele, como se levanta? Qual a força da 
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natureza que faz com que esses cacos sejam as moléculas unidas umas às outras 

pela cola do inexplicável formando um único corpo e não moléculas dispersas ou 

cacos abandonados que não são mosaico? 

 O Desassossego é a constelação que une as estrelas. As estrelas 

desassossegadas, por mais paradas e sossegadas que estejam, sempre serão uma 

situação de desassossego por serem parte dele. A parte sem o todo não é parte7, 

ensinam os barrocos, que aprenderam dos renascentistas, que aprenderam dos 

gregos, que aprenderam do óbvio. O que faz uma estrela ser da constelação de 

Áries é a constelação de Áries. O que faz com que alguém se sinta em um estado 

de amor, é o Amor e não, evidentemente, um objeto desse amor, já que Nunca 

amamos alguém. Amamos tão somente a ideia que fazemos de alguém. É a um 

conceito nosso – em suma, é a nós mesmos – que amamos (2010, p. 261, cota [2-

83r]). O que provoca o desassossego é, em última instância, o Desassossego. Eu 

(Desassossego) desassosego. Desassosego quem? Desassosego cada fragmento, 

desassosego quem me lê, desassosego o sossego.  

 Livro do Desassosego. Do Desasso-cego. Do Des-a-ssossego. Se a leitura 

em voz alta ama a palavra como a língua ama a boca, a leitura que apenas os olhos 

fazem, ama a história da palavra. Fico triste em dizer a origem da palavra. Parece 

que a palavra teve início em algo que não era ela e se tornou palavra e que a 

palavra que temos tem uma essência, mas que ela não é mais essa essência de 

outrora. Prefiro história da palavra. De onde ela veio, para onde ela vai? Incerto. 

Cabe contar sua trajetória, sua narrativa. A biografia da palavra. 

 As gramáticas nos dizem que o des do desassossego é um prefixo, que se 

cola à palavra sossego para lhe agregar sentido. As boas gramáticas nos dizem que 

esse prefixo des pode acrescentar às palavras o sentido de negação. As excelentes 

gramáticas dizem que o des pode acrescentar às palavras dois sentidos: o de ideia 

contrária (por exemplo, desfazer, pois desfazer não é negar o fazer, mas sim fazer 

ao contrário, vez que o ato de desfazer pressupõe o feito, assim como o ato de 

descobrir pressupõe o coberto e daí por diante, e o de reforço, como desinfeliz é 

mais infeliz do que qualquer infeliz. Coincidentemente ou não, parece sempre que 

                                                 
7 O todo sem a parte não é todo;/ A parte sem o todo não é parte; /Mas se a parte o faz todo sendo parte, / Não 
se diga que é parte, sendo todo. MATOS, Gregório de. Edição crítica da obra poética de Gergório de Matos. 
Org.: Francisco Topa. Porto: Edição do Autor, 1999, p. 55. Disponível em: <http://web.letras.up.pt/ftopa/Livros-
Pdf/GM-III.pdf> 
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um sentido é derivado do outro, pois não há ato de querer não fazer (ou fazer o 

contrário) que não seja uma intensificação daquilo que se pretende confrontar. Não 

há ato de desfazer que não reforce a presença inquestionável do fazer. Não há ato 

de desassossego que não seja, necessariamente, uma lembrança de que o sossego 

existe. Como presença ou como saudade, que são a mesma coisa. 

 
Sossego enfim. Tudo quanto foi vestígio e desperdício some-se-me da alma como 
se não o fora nunca. Fico só e calmo. [...] Sinto-me livre como se deixasse de existir, 
conservando a consciência disso. Sossego, sim, sossego. Uma grande calma, suave 
como a inutilidade, desce em mim ao fundo do meu ser. (2006, p. 419, cota [7/39, 
dact.]).  

 

 O desassossego que pensa o ‘des’ como intensificação do sossego possui 

ainda outro reforço ou outro problema ou outra pergunta que a leitura mostra. Não 

há escrita que não seja, de certa forma, um repouso da fala. E leia-se fala não como 

linguagem produzida oralmente, mas fala como a fala da própria linguagem: A 

linguagem ‘fala’. Isso significa primeiro e antes de mais nada: A linguagem fala. 

(HEIDEGGER, 2003, p. 15). Provavelmente, a fala de Heidegger não ajude tanto na 

compreensão porque óbvia, mas vou insistir em sua fala sobre a fala porque, talvez, 

o mais truncado seja mais apropriado: A linguagem é o pronunciamento da fala. 

Como um ente intra-mundano, essa totalidade de palavras em que e como tal a fala 

possui seu próprio ser ‘mundano’ pode ser encontrada à maneira de algo à mão. 

(HEIDEGGER, 2002, p. 224). Reforçando Heidegger: A linguagem é o 

pronunciamento da fala, e não o contrário: A fala é constitutiva da existência da 

presença, uma vez que perfaz a constituição existencial de sua abertura (Ibidem). 

 Toda escrita é o deitar das palavras no papel. Carinhosamente ou 

abruptamente é firmar no fundo branco as palavras que vivem livres na morada 

etérea de todas as palavras. É trazê-las ao mundo das coisas e prendê-las 

espetadas nas folhas como faz um entomologista a uma espécie mais ou menos 

rara de um inseto, espetado com alfinetes a um quadro para observação e 

apreciação estática do animal, antes agitado, agora sossegado porque morto. Sim, 

que é o próprio homem senão um cego inseto inane a zumbir contra uma janela 

fechada. (PESSOA, 1993, p. 265) 

 O deitar das palavras no papel é sossegá-las ao as dispor ao longo da folha, 

por mais que as palavras evoquem o desassossego, ou farfalhar de asas do inseto 

que é o palavrar. A forma é sossegada, a forma é fixa, a forma é nunca palavra, mas 
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o misterioso cadáver da palavra que traz a memória da palavra e a fala da palavra 

que provoca mais vida do que se o morto estivesse vivo de fato. Em uma 

comparação banal, sempre faz sentido pensar que a pessoa viva nunca é tão 

presente quanto a pessoa morta: olhar para um túmulo e ver o não-estar de alguém, 

traz sempre a presença do alguém com muito mais força do que estar a seu lado em 

uma situação ordinária. Apropriando-me analogamente à terminologia 

heideggeriana, a ausência pode ser o lugar no qual a presença do ente ausente se 

faz Presença. 

 Sobre as palavras deitadas (e, provavelmente, sobre tudo) há uma fala de 

Pessoa. Não por coincidência, trago um trecho de um poema que, em um dos 

projetos do L. do D., comporiam um segmento do livro chamado de poemas lixo. 

Segue parte de Chuva Oblíqua8: 

  

Ouço a Esfinge rir por dentro  

O som da minha pena a correr no papel...  

Atravessa o eu não poder vê-la uma mão enorme,  

Varre tudo para o canto do teto que fica por detrás de mim,  

E sobre o papel onde escrevo, entre ele e a pena que escreve  

Jaz o cadáver do rei Queóps, olhando-me com olhos muito abertos,  

E entre os nossos olhares que se cruzam corre o Nilo  

E uma alegria de barcos embandeirados erra  

Numa diagonal difusa  

Entre mim e o que eu penso... 

 

Funerais do rei Queóps em ouro velho e Mim!... 

 

 O trecho do poema, entre as muitas metáforas que traz (dentre as quais 

poderíamos destacar o próprio título – Chuva Oblíqua – que, em uma das suas 

leituras possíveis, seria a própria escrita, por analogia à pena que incide 

obliquamente no papel), mostra, ainda que de maneira obtusa, algumas sentenças 

sobre o que é a escrita. Lê-se E sobre o papel onde escrevo, entre ele e a pena que 

escreve / Jaz o cadáver do rei Queóps, olhando-me com olhos muito abertos. O que 

                                                 
8 PESSOA, Fernando. Obra Poética. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1992. p. 114 
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há, evidentemente, entre o papel e a pena é propriamente a escrita e ela é o cadáver 

do rei Quéops. É a escrita que guarda todos os cadáveres, que são as palavras 

escritas e no escrever da palavra “Quéops”, há a evocação da presença da coisa 

que, mesmo ausente, torna-se presente pelo poder de clamor da palavra que traz a 

presença do que não está lá, assim como toda lápide de um cadáver traz a presença 

daquele que agora não é nada mais além de um grande nada. E o poema continua 

E entre os nossos olhares que se cruzam corre o Nilo / E uma alegria de barcos 

embandeirados erra / Numa diagonal difusa / Entre mim e o que eu penso..., o que 

nos permite ler que, se a escrita é uma chuva que cai obliquamente pelo papel, ela é 

também o Nilo que corre entre o papel e a pena, assim, as palavras são barcos 

embandeirados que erram numa diagonal difusa, mais errantes do que errados, mas 

sempre na diagonal (chuva oblíqua) entre mim e o que eu penso, ou seja, minha 

escrita. 

 

(Fernando Pessoa sabe que a melhor forma de dizer é obliquamente. Ele sabe que 

não há maior verdade do que na metáfora, no dizer oblíquo. Que dada a 

incapacidade de conhecer um objeto, não há outra forma de aproximar-se dele que 

não pelo extremar-se em um objeto outro.) 

 

 O desassossego é intensificação do sossego através da forma pela qual se 

manifesta, que é o descanso das palavras deitadas que é a escrita. É um 

pensamento audaz. Talvez seja apenas a forma de ele (o desassossego) ou ele 

(Bernardo Soares) reinar(em) no seu reino, que é a escrita: Um dia, lá para o fim do 

futuro, alguém escreverá sobre mim um poema, e talvez só então eu comece a 

reinar no meu Reyno (2010, p. 504, cota [94-75r]), mas parece convenientemente 

acertado se, por exemplo, pensarmos que o livro possui uma série de definições – 

ou encenações, caso o emprego do termo não seja apropriado – construídas apenas 

na narração de paisagens, o que vem a ser bastante sossegado. Seja na narração 

de um conceito, seja na narração de si, até mesmo o desassossego ganha ares de 

tranquilidade quando narrado como uma paisagem:  

 

Nuvens... Existo sem que o saiba e morrerei sem que o queira. Sou o intervalo entre 
o que sou e o que não sou, entre o que sonho e o que a vida fez de mim, a média 
abstracta e carnal entre coisas que não são nada, sendo eu nada também. Nuvens... 
Que desassossego se sinto, que desconforto se penso, que inutilidade se quero! (...) 
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Nuvens... Continuam passando, continuam sempre passando, passarão sempre 
continuando, num enrolamento descontínuo de meadas baças, num alongamento 
difuso de falso céu desfeito (2010, p. 324, cota [Descobrimento, n.3]). 

 

 Há toda uma tradição (consolidada pelos românticos) que insistiu em mostrar 

todo e qualquer sentimento que trouxesse alguma agitação como uma forma de fogo 

ou de tempestade – e sempre me lembro dos naufrágios de J. M. W. Turner ou de 

outras cenas pitorescas como um simples navio pesqueiro pintado sempre em um 

mar revolto, agitado em meio a cores escuras, de um cinza desconfortável que 

anuncia sempre um perigo, uma tempestade inevitável que se cola ao imaginário de 

um mar sempre que um barco se lança, exatamente como na tela de 1796 chamada 

Pescadores no Mar (A Marinha Cholmeley).  

 O desassossego do fragmento nega toda essa tradição. Em um dos seus 

escritos que compõem a sequência chamada de “Intervalo Doloroso”, há uma 

afirmação do mais assustador e doloroso que é sentir-se intervalo (Sou o intervalo 

entre o que sou e o que não sou), há declaração do desassossego (Que 

desassossego se sinto), há a dor da indiferença da existência (Existo sem que o 

saiba e morrerei sem que o queria) metaforizados na imagem de nuvens que 

passam, sem que sejam nuvens negras, ameaçadoras, que trazem a tempestade, 

mas meadas baças, símbolos da tranquilidade e da contemplação, que é o observar 

as nuvens, sua passagem e as formas que lhas atribuímos, no ato calmo e caeriano 

de deitar-se na relva e, assim, podendo gozar do sossego de espírito que é ver 

nuvens, brancas e baças, que passam e continuam passando no movimento lento e 

eterno que é a natureza. Sossego enfim como forma de manifestação do 

desassossego se sinto. 

 Como sempre – e ainda bem – toda resposta pode parir uma pergunta, assim 

como toda a afirmação carrega consigo a sua negação. Pensar na escrita como 

sossego das palavras poderia levar à formulação de que a escrita é – em si – uma 

forma sossegada, o que não é necessariamente verdadeiro. 

 Des-a-sossego. Tantas são as possibilidades de leituras da história de uma 

palavra. Ler como um contrário do sossego é assumir que esse ‘a’ do ‘desa’ está ali 

presente apenas para construir a palavra com melhor sonoridade, visto que 

dessossego talvez não fosse a opção que melhor coubesse para expressar tal ideia. 

No entanto, e se houver um assossego/a-sossego? Esse sim, negação do sossego 

(e, tal como o dessossego, seu reforço pela presença da sua ausência). Um a-
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sossego seria a ausência do sossego, um abandono do sossego (ou melhor, um 

abandonado pelo sossego). Um a-sossego: um sossego que não há, que há 

somente o não haver o sossego, que aponta para angústia fundamental: haver o 

nada, ou seja, o nada que guarda o não haver sossego e o fatal não-Haver. 

 Há o des-a-sossego, que pode ser o contrário do não haver o sossego que 

não é, necessariamente, o haver sossego, mas sim o contrário de haver que não é o 

não-haver, mas sim o haver-contrário. Ou seja é o des (o contrário de) um a-

sossego, o contrário do não-sossego que não precisa necessariamente o sossego 

porque nem tudo é tese e antítese, mas talvez uma terceira situação para qual 

aponta o contrário do não-sossego por poder ser o contrário do não ou o contrário 

do sossego ou o contrário dos dois juntos. 

 E há o des-a-sossego, que pode ser o reforço do não haver o sossessego 

que, assim como um desinfeliz é o mais infeliz dos infelizes pelo reforço de sua 

infelicidade, um des-a-sossego é o reforço de não haver um sossego, logo, o 

movimento que leva ao não-haver sossego e haver o nada ou, ainda, leva ao não-

haver, que é, novamente, a morada da angústia fundamental. “Naquilo com que a 

angústia se angustia revela-se o ‘é nada e não está em lugar nenhum’”. 

(HEIDEGGER, ano, p. 253). 

 O raciocínio é tortuoso, mas vigora. Pensar um a-sossego poderia soar como 

um sinônimo do fato de não haver o sossego e não o havendo, chegaríamos ao 

desassossego, que seria o seu oposto. Uma falácia. Primeiramente porque não 

haver sossego não significa haver desassossego, vez que sossego e desassossego 

não são faces opostas de uma mesma moeda, tanto que pode haver desassossego 

no sossego e um sossego pode ser profundamente perturbador – vide o 

desassossego todo que há na descrição calma de uma paisagem calma: Na tarde 

em que escrevo, o dia de chuva parou. Uma alegria do ar é fresca de mais contra a 

pelle. O dia vae acabando não em cinzento, mas em azul-pallido. Um vago azul 

reflecte-se, mesmo, nas pedras das ruas. Dói viver, mas é de longe. (2010, p. 162, 

cota [2-20r]). Secundariamente porque um a-sossego, sendo um não-haver sossego, 

leva a um problema muito mais perturbador do que o simples não-sossego, que é o 

próprio não-haver: o não-haver é haver o nada, ou o não-haver o nada, já que o 

nada não pode haver, logo, o não-haver que é o nada. 

 Um clássico problema metafísico, pergunta fundamental para tantos filósofos 

– por que o ser e não o nada? – não poderia passar despercebido. Não quando se 
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trata de Fernando Pessoa/(semi)heterônimos, posto que o tema é caro a vários 

heterônimos, inclusive Bernardo Soares:  

 
A metaphysica pareceu-me sempre uma fórma prolongada da loucura latente. Se 
conhecêssemos a verdade, vel-a-hiamos; tudo (o) mais é systema e arredores. 
Basta-nos, se pensarmos, a incomprehensibilidade do universo; querer 
comprehendel-o é ser menos que homens, porque ser homem é saber que se não 
comprehende (2010, p. 250, cota [3-39r]). 

 

 Pensei em pensar o nada e o que é o não-haver sossego apontar para o não-

haver absoluto. A fatalidade de pensar que não haver algo é pensar o nada – e, 

consequentemente, pensar a consciência sobre o nada – é assustadora. Pensar, na 

existência, a possibilidade da não-existência perturba. Ou melhor, angustia. Ou 

talvez, desassossega. Porém, querer conhecer, compreender o nada seria não ouvir 

os conselhos do livro e querer ser menos que homem, porque ser homem é saber 

que se não compreende. Portanto, jaz a humanidade humana na garantia da dúvida, 

havemos de respeitá-la. Manter a dúvida, eis a tarefa que é herança dos homens 

(negada aos deuses graças à onisciência divina), que deve ser sustentada. Sim, 

esta Rua dos Douradores compreende para mim todo o sentido das coisas, a 

solução de todos os enigmas, salvo o existirem enigmas, que é o que não pode ter 

solução. (2006, p. 49, cota [1/34, dact.]). Compreender um enigma, portanto, nunca 

é compreendê-lo de fato, é um conhecimento virtual  - como diz Álvaro de Campos a 

respeito da metafísica: Chamarei à metafísica, não uma arte, mas uma ciência 

virtual, pois que tende para conhecer e ainda não conhece (PESSOA, 1968, p. 11) - 

por sempre haver o enigma de haver enigmas e haver a humanidade no homem que 

o tenta conhecer e, se homem, incapaz de conhecer, apenas de duvidar e manter a 

dúvida. Pensei em pensar o nada, mas já o fizeram tantos que achei por bem pensar 

tão-somente o que penso, ainda que o pense ao pensar qualquer outra coisa. 

Pensei sobre algo, logo, pensei o nada porque se penso “o que é o desassossego”, 

penso o desassossego e o que é o verbo é, que é o verbo ser, e se penso o verbo 

ser, penso necessariamente no não-ser. Fiz minha parte. 

 O desassossego é a constelação que une as estrelas. O desassossego é o 

enigma, a ideia invisível que se deixa intuir pelas estrelas que estão aparentemente 

sossegadas no céu, mas vivendo seu desassossego de estrelas com incalculáveis 

implosões e erupções que não podem ser medidas pelo observador que as vê em 
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um céu quase estático. Mas seriam todas as estrelas uma explosão sem fim, 

incomodamente ativa?  

 Em dado momento, eu pensei na possibilidade de que cada heterônimo fosse 

a encarnação de uma ideia estética: Eu proprio não sei se este eu, que vos 

exponho, por estas colleantes paginas fora, realmente existe ou é apenas um 

conceito esthetico e falso que fiz de mim-proprio. Sim, é assim. Vivo-me 

estheticamente em outro. (2010, p. 35, cota [4-85]). Acredito nessa ideia e pretendo 

sustentá-la, mas há algo intrigante. O mesmo fragmento continua assim: Quero ser 

uma obra de arte, da alma pelo menos, já que de corpo não posso ser. Por isso me 

esculpi em calma e alheamento. A pergunta emerge, palpita e não quer cessar. Por 

que, nas escritas do desassossego, para se tornar obra de arte – literatura – é 

preciso que a criatura estética se construa em calma e alheamento? Por que calma? 

 As palavras são tão poderosas que, se eu as leio, elas contaminam 

imediatamente todo o pensamento. Dizer para alguém não pensar em vermelho é, 

invariavelmente, avermelhar o espírito. As palavras sujam o ambiente e fazem com 

que o sentimento que elas despertam domine o seu entorno. Escrever a palavra 

vermelho em um fundo branco é sujar o branco de vermelho. Ausente no branco e 

presente no pensamento, o desassossego é vermelho. 

 A evidência é gritante. As peças que são os textos do Livro são calmas como 

nuvens baças. A própria sintaxe mostra. O uso abundante de verbos de estado, por 

exemplo, marcam que ali não deve haver ação, pois, pela ação, só se tem horror: A 

mínima acção é-me dolorosa como uma heroicidade. O mais pequeno gesto pesa-

me no ideá-lo, como se fora uma coisa que eu realmente pensasse em fazer. (p. 

194, frag 182, intervalo). Os textos não são agitação, não são movimento. São o 

temor do movimento guardado, do movimento que há só como potência, da tensão 

dos músculos do Davi de Michelangelo que perduram toda a força de um arremesso 

no seu não-arremessar. São ambientes tédio, de sensações e de inércia porque o 

agir é uma grosseria e mais vale o sonho do que a ação. 

 
… e um profundo e tediento desdem por todos quantos trabalham para a 
humanidade, […] um desdem cheio de tédio por elles, que desconhecem que a 
única realidade para cada um é a sua propria alma, e o resto — o mundo exterior e 
os outros — um pesadello inesthetico, como um resultado nos sonhos de uma 
indigestão de espírito. A minha aversão pelo esforço excita-se até ao horror quasi 
gesticulante perante todas as formas de esforço violento. E a guerra, o trabalho 
productivo e energico, o auxilio aos outros… tudo isto não me parece mais que o 
produto de um impudor. E, perante a realidade suprema da minha alma, tudo o que 
é útil e exterior me sabe a frivolo e trivial ante a soberana e pura grandeza de meus 
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mais originaes e frequentes sonhos. Esses, para mim, são mais reaes. (2010, p. 
124, cota [7-4r]) 

 
 O que faz então que se leia os fragmentos de calma e alheamento, de nuvens 

baças, de seres e de estares, da não-ação, como desassossego? O próprio 

desassossego talvez. Mas não desassossego como uma agitação do espírito, uma 

ansiedade da alma. O tom desassossegado que afina como desassossego, os 

acordes que são cada peça – geralmente calma, baça e harmônica – é a palavra 

desassossego. 

 Novamente, as palavras são tão poderosas que, se eu as leio, elas 

contaminam imediatamente todo o pensamento. A palavra desassossego penetra os 

textos. Ela, que é a ideia que organiza – nas linhas invisíveis da constelação – as 

estrelas, é capaz de fazer com que todos os cacos se colem no rejunte formador do 

mosaico que é a palavra desassossego, e é esse rejunte que faz, das peças, o 

mosaico do desassossego. Levanto novamente o exemplo de trechos dispersos de 

Fernando Pessoa que não foram publicados como L. do D. por razão de não 

estarem nos envelopes, como os escritos sensacionistas, os escritos sobre a língua 

portuguesa e todos. Houvesse neles a palavra desassossego e seriam postos no 

livro. Os azulejos do mosaico, que não tem regras para ser montado e, por isso, 

infinito dentro das combinações possíveis, só precisariam de uma palavra para se 

tornarem Livro do Desassossego. Todo texto que é tocado ou que vive no mesmo 

ambiente que a palavra desassossego, é parte do livro. Os cacos não precisam ser 

desassossegados porque o desassossego lhes é depositado nos olhos do leitor que 

se contamina pela palavra desassossego. 

 O desassossego é desassossego da leitura que se desassossega pela 

palavra desassossego lida. 

 A leitura do leitor dá ânimo ao texto porque texto não lido é texto e texto lido é 

vida. Essa leitura é contaminada pela palavra desassossego, logo, é leitura 

desassossegada, como há de ser toda leitura, pois não há leitura que não seja um 

desassossego dos olhos – que dançam –, um desassossego do pensamento – que 

busca –, um desassossego do espírito – que dança e busca. Todo o desassossego 

que vai costurando seus cacos – recebendo, ou não, seu sobrenome, sua 

abreviação, sua herança – são desassossegados pelo olhar simples que deposita, 

nele, o desassossego da palavra que é o desassossego da leitura. Dando-lhe ânimo, 
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a leitura, que é desassossegada, faz com que o livro tenha corpo e espírito, corpo 

porque se lhe deu a liga entre seus membros para que ele possa se levantar como 

ser magnífico e disforme – como todo homem – e espírito – que é o seu 

desassossego – depositado pela leitura como o sopro divino que faz dar alma a um 

boneco de barro. O Livro pode, enfim, ser gente e andar. Pode, enfim, ser Vicente 

Guedes/ Bernardo Soares ou outro nome qualquer que se quisesse dar a esse 

absurdo que é um livro-gente. E seu Livro (ou Bernardo, que é o mesmo) ergue-se e 

impõe-se como gente, ou como um simples e misterioso ajudante de guarda-livros, 

ou como desassossego. 

 É o desassossego que se encena, que dança, que repousa, no corpo bizarro 

que é o Livro. Volta a palavra: o desassossego se encena. O desassossego – que é 

a ideia que não pode ser vista ou alcançada – não se define enquanto conceito. Se 

ele – ideia – vive pelo artifício que é ganhar vida pelo corpo de outro, pode-se dizer 

que ele se encena/é encenado e, como toda encenação, só o que se tem do que é 

encenado é a própria encenação. Jamais desassossego em si, mas corpo costurado 

por linhas invisíveis de ânimo desassossegado que é o Livro do Desassossego e 

não o Desassossego. 

 

*** 

Intervallo 
 

 Cartas de Fernando Pessoa. Há muitas, sobretudo, a dizerem sobre matéria 

artística. Busquei nelas alguns caminhos para pensar melhor o Livro, ou ainda, para 

pensar melhor o desassossego e tentar entender o que Fernando Pessoa diz com 

essa palavra. A constatação é frustrante – ainda que isso possa ser positivo já que 

guardaria um mistério. Em nenhum texto aos quais se tenha acesso, de heterônimo 

ou do ele-mesmo, em cartas ou rascunhos, não se vê uma definição do seria o 

Desassossego. Pessoa não estabelece um conceito a respeito do que seria esse 

termo. O mais próximo que chega a fazer é dizer, em carta de 3 de maio de 1914 a 

João de Lebre e Lima, que esse livro chama-se Livro do Desassossego, por causa 

da inquietação e da incerteza que é sua nota predominante. (2006, p. 516). 

 Inquietação e incerteza não são, no entanto, desassossego, são tão somente 

inquietação e incerteza. Utilizando a lógica Caeriana, conforme o poema XXIV do 

Guardador de Rebanhos: 
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 De que os poetas dizem que as estrelas são as freiras eternas 

 E as flores as penitentes convictas de um só dia, 

 Mas onde afinal as estrelas não são senão estrelas 

 Nem as flores senão flores. 

 Sendo por isso que lhes chamamos estrelas e flores.9 

 

 Desassossego não é, portanto, inquietação e incerteza, estas são apenas 

notas predominantes. 

 Um conhecimento superficial de música daria a qualquer um o saber de que o 

tom fundamental de uma melodia não precisa estar expresso em acorde para que a 

música esteja naquele tom. Uma música em sol sustenido, por exemplo, pode ser 

composta de acordes de ré sustenido maior, dó menor e outros sem o acorde sol 

sustenido ser tocado. Todos os acordes, cada um levantando seu sentimento 

abstrato próprio de acorde, criam o desenho de melodia e sensações que é a 

música.  

 Desassossego é o tom, inquietação e incerteza são notas predominantes e, 

através dessas notas predominantes, temos a sensação do tom, mas eles não se 

confundem. Fernando Pessoa não disse o que o Desassossego era. Não o definiu, 

não afirmou uma essência, apenas deixou que ele soasse como tom que soa nas 

notas que estão no tom, mas que não são o tom. Deixou o desassossego encenar-

se, naquilo que não era desassossego, mas que não poderia também deixar de ser 

desassossego por serem partes do desassossego. 

 

*** 

 

 Pensar no desassossego da leitura que se dá pela influência da palavra, tem 

outra implicação. Esse conceito é encenado pelo Livro, que é Soares (e passarei a 

me referir apenas a Soares inclusive em relação aos escritos que tratam de Vicente 

Guedes, vez que, efetivamente, foi o nome de Soares que ressoou com mais força 

para os leitores do Livro e é de leitura que eu passo a falar), por indistinção entre a 

personalidade literária e o livro. Pensar em desassossego da leitura incorre em 

também pensar no desassossego de Bernardo Soares. Não em um desassossego 

                                                 
9 PESSOA, Fernando. Poemas completos de Alberto Caeiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006. p. 72. 
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da alma do semi-heterônimo, mas no desassossego depositado sobre essa figura da 

inquietude intelectual, da inação e da vida do sonho. 

 Talvez seja possível dizer que um desassossego da leitura é, também, um 

desassossego da escrita. A razão é o fato de não haver distinção abrupta entre 

essas duas instâncias do trato com a linguagem. Verdade é que não há leitura que 

não seja uma forma de escrita, dado que toda leitura não é uma postura passiva, 

mas sim a atitude de percorrer um texto com os próprios pés, traçando um caminhar 

novo e único a cada leitura, sempre percebendo o texto de uma forma diferente, 

como se o reescrevêssemos e cedêssemos a ele infinitas possibilidades de escrita 

que aquele que primeiro o escreveu – o autor – não havia pensado. A escrita, 

portanto, nada mais é do que a primeira leitura. É um trabalho árduo, como o é todo 

o trabalho pioneiro, pois gerar a primeira leitura pressupõe um esforço sobrehumano 

ao qual chamamos escrita, mas não quer dizer que as leituras após a primeira não 

devam ser valorizadas. A ideia de achar que a escrita é mais honrosa do que a 

leitura é falsa, posto que nenhum livro se escreve sobre o nada. Uma escrita é a 

resposta de alguém a todas as suas leituras, a todas as suas reescrituras, que foram 

os percursos feitos sobre as escritas de outras pessoas e essas outras pessoas 

traçaram seus caminhos sobre a leitura da escrita de terceiras pessoas e daí por 

diante em um ciclo infinito de leituras e escritas. 

 Se é assim, vale dizer que o desassossego do Livro resguarda o princípio de 

desassossego da própria escrita, que seria a atitude de Bernardo Soares de 

escrever. Soares – que é uma figura lida e escrita – diz que escreve seu livro – que 

é o L. do D. – que ele diz produzir, mas que é indistinto dele, portanto, ele não pode 

produzi-lo, mas sê-lo. A fina ironia está no fato de Soares, na inquietude e na 

incerteza que afirma, precisa escrever. Escreve porque Dizer! Saber dizer! Saber 

existir pela voz escripta e a imagem intellectual! Tudo isto é quanto a vida vale 

(2010, p. 263, cota [2-82r]). Escreve porque é na escrita que ele ganha vida, porque 

dizer é existir e só se pode dizer pela voz escrita, logo só se pode existir quando se 

escreve e sua escrita, por vez, escrita falsa porque Bernardo Soares não está 

escrevendo um livro porque o Livro que se tem é aquele no qual ele conta que está 

escrevendo, mas não está, posto que ele – Bernardo – está sendo escrito na 

escritura do Livro do Desassossego que é ele, mas que ele não escreve, quem 

escreve é um terceiro. 
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(Lembro-me imediatamente do desenho de Escher no qual há a imagem de uma 

mão que se desenha, logo, a mão que desenha é desenho da própria mão, sendo 

que ambos – mão e desenho – que são um só – mão e desenho – são desenhados 

por um terceiro que é Escher, que não é nem mão nem desenho, mas que poderia 

ser.) 

 

 O desassossego de Bernardo Soares é, então, o desassossego da própria 

escrita. A escrita, que é um desassossego da leitura em não se contentar em ser 

leitura e querer agir em função de criar uma leitura inaugural que é a escrita, é um 

ato inquieto de fazer refugos, de produzir aquilo que não é necessário, mas que é 

fruto inequívoco de uma ânsia que o próprio ato da escrita pressupõe – a propósito, 

conforme nota de Pessoa a respeito do L. do D.: Este livro poderá, aliás, formar 

parte de um definitivo de refugos e ser o armazém publicado do impublicável que 

pode sobreviver como exemplo triste (2006, p. 519) – por conter em si a insatisfação 

da leitura somada ao próprio desassossego da leitura que lhe é natural e que se 

intensifica pela presença da palavra Desassossego. Este livro é a minha cobardia. 

[...] Escrever, sim, é perder-me, mas todos se perdem, porque tudo é perda (2006, p. 

170, cota [1/14, dact.]). 

 O desassossego de Bernardo Soares que o motiva a escrever, que é 

encenado por ele e que o escreve é o desassossego da escrita e da leitura porque 

é, ele mesmo, escrita e leitura. O desassossego que organiza o livro como a linha 

invisível que organiza as estrelas, organiza Bernardo Soares na sua intimidade com 

o livro e há Bernardo Soares porque há desassossego, sendo o que mantem 

agrupadas as moléculas falsas, que formam um tecido falso de um corpo falso de 

uma personalidade literária que se faz gente e livro na medida em que o 

desassossego nele se encena e por ele é encenado. 
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7 CONCLUSÃO (OU SOSSEGO ENFIM) 
 

 

 O livro se levanta e é gente que atende pelo nome de Bernardo Soares ou 

Livro do Desassossego, que é a mesma coisa, porque o ergue como gente, no 

depósito do desassossego que há enquanto contágio da palavra desassossego, o 

desassossego que nele se encena e é por ele encenado. E na sua abertura de livro 

incompleto, ou ainda, de livro porvir, abarca todos os escritos pessoanos que 

possam ser lidos sob o signo do desassossego, sendo, portanto, o Livro-

Desassossego, sem ser o livro de ninguém, organizado e coeso – ainda que sua 

coesão seja a do mosaico – apenas pelo seu tom fundamental, que é o 

Desassossego. Talvez seja essa a minha conclusão. Talvez não. 

 Talvez fosse demasiado fácil concluir a narrativa do meu pensamento sobre o 

livro descrevendo, em poucas palavras, quais as teses mais impactantes e mais 

insistentes que acabei por formular sobre ele. Repetir tópicos-chave, parafrasear um 

raciocínio rebuscado reescrevendo-o de maneira mais ordenada, descumprindo com 

certos princípios de caoticidade que me impus na escrita de alguns capítulos que 

demandavam um pouco mais de hermenêutica e, talvez, de um maior rigor de 

pensamento que não poderia se deixar levar pelo caminho mais rápido, mais fácil e 

mais comum. 

 Essa postura angustia-me. Entraria em desacordo com minha própria 

proposta de escrita, que foi fazer, do Livro do Desassossego, o motivador da minha 

agitação intelectual. Seria dar sossego ao pensamento – e ao Livro, tendo-o como 

algo acabado e resolvido em meu pensamento – quando, por diversas vezes, exaltei 

a manutenção do desassossego. Resolvê-lo, fazer afirmações sobre ele seria, 

evidentemente, tentar desvelá-lo, tentar encerrar seu mistério. Aprendemos com 

Édipo que, desvendar a esfinge, pode levar-nos ao terror. A moira terrível de Édipo 

cumpre-se definitivamente em decorrência da descoberta do enigma da esfinge, 

ainda que ele fosse sofrer o Destino inexoravelmente. Oscar Wilde, em A Esfinge 

sem segredo, nos conta da delícia de viver um mistério, mesmo que não haja 

mistério algum e que tentar resolvê-lo mata o que há de mais intrigante e digno de 

admiração em qualquer ser: o próprio mistério. A compreensão pode dar conta de 

tudo, salvo o existirem enigmas, que é o que não pode ter solução. (2006, p. 49, 

cota [1/34, dact.]). 
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 É possível afirmar toda a elaboração de pensamento que fiz? Sim, é possível. 

Assim como também é possível tentar negá-la. O lado fascinante e perigoso dos 

estudos das ciências da literatura é que todo pensamento sobre qualquer um dos 

assuntos que digam respeito a esse campo de saber é, necessariamente, um 

exercício de retórica. Alguém com um bom desenvolvimento argumentativo, munido 

dos referenciais teóricos corretos e selecionando as partes mais convenientes de um 

texto, pode fazer praticamente qualquer afirmação. Um teólogo poderia reunir uma 

dezena de textos que falam sobre Deus (ou deuses) e fazer comprovar determinado 

conceito teológico na obra. Um filósofo poderia escolher certo conceito e encontrar 

fragmentos que deem subsídio a sua elaboração de uma paridade entre princípios 

da obra e tal conceito filosófico. Muitas afirmações são, de fato, possíveis de serem 

feitas. 

 Por essa razão me recuso, por vezes, a afirmar que o Livro é. Prefiro dizer 

que o Livro pode ser ou que o Livro fala. Mais ainda, parece-me mais acertado dizer 

que o Livro acolhe. Assim como acolhe os textos todos que lhe podem pertencer ou 

não, acolhe também meu pensamento sobre o livro, pois, sua possibilidade de 

expansão que reside no rejunte dos cacos, é uma lacuna a ser preenchida com 

desassossego e pensamento e permite-me pensar que o Livro do Desassossego 

acolhe meu pensamento sobre ele. Talvez a maior das conclusões seja não poder, 

ainda bem, haver conclusões definitivas sobre o livro, apenas pensamento e 

narrativa de pensamento sobre ele. Vejo-me tender para a conclusão de que nada 

se faz além de correr incessantemente atrás da obra literária, que se nos foge pelas 

mãos quando tentamos agarrá-la e que o melhor que se pode fazer é tentar, 

silenciosamente, como quem se aproxima de um animal selvagem, ir a passos 

tímidos caminhando em sua direção e tentando, respeitosamente, dialogar com ela e 

descobrir qual pensamento é capaz de nascer dessa cópula absurda. 

 A autobiografia outrem, que é a autobiografia de qualquer um, que o livro 

assinala, pode guardar também a autobiografia da sua crítica. Se ali jazem as 

possibilidades de autobiografia de toda heteronímia, do desassossego, da própria 

autobiografia, da literatura, da escrita e da leitura, decerto há de guardar a 

autobiografia do pensamento sobre a obra, que é a crítica literária. Fernando 

Pessoa, que notadamente pensava suas obras e sua crítica sobre as suas obras, foi 

o primeiro a pensar sobre o fazer do livro, sua forma de escrita e sua estética, bem 

como há, inclusive, em certos fragmentos a reflexão de Soares a respeito da forma 
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de escrita: Meditei hoje, num intervallo de sentir, na fórma de prosa de que uso. Em 

verdade, como escrevo? Tive, como muitos teem tido, a vontade pervertida de 

querer ter um systema e uma norma. É certo que escrevi antes da norma e do 

systema; nisso, porém, não sou differente dos outros. (2010, p. 246, cota [3-42r]). 

  Aquele que faz a primeira leitura – o escritor – reflete sobre a sua escrita, 

como também o fazem aqueles que pensam a sua obra e são, por ela, acolhidos. 

Há, no entanto, um índice que não pode ser ignorado ao atentarmos para um 

detalhe na fala de pessoa: meditei hoje, num intervalo de sentir.  O que ela guarda é 

uma sentença que virá posteriormente expressa em outro trecho: o pensamento está 

no cessar do sentir. Sentir, esse, que é o princípio irrevogável da escrita do 

desassossego, considerando que as narrativas desassossegadas são impressões 

de sensações em livro e sonho. O que há quando cessa o sentir?  

 
Socégo, sim, socégo. Uma grande calma, suave como a inutilidade, desce em mim 
ao fundo do meu ser. As paginas lidas, os deveres cumpridos, os passos e os 
acasos de viver – tudo isso se me tornou uma vaga penumbra, num halo mal visivel, 
que cerca qualquer coisa tranquilla que não sei o que é. O exforço, em que puz, uma 
ou outra vez, o esquecimento da alma; o pensamento, em que puz, uma vez ou 
outra, o esquecimento da acção – ambos se me volvem numa especie de ternura 
sem sentimento, de compaixão fruste e vazia. Não é o dia lento e suave, nublado e 
brando. Não é a aragem imperfeita, quasi nada, pouco mais do que o ar que já se 
sente. Não é a côr anonyma do céu aqui e alli azul frouxamente. Não. Não, porque 
não sinto. Vejo sem intenção nem remedio. Assisto attento a espectaculo nenhum. 
Não sinto alma, mas socego. (2010, p. 424, cota [7-39r]) 

 
 
Sossego enfim. 
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