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RESUMO

MENDES, Gabriella Campos. A encenacdo do Desassossego: a vida da palavra no
Livro do Desassossego de Fernando Pessoa, Bernardo Soares, Vicente Guedes e
outros. 2013. 77 f. Dissertacdo (Mestrado em Literatura Portuguesa) — Instituto de
Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2013

A presente dissertacdo parte da leitura do Livro do Desassossego de
Fernando Pessoa (composto por Bernardo Soares ou Vicente Guedes, dependendo
da fase de escrita do Livro), estabelecendo — com ele — uma relacdo dialdgica,
buscando gerar um pensamento sobre o livro a partir dele proprio. A pesquisa
realizada procurou, sobretudo, tratar da encenacdo da palavra Desassossego na
obra e a sua importancia como elemento de coesdo no ambiente partido que é o
Livro. Para isso, efetivou-se uma analise da palavra desassossego e as suas
diversas formas de escrita durante a interminavel feitura da obra. Este trabalho, no
entanto, ndo pretende expor uma definicAo para o0 que seria desassossego.
Laborando exatamente no viés oposto, visa-se a encenacdo do desassossego
através da aproximacdo, ou seja, da experiéncia do desassossego na propria escrita
sobre ele. O estudo aqui apresentado constroi-se como uma forma de narrativa de
pensamento, realizando-se como registro da reflexdo sobre a palavra desassossego,
sobre o livro e sobre gquestdes a ele pertinentes e por ele levantadas, como a
problematizacdo da heteronimia, do género autobiogréfico, da editoracdo e das
ideias de vida e literatura.

Palavras-chave: Livro do Desassossego. Fernando Pessoa. Literatura Portuguesa.



ABSTRACT

The present dissertation departs from the reading of the Book of Disquietude
by Fernando Pessoa (composed by Bernardo Soares or Vicente Guedes, depending
on the moment of writing of the Book), establishing — with it — a dialogic relation,
aiming to create a thought about the book from the book itself. The accomplished
research mainly sought to deal with the staging of the word Disquietude in the book
and its importance as a cohesive element in the ruptured environment that the book
is. In order to carry out in this way, an analysis of the word disquietude and its
different ways of writing during the making of the endless piece was performed. This
work, however, do not intend to present a definition of the term disquietude. On the
opposite way, it aims to stage the disquietude through the approximation, i.e.,
through the experience of the disquietude on the writing about it. The study here
presented constitutes itself as a narrative of thought, being realized as a register of
the reflection on the word disquietude, on the book and on related issues which
pertains to it and are raised by it, such as the problematization of the heteronomy,
the autobiographical genre, the publishing and the ideas of life and literature.

Keywords: Book of Disquietude. Fernando Pessoa. Portuguese Literature.
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INTRODUCAO (OU UMA EXPLICACAO NECESSARIA)

S&o intransmissiveis todas as impressées salvo se as tornarmos literérias®.
Gostaria de abrir meu didlogo com esta citacdo simples e brilhante, embora ainda
nao referenciada. A frase, que esta no Livro do Desassossego, é um norte para a
escrita desta dissertagcdo e parece conter, na sua simplicidade, um universo de
guestionamentos que precisam ser discutidos e comentados, seja no ambito da
Literatura Portuguesa, ou da Teoria da Literatura, ou da Arte enfim. E a partir dessa
frase que pretendo apresentar meu estudo e justificar algumas opcdes de escrita
que fago no decorrer do texto.

Primeiramente, € preciso esclarecer o fundamental: o Livro do Desassossego
€ meu objeto de estudo, ou ainda, o Livro do Desassossego € meu motivador de
reflexdo, de pensamento, de agitacdo intelectual. Nao apenas, entretanto. O Livro do
Desassossego, além de ser o corpus essencial da minha pesquisa é também minha
propria orientacdo metodolégica. Em outras palavras, ndo pretendo tdo somente
demonstrar, na obra, a presenca de determinados conceitos de outrem. O passo
dado em direcdo ao texto literario demarca a escolha de um método que tem por
pilar 0 seguinte pensamento: a obra literaria € uma forma de saber. Apesar de
renegada enquanto fonte de conhecimento, em detrimento das ciéncias, filosofias e
afins, a Literatura estd muito longe de ser um espaco ingénuo, do mero
entretenimento, devendo ser respeitada enquanto forma de arte, logo, forma de
saber: A arte é uma ciéncia... Sofre ritmicamente.?

Ao mesmo tempo, admitir que a Unica maneira de transmitir uma impressao é
literalizando-a — tornando-a letras — € uma postura que me parece muito apropriada
no trato da literatura. Inicialmente porque a obviedade de dizer que qualquer estudo
literario é, em algum grau, um registro de impressdes é autoevidente. Deixada para
trds a época das certezas, ndo ha pesquisa e escrita sobre a literatura que néo seja
a perseguicdo de uma questdo levantada pela leitura e a tentativa incansavel de

buscar aquela questdo fundamental — e ndo a resposta, € claro, vez que

! PESSOA, Fernando. Livro do Desasocego. Ed. Critica. Ed.: Jerénimo Pizarro. Coord.: Ivo Castro. Lisboa:
Imprensa Nacional Casa da Moeda, 2010. p. 263

2 PESSOA, Fernando Livro do Desassossego: composto por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na
cidade de Lisboa. Richard Zenith (org.). Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 249.
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entendemos que buscar uma resposta pressupde haver um fim para o exercicio do
pensamento que ndo o préprio ato de pensar e ndo se pretende fazer uma teleologia
— através de diversos meétodos.

Se é necessario literalizar para aproximar, que assim seja. Nietzsche fala em
Sobre a verdade e mentira no sentido extramoral, que a verdade é uma metafora
desgastada (NIETZSCHE, 2008, p. 82). Buscar conceitos, entdo, e aplicar teorias
restritivas é querer coroar um simples pensamento com a honra impossivel de ser
uma Verdade. No Livro do Desassossego, Fernando Pessoa (ou Bernardo Soares
ou Vicente Guedes) para definir — ndo havendo, infelizmente, melhor palavra do que
essa — um estado de alma, por exemplo, narra uma paisagem, evitando dizer “o que
isto é” e preferindo contar literariamente como um sentimento lhe acontece. Ou seja,
entre a paisagem e o sentimento, indistincdo ndo ha, pois narrar como se vé uma
paisagem € narrar 0 sentimento que se tem na relacdo com a paisagem, ndo no
sentido das sensacdes que a paisagem provoca, mas no estado de alma que é
refletido na paisagem que vejo por ser, ela mesma, um estado de alma. Disse Amiel
gue uma paisagem € um estado de alma [...] Mais certa era dizer que um estado de
alma é uma paisagem; haveria na frase a vantagem de ndo conter a mentira de uma
teoria, mas tdo-somente a verdade de uma metafora. (2010, p.393, cota [Revolucéo,
n.74)).

Dialogando com a ideia nietzcheana, Soares — que é também um apreciador
das metaforas — define a indefinicho daquilo que sente através da criacdo de
imagens, ou seja, da criacao literaria. Essas metaforas, entretanto, ndo se propdem
a ser mais do que aquilo que elas realmente sdo (metaforas) e evitam a tragédia
daquilo que ele ndo gostaria que elas fossem (desgastadas).

Isso posto, é possivel, entdo, dizer a que me proponho. O presente trabalho é
a narracdo de um percurso intelectual motivado pela leitura do Livro do
Desassossego, construindo-se desassossegadamente por querer cumprir com 0
principio de sabedoria ditado pela propria obra.

Inicialmente, descreverei uma movimentacao teorica discutindo questdes que
me foram surgindo com a leitura do L. do D. e de textos outros que vieram a agitar
meu pensamento sobre o Livro, sobre a escrita sobre literatura, sobre a minha
escrita e sobre o préprio pensamento. Esse caminho é meu engatinhar na busca de
ver a obra com outros (muitos) olhos, tentando me aproximar dela a cada passo.

Para tentar lidar com ela, para aprender a escuta-la, li-a em diversas roupagens, que
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sdo suas diferentes edicdes; busquei certas reflexdes a partir do embate dificil,
necessario, impactante e transformador com textos da filosofia; procurei me por a
par de um conhecimento histérico e circunstancial sobre a obra; enveredei na leitura
de tedricos da literatura e de estudiosos de Fernando Pessoa; mergulhei em outros
textos de Pessoa, independentemente da assinatura que o subscrevia. Enfim,
transitei por variados textos, de distintos saberes, ainda que uma pequena parcela
dentro do pequeno infinito que é nossa lista de tudo que deveriamos (e gostariamos
de) ler e saber.

Por fim, cheguei a conclusdo de que meu referencial teérico mais relevante
era, de fato, o proprio texto que eu quis entender. Nesse momento, parei de tentar
compreendé-lo e resolvi experimenta-lo na minha propria escrita. Acredito que esse
momento — afinal — foi o mais préximo que consegui chegar do Livro do
Desassossego.

Ao tentar ler o Livro como o lugar onde 0 desassossego se encena e a
autobiografia de ninguém e qualguer um, percebi que a minha pesquisa ndo era
nada além do que a autobiografia da minha leitura sobre o livro. Assim como a
propria obra, deixei que o0 desassossego, por vezes, se encenasse ha minha escrita.

Essa dissertacdo € a autobiografia do meu pensamento sobre o Livro. E meu

percurso de pensamento em direcéo a/ rumo &/ o Livro do Desassossego.
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1 SOBRE O IMPERATIVO FILOSOFICO DA HETERONIMIA E FORMA DE
ESCRITA

Fernando Pessoa, Bernardo Soares, Vicente Guedes. Trés nomes, um livro e
nenhuma explicacdo. Ei-la, ja que falar da heteronimia € imprescindivel para dar
conta do Livro do Desassossego e de certas situacfes de escrita.

Ha uma questdo que costuma imperar no trato com a obra pessoana. O golpe
heteronimico que se imp&e como obstaculo e ponte para a leitura da sua vasta obra,
muito evidentemente problematiza os conceitos ultrapassados do lugar da autoria,
colocando-se frente ao estudioso como uma pergunta insistente sobre 0 seu proprio
objeto de pesquisa.

E inegavel que, até para uma citagdo, surge uma divida metodologica por
parte do pesquisador se é mais apropriado referir-se a Fernando Pessoa ou a
Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Bardo de Teive. A angustia que se constréi para aquele
gue analisa a obra dos heterdnimos e do ele-mesmo é tao latente que se expande,
para além da referéncia, a uma preocupac¢do formal com o tipo de suporte que deve
ser utilizado para dissertar no apoio da literatura.

A didatica que permeia os argumentos dos heterénimos, de fato, levanta-se
sempre como critério sobre o estudo pessoano. Em que medida é possivel analisar
impavidamente uma obra de Pessoa sem correr o risco de ser incoerente com aquilo
que ela propde e ndo operar um estudo taxondémico, cientifico de seus poemas,
dramas e semiprosas? Em outras palavras, sabendo que a criacdo heteronimica é
uma das formas que Pessoa utiliza para ser muitos, para ter diversos estilos,
diversas escritas, sem precisar se a ater a classificacfes e determinismo literarios,
como néo incorrer no erro da categorizacao? A dilatacdo da pessoa em seus outros
eus busca justamente o contrario, a impossibilidade de categorizacdo formal.
Pergunta-se: em qué e por qué?

Ha, ou parece haver, certa intuicao critica, em relagdo a obra de Pessoa que
toma o pantedo heteronimico como um aporte para justificar um principio
classificatorio de sua escrita que é quase insustentavel. A implosdo de Pessoa em
suas diversas personalidades literarias poderia ser lida como uma subdivisdo de sua
alma e escrita em varias pequenas férmas que seriam cada heterénimo: falar do
natural é tarefa para Caeiro, falar do vapor das maquinas € tarefa para Campos e

falar de mausoléus em marmore € tarefa para Reis. Embora reconhecamos que
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cada heterdbnimo encarna um principio estético fundamental, parece absurdo que se
tente pér cada uma dessas personalidades em esquifes iméveis, sem possibilidade
de interpenetracdo e sem chance para deixarem de ser aquilo que constituiria sua
esséncia impossivel: natureza, vapor, marmore. Absurdo. Justificar criteriosa
classificacao cientifica na(s) literatura(s) de cada Pessoa € um ato quase criminoso
no tribunal da pluralidade esfacelada do Dono da Tabacaria.

A heteronimia de Pessoa problematiza a categorizacdo formal em mais de um
nivel. O dado mais evidente seria justamente a propria ironia sobre a autoria que
este golpe de inteligéncia promove: criar uma entidade que responda pela autoria de
uma obra sem ser, evidentemente, o responsavel por aquela obra. O proprio criador
da entidade criadora da obra € uma constru¢éo téo circular e perturbadora quanto as
palavras usadas para descrever esse processo. Menos caoticamente, seria como
dizer que Pessoa cria uma articulacdo autoral em dois niveis, sendo que ambos se
sobrepfem e se confundem em varios pontos, levando a evidéncia fatal de que — a
despeito de toda e qualquer heranca romantica — uma obra nédo é fruto do génio de
um autor unico e inequivoco. Assim como propdem Paul de Man e Cavell e outros, a
autoria ndo € mais do que uma imagem construida no presente da obra, uma
simples figura de linguagem que surge como uma das margens de um processo de
leitura, no qual nem autor nem leitor sdo seres materializaveis, mas tdo somente
papéis assumidos muito efemeramente durante o percurso dos olhos sobre as
palavras. Em uma analogia reles, o erro de principio seria 0 mesmo de dizer que
uma mae pare um filho. Antes do filho, a mulher ndo € mée, entdo, necessariamente,
ao nascer, o filho pare uma mée. Uma obra pare um autor e esse nao é, via de
regra, a pessoa fisica que teve o trabalho de escrever aquele texto. No caso
pessoano, cada obra elege, cria, adota o seu autor, uma vez que um texto ndo €, por
exemplo, natural porque é de Caeiro, mas — no sentido contrario — o texto que se
porte como natural e que encarne todos 0s principios estéticos que Caeiro venha a
personificar e incorporar sdo atribuidos a ele, ou mesmo elegem-no como autor ja
que ele é a manifestacédo performatica daquela estética que o poema cria.

Simultaneamente, ha outro dado problematizador ainda mais complexo que
envolve, especificamente, o Livro do Desassossego e, para explana-lo, vou valer do

auxilio de Eduardo Lourenco:

[O Livro do Desassossego] E um texto agénico, um texto-agonia por conta de nada e
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de ninguém, texto suicidario, cuja funcao foi, porventura, a de evitar o suicidio real a
guem nele se inscrevia. [...] O suicidio que se cumpre nele é essencialmente o da
mitologia heteronimica. Quer dizer, da sua versdo pessoana que todos, querendo-o
ou ndo, acabamos por interinar. Antecipando nossa conclusdo, o que O Livro do
Desassossego mostra ndo é o artificio intrinseco da Heteronimia, mas o labirinto
sem saida de um heteronimismo original de que todos os heter6nimos e a
heteronimia classica que para nés incarnam sao ainda, e apenas, superficial e
inconsistente manifestagdo. (LOURENCO, 1986, p. 91).

A proposicao de Lourenco é a de que o Livro do Desassossego contempla,
em si, um ideario heteronimico muito mais complexo do que mera divisdo da
extensa literatura pessoana em autores criados. Sua ideia fundamental € a seguinte:
por ser possivel ler, no L. do D., formas de escrita que poderiam se enquadrar dentro
de principios estéticos de diferentes heterdbnimos, o texto poderia sentenciar a
propria morte da mitologia heteronimica como uma criagcdo de personalidades
estanques e fundaria um labirinto no qual os limites de um heterbnimo nao
existiriam, podendo conjugar todas as filosofias, todas as estéticas, todas as
escritas, todas as almas heteronimicas em um texto sem fronteiras e, por isso, seria
possivel ler, no mesmo texto, trechos como Posso imaginar-me tudo porque ndo sou
nada (2010, p. 353, cota [1-74r e 75r]) que é tdo Alvaro de Campos quanto o n&o
sou nada, ndo posso querer ser nada / a parte isso, tenho em mim todos os sonhos
do mundo® da Tabacaria e outros trechos como a maioria pensa com a
sensibilidade, eu sinto com o pensamento (2006, p. 101, cota [3-58, ms.,]), que se
revela tdo ortonimo quanto os famosos versos de Isto: Eu simplesmente sinto / Com
a imaginacao./ Nao uso o coracdo. Nao deixando de considerar o ortbnimo como um
dos heterénimos de Pessoa cujo nome coincide com o proprio.

Essa possibilidade de conjugacdo de escritas € dada, a meu ver, pelo
principio estético chamado Bernardo Soares e suas implicacbes de semi-
heterénimo, mas disso tratarei em um momento apropriado. Por enquanto, quero me
ater a uma pergunta que motivou esse grande paréntese que propus: A didatica que
permeia os argumentos dos heterdnimos, de fato, levanta-se sempre como critério
sobre o estudo pessoano. A dilatacdo da pessoa em seus outros eus busca
justamente o contrario, a impossibilidade de categorizacéo formal.

Se assim €, ndo parece incorreto que 0 pesquisador, portanto, sinta-se
tentado a colorir seu trabalho com as matizes sugeridas por cada uma das

personalidades literarias, integrando a proposta de que € possivel ser muitos e

¥ PESSOA, Fernando. Poesia completa de Alvaro de Campos. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 287.
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qualquer um dependendo da paisagem que se quer imprimir no exercicio da escrita.
E, se é no dominio da escrita que a literatura se conjuga, ndo haveria forma de
escrita sobre a literatura que ndo fosse, de algum modo, uma quasi-literatura,
pensando aprioristicamente na anomalia cientifica que é a ciéncia literaria. Tentarei
explicar essa proposicao e, para isso, recorrerei a certa explanacao historica.

Pensando a oposicdo formal que se buscou estabelecer com a confirmacéao
da ciéncia como ponto de partida para o estudo dos fendmenos empiricos e da
literatura como a conjugacéao de tudo que esta para o ficcional e cientificamente ndo
comprovavel — salvo o caso da Religido que, apesar de ndo poder ser matéria da
ciéncia, também nédo seria matéria da literatura por seus préoprios dogmas ditarem
sua metodologia, logo, bastarem-se como instrumental da sua propria logica e
ciéncia — uma aplicacdo de estudos empiristas da literatura tende a ser sempre
problematica.

Os motivos sdo muitos. Pode-se dizer que a observacao do fato literario ndo
pode ser dada a partir do instrumental cientifico que se disp8e por, a exemplo, nao
possuir caracteristicas Unicas e distintivas suficientes que permitam categorizar uma
obra dentro de um grupo especifico — exceto a classificagdo por um contexto
histérico ou preocupacéo politica, filoséfica, psicanalitica, mas isto € uma analise da
obra ndo exatamente pelo que ela é, mas por aquilo que a circunscreve —. Em outras
palavras, querer analisar a literatura a partir de um método cientifico € querer forcar
a obra uma analise impossivel. Se aceitarmos o Obvio de que a literatura € uma
forma de arte — e para Bernardo Soares, era a arte mae de todas as outras: Na
prosa se engloba toda a arte — [...] porque na palavra se contém todo o mundo [...],
na palavra livre se contem toda a possibilidade de dizer e pensar. [...] Creio bem
que, em um mundo civilizado perfeito, ndo haveria outra arte que nao a prosa (2006,
p. 232, cota [4/3, dact.] — e se também aceitarmos que a arte, pelo menos a partir da
modernidade, ndo pode ser compreendida com os conhecimentos tidos até entédo
(ou seja, a arte funda sempre sua propria teoriza¢do, que nunca podera ser anterior
a propria obra), seria impossivel tentar impor a literatura certas categorizacbes e
teorizacbes que nado lhe competem enquanto forma de arte, logo, enquanto forma
outra, radicalmente outra.

N&o se propbe que toda a metodologia cientifica seja abandonada e que uma
escrita sobre literatura torne-se, de fato, outra forma de ficcdo. Ndo € essa a

proposta. A critica literaria deve partir de uma obra de literatura como matéria-prima
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para sua construcdo enguanto texto, o que é totalmente distinto de uma escrita
literaria que ndo se apdia necessariamente sobre algum material literario anterior —
salvo como influéncia e ndo como pré-requisito — e descreve por si a sua construgcao
de sua verdade e de sua realidade enquanto matéria de linguagem.

Disse Lukacs, em carta a seu amigo Leo Popper, ao tentar definir o que seria
0 género do discurso chamado Ensaio que ha uma ciéncia da arte e € preciso que
haja. E sdo justamente os maiores representantes do ensaio 0s que menos podem
renunciar a ela: o que eles criam tem de ser também ciéncia, mesmo quando sua
visdo da vida ultrapassar o &mbito da ciéncia (LUKACS, 1971, p. 10), o que nio é
ignorado, mas continua brilhantemente o hingaro da seguinte forma A forma do
ensaio ainda nao deixou totalmente atrds de si o caminho da autonomia que sua
irm@, a literatura, ja ha muito tempo percorreu: o caminho da evolucéo a partir de
uma unidade primitiva, indiferenciada, entre ciéncia, moral e arte. (Ibidem, p. 10)

Pensando em uma forma que vise ao cumprimento das prerrogativas
impostas ao estudioso de literatura, parece bastante acertado que uma espécie de
ensaio seja a op¢ao mais coerente e que promova, mesmo que timidamente, uma
tentativa de correlacionar a triade que Lukacs apontou para a descricdo de uma
trajetdéria que se baseie nessa unidade primitiva. Com o sintoma — talvez mais para a
cura do que para a doenca — de ser menos pretensioso e assumir que nem toda
escrita sobre a literatura busca uma resposta — deixemos este carater para as
ciéncias de outros campos de saber —, mas, antes de tudo, potencializa o problema.

Prefere-se declaradamente — como também preferiram muitos — um
tratamento das ideias da arte e literatura a partir de certa concepgao benjaminana
gue questiona a validade de tratar da filosofia (e expandimos esta ideia para a teoria
literaria) a partir de um carater estritamente objetivo. Em Origem do Drama barroco
Alemao, Walter Benjamin assume que a filosofia, enquanto ocupada de pensar
ideias ou, mais inteligivelmente, os conceitos ndo poderia tentar agir como uma
ciéncia, que lida exclusivamente com fenbmenos porque as ideias esquivam-se da
necessidade de posse que é o saber (BENJAMIN, 1984, p. 51). Assim sendo, falar
das ideias de uma forma cientifica significaria querer aplicar-lhes um dominio
dogmaético, que ndo daria conta da sua propria tarefa. Uma solucéo talvez possivel
fosse justamente escrever sobre as ideias e conceitos sempre de uma maneira mais
humilde, despretensiosa, circular, ensaistica, que n&o buscasse -efetivamente

explicar algum aspecto do texto ou tentar provar que determinadas concepcdes sao
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comprovadamente aplicadas ou aplicaveis a um trabalho de arte qualquer, mas sim
tentar travar um didlogo com o texto, estabelecendo diferentes movimentos de leitura
e levantando hipoteses de entendimento que ndo precisam, necessariamente, serem
negadas ou confirmadas. Acredito que a escrita sobre a arte deva garantir o seu
direito de ser errante, de caminhar e de tropecar nos seus préprios passos.

Nesse caso, a descricdo pura e simples de conceitos €, portanto, quase
antiética. Ao tratar do Livro do Desassossego especificamente, (mas também
poderiamos falar da obra pessoana genericamente) ha uma sébia posi¢cdo que
prefere narrar, ao invés de definir ou, ao definir, fazé-lo de uma maneira narrativa,
poética e nunca 6bvia: senti-me de repente um d’aquelles trapos humidos de limpar
coisas sujas que se levam para a janella para seccar, mas se esquecem,
enrodilhados, no parapeito que mancham lentamente (2010, p. 218, cota [3-18r]).
Dizer-se abandonado, inferior ou algum adjetivo dessa natureza € uma resposta
esperada, € o que se pretende ouvir, mas ndo o que se pretende dizer. E o
inteligivel, mas néo diz tudo. Sentir-se inferior é banal, sentir-se trapo de limpar, nao.
Lidar com as palavras ja conhecidas para expressar o que elas mesmas carregam
nao tem a mesma forca expressiva de uma aproximacao poética, pois haveria na
frase a vantagem de ndo conter a mentira de uma teoria, mas tdo-somente a
verdade de uma metéfora (2010, p.393, cota [Revolucao, n.74)).

Definir conceitos seria torna-los qualquer coisa de material, palatavel,
evidente e manipulavel como um trapo. Mais vale narrar os conceitos, literaliza-los
para lhes garantir a integridade, porque é no mistério que ainda ha verdade. E fazer,
da definicdo, uma espiral: Uma creancga, que uma vez ouvi, disse, querendo dizer
que estava a beira de chorar, ndo “Tenho vontade de chorar”, que é como diria um
adulto, isto €, um estupido, senéo isto: “Tenho vontade de lagrimas” (2010, p. 363,
cota [2-82r]). Toda a literatura que hd em uma definicdo dessa natureza, ou seja, que
guarda o mistério, que garante a dignidade e sobrevivéncia pelo dizer literario, mas
nos vale do que a botanica. Mais vale representar os conceitos, figura-los, do que
simplesmente tentar — em vao — defini-los.

Essa proposta de escrita ndo €, obviamente, aleatéria. A escrita sobre arte
apresenta uma série levantamentos. O primeiro é o problema evidente de se
construir, a partir da linguagem, alguma conceituacdo sobre algo que é, também,
linguagem, independente da sua forma artistica. Em outras palavras, ndo se utiliza

da linguagem como ferramenta para falar de algo que ndo seja propriamente
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linguagem — se isso for possivel —, mas o trabalho em/sobre a linguagem. Além
disso, o distanciamento cientifico ndo permite um didlogo mais brando, que lide no
interior da obra, laborando uma escrita a obra, como uma forma de conhecimento
que se dirige a ela, que se propde construir a partir de e com determinado trabalho
artistico, ao invés de uma escrita sobre, como uma forma de tampa — ou lapide —
que encerraria uma ciéncia que ndo lhe é pertinente. Em, O ensaio como forma,
Theodor Adorno faz uma afirmagdo muito contundente ao comentar o fato de que o
ensaio seria 0 melhor meio para se escrever sobre a arte, justamente por seu carater
Menos presungcoso e mais estético: A ideia de que todo conhecimento pode ser
convertido em ciéncia é errada. Ciéncia ndo capta todos os saberes (ADORNO,
2003, p. 23).

Essa escrita a qual insisto chamar ensaistica ndo tem outro objetivo, portanto,
sendo promover a simples reflexdo sobre meu texto de eleicdo, o Livro do
Desassossego. Nao pretendo defini-lo, criar uma teorizacdo sobre ele, achar que
posso falar sobre ele sem necessariamente ouvi-lo. Ndo pretendo chegar a uma
concluséo ultima sobre o livro, encadeando raciocinios I6gicos indutivos e dedutivos
naquilo que néao € espaco da teleologia. Quero refletir sobre ele, pensa-lo e fazer, do
préprio exercicio do pensamento, a minha escrita. Sem um fim determinado. Sem a
obrigacdo de chegar a um fim determinado. Pelo direito de andar em circulos,
buscando, no escuro, a minha prépria busca pelo Livro do Desassossego. Nao é
sendo quando nos perdemos [ou damos voltas sobre nossos passos], em outras
palavras, ndo é sendo quando perdemos 0 mundo que comegamos a nos encontratr,
e a perceber onde estamos e a extensao infinita de nossas rela¢cdes. (THOREAU
apud CAVELL, 1997, p. 41)

Essa ideia tem influéncia e coincidéncia elaborada. Ora, eis outra tarefa que
se impde como dificuldade para o estudo de Fernando Pessoa: ser-lhe,
filosoficamente, fiel. Querer ser aprendiz de Pessoa pressupde o labor no espaco da
heteronimia, do caos organizado, no qual ler o que um heterénimo representa (e ndo
0 que um heterénimo é, porque impossivel) significa aceitar uma proposicao sobre
uma estética que Pessoa formula e obedece e que torna cada heterbnimo — e o
orténimo e o autor — uma criatura ético-estética completa, possivel apenas por existir
literariamente, sendo ponto de partida e produto da sua literatura. Pensar um
heterénimo € pensar a dramatizacdo, a encenacao — ou a personificacdo — de uma

ideia.
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2 A ENCENACAO/PERSONIFICACAO DE UMA IDEIA

S6 had uma forma de realidade completa: a da literatura. Qualquer outra é
pobre, circunscrita no espaco-tempo, perspectivada. Toda literatura consiste num
esforco para tornar a vida real. [...] S&o intransmissiveis todas as impressfes salvo
se as tornarmos literarias (2010, p. 263, cota [2-82r]). Ou seja, é no campo da arte
que a vida tem a possibilidade de existir como vida plena, ndo como realidade. E
neste ambiente da justa vida — a literatura — que atuam os heterénimos. Ndo como
autores de segmentos da obra pessoana, mas pelo contrario, como resultados da
prépria escrita que assinam com seus Campos, Reis, Soares.

A pluralidade e a possibilidade de pensar cada obra de Pessoa como fruto de
mais de um autor, ou de um autor construido por outro autor, ou de um fragmento da
personalidade de um autor, pode levar a crer que a constru¢cdo da autoria — e essa
concepcdo enveredaria por um caminho questionavel, no qual a autoria seria
considerada um pressuposto da literatura — seria uma das marcas pessoanas: a
autoria construida. Arrisco dizer o contrario: a questdo pessoana nao é sobre a
invencado da autoria, mas sim da ironia da autoria.

O primeiro gesto fundamental para ler o projeto heteronimico de outra forma
que ndo o pensamento de que cada heterdbnimo tem uma criacao literaria especifica
€ inverter o processo criativo, ja que parece muito pobre pensar que Pessoa cria um
heterbnimo para que este tenha determinadas opc¢des estéticas e filosoficas que
permitam escrever uma obra dentro daquela perspectiva. Pelo contrario. E a prépria
estética que cria o heterbnimo, que faz com que a sua histéria de vida seja
compativel com a sua escrita. Um heterdbnimo pessoano é uma entidade literaria,
logo, s6 pode ser conhecido no ambiente da literatura, o que significa que as Unicas
evidéncias da existéncia criada deste ser sdo a sua escrita e 0 que Se escreveu
sobre eles, como as cartas do ele-mesmo que davam informacdes sobre os dados
biograficos de cada heterénimo.

Paul de Man, sobre a escrita autobiogréfica, disse que a escrita de si era uma
prosopopéia (DE MAN apud. DUQUE-ESTRADA, 2009, p. 51). Uma definicdo
bastante esclarecedora: dizer-se autor de uma historia de si é personificar uma
narrativa em uma pessoa, o0 eu. Essa figura de leitura inverte o0 movimento habitual

gue pensa gque um eu gera a escrita, quando na verdade aquela escrita seria apenas
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personificada em um autor, o que nao ignora o fato de que a leitura é trato da
linguagem e, portanto, o eu narrado seria, igualmente, uma figura de linguagem.

Uma orientacdo de pensamento parecida norteia minha visdao sobre a
heteronimia. Cada heterénimo possui orientacdes filosoficas e estéticas que dao liga
aos textos, criando entre eles certa conformidade plastica e moral. Por exemplo, a
naturalidade de Alberto Caeiro cria a coincidéncia absurda entre poema e natureza
permitindo, inclusive, que os poemas fiqguem doentes se Caeiro adoece. Ora, se a
poesia de Caeiro é natural, € quase por obrigacao ética que seus poemas estejam
doentes tanto quanto ele. Em cada heterbnimo, portanto, ha uma humanidade
especifica concedida pelas suas estéticas, e ndo o contrario, pois se fosse
considerado que é a biografia de cada heterdbnimo que resulta em determinado tipo
de escrita, cairiamos no absurdo de justificar a literatura a partir da histéria de uma
vida que simplesmente ndo existe — como se ndo fosse suficientemente absurdo
justifica-la a partir de uma vida que existe de fato — quando o que se tem de cada
heterébnimo é, unicamente, a producéo literaria de cada um. Assim sendo, € possivel
adaptar a terminologia de Paul de Man a heteronimia: cada heterébnimo pode ser
considerado a prosopopéia de sua estética.

Lé-se no L. do D.: Criei a minha vida uma orientacdo estética. E orientei essa
estética para puramente individual. Fi-la minha apenas. (2006, p. 251, cota [7/4, 8/5,
8/7, ms.]). Um leitor mais inocente poderia pensar que esse trecho diz que Bernardo
Soares criou uma estética para viver, no entanto, sabendo da existéncia de
Bernardo Soares apenas como personalidade literaria do livro , sua estética ndo é
meramente uma opc¢ao de sua existéncia: a estética de Bernardo Soares é a sua
existéncia, ndo o havendo fora dela e ndo havendo uma estética alheia a ele que
sirva para ele e para outros. Sua estética € puramente individual, o que significa que
sua estética é o individuo estético ao qual chamamos Bernardo Soares.

Em sintese, é possivel esclarecer certos pontos: 1 — Um heterébnimo seria a
personificacdo de certa estética; 2 — Por ser uma personificacdo € uma figura de
linguagem; 3 — Por ser figura de linguagem so pode existir na escrita e nao fora dela.

A construcdo de uma minima biografia (como a criacdo de nome, data de
nascimento, data de morte) sobre cada personalidade ndo anula esse pressuposto,
uma vez que — como toda biografia — é a escrita de uma ficcdo sobre determinada
personalidade que, nesse caso especifico, € uma personalidade literaria, logo, nao

deixa de ser ficcdo. Ainda que as informacdes individuais de cada heterdbnimo sejam
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dadas, por exemplo, na carta a Adolfo Casais Monteiro de 1935, a qual se costuma
chamar de Génese Heteronimica, tais dados se relacionam com as obras dos
respectivos heterdonimos apenas por uma situagao de intertextualidade, visto que
sao textos escritos sobre heterénimos que, por sua vez, sao figuras literarias que se
manifestam enquanto tal unicamente naquilo que é seu ambiente: a literatura de
cada um.

No objeto obra literaria, verifica-se que cada filosofia acaba por desenvolver,
em cada heterénimo, linguagem e estilo especificos, como o classicismo de Ricardo
Reis que é uma opcao estilistica (sem confundir estilistica com estética) nitida na
sua prépria linguagem e nos recursos formais que utiliza nos poemas, além do ébvio
material da sua poética que refor¢a suas escolhas de estilo. Valendo-me dos termos
da filosofia, poderia dizer que cada tipo de escrita € manifestacdo de uma ideia
anterior, sendo essa escrita uma forma de exercicio fenomenoldgico organizado por
uma ideia.

Sobre o0 que se entende por ideia, é preciso dizer que falo da teoria de Walter
Benjamin. O filésofo diz que as ideias se relacionam com os fendmenos de forma a
dar sentido, organizar tais fenbmenos. Ele diz que As ideias se relacionam com as
coisas como as constelacdes com as estrelas. (BENJAMIN, 1984, p. 56), e é nesse
sentido que leio a obra pessoana: cada ideia estética orienta os poemas ou
fragmentos de prosa de forma a criar uma unidade entre elas, mas as ideias nunca
podem ser alcancadas em si, pois lidamos no fenbmeno que é a obra, logo, pode-se
dizer que as ideias estéticas organizam as obras de forma que elas gerem um

conceito sobre elas mesmas que apontem para essa ideia inatingivel.

As ideias se relacionam com as coisas como as constelagfes com as estrelas. O que
quer dizer, antes de mais nada, que as ideias ndo sdo nem o0s conceitos dessas
coisas, nem suas leis. Elas ndo servem para o conhecimento dos fenémenos, e
estes ndo podem, de nenhum modo, servir como critérios para a existéncia das
idéias. (Ibidem, p. 56)

Um heterdnimo, portanto, seria uma encenag¢ao de uma ideia que atrairia 0s
textos para sua 6rbita. Sou a cena nua onde passam Varios actores representando
varias pecas (2006, p. 290, cota [5/74, ms.]). Encenacdo da ideia, obviamente,
porque nao se pode ter a ideia em si. Cabe, no entanto, a pergunta de qual a seria a
ideia que motivaria a criacdo de cada heterdnimo, se entendemos que as obras se

manifestam como dimensdes que apontam para uma ideia, que é o heterdnimo. E
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preciso pensar de que forma essas ideias sdo sopradas no texto, ou ainda, de que

forma os textos encenam tais ideias? A resposta, talvez, seja a propria encenacao.
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3 SOARES, O DRAMA INCOMPLETO E A QUESTAO AUTOBIOGRAFICA

Antes de entrar na especificidade da encenacao, do que (se) encena e o0 que
€ encenado no L. do D., gostaria de colocar algumas possibilidades sobre as
condicBes que poderiam ter favorecido o florescimento dessa leitura da encenacao.
O dado fundamental para minha ideia esta, justamente, na construgcéo do L. do D. e,
principalmente, na figura estética chamada Bernardo Soares.

Uma situacdo muito peculiar se coloca frente a sua possivel autoria
heteronimica, que é o fato de o Livro existir antes do seu autor e ter tido mais de um
heterébnimo autor possivel. A observacdo de a obra existir antes do autor ndo é téo
problemética, pois os heterdbnimos nascem com obra, uma vez que se entendeu que
eles sdo uma figura de leitura. Quando cada uma dessas personalidades literarias
se consolida apds sua primeira manifestacdo em literatura € que passam a existir de
fato e podem orientar outros escritos vindouros que vao se afinar a determinada
personalidade. No entanto, a indecisédo quanto ao autor do livro, merece atencao.
Fernando Pessoa dedica boa parte de sua vida a escrita de uma obra que nunca
organizou definitivamente e que gerou duvidas sobre quem deveria ser seu autor.
No inicio, era Vicente Guedes. No fim, Bernardo Soares, embora algumas leituras
vinculem certos textos ao Bar&do de Teive. Entretanto, a escrita do L. do D. nunca
precisou cessar por falta de autor. Independentemente dos hiatos nesse processo,
decidir quem era o autor era uma necessidade paralela a escrita da obra e ndo uma
condicdo sine qua non. Bastante curioso para um livro que se apresenta como
autobiogréfico.

E evidente que a autobiografia sem factos que se |é no texto de cota [3/17
dact.] € uma nomenclatura irbnica, pensando que, se o tropo da ironia gera o
paradoxo de negar os proprios pressupostos da linguagem dentro da linguagem, a
ironia provoca um desvio que faz com que se negue uma afirmacéo dentro de si. Ou
seja, o Livro do Desassossego € uma resposta irdbnica a propria tentativa de
organizacdo genérica. Uma autobiografia sem factos € uma negacdo do género
autobiogréfico no sentido mais ordinério do termo que se referiria a uma narracdo de
vida de algum sujeito da realidade a partir da enumeracao de fatos vividos por ele e

sua respectiva organizacgao textual.
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Todavia, ainda sem entrar especificamente no mérito da ironia autobiografica,
parece que a construcdo chamada Bernardo Soares e sua caracteristica de semi-
heterénimo sdo o que permite, por exemplo, a confusdo entre vozes, o labirinto
heteronimico, como Eduardo Lourengo levantou. E penso se a minha voz,
aparentemente tdo pouca coisa, ndo encarna a substadncia de milhares de
vozes...(2006, p. 45-46, cota [1/79, ms.]). O que esta colocado é: de quem é essa
voz? De Bernardo Soares? Mas ao encarnar milhares de vozes, como poderia ela
ser especifica de uma entidade?

O que esse trecho traz ndo é a nocao de que a voz de Soares é formada a
partir de muitas outras, o periodo ndo é tdo ingénuo. Encarnar outras vozes nao é
apenas ter, na origem de uma voz, outras que a construiram, mas dar existéncia a
milhares de vozes, que existem independentes da boca, e todas essas vozes
existem simultaneamente, todas falam a cada palavra do livro.

O ser semi de Soares € 0 que garante a multiplicidade, ndo por querer dizer
que ele é quase um heterdnimo, mas sim por assinalar que sua construcdo lacunar
pode ser preenchida por qualquer um. Tudo pode haver nele porque ele ndo é
completo, porque ele ndo é um a priori, porque ele € semi. Tudo pode viver nele, ou
ainda melhor, ele pode ser vivido* por tudo, justamente por ser uma forma de
intervalo: Meu Deus, meu Deus, a quem assisto? Quantos sou? Quem € eu? O que
é este intervallo que ha entre mim e mim? (2010, p. 372, cota [2-74r]).

A fala de Bernardo Soares aponta o problema. Alguém que pergunte “Quem
sou eu?”, apesar da angustia de ndo se saber, cré em si como agente do ato de ser,
mas ao perguntar Quem é eu?, 0 eu passa a ser apenas um predicativo para o ato
de ser que sera exercido por uma terceira pessoa que é dada pela conjugacédo do
verbo (€), que ndo é o eu. O eu de Bernardo Soares ndo precisa ser. Ele pode
simplesmente ser sido por terceiros.

Em uma de suas explicacdes mais autoevidentes sobre o que o Livro é, ou
melhor, sobre o que o Livro encena, diz: Este Livro é a biografia de quem nunca teve
vida (2006, p.508). Esse alguém, no entanto, esse sujeito, ou ainda esse conceito,
gue € biografado, entendendo o ato de biografar a partir da pratica pessoana — que &
necessariamente sindbnimo de narrar, encenar, representar e reconhecer — constitui

um dos maiores enigmas do proprio livro.

* Narrar é crear, pois viver é apenas ser vivido. (2010, p. 356, cota [2-38r]).
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O que se insiste em dizer é: a autobiografia de quem nunca teve vida,
evidentemente ndo pode pressupor que haja um sujeito que viva a vida que nao tem.
Sua vida, portanto, é apenas narrada/criada, pois viver é apenas ser vivido, ou seja,
viver € apenas ser narrado, entendendo que narracdo de sua vida ndo é narracéo
que ele faz de si (ja que ele ndo é narrador, mas sim o objeto narrado). O livro, que
se dignifica a mostrar-se, exibir-se, deixar-se criar na medida em que narra e é
narrado s6 pode ocorrer, de fato, na leitura.

Ha outras implicacdes em ser semi. E um semi-heter6nimo porque, ndo sendo
a personalidade a minha, €, ndo diferente da minha, mas uma simples mutilacdo
dela. Sou eu menos o raciocinio e a afectividade. (PESSOA, 2006, p. 528), mas nao
apenas. Em carta a Jodo Gaspar Simdes, pensando a publicagdo do Livro e sua
respectiva autoria, Pessoa conclui quanto ao L. do D. e, mais objetivamente, quanto
a Soares o seguinte:

Primitivamente, era minha intengdo comecar as minhas publicagBes por trés livros,
na ordem seguinte: (1) Portugal, que é um livro pequeno de poemas (tem 41 ao
todo), de que o Mar Portugués (Contemporénea 4) é a segunda parte; (2) Livro do
Desassossego (Bernardo Soares, mas subsidiariamente, pois que o B.S. ndo € um
heterbnimo mas uma personalidade literaria); (3) Poemas Completos de Alberto
Caeiro (com o prefacio de Ricardo Reis e, em posfacio, as Notas para a Recordagao
do Alvaro de Campos). [...] Sucede, porém, que o Livro do Desassossego tem muita

coisa que equilibrar e rever, ndo podendo eu calcular, decentemente, que me leve
menos de um ano a fazé-lo. (Ibidem, p. 517-518)

Pensar em B.S. como uma personalidade literaria significa ampliar a
discussdo heteronimica. Uma autobiografia seria um género textual que se
adequaria mais logicamente a uma entidade como um heterbnimo, com uma
personalidade mais elaborada. Do ajudante de guarda-livros sabemos sua profissao
e morada e, com o livro, saberemos das suas sensac¢fes. Sua trajetdria distinta da
sua potencial realidade nem sequer o caracteriza como heterdbnimo, mas apenas
personalidade. Soares s6 se pode caracterizar em associagdo a um conceito
reelaborado de personagem — ou, se podemos dizer, Persona —, que sO se constroi
dentro da obra. E impossivel haver um Bernardo fora do Livro do Desassossego.

Sobre a possibilidade de uma biografia de um heterdnimo, j& se evidencia um
primeiro apontamento: sendo o heterbnimo uma personalidade construida que
pretende ser pessoa, sua biografia € uma ficcdo que se impde como realidade (vide

o exemplo dos heterdnimos como Alvaro e Caeiro sobre os quais uma pequena
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biografia foi escrita, mas essa €, necessariamente ficcdo, posto que os heterénimos
sao personalidades literarias).

No caso do semi-heterénimo, considerando que ele ndo possui uma vida
anterior a obra, ele é criado para o livro e se constréi dentro dele. Entendendo que o
autor é aquela figura que se distingue da obra, uma vez que, ao ter o livro como
producao sua, afirma que ele cria a obra literaria e ndo o contrario, Bernardo nao é
autor. B. S. é uma personalidade que, por ser literaria, s6 pode ser formada dentro
da literatura: ele € uma figura interna ao livro e ndo externa a ele, o que nos leva a
mais uma conclusao tipica da didatica pessoana: a autoria €, apenas, um artificio.

Ter a autoria como um simples recurso, possivelmente, argumentativo, para
gue se utilize um instrumento que valide o género autobiogréafico, € uma estratégia
para promover um repensar sobre o fazer-biografico tomando como principio os
elementos constitutivos socialmente reconhecidos desse tipo de obra. Para ele, a
ficcionalizacdo alcanca niveis pretensiosos: ha ficcionalizacdo dos fatos narrados, do
narrador que observa tais fatos ficcionais, de quem constréi o narrador — figura
distinta deste que é, por vez, um heterénimo — e, por conseqiéncia Obvia, de quem
cria 0os heterdbnimos, pensando que ao declarar-se, em suas correspondéncias, por
exemplo, como um produtor de personalidades, com determinadas caracteristicas,

ao falar de si, faz uma inevitavel metaficgéo.

Deve-se tomar como certo o fato de que a vida produz a autobiografia, da mesma
maneira que um ato produz suas consequéncias? Ou, ao contrario, ndo seria
legitimo inverter esta equacéo e afirmar que é antes o projeto autobiografico que
produz e determina a vida, j& que o trabalho do escritor € governado pelos recursos
da propria linguagem? (DE MAN, P. apud DUQUE ESTRADA, E., 2009., p. 52.)

Em outras palavras, a narrativa do livro ndo € pré-determinada pelo sujeito
biografado, mas sim este sujeito que sera construido e determinado pela narrativa, o
gue é feito com Bernardo Soares de uma maneira extremada. Escrever a histéria de
vida que alguém que nunca teve vida, nem mesmo vida anterior elaborada, como
um heterénimo, € uma refinada ironia, ndo apenas a ideia de autobiografia, mas,

principalmente, a ideia de vida.
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4 A IRONIA AUTOBIOGRAFICA

Uma biografia € uma tentativa de criar uma narrativa coesa em um espaco de
caos, no qual qualquer esforco de elaborar uma histéria de vida € ficcionalizar o
sujeito biografado, transformando-o em personagem que sé pode ser entendida, de
fato, no ambito da literatura. Neste sentido, a biografia s6 poderia ser aproximada ao
romance historiografico, uma vez que cria uma ficcdo que dialoga com dados de
realidade que seriam evidéncias de uma realidade, isso é, se pudermos lidar com
evidéncias de um possivel Real.

Dizer que qualquer trabalho biografico (seja ele autégrafo ou ndo) baseia-se
em fatos, em evidéncias é acreditar em um conceito demasiado positivista de
realidade, ja refutado por diversos filosofos e ainda mais claramente exposto nas
palavras de Nietzsche: Abolimos o mundo verdadeiro: que mundo restou? o
aparente, talvez?... Nao! Com o mundo verdadeiro abolimos também o mundo
aparente! (NIETZSCHE, 2006, p. 32)

Fernando Pessoa, em suas assertivas sobre o Sensacionismo define muito
claramente o que entende como dados de realidade: Todo objeto € uma sensacao
nossa. (PESSOA, 1966, p. 137). O que Pessoa ira propor, seja no entendimento do
que € uma realidade ou mesmo sobre o que € escrever sobre uma potencial
realidade, € uma desconstrucdo baseada na impossibilidade e na negacéo.

O absurdo da existéncia daquilo que existiria na realidade é justamente o fato
de sé haver realidade pela mediacdo dos sentidos. Pessoa assume que s é
possivel que exista um mundo dentro de um plano mediador que cede
inteligibilidade ao que poderia existir fora dele, mas que ndo se garante que exista
de fato, uma vez que ndo € possivel apreendé-lo de outra forma. Assim sendo, a
relativizacdo da ideia de realidade, que sera divisora de aguas para o conhecimento
cientifico e para a especulacdo filosofica, também se tornara um impasse para a
historiografia e a biografia.

Mais do que um subgénero da biografia, a escrita autobiografica tem suas
proprias implicagdes, métodos e problemas. A escrita em primeira pessoa pde em
cheque a organizagdo e entendimento das trés instancias basicas de qualquer
producdao literaria: o autor, o narrador e a personagem.

Na biografia, o objeto de estudo € um outro. Por mais que a construcao deste
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outro seja possivel apenas no textual e seja, na verdade, apenas a transcricdo de
uma imagem intermédia que um eu produz de terceiros, a escrita biografica néo
problematizaria, a priori, 0S espagos entre seus trés elementos essenciais, uma vez
que o autor € distinto da personagem, mesmo que essa personagem seja uma
criacao parcial de sua propria razéo e, por vez, o narrador teria a salvaguarda de ser
um observador daquilo que esta fora dele e livre da responsabilidade de se confundir
com a imagem mental que € fruto de sua observacgéo. Ao se tratar da autobiografia, a
problematica que se levanta é de natureza mais complexa.

Ja na escrita em primeira pessoa, confusdes entre 0s seres da autoria, na
narracdo e da encenacdo sao inevitaveis. O narrador que fala de si constroi-se
personagem e, se for aceitavel que essa histéria se refira a outro elemento que esta
fora do texto, o autor seria o0 vinculo desses elementos com a realidade. Esta terceira
relacdo, no entanto, pode ser bastante questionada, pois, ao entender a escrita
autobiografica como literatura, parece forcoso buscar, constantemente, referéncias
extratextuais naquilo que ndo é nada mais que texto. A compreensdo sobre o autor
nao deveria ser feita buscando, na obra, elementos que confirmem a existéncia do
homem como pessoa fisica, mas sim o compreendendo como uma dimensao da
prépria linguagem.

A ideia de que a linguagem representaria alguma entidade que estaria fora
dela é outro conceito demasiado antiquado para perpetuar a nocdo de autobiografia
como género que traria, para a literatura, a vida factual que um eu intenderia contar.
Em As palavras e as coisas, Foucault contesta um dos principios elementares da
ciéncia positiva, o de que a linguagem seria uma forma de mediacdo, que
descreveria 0 conhecimento cientifico e seria signo daquilo que esta disposto no
mundo e é eleito para se fazer presente através dela. A consideracao fatal de que a
linguagem s6 pode representar a si mesma conduz qualquer pensamento filosofico a
consequente impossibilidade de representar o homem, uma vez que este seria,
igualmente, produto da linguagem.

Um exemplo desta imposicdo do conhecimento como linguagem pode ser
feita no préprio questionamento de si. Perguntar “Quem sou eu?” implica uma
descricdo inexoravel de um passado, uma vez que 0 presente se mostra apenas
como estado e ndo como espago da esséncia. Dizer quem se € implica em
descrever quem se foi e buscar informacdes que nao foram, de fato, conhecidas na

experiéncia, mas dados transmitidos que validem uma existéncia, como por exemplo
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uma data de nascimento, da qual ninguém se lembra, mas que em dado momento
nos foi contado que nascemos em determinado dia, apesar de ndo podermos — nés
mesmos — comprova-lo. Assim sendo, é preciso descrever um passado, contar uma
histéria para tentar responder a cruel pergunta da busca ontolégica. Descrever um
passado, por sua vez, € nada menos que romancear, pois significa transformar em
narrativa aquilo que ja era, em si, uma narrativa, que é a matéria da memoria, ou
seja, tornar linguagem aquilo que ja era, igualmente, linguagem.

Sobre a propria memoéria que, além de ser, evidentemente, seletiva,
pressupor relacdes de afetividade e, também, possuir uma organizacéo cronologica
ambigua, surgem ainda outras no¢des que devem ser consideradas, como, por
exemplo, a formacdo da memodria individual a partir de uma memoria coletiva
pensada, sobretudo, por Halbwachs, na qual uma determinada memaria necessita
estar de acordo com memorias de outras pessoas para que sejam efetivamente
validadas. O que também significa que a narrativa de si, para ser efetivada, exige a
confirmacdo de outras narrativas. Em linhas gerais, a pouca fiabilidade da nossa
consciéncia e memoria — sempre presas a critérios que desconhecemos — nao
permite a estruturacdo de uma historia propria como descri¢ao objetiva.

A impossibilidade da representacdo que a linguagem enfrenta significa a
incorréncia da impossibilidade de um sujeito, cuja consciéncia passa a ser
questionada quanto a sua capacidade de entender o mundo e de dar conta de si
mesma. Isso mostra a autobiografia um obstaculo para efetuar aquilo a que esta se
propde aprioristicamente. A narrativa de um “eu” exige certos pressupostos, como 0
conceito de sujeito que é irreparavelmente desconstruido, principalmente por
Nietzsche. Apenas no positivismo e na crenca exagerada na consciéncia que ha a
possibilidade de entendimento de um sujeito possuidor de uma esséncia que o
caracterizasse como aquilo que ele é.

A critica nietzscheana, que prevé o homem como um resultado de um embate
de forcas desiguais, escreve a sentenca que marca o fim de qualquer entendimento
do sujeito inteiro, consciente e possuidor de uma esséncia. Nao é possivel
compreender um conceito de sujeito, uma vez que este €, tdo somente, um
fenbmeno empirico circunscrito em um espago-tempo, permanentemente em
mutacao, resultante de um conflito de forgas, incapaz de ter uma consciéncia de si. A
busca do entendimento de um eu’pressupde uma homogeneidade e unidade que

seriam préprias aos conceitos, e impossiveis a categoria dos fenémenos.
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Todos os filésofos tém em comum o defeito de partir do homem atual e acreditar
que, analisando-o, alcangam seu objetivo. Involuntariamente imaginam "o homem"
como uma aeternas veritas [verdade eterna], como uma constante em todo o
redemoinho, uma medida segura das coisas. Mas tudo o que o filésofo declara sobre
o homem, no fundo, ndo passa de testemunho sobre o homem de um espaco de
tempo bem limitado. [...] Ndo querem aprender que o homem veio a ser, e que
mesmo a faculdade de cognicdo veio a ser; enquanto alguns deles querem inclusive
que o mundo inteiro seja tecido e derivado dessa faculdade de cognicdo [...] Mas
tudo veio a ser; ndo existem fatos eternos: assim como nao existem verdades
absolutas. (NIETZSCHE apud DUQUE-ESTRADA, ver ano, p. 37).

Assim sendo, a escrita biografica e — mais especificamente — a escrita
autobiogréfica €, de forma genérica, a tentativa de criar uma unidade narrativa que
ndo existe na vida, de fato, tentando impor a ela uma organizacdo sistematica
unicamente possivel a literatura. Evidente: ndo ha memoéria de vida que
pressuponha uma descricdo organizada, inequivoca, linear e cronolégica de uma
histéria. Qualquer pensamento de qualquer pessoa sobre a sua prépria vida implica
em uma confluéncia desorganizada de trechos de vida, visto que nenhuma pessoa
lembra de todos os momentos de sua vida em sequéncia, guardando na memoria
apenas o que é relevante ou afetivamente impactante e descartando todo o resto.
Esse movimento implica em uma construgdo lacunar, um mosaico, de uma provavel
histéria de vida construida sobre momentos iluminados e apagados pela lembranca
que sdo os cacos de azulejo colados com cimento sobre uma tabula de madeira.
Apenas na escrita literaria € possivel organizar, sequenciar e encadear fatos com
uma perfeicdo e correcdo coesiva que ndo ha em uma historia de vida ou naquilo
que uma pessoa lembra e reconhece como histéria de vida e, simultaneamente,
tentando construir uma figura bem elaborada de um sujeito, o que € absolutamente
impossivel e amplamente criticado por uma consistente tradicao filosoéfica.

Partindo de alguns exemplos de escritas autobiograficas que foram realizadas
ao longo da historia, ainda ha outra constatacao problematica. Se levadas em conta
as diferentes abordagens de uma historia de vida feita por diferentes autores, cada
uma delas parte de distintos principios do que é a vida que vale a pena. Rousseau,
por exemplo, em As Confissdes, usa da biografia para compor a afirmacdo da
subjetividade, através da narracdo de sua vida ‘interior’, a vida emocional. Coleridge,
por sua vez, vé tal género como método artistico para narrar sua vida intelectual, ou
seja, sua autobiografia, a Biographia Literaria, preocupa-se mais em versar sobre

filosofia do que contar fatos da vida do autor, 0 que se apresenta até mesmo no
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titulo da obra Biographia Literaria or Biographical sketches of my literary life and
opinions.

No caso do Livro do Desassossego, a autobiografia sem fatos, por vez, so
pode ser entendida como a histéria da vida de ninguém. Isso se consagra de duas
formas. A primeira, pela mentira da autoria — jA que Soares ndo se enquadra na
definicdo geral de autor, tampouco de biografo — a segunda pela inexisténcia de uma
vida individual do préprio Bernardo Soares enquanto narrador-personagem. A alma
de Soares desenha-se como uma paisagem: acolhe tudo o que sente e ndo se
distingue disso. O que ele vé&, o que ele sente e 0 que ele sonha séo ele. Quando diz
Tudo é o que somos®, Soares suporta a nocdo de que sua autobiografia é a
autobiografia de qualquer coisa ou qualquer pessoa, uma vez que ele é apenas a
reunido das sensacdes que tem sobre tudo.

Assim sendo, ndo ha uma forma de narrar uma historia de uma vida, mas
apenas a biografia indistinta da vida, ou seja, uma vida criada na propria construcao
narrativa, o que leva a uma questao deveras mais filoséfica sobre o que é a vida em
si mesma.

Perguntar “o que é a vida?” parece sempre insoluvel ao recorrer-se a critérios
cientificos, filoséficos e até politicos, mas indubitavelmente propositivo no trato da
Arte. Assim como toda obra de arte propde suas proéprias formas de mundo — e néo
de ver o mundo, como se costuma dizer em critica — propde também suas préprias
formas de vida e aparenta sempre questionar se haveria alguma vida fora dela. Esta
imposicdo faz com que a arte passe a ditar a vida, impondo-se sempre como
problema que afirma que s6 ha a certeza de que a obra de arte existe, nada mais.
Sou enfim feliz porque regressei, pela recordacdo, a uUnica verdade, que € a
literatura (2006, p. 269, cota [7/41, ms.]).

Nos fragmentos desassossegados, a vida é apenas a descricdo de vidas
possiveis resultantes de experiéncias sensacionistas, em outras palavras, é apenas
o campo de possibilidades frente a vivéncia de tudo que haveria fora de si (se isso
puder haver) como uma experiéncia do préprio ser, que coincide sua alma com a
paisagem. Nunca desembarcamos de nos. [..]. As verdadeiras paisagens sao as que

ndés mesmos criamos, porque assim, sendo deuses delas, as vemos como elas

> Tudo é 0 gue somos, e tudo sera, para 0s que nos seguirem na diversidade do tempo, conforme nds
intensamente o houvermos imaginado, isto é, o houvermos, com a imaginagdo metida no corpo,
verdadeiramente sido. (2006, p. 60, cota [2/70, dact.]).
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verdadeiramente sdo, que € como foram criadas. (2006, p. 156, cota [7/15, ms.]).
Assim sendo, s6 ha uma forma de vida que merece ser grafada: aquela que mora na
mesma rua da Arte.

A autobiografia de Bernardo Soares, que ndo se distingue do seu livro, so
pode ser lida como uma biografia da propria literatura. Se a vida que vale a pena ser
vivida é aquela que é arte, uma vez que a arte impde a vida ordinaria a presenca da
justa-vida (vida apenas possivel na arte porque apenas ela é plena em si mesma)
logo, s6 se pode escrever uma biografia da vida que é arte, especificamente,
literatura porgque é do reino da escrita. A Unica biografia ainda possivel € aquela feita
dentro do livro, sobre um personagem que se narra no livro e se transforma em livro
ele préprio. Um dia, 14 para o fim do futuro, alguém escrevera sobre mim um poema,
e talvez sO entdo eu comece a reinar no meu Reyno. Deus € o existirmos e isto ndo
ser tudo. (2010, p. 504, cota [94-75r]). Eis 0 Obvio: se ele passara a reinar no seu
reino quando escreverem sobre ele um poema, a primeira evidéncia a ser aprendida
€ de que o seu reino €, necessariamente, o reino da escrita, uma vez que um poema
— para ele — acontece efetivamente na escrita: Um poema € a expressao de idéas ou
de sentimentos em linguagem que ninguém emprega, pois que ninguém falla em
verso (2010, p. 411, cota [7-30r]) e 0 segundo dado € que ele s6 pode ter um Reino
guando for transformado em poema porque sé o trabalho de arte pode ser completo
em si, logo, apenas nele é possivel reinar, porque o existir ndo € o suficiente. A vida
que € existéncia, ndo é o suficiente frente a arte que apresenta a justa-vida. O existir
nao é o suficiente: Deus é o existirmos e isto ndo ser tudo.

Em um dos fragmentos mais esclarecedores sobre o género autobiografico
dentro do L. do D. diversas lices podem ser aprendidas e, admitindo o texto literario
com uma das mais genuinas formas de saber, vale uma anélise mais extensiva do

texto arquivado sob a cota [3-17r]:

Invejo — mas nédo sei se invejo — aquelles de quem se pdde escrever uma
biographia, ou que podem escrever a propria. Nestas impressGes sem nexo, nem
desejo de nexo, narro indifferentemente a minha autobiographia sem factos, a minha
histéria sem vida. S8o as minhas Confissdes, e, se nellas nada digo, € que nada
tenho que dizer. (2010, p. 219, cota [3-17r]).

Explicitamente, Soares assinala que nao pode ser sujeito de uma biografia,
tampouco de uma autobiografia. Sua escrita ndo contempla, igualmente, um dos

principios gerais da escrita de si: tentar organizar textualmente uma historia de vida
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gue ndo possui uma coesao textual a priori. Entretanto, o golpe mais cruel da ironia
autobiografica € a expressdo histéria sem vida. Simples e autoevidente, € uma
histéria de vida sem vida, logo, apenas uma histéria, apenas uma narrativa, apenas

literatura. E segue:

Que ha (de alguém) confessar que valha ou sirva? [...] O que confesso ndo tem
importancia, pois nada tem importancia. Fago paisagens com o que sinto. Faco
férias das sensacdes. Comprehendo bem as bordadoras por magua e as que fazem
meia porque ha vida. [...] Desenrolo-me como uma meada multicolor, ou fago comigo
figuras de cordel, como as que se tecem nas maos espetadas e se passam de umas
creancas para as outras [...]. Viver é fazer meia com a intencédo dos outros. Mas, ao
fazel-a, o pensamento € livre e todos os principes encantados podem passear nos
seus parques entre mergulho e mergulho da agulha de marfim com bico reverso.
Crochet das coisas... Intervallo... Nada. (Ibidem, p. 219).

O desfazer-se e refazer-se, que € uma forma de se construir, € dado pela
metéfora do croché. Além de assinalar que aquela vida ndo existe de fato, apenas
tem sobrevida no processo de re-construcdo, a maneira como ela se cria é atraves
da elaboracdo de um croché, de uma trama, o que leva, mais uma vez, a imperativa
afirmacao de que essa atividade € uma tessitura, € inexoravelmente textual.

Desta forma, a redefinicdo do género autobiografico em Fernando Pessoa ou,
restritivamente, em Bernardo Soares € uma evidéncia irbnica, por negar seus
préprios principios de autobiografia. Sendo a ironia, em ultima analise, entendida de
forma semelhante ao conceito desenvolvido por Hayden White em seu livro Meta-
Historia, como paradoxal e contraditoria (1995, p. 122). Em outras palavras, a ironia
lida sempre com a negacao, pois € o tropo que permite com que qualquer afirmativa
tenha o sentido oposto daquilo que ela pretendia, antes da ironia, significar. Por
exmplo: dizer, em tom irdnico, que gosto muito de A, significa, na verdade, que eu
nao gosto de A.

O tropo da ironia gera, assim, o paradoxo de negar 0s proprios pressupostos
da linguagem dentro da linguagem, pois, se a linguagem tem como finalidade
imediata comunicar uma sentenca cujo conteido pode ser inteligido por outrem a
partir da relacdo linguistica que insistiia em se basear na relacdo entre os
significantes e os significados, a ironia provoca um desvio que faz com que essa

relacdo nao seja mais aplicavel, negando a propria afirmacao dentro de si.

Na ironia o0 sujeito esta negativamente livre; pois a realidade que lhe deve dar o
contetdo ndo esta ai, ele é livre da vinculacdo na qual a realidade dada mantém o
sujeito, mas ele é negativamente livre e como tal flutuante e suspenso, pois ndo ha
nada que o segure. (KIERKEGAARD, 2005, p. 227)
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Se assim €&, pode-se observar que o Livro do Desassossego € uma resposta
irbnica a propria tentativa de marcacao de um género. Uma autobiografia sem factos
€ uma negacdo de um conceito comum do género que se entende como
autobiografia sem negar sua circunscricdo nela em algum grau. O livro questiona 0s
proprios principios da escrita autobiografica através de uma reelaboracao irénica dos
seus constituintes basicos, como o autor e o narrador. Além disso, o desapego a
qualquer vinculo com um dado de realidade aponta para uma possibilidade de
escrita de si mais voltada para a experienciagdo literaria e menos para um
conhecimento de vida. A histéria sem vida de Soares assinala o 6bvio: no texto, a
escrita de si pode ser de um ‘si’ que ndo existe, independentemente da existéncia de
um sujeito, fora do texto, cujo nome coincida com aquele dentro dele. O ‘si’ fora da
literatura pouco importa e dele ndo se pode — nem se deve desejar — tomar nenhum
conhecimento. O ‘si’ dentro da literatura que € o Unico possivel. Nas palavras de
Fernando Pessoa, Vicente Guedes, Bardo de Teive, Bernardo Soares ou qualquer
outro que deseje se aventurar como autor do Livro, a literatura estd no campo da
realizacéo, ndo da realidade®.

Se é vdlido assim pensar, talvez seja apenas possivel, dentro da vastidao de
personas e de ‘sis’ para essa escrita, identificar um autor para o Livro do
Desassossego: 0 proprio desassossego. Sendo entdo, pertinente refletir — no
desassossego — 0 que seria um conceito de desassossego, ou melhor, como o
desassossego se encenaria como tal.

®A literatura, que é a arte casada com o pensamento e a realizacdo sem a macula da realidade, parece-me ser o
fim para que deveria tender todo o esforco humano (2006, p. 59, cota [2/70, dact.]).
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5 O LIVRO QUE SE LEVANTA E E GENTE: O LIVRO QUE NUNCA EXISTIU E A
AUTOBIOGRAFIA OUTREM.

E preciso dizer que a literatura e seu fim pragmatico e imediato — ser lida —,
muitas vezes, esbarram em algumas necessidades do publico leitor, ou mesmo da
critica literaria, que parecem intransponiveis, estando de tal forma arraigadas ao ato
da leitura que nos levam a pensar que as necessidades do publico sdo as
necessidades da obra.

Um exemplo bastante evidente é o fato de a literatura costumar vir amarrada
ao suporte livro. O texto — que pode resistir sem o contraste mais claro do fundo de
papel — poderia muito bem viver voando nas palavras soltas, gravadas de memodria.
Ou escrito no metal, na madeira. Um texto escrito no metal, no entanto, muito
provavelmente seria considerado arte plastica, pois ha uma maior preocupa¢ao com
0 material para a feitura da obra. Os evidentes beneficios econdmicos e praticos de
imprimir no papel levaram-nos a crer que o papel € um ambiente neutro para o texto,
qgue néo interfere no seu sentido e que, por isso, o texto que esta no livro é uma arte
livre do seu suporte, cujas palavras sdo a Unica importancia. E o suporte que difere a
literatura e um texto em um quadro, com ou sem uma imagem que o0 acompanhe —
figura no quadro é figura, figura no livro é gravura (mesmo que a figura no quadro
tenha sido gravada) — : o texto em uma tela, ou em qualquer outro suporte, torna-se
plastico, enquanto o texto no papel ndo teria apelo estético para além do efeito
provocado pelas palavras.

Mesmo a poesia € lida a partir deste sintoma. Por mais que sua disposi¢cao no
papel tenha um evidente apelo visual, notadamente explorado e potencializado na
poesia visual e concreta, a poesia tem a benevoléncia da musicalidade, que faz com
gue a sua leitura, independentemente de qualquer recurso sonoro ou métrico, atinja
a audicado e faca as palavras soarem mesmo na leitura silenciosa.

O pensamento de que a literatura é indissociavel do livro cria a impressao de
que o livro é indistinto do que é escrito nele e, ao mesmo tempo, que a arte &
apenas o gue esta escrito. H4 um problema primario de légica nesse entendimento:
se o livro € o que estd escrito, aquelas palavras poderiam ser simplesmente
decoradas e repetidas, entdo a literatura ndo seria necessariamente atrelada a

leitura, logo, poderia ser dispensada das letras e poderia se firmar apenas como
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exercicio estético da linguagem, com ou sem registro escrito. Se a escrita, por outro
lado, € uma condicdo da arte literaria, o livro ndo poderia ser apenas um
instrumento, mas um fim, uma vez que o fundo que contrasta com as letras é
fundamental para a existéncia dessa arte escrita. Apesar de seu menor valor dado a
sua reproducdo em massa, o livro seria, em si, um objeto de arte. O caso do livro é
uma demonstracdo de uma dinamica curiosa que faz com que elementos, a priori,
paratextuais, entranhem-se na literatura de modo que ja ndo se possa dissociar dela
e gerem o pensamento de que sao elementos constituintes daquela arte.

Obviamente, tratando de arte, se ha algum elemento considerado
fundamental, indispenséavel para ela, ha um artista que faz questdo de matar as
certezas. Nesse caminho, por exemplo, que a poesia concreta colocou em questao
se 0 que era produzido era poema, era tela, era para ser lido, era para ser
contemplado, era tudo isso, era nada disso. Na literatura, e nas artes todas — pelo
menos fora da arte figurativa, independentemente da linguagem usada para a
figuragdo — o pressuposto € um inimigo em potencial. O artista sabe, o0 poeta
também. O pressuposto € o que impede o novo, radicalmente novo, aquilo que para
Hegel ndo podia ser entendido a partir do que ja se sabia, ou seja, do conhecimento
velho, caduco. O pressuposto € um inimigo em potencial, tanto € assim que houve a
arte moderna.

Algumas obras fazem questdo de pbér em xeque diversos pressupostos de
uma vez, levando a pergunta que motivou o exemplo do livro enquanto suporte: sera
gque o gque se entende como elemento constitutivo da obra literaria ndo é, na
verdade, um recurso tdo usado que parece parte constituinte, mas que s6 esta ali
por acomodag&do? Novamente, em analogia a Nietzsche e sua ideia de Verdade,
agueles elementos s6 parecem fundamentais pela insisténcia no seu uso, de forma
que até se esquec¢a que ele ndo passa Se um recurso muito comum, como uma
metéfora que atinge status de verdade justamente pela sua repeticdo?
(NIETZSCHE, 2008, p. 36).

E preciso pensar que o Livro do Desassossego nunca existiu como livro
efetivamente pela razdo 6bvia de sempre ter sido apenas folhas soltas guardadas
em uma arca antiga. Folhas soltas, fragmentos, pequenos cacos de um mosaico
improvavel.

E preciso se valer um pouco da histéria para esclarecer certas questdes. A

excecdo de Mensagem e de seus textos publicados em revistas diversas como a A
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Aguia, Presenca, Orfeu, Athena e Portugal Futurista, Fernando Pessoa muito pouco
publicou em vida, sendo sua publicacdo, sobretudo, postuma, organizada por
diversos editores. Os textos publicados por esses autores, por vez, possuiam uma
morada, jA& que Fernando Pessoa possuia uma antiga arca de madeira, na qual
guardou impressionantes 27.543 folhas com escritos diversos e, dentre eles,
envelopes com a indicagdo de que seu contedudo correspondia ao Livro do
Desassossego (PERRONE-MOISES, 1995, p. 10).

Algumas obras, no entanto, possuiam um plano, ou uma coeréncia evidente
entre os textos que permitia organiza-los de determinada forma, ou ja haviam sido
organizados pelo préprio autor, como € o caso de O Guardador de Rebanhos.

Apesar de um possivel plano para o L. do D. ter sido descrito pelo proprio
Pessoa, a obra nunca foi organizada, sendo constantemente referida em cartas
como uma obra que ele ndo conseguia terminar. Além disso, o dito plano era muito
simples, distinguindo os textos do Livro do Desassossego, os Grandes Trechos e os
poemas lixo como Chuva Obliqua, sendo sucessivamente revisto e criticado, mas
sem nunca haver uma versao do plano que se pudesse considerar definitiva e que
fosse esclarecedora quanto a organizacdo da obra. Além disso, Pessoa também
deixou algumas listas com titulos que poderiam pertencer ao livro, como Na Floresta
do Alheamento, Intervalo Doloroso e Paisagem de Chuva que, de acordo com
Richard Zenith no prefacio a edicao de 2006 do livro, acabaram por servir repetidas
vezes para textos que, embora independentes, compartilhavam a mesma teméatica
geral anunciada (p. 13), mas que nunca foram levados a cabo como subsecfes do
Livro do Desassossego e que vieram a compor unicamente mais uma série de textos
que, juntamente com outros — marcados ou ndo com a rubrica do L.do D. —,
tornaram-se uma possibilidade de livro.

Dessa forma, o Livro do Desassossego nunca existiu de fato. A reunido de
diversos textos dentro de alguns envelopes n&o configura um livro no sentido
geralmente aceito do termo. Se pensarmos o livro como suporte para publicacéo de
ideias que um determinado autor pretende transmitir, com uma organizacdo em
paginas, com um desenvolvimento progressivo de uma narrativa (no caso de um
livro de prosa, evidentemente ndo se tratando de um livro de poemas, cuja
organizagdo é de outra natureza), ou de uma ideia, o Livro do Desassossego nao

pode configurar um livro.
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Com o objetivo de tentar organizar a obra pessoana, diversos editores se
incumbiram da tarefa de montar o livro a partir das indicacdes de Pessoa sobre
quais textos configurariam o L. do D. A edicdo princeps organizada por Jacinto
Prado Coelho, Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha foi publicada apenas em
1982, data bastante tardia se levada em consideracéo a popularidade do autor. Apos
essa, muitas outras surgiram tendo em conta critérios especificos para a construcao
do livro, seja a tentativa de separar 0os textos por tema ou tentar estabelecer uma
ordenacdo baseada na possivel relacdo entre dois deles, por exemplo. A edicao
critica da obra foi tdo somente lancada em 2010, valendo-se, principalmente, de
recursos paleograficos para tentar estabelecer uma organizacdo cronologica, sob o
titulo de Livro do Desasocego, grafia utilizada por Pessoa na maioria dos
manuscritos e dactiloscritos.

A partir dessa explicacdo, temos o primeiro dado que problematizaria a
unicidade do livro. Apesar de ter escrito todos os textos, a organizacdo da obra é
sempre feita por terceiros, editando-a, 0 que marca tracos de autoria de outros
individuos que vao imprimir, no livro, seus critérios proprios para determinadas
escolhas. A inclusdo ou exclusdao de um texto, a sua ordenacao ou sua atualizacao
ortografica sdo exemplos de empréstimos pessoais que cada editor dara a obra, seja
por uma aproximacgao temética, seja por uma determinagao cronoldgica, ou qualquer
outro critério que o valha.

Além da questéo editorial, pensando o livro como textos que tém em comum
apenas o fato serem guardados nos envelopes do desassossego (que, inclusive,
ndo obedecem nem a uma conformidade material, considerando que hé&
dactiloscritos revisados, manuscritos em papéis timbrados, pedacos de papel com
rabiscos ilegiveis, e toda sorte de escritos sem uma minima uniformizagcéao) haveria
de haver um amalgama que fizesse com que esses escritos pudessem ser lidos
como os fragmentos do desassossego.

Ao pensar a semi-heteronimia e a questao que Lourenco levanta (de que o
livro poderia ser um labirinto no qual todos os estilos de todos os heterénimos
pudessem habitar) por que um trecho seria parte do Livro do Desassossego e nao
um texto perdido, sem rumo, como indmeros textos pessoanos que eram tao-
somente textos e ndo textos de uma obra por se escrever? Por que aqueles textos
sao parte de uma autobiografia sem factos e ndo apenas textos filosoficos, paginas

intimas, apontamentos sem destino? Por que ser parte da autobiografia de quem
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nunca teve vida, de uma personalidade literaria que € apenas livro, de um livro que
nunca existiu?

Em alguns casos, a indicacdo da marca L. do D. no topo da pégina tornaria o
trabalho mais facil, mas isso ndo é necessariamente uma regra, pois diversos textos
com a referida marca, eram acompanhados de um sinal de interrogacdo ao lado,
evidenciando a duvida da catalogacdo de determinado texto dentro do escopo do
livro. Outros, manuscritos ou dactiloscritos, trazem a incerteza do seu destino
enquanto texto.

Para a edicao critica, Jeronimo Pizarro fez um levantamento entre as edicdes
mais relevantes do livro e constatou o 6bvio: ha inUmeras divergéncias entre as
sucessivas edicfes a respeito ndo s6 da ordenag¢do do livro, mas também da
incluséo ou excluséo de textos, da grafia de determinadas palavras, da leitura dos
manuscritos e uma série de outras divergéncias que nos sentenciam a
impossibilidade de chegar a um texto final que seja completamente fidedigno a fala
de Fernando Pessoa. Cito alguns exemplos.

O texto de cota [9/25, ms.], que possui no topo a indicacao L. do Desasos., foi
lido de forma distinta nas edicbes de 2010 e 1982, cujos trechos com maior
disparidade, aparecem da seguinte forma, respectivamente: So a infelicidade eleva —
e o tedio, que da infelicidade curtimos, é heraldico como o ser descendente de
heroes proximos e Sé a infelicidade elementar e o tédio puro das infelicidades
continuas, é heraldica como o sdo dos descendentes de heroes proximos (2010, p.
519). A diferenca entre os dois fragmentos € gritante, sendo impossivel dar uma
versao definitiva para esse manuscrito, vez que, mesmos 0s estudos paleograficos
que confrontam o texto com outros manuscritos de Pessoa, analisam a grafia e
tentar chegar a resposta exata, ndo conseguem determinar a escrita truncada de
certas palavras.

A mesma edicdo critica, ndo obstante, contesta a incorporagdo de certos
trechos por alguns organizadores, como o exemplo da cota [2/65], cuja transcricéo,
na edicdo de 2006, apresenta-se assim: Quem sou eu para mim? SO0 uma sensacgao
minha (p. 171), seguido por uma linha em branco e depois a continuacdo: O meu
coracao esvazia-se sem querer, como um balde roto. Pensar? Sentir? Como tudo
cansa se é uma coisa indefinida! (Idem). Sobre essa cota, trago a fala do

organizador Jerénimo Pizarro:
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Figura em todas as principais edi¢cdes do Livro. O primeiro apontamento € uma glosa
de uma Nota para a Recordagdo do Meu Mestre Caeiro: O Caeiro 0 que € para Si
mesmo? / — O que sou eu para mim mesmo? Repetiu Caeiro. — Sou uma sensagao
minha (712-52"). O segundo apontamento (O meu coracéo esvazia-se sem querer,
como um balde roto) é uma reformulacdo de um verso da Tabacaria, de Alvaro de
Campos: Meu coragdo € um balde despejado (presenca, n° 39, julho de 1933).
(2010, p. 534).

A questdo que vem a se impor é: ha como de fato lavrar a sentenca que
julgaria o pequeno trecho como pertencente ou nao ao Livro? Ha argumentos
suficientes para dizer que o trecho deve ser excluido, j& que ele é nitidamente
comparavel a outros textos, entdo, provavelmente, € um simples apontamento ou
rascunho, que, inclusive, ndo apresenta nenhuma indicacdo para o L. do D., assim
como ha argumentos para dizer que ele deve ser incluido, como o fato de o
rascunho estar em um envelope junto com outros materiais para o livro e a escrita
do L. do D. ser aberta, permitindo a confluéncia das vozes de outros heterénimos no
livro.

Se assim €, tal problematizacdo permite o pensamento de que cada edicédo do
Livro €, em algum grau, uma escrita de si daquele que o edita ou, em outras
palavras, a autobiografia do conhecimento, da valoracdo, do julgamento e do
pensamento de um editor sobre a obra de Fernando Pessoa. Recorro mais uma vez
a Nietzsche, desta vez em Além do bem e do mal, para tentar ilustrar o que digo e

ao comentario de Elizabeth Duque-Estrada bastante pertinente a esse respeito:

‘Gradualmente foi se revelando para mim o que toda grande filosofia foi até o
momento: a confissdo pessoal de seu autor, uma espécie de memorias voluntérias e
inadvertidas’. Neste sentido, o filésofo, para Nietzsche ndo deixa de ser, a sua
maneira, um autobiégrafo. (NIETZSCHE apud DUQUE-ESTRADA, 2009, p. 45).

O que Nietzsche assinala é que ndo ha escrita sobre um pensamento que néo
seja a narrativa de um movimento intelectual de quem o pensou. Assim como ndo ha
organizacdo de uma obra que ndo seja uma autobiografia da organizacdo mental
que o editor propde a obra, como ndo héa transcricdo de um manuscrito que nao seja
uma autobiografia da leitura e interpretacdo da escrita das palavras por parte do
leitor, e assim sucessivamente.

Evidentemente, essa subjetividade — se for apropriado o termo — aplicada a
obra ndo é negativa ou contaminadora, € apenas uma evidéncia, que esta ali
presente porque sua auséncia € impossivel. Nada se pode ver a ndo ser a propria

visdo daquilo que se quer ver.
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Eu ndo possuo meu corpo — como posso eu possuir com ele? Eu ndo possuo minha
alma — como posso eu possuir com ela? Nao compreendo meu espirito — como
através dele compreender? Nao possuimos nem o corpo nem uma verdade — nem
sequer uma ilusdo. Somos fantasmas de mentiras, sombras de ilusdes, e a nossa
vida é oca por fora e por dentro. Conhece alguém as fronteiras a sua alma, para que
possa dizer — eu sou eu? Mas sei que 0 que eu sinto, sinto-o eu. (2006, p. 337, cota
[9/29, 94/76 ms.])

Pus-me a pensar se a légica de Nietzsche poderia se expandir para outros
raciocinios. Se a filosofia é a autobiografia da vida do pensamento de quem pensa, 0
que seria, entdo, a propria autobiografia?

Hannah Arendt diz, em A Vida do Espirito, que os homens nao estdo apenas
no mundo, eles sdo do mundo. E isso precisamente porgue sdo sujeitos e objeto —
percebendo e sendo percebidos — ao mesmo tempo (1993, p. 17). Levo esse
pensamento para a autobiografia. Um sujeito autobiogréfico hipotético — sabendo de
todas as implicacGes e impossibilidades ja sinalizadas da ideia de um sujeito — néo
acontece no texto, mas ele & do texto, construindo-se dentro do texto e sendo texto
ele mesmo. Muito distante de uma figura irreal de um autor que registra sua historia
na escrita, a narrativa é a propria historia, e ndo um registro. No entanto, mantem-se
a questdo: se a (auto)biografia ndo € (auto)biografia de ninguém, ela é a
autobiografia de qué?

Novamente retomo a questdo da ideia de vida se a (auto)biografia é,
etimologicamente, a escrita de uma vida. E muito pobre, de fato, pensar que vida é o
que acontece a algum ser vivo entre 0 seu nascimento e sua morte, até porque o
que se da, de fato entre o nascimento e a morte de alguém, no sentido mais aceito
do termo, € deveras ordinario e corriqueiro para se chamar de vida. O acordar, o
comer, o dormir dia apos dia, ano apds ano, dentro da mediocridade que é a vida
cotidiana de todos é muito pouco, tanto que a acdo causava a Bernardo Soares um
enorme tédio (e ndo por acaso, Fernando Pessoa |he punha o oficio de ajudante de
guarda-livros, um emprego bastante ordinario), o que fica explicito, por exemplo,
guando diz O patréo Vasques é a Vida. A Vida, monétona e necessaria, mandante e
desconhecida. Este homem banal representa a banalidade da Vida. (2006, p. 49,
cota [1/34, dact.]).

Dai se compreende muito. A Vida é o patrdo Vasques, que demanda que
trabalhemos, que cedamos as banalidades porgque é isso que o imperativo da vida
ordinaria ordena. Porém, certamente ndo € esse conceito de vida de que tratamos,

por exemplo, quando Hannah Arendt utiliza a palavra vida no titulo A Vida do
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Espirito. H& alguma ideia de vida que remeta para qualquer outra coisa que ndo a
banalidade, alguma vida que deva ser mais perfeita. Nao é possivel dizer se ha e
qual é, mas pode haver algumas sugestdes e trarei falas de Soares para pensa-las.

Quem sabe se 0 romance ndo serd uma mais perfeita realidade e a vida que
Deus cria atravez de nds, que nés — quem sabe — existimos apenas para crear?
(2010, p. 122, cota [5-66]). Quem sabe? Se um romance (e isso vale para a
autobiografia que ndo deixa de ser, também, romance) € uma realidade mais
perfeita, na qual a vida é mais viva porque vive literariamente, de fato ele poderia ser
uma alternativa. Outro trecho (2010, p. 411, cota [7-30r]) que fala sobre o romance
diz: Escrever € esquecer. A literatura é a maneira mais agradavel de ignorar a vida.
— e aqui leio eu a vida como a vida ordindria e ndo a justa-vida — que continua
dizendo o seguinte: A musica embala, as artes visuais animam, as artes vivas (como
a danca e o representar) entretém. A primeira, porém, afasta-se da vida por fazer
dela um sono; — penso que por afastar a vida da sua vitalidade, dado ao fato de a
musica ser a mais abstrata das artes, com menor chance de ser transformada em
uma linguagem artistica figurativa — as segundas, contudo, ndo se afastam da vida —
umas porque usam de formulas visiveis e portanto vitais, outras porque vivem da
mesma vida humana. — e finalmente vem a fala sobre a literatura: Nao € esse o caso
da literatura. Essa simula a vida. Um romance € uma histéria do que nunca foi e um
drama € um romance dado sem narrativa.

A partir do dialogo entre esses trechos, talvez seja possivel pensar que, na
simulacdo da vida que a literatura promove, é agradavel para ignorar a vida por ser
uma realidade mais perfeita, sem, obviamente, confundir mais perfeita com mais
agradavel, posto que ndo seria essa a tarefa da literatura, mas a vida mais digna,
verdadeira e vigorosa. Logo, a vida ordinaria ndo € assunto do romance ou da
autobiografia — por mais que certas obras ambicionem esse projeto — mantendo a

guestdo sobre o objeto da autobiografia.

Saber existir pela voz escripta e pela imagem intellectual! Tudo isto é quanto a vida
vale: o mais é homens e mulheres, amores suppostos e vaidades ficticias,
subterflgios da digestdo e do esquecimento, gentes remexendo-se, como bichos
guando se levanta uma pedra, sob o grande pedregulho abstracto do céu azul sem
sentido. (2010, p. 263, cota [2-82r]).
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(Subitamente, vem a minha mente uma possivel conclusédo. Inesperada como
costumam ser as ideias, mesmo que ela néo fizesse parte do planejamento do meu

texto desde o inicio.)

E possivel vislumbrar uma tentativa de resposta a essa questdo. Valho-me da
retérica classica: se o objeto de um romance é o préprio romance e ndo um
elemento terceiro que se inscreve no romance (premissa primeira) e a autobiografia
ndo deixa de ser uma forma de romance, ja que € autoficcionalizacdo (premissa
segunda), logo, o objeto da autobiografia hd de ser a propria autobiografia
(concluséo).

A analogia parece pertinente. A autobiografia sem factos pode ser
autobiografia de tudo, menos de algo alheio a obra, pois ndo lida no reino dos fatos.
Se Bernardo Soares sO existe enquanto personalidade literaria dentro da sua
autobiografia, ndo ha um objeto autobiografado que ndo a prépria autobiografia, pois
ndo ha distingdo entre Bernardo Soares e a sua autobiografia: eles séo idénticos.

Vale, no entanto, uma ressalva. Dizer que o0 texto é autobiografia da
autobiografia ndo é querer dizer que ele conta a historia da existéncia do género
autobiografico. Dizer é o que esta dito, querer dizer € o que as pessoas dizem que
esta dito, mas n&o esta. E a autobiografia da autobiografia como uma ideia, como
um projeto, como uma impossibilidade, transformada em uma personalidade que é
Bernardo Soares, e s6 o € porque, justamente, nega a nocdo de que uma
autobiografia tem um objeto. S6 na negacédo da autobiografia como intersecéo, ou
seja, sendo antiautobiografia (com o perdao do exagero de prefixos que nos parece
desagradavel porque ndo somos alemées ou Guimardes Rosa), que a autobiografia
pode autobiografar-se a si mesma (com o perdédo da redundéancia que nos parece
desagradavel porque ndo sabemos bem o portugués europeu e porque achamos a
redundancia um defeito, e ndo uma marca preciosa da nossa lingua), uma vez que,
evidentemente, ela ndo poderia ser autobiografia de si se houvesse de ser
autobiografia de quem escreve. Na autobiografia de nada e de ninguém é que ela

pode se realizar plenamente como texto que é.

*k%k

Intervallo
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Antes de continuar meu pensamento e chegar aos pontos referenciados no
titulo desse capitulo — Livro que € gente e autobiografia outrem — gostaria de fazer
uma observacao a respeito de uma questao que talvez ndo tenha sido notada, mas
que me trouxe a reflexao.

Tenho tentado, com certa cautela, evitar chamar os textos que compdem o L.
do D. de trechos ou fragmentos, como fazem muitas edi¢cdes do Livro e inUmeros
trabalhos criticos, recorrendo a esse termo apenas quando trago um trecho de um
dos textos, considerando trecho ou fragmento uma nomenclatura adequada nao
para os textos em si, mas para parte deles, isso porque ambos 0s termos parecem
querer apontar para a existéncia de um livro Unico e conciso anterior que se
despedacou em varias partes que seriam os textos do L. do D. Erro primario.

Obviamente, as pecas que compdem o livro ndo sdo estilhagcos da sua forma
anterior, sdo antes pecas independentes que, ao serem arrumadas, formam um
desenho. A analogia mais facil que consigo encontrar € a do mosaico. Um mosaico
nao é uma imensa placa decorada de azulejo que foi quebrada em mil partes. Pelo
contrario, sdo pequenos pedacos de azulejo colorido que, juntos, formardo um
desenho cheio de cores e lacunas.

Esses cacos que compdem 0 mosaico ndo se podem dizer fragmentos de
azulejos inteiros anteriores que de quebraram e viraram cacos e podem virar
mosaico. Ndo. Se ndo temos o todo para inferir que aquele caco é parte de um todo,
passaremos a inferir que o caco é, ele mesmo, um todo menor, que talvez ja tenha
sido algo maior (como tudo talvez). Analogamente, ndo € por que uma estrela
derivou da morte de outra estrela maior que ela vai deixar de ser estrela inteira para
virar pedacinho de uma estrela morta.

Portanto, prefiro chamar os textos que compdem o Livro apenas de texto.
Ocasionalmente, falo fragmentos porque também o falou Pessoa: o meu estado de
espirito obriga-me agora a trabalhar bastante, sem querer, no Livro do
Desassossego. Mas tudo fragmentos, fragmentos, fragmentos. (2006, p. 517)

*k*

No Livro do Desassossego a autobiografia autobiografa-se, pois s6 sendo

antiautobiografia, ou seja, autobiografia de ninguém, sem um objeto pretensamente
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externo, que ela pode cumprir plenamente seu plano de autobiografia. Esse
pensamento pode ter consequéncias e permitir pensar mais do que o ja pensado.

Talvez seja possivel dizer que a autobiografia da autobiografia guarda, em si,
todas as autobiografias. Vale uma analogia, por mais pobre que seja: imaginemos
um cdo sem coleira vagando por uma rua a esmo. Esse cdo pode ter um dono ou
ndo. Se ele ndo o houver, entdo o cao néo é de ninguém, mas, da mesma forma, um
sujeito qualquer pode clamar ser o dono do céo, entédo ele pode ser de qualquer um.
Conclusédo: o que ndo é de ninguém, pode ser de qualquer um.

Comparemos a autobiografia a um animal (e ndo fizeram, em relacdo a
poesia, Aristételes e Derrida?) que vagueia por uma rua (dos Douradores, talvez?).
O texto que ndo é de ninguém pode autobiografar qualquer um.

A grandeza e a beleza dessa possibilidade pasmam o raciocinio e
concatenam ideias que, até entdo, eram fios soltos no croché do pensamento. Com
um escopo tao rico de personalidades que € o pantedo heteronimico de Fernando
Pessoa, sonhar o L. do D. como a autobiografia de todas as escritas de todas as
vozes — que sao os heterdbnimos — que se apresentam e revelam na leitura do texto
agonico incorporadas ou aproximadas a voz de Bernardo Soares € guardar o
imperativo que foi iniciado por Eduardo Lourenco de que o Livro é o labirinto que
mata a distingdo heteronimica, fazendo com que todas as estéticas encarnadas —
gue continuam sendo os heterdnimos — coabitem nas falas e nos siléncios do Livro
do Desassossego.

A possibilidade continua em expanséo. Ao considerar verdadeira a premissa
proposta de que o L. do D. pode ser a escrita de todas as vozes dos heterénimos, as
suas lacunas nos permitem ir além. Confrontando as edi¢cfes do livro, é sabido que
alguns apontamentos que, por alguns editores, sdo considerados como simples
rascunhos da obra de um heterénimo qualquer, por outros sdo considerados trechos
componentes do L. do D. Nesse sentido, qual texto de Pessoa ndo poderia ser
considerado parte do Livro? O que deslegitimaria a presencga, por exemplo, de um
texto classificado no espdlio pessoano como um escrito orténimo que fala sobre o
espirito do ele-mesmo — vide aquele que se costuma chamar de “Que espécie de
homem sou” — no Livro? O que impediria a inclusdo, por exemplo, de determinado

texto que diz:
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A constituicao inteira do meu espirito é de hesitacdo e de duvida. Nada é ou pode
ser positivo para mim; todas as coisas oscilam em torno de mim, e, com elas uma
incerteza para comigo mesmo. Tudo para mim € incoeréncia e mudanca. Tudo é
mistério e tudo esta cheio de significado. Todas as coisas sdo “desconhecidas”,
simbdlicas do Desconhecido. Em consequéncia, o horror, o mistério, o medo por
demais inteligente. [...] Toda a minha vida tem sido passividade e sonho. Todo o
meu carater consiste no ddio, no horror, na incapacidade que invade tudo quanto em
mim existe, fisica e mentalmente, para atos decisivos para pensamentos definidos.
Nunca tive uma decis&o nascida de um autocomando, nunca uma denuincia exterior
de uma vontade consciente. [...] Minha propria recordacdo de acontecimentos, de
coisas exteriores, é vaga, mais do que incoerente. Estremeco ao pensar quao
conservo a mente do que tem sido minha vida passada. Eu, o0 homem que afirma
gue o hoje é um sonho, sou menos do que uma coisa de hoje (PESSOA, 1966, p.
17-19)

Acredito que, se acaso esse texto pertencente a compilacdo chamada
Paginas intimas e de auto-interpretacéo, tivesse sido encontrado atras de outro que
trouxesse a marca do L. do D., ele seria incluido em suas as edi¢cdes. Ndo houvesse
nenhuma referéncia ao ele-mesmo, seria facil enquadrar esse escrito como de
Bernardo Soares. Nao por que se buscam semelhancas entre Soares e o ele-
mesmo — como o fazem muitos que leem a carta de Pessoa a Adolfo Casais
Monteiro, na qual ele afirma sobre Bernardo Soares que néo sendo personalidade a
minha, € ndo diferente da minha, mas uma simples mutilacdo dela. Sou eu menos o
raciocinio e a afectividade. (2006, p. 518) —, ndo se trata de uma busca genética
entre pontos de semelhanca. O que se afirma € que maleabilidade do Livro guarda
em si a amplitude a elasticidade necesséaria para abracar os textos que nao
aparecem sob o signo do L. do D.

As fissuras, 0s espacos a preencher que sdo a propria indefinicdo de uma
versao ultima do livro, permitem-no acolher toda a escrita pessoana. Nao somente a
prosa, mas também a poesia, vez que algumas versdes do livro rascunhadas por
Pessoa contavam com a inclusao de alguns poemas, como Chuva Obliqua. Talvez,
o Livro do Desassossego fosse toda a arca em frente a biblioteca inglesa, como um
imenso depositario de tudo que Pessoa deixou. Talvez O Grande Livro como dizem
os francezes (2010, p. 208, cota [1-81r e 82r]) ndo seja, materialmente, um livro,
mas uma velha arca de madeira. Sua grande obra, seu livro por vir, aquele nunca
terminado, que existird sempre como possibilidade, pode ser o préprio depositario de
toda sua obra que se torna ainda mais grandiosa e intrigante por ser infinita, ja que
as formas de montar um mosaico a ser chamado L. do D. podem contar com um
namero indeterminado de textos dispostos em uma infinidade de ordens possiveis
que leva a total inviabilidade de uma edicdo definitiva que substituisse a ideia de

versao final planejada pelo proprio Pessoa.
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A esse respeito impde-se outra questdo. Até que medida a busca por uma
versao que se pudesse chamar definitiva seria relevante em uma obra dessa
natureza? Para qualquer tentativa de edicdo sempre havera a assombracdo da
pergunta fundamental que é “como Pessoa editaria o livro?”. Entretanto, a resposta
a essa pergunta, supondo que Pessoa efetivamente concluisse e publicasse o Livro,
eliminaria a sua multiplicidade? Em uma obra que inexoravelmente se construiria
como um mosaico de textos, ainda que esses textos fossem revisados, organizados
e ordenados pelo autor, ndo ha um caminho Unico a ser percorrido na leitura (como
ndo ha para nenhum tipo de obra, vez que as interferéncias do leitor na obra
realizam incontaveis percursos de leitura que criam e recriam uma obra a partir da
leitura tracada), pois sua propria forma de mosaico abre mais caminhos de leitura
justamente por ndo possuir uma progressao narrativa, ndo ha um thelos a ser
alcancado a partir do desenvolvimento de uma histéria. Em outras palavras,
somados ao infinito de possibilidades de montagem da obra, ha as infinitas formas
de leitura que se constroem a partir da propria obra.

N&o se pode ignorar a importancia da leitura. Houve alguém que disse que o
escritor € apenas o primeiro leitor do seu texto e, muitas vezes, o trabalho da critica
literaria é tentar uma reconstituicdo dessa primeira leitura, ainda que (e por isso
mesmo) seja inalcancavel. Se assim €, ha a consciéncia de que cada percurso dos
olhos sobre o texto é o tracar de um caminho de leitura que se faz e perfaz
distintamente a cada passada de olhos, ja que nunca se percorre um caminho, por
mais que repetido, sempre da mesma forma. Assim, cada leitura seria a propria
histéria da leitura de um leitor e, voltando a questdo primeira, uma autobiografia da
leitura do leitor.

A autobiografia de ninguém pode ser a autobiografia de qualquer um e esse
um pode ser muitos. Pode ser a autobiografia da prépria autobiografia, pois s6 sem
objeto pode narrar a si mesma, pode ser a autobiografia da escrita pessoana,
recolhendo e acolhendo todos os seus textos, pode ser a autobiografia do proprio
leitor, ja que € com o sopro de vida que cada leitor da ao livro através da sua leitura

gue a obra vivifica-se e torna-se livro, sendo a autobiografia da sua leitura.

*k%k

Intervallo
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Vale uma pequena explicacdo ao dizer que € com o sopro de vida que cada
leitor da ao livro através da sua leitura que a obra vivifica-se e torna-se livro.

Oscar Wilde nos lembra de que uma obra de arte sé existe quando vista por
alguém. O quadro de Basil Hallward quando guardado em uma sala fechada,
coberto por um pano, em meio a moveis inutilizados e toda sorte de entulho, ndo é
uma obra de arte, € entulho. A obra s6 se torna viva quando alguém ali deposita
seus olhos e sua atencdo. Naquele instante, a obra emerge do seu sono e €
vivificada. Ainda melhor se, assim como o retrato de Dorian Grey, causar espanto e
estranhamento a quem vé, quebrando com a previsibilidade e gerando o pasmo.

A literatura, bem como toda arte, precisa do sopro de vida do leitor para viver.

O Livro do Desassossego ndo foge desse axioma. E preciso, para a obra
vivificar-se — ou mesmo desassossegar-se — e sair do seu estado de sono, que haja
0 sopro de vida do leitor. Vida essa que ha no sopro, e ndo na obra: Uns, pois,
cream coisas apenas para que 0s outros, transmudando-as em significagdo, as
tornem vidas. Narrar é crear, pois viver € apenas ser vivido. (2010, p. 356, cota [2-
38r]).

Bernardo Soares, portanto, vive. Vive no ato de ser vivido por aquele que o I€,

ou melhor, por aquele que Ié o Livro que é ele.

*k%k

Pensando o problema da leitura e da autobiografia da leitura, acabo por
retomar uma ideia sobre as figuras de leitura e o pensamento de Paul de Man a
respeito da autobiografia como uma prosopopeia. Se Paul de Man diz que a
autobiografia deveria inverter o processo de pensamento comum que acha que a
vida de um sujeito pode, através dela, virar livro e tentar pensar que ha uma forma
de personificacdo do texto e ndo textualizacdo de uma persona, talvez seja possivel
extremar essa ideia.

Qualquer leitor sabe que, ao ler uma obra literaria, aquele objeto impde-se
como um ser que fala ao leitor. Isso acontece de diversas formas. Muitas vezes nos
sentimos como criangas que ouvem atentas uma contagdo de historia feita por um
adulto. Por vezes parecemos interpelados, como se o livro nos demandasse uma
resposta, seja uma rejeicdo a ele, um fascinio inerte ou uma mudanca de postura

extrema. Ndo importando a reacdo, o certo é que o livro fala. Fala porque é



51

linguagem e fala porque € gente. Apropriando-me novamente de uma ideia de
Benjamin, ousaria dizer que, com efeito, s6 um livro € capaz de falar, pensando a
fala como o que h& de intrinsecamente humano, pois hé crenca de que a capacidade
de falar, a oralidade, foi dada aos homens pelos deuses, enquanto a escrita é
criacado e propriedade dos homens, por mais que estes tentem, por vezes, buscar
uma escrita que dé conta de todos os saberes, buscando o pensamento divino.
(BENJAMIN, 1984, p. 192).

*k%k

Intervallo

Deus dita, mas nao escreve.

*k%k

A Unica comunicacao toleravel € a palavra escrita, porque ndo é uma pedra
em uma ponte entre almas, mas um raio de uma luz entre astros. (2010, p. 463,
texto sem cota). Coincidéncia — ou ndo — é justamente de Benjamin uma metafora
parecida que se lhe cai muito bem. Ao falar do conhecimento, diz o0 seguinte: Nos
dominios de que tratamos aqui, o0 conhecimento existe apenas em lampejos. O texto
€ o trovao que segue ressoando por muito tempo (2007, p. 499). O eco atrasado do
feixe de luz cortante, que é a iluminacdo momentanea do saber, perdura naquilo que
se escreve sobre ele. Na fala de Pessoa, a escrita € também trovdo (para ele
sensivel a visdo, enquanto Benjamin trata dela como a parte do trovao sensivel a
audicdo), por ser raio de luz, mas com a singela diferenca de nao ser
necessariamente um lampejo que vem do céu a terra, mas um feixe de luz que se
observa passar por entre astros, que nao precisa ser vertical, como um trovao, mas
que pode ser também horizontal, como a propria escrita. Nao importando, porém, a
direcdo do raio de luz, fato é que apenas a escrita pode realmente falar, sendo a
Unica forma da linguagem que é intrinsecamente humana — para Benjamin — e a

Unica que é toleravel — para Pessoa.

[N

Vem entdo o espelho na frente de outro espelho. O mise em abyme que

para onde costumam tender as escritas sobre literatura: a autobiografia é a
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transformacao de um livro em gente, sendo que um livro, por ser livro, fala (como
gente) e por ser livro (e ndo gente) pode de fato falar, o que ndo pode a gente. Se
quiser alguém (alguma gente) falar de fato, precisa escrever, ou seja, criar um livro
para que esse possa ser gente e, enfim, falar porque ndo é gente, mas por que é
livro.

Sou como uma histéria que alguém houvesse contado, e, de tam bem
contada, andasse carnal. (2010, p. 311, cota [2-37r]).
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6 O DESASSOSSEGO, DESASOCEGO, DESASSOSEGO. A REFLEXAO
DESASSOSSEGADA SOBRE A PALAVRA

O desassossego talvez seja 0 que une todos os farelos de texto, os
fragmentos, os cacos que sdo ou ndo sao o L. do D e sua organizacdo. Termo
aparentemente improprio para o desassossego: sua organizacdo. Organizacao nao
€, no entanto, arrumacgao que nao €, portanto, catalogacdo. Organizacao de estrelas
— metafora de Benjamin — € po de estrelas ligado por linhas invisiveis de nao
estrelas onde poderia haver estrelas, mas ndo ha. Ha linhas invisiveis, de retas
invisiveis de desenhos invisiveis e indistinguiveis e irreconheciveis que sao as
constelacdes. E os desenhos das constelagdes sdo tracos que, inexplicavelmente,
remetem a uma mitologia que ndo € estrelas, nem constelagcbes, nem linhas
invisiveis.

As linhas invisiveis das constelacdes, que se tornam visiveis no espaco reto
que n&o ha entre dois pontos é a linha desassossegada. E a linha que existe, mas
s existe invisivel. A linha que ndo perpassa, que ndo forma figura nenhuma, é
desassossegada. Entdo eu pergunto: o que ha na constelacdo de Aries que
represente um carneiro? Onde esta o carneiro em Aries? E seus chifres redondos do
velocino de ouro, onde estdao? N&o estdo. Mas poderiam estar. Nos angulos
formados pelo encontro de algumas semirretas, poderia haver todos os chifres
redondos. Ndo ha em Aries a figura figurativa de um carneiro, mas em todos os
carneiros ha as linhas retas do velocino da constelagdo de Aries. E a arte
minimalista das constelacdes.

As constela¢gbes sédo puro desassossego. O que cola as estrelas umas nas
outras e ndo as outras em outras mais outras que ndo formem outra constelacao
além do que aquela j& forma junto com as outras estrelas daquela constelacao que é
aquela e ndo outra? O que junta os textos? Os pds de texto que sdo os brilhos
pulsantes de cada texto que se esconde sob a nota que € a marca de L. do D.?
Quais as linhas invisiveis que os costuram? Bernardo Soares? E o0 que é Bernardo
Soares? Bernardo Soares € o que os liga? Bernardo Soares € o cenario no qual
todas aquelas sensacgdes e sensacdes de sensacdes e paisagens que sdo a alma e

sensacfes de paisagem e sensacfes de alma que sdo alma e paisagem
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acontecem? Bernardo Soares € uma necessidade que o Livro do Desassossego nao
tem? E o desassossego?

Essa palavra (desassossego) foi escrita por Fernando Pessoa de diversas
formas quando da escrita do livro. Desassocego/desassosego/desasocego (a Unica
forma que nao foi por ele escrita € esta que hoje empregamos: desassossego,
dentro das normas atuais da lingua portuguesa. N&o respeitamos a vontade
ortogréafica do autor, assim como nao respeitamos a vontade de um morto que nos
pede que lhe acendamos uma vela uma vez ao més). Na edicao critica da obra
pessoana, vem em letras brancas, num fundo negro e encarnado, a palavra
Desasocego. Fernando Pessoa, evidentemente, ndo era um ingénuo e sabia que a
ortografia € uma escolha que se faz para a palavra, em prol da palavra. Se nao
fosse a ele importante, nunca o haveria de pensar sobre a forma de escrita da
palavra, pois a forma escrita da palavra € seu corpo. Nao haveria ele, tampouco, de
escrever uma série de textos sobre ortografia do portugués.

O Desaso-cego traz consigo a beleza da falta de rumo que a palavra pode
carregar. O Livro que ndo chega a lugar nenhum, que ndo tem narratividade, ndo
tem desenvolvimento - s6 tem pd de estrelas — caminha as cegas, no escuro
absurdo da alma, como poeira cosmica no universo negro, de buracos negros e de
vazios negros que sao o haver o nada. O livro anda cego, se escorando pelos
cantos que sdo cada texto, esbarrando na existéncia de outro texto que o empurre
para o outro lado, esbarrando de novo em outro texto de novo que € outra quina que
empurra o texto para sempre. E o texto desaso-cego caminha, esbarrando nas
guinas que sao os textos e nas quinas que estao fora do texto, mas que s6 com elas
o texto pode ter o sopro de vida necessario para vivificar-se como texto: quem Ié.
Batendo violentamente na quina que € quem |lé que o texto pode se desconfigurar,
reconfigurar. E a quina-leitor que tem a autoridade de ler aquele desassossego
como quiser, ordenado da maneira como quiser. Direito garantido do leitor, direito
alienavel que nédo Ihe pode ser tirado nem pelo editor que editou 0os pequenos
desassossegos em livro. O Livro do Desassossego, que nunca foi livro, foi s6 papeis
soltos na madeira empoeirada da arca antiga da alma literaria de Pessoa, virou livro
improvavel na mao de quem achou por bem que o Livro deveria virar livro. Puseram
ordem no desassossego e la ele ficou: encadeado, tematico, sossegado. Puseram

ordem no desassossego e ele sossegou. As estrelas ficaram todas paradas no céu
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inerte sem ver se, ao lado, estrelas velhas estdo morrendo e explodindo de velhas e
estrelas novas estdo nascendo como reminiscéncia das estrelas velhas.

Aprendemos com a arte dada que fazer poesia poderia ser sortear palavras
aleatorias recortadas de folhas aleatérias e junta-las para fazer, da coincidéncia,
arte. Sabemo-lo porque reconhecemos que ha arte em tornar arte aquilo que, a
priori, ndo seria arte. Sabemo-lo porque reconhecemos que ndo ha contemplacéo da
arte que néo parta de um contemplador e que nao existe forma de ver arte sem ser
através dos meus proprios olhos e, portanto, inexoravelmente, a minha leitura de
arte € apenas a minha leitura de arte e tudo que posso ter da arte € a minha leitura
de arte. Nesse sentido, € possivel que o leitor assossegue o desassossego da
maneira que lhe convir. Ler seus textos na ordem que boa lhe pareca, criar suas
proprias linhas desassossegadas invisiveis. Andar no escuro sem quem lhe dé a
mao e |lhe diga por onde ir. Sem cuidador, sem pai, sem patria (minha patria é
apenas minha lingua). Cego no labirinto invisivel das linhas invisiveis que ele
mesmo traca: desaso-cego.

A leitura em voz alta — primado primeiro daquele que pensa o mundo através
da sua escuta — muitas vezes ajuda-nos a entender uma palavra. Nao digo entender
0 que significa a palavra (ha limites para o bom senso em reconhecer que a palavra
nao quer representar algo que de fato exista no mundo, mas sim que 0 que a
palavra significa é apenas palavra e essa palavra é o que da sentido ao mundo),
mas aprender, pelo peso que a palavra carrega, qual o fardo e a histéria de ser
aguela palavra. Retomo: a leitura em voz alta ama a palavra, assim como a lingua
ama a boca e se contorce preguicosamente para falar uma palavra. E a leitura em
voz alta que permite que se leia a palavra desasocego na capa negra de uma edi¢céo
critica e se tenha o mesmo som do verbo fundamental — pessoano por exceléncia —
gue é a conjugacdo do desassossegar. Eu desassoss(é)go, ou desassosego, sendo
esta Ultima forma uma das mais comuns nos textos de Pessoa e cuja propria
morfologia parece remeter a um verbo.

O Desassossego, portanto, ndo € apenas um estado de espirito (paisagem de
alma) em que a alma se encontra. Vai além. O Desassossego € um estimulo, um
provocador, uma voz que — do mais profundo abismo — clama o nome de quem olha
para ele e diz, sussurradamente: venha. O convite ao salto ao abismo inevitavel que
somos nés e o vazio absoluto que € o existir o nada e a angustia fundamental que é

haver o n6s e ndo o nada (ou haver a sensacao de existirmos nés sem nenhuma
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certeza de havermos de fato), € um passo ao desassossego que ele mesmo
provoca. Desassosego € necessariamente acdo, ainda que na inacdo que O
provoque porque desassosego é agitacdo do espirito, mesmo que a acao seja
rejeitada: Agir foi sempre para mim a condemnagao violenta do sonho injustamente
condemnado [...]. Agir € reagir contra si proprio. (2010, p. 86, cota [7-34r]). Por mais
gue o desassosego seja um desassosego na inacdo, ele estimula (ou remete a) a
acao, sendo, portanto, acdo e, portanto, podendo ser verbo.

Eu desassosego. E quem é esse “eu”? Quem € o responsavel por personificar
a atitude desassossegadora do desassossego? Como, aparentemente, tudo que

penso, a resposta parece sempre convergir para 0 mesmo eiXxo como uma res posta.

(Os textos lidos, do Livro ou ndo, os cacos, as pe¢as do mosaico comegam a montar
o mesmo desenho novamente. S&o incontaveis os desenhos possiveis de serem
feitos em um mosaico com varias pecas. Alguns desenhos, no entanto,

insistentemente se repetem.)

Guardei durante tantos capitulos uma fala de Fernando Pessoa que queria
deixar para um momento triunfal. Queria apresentar essa fala como conclusdo
inequivoca de um raciocinio que se construiu gradualmente, aristotelicamente,
academicamente e no fim de toda minha inducdo, ao concluir a conclusdo que é nao
haver conclusdo ou s6 haver desassossego ou concluir que o desassossego € a
prépria conclusdo e conclusdo que € desassossegada ndo € conclusdo Unica, é
desassossego, ja que todo desassossego é sempre um questionamento € nunca
uma resposta, pois toda resposta € um sossego do espirito. Por mais fatal que seja,
uma resposta traz sempre 0 sossego, mesmo que seja o da fatalidade.

N&o vou mais guardar a frase. Vou lancé-la ao destino de toda citacao: ser
palavra de outrem para justificar o burburinho que alguém insistiu em comecar (com
uma breve introducéo porque, de fato, € necessaria).

Fernando Pessoa, em um manuscrito que muito possivelmente serviria de
introducdo ao Livro do Desassossego, ja que parece querer explica-lo (e é deste
manuscrito que deriva a frase posteriormente eternizada em um dos textos mais
emblematicos a respeito da propria feitura do livro, a saber, a assertiva Este livro é a

biografia de alguém que nunca teve vida) e explicar igualmente o seu autor (Vicente
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Guedes), diz sobre o que seria Vicente Guedes para o L. do D.: o livro ndo é dele: o
livro é ele. (2006, p. 508).

Evidente. O livro ndo é, nem poderia ser de Vicente Guedes/ Bernardo
Soares. Ambos nunca existiram, tampouco existiram os tais fatos que fariam com
que o livro se tornasse biografia, nem haveriam de existir, nem existiram para
biografia nenhuma de pessoa alguma, com ou sem vida. Se Vicente Guedes/
Bernardo Soares sé existem no livro, se o livro os é, se é o livro que |hes cede a vida
que eles ndo tém, se Tornei-me uma figura de livro, uma vida lida. O que sinto é
(sem que eu queira) sentido para se escrever que se sentiu (2010, p. 314, cota [2-
42]), ndo ha, nunca houve o livro de Vicente Guedes/ Bernardo Soares. Ha o livro-
Guedes-Soares, que € o Livro do Desassossego, mas esse livro de quem é? Ha
guem ou 0 qué?

O Livro néo é dele, o livro é ele. Houvessem lido esta sentenca alguns
pensadores de Pessoa e muita falacdo teria sido poupada na discussdo de quem
seria 0 autor do Livro. O autor do livro ndo ha e, se houver, ndo importa. O Livro é
Vicente Guedes, é Bernardo Soares (reparemos que nao € 0 contrario: ndo €
Vicente Guedes/Bernardo Soares que sdo o Livro, mas o Livro que é Vicente
Guedes/Bernardo Soares) e Bernardo Soares vive enquanto/porque Livro. Sua vida

é a vida do Livro.

Tornei-me uma figura de livro, uma vida lida. O que sinto é (sem que eu queira)
sentido para se escrever 0 que se sentiu. O que penso esta logo em palavras,
mixturado com imagens que o desfazem, aberto em rhythmos que s&o outra cousa
qualquer. De tanto recompor-me, destrui-me. De tanto pensar-me sou ja meus
pensamentos, mas nao eu. Sondei-me e deixei cahir a sonda; vivo a pensar se sou
fundo ou ndo, sem outra sonda agora senao o olhar que me mostra, claro a negro no
espelho do poco alto, meu préprio rosto que me contempla contemplal-o. (Ibidem, p.
314)

O Livro do Desassossego ergue-se e fala ao leitor. Se ndo héa distincédo entre
Guedes-Soares e o livro, se eles sao o livro, se sé existem enquanto livro, a fala de
Guedes-Soares ¢ a fala do proprio livio. E o L. do D. que diz Sim, amanhé, ou
guando o Destino disser, tera fim o que fingiu em mim que fui eu (2010, p. 349, cota
[3-82r]). Diz porque Bernardo Soares ou Vicente Guedes ndo dizem nada através do
livro: 0 que esta dito é o que o livro diz, pois séo eles o livro eles mesmos.

O Livro é ele. E o livro é também mosaico de pecas coloridas que se colam
com uma pequena fissura entre uma e outra e formam o livro ou o ele. E esse livro

qgue é ele, que se levanta, que é gente, que € ele, como se levanta? Qual a forca da
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natureza que faz com que esses cacos sejam as moléculas unidas umas as outras
pela cola do inexplicavel formando um Unico corpo e ndo moléculas dispersas ou
cacos abandonados que nédo sdo mosaico?

O Desassossego € a constelacdo que une as estrelas. As estrelas
desassossegadas, por mais paradas e sossegadas que estejam, sempre serdo uma
situacdo de desassossego por serem parte dele. A parte sem o todo n&o é parte’,
ensinam 0s barrocos, que aprenderam dos renascentistas, que aprenderam dos
gregos, que aprenderam do Obvio. O que faz uma estrela ser da constelagdo de
Aries é a constelacdo de Aries. O que faz com que alguém se sinta em um estado
de amor, € o Amor e ndo, evidentemente, um objeto desse amor, ja que Nunca
amamos alguém. Amamos tdo somente a ideia que fazemos de alguém. E a um
conceito N0Sso — em suma, € a n0s mesmos — que amamos (2010, p. 261, cota [2-
83r]). O que provoca o0 desassossego €, em Ultima instancia, o Desassossego. Eu
(Desassossego) desassosego. Desassosego quem? Desassosego cada fragmento,
desassosego quem me |, desassosego 0 s0ssego.

Livro do Desassosego. Do Desasso-cego. Do Des-a-ssossego. Se a leitura
em voz alta ama a palavra como a lingua ama a boca, a leitura que apenas os olhos
fazem, ama a histdria da palavra. Fico triste em dizer a origem da palavra. Parece
gue a palavra teve inicio em algo que ndo era ela e se tornou palavra e que a
palavra que temos tem uma esséncia, mas que ela ndo € mais essa esséncia de
outrora. Prefiro histéria da palavra. De onde ela veio, para onde ela vai? Incerto.
Cabe contar sua trajetoria, sua narrativa. A biografia da palavra.

As gramaticas nos dizem que o des do desassossego € um prefixo, que se
cola a palavra sossego para lhe agregar sentido. As boas gramaticas nos dizem que
esse prefixo des pode acrescentar as palavras o sentido de negacdo. As excelentes
gramaticas dizem que o des pode acrescentar as palavras dois sentidos: o de ideia
contraria (por exemplo, desfazer, pois desfazer ndo € negar o fazer, mas sim fazer
ao contrério, vez que o ato de desfazer pressupbe o feito, assim como o ato de
descobrir pressupde o coberto e dai por diante, e o de reforco, como desinfeliz &

mais infeliz do que qualquer infeliz. Coincidentemente ou ndo, parece sempre que

0 todo sem a parte ndo é todo;/ A parte sem o todo ndo é parte; /Mas se a parte o faz todo sendo parte, / Nao
se diga que é parte, sendo todo. MATOS, Gregdrio de. Edigdo critica da obra poética de Gergério de Matos.
Org.: Francisco Topa. Porto: Edi¢cdo do Autor, 1999, p. 55. Disponivel em: <http://web.letras.up.pt/ftopa/Livros-
Pdf/GM-IIl.pdf>
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um sentido é derivado do outro, pois ndo ha ato de querer ndo fazer (ou fazer o
contrario) que nao seja uma intensificacdo daquilo que se pretende confrontar. Nao
h& ato de desfazer que nao reforce a presenca inquestionavel do fazer. Ndo ha ato
de desassossego que nao seja, necessariamente, uma lembranca de que o sossego

existe. Como presenca ou como saudade, que sdo a mesma coisa.

Sossego enfim. Tudo quanto foi vestigio e desperdicio some-se-me da alma como
se ndo o fora nunca. Fico s6 e calmo. [...] Sinto-me livre como se deixasse de existir,
conservando a consciéncia disso. Sossego, sim, sossego. Uma grande calma, suave
como a inutilidade, desce em mim ao fundo do meu ser. (2006, p. 419, cota [7/39,
dact.]).

O desassossego que pensa 0 ‘des’ como intensificacdo do sossego possui
ainda outro reforgo ou outro problema ou outra pergunta que a leitura mostra. Nao
h& escrita que ndo seja, de certa forma, um repouso da fala. E leia-se fala ndo como
linguagem produzida oralmente, mas fala como a fala da propria linguagem: A
linguagem ‘fala’. Isso significa primeiro e antes de mais nada: A linguagem fala.
(HEIDEGGER, 2003, p. 15). Provavelmente, a fala de Heidegger n&o ajude tanto na
compreensao porque Obvia, mas vou insistir em sua fala sobre a fala porque, talvez,
0 mais truncado seja mais apropriado: A linguagem é o pronunciamento da fala.
Como um ente intra-mundano, essa totalidade de palavras em que e como tal a fala
possui seu proprio ser ‘mundano’ pode ser encontrada a maneira de algo a mao.
(HEIDEGGER, 2002, p. 224). Reforcando Heidegger: A linguagem ¢é o
pronunciamento da fala, e ndo o contrario: A fala é constitutiva da existéncia da
presenca, uma vez que perfaz a constituicao existencial de sua abertura (Ibidem).

Toda escrita é o deitar das palavras no papel. Carinhosamente ou
abruptamente é firmar no fundo branco as palavras que vivem livres na morada
etérea de todas as palavras. E trazé-las ao mundo das coisas e prendé-las
espetadas nas folhas como faz um entomologista a uma espécie mais ou menos
rara de um inseto, espetado com alfinetes a um quadro para observacdo e
apreciacao estética do animal, antes agitado, agora sossegado porque morto. Sim,
que € o préprio homem sendo um cego inseto inane a zumbir contra uma janela
fechada. (PESSOA, 1993, p. 265)

O deitar das palavras no papel é sossega-las ao as dispor ao longo da folha,
por mais que as palavras evoguem o desassossego, ou farfalhar de asas do inseto

que é o palavrar. A forma é sossegada, a forma é fixa, a forma € nunca palavra, mas
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0 misterioso cadaver da palavra que traz a memoaria da palavra e a fala da palavra
que provoca mais vida do que se o morto estivesse vivo de fato. Em uma
comparacdo banal, sempre faz sentido pensar que a pessoa viva nunca € tao
presente quanto a pessoa morta: olhar para um timulo e ver o ndo-estar de alguém,
traz sempre a presenca do alguém com muito mais forca do que estar a seu lado em
uma situacdo ordinaria. Apropriando-me analogamente a terminologia
heideggeriana, a auséncia pode ser o lugar no qual a presenca do ente ausente se
faz Presenca.

Sobre as palavras deitadas (e, provavelmente, sobre tudo) ha uma fala de
Pessoa. Ndo por coincidéncia, trago um trecho de um poema que, em um dos
projetos do L. do D., comporiam um segmento do livro chamado de poemas lixo.
Segue parte de Chuva Obliqua®:

Ouco a Esfinge rir por dentro

O som da minha pena a correr no papel...

Atravessa o0 eu ndo poder vé-la uma méo enorme,

Varre tudo para o canto do teto que fica por detras de mim,

E sobre o papel onde escrevo, entre ele e a pena que escreve

Jaz o cadaver do rei Quedps, olhando-me com olhos muito abertos,
E entre os nossos olhares que se cruzam corre o Nilo

E uma alegria de barcos embandeirados erra

Numa diagonal difusa

Entre mim e 0 que eu penso...

Funerais do rei Quedps em ouro velho e MimL...

O trecho do poema, entre as muitas metaforas que traz (dentre as quais
poderiamos destacar o proprio titulo — Chuva Obliqua — que, em uma das suas
leituras possiveis, seria a propria escrita, por analogia a pena que incide
obliguamente no papel), mostra, ainda que de maneira obtusa, algumas sentencas
sobre o que é a escrita. Lé-se E sobre o papel onde escrevo, entre ele e a pena que
escreve / Jaz o cadaver do rei Queops, olhando-me com olhos muito abertos. O que

8 PESSOA, Fernando. Obra Poética. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1992. p. 114
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h4, evidentemente, entre o papel e a pena é propriamente a escrita e ela € o cadaver
do rei Quéops. E a escrita que guarda todos os cadaveres, que sdo as palavras
escritas e no escrever da palavra “Quéops”, ha a evocacdo da presenca da coisa
gue, mesmo ausente, torna-se presente pelo poder de clamor da palavra que traz a
presenca do que néo esta 4, assim como toda lapide de um cadaver traz a presenca
daquele que agora ndo é nada mais além de um grande nada. E o poema continua
E entre os nossos olhares que se cruzam corre o Nilo/ E uma alegria de barcos
embandeirados erra / Numa diagonal difusa / Entre mim e o que eu penso..., 0 que
nos permite ler que, se a escrita € uma chuva que cai obliguamente pelo papel, ela é
também o Nilo que corre entre o papel e a pena, assim, as palavras sdo barcos
embandeirados que erram numa diagonal difusa, mais errantes do que errados, mas
sempre na diagonal (chuva obliqua) entre mim e 0 que eu penso, ou seja, minha

escrita.

(Fernando Pessoa sabe que a melhor forma de dizer é obliquamente. Ele sabe que
ndo ha maior verdade do que na metafora, no dizer obliquo. Que dada a
incapacidade de conhecer um objeto, ndo ha outra forma de aproximar-se dele que

nao pelo extremar-se em um objeto outro.)

O desassossego ¢ intensificagcdo do sossego através da forma pela qual se
manifesta, que é o descanso das palavras deitadas que é a escrita. E um
pensamento audaz. Talvez seja apenas a forma de ele (0o desassossego) ou ele
(Bernardo Soares) reinar(em) no seu reino, que é a escrita: Um dia, 1& para o fim do
futuro, alguém escrevera sobre mim um poema, e talvez s6 entdo eu comece a
reinar no meu Reyno (2010, p. 504, cota [94-75r]), mas parece convenientemente
acertado se, por exemplo, pensarmos que o livro possui uma série de definicbes —
ou encenacdes, caso 0 emprego do termo ndo seja apropriado — construidas apenas
na narracao de paisagens, 0 que vem a ser bastante sossegado. Seja na narragao
de um conceito, seja na narracao de si, até mesmo o desassossego ganha ares de

tranquilidade quando narrado como uma paisagem:

Nuvens... Existo sem que o saiba e morrerei sem que o queira. Sou o intervalo entre
0 que sou e 0 que nao sou, entre 0 que sonho e o que a vida fez de mim, a média
abstracta e carnal entre coisas que nédo sdo nada, sendo eu nada também. Nuvens...
Que desassossego se sinto, que desconforto se penso, que inutilidade se quero! (...)
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Nuvens... Continuam passando, continuam sempre passando, passardo sempre
continuando, num enrolamento descontinuo de meadas bagas, num alongamento
difuso de falso céu desfeito (2010, p. 324, cota [Descobrimento, n.3]).

Ha toda uma tradicdo (consolidada pelos roméanticos) que insistiu em mostrar
todo e qualquer sentimento que trouxesse alguma agitagdo como uma forma de fogo
ou de tempestade — e sempre me lembro dos naufragios de J. M. W. Turner ou de
outras cenas pitorescas como um simples navio pesqueiro pintado sempre em um
mar revolto, agitado em meio a cores escuras, de um cinza desconfortavel que
anuncia sempre um perigo, uma tempestade inevitavel que se cola ao imaginario de
um mar sempre que um barco se lanca, exatamente como na tela de 1796 chamada
Pescadores no Mar (A Marinha Cholmeley).

O desassossego do fragmento nega toda essa tradicdo. Em um dos seus
escritos que compdem a sequéncia chamada de “Intervalo Doloroso”, ha uma
afirmacdo do mais assustador e doloroso que é sentir-se intervalo (Sou o intervalo
entre 0 que sou e 0 que nado sou), ha declaracdo do desassossego (Que
desassossego se sinto), ha a dor da indiferenca da existéncia (Existo sem que o
saiba e morrerei sem que 0 queria) metaforizados na imagem de nuvens que
passam, sem que sejam nuvens negras, ameacadoras, que trazem a tempestade,
mas meadas bacas, simbolos da tranquilidade e da contemplacéo, que é o observar
as nuvens, sua passagem e as formas que lhas atribuimos, no ato calmo e caeriano
de deitar-se na relva e, assim, podendo gozar do sossego de espirito que é ver
nuvens, brancas e bacas, que passam e continuam passando no movimento lento e
eterno que € a natureza. Sossego enfim como forma de manifestacdo do
desassossego se sinto.

Como sempre — e ainda bem — toda resposta pode parir uma pergunta, assim
como toda a afirmacdo carrega consigo a sua negacao. Pensar na escrita como
sossego das palavras poderia levar a formulacédo de que a escrita € — em si — uma
forma sossegada, o que ndo é necessariamente verdadeiro.

Des-a-sossego. Tantas sdo as possibilidades de leituras da histéria de uma
palavra. Ler como um contrario do sossego é assumir que esse ‘a’ do ‘desa’ esta ali
presente apenas para construir a palavra com melhor sonoridade, visto que
dessossego talvez ndo fosse a opcdo que melhor coubesse para expressar tal ideia.
No entanto, e se houver um assossego/a-sossego? Esse sim, negacdo do sossego

(e, tal como o dessossego, seu reforco pela presenca da sua auséncia). Um a-
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sS0ssego seria a auséncia do sossego, um abandono do sossego (ou melhor, um
abandonado pelo sossego). Um a-sossego: um sossego que nao ha, que ha
somente 0 ndo haver o sossego, que aponta para angustia fundamental: haver o
nada, ou seja, o nada que guarda o nao haver sossego e o fatal ndo-Haver.

Ha o des-a-sossego, que pode ser o contrario do ndo haver o sossego que
nao €, necessariamente, o haver sossego, mas sim o contrario de haver que néo é o
nao-haver, mas sim o haver-contrario. Ou seja € o des (o contrario de) um a-
s0ssego, o0 contrario do ndo-sossego que Nao precisa necessariamente 0 s0ssego
porque nem tudo é tese e antitese, mas talvez uma terceira situacdo para qual
aponta o contrario do ndo-sossego por poder ser o contrario do ndo ou o contrario
do sossego ou o contrario dos dois juntos.

E ha o des-a-sossego, que pode ser o reforco do ndo haver o sossessego
que, assim como um desinfeliz € o mais infeliz dos infelizes pelo reforco de sua
infelicidade, um des-a-sossego € o reforco de ndo haver um sossego, logo, o
movimento que leva ao ndo-haver sossego e haver o nada ou, ainda, leva ao nao-
haver, que €, novamente, a morada da angustia fundamental. “Naquilo com que a
angustia se angustia revela-se o ‘é nada e nao estd em lugar nenhum’.
(HEIDEGGER, ano, p. 253).

O raciocinio é tortuoso, mas vigora. Pensar um a-sossego poderia soar como
um sindnimo do fato de ndo haver o sossego e ndo o havendo, chegariamos ao
desassossego, que seria 0 seu oposto. Uma falacia. Primeiramente porque nao
haver sossego néo significa haver desassossego, vez que sossego e desassossego
nao sao faces opostas de uma mesma moeda, tanto que pode haver desassossego
Nno s0Ssego e um sossego pode ser profundamente perturbador — vide o
desassossego todo que ha na descricdo calma de uma paisagem calma: Na tarde
em que escrevo, o dia de chuva parou. Uma alegria do ar é fresca de mais contra a
pelle. O dia vae acabando n&o em cinzento, mas em azul-pallido. Um vago azul
reflecte-se, mesmo, nas pedras das ruas. Doéi viver, mas € de longe. (2010, p. 162,
cota [2-20r]). Secundariamente porque um a-sossego, sendo um nao-haver sossego,
leva a um problema muito mais perturbador do que o simples ndo-sossego, que € 0
préprio ndo-haver: o ndo-haver é haver o nada, ou o ndo-haver o nada, ja que o
nada ndo pode haver, logo, o ndo-haver que € o nada.

Um classico problema metafisico, pergunta fundamental para tantos filosofos

— por que o ser e ndo o nada? — ndo poderia passar despercebido. Ndo quando se
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trata de Fernando Pessoa/(semi)heterbnimos, posto que o tema é caro a varios

heterébnimos, inclusive Bernardo Soares:

A metaphysica pareceu-me sempre uma forma prolongada da loucura latente. Se
conhecéssemos a verdade, vel-a-hiamos; tudo (0) mais é systema e arredores.
Basta-nos, se pensarmos, a incomprehensibilidade do universo; querer
comprehendel-o é ser menos que homens, porque ser homem € saber que se ndo
comprehende (2010, p. 250, cota [3-39r]).

Pensei em pensar o0 nada e o que é o ndo-haver sossego apontar para o nao-
haver absoluto. A fatalidade de pensar que ndo haver algo é pensar o nada — e,
consequentemente, pensar a consciéncia sobre o nada — é assustadora. Pensar, na
existéncia, a possibilidade da nao-existéncia perturba. Ou melhor, angustia. Ou
talvez, desassossega. Porém, querer conhecer, compreender o nada seria nao ouvir
os conselhos do livro e querer ser menos que homem, porque ser homem é saber
que se ndo compreende. Portanto, jaz a humanidade humana na garantia da duvida,
havemos de respeita-la. Manter a davida, eis a tarefa que é heranca dos homens
(negada aos deuses gragas a onisciéncia divina), que deve ser sustentada. Sim,
esta Rua dos Douradores compreende para mim todo o sentido das coisas, a
solucéo de todos os enigmas, salvo o existirem enigmas, que é 0 que ndo pode ter
solucéo. (2006, p. 49, cota [1/34, dact.]). Compreender um enigma, portanto, nunca
é compreendé-lo de fato, é um conhecimento virtual - como diz Alvaro de Campos a
respeito da metafisica: Chamarei a metafisica, ndo uma arte, mas uma ciéncia
virtual, pois que tende para conhecer e ainda nao conhece (PESSOA, 1968, p. 11) -
por sempre haver o enigma de haver enigmas e haver a humanidade no homem que
o tenta conhecer e, se homem, incapaz de conhecer, apenas de duvidar e manter a
davida. Pensei em pensar o nada, mas ja o fizeram tantos que achei por bem pensar
tdo-somente o que penso, ainda que 0 pense ao pensar qualquer outra coisa.
Pensei sobre algo, logo, pensei 0 nada porque se penso “o que € 0 desassossego”,
penso o desassossego e o0 que € o verbo é, que é o verbo ser, e se penso o0 verbo
ser, penso necessariamente no ndo-ser. Fiz minha parte.

O desassossego € a constelacdo que une as estrelas. O desassossego € o
enigma, a ideia invisivel que se deixa intuir pelas estrelas que estdo aparentemente
sossegadas no céu, mas vivendo seu desassossego de estrelas com incalculaveis

implosdes e erupgbes que ndo podem ser medidas pelo observador que as vé em
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um céu quase estatico. Mas seriam todas as estrelas uma explosdo sem fim,
incomodamente ativa?

Em dado momento, eu pensei na possibilidade de que cada heterénimo fosse
a encarnacdo de uma ideia estética: Eu proprio ndo sei se este eu, que VOS
exponho, por estas colleantes paginas fora, realmente existe ou € apenas um
conceito esthetico e falso que fiz de mim-proprio. Sim, €& assim. Vivo-me
estheticamente em outro. (2010, p. 35, cota [4-85]). Acredito nessa ideia e pretendo
sustenta-la, mas ha algo intrigante. O mesmo fragmento continua assim: Quero ser
uma obra de arte, da alma pelo menos, ja que de corpo ndo posso ser. Por isso me
esculpi em calma e alheamento. A pergunta emerge, palpita e ndo quer cessar. Por
gue, nas escritas do desassossego, para se tornar obra de arte — literatura — é
preciso que a criatura estética se construa em calma e alheamento? Por que calma?

As palavras sdo tdo poderosas que, se eu as leio, elas contaminam
imediatamente todo o pensamento. Dizer para alguém ndo pensar em vermelho €,
invariavelmente, avermelhar o espirito. As palavras sujam o ambiente e fazem com
gue o sentimento que elas despertam domine o seu entorno. Escrever a palavra
vermelho em um fundo branco € sujar o branco de vermelho. Ausente no branco e
presente no pensamento, o desassossego € vermelho.

A evidéncia é gritante. As pecas que sdo os textos do Livro sdo calmas como
nuvens bacas. A prépria sintaxe mostra. O uso abundante de verbos de estado, por
exemplo, marcam que ali ndo deve haver acao, pois, pela acdo, s6 se tem horror: A
minima ac¢do é-me dolorosa como uma heroicidade. O mais pequeno gesto pesa-
me no ide&-lo, como se fora uma coisa que eu realmente pensasse em fazer. (p.
194, frag 182, intervalo). Os textos ndo sao agitacdo, ndo sdo movimento. Sao o
temor do movimento guardado, do movimento que ha s6 como poténcia, da tenséo
dos musculos do Davi de Michelangelo que perduram toda a forca de um arremesso
no seu ndo-arremessar. S0 ambientes tédio, de sensacgfes e de inércia porque 0

agir € uma grosseria e mais vale o sonho do que a agéo.

... e um profundo e tediento desdem por todos quantos trabalham para a
humanidade, [...] um desdem cheio de tédio por elles, que desconhecem que a
Unica realidade para cada um é a sua propria alma, e o resto — 0 mundo exterior e
0os outros — um pesadello inesthetico, como um resultado nos sonhos de uma
indigestao de espirito. A minha averséo pelo esforgo excita-se até ao horror quasi
gesticulante perante todas as formas de esforgo violento. E a guerra, o trabalho
productivo e energico, o auxilio aos outros... tudo isto ndo me parece mais que o
produto de um impudor. E, perante a realidade suprema da minha alma, tudo o que
€ util e exterior me sabe a frivolo e trivial ante a soberana e pura grandeza de meus
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mais originaes e frequentes sonhos. Esses, para mim, sdo mais reaes. (2010, p.
124, cota [7-4r])

O que faz entdo que se leia os fragmentos de calma e alheamento, de nuvens
bacas, de seres e de estares, da ndo-acdo, como desassossego? O préprio
desassossego talvez. Mas ndo desassossego como uma agitacdo do espirito, uma
ansiedade da alma. O tom desassossegado que afina como desassossego, 0S
acordes que sdo cada peca — geralmente calma, baca e harmdnica — é a palavra
desassossego.

Novamente, as palavras sdo tdo poderosas que, se eu as leio, elas
contaminam imediatamente todo o pensamento. A palavra desassossego penetra 0s
textos. Ela, que é a ideia que organiza — nas linhas invisiveis da constelagdo — as
estrelas, é capaz de fazer com que todos os cacos se colem no rejunte formador do
mosaico que € a palavra desassossego, € é esse rejunte que faz, das pecas, o
mosaico do desassossego. Levanto novamente o exemplo de trechos dispersos de
Fernando Pessoa que nao foram publicados como L. do D. por razdo de néo
estarem nos envelopes, como 0s escritos sensacionistas, 0s escritos sobre a lingua
portuguesa e todos. Houvesse neles a palavra desassossego e seriam postos no
livro. Os azulejos do mosaico, que ndo tem regras para ser montado e, por isso,
infinito dentro das combinac¢des possiveis, s6 precisariam de uma palavra para se
tornarem Livro do Desassossego. Todo texto que é tocado ou que vive no mesmo
ambiente que a palavra desassossego, é parte do livro. Os cacos ndo precisam ser
desassossegados porque o desassossego Ihes é depositado nos olhos do leitor que
se contamina pela palavra desassossego.

O desassossego € desassossego da leitura que se desassossega pela
palavra desassossego lida.

A leitura do leitor da animo ao texto porque texto néo lido é texto e texto lido &
vida. Essa leitura é contaminada pela palavra desassossego, logo, € leitura
desassossegada, como ha de ser toda leitura, pois ndo ha leitura que ndo seja um
desassossego dos olhos — que dancam —, um desassossego do pensamento — que
busca —, um desassossego do espirito — que danca e busca. Todo 0 desassossego
que vai costurando seus cacos — recebendo, ou ndo, seu sobrenome, sua
abreviacdo, sua heranca — sdo desassossegados pelo olhar simples que deposita,
nele, o desassossego da palavra que é o desassossego da leitura. Dando-lhe &nimo,
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a leitura, que é desassossegada, faz com que o livro tenha corpo e espirito, corpo
porque se |he deu a liga entre seus membros para que ele possa se levantar como
ser magnifico e disforme — como todo homem — e espirito — que é 0 seu
desassossego — depositado pela leitura como o sopro divino que faz dar alma a um
boneco de barro. O Livro pode, enfim, ser gente e andar. Pode, enfim, ser Vicente
Guedes/ Bernardo Soares ou outro nhome qualguer que se quisesse dar a esse
absurdo que é um livro-gente. E seu Livro (ou Bernardo, que é o mesmo) ergue-se e
impbe-se como gente, ou como um simples e misterioso ajudante de guarda-livros,
ou como desassossego.

E o desassossego que se encena, que danca, que repousa, no corpo bizarro
gue é o Livro. Volta a palavra: o desassossego se encena. O desassossego — que é
a ideia que ndo pode ser vista ou alcangada — ndo se define enquanto conceito. Se
ele — ideia — vive pelo artificio que € ganhar vida pelo corpo de outro, pode-se dizer
gue ele se encena/é encenado e, como toda encenacao, s6 o que se tem do que é
encenado € a propria encenagdo. Jamais desassossego em si, mas corpo costurado
por linhas invisiveis de animo desassossegado que € o Livro do Desassossego e

ndo o Desassossego.

*k%k

Intervallo

Cartas de Fernando Pessoa. Ha muitas, sobretudo, a dizerem sobre matéria
artistica. Busquei nelas alguns caminhos para pensar melhor o Livro, ou ainda, para
pensar melhor o desassossego e tentar entender o que Fernando Pessoa diz com
essa palavra. A constatacéo € frustrante — ainda que isso possa ser positivo ja que
guardaria um mistério. Em nenhum texto aos quais se tenha acesso, de heterénimo
ou do ele-mesmo, em cartas ou rascunhos, ndo se vé uma definicdo do seria o
Desassossego. Pessoa ndo estabelece um conceito a respeito do que seria esse
termo. O mais proximo que chega a fazer é dizer, em carta de 3 de maio de 1914 a
Jodo de Lebre e Lima, que esse livro chama-se Livro do Desassossego, por causa
da inquietacdo e da incerteza que é sua nota predominante. (2006, p. 516).

Inquietacgdo e incerteza ndo séo, no entanto, desassossego, sao tdo somente
inquietacdo e incerteza. Utilizando a légica Caeriana, conforme o poema XXIV do

Guardador de Rebanhos:
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De que os poetas dizem que as estrelas sao as freiras eternas
E as flores as penitentes convictas de um sé dia,

Mas onde afinal as estrelas ndo sdo senao estrelas

Nem as flores sendo flores.

Sendo por isso que lhes chamamos estrelas e flores.®

Desassossego ndo é, portanto, inquietacdo e incerteza, estas sdo apenas
notas predominantes.

Um conhecimento superficial de muasica daria a qualquer um o saber de que o
tom fundamental de uma melodia ndo precisa estar expresso em acorde para que a
musica esteja naquele tom. Uma musica em sol sustenido, por exemplo, pode ser
composta de acordes de ré sustenido maior, d6 menor e outros sem o acorde sol
sustenido ser tocado. Todos os acordes, cada um levantando seu sentimento
abstrato proprio de acorde, criam o desenho de melodia e sensacfes que € a
musica.

Desassossego € o tom, inquietacdo e incerteza sao notas predominantes e,
através dessas notas predominantes, temos a sensacdo do tom, mas eles ndo se
confundem. Fernando Pessoa nado disse o que o Desassossego era. Nao o definiu,
nao afirmou uma esséncia, apenas deixou que ele soasse como tom que soa has
notas que estao no tom, mas que nao sao o tom. Deixou 0 desassossego encenar-
se, naquilo que ndo era desassossego, mas que nao poderia também deixar de ser

desassossego por serem partes do desassossego.

*k%k

Pensar no desassossego da leitura que se da pela influéncia da palavra, tem
outra implicacdo. Esse conceito € encenado pelo Livro, que é Soares (e passarei a
me referir apenas a Soares inclusive em relagdo aos escritos que tratam de Vicente
Guedes, vez que, efetivamente, foi 0 nome de Soares que ressoou com mais forca
para os leitores do Livro e € de leitura que eu passo a falar), por indistingdo entre a
personalidade literaria e o livro. Pensar em desassossego da leitura incorre em

também pensar no desassossego de Bernardo Soares. Ndo em um desassossego

° PESSOA, Fernando. Poemas completos de Alberto Caeiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006. p. 72.
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da alma do semi-heterénimo, mas no desassossego depositado sobre essa figura da
inquietude intelectual, da inac&o e da vida do sonho.

Talvez seja possivel dizer que um desassossego da leitura €, também, um
desassossego da escrita. A razdo é o fato de ndo haver distingdo abrupta entre
essas duas instancias do trato com a linguagem. Verdade é que nado ha leitura que
ndo seja uma forma de escrita, dado que toda leitura ndo é uma postura passiva,
mas sim a atitude de percorrer um texto com os préprios pés, tracando um caminhar
novo e unico a cada leitura, sempre percebendo o texto de uma forma diferente,
como se 0 reescrevéssemos e cedéssemos a ele infinitas possibilidades de escrita
gue aquele que primeiro o escreveu — 0 autor — ndo havia pensado. A escrita,
portanto, nada mais é do que a primeira leitura. E um trabalho arduo, como o é todo
o trabalho pioneiro, pois gerar a primeira leitura pressupde um esfor¢o sobrehumano
ao qual chamamos escrita, mas ndo quer dizer que as leituras apos a primeira nao
devam ser valorizadas. A ideia de achar que a escrita € mais honrosa do que a
leitura é falsa, posto que nenhum livio se escreve sobre o nada. Uma escrita € a
resposta de alguém a todas as suas leituras, a todas as suas reescrituras, que foram
0s percursos feitos sobre as escritas de outras pessoas e essas outras pessoas
tracaram seus caminhos sobre a leitura da escrita de terceiras pessoas e dai por
diante em um ciclo infinito de leituras e escritas.

Se é assim, vale dizer que o desassossego do Livro resguarda o principio de
desassossego da prépria escrita, que seria a atitude de Bernardo Soares de
escrever. Soares — que € uma figura lida e escrita — diz que escreve seu livro — que
€ o L. do D. — que ele diz produzir, mas que é indistinto dele, portanto, ele ndo pode
produzi-lo, mas sé-lo. A fina ironia estd no fato de Soares, na inquietude e na
incerteza que afirma, precisa escrever. Escreve porque Dizer! Saber dizer! Saber
existir pela voz escripta e a imagem intellectual! Tudo isto é quanto a vida vale
(2010, p. 263, cota [2-82r]). Escreve porque € na escrita que ele ganha vida, porque
dizer é existir e s6 se pode dizer pela voz escrita, logo s6 se pode existir quando se
escreve e sua escrita, por vez, escrita falsa porque Bernardo Soares ndo esta
escrevendo um livro porque o Livro que se tem € aguele no qual ele conta que esta
escrevendo, mas ndo esta, posto que ele — Bernardo — estd sendo escrito na
escritura do Livro do Desassossego que é ele, mas que ele ndo escreve, quem

escreve é um terceiro.
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(Lembro-me imediatamente do desenho de Escher no qual ha a imagem de uma
mao que se desenha, logo, a mao que desenha é desenho da prépria mao, sendo
gue ambos — mao e desenho — que sdo um sé — mao e desenho — sdo desenhados
por um terceiro que é Escher, que ndo € nem mao nem desenho, mas que poderia

ser.)

O desassossego de Bernardo Soares é, entdo, o desassossego da propria
escrita. A escrita, que é um desassossego da leitura em ndo se contentar em ser
leitura e querer agir em funcédo de criar uma leitura inaugural que é a escrita, € um
ato inquieto de fazer refugos, de produzir aquilo que ndo é necessario, mas que €&
fruto inequivoco de uma ansia que o proprio ato da escrita pressupde — a propésito,
conforme nota de Pessoa a respeito do L. do D.: Este livro podera, alias, formar
parte de um definitivo de refugos e ser o armazém publicado do impublicavel que
pode sobreviver como exemplo triste (2006, p. 519) — por conter em si a insatisfacao
da leitura somada ao proprio desassossego da leitura que Ihe é natural e que se
intensifica pela presenca da palavra Desassossego. Este livro € a minha cobardia.
[...] Escrever, sim, € perder-me, mas todos se perdem, porque tudo € perda (2006, p.
170, cota [1/14, dact.]).

O desassossego de Bernardo Soares que o0 motiva a escrever, que é
encenado por ele e que o escreve € o desassossego da escrita e da leitura porque
e, ele mesmo, escrita e leitura. O desassossego que organiza o livro como a linha
invisivel que organiza as estrelas, organiza Bernardo Soares na sua intimidade com
o livro e ha Bernardo Soares porque ha desassossego, sendo o0 que mantem
agrupadas as moléculas falsas, que formam um tecido falso de um corpo falso de
uma personalidade literaria que se faz gente e livro na medida em que o

desassossego nele se encena e por ele € encenado.



71

7 CONCLUSAO (OU SOSSEGO ENFIM)

O livro se levanta e é gente que atende pelo nome de Bernardo Soares ou
Livro do Desassossego, que é a mesma coisa, porque 0 ergue como gente, no
depdsito do desassossego que ha enquanto contagio da palavra desassossego, 0
desassossego que nele se encena e € por ele encenado. E na sua abertura de livro
incompleto, ou ainda, de livro porvir, abarca todos 0s escritos pessoanos que
possam ser lidos sob o signo do desassossego, sendo, portanto, o Livro-
Desassossego, sem ser o livro de ninguém, organizado e coeso — ainda que sua
coesdao seja a do mosaico — apenas pelo seu tom fundamental, que é o
Desassossego. Talvez seja essa a minha concluséo. Talvez nao.

Talvez fosse demasiado facil concluir a narrativa do meu pensamento sobre o
livro descrevendo, em poucas palavras, quais as teses mais impactantes e mais
insistentes que acabei por formular sobre ele. Repetir topicos-chave, parafrasear um
raciocinio rebuscado reescrevendo-o de maneira mais ordenada, descumprindo com
certos principios de caoticidade que me impus na escrita de alguns capitulos que
demandavam um pouco mais de hermenéutica e, talvez, de um maior rigor de
pensamento que ndo poderia se deixar levar pelo caminho mais rapido, mais facil e
mais comum.

Essa postura angustia-me. Entraria em desacordo com minha proépria
proposta de escrita, que foi fazer, do Livro do Desassossego, o motivador da minha
agitacao intelectual. Seria dar sossego ao pensamento — e ao Livro, tendo-0 como
algo acabado e resolvido em meu pensamento — quando, por diversas vezes, exaltei
a manutencdo do desassossego. Resolvé-lo, fazer afirmacdes sobre ele seria,
evidentemente, tentar desvela-lo, tentar encerrar seu mistério. Aprendemos com
Edipo que, desvendar a esfinge, pode levar-nos ao terror. A moira terrivel de Edipo
cumpre-se definitivamente em decorréncia da descoberta do enigma da esfinge,
ainda que ele fosse sofrer o Destino inexoravelmente. Oscar Wilde, em A Esfinge
sem segredo, nos conta da delicia de viver um mistério, mesmo que nao haja
mistério algum e que tentar resolvé-lo mata o que ha de mais intrigante e digno de
admiracdo em qualquer ser: o proprio mistério. A compreensdo pode dar conta de
tudo, salvo o existirem enigmas, que € o que nao pode ter solucdo. (2006, p. 49,
cota [1/34, dact.]).
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E possivel afirmar toda a elaboracdo de pensamento que fiz? Sim, é possivel.
Assim como também é possivel tentar nega-la. O lado fascinante e perigoso dos
estudos das ciéncias da literatura € que todo pensamento sobre qualquer um dos
assuntos que digam respeito a esse campo de saber é, necessariamente, um
exercicio de retorica. Alguém com um bom desenvolvimento argumentativo, munido
dos referenciais teoricos corretos e selecionando as partes mais convenientes de um
texto, pode fazer praticamente qualquer afirmacdo. Um tedlogo poderia reunir uma
dezena de textos que falam sobre Deus (ou deuses) e fazer comprovar determinado
conceito teoldgico na obra. Um filésofo poderia escolher certo conceito e encontrar
fragmentos que deem subsidio a sua elaboracdo de uma paridade entre principios
da obra e tal conceito filoséfico. Muitas afirmagdes sdo, de fato, possiveis de serem
feitas.

Por essa razdo me recuso, por vezes, a afirmar que o Livro é. Prefiro dizer
qgue o Livro pode ser ou que o Livro fala. Mais ainda, parece-me mais acertado dizer
que o Livro acolhe. Assim como acolhe os textos todos que lhe podem pertencer ou
ndo, acolhe também meu pensamento sobre o livro, pois, sua possibilidade de
expansao que reside no rejunte dos cacos, € uma lacuna a ser preenchida com
desassossego e pensamento e permite-me pensar que o Livro do Desassossego
acolhe meu pensamento sobre ele. Talvez a maior das conclusdes seja nédo poder,
ainda bem, haver conclusdes definitivas sobre o livro, apenas pensamento e
narrativa de pensamento sobre ele. Vejo-me tender para a conclusdo de que nada
se faz além de correr incessantemente atras da obra literaria, que se nos foge pelas
maos quando tentamos agarra-la e que o melhor que se pode fazer é tentar,
silenciosamente, como quem se aproxima de um animal selvagem, ir a passos
timidos caminhando em sua direcéo e tentando, respeitosamente, dialogar com ela e
descobrir qual pensamento é capaz de nascer dessa copula absurda.

A autobiografia outrem, que é a autobiografia de qualquer um, que o livro
assinala, pode guardar também a autobiografia da sua critica. Se ali jazem as
possibilidades de autobiografia de toda heteronimia, do desassossego, da propria
autobiografia, da literatura, da escrita e da leitura, decerto ha de guardar a
autobiografia do pensamento sobre a obra, que é a critica literaria. Fernando
Pessoa, que notadamente pensava suas obras e sua critica sobre as suas obras, foi
0 primeiro a pensar sobre o fazer do livro, sua forma de escrita e sua estética, bem

como ha, inclusive, em certos fragmentos a reflexdo de Soares a respeito da forma
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de escrita: Meditei hoje, num intervallo de sentir, na férma de prosa de que uso. Em
verdade, como escrevo? Tive, como muitos teem tido, a vontade pervertida de
querer ter um systema e uma norma. E certo que escrevi antes da norma e do
systema; nisso, porém, nao sou differente dos outros. (2010, p. 246, cota [3-42r]).

Aquele que faz a primeira leitura — o escritor — reflete sobre a sua escrita,
como também o fazem aqueles que pensam a sua obra e séo, por ela, acolhidos.
Ha, no entanto, um indice que ndo pode ser ignorado ao atentarmos para um
detalhe na fala de pessoa: meditei hoje, num intervalo de sentir. O que ela guarda é
uma sentenca que vira posteriormente expressa em outro trecho: o pensamento esta
no cessar do sentir. Sentir, esse, que é o0 principio irrevogavel da escrita do
desassossego, considerando que as narrativas desassossegadas sdo impressoes
de sensacdes em livro e sonho. O que h& quando cessa o sentir?

Soceégo, sim, socégo. Uma grande calma, suave como a inutilidade, desce em mim
ao fundo do meu ser. As paginas lidas, os deveres cumpridos, 0s passos e 0s
acasos de viver — tudo isso se me tornou uma vaga penumbra, num halo mal visivel,
que cerca qualquer coisa tranquilla que ndo sei o que é. O exforgco, em que puz, uma
ou outra vez, 0 esquecimento da alma; o pensamento, em que puz, uma vez ou
outra, o esquecimento da ac¢do — ambos se me volvem numa especie de ternura
sem sentimento, de compaixdo fruste e vazia. Ndo é o dia lento e suave, nublado e
brando. Nao é a aragem imperfeita, quasi nada, pouco mais do que o ar que ja se
sente. Nao € a c6r anonyma do céu aqui e alli azul frouxamente. Ndo. Ndo, porque
ndo sinto. Vejo sem intengdo nem remedio. Assisto attento a espectaculo nenhum.
N&o sinto alma, mas socego. (2010, p. 424, cota [7-39r])

Sossego enfim.
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