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RESUMO 

 
 
SILVA, Giselle Sampaio. Água viva: imagens no tempo do olhar. 2013. 85 f. Dissertação 
(Mestrado em Literatura Brasileira) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro, Rio de Janeiro, 2013. 
 
 Analisar a ficção Água Viva, de Clarice Lispector, é o desafio desta dissertação, que 
integra autor, texto e leitor em uma discussão acerca de experiência estética e estrutura 
textual. Partindo de conceitos desenvolvidos pela Teoria do Efeito Estético, de Wolfgang Iser, 
o objetivo a ser atingido é o de identificar as ferramentas utilizadas pela autora Clarice 
Lispector que fazem de seu texto potência estética a ser desencadeada pelo leitor no ato da 
leitura. Ao investigar a estrutura desta obra, encontram-se elementos que tornam vulneráveis 
concepções pré-estabelecidas acerca da literatura, abrindo-se em vazios constitutivos que 
convidam o leitor a participar da criação de significações e da experimentação dos sentidos. A 
aproximação entre texto e artes plásticas, principalmente à pintura, tem forte presença nesta 
obra, que provoca a formação de imagens no momento do contato com o texto, acontecimento 
em que se fundem tempo e espaço para a irrupção do instante-já. Procurou-se, ainda, 
identificar tendências comuns entre a produção deste texto de Clarice Lispector e os 
questionamentos presentes em outras manifestações artísticas da época, notadamente quanto 
ao caráter transitório que a arte dos anos 70 assume, fazendo com que o próprio movimento, a 
própria transformação, tornem-se estrutura da arte de então.  
 

Palavras-chave: Clarice Lispector. Teoria do efeito estético. Estrutura textual. Literatura 

brasileira. Arte literária. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

ABSTRACT 
 

 

 To analyse the ficction Água Viva, by Clarice Lispector, is the challenge of this 
lecture, that interacts author, text and reader in a debate about aesthetic experience and text 
structure. Starting with Aesthetic Effects Theory concepts, by Wolfgang Iser, the goal is 
identify the author’s tools that makes a text aesthetic potency to be unchainned by the reader 
on the act of reading. Search into the text structure, is possible to find elements that turn 
vulnerable established conceptions about literature, beside open constitutives vacuities that 
invites the reader to join the creation of meanings and experimentation of senses. Put together 
text and plastic arts, meanly paint, has a strong appearence in this text, that incites images rise 
at the moment of contact with text, happening in which time and space comes together to the 
iruption of instante-já. Identify common tendencies between this text production and the 
artistic questions of that age has been seek, notedly about transitory feature thar 70’ arts 
assume, making the movement, the transformation itself, turn the art structure of this time.  
 

Keywords: Clarice Lispector. Aesthetic effect theory. Text structure. Brasilian literature. 

Literary art.  
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INTRODUÇÃO 

 
Antes de mais nada, pinto pintura. E antes de mais nada te escrevo 

dura escritura. Quero como poder pegar na mão a palavra. A 
palavra é objeto? E aos instantes eu lhes tiro o sumo da fruta. 

Tenho que me destituir para alcançar cerne e semente de vida. 
O instante é semente viva. 

Clarice Lispector 

 

 Água-viva: animal aquático feito quase totalmente de água, transparente e às vezes 

mortalmente urticante. Libera um veneno de seus tentáculos de imobilizar presas, carnívoro 

cnidário. Já foi pólipo e, agora, solta na água, se deixa levar pelas correntes, que também a 

ajudam a se alimentar com o plâncton que levam a sua boca, ou ânus, orifício. Também 

chamada de medusa, inspiração nos cabelos de serpentes da deusa mitológica. Água viva 

cristã, daquela oferecida à samaritana no Evangelho: “Disse-lhe, pois, a mulher samaritana: 

Como, sendo tu judeu, me pedes de beber a mim, que sou mulher samaritana? Jesus 

respondeu, e disse-lhe: Se tu conheceras o dom de Deus, e quem é o que te diz: dá-me de 

beber, tu lhe pedirias, e ele te daria água viva. Disse-lhe a mulher: Senhor, tu não tens com 

que a tirar, e o poço é fundo; onde, pois, tens a água viva?” (João 4:9-11). A boa nova, o 

Novo Testamento, a palavra da salvação. 

 Entre “Atrás do pensamento” e “Água viva” (assim, sem hífen) não deve ter sido 

apenas uma coincidência Clarice Lispector ter escolhido o segundo título para seu livro. 

Lançada em 1973, com a escritora já consagrada, esta ficção, como define o subtítulo do 

escrito, ainda hoje causa estranheza por seu tênue fio narrativo e sua inaptabilidade a formas 

convencionais. Texto costurado por interrogações que se imprimem em praticamente todas as 

páginas, a narradora faz questionamentos que transitam desde a curiosidade infantil até a 

perquirição do cético, por vezes direcionando a outrem sua pergunta, algumas silentes de 

respostas, outras retóricas. Indo do monólogo confessional ao libelo de botânica, Clarice 

monta seu texto sem deixar que gênero a pegue. 

 De novo ao título, se separarmos os termos desta palavra, temos dois elementos de 

intensa presença nesta obra de Clarice. Na literatura e nas artes plásticas desde a Antiguidade, 

a água é símbolo de força e sensualidade, é o elemento da natureza que não se pode conter 

facilmente, que atinge espaços indefiníveis. É também ligação ou separação de amantes 

distantes, como na literatura medieval galego-portuguesa das cantigas de amigo, em que o eu-

lírico feminino clamava pela volta de seu enamorado em expedição marítima ou 

simplesmente lamentava sua ausência. Mas, antes disso, é umidade que traz à terra vida, 
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encontro orgânico que faz germinar, brotar esperança de eterna continuação, desde a 

mitologia grega, em que a água é um dos poucos elementos da natureza que está presente em 

todas as narrativas cosmogônicas, principalmente na que é representada por Tétis1, deusa do 

mar filha de Urano (o céu) e Gaia (a terra)2. É também a umidade do encontro carnal, da 

luxúria da união dos corpos, da simbiose violenta e conceptiva. Água viva traz em suas 

páginas uma ode ao feio e ao bonito, de grutas a flores, de Dioniso a Apolo, aos barulhos e 

silêncios, vãos e preenchimentos, cores e negrumes, plenitude e transitoriedade, à vida em sua 

beatitude, em seu it3.  

 Literatura feita de pedaços de gentes e de coisas, ou não-coisas, de imagens e tintas de 

pintura e afrescos, leitura de quebra-cabeças. O jogo com que brinca o leitor é a estrutura do 

texto, aquele que, após montado pelo autor, se estranha a ele e o torna novamente criança no 

olhar. Infante, mas com uma inocência calculada do sentir, que não dispensa a habilidosa 

construção desta tessitura pelo seu artífice.  

 O objetivo deste estudo é analisar Água Viva sem prescindir das três instâncias que 

compõem a teoria literária: autor, texto e leitor. Parece simples, mas abordagens teóricas 

sempre tenderam a, se não anular todas as outras, privilegiar alguma das partes. A 

impossibilidade, exatamente, de não usar a língua para fazer literatura, para investigá-la, foi a 

tônica do período em que Clarice Lispector se insere, situação que se estende (ou deriva), por 

exemplo, dos questionamentos quanto aos objetos e ao suporte na pintura e na escultura. 

Pode-se admitir que, no Brasil e na América Latina, a afamada crise da representação iniciada 

com as vanguardas europeias do início do século XX toma novo rumo a partir do final da 

década de 50 deste mesmo século, se intensificando nos anos 60 e 70.  

 Como nem passo perto de querer desvendar os segredos e mistérios místicos de 

Clarice, com suas grutas e raízes, apesar de não poder abandonar a necessidade de alguns 

capítulos mais detidamente teóricos, não abrirei mão do it. Comungo da narrativa desta ficção 

em anunciar que a arte é it, potência de vida e de morte. O inexplicável, o âmago, o sublime e 

                                                            
1 O nome Tétis significa, em grego, ama, nutriz, por ser a deusa da água, matéria-prima que, segundo uma crença antiga, 

entrava na formação de todos os corpos. Era também considerada a personificação da fecundidade do mar, pois teria se 
casado com seu irmão, Oceano, e sido mãe de três mil rios e de três mil ninfas, as chamadas Oceânidas.  

2 Há que se citar que a água não é somente fonte de vida na mitologia grega. A presença do dilúvio enquanto forma de 
purificação da humanidade e extermínio do homem junta-se à de diversos monstros aquáticos, que desafiavam os heróis, e 
das ninfas, que desafiavam inclusive o poder de Zeus, como formas de presença da água como signo de morte. É 
interessante também frisar que o poder da água, quando relacionado à mulher, está intimamente ligado ao erotismo e à 
fecundação. (Disponível em http://www.slideshare.net/professornc/texto-simbologia-agua-imaginario-grego) 

3 Quando me refiro a it durante esta dissertação não faço remissão direta nem ao pronome de língua inglesa nem à acepção 
que acredito mais próxima à da época em que o livro foi escrito, que representava em fala corrente uma característica 
especial de algo, um élan, um “quê”, um jeito diferente e distintivo, mas busco pelas inúmeras referências que este termo 
pode revelar durante as diversas vezes que é empregado no texto de Água Viva. 
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o comezinho, o fruir das coisas e o fugir delas para não nos contermos ou não nos 

expandirmos demais.  

 A ambição, porque esta é a palavra para o que se quer mesmo sem saber se se pode 

querer, é investigar o que entre o inteligível da técnica literária e o ininteligível do efeito 

estético faz com que o texto se transforme em literatura. Se na pintura e na música, para 

utilizar os exemplos citados pela própria Clarice, o material é iminentemente orgânico, 

quando se lida com palavras, matéria criada pelo homem na artificialidade de sua lógica, tudo 

fica bem mais difícil. Desprender o significado do significante é o processo em que se 

empenham muitos artistas contemporâneos e posteriores a Clarice, principalmente nas artes 

plásticas dos anos 50 em diante, desde o Concretismo. Falar de pintura neste contexto é 

imprescindível, já que, além das inúmeras cenas e quadros, muitas vezes surrealistas, que a 

narradora compõe em Água Viva, ela mesma se apresenta, de viés, como uma pintora que está 

se arriscando no mundo das palavras, aventura a princípio justificada pela necessidade de 

comunicação com um tu, que se desvela um encontro de si e do mundo. 

 Termos como o it, o instante-já, liberdade e silêncio mencionados pela narradora ao 

longo do texto, por vezes repetidamente, conferindo certa circularidade a sua estrutura, serão 

abordados neste trabalho como partes constitutivas do que podemos chamar arcabouço 

teórico-literário da obra. No primeiro capítulo, pretendo lançar a esta obra de Clarice um olhar 

guiado pela análise de Wolfgang Iser em sua Teoria do Efeito Estético. Passando ao largo de 

toda a nomenclatura rígida e em profusão utilizada pelo alemão, concentrar-me-ei em buscar 

o que de indeterminado é tão determinante para que nos inclinemos a chamar um texto 

literário.  

 Propomos já no primeiro capítulo uma revisão de conceitos da teoria iseriana do efeito 

estético, iniciando pelos de estratégia e repertório, contidos em seu livro O ato da leitura, 

publicado em 1976, que representa a fixação da base estrutural de sua teoria. Neste primeiro 

momento, a perspectiva de Iser sobre a leitura que a define como acontecimento será 

relacionada ao instante-já, termo utilizado por Clarice Lispector e de fundamental 

importância para alcançarmos a visão da autora sobre a arte que está no cerne de Água Viva, 

bem como a redimensionalização que promove do tempo, com a significação do presente (ou 

a presentificação do significado). Ao final, conjugarei esta análise à ideia de vazio presente 

em Água Viva, na abordagem do conceito de no-thing conforme empregado por Iser.  

 No segundo capítulo entrará em cena uma análise sobre a questão do gênero literário, 

a partir da observação da utilização das interrogações pela narradora na construção de seu 

texto e os efeitos que este recurso produz, principalmente desestabilizando conceitos e 
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certezas tanto do leitor quanto da crítica tradicionalista. Nossa proposta é adentrar mais 

profundamente na estrutura do texto clariceano, investigando suas bases formais, e afastando, 

assim, a aparência de uma literatura superficial, de uma escrita despretensiosa, que 

acompanha a inspiração e não o pensamento. 

 Num terceiro momento, retomando esta inocência calculada, que revela 

translucidamente a habilidosa construção da tessitura da narrativa pelo autor, recorro ao 

auxílio de Gilles Deleuze e seus afectos, conceito estabelecido em O que é filosofia? (1997). 

Serão, então, abordadas contradições que atingem a matéria da literatura em comparação com 

materiais de outras expressões artísticas, principalmente a pintura e a música. As intersecções 

desta obra de Clarice com sua produção de artista plástica, em algumas das telas reproduzidas 

em livro de Rodrigo Iannace, Retratos em Clarice Lispector (2009), foram de grande 

contribuição para a análise da imagética na escrita da autora, assim como outros trabalhos de 

artistas plásticos contemporâneos à autora e, principalmente ao lançamento de Água Viva, 

trazendo uma série de elementos acerca da composição deste texto clariceano e sua inserção 

na cena artística de então. Uma análise bastante acurada destas relações entre o texto 

clariceano e outras artes, principalmente a pintura, a música e a escultura, aparece no livro de 

Carlos Mendes de Sousa, Clarice Lispector: Figuras da Escrita (2012), que utilizamos como 

base de nossas reflexões. Ao final deste capítulo, haverá ainda uma discussão acerca das 

ligações estruturais entre imagem e texto em Água Viva, auxiliada pela leitura de Clarice 

Lispector: uma literatura pensante (2012), de Evando Nascimento, que trará uma visão mais 

próxima da presença da pintura no livro de Clarice. 

 E na última parte, a discussão será trazida para a contemporaneidade, e serão traçadas 

algumas diretrizes que ligam a obra de Clarice e suas estratégias literárias ao espírito da arte 

após a revolução comunicacional do final do século XX e século XXI, que mudou em 

inúmeras instâncias tanto o papel da arte quanto a aparelhagem sensível do homem. Pretende-

se mostrar o quanto a teoria iseriana contribuiu para a abertura da teoria da literatura a esta 

nova sensibilidade, que se caracteriza exatamente por sua indeterminação e transitoriedade, e 

necessita de um instrumento de análise que se adapte a seu funcionamento. 

 Os capítulos 2, 3 e 4 têm como títulos Vulnerabilidade da forma, Vulnerabilidade do 

conteúdo e Vulnerabilidade da vida, respectivamente. Aos que apresentarem alguma restrição 

quanto a uma possível divisão entre forma e conteúdo, principalmente por este ser um dos 

assuntos abordados no capítulo que se detém à teoria do efeito estético, ou à obsolescência 

dos termos, esclarecemos que não compartilhamos da ideia dicotômica que isola um do outro. 

A proposta é, manipulando os conceitos rígidos de Iser, ir confrontando e tornando 
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vulneráveis algumas concepções enrijecedoras, expondo suas fraquezas, num jogo de sorte e 

azar com suas argumentações. Mas também, como os artistas da década de 70, não existe aqui 

medo de lidar com a tradição. Ao contrário, nos apropriamos dela para nos insurgirmos, sem 

negações ou traumas, mas com espírito renovador e agregador, ou, mais que isso, 

desmistificador. Desmistificador da literatura de Clarice Lispector, da obscuridade ou clareza 

de Água Viva, das imagens de palavras, do tempo, quiçá.  
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1 O EFEITO ÁGUA VIVA 

 
Na produção de uma obra, o ato criativo é apenas um momento 

incompleto e abstrato; se existisse só o autor, ele poderia escrever 
tanto quanto quisesse – a obra nunca viria à luz como objeto e o autor 

pararia de escrever ou se desesperaria. Mas o processo de escrever, 
enquanto correlativo dialético, inclui o processo da leitura, e estes 

dois atos dependem um do outro e demandam duas pessoas 
diferentemente ativas. O esforço unido de autor e leitor produz o 

objeto concreto e imaginário que é a obra do espírito. A arte existe 
unicamente para o outro e através do outro. 

Jean-Paul Sartre 

  

 O trabalho de Wolfgang Iser, teórico da literatura que participou da fundação da 

Escola de Constança no início dos anos 70 ao lado de Hans-Robert Jauss e Karlheinz Stierle, 

inicia-se ligado à estética da recepção, corrente que se desenvolveu a partir da obra de 

Gadamer e Husserl e que teve continuidade com seus colegas. Ainda no seio deste grupo, no 

entanto, Iser trilha seu próprio caminho e é responsável pela construção do que chamou teoria 

do efeito estético, em que analisa o processo de leitura em bases fenomenológicas.  

 Com O ato da leitura (1976), o teórico alemão consolida sua diferença em relação a 

este grupo e estabelece conceitos fundamentais para erguer sua teoria. Lendo Água Viva, 

percebi que os de no-thing, emprestado à psicanálise da comunicação (BORBA, 2003, p. 53), 

estratégia e repertório, horizontalização, e vazio poderiam ser utilizados para compor o 

painel teórico proposto neste estudo, mostrando caminhos para a análise deste texto literário. 

Somados a eles, como desenvolvimento da teoria iseriana, surgem temas de outra de suas 

mais importantes obras, O fictício e o imaginário (1996a), e cumpre esclarecer, 

primeiramente, a que o autor pretende se referir com os termos que compõem o título de seu 

livro, a importância de uma abordagem conjugada destas duas forças, e a presença do jogo 

nesta interação. 

 Aliás, interação é palavra chave para entendermos o que Iser chama de leitura. Como 

já seria próprio de uma abordagem fenomenológica, o momento de contato do leitor com o 

texto literário é fundamental para a teoria do efeito estético, e é nele que este trabalho se 

concentrará. Esta ressalva deve-se à existência de diversas críticas a um certo caráter 

funcionalista que este efeito a que Iser se refere pode propor, um efeito pragmático efetivo e 

extraliterário (político, social) derivado da experiência estética. É preciso, no entanto, 
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esclarecer que a dimensão pragmática do texto para Iser não está restrita a essa ação no 

mundo, mas diretamente relacionada ao contato do leitor com o texto e à leitura: 
[…] entendemos como pragmática, no sentido de Morris, a relação entre os signos do texto e 
o interpretante. O uso pragmático de signos tem a ver sempre com a conduta que é ativada no 
receptor. […] Assim, aponta-se, ao mesmo tempo, para o fato de que a pragmática, enquanto 
dimensão do uso de signos, evidentemente não pode abstrair-se da sintaxe – a relação dos 
signos entre si – e da semântica – a relação dos signos com os objetos. (ISER, 1996, p. 102-
3). 

 Por hora, este caráter “engajado” com que foi alcunhada a teoria iseriana será deixado 

de lado em prol de uma análise da sua forma de pensar o texto como relação, entre autor, o 

próprio texto e leitor e entre ficção e realidade, de uma maneira não autoritária ou 

hierarquizante mas, pelo contrário, participativa e profunda, em que a ficção ganha seu espaço 

não só como entretenimento, e sim é vista como parte da formação humana em sua tarefa de 

estar no mundo. Criticando teorias anteriores à do efeito estético, Iser coloca um argumento 

dificilmente contestável à inclusão do leitor em um cenário em que se destacava ora o autor, 

ora o texto: “Enquanto se falava da intenção do autor, da significação contemporânea, 

psicanalítica, histórica etc dos textos ou de sua construção formal, os críticos raramente se 

lembraram de que tudo isso só teria sentido se os textos fossem lidos.” (ISER, 1996, p. 49). 

 Iser contextualiza historicamente o surgimento de teorias como a da recepção e a do 

efeito estético na situação política e cultural da academia alemã nos anos de 1960, marcada 

pelo “fim de uma hermenêutica ingênua da análise literária” (ISER, 1996, p. 7). É interessante 

verificar como, àquele tempo, todo o mundo parece estar vivendo em um mesmo compasso, 

em que as idiossincrasias parecem ceder lugar a uma ânsia maior e premente por 

democratização frente ao autoritarismo. Essa época de luta pelo desvencilhamento dos limites 

atinge a literatura, bem como todas as outras artes, muito diretamente, e, por conseguinte, a 

teoria da literatura. O autor lega esta necessidade de mudança, no campo científico, à arte 

moderna e ao seu questionamento das interpretações. Uma das expressões que Iser aponta 

como exemplo deste momento artístico é a pop art e seu caráter de repetição: 
À medida que a pop art apresenta o efeito-de-cópia como objeto de exposição, ela recusa as 
possibilidades necessárias para que se realize aquela interpretação que visa traduzir a obra em 
sua significação. Nesse sentido, ela tematiza uma propriedade específica da arte: a sua 
resistência em ser absorvida em uma significação referencial. Em conseqüência, pop art 
confirma seus intérpretes no que parecem buscar na arte; mas a confirmação é precipitada: o 
observador fica de mãos vazias ao insistir nas normas habituais de interpretação. […] sempre 
que uma obra de arte usa efeitos exagerados de afirmação, esses efeitos cumprem uma 
finalidade estratégica, mas não constituem o próprio tema. Sua função é de fato negar o que 
aparentemente afirmam. (ISER, 1996, p. 36-7). 

 A especificidade deste tipo de repetição será abordada mais adiante quando nos 

referirmos ao conceito de repertório desenvolvido por Iser. Outra questão que aparece de 

antemão é a da imagem, fortemente utilizada por este movimento, que também será objeto de 

análise posteriormente. 
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 Trazendo à cena os personagens de The figure in the carpet, novela de Henry James 

publicada em 1896, o primeiro capítulo de O ato da leitura procura desenhar o caminho que a 

teoria literária percorreu desde a procura do crítico por uma verdade escondida no texto e 

inerente a ele, compreendendo “o sentido como objeto” (ISER, 1996, p. 31), como já 

identificara Roland Barthes4, até o desafio que a arte moderna propõe à ciência, quando 

provoca o desencadeamento de interpretações múltiplas e conflitantes, negando a tradição. A 

proposta iseriana é, então, a de afirmar que “o sentido tem o caráter de imagem” (ISER, 1996, 

p. 32), derivada de um outro entendimento do texto literário: 
O texto formulado é […] antes o modelo de indicações estruturadas para a imaginação do 
leitor; por isso, o sentido pode ser captado apenas como imagem. Na imagem sucede o 
preenchimento do que o modelo textual omite e ao mesmo tempo esboça por sua estrutura. 
Tal “preenchimento” apresenta-se como condição elementar para a comunicação e, embora o 
autor nomeie esse modo de comunicação, sua explicação não tem efeito sobre o crítico 
[crítico e autor são formas como Iser se refere a dois dos personagens da novela de Henry 
James acima mencionada], pois para ele o sentido apenas pode se converter em sentido se for 
apreendido por meio de uma linguagem referencial. No entanto, a imagem se furta à [sic] essa 
referencialidade. Pois ela não descreve algo existente de antemão, mas sim concretiza uma 
representação daquilo que não existe e que não se manifesta verbalmente nas páginas 
impressas do romance. (ISER, 1996, p. 32). 

 Temos nessa passagem alguns termos a serem esclarecidos. Primeiramente, é preciso 

admitir que a teoria de Iser ainda está presa à acepção de que o texto literário precisa ser 

entendido, apreendido (ISER, 1996, p. 46), compreendido (ISER, 1996, p. 179) em sua 

estrutura para a “produção do objeto estético”5 (ISER, 1996, p. 178), apesar de entendê-lo 

como “objeto da imaginação” (ISER, 1996, p. 170). O processo de leitura, para o autor, se 

desenvolve conscientemente em sua totalidade, o que o leva a afirmar que “a obra é o ser 

constituído do texto na consciência do leitor” (ISER, 1996, p. 51). No entanto, colocados à 

parte preconceitos ou divergências teóricas, deve-se assumir que a proposta de uma produção 

artística é afetar alguém, nem que seja seu próprio autor, e, assim, comunicar algo aos 

sentidos, como o próprio autor esclarece quando diferencia explicação de sentido: “o sentido 

como efeito causa impacto, e tal impacto não é superado pela explicação, mas, ao contrário, a 

leva ao fracasso. O efeito depende da participação do leitor e de sua leitura; contrariamente, a 

explicação relaciona o texto à realidade dos quadros de referência e, em consequência, nivela 

com o mundo o que surgiu através do texto ficcional.” (ISER, 1996, p. 34). Além disso, cabe 

ressaltar que o texto literário é iminentemente um texto ficcional e que “esses atos de 

                                                            
4 Cf. BARTHES, 1982, p. 101. 
5 Para Iser, o objeto estético é formado a partir das interações das perspectivas internas do texto, identificadas por ele como a 

do narrador, a dos personagens, a da ação ou enredo e a da “ficção marcada do leitor” (ISER, 1996, p. 179), que oferecem 
diversos pontos de vistas ao leitor para que ele possa produzir o objeto estético. Esse sistema de perspectividades assume, 
para mim, o caráter de argumento contra a arbitrariedade de que foi acusada a teoria do efeito estético à época de seu 
surgimento, contestação que deve ter ocupado as reflexões do próprio Iser. Enquanto conceito de objeto estético, a análise 
de Iser não pode ser assumida neste trabalho, mas a estrutura de tema e horizonte que está na base deste sistema de 
perspectiva é bastante interessante e será discutida mais à frente. 
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apreensão são orientados pela estrutura do texto, mas não completamente controlados por 

elas” (ISER, 1996, p. 57), já que “textos ficcionais constituem seu próprio objeto e não 

copiam objetos já dados” (ISER, 1996, p. 57).  

 Mas também é preciso esclarecer o que o autor entende por estético, principalmente 

quando tratando de efeito, e este conceito está diretamente ligado à relação entre ficção e 

realidade estabelecida em sua teoria. A natureza transitória e paradoxal do efeito estético é o 

que leva Iser a eleger como sua característica “o fato de que ele não se cristaliza em algo 

existente” (ISER, 1996, p. 52). Para ele, o uso da palavra estético “designa um lugar vazio na 

linguagem referencial” (ISER, 1996, p. 52-3), ou seja, é algo não-representável, porque 

simplesmente não se apresenta materialmente à consciência, ele “significa o que advém ao 

mundo por ele, […] ele é o não-idêntico ao de antemão existente no mundo” (ISER, 1996, 

p.53).  

 No entanto, o impulso do homem em estabelecer comparações, metáforas, para 

apreender o que está a seu redor faz com que este não idêntico ganhe características que não 

são suas, “busca-se relacionar o não-idêntico ao familiar e compreensível” (ISER, 1996, p. 

53). Neste momento a mágica se perde, “quando isso sucede, o efeito desaparece; pois esse 

efeito só é efeito, enquanto o que é significado por ele não se funda em nada senão nele 

mesmo” (ISER, 1996, p. 53), porque a significação já carrega consigo um caráter discursivo e, 

portanto, referencial. Este é o momento em que o texto parece colocar-se à beira do 

precipício, já que, “o acontecimento do texto, ao invés [da significação], antes se apresenta, 

em face de seus resultados, como uma fonte da qual estes se originam” (ISER, 1996, p. 54). 

Em seguida, Iser expõe uma distinção entre sentido e significação fundamental para sua teoria 

e que vale a pena ser discutida: 
Por certo esse evento termina em um sentido constituído. Esse sentido tem em princípio um 
caráter estético, porque significa a si mesmo; pois por ele advém algo ao mundo que antes 
nele não existia. Em consequência, só pode manifestar-se enquanto efeito; este não precisa 
recorrer a nenhuma referência para se justificar, seu reconhecimento se dá através da 
experiência que ele estimulou no leitor. Podemos facilmente admitir que esse caráter estético 
do sentido é altamente instável e que ameaça constantemente se transformar em uma 
referencialidade discursiva. Mas o sentido só começa a perder seu caráter estético e assumir 
um caráter referencial quando nos perguntamos por seu significado. (ISER, 1996, p. 54-5). 

 O argumento de Iser tem por finalidade justificar a tarefa da teoria do efeito estético 

em investigar não o que o texto literário significa, postura das teorias interpretativas suas 

contemporâneas, mas o efeito que ele provoca, ativando “processos de realização de sentido” 

(ISER, 1996, p. 62), o que o leva a defender que “a qualidade dos textos literários se 

fundamenta na capacidade de produzir algo que eles próprios não são” (ISER, 1996, p. 62). 

Iser entende “a ficção como estrutura comunicativa” (ISER, 1996, p. 102), e por isso afirma 
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que os analistas deveriam se ocupar em evidenciar os efeitos da ficção, ao invés de aterem-se 

à “velha pergunta” (ISER, 1996, p. 102) sobre o que ela significa: “Só assim teremos acesso à 

sua função, que se cumpre na mediação entre sujeito e realidade.” (ISER, 1996, p. 102). A 

focalização no efeito causado no e pelo texto literário é fundamental como base da inclusão 

do sujeito neste processo interativo que é a leitura para Iser: 
A interação suscita a impressão do acontecimento que parece ter o caráter paradoxal da 
realidade. O paradoxal está em que o texto ficcional nem denota a realidade previamente 
dada, nem copia o repertório de disposições de seu possível leitor. Além disso, ele não se 
refere a nenhum código cultural comum ao leitor; no entanto, esse modo deficiente produz na 
leitura a impressão de realidade. (ISER, 1996, p. 126). 

 É esta deficiência que constitui o vazio que Iser irá tematizar mais adiante, uma 

distância que faz parte da realidade e por isso é própria da ficção, e não o contrário. Para 

caracterizar este vazio, o teórico recorre à psicologia da comunicação de Laing e seu conceito 

de no-thing.6 Baseado na análise das relações interpessoais, este termo dá conta da 

impossibilidade de, em um diálogo, experimentarmos a experiência que o outro tem de nós, 

ou seja, a eterna distância entre dizer e fazer-se entender. Em uma relação dialógica, é 

possível, contanto, diminuir este descompasso com a adequação da fala ao ouvinte, e da 

reciprocidade instantânea das reações, que encaminham a fala para uma espécie de consenso, 

se não fática, ao menos teoricamente. No texto ficcional esta aproximação não existe, “o texto 

não se adapta aos leitores que o escolhem para a leitura.” (ISER, 1999, p. 102). Pelo contrário, 

este vazio que se interpõe entre o texto e o leitor se torna não somente constitutivo quanto 

necessário à permanência do texto, pois é “essa carência que impulsiona uma relação” (ISER, 

1999, p. 103). Esse vazio abre o texto para a entrada do leitor e, permite, por conseguinte, que 

o texto se atualize na leitura, ganhando novas significações a cada diferente resposta às 

perguntas que enseja, a cada nova projeção. O texto torna-se um grande emaranhado de fios 

não compacto, uma teia desconexa, uma trama, um tecido. 

 Aliás, uma das principais contribuições de Iser é trazer para o campo da teoria da 

literatura temas que já estavam sendo tratados principalmente pela filosofia, com o 

desconstrutivismo francês de Derrida, Foucault, Deleuze e Barthes, até porque concebia a 

literatura e a ficção de modo mais amplo, como necessidade no processo de formação do 

homem como sujeito, o que o levou a desenvolver uma teoria de antropologia literária, 

objetivo de O fictício e o imaginário (1996a). Além disso, no que concerne especificamente à 

análise da literatura, a característica fenomenológica de sua proposta responde a um contexto 

social e político premente de mudança. Ao tomar o texto como um processo, o autor inclui o 

                                                            
6 Note-se que o termo no-thing é grafado com hífen, o que o diferencia do termo em inglês nothing, que significa nada, 
mantendo para este espaço a qualidade de uma presença em negativo, de um vazio constitutivo. 
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tempo da leitura na atualização do texto, retirando-o de seu isolamento enquanto obra de arte, 

movimento que se tornava cada vez mais frequente nas diversas expressões artísticas daquele 

momento: 
[…] o texto se mostra como um processo, pois ele não se deixa identificar exclusivamente 
com nenhuma das fases descritas. O texto não pode ser fixado nem à reação do autor ao 
mundo, nem aos atos da seleção e da combinação, nem aos processos de formação de sentido 
que acontecem na elaboração e nem mesmo à experiência estética que se origina de seu 
caráter de acontecimento; ao contrário, o texto é o processo integral, que abrange desde a 
reação do autor ao mundo até sua experiência pelo leitor. (ISER, 1996, p. 13). 

 Os limites que amordaçavam o texto literário e o impediam de ecoar na atualidade 

vão-se esgarçando e o conceito de história é resgatado para fazer parte do presente, “pois nem 

a realidade empírica, nem a história respondem, por assim dizer, por si mesmas; é portanto 

indispensável levantar uma determinada pergunta, através da qual o empírico e a história 

possam se manifestar.” (ISER, 1996, p. 17). Talvez as perguntas da narradora (ou de Clarice?) 

apresentem-se como tentativa frustrada de estabelecer comunicação. O silêncio das respostas 

e o próprio ato de lançar perguntas ao ar, além de garantir a manutenção dos vazios de Iser, 

aqueles que Deleuze diz manter as obras de arte de pé7, podem remeter a essa impossibilidade 

de falar, essa mudez causada pela experiência traumática ou extasiante. Já a negação da 

estrutura, além de caracteristicamente moderna, ganha contornos de confronto e o texto traz 

para si a indeterminação ou a impossibilidade de uma estrutura rígida.  

 Assim, o texto ganha presença, pois só no tempo podem as imagens que dele saltam 

como numa montagem cinematográfica trazer de volta a possibilidade de um passado potente, 

vivificado: 
Giorgio Agamben, que define o homem como o animal que vai ao cinema, tem analisado as 
imagens-movimento como o motor de uma teoria recursiva da história, construída a partir das 
imagens dialéticas de Benjamin. Graças a elas, compreendemos que a história se faz por 
imagens, mas que estas imagens estão, de fato, carregadas de história. Isto é, de nonsense, de 
equívocos. Constatamos, assim, que a imagem nunca é um dado natural. Ela é uma construção 
discursiva que obedece a duas condições de possibilidade: a repetição e o corte. (ANTELO, 
2004, p. 8-9). 

 Repetição e corte, seleção e combinação: inúmeros podem ser os nomes que se deem à 

tentativa de aproximação da ordem caótica do mundo que chamamos real. O fazer artístico, 

aceitando abertamente a ficção como modus operandi, é o que mais chega perto do fazer 

divino de criação, porque olha de frente o perigo do nada, a epifania do eterno. A flexibilidade 

do objeto artístico opera nos sentidos humanos e por isso pode negar a forma e o conteúdo 

operando por meio deles. 

                                                            
7 Cf. DELEUZE, 1992, p. 214. 
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 Mas pode parecer que, até este momento, consideramos que Iser estivesse bastante 

seguro de uma divisão dicotômica, e até mesmo hierarquizante, entre realidade e ficção. Não é 

bem assim. Transcrevamos um trecho de O ato da leitura: 
É necessário, portanto, compreender a relação entre ficção e realidade não mais como uma 
relação entre seres, mas sim em termos da comunicação. Assim, desfaz-se a oposição entre 
ficção e realidade: em vez de ser o polo oposto à realidade, a ficção nos comunica algo sobre 
ela. […] Se a ficção não é realidade não é porque careça de atributos reais, mas sim porque é 
capaz de organizar a realidade de tal modo que esta se torna comunicável; por isso, a ficção 
não se confunde com aquilo que ela organiza. Entendendo a ficção como estrutura 
comunicativa, os analistas deveriam substituir a velha pergunta por outra: já não se trata mais 
de evidenciar o que ela significa, mas sim os seus efeitos. Só assim teremos um acesso a sua 
função, que se cumpre na mediação entre sujeito e realidade. (ISER, 1996, p. 102). 

 Ao afirmar que a ficção comunica algo sobre a realidade vemos ser abandonada a ideia 

de representação, substituída pela de acesso e de organização. Mais uma vez recorremos a 

Deleuze para lembrar que há ordem, também, no caos. Negar toda ordem seria bloquear a 

capacidade mais impressionante do ser humano em traduzir o mundo em linguagem. Será que 

Iser não estaria concordando com a corrente filosófica que afirma que a realidade é uma 

construção/criação discursiva do homem, e, de certa forma, ficção, a partir do momento que 

se admite que toda forma de acesso ao mundo pelo ser humano é mediada por seus sentidos? 

A característica funcionalista de Iser acerca da ficção talvez encubra um questionamento mais 

profundo, que está na base do estabelecimento de uma tríade composta por realidade, ficção e 

imaginário montada em sua obra O fictício e o imaginário (1996a). Para conseguirmos uma 

visão mais geral sobre esta formação triádica, que a dimensão desta dissertação não permite 

analisar com profundidade, partimos de uma frase de Adorno citada pelo próprio Iser: “A arte 

é de fato o mundo mais uma vez, tão igual a este quanto não-igual.” (ADORNO apud ISER, 

1999, p. 124). Traduzindo esta afirmativa para a literatura, Iser afirma que “a literatura 

necessita interpretação, pois o que verbaliza não existe fora dela e só é acessível por ela” 

(ISER, 1996a, p. 7). Ou seja, ficção e realidade estão intimamente ligadas, mas existe um 

lapso entre as duas que permite à ficção chegar ao imaginário, instância que, por sua vez, não 

pode prescindir das duas outras. Para Iser, a literatura  
é aquele meio que não só pretende algo, como também mostra que tudo o que é determinado é 
ilusório, inscrevendo um desmentido até nos produtos de sua objetivação. Só assim seu 
caráter proteico se atualiza. Talvez essa seja a verdade da literatura. Só assim ela resiste a uma 
consciência que a desmascara como aparência, por já não poder descartá-la como mero 
engano. (ISER, 1996a, p. 9). 

 Assim, essa verdade sempre tão vinculada à realidade se infiltra do fictício na 

realidade, à medida que tanto ele, o fictício, quanto o imaginário “existem na vida real e não 

se restringem à literatura” (ISER, 1996a, p. 11). O desmascaramento desta oposição 

estabelecida tacitamente entre realidade e ficção acontece quando da entrada do imaginário 

para composição da tríade: 
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[…] há no texto ficcional muita realidade que não só deve ser identificável como realidade 
social, mas que também podem ser de ordem sentimental e emocional. Estas realidades por 
certo diversas não são ficções, nem tampouco se transformam em tais pelo fato de entrarem 
na apresentação de textos ficcionais. Por outro lado também é verdade que estas realidades, ao 
surgirem no texto ficcional, não se repetem nele por efeito de si mesmas. Se o texto ficcional 
se refere portanto à realidade sem se esgotar nesta referência, então a repetição é um ato de  
fingir, pelo qual aparecem finalidades que não pertencem à realidade repetida. Se o fingir não 
pode ser deduzido da realidade repetida, nele então emerge um imaginário que se relaciona 
com a realidade retomada pelo texto. Assim, o ato de fingir ganha a sua marca própria, que é a 
de provocar a repetição no texto da realidade, atribuindo, por meio desta repetição, uma 
configuração ao imaginário, pela qual a realidade repetida se transforma em signo e o 
imaginário em efeito (Vorstellbarkeit) do que é assim referido. (ISER, 1996a, p. 14). 

 O autor estabelece, assim, a relação que enunciamos logo na introdução deste trabalho, 

entre autor, texto e leitor. O ato de fingir do autor infringe a natureza da realidade trazida para 

dentro do texto, pelo simples ato de sua repetição, sem que isso enseje qualquer caráter 

pejorativo. Pelo contrário, este espaço aberto ao jogo entre o fictício, entre a mão do autor que 

escreve, e a realidade, permite que o imaginário, e com ele a história, na figura do leitor que 

atualiza o texto, habite os vazios deixados pela repetição. Esse aparente afastamento do real, 

contudo, torna-se angustiante por sua iminente transitoriedade, pela vulnerabilidade a que 

expõe o homem ao tomar contato com esta superfície movediça, mas sustentada por uma 

estrutura forte e complexa, embora nem um pouco parecida com a organização de um 

arranha-céu. Por outro lado, subsiste nesta ânsia pela realidade resquícios de uma 

hermenêutica platônica do mundo, em que a arte distancia o sujeito de sua natureza por ser a 

cópia da cópia. Se pensarmos historicamente, são os ecos desta mesma teoria que resgatam a 

arte como modo de acesso ao real, ao legar a ela o papel de afirmar sua ficcionalidade, 

estendida largamente aos conceitos e teorias logicamente estabelecidos, contraditos e 

desmistificados, como única forma de religar o homem à sua natureza. 

 Ao desejar a supressão desta distância entre o sujeito e as coisas, a narradora de Água 

Viva parece suplicar e extasiar-se com a simplicidade da natureza em simplesmente ser, e com 

a fremente impossibilidade de o sujeito ser homem, ser-se, sem intermediários. Essa angústia 

existencial própria da condição humana foi por muito tempo considerada a característica da 

obra de Clarice Lispector que a faz permanecer por tanto tempo como objeto de interesse dos 

leitores. Mas não pode somente ser um tema a justificativa para um texto ser considerado 

literário, artístico. E neste momento é que a análise que empreendo pretende mostrar que há 

uma estrutura neste texto que escapa ao preenchimento, e que reorganiza as noções de tempo 

e de espaço, tornando-se, assim, literatura. Esta estrutura estaria na base do conhecimento, 

como nos mostra Luiz Costa Lima na introdução de seu livro A ficção e o poema, em que 

desenvolve o conceito de mímesis-zero com base na reflexão kantiana da estética 

transcendental, conjugada com uma perspectiva freudiana, que não cabe aqui aprofundar, mas 
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que traz elementos fundamentais para o entendimento do arcabouço da cognição humana 

bastante pertinentes para esta discussão: 
Da separação entre o fenomênico, aberto ao conhecimento, e o noumênico, sobre o qual se 
pode conjecturar, resulta que todo o pensamento tem por fundamento a relação imediata entre 
o sujeito e o objeto, efetivada pela intuição. É a intuição que afeta o espírito ao estabelecer 
uma ponte entre o sensível e o passível de ser conhecido. (LIMA, 2012, p. 15). 

 Mais adiante, citando diretamente Kant, Costa Lima tece considerações acerca da 

presença do tempo e do espaço na constituição humana: 
O tempo é […] simplesmente uma condição subjetiva da nossa (humana) intuição (porque é 
sempre sensível, isto é, na medida em que somos afetados pelos objetos) e não é nada em si, 
fora do sujeito. Contudo, não é menos necessariamente objetivo em relação a todos os 
fenômenos. (KANT apud LIMA, 2012, p. 17). 

 E prossegue, afirmando que “espaço e tempo são as formas a priori da sensibilidade e 

constituem a primeira fonte fundamental possibilitadora do conhecimento” (LIMA, 2012, p. 

17) e que estas duas instâncias se complementam: 
Se ao espaço corresponde a intuição externa, é o tempo que possibilita a intuição interna. 
Como se conclui que tempo e espaço assim formam o embasamento do conhecimento em 
geral, é também evidente que sua própria posição generalizante os tornaria inadequados para 
que, a partir deles, algo procedente fosse dito sobre a experiência particular da mímesis. 
(LIMA, 2012, p. 19). 

 Assim, temos que o primeiro passo para a ficção é justamente incidir, voltar-se, colidir 

com o tempo e o espaço para inaugurar o presente sensível, para tornar o texto potência de 

efeitos a se desencadear. E este presente não está fixado em parte alguma, ao contrário, a 

“presença significa ser retirado do tempo; o passado é sem influência e o futuro permanece 

inimaginável. Uma presença que se livrara de suas determinações temporais ganha para 

aquele que nela se envolve o caráter do evento.” (ISER, 1999, p. 90). Ou seja, é 

acontecimento, estabelece-se no ato da leitura, no momento que leitor e texto se fundem para 

comungar literatura. 

 Cabe ressaltar, ainda, que Iser percebe claramente a distinção da comunicação 

enquanto relacionada ao texto literário e aquela tematizada pela teoria da informação de 

Roman Jakobson:  
A análise isolada dos componentes constitutivos da obra só não é problemática se a relação 
entre texto e leitor corresponder exatamente ao modelo informacional de emissor e receptor. 
[…] Em obras literárias, porém, sucede uma interação na qual o leitor “recebe” o sentido do 
texto ao constituí-lo. Em lugar de um código previamente constituído, o código surgiria no 
processo de constituição, em que a recepção da mensagem coincide com o sentido da obra. Se 
isso é verdade, temos de partir do pressuposto de que as condições elementares de tal 
interação se fundam nas estruturas do texto. Estas são de natureza complexa: embora 
estruturas do texto, elas preenchem sua função não no texto, mas sim à medida que afetam o 
leitor. Quase toda estrutura discernível em textos ficcionais mostra esse aspecto duplo: é ela 
estrutura verbal e estrutura afetiva ao mesmo tempo. O aspecto verbal dirige a reação e 
impede sua arbitrariedade; o aspecto afetivo é o cumprimento do que é preestruturado 
verbalmente pelo texto. (ISER, 1996, p. 51). 



21 
 

 Com esta posição, o autor também pretende defender sua teoria de acusações de que 

estaria analisando um objeto indefinível, já que o efeito do texto literário seria particular, 

partindo de um processo de interação arbitrário. Quanto a isso, Iser coloca que “um texto 

literário contém instruções, verificáveis intersubjetivamente, para a produção de seu sentido. 

Esse sentido constituído consegue produzir, no entanto, uma grande variedade de vivências e, 

por conseguinte, de avaliações diferentes” (ISER, 1996, p. 60), e é isso que permite 

“estabelecer uma base de comparação” (ISER, 1996, p. 60) para a avaliação do analista, que 

tem como foco a produção de sentidos e efeitos pelo texto, e não a reação particular de cada 

um dos leitores. Iser chama essa articulação de estrutura intersubjetiva, colocada como 

condição mesmo para a realização subjetiva do texto: 
Com efeito, o leque de fatores subjetivos dos leitores decide em que medida a consciência 
retentora poderá levar a cabo as relações das perspectivas previamente esboçadas pelo texto 
[…]; por isso, são decisivas a capacidade de memorização, o interesse, a atenção e a 
competência, de que depende em que medida os contextos do passado podem tornar-se 
presentes. […] Essa a razão porque a mesma estrutura intersubjetiva do texto ficcional […] 
origina atos tão diferentes de apreensão. E é essa estrutura intersubjetiva que garante a 
comparação e compreensão das produções subjetivas. (ISER, 1999, p. 26-7). 

 Outro termo que poderia ser questionado é modelo, quando o autor afirma que “o texto 

formulado é […] antes o modelo de indicações estruturadas para a imaginação do leitor; por 

isso, o sentido pode ser captado apenas como imagem. Na imagem sucede o preenchimento 

do que o modelo textual omite e ao mesmo tempo esboça por sua estrutura” (ISER, 1996, p. 

32), no trecho citado mais acima. Parece suficientemente claro, pela observação simples dos 

vocábulos utilizados para caracterizar sua função, tais como indicar e esboçar, que não se trata 

de uma forma fixa, acabada ou enrijecedora. Pelo contrário, a admissão da necessidade de 

vazios nesta estrutura para que a interação, principal componente da leitura para Iser, seja 

possível é índice de que considerar o texto como estrutura não é fechá-lo em si, mas tão 

somente assumir que existe uma materialidade que o sustenta, e que não pode ser 

simplesmente banida da análise literária. Para o autor, é exatamente neste hiato entre a 

potência do texto e os atos que podem ser estimulados por ele, e que se furtam ao seu 

controle, que se “origina a criatividade da recepção” (ISER, 1999, p. 10). 

 Quando Iser se refere ao texto como um modelo estruturado e menciona a questão da 

referencialidade, traz à tona a relação estratégia/repertório. Para o autor, ela esboça e pré-

estrutura o potencial do texto, mas depende da estrutura do ato da leitura para que complete a 

situação comunicativa (ISER, 1999, p. 9). No entanto, como já citado anteriormente, Iser 

ainda está fortemente preso a uma perspectiva teórica que vincula a produção do objeto 

estético à “transferência do texto para a consciência do leitor” (ISER, 1999, p. 9), mesmo que 
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já admita que esta não seja uma via de mão única, que não seja o texto o resultado final da 

produção de sentido, mas o dínamo para a construção de sentido pelo leitor no ato da leitura, 

por sua capacidade de estimular atos.  Concentrada em um sistema de ação e resposta/efeito 

sobre que é construída a relação sujeito-realidade, a teoria do efeito estético inclui em seu 

objeto de estudo todo o processo de formação do texto literário, desde o momento anterior a 

sua concepção pelo escritor, que já entende como resposta aos efeitos que seu contato com o 

mundo produziu:  
O texto literário se origina da reação de um autor ao mundo e ganha o caráter de 
acontecimento à medida que traz uma perspectiva para o mundo presente que não está nele 
contida. Mesmo quando um texto literário não faz senão copiar o mundo presente, sua 
repetição no texto já a altera, pois repetir a realidade a partir de um ponto de vista já é excedê-
la. (ISER, 1996, p. 11). 

 A fuga desta contingência, e a pungente exposição deste impasse, estão presentes em 

várias passagens de Água Viva (1998)8. Sua narradora, uma artista plástica que se aventura 

pelo mundo da literatura, se propõe diversos desafios para tentar libertar sua escrita da 

repetição, se esta puder ser concebida como representação da realidade, ou mesmo como 

significação do real. Uma delas é tentar escrever o atrás do pensamento: “Mas estou tentando 

escrever-te com o corpo todo, enviando uma seta que se finca no ponto tenro e nevrálgico da 

palavra. Meu corpo incógnito te diz: dinossauros, ictiossauros e plessiossauros, com sentido 

apenas auditivo, sem que por isso se tornem palha seca, e sim úmida.” (AV, p. 12). Ou ainda: 

“Para te dizer o meu substrato faço uma frase de palavras feitas apenas dos instantes-já. Lê 

então o meu invento de pura vibração sem significado senão o de cada esfuziante sílaba, lê 

agora o que se segue: ‘com o correr dos séculos perdi o segredo do Egito, quando eu me 

movia em longitude, latitude e altitude com ação energética dos elétrons, prótons, nêutrons, 

no fascínio que é a palavra e sua sombra’. Isso que escrevi é um desenho eletrônico e não tem 

passado ou futuro: é simplesmente já.” (AV, p. 11). Porém, se a narradora ainda crê no 

sucesso de seu intento, não se pode dizer o mesmo da autora Clarice Lispector, que vê o 

fracasso iminente desta empreitada e inscreve nos liames da jornada da personagem a 

derrocada da crença em uma arte que pudesse guardar alguma Verdade que não fosse a 

“verdade inventada” (AV, p. 20), e não que isso fosse qualquer tipo de nostalgia, mas apenas 

a constatação de um novo caminho, uma nova fonte de que a ficção pudesse passar a se 

alimentar: a dúvida do real. 

 Mas a teoria iseriana revela a assunção deste contexto extraliterário, ao invés de negá-

lo ou tentar escondê-lo, contexto que não pode deixar de existir se estamos tratando da relação 

                                                            
8 A partir deste momento, o livro Água Viva será representado pela abreviação AV nas referências textuais, acompanhado da 

página em que se encontra o trecho ou palavra reproduzida.  
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entre duas pessoas distintas, relação que inclui o espaço entre elas. Para Iser, o autor faz dois 

movimentos quando acessa este contexto, que podemos chamar de realidade ou de mundo: 

um primeiro de seleção e um segundo de combinação. Na seleção, como o próprio nome 

enseja, o escritor escolheria elementos do mundo para compor sua obra, retirando-os de seu 

lugar material ou discursivo; na combinação, estes elementos seriam arranjados de modo a 

compor uma nova trama, diferente daquela de onde haviam sido retirados, tornando-se 

“condição de desterritorialização semântica” (ISER, 1996, p. 11-2). 

 Por este motivo, para Iser, “o texto tem o caráter do acontecimento, pois na seleção a 

referência da realidade se rompe e, na combinação, os limites semânticos do léxico são 

ultrapassados” (ISER, 1996, p. 12), ou seja, são forjados um tempo e um espaço propriamente 

literários, em que tanto a dimensão do mundo quanto a dimensão do significado são 

reorganizadas. 

 O teórico, no entanto, entende este processo como realização consciente do leitor em 

organizar as camadas do texto literário com o auxílio das estratégias empregadas neste texto e 

apreendidas por ele, produzindo, assim, o objeto literário, que não se resume nem ao próprio 

texto nem ao repertório a que ele se refere: “A obra literária se realiza então na convergência 

do texto com o leitor; a obra tem forçosamente um caráter virtual, pois não pode ser reduzida 

nem à realidade do texto, nem às disposições caracterizadoras do leitor” (ISER, 1996, p. 50)9. 

O processo de construção do texto para Iser, que irá se refletir na leitura, se assemelha à 

montagem de um grande quebra-cabeças, estruturado pelo que chama de “relação de primeiro 

e segundo planos” (ISER, 1996, p. 177), um modelo próximo ao da distinção entre figura e 

forma trazida pela teoria da Gestalt, com algumas diferenças: 
Figura e fundo se estruturam em face de dados da percepção; as relações entre primeiro e 
segundo planos devem, nos textos ficcionais, ser constituídas a partir das seleções neles 
contidas. Figura e fundo são intercambiáveis e, pelo efeito de surpresa, mostram uma 
mudança de experiência. Embora também o texto ficcional conheça essas mudanças de 
perspectivas, no modelo básico elas são sobretudo dependentes de causas externas e, em 
princípio, de contingências, ao passo que nos textos ficcionais elas são governadas por uma 
estrutura. Por fim, o modelo fundamental permite apenas a descrição de uma mudança – em 
que “campo” é experimentado como matéria formada ou matéria não-formada – ao passo que 
a relação entre primeiro e segundo planos no texto não se esgota em chamar a atenção quer 
para o elemento selecionado, quer para sua referência. (ISER, 1996, p. 177). 

 A chave para entendermos de que são compostas estas camadas está no processo de 

seleção e na construção do repertório do texto ficcional. É importante ressaltarmos, neste 

momento, que uma das características mais marcantes da teoria do efeito estético é seu 

tratamento e análise da matéria textual que compõe o texto literário, e a maneira com que a 
                                                            
9 Encontramos em Barthes disposição parecida, ao referir-se à obra de um autor realista: “Nesse sentido, há uma evolução da 
obra de Robbe-Grillet, que é feita paradoxalmente ao mesmo tempo pelo autor, pela crítica e pelo público: fazemos todos 
parte de Robbe-Grillet, na medida em que nos empenhamos todos a re-inflar [sic] o sentido das coisas, assim que ele se abra 
diante de nós.” (BARTHES, 1982, p. 108). 
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diferencia tanto de seu ambiente extraliterário quanto do discurso cotidiano. Iser compõe sua 

teoria de conceitos agrupados em dupla: seleção e combinação, repertório e estratégia, tema e 

horizonte. A caracterização de cada um deles é necessária se pretendemos entender a 

concepção de Iser de realidade e ficção, que nos interessa para a discussão sobre Água Viva, 

bem como a questão da atualização do texto literário através da leitura, que envolve a 

dimensão temporal da obra literária.  

 O primeiro conceito a ser delineado será o de repertório. Em vários momentos de O 

ato da leitura (1996), Iser deixa claro que a referência a um objeto do mundo no texto 

ficcional jamais corresponderá ao objeto em si, que “a incorporação de normas extra-textuais 

[sic] não significa que elas tenham sido copiadas, mas sim que, através de sua reiteração (no 

texto), algo lhes sucede” (ISER, 1996, p. 130), já que “textos ficcionais não se esgotam na 

denotação de objetos empiricamente dados” (ISER, 1999, p. 12). Mas a “realidade extra-

estética [sic]” (ISER, 1996, p. 130), termo emprestado por Iser aos estruturalistas de Praga, é 

fundamental para estabelecer a familiaridade entre texto e leitor e, paradoxalmente, induzir ao 

conflito produzido na leitura, já que “o familiar não interessa por ser familiar, mas porque 

algo é intencionado com ele que resulta do seu uso ainda desconhecido.” (ISER, 1996, p. 

131). Para Iser, existe uma série de convenções que permeiam a interação entre texto e leitor, 

criando uma familiaridade que “não se refere apenas a textos de outras épocas, mas 

igualmente, ou até em medida maior, a normas sociais e históricas, ao contexto sociocultural, 

no sentido mais amplo, de que o texto emergiu” (ISER, 1996, p. 130), e que aparecem no 

texto ficcional “em estado de redução” (ISER, 1996, p. 130), ao que poderíamos acrescentar, 

na escrita clariceana, também em estado de distensão, alargamento, deformação, dispersão.  

 Essa diferença fundamental entre a realidade extratextual e a do texto ficcional está, 

para o autor, no fato de que, quando incorporados ao texto ficcional, estes elementos do 

mundo “se movem em outro ambiente” (ISER, 1996, p. 130), ambiente “que libera a 

capacidade relacional das normas usuais ou dos elementos das convenções que no velho 

contexto não eram subordinados à sua função. Por isso, o elemento do repertório não é 

plenamente idêntico nem a sua origem, nem a seu uso, e, à medida que tal elemento perde sua 

identidade, o aspecto individual do texto se revela” (ISER, 1996, p. 130-1). Assim, o texto 

ficcional se coloca no meio do caminho entre passado e futuro, e ser presente “tem o caráter 

do acontecimento, à medida que o familiar não é mais intencionado e o intencionado não é 

formulado” (ISER, 1996, p. 132). Neste momento de seu texto, Iser interpõe entre a realidade 

e o texto ficcional uma camada que chama modelos de realidade, com os quais o texto irá se 

relacionar, já que pressupõe que a “realidade pura e simples” (ISER, 1996, p. 132) não pode 
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servir de referência para os textos ficcionais porque estes “já se referem a sistemas em que a 

contingência e a complexidade do mundo são reduzidas e é produzida em cada caso 

específico uma construção de sentido do mundo.” (ISER, 1996, p. 133). Ou seja, existe uma 

“institucionalização de determinadas formas de apropriação da experiência” (ISER, 1996, p. 

133) para que o texto literário irá se voltar, se apropriar, expor e, em alguns casos, 

desconstruir, através de sua estrutura particular: 
A estrutura de seleção do texto ficcional tem um outro objetivo e mostra, portanto, outras 
consequências. Através dele, não se atualiza nenhuma reprodução de sistemas de sentido 
dominante, ao contrário, o texto se refere àquilo que nos sistemas dominantes é virtualizado, 
negado, e daí excluído. Esses textos são ficcionais porque não denotam nem o sistema 
correspondente de sentido, nem seu valor, mas têm antes como meta seu horizonte de matizes, 
ou seja, seu limite. Eles se referem a algo que não pertence à estrutura do sistema, mas que ao 
mesmo tempo se atualiza como seu limite. (ISER, 1996, p. 135). 

 Podemos assumir essa camada interposta entre a realidade e o texto como a história e a 

ficção como constituinte do contexto total da realidade, seu complemento. Assim, a literatura 

se colocaria como uma reação aos problemas não resolvidos ou mal resolvidos da “forma 

histórica do sistema” (ISER, 1996, p. 137), expondo a fraqueza dos esquemas de sentido 

estabelecidos e da carência produzida por eles, possibilitando “uma reconstrução do horizonte 

histórico do problema, […] daquilo que a forma manifestada do sistema encobre ou não 

permite dominar” (ISER, 1996, p. 137), tornando-se uma “articulação do que o sistema 

rejeita” (ISER, 1996, p. 137) e extinguindo “a validade do familiar” (ISER, 1996, p. 138). Ou 

seja, “o texto revela algo em que estamos metidos” (ISER, 1996, p. 139), já que “todas as 

normas reduzem a natureza humana a um princípio e por isso excluem as possibilidades que 

com ele não se harmonizam” (ISER, 1996, p. 142). Mas o texto não se resume a qualquer tipo 

de revelação ou coisa parecida, como esclarece a citação de Roland Barthes que Iser traz para 

seu texto para caracterizar essa relação entre a obra e a história: “[…] cada um de nós percebe 

que a obra se furta à apreensão, que ela é algo diferente do que sua própria história, do que a 

soma de suas fontes, das influências ou de seus modelos. A obra forma um núcleo sólido e 

irredutível” (BARTHES apud ISER, 1996, p. 138). 

 A presença da realidade extratextual na obra de arte, e no texto ficcional mais 

especificamente, revela o caráter duplo desta “unidade inseparável” que a obra de arte possui, 

pois “[…] é ela expressão da realidade, mas também constitui a realidade, que não existe 

junto à obra e antes da obra, mas apenas na própria obra […] a obra de arte não é uma 

ilustração de representações da realidade. Como obra e como arte ela representa a realidade e, 

ao mesmo tempo e inseparavelmente, forma a realidade.” (KOSIK apud ISER, 1996, p. 146-

7). 
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 É preciso esclarecer que, além da realidade extratextual, a literatura do passado 

compõe elemento central do repertório, uma vez que se apresenta como “arsenal dos padrões 

de articulação, através dos quais a reação dos textos a seus ambientes é formulada” (ISER, 

1996, p. 150), que, repetidos e reiterados no texto, promovem a despragmatização de sua 

antiga função quando colocados em um novo contexto, liberando-os da “subordinação às 

possibilidades de sentido dominante ali e então escolhidas.” (ISER, 1996, p. 148).  

 Dessa dupla derivação, de normas selecionadas de realidades extratextuais e de 

alusões à memória literária, surge um repertório em que as projeções recíprocas entre ideal e 

realidade motiva deformações coerentes, nas palavras de Merleau-Ponty: “os dois lados 

mutuamente se irritam; em sua familiaridade não se equivalem. É apenas através de suas 

deformações que se constitui o sistema de equivalência do texto.” (ISER, 1996, p. 151). Para 

Iser, esse sistema de equivalências, essa deformação, designa o valor estético do texto, aquele 

que “é o que o texto não formula e o que não é dado no conjunto do repertório” (ISER, 1996, 

p. 152), é o elemento capaz de provocar efeitos, e por isso não pode fazer parte do que afeta: 
No texto ficcional, o valor estético determina a seleção do repertório; nesse processo, ele 
deforma o caráter dado dos elementos escolhidos para indicar assim um sistema de 
equivalência específico do texto. Nesse sentido, ele estabelece a forma vazia constitutiva do 
texto. Mas como “energia estruturante” do texto ele também importa para o processo de 
comunicação. Pois a equivalência suspensa dos elementos combinados no repertório significa 
que o texto não corresponde mais ao repertório de disposição de seu possível leitor. Nesse 
sentido, o valor estético inicia o ato de constituição. (ISER, 1996, p. 152). 

 Chega-se, então, ao leitor. Os efeitos dessas “equivalências suspensas” (ISER, 1996, p. 

152) do repertório vão-se mostrar mais nitidamente no leitor, que é quem irá se deparar com a 

“desvalorização do familiar” (ISER, 1996, p. 152) provocada pela exposição da estrutura das 

normas sociais e literárias pré-estabelecidas, processo que “introduz o familiar na memória, 

que orienta a busca pelo sistema de equivalência do texto à medida que esse sistema deve ser 

constituído em oposição à memória, ou diante dela” (ISER, 1996, p. 152). Ou seja, estamos 

falando, ainda, em estabelecimento de comparações, de elaboração de metáforas, movimento 

inicial da cognição e da compreensão de mundo do ser humano em geral, responsável pelo 

que Iser chama comunicação, pelo sucesso da interação entre texto e leitor. Por essa 

afirmação, poderia se questionar se o autor não estaria preso a uma compreensão mecanicista 

do texto pelo leitor, que afastaria o elemento estético literário da leitura do texto ficcional. É 

possível, mas logo afastamos a possibilidade de entender o texto literário como lugar de 

conforto e identificação para seu leitor, e esse descompasso, esse desconcerto é o que nos 

interessa: 
A correspondência parcial entre os elementos do repertório textual e os elementos do leitor é 
um pressuposto dessa circulação; essa correspondência nos textos ficcionais tende a ser nula. 
Pois os elementos identificáveis do repertório textual, que o leitor conhece a partir de 
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situações de uso na vida real, em princípio perderam seu valor. O não-idêntico do familiar 
constitui o contato mínimo que ainda há entre os dois repertórios. (ISER, 1996, p. 153). 

 Para o autor, um nível maior ou menor desta correspondência entre o repertório do 

texto e do leitor serve para classificar os tipos de literatura, em que as que denomina “retórica, 

didática e propagandística” (ISER, 1996, p. 153-4) estão em um nível de maior 

correspondência e, na outra ponta, aparecem os textos literários. Como exemplo de texto em 

que esta correspondência fica mais distante, Iser cita o Ulysses, de James Joyce, e sua 

exposição acerca das características deste romance o aproxima muito da técnica que 

enxergamos em Água Viva. Primeiramente, Iser identifica que a dificuldade de leitura do texto 

de Joyce não está localizada na “não-familiaridade” (ISER, 1996, p. 154) dos elementos de 

seu repertório, mas sim na grande variedade de sistemas de que é retirado, fazendo com que 

“perca seu contorno” (ISER, 1996, p. 154): “cada elemento é transcodificado; mas todos 

parecem nada mais significar, pois quase já não se relacionam.” (ISER, 1996, p. 154).  

 A correspondência parcial entre texto e leitor a que nos referimos anteriormente é 

“estruturada de tal modo que os muitos elementos realistas e literários reconhecíveis 

provocam a impressão de uma incoerência quase absoluta entre os elementos do repertório do 

texto e do leitor” (ISER, 1996, p. 154), em que “no lugar da relação habitual de sujeito e 

objeto subjacente ao ato de apreensão da percepção, temos um texto hostil à referencialização, 

que permanece transcendente quanto ao ponto de vista em movimento do leitor.” (ISER, 

1999, p. 12). Essa secção, ao invés de se dispor a suprir os déficits dos sistemas de referências 

de que são retirados, faz com que o repertório do texto se torne reflexivo e passe a 

“tematiza[r] sua própria produção: constituir relações” (ISER, 1996, p. 155). A ausência de 

uma relação estável promove o surgimento de vazios que devem ser preenchidos pela 

representação, sugerindo novas relações em constante mutação, fazendo com que o “leitor 

possa experimentar o cotidiano projetado no Ulysses. Pois em si mesma a vida cotidiana 

consiste em uma série de padrões que mudam constantemente” (ISER, 1996, p. 155). Assim, 

o leitor fica face a face com a variedade de “detalhes desconexos” (ISER, 1996, p. 155) a que 

estão expostos “nossos processos de percepção e representações” (ISER, 1996, p. 155) e o 

quanto esses processos são “permeáveis, porosos e seletivos” (ISER, 1996, p. 155), já que, 

para construirmos alguma orientação, deixamos uma série de coisas de lado, ato que “somos 

impedidos de fazer pela densidade do repertório de Ulysses” (ISER, 1996, p. 155). Além 

disso, a variedade de perspectivas que se vão alternando a cada capítulo provoca o desmentido 

da própria perspectiva, já que expõe a dependência do ponto de vista do observador na 

construção das representações, fazendo fracassar a “nossa automatização habitual de 
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percepção e representação” (ISER, 1996, p. 155) que nos orienta cotidianamente e passa a 

“depender da suspensão da permeabilidade, da perspectiva e da automatização enquanto 

regras orientadoras de nosso código perceptual” (ISER, 1996, p. 156), tornados conscientes 

pelo caráter reflexivo da obra, fazendo com que o leitor seja capaz de perceber suas 

imperfeições e “capaz de observar-se a si mesmo agindo de uma maneira que não lhe é 

familiar.” (ISER, 1999, p. 53). É quando se encontra neste estado intermediário que o leitor se 

depara com a experiência estética, já que, para Iser, as “experiências emergem no instante em 

que é minado o que sabemos; ou seja, a falsificação latente de nosso saber está no início de 

uma experiência.” (ISER, 1999, p. 50). 

 E é a memória que exerce um papel fundamental para o teórico, pois é “a medida 

necessária de liberdade para transformar a multiplicidade desordenada da vida experimentada 

numa forma harmoniosa de uma Gestalt coerente – isto talvez seja o único caminho para 

armazenar a significação de uma experiência.” (ISER, 1999, p. 38). Não obstante nossa 

objeção à rigidez de uma Gestalt coerente quando tratamos de memória, principalmente da 

memória não consciente, talvez este seja uma justificativa para que o autor sempre ressalte 

que as reações que o texto pode provocar no leitor dependem “do conhecimento do leitor e de 

sua disposição de aceitar uma experiência que lhe é estranha” (ISER, 1996, p. 156), aliados às 

“estratégias do texto, que, como potencial orientador, projetam os caminhos de atualização” 

(ISER, 1996, p. 157), que faz com que o leitor produza “uma ordem pela qual o contexto de 

referências do repertório se torna textualmente experimentável” (ISER, 1996, p. 157), 

constituindo um acesso não arbitrário a esse repertório “organizado por matizes, que 

abrangem tanto possibilidades de sentido dominante, quanto possibilidades virtualizadas e 

negadas.” (ISER, 1996, p. 157). O autor vê nessa atualização o sentido pragmático do texto, 

que coloca o leitor em uma “postura de reação” (ISER, 1996, p. 157) que abre a realidade 

para a experiência, fazendo-o “reavalia[r] a experiência sedimentada no hábito […] e 

interpreta[r] pragmaticamente o contexto de referências oferecido no repertório.” (ISER, 

1996, p. 157). Mas também é importante ressaltar que a memória, consciente ou não, exerce 

papel fundamental tanto na leitura quanto na escrita de um texto literário. É ela a responsável 

pela remissão, libertadora ou coercitiva, que acontece no ato da leitura, guardando, assim, a 

potência de extravasamento ou de recalque própria da palavra, de sua significação 

concentrada pelo uso ao longo do tempo. 

 No entanto, a presença de uma estrutura do texto, energética e dinâmica, precisa em 

sua seleção dos elementos combinados no texto ficcional, faz-se necessária ao permitir o 

acesso não arbitrário a ele, e a isso Iser chama estratégia, nosso próximo conceito a ser 
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definido. Ela age delineando tanto as possibilidades de combinação dos elementos do 

repertório do texto quanto cria “relações entre o contexto de referência do repertório por elas 

[estratégias] organizado e o leitor do texto, que deve atualizar o sistema de equivalência” 

(ISER, 1996, p. 159), fazendo coincidir a organização desse repertório imanente ao texto e a 

“iniciação dos atos de compreensão do leitor” (ISER, 1996, p. 159). Ela age manipulando os 

acessos à memória, num movimento de distensão e retração. É importante frisar que essa 

coincidência, que para Iser parece tão fundamental quanto a compreensão do texto pelo leitor, 

para nós é apenas tangencial, e a experiência da leitura nem sempre atravessa ou é atravessada 

pela significação, pelo sentido elaborado pela razão, mas se aproxima da experimentação 

corpórea, estética, sensorial, horizonte da vontade narrativa de Água Viva.  

 No entanto, a estrutura é imprescindível para que o texto se sustente e, em certa 

medida, consiga alcançar o que almeja, a mobilidade, a vulnerabilidade, por mais paradoxal 

que isso possa parecer. O próprio Iser afirma que as estruturas “oferecem ao leitor apenas 

possibilidades específicas de combinação” (ISER, 1996, p. 160), deixando para o leitor em 

sua interação com o texto a tarefa de, para o autor, compreendê-lo e, para nós, senti-lo, deixá-

lo afetar. Mas a definição das estratégias também não se resume aos “inventários de suas 

técnicas” (ISER, 1996, p. 160-1), pois sua função volta-se para a problematização, para a 

descoberta daquilo que, no familiar do repertório, é inesperado, liberando sua potência na 

horizontalização das convenções, na violação da norma e do cânone. 

 Mais uma vez, então, Iser recorre a Umberto Eco para corrigir uma possível tendência 

a se considerar que a existência de uma estratégia é o caminho para se chegar à estrutura do 

texto literário, para descobri-la. No entanto, “se existe uma estrutura final, ela não pode ser 

definida: não há uma metalinguagem que poderia captá-la. Se ela é identificada, ela não é a 

estrutura final. A estrutura final é aquela que – oculta e incaptável e não estruturada – produz 

novos fenômenos.” (ISER, 1996, p. 164). Ou seja, não há um apego à forma fixa, mas uma 

assunção do esquema como “filtro que permite agrupar os dados da percepção” (ISER, 1996, 

p. 167), que se encontra na análise de Gombrich sobre o modo constitutivo e os atos de 

compreensão das obras das artes plásticas, com base na teoria da Gestalt, que Iser traz para 

discussão a partir da citação que ora transcrevemos, traduzida livremente: 
[…] a ideia de alguma base de andaimes ou alguma armação que determine a “essência” das 
coisas, reflete nossa necessidade de um esquema para compreender a infinita variedade desse 
mundo de mudanças […] Essa tendência de nossas mentes em classificar e registrar nossa 
experiência de acordo com o conhecido representa um problema real para o artista na sua 
busca pelo particular. (ISER, 1996, p. 167). 

 Após analisar alguns aspectos do par conceitual esquema/correção que Gombrich 

constrói, Iser chama a atenção para a diferença de características entre as artes plásticas, que 
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neste momento precisamos restringir à arte figurativa, e a literatura e acena para um ponto 

específico de dessemelhança, que é a inexistência, para o texto ficcional, de um modelo a que 

ele possa recorrer na natureza para efetuar possíveis ou necessárias correções, segundo o 

conceito de Gombrich, “pois para o texto não há um determinado mundo objetivo, 

previamente dado, que seria por ele copiado. A relação do texto ficcional com o mundo só 

pode ser descoberta nos ‘esquemas’ que ele traz consigo.” (ISER, 1996, p. 169). É certo que 

Iser se apega a um determinado tipo de arte plástica para tecer sua análise, mas nossa 

proposição é a de refletir sobre a diferença de relação com o material do mundo das artes 

plásticas e da literatura. Enquanto na pintura e na escultura podemos ter uma ligação direta 

com a objetividade dos materiais utilizados em sua composição, o texto literário lida com 

discursos, com palavras, com conjuntos semânticos e sintáticos que já estão pré-estruturados 

pela língua, sistema artificial de estruturação. Existe mais uma camada de significação, e 

outro vazio, que se interpõe entre a sensação e o texto literário. Assim, a arte literária se move 

no espaço entre essas camadas, descolando-as e unindo-as sucessivamente ou 

concomitantemente.  

 Assim, entendemos estes esquemas ou estruturas definidas por Iser enquanto 

elementos do texto, mas que não são nem aspectos nem partes de sua “objetividade estética” 

(ISER, 1996, p. 170), pois essa objetividade só aparece na deformação dos esquemas 

anteriores, fazendo com que o objeto estético, enquanto “forma vazia” (ISER, 1996, p. 170), 

deixe sua marca na modificação causada, ou seja, inscrevendo nessas superfícies seus vãos, 

buracos, ondulações, escavações: 
Isso significa que o objeto estético é um objeto da imaginação, que o leitor deve produzir por 
meio de esquemas deformados e desmentidos. Pois é a indeterminação do objeto estético no 
texto que torna necessária a sua apreensão pela imaginação do leitor. A indeterminação, no 
entanto, não significa que a imaginação é completamente livre para imaginar qualquer coisa. 
Ao contrário, as estratégias textuais esboçam os caminhos pelos quais é orientada a atividade 
da imaginação; desse modo, o objeto estético pode constituir-se na consciência receptiva. 
(ISER, 1996, p. 170). 

 Enquanto o objeto estético não pode ser destacado do texto nem formulado 

separadamente, os esquemas garantem uma certa estabilidade se significação que remete a um 

padrão de referências que encontra seu lugar nos sistemas de sentido e na tradição literária, 

algo que não tem lugar quando nos referimos ao objeto estético10. 

 Iser inicia, então, uma descrição bastante mecanicista do processo de leitura, 

organizado em primeiro e segundo planos de códigos, em que os esquemas representam o 

primeiro código, “cuja função consiste em oferecer ao leitor as indicações necessárias para a 

                                                            
10 Cf. nota 4. 
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produção de um segundo código [e] que precisa ter uma estrutura, pois é através dela que o 

texto se transpõe para a consciência receptiva.” (ISER, 1996, p. 171). Essa estrutura 

organizaria os esquemas para constituir as condições de apreensão do texto pelo leitor. 

Entendida desta forma a leitura do texto literário exige deste leitor uma capacidade de análise 

e conteúdo acadêmico de que na maior parte das vezes ele não dispõe, em que diversas 

perspectivas vão-se combinando e negando uma após a outra, em série. Mas o modo como o 

texto literário se relaciona tanto com os elementos extraliterários como com o leitor, afetando-

o e fazendo-o reorganizar suas convicções, pode auxiliar nossa análise dos mecanismos 

utilizados por Clarice Lispector na elaboração de Água Viva. 

 O primeiro passo é entender que, além dos elementos extraliterários, “há uma 

assimetria, qualquer que seja sua natureza, entre texto e leitor que opera como estimuladora 

de reações; pois é só a assimetria estrutural que efetiva os estímulos necessários para a 

realização do texto.” (ISER, 1996, p. 86). É a partir da assunção dessa assimetria que Iser 

pode afirmar que, por mais próximo que o texto literário esteja da realidade, ele tem outra 

natureza. A tensão entre texto e leitor tem também relação com a tendência à ordem e à 

simetria no contato do leitor com o texto literário, fenômeno presente também em outras artes, 

que Iser exemplifica com o beau désordre do século XVIII, termo utilizado para “designar o 

prazer estético que emerge do desajuste temporário da ordem e simultaneamente da certeza de 

que o ajuste da ordem será possível, embora não previsível” (ISER, 1996, p. 90), e que 

remonta inclusive ao teatro helênico. O apego à simetria na arte é caracterizado por Iser 

através da citação a Georg Simmel:  
O estágio elementar do impulso estético se manifesta na construção de sistema que reúne os 
objetos em uma imagem simétrica. […] A simetria significa no estético a dependência de cada 
elemento de sua interação em relação a todos os outros, mas ao mesmo tempo a completude 
do círculo assim descrito; quanto mais as formas assimétricas concedem individualidade a 
cada elemento, mais espaço livre e relações mais abrangentes. (ISER, 1996, p. 41). 

 Aliás, essa tendência ao ajuste, que na obra de arte se revela na simetria, 

correspondente da metáfora e, mais abrangentemente, da analogia, princípio básico da 

cognição humana, é citada por diversas vezes durante o texto iseriano, como quando trata de 

sobredeterminação (ISER, 1996, p. 97). E é mesmo possível que se conclua de O ato da 

leitura que seu autor almeje uma estabilidade construída pelo leitor para o “sucesso” de sua 

leitura, já que, por mais que afirme que o reconhecimento desta “harmonização como busca 

de dominar o estranho” (ISER, 1996, p. 42) seja a chave para “compreender a sobrevivência 

da estética clássica na interpretação da arte” (ISER, 1996, p. 42), termina por apenas deslocar 

o trabalho de conciliação harmônica do crítico de arte, do cultismo acadêmico extraliterário, 

para o leitor implícito, conceito formulado a partir dos elementos textuais, o que, sem dúvida, 
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contribui para a horizontalização deste “poder de interpretação”, mas não retirou de todo sua 

importância ou sua necessidade. 

 No entanto, essa conclusão não se coaduna com este trabalho e não se pretende propor 

que esta seja a finalidade do texto clariceano. Muito pelo contrário, o estiramento, o 

esgarçamento desta assimetria é a tônica de Água Viva, o que é considerado fundamental por 

Iser, por mais paradoxal que possa parecer. A despeito de qualquer finalidade que possa ter 

com a leitura, quanto mais resistente o texto se mostrar para o impulso pela analogia, pela 

conciliação dos contrários, mais intenso será o efeito da obra de arte11. Recorrendo à 

psicanálise, Iser coloca que “o estímulo para a comunicação deriva dos apelos mascarados 

que se cruzam ou talvez até se desmintam” (ISER, 1996, p. 91) pois “o efeito resulta da 

diferença entre o dito e o significado, ou, noutras palavras, da dialética entre mostrar e 

encobrir” (ISER, 1996, p. 92). O texto, então, ao invés de apresentar a simetria, a 

compreensão, a solução de conflitos ao leitor, “o ocupa internamente e o obriga a trabalhar a 

excitação que o texto produz.” (ISER, 1996, p. 93), já que somente o leitor é capaz de 

formular ideias e, consequentemente, formular essas soluções, atualizar pela leitura as 

relações internas do texto que esboçam o objeto estético. Quando as estratégias textuais atuam 

despragmatizando as normas das realidades extratextuais através da seleção “algo 

inesperadamente se torna virulento.” (ISER, 1996, p. 173). 

 Existe, ainda, um caráter psicológico nesta leitura, que fica claro quando Iser afirma 

que “só quando o leitor produz na leitura o sentido do texto sob condições que não lhe são 

familiares (analogizing), mas sim estranhas, algo se formula nele que traz à luz uma camada 

de sua personalidade que sua consciência desconhecera” (ISER, 1996, p. 98), o que indica que 

o processo consciente de organização das camadas do texto está restrito à estrutura do texto, 

que representa somente uma de suas partes, o “polo artístico” (ISER, 1996, p. 50). Aquela que 

nos interessa mais profundamente, ligada ao “polo estético” (ISER, 1996, p. 50), é o conteúdo 

móvel, de indeterminação, que compõe a obra de arte e está exposto ao acontecimento, ao 

tempo, mas este é assunto que será abordado mais adiante.  

 Esse conteúdo de indeterminação está presente quando Iser coloca que “o texto nunca 

se dá como tal, mas sim se evidencia de um certo modo que resulta do sistema de referências 

escolhidos pelos intérpretes para sua apreensão” (ISER, 1996, p. 101), ou seja, o texto 

literário não se resume a sua materialidade, pois quem vivifica esta matéria inerte e potente de 

letras, palavras, sentenças, é o leitor no momento de seu contato com ele. Mas também não 
                                                            
11 Visão semelhante pode ser encontrada em texto de Roland Barthes: “Todo romance é um organismo inteligível de uma 
infinita sensibilidade: o menor ponto de opacidade, a menor resistência (muda) ao desejo que anima e arrebata toda leitura, 
constitui um espanto que se derrama sobre o conjunto da obra.” (BARTHES, 1982, p. 103). 
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está totalmente descolado de presença real, apesar de não se esgotar “na denotação de objetos 

empiricamente dados” (ISER, 1996, p. 101), já que “a representação por eles intencionada 

visa ao não dado” (ISER, 1996, p. 101). Esta característica do texto literário apontada por Iser 

interessa sobremaneira a nossa discussão. 

 O autor recorre à filosofia analítica da fala de Stanley Cavell, que afirma ter mostrado 

“que a comunicação não se realiza tão-só [sic] por algo que é dito explícita, mas também 

implicitamente” (ISER, 1996, p. 111), para sustentar sua tese de que  
é impossível que o que se visa se confunda12 com que se diz, [e] surgem implicações 
inevitáveis na enunciação verbal. Essas implicações, enquanto o não-dito, constituem as 
condições básicas para que o receptor possa produzir o que se visa. Desse modo, os “vazios” 
da fala formam o constituinte central da comunicação. (ISER, 1996, p. 112). 

 Iser inicia, assim, uma diferenciação estrutural entre discurso ficcional e discurso 

falado, partindo da contestação da alegação do modelo dos atos de fala, parte do que chama 

“filosofia da fala normal” (ISER, 1996, p. 103), descrito por Austin e sistematizado por 

Searle, que “excluíram o discurso ficcional de seu modelo ao qualificá-lo como vazio segundo 

a intenção pragmática” (ISER, 1996, p. 113). Iser propõe que “o discurso ficcional imita, 

portanto, os hábitos verbais dos atos ilocucionários, mas o que ele diz não produz o que é 

intencionado” (ISER, 1996, p. 111), valorizando a produção destes espaços comunicacionais 

como lugar de atuação do leitor. Se o ato ilocucionário é aquele que, na fala, se realiza “à 

medida que o receptor reconhece a intenção do papel do falante e assume, ao mesmo tempo, o 

papel intencionado por este” (ISER, 1996, p. 109), ele é auxiliado pela possibilidade de, no 

diálogo presencial, produzir perguntas para dirimir eventuais dúvidas, “pois o receptor pode 

eliminar os mal-entendidos, a indeterminação e a imprecisão se ele esclarece com suas 

perguntas a intenção do falante, de modo que a ação verbal por fim se realize no contexto 

pragmático de uma ação efetiva.” (ISER, 1996, p. 107).  

 No discurso ficcional de Clarice em Água Viva fica bastante clara a divergência do uso 

das perguntas, que caminham exatamente no sentido oposto, na abertura de espaço à 

indeterminação fecunda da produção de sentidos pelo leitor, na disseminação dos vazios e dos 

conflitos encarados por Iser como propulsores do processo de leitura e da participação do 

leitor no preenchimento do texto. A profusão de questionamentos tem papel também de 

desestabilização das convenções, o que, no ato de fala, é exatamente o que se quer evitar. Mas 

o discurso ficcional não se abstém das convenções, apenas se relaciona de modo diferente 

com elas: 

                                                            
12 Acredito haver alguma divergência de tradução deste termo, que prefiro assumir como coincidir, e não confundir, evitando, 

assim, qualquer caráter pejorativo que se puder impingir a seu uso. 
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[…] os atos de fala em geral não se referem a convenções, mas sim a sua validade. A validade da 
convenção tem uma estrutura vertical e sua função depende da permanência desta. Essa forma de 
validade é problematizada no discurso ficcional […] porque rompe o valor, verticalmente 
estabilizado, das convenções, e as organiza horizontalmente. […] Por isso no discurso ficcional 
reconhecemos tantas convenções que exercem uma função reguladora em nossos ou noutros mundos 
sociais e culturais; graças a sua organização horizontal elas aparecem, no entanto, em combinações 
inesperadas e perdem assim sua estabilidade. Em consequência, uma convenção se revela enquanto 
tal, pois é separada de seus contextos funcionais de vivência. As convenções deixam de ter a função 
reguladora porque se tornam propriamente um tema. Mas é desse modo que o discurso ficcional 
começa a provocar efeitos. Ao fazer uma seleção de convenções diferentes, ele despragmatiza as 
convenções escolhidas de modo que poderíamos dizer que: esse despragmatizar é sua dimensão 
pragmática. Invocamos uma convenção verticalmente organizada quando queremos agir; uma 
combinação horizontalmente organizada de convenções diferentes permite nos ver com precisão o 
que nos dirige quando agimos. (ISER, 1996, p. 114-5). 

 Esse processo de horizontalização é uma das marcas da força pragmática que Iser 

enxerga no discurso ficcional e podemos ver sua potência na estrutura montada em Água 

Viva. A cada mudança de característica das perguntas enunciadas pela narradora, deparamo-

nos com um terreno mais arenoso e inseguro, que garante a vulnerabilidade necessária ao 

efeito estético da arte. Este aspecto da obra será analisado no capítulo seguinte deste trabalho. 

 Retomemos, então, ao não-dito e ao não-dado do discurso ficcional, constituintes deste 

vazio em que deve investir a obra de arte. Referindo-nos às convenções, concordamos com 

Iser no que concerne à horizontalização da hierarquia estabelecida pelo senso comum a que o 

leitor estaria preso ao se deparar com o objeto artístico. Mas é latente a presença, no texto 

ficcional, de elementos extratextuais que ligam o repertório do leitor ao construído pelo texto, 

mesmo que por sua ausência ou deslocamento espaço-temporal. Por este motivo, Iser recorre 

a Ingarden e a Austin para, através do que um chama “falta de ancoragem na realidade” 

(ISER, 1996, p. 120) e o outro “ancoragem em uma situação contextual” (ISER, 1996, p. 

120), classificar o discurso ficcional como uma organização de símbolos13 com função 

representativa que não se refere à presença de um objeto dado de antemão, mas se relaciona 

ao próprio discurso, é autorreflexivo, é representação da enunciação verbal e do que ela 

produz14. Assim, uma vez que o discurso ficcional “não se refere a um dado empírico e 

identificável, sua estrutura verbal indica como se há de produzir o que é intencionado pelo 

discurso” (ISER, 1996, p. 120), ele produz o que se visa pelo que se diz. Ou seja, se na fala o 

enunciador representa um mundo empírico previamente dado, o discurso ficcional usa da 

representação para criar seu mundo, produzindo o “objeto imaginário” (ISER, 1996, p. 120), 

chamado desta forma “à medida que não é dado, mas pode ser produzido através da 

organização de símbolos textuais na imaginação do receptor.” (ISER, 1996, p. 120).  

                                                            
13 Iser apresenta seu conceito de símbolo como “condições constitutivas para apreensão do mundo dado pelo fato de que não 

concretizam nem as propriedades , nem as características do dado, pois só através dessa alteridade pode se captar o mundo 
empírico” (ISER, 1996, p. 119), colocando-o como uma interface aos sentidos, emprego que não cabe discutir neste 
trabalho, uma vez que não invalida suas afirmativas anteriores. 

14 Cf. ISER, 1996, p. 120. 
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 “Mas a auto-referencialidade [sic] não pode significar auto-suficiência [sic], pois nesse 

caso o acesso à arte e à literatura seria bloqueado.” (ISER, 1996, p. 121). É desse paradoxo 

que sofre a arte e que a narradora de Água Viva angustia por se libertar. Passar do discurso à 

empiria, das palavras à matéria fônica, da cognição à sensação. Iser, então, usa o conceito de 

signo icônico de Umberto Eco para localizar no processo de elaboração do discurso ficcional 

sua semelhança com o acesso ao objeto do mundo empírico pela cognição: 
O signo icônico constrói então um modelo de relações […] que é homólogo ao modelo das 
relações perceptivas que construímos pelo conhecimento e lembranças do objeto. Se o signo 
icônico tem qualidades em comum com algo, não é com o objeto, mas sim com o modelo de 
percepção do objeto. Esse modelo pode ser construído e reconhecido graças às mesmas 
operações mentais que realizamos ao construir o percepto, independentemente da matéria em 
que essas relações se concretizam. (ECO apud ISER, 1996, p. 121). 

 A utilização da palavra percepto nos remete à conceituação dada a ela por Gilles 

Deleuze em seu O que é filosofia?, que nos encaminha a outra direção, que talvez não pudesse 

ainda ser apontada por Iser em sua época: 
Se a arte conserva, não é à maneira da indústria, que acrescenta uma substância para fazer 
durar a coisa. A coisa tornou-se, desde o início, independente de seu ‘modelo’, mas ela é 
independente também de outros personagens eventuais, que são eles próprios coisas-artistas, 
personagens de pintura respirando este ar de pintura. E ela não é dependente do espectador ou 
do auditor atuais, que se limitam a experimentá-la, num segundo momento, se têm força 
suficiente. E o criador, então? Ela é independente do criador, pela auto-posição do criado, que 
se conserva em si. O que se conserva, a coisa ou a obra de arte, é um bloco de sensações, isto 
é, um composto de perceptos e afectos. (DELEUZE, 1997, p. 213). 

 A conclusão de Iser é que os “signos icônicos preenchem sua função à medida que é 

neutralizado ou mesmo negado o princípio dos signos: ser a mera comunicação de objetos. 

Pois trata-se agora de imaginar o que os signos, em face do que denotam, passaram a excluir.” 

(ISER, 1996, p. 122). Para o autor, o que está neste espaço entre o mundo empírico, ou as 

convenções, e o objeto imaginário, produzido pelo discurso ficcional, é o leitor, pois 

“enquanto material dado, o texto é mera virtualidade, que se atualiza apenas no sujeito” 

(ISER, 1996, p. 123), já que apenas seleciona e organiza os elementos dos sistemas 

normativos e orientadores do mundo da vida, mostrando-se contingente em sua seleção, 

estabelecendo uma relação homóloga com o repertório de valores e disposições de seus 

leitores, por sua parcialidade, ao invés de corresponder à realidade, o “texto ficcional encena 

seu próprio código” (ISER, 1996, p. 128).  

 É esta semelhança que provoca a interação entre texto e leitor, pois a comunicação e o 

diálogo estabelecidos nessa interação “vivem da redução dessa contingência; eles são as 

formas de socialização do imprevisível” (ISER, 1996, p. 123), já que o “o texto ficcional não 

tem uma situação; na melhor das hipóteses ele ‘fala’ para situações vazias e, em um sentido 

estrito, o leitor se encontra na leitura em uma situação que lhe é estranha, pois a validade do 

familiar parece suspensa” (ISER, 1996, p. 123). Mas esse vazio é considerado exatamente 
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como energia. Nesse momento, o autor começa a estabelecer o que entende regular essa 

interação entre texto e leitor, num sistema de estímulo/resposta que, de uma forma ou de 

outra, parece chegar à mesma necessidade de estabilização que a interpretação clássica 

procurava alcançar, defendendo que “a relação entre texto e leitor se estabiliza através do 

feedback constante no processo de leitura pelo qual se ajustam as imprevisibilidades do texto” 

(ISER, 1996, p. 125), feedback que “coincide com a compreensão do texto” (ISER, 1996, p. 

128). Tal posição parece caminhar na direção contrária ao que pretendemos analisar no texto 

clariceano, e, pelo acompanhamento da teoria de Iser, parece apresentar-se como argumento 

para a contestação da teoria do efeito estético baseada em sua possível arbitrariedade. O 

radicalismo mecânico com que Iser trata essa questão o leva a cair em sua própria armadilha, 

mas não será objeto de discussão neste trabalho, e não invalida suas proposições nem 

anteriores nem posteriores no que trata da estrutura do texto ou da interação entre texto e 

leitor, como iremos verificar.  

 Ao contrário da estabilidade, a vulnerabilidade do leitor frente à obra de Clarice parece 

alcançar a mesma estupefação do autor frente à impossibilidade de acesso ao real através da 

escrita. Se o mais que pode se aproximar desta completude do real é criando um mundo 

através da ficção, não se furta a expor sua insuficiência. Isso é o que parece guiar tanto 

Clarice quanto sua narradora em Água Viva, em busca do instante-já, aproximando sua 

perspectiva em relação à obra de arte da de Deleuze: 
O artista cria blocos de perfectos e afectos, mas a única lei da criação é que o composto deve 
ficar de pé sozinho. O mais difícil é que o artista o faça manter-se de pé sozinho. Para isso, é 
preciso por vezes muita inverossimilhança geométrica, imperfeição física, anomalia orgânica, 
do ponto de vista de um modelo suposto, do ponto de vista das percepções e afecções vividas; 
mas estes erros sublimes acedem à necessidade da arte, se são os meios interiores de manter 
de pé (ou sentado, ou deitado). […] Manter-se de pé sozinho não é ter um alto e um baixo, 
não é ser reto (pois mesmo as casas são bêbadas e tortas), é somente o ato pelo qual o 
composto de sensações criado se conserva em si mesmo. (DELEUZE, 1997, p. 214). 

 Para Iser, em sua teoria fenomenológica, no entanto, a realidade se entrelaça à 

realidade no acontecimento (ou no instante-já?): 
O acontecimento é um paradigma da realidade à medida que […] articula um processo. É a 
“lente de convergência” de uma multiplicidade de relações que, no entanto, modifica o 
acontecimento no instante em que ele ganha sua forma. Pois enquanto forma ele demarca 
limites, a fim de ultrapassá-los, e articula assim a realidade como processo de realização. 
Realização é, contudo, o predicado por excelência da realidade. A relação entre texto e leitor 
se atualiza porque o leitor insere no processo de leitura as informações sobre os efeitos nele 
provocados; em consequência, essa relação se desenvolve como um processo constante de 
realizações. O processo de atualiza por meio dos significados que o próprio leitor produz e 
modifica. Desse modo, o contexto do acontecimento ganha o caráter de uma situação aberta 
que sempre é concreta e, ao mesmo tempo, passível de mudanças. Como a leitura desenvolve 
o texto enquanto processo de realização, ela o constitui como realidade, pois, qualquer que 
seja o caráter da realidade, ela o é porque sucede. (ISER, 1996, p. 127). 

 Este caminho já havia sido esboçado por Barthes quando, em 1962, identificava no 

realismo literário uma ambiguidade estrutural: “De um lado o realismo […] permanece 
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clássico porque se funda numa relação de analogia […]; por outro lado, ele é novo, porque 

essa analogia não remete a nenhuma transcendência, mas pretende sobreviver fechada nela 

própria, satisfeita quando designou necessária e suficientemente o por demais famoso estar-

ali da coisa […].” (BARTHES, 1982, p. 103).   

 Mas se para Barthes é o autor o responsável pela criação desta realidade, para Iser é a 

leitura que transforma o texto em realidade, porque, enquanto processo, realiza o que o texto 

guarda em potência em suas palavras, frases, perguntas. O texto acontece na leitura, 

atravessando o leitor e se fincando na realidade, abrindo brechas que vão se disseminando 

como o solo do sertão em seca de certezas. 

 No entanto, esse atravessamento não acontece para Iser de maneira aleatória, e guarda 

sua potência exatamente na semelhança que reconhece entre a estrutura do texto e a “estrutura 

da atividade da consciência” (ISER, 1996, p. 182). A interação entre texto e leitor dar-se-á 

com base em uma estrutura que Iser chama de tema e horizonte. Para isso, o autor concebe o 

texto como um sistema de perspectivas que devem ser combinadas pelo leitor para a produção 

do objeto estético15, em que se mantém uma expectativa de compreensão por este leitor, senão 

do objeto em si, das estratégias que o teriam levado a construir este objeto.  

 Apesar disso, a análise do funcionamento dessa estrutura é interessante. Nela, as 

perspectivas do narrador, dos personagens, da ação e da ficção do leitor, em seus diferentes 

aspectos, se relacionam entre si e são coordenadas por esta estrutura de tema e horizonte, que 

“regula primeiro as atividades do leitor em relação ao texto, cujas perspectivas de 

representação não se desenvolvem nem sucessivamente, nem paralelamente, mas sim se 

entrelaçam no texto.” (ISER, 1996, p. 180). O leitor iria, durante a leitura, tomando contato 

com essas diferentes perspectivas até se fixar em determinado momento, que se converte em 

tema e se coloca diante do horizonte dos outros segmentos nos quais antes se situava, e esse 

horizonte se constitui a partir dos segmentos que foram temas nas fases anteriores da leitura. 

Apesar de defender que esta estrutura é uma matriz para a coordenação das perspectivas 

textuais que tem como objetivo central a “compreensão do texto” (ISER, 1996, p. 182), ela é 

fundamental em sua característica primária de suporte para a interação que acontece na leitura 

à medida que “faz com que o hiato entre texto e leitor possa ser superado” (ISER, 1996, p. 

182) por assemelhar-se à própria estrutura da cognição humana.  

 Próxima ao esquema de figura e fundo da teoria da Gestalt, a alternância de tema e 

horizonte “revela […] o que era oculto nas posições verbalmente manifestadas” (ISER, 1996, 

p. 182) e “possibilita imaginar o que nelas era excluído em face de sua determinação e que 
                                                            
15 Cf. nota 4. 
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por isso não era formulado” (ISER, 1996, p. 182), ou seja, permite o acesso ao não-dito, 

aquilo que se apresenta “sempre no espelho da observação recíproca” (ISER, 1996, p. 182), 

que só se mostra no contato com o ponto de vista, com o horizonte, de uma outra posição. Iser 

defende que “as realidades se modificam quando são observadas” e “cada segmento ganha sua 

significação apenas por meio das relações recíprocas que consegue desenvolver no texto, 

através da estrutura de tema e horizonte” (ISER, 1996, p. 183), processo que constrói o objeto 

estético. No entanto, a visão aparentemente mecanicista desta formação aparece ao lado de 

uma intrigante afirmativa de que o objeto estético possui uma qualidade transcendental que 

ultrapassa “tudo que é determinado no texto” (ISER, 1996, p. 183).  

 Cabe então ao autor conciliar essas duas forças na função pragmática que concede ao 

texto ficcional. Essa qualidade transcendental que Iser vê no objeto estético é, para ele, 

“condição para que sua produção na consciência imaginativa do leitor possibilite uma reação 

ao ‘mundo’ incorporado ao texto” (ISER, 1996, p. 182). Apesar de conceber como função do 

objeto estético essa reação, enquanto ponto de vista, às demais representações encenadas no 

texto através das perspectivas textuais então observadas, note-se que ela é reação ao mundo 

inserido no texto, composto por ele e, se é capaz de concretizar alguma transformação que 

ultrapasse esse mundo incorporado para transformar sua referência, essa repercussão está fora 

do âmbito da análise teórica ora formulada. O que a multiplicidade e a mobilidade destas 

perspectivas proporciona dentro desta estrutura de tema e horizonte é que todas essas 

“posições textuais se observem reciprocamente” (ISER, 1996, p. 184-5) e que esse processo 

faça emergir um efeito cumulativo que não se deposita, mas modifica potencialmente as 

interpretações formuladas, fazendo com que todas se incorporem de tal maneira ao objeto 

estético que ele não se resuma a nenhuma delas, transformando-se em um sistema de 

equivalências que “não é formulado por nenhuma posição do texto” (ISER, 1996, p. 185), 

mas que “possibilita, enquanto formulação de algo ainda não formulado, a descoberta das 

posições formuladas.” (ISER, 1996, p. 182).  

 Mais uma vez ressaltamos que a visão do leitor considerada por Iser para tecer sua 

análise pressupõe uma lucidez tão extrema que dificilmente será atingida inclusive por 

cientistas literários, pois considera a capacidade de se estar consciente da “estrutura da 

atividade da imaginação” (ISER, 1996, p. 185) no processo de leitura, através desta estrutura 

de tema e horizonte. Sua perspectiva se coaduna com a necessidade de uma “intenção 

comunicativa” (ISER, 1996, p. 186) central do texto ficcional, que traduziria na consciência 

de seus leitores a referência do texto ao mundo e relacionaria “a atividade de consciência do 

leitor à situação histórica do texto ao qual ele reage” (ISER, 1996, p. 187). 
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 O modo como a história se insere no texto ficcional tem outros contornos neste 

trabalho de análise de Água Viva que, como já vimos, tem até alguns pontos de intersecção 

com a teoria iseriana, o que não é o caso neste momento específico. Mas Iser prevê a 

polêmica, e possível falência, de suas afirmações e novamente toma como exemplo a escrita 

de James Joyce para caracterizar os caminhos que a literatura vinha tomando em sua época16, 

quando “começa a desaparecer do texto uma orientação central” (ISER, 1996, p. 190). Essa 

dispersão seria proveniente da dissociação da figura do narrador da perspectiva narrativa, que 

neutraliza as relações hierárquicas e convoca o leitor a atualizar a atitude das diversas 

perspectivas de acordo com seus hábitos, o que, ao invés de colocá-lo em situação 

confortável, o obriga “a descobrir a origem perspectivística [sic] e as possíveis relações dessas 

frases, situadas em lugares diferentes” (ISER, 1996, p. 191) e a abandonar as relações 

estabelecidas, submetendo suas referências à transformação. 

 Lembrem-se os questionamentos lançados por Barthes (1982) acerca do realismo e do 

objeto literário, em uma época em que as coisas do mundo começam a penetrar na literatura 

não mais como índice da transcendência humana, mas por elas mesmas, em sua opacidade17, 

“enfiadas embaixo de um monte de sentidos variados, com os quais os homens, através das 

sensibilidades, das poesias e dos diferentes usos impregnou o nome de todo objeto” 

(BARTHES, 1982, p. 103), legando ao romancista o trabalho de, através da descrição, 

promover uma ação catártica: “purifica[r] as coisas do sentido indevido que os homens 

depositam incessantemente nelas” (BARTHES, 1982, p. 103). Sempre referindo-se ao 

realismo literário, o que não é o caso de Clarice Lispector, Barthes já anuncia que as 

descrições de objetos no interior da literatura acaba por fazer o autor encontrar-se com o  

realismo, sob uma ótica em que se vislumbra uma aproximação entre real e fictício na 

literatura próxima àquela defendida posteriormente por Iser: 
Robbe-Grillet produz pois descrições de objetos suficientemente geométricas para 
desencorajar toda indução de um sentido poético da coisa; […] como os realistas, ele copia, 
ou pelo menos parece copiar um modelo; em termos formais, poder-se-ia dizer que ele faz 
como se o romance fosse apenas o acontecimento que vem concluir uma estrutura 
antecedente; pouco importa que essa estrutura seja verdadeira ou não, e que o realismo de 
Robbe-Grillet seja objetivo ou subjetivo; pois o que define o realismo não é a origem do 
modelo, é sua exterioridade com relação à palavra que o realiza. (BARTHES, 1982, p. 103) 

 Ao afirmar que o que define o realismo é a cópia de um modelo, seja ele objetivo ou 

subjetivo, verdadeiro ou não, que é exterior à palavra que o realiza, apesar de ainda vinculá-lo 

ao autor e não ao leitor, Barthes antecipa o caráter de acontecimento da literatura, descolando 

a noção de real presente no texto da corrente acepção da realidade como mundo empírico. É 

                                                            
16 Iser identifica esta estrutura também no nouveau roman (ISER, 1996, p. 191). 
17 Cf. BARTHES, 1982, p. 102. 
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ainda interessante a ligação que o autor faz entre a descrição geométrica do objeto e a 

consequente retirada do sentido poético da coisa. Vemos em Clarice o mesmo movimento 

com efeito inverso, fenômeno também assim entendido por Iser. Apesar de não haver 

descrições geométricas nem interesse realista, encontramos na narradora de Água Viva um 

incômodo com o ficcional como entreposto para vivenciar o real. Contudo, a estrutura 

proposta pela autora ratifica a todo momento este “como se” da literatura que desestabiliza o 

real, real entendido como modelo estabelecido, criando, construindo, montando uma realidade 

ficcional forjada no texto, condizente com a estrutura de repertório e estratégia proposta por 

Iser. Esse trânsito entre real e ficcional, tanto para Barthes quanto para Iser, guardadas as 

devidas dessemelhanças, torna a literatura a arte de “decepcionar o sentido ao mesmo tempo 

que o abre” (BARTHES, 1982, p. 104).  

 E essa decepção tem lugar na pergunta. Não há nada no texto que o garanta, que defina 

seu significado, que indique seu lugar, nem mesmo seu autor: “como todo autor, e a despeito 

de suas declarações teóricas, ele é acerca de sua própria obra, constitutivamente ambíguo: 

além disso, é evidente, sua obra muda, é um direito seu.” (BARTHES, 1982, p. 107). Barthes 

ainda complementa que nesta ambiguidade, bem vinda, reside a presença do sentido histórico 

na arte. Enquanto esta pergunta permanecer em aberto, há literatura: 
Toda literatura é esta pergunta, mas é preciso imediatamente acrescentar, pois é o que faz sua 
especialidade: é essa pergunta menos sua resposta. Nenhuma literatura, no mundo, jamais 
respondeu à pergunta que fazia, e é esse próprio suspense que sempre a constituiu como 
literatura: ela é aquela fragílima linguagem de que os homens dispõem entre a violência da 
pergunta e o silêncio da resposta […]. (BARTHES, 1982, p. 107). 

 As perguntas de Água Viva são o tema de nosso próximo capítulo. 
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2 VULNERABILIDADE DA FORMA 

 

 

 Clarice afirmou com veemência em Água Viva que gênero não a pegava mais (AV, p. 

13). Esta afirmativa teve suas nuances exploradas em diversos trabalhos críticos acerca de sua 

obra e será um bom ponto de partida para iniciar a discussão que se pretende neste capítulo. 

Não é o caso aqui de uma análise que tome como objeto a questão da escrita feminina, ou 

seja, a acepção do termo gênero como distinção sexual. O gênero a que nos referimos é o 

literário. Classificações pré-estabelecidas em que tentassem enquadrar a narrativa fluida de 

Água Viva viam-se surpreendidas por seu poder de deslizamento e esquiva, auxiliado pelo 

batismo de “ficção” dado pela autora. Podemos citar, inclusive, o argumento utilizado por 

Silviano Santiago ao classificar alguns trabalhos de Clarice que iria analisar de “textos 

curtos”: 
A partir dos anos 1920, com Mário de Andrade (1893-1945) e Oswald de Andrade (1890-
1954), e a partir dos anos 1940, com Clarice Lispector e Guimarães Rosa (1908-1967), as 
subdivisões tradicionais do gênero ficcional (romance, novela, conto, crônica) foram 
contestadas de maneira radical. Tenhamos como exemplo e referente o célebre dito de Mário, 
que abre para a anarquia formal a definição de conto: ‘[…] em verdade, sempre será conto 
aquilo que seu autor batizou com o nome de conto’. (SANTIAGO, 2004, p. 194). 

 Esta característica de seu texto estende-se a vários outros produzidos também dali para 

frente, como podemos perceber através do texto de Florencia Garramuño, Os restos do real, 

em que assim analisa o movimento da literatura no início dos anos 70: 
Tanto em narrativas como em poemas da época, são vários os dispositivos que conspiram 
contra a ideia de uma obra contida, regida por um princípio estruturante de rigor formal. No 
seu lugar, propõe-se uma concepção de escrita como puro devir, que não só desarma a ideia 
de obra, mas frequentemente se dirige, inclusive de maneira explícita, a um questionamento 
da possibilidade de emoldurar ou de conter em uma obra a pura intensidade que a escrita, 
enquanto escrita de uma experiência, pretende registrar. A escrita aparece mais próxima de 
uma ideia de organismo vivo, irracional, que respira, do que de uma construção acabada ou de 
um objeto concluído que seria exposto, incólume e soberano, diante do olhar dos outros. 
(GARRAMUÑO, 2012, p. 27). 
 

 Apesar de nossa análise encaminhar-se para a defesa de que esta aparência de um texto 

vivo, orgânico, é mais encenada que estrutural, ao menos no caso de Lispector, é importante a 

contextualização desta ficção no cenário literário da época, principalmente para que possamos 

ampliar nossa percepção e nosso campo de análise mais à frente. 

 Por enquanto, vamos abordar apenas dois aspectos de Água Viva que denotam a 

translucidez de seus limites textuais: os trânsitos da linguagem dentro da própria literatura e 

entre outras expressões artísticas, principalmente a pintura; e a profusão de perguntas 

elaboradas pela narradora durante seu discurso. 
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 A pintura é bastante presente nesta obra de Clarice, a começar pela autointitulação de 

sua narradora como artista plástica disposta a se aventurar pela escrita. Há, ainda, diversas 

descrições de quadros seus já prontos ou sendo pintados durante o tempo da narrativa. Mas a 

simples referência tem caráter apenas superficial. A narrativa desta pintora carrega consigo 

uma angústia em não conseguir escrever como se pinta. Em não conseguir fabricar palavras 

como fabrica cores. Em não poder ser no texto sem o “como se”. A assunção desta falta, deste 

vão que se interpõe entre o discurso e a vida, vai contaminando a escrita de imagens, na 

tentativa agônica de suprir o que a palavra deixa escapar. A narradora de Água Viva não se 

limita a comparar escrita e pintura, mas coloca em cena o fazer poético na literatura e na 

pintura. Há de se ressaltar que não é à pintura figurativa que se faz referência, mas à não-

figurativa – abstrata, geométrica ou conceitual – qualquer que escape melhor à metaforização, 

à cognição, à consciência, para se instalar no corpo sensório, no sensível da experiência 

estética. Assim, o próprio texto vai ganhando contornos embaçados, já que a escrita se coloca 

como parcial, provisória, passagem para uma vivência da palavra que talvez só seja possível 

na morte, única certeza da vida e fechamento do ciclo da existência, retorno à completude 

essencial.  

 A implosão dos gêneros ganha força, ainda, pela presença constante da interrogação. 

Retomando o final do capítulo anterior, Barthes encontra na pergunta o mecanismo da 

literatura enquanto “arte da decepção” (BARTHES, 1982, p. 107), característica que, por sua 

vez, necessita técnica: “a técnica é o único poder capaz de suspender o sentido do mundo e 

manter aberta a pergunta imperiosa que lhe é dirigida; pois não é responder que é difícil, é 

questionar, é falar perguntando.” (BARTHES, 1982, p. 108). Com uma gama de variação 

extremamente ampla, as perguntas dessa narradora vão desde a inocente inquirição da 

curiosidade infantil até a provocação sarcástica dos céticos, o que faz com que o texto ora 

ganhe caráter confessional, ora epistolar, ora científico, com que a narradora brinca 

constantemente: “Muita coisa não posso te contar. Não vou ser autobiográfica. Quero ser 

‘bio’” (AV, p. 33). Há, contudo, em todas elas, ou a necessidade de se estabelecer um diálogo, 

mesmo que seja em frente ao espelho, ou a vontade de seduzir retoricamente o interlocutor e 

puxá-lo para dentro do texto, encenando uma cumplicidade de corpos. Mas essa imantação 

suga o leitor para um meio em que suas expectativas são progressivamente derrubadas: 
Quando o leitor se situa no meio (Mittendrin-Sein) do texto, seu envolvimento se define como 
vértice de protensão e retenção, organizando as sequências das frases e abrindo os horizontes 
interiores do texto. Cada correlato individual de enunciação prefigura um determinado 
horizonte que se transforma em seguida num pano de fundo em que se projeta o correlato 
seguinte; neste momento o horizonte experimenta necessariamente uma modificação. […] 
Quando um novo correlato começa a preencher a representação vazia do correlato anterior no 
sentido da antecipação, produz-se uma satisfação crescente da expectativa evocada […]. // 
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Doutra forma, se desenvolvem sequências de frases, cujos correlatos modificam ou até 
desapontam as expectativas previamente dadas. Se as representações vazias dos correlatos 
despertam a atenção pra o que virá, a modificação da expectativa causada pela sequência das 
enunciações certamente terá um efeito retroativo sobre o que antes fora lido. […] O que temos 
lido se afunda na lembrança, corta suas perspectivas, empalidece de modo crescente e acaba 
dissolvendo-se num horizonte vazio, não oferecendo mais do que um padrão bastante geral 
para o que fixamos na retenção. (ISER, 1999, p. 15-6). 

 As perguntas da narradora de Clarice apresentam a vulnerabilidade das certezas, sejam 

elas pessoais ou botânicas, oníricas ou táteis, reorganizando e desorganizando expectativas, 

horizontes e lembranças no questionamento incessante do retido. 

 O primeiro parágrafo de Água Viva já pode ser tomado como exemplo desta oscilação 

constante: 
É com uma alegria tão profunda. É uma tal aleluia. Aleluia, grito eu, aleluia que se funde com 
o mais escuro uivo humano da dor de separação mas é grito de felicidade diabólica. Porque 
ninguém me prende mais. Continuo com capacidade de raciocínio – já estudei matemática que 
é a loucura do raciocínio – mas agora quero o plasma – quero me alimentar diretamente da 
placenta. Tenho um pouco de medo: medo ainda de me entregar pois o próximo instante é o 
desconhecido. O próximo instante é feito por mim? ou se faz sozinho? Fazemo-lo juntos com 
a respiração. E com uma desenvoltura de toureiro na arena. (AV, p. 9) 

 A dor e a alegria do parto? Dor de mãe e de filho, confiança de mãe e de filho. O 

parágrafo começa como o início de um discurso de púlpito, um pronunciamento, com duas 

frases curtas e de estrutura semelhante, em tom eloquente. Mas logo no início da terceira 

sentença, com a introdução do discurso livre direto, abre-se espaço para a entrada do leitor, 

que dimensiona o grito de aleluia sem exclamação da narradora-personagem. Sentença que 

prossegue já dando o tom da gangorra em que o texto irá se transformar, num jogo de pique-

pega com a coerência e com a consciência do leitor. O grito, então, é ao mesmo tempo uivo de 

dor e gargalhada satânica. Há um sentimento de liberdade que, no entanto, é próprio de quem 

já foi preso, é fruto da experiência, é opção e declaração de propósitos daquele que pode 

escolher a placenta porque já foi referendado pelo raciocínio.  

 Mas essa é a mesma liberdade que incomoda e causa medo, temor do que exista além, 

ou atrás, da racionalidade matemática. E então surgem as perguntas perturbadoras, 

principalmente por questionarem a dimensão temporal das coisas, uma instância da cognição 

humana praticamente inalcançável e inquestionável. Quando questionamos o que está 

estabelecido, o que é da ordem do subconsciente, está alienado ou faz parte do senso comum, 

como queira chamar, estamos usando um expediente racional, a própria pergunta, para 

desestabilizar a automatização do raciocínio. Este procedimento pode ser inevitavelmente 

encontrado na arte, mas parece ter seu início nos infindáveis por quês infanto-juvenis.  

 Se pudermos admitir que um dos possíveis efeitos da arte seja fazer pensar, talvez essa 

consequência tenha o poder lúdico de remeter-nos à inocência perdida pelo automatismo 

protetor da vida adulta. Talvez também por isso a narradora clariceana, na descrição deste 
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caminho intelectual que a leva a seus mais variados tempos de sensação, alterne a natureza de 

suas sensações, em busca do que escapou da sua memória, mas ficou na memória do corpo. É 

exatamente a variedade de interpretações que irrompe na pergunta. E esse precipício entre 

pergunta e resposta é o que mantém o texto vivo, o faz tornar-se literatura, arte. A questão 

sem uma resposta é um dos princípios da teoria do efeito estético de Wolfgang Iser. O entre, o 

vazio que se abre no texto e pelo texto convida, seduz o leitor a completá-lo, a jogar com suas 

próprias respostas possíveis. A resposta às perguntas retóricas da narradora – “fazemo-lo 

juntos com a respiração” – é convite a um precipício já habitado por esse inconsciente 

avassalador de vida, daquela parte das coisas que não se pode conhecer, mas se pode ousar 

imaginar e sentir. Existe em Água Viva um sentido de reintegração muito forte, ou de uma 

integração perdida em tempos imemoriais, em um tempo que a memória ainda não selecionou 

ou não alcançou, porque está atrás do pensamento. A figura do toureiro na arena traz à cena 

todo o risco e a habilidade plácida e ágil de lidar com o imprevisível e com a fúria do 

indomável esquivando-se, atraindo o outro para iludi-lo. 

 Esse diálogo de uma só voz que se vai construindo pela narrativa parece, em alguns 

momentos, a encenação de uma situação de entrevista: 
Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensão do instante-já que de tão fugidio não é 
mais porque agora tornou-se um novo instante-já que também não é mais. Casa coisa tem um 
instante em que ela é. Quero apossar-me do é da coisa. Esses instantes que decorrem no ar que 
respiro: em fogos de artifício eles espocam mudos no espaço. Quero possuir os átomos do 
tempo. E quero capturar o presente que pela sua própria natureza me é interdito: o presente 
me foge, a atualidade me escapa, a atualidade sou eu sempre no já. Só no ato do amor – pela 
límpida abstração de estrela do que se sente – capta-se a incógnita do instante que é 
duramente cristalina e vibrante no ar e a vida é esse instante incontável, maior que o 
acontecimento em si: no amor o instante de impessoal joia refulge no ar, glória estranha de 
corpo, matéria sensibilizada pelo arrepio dos instantes – e o que se sente é ao mesmo tempo 
que imaterial tão objetivo que acontece como fora do corpo, faiscante no alto, alegria, alegria 
é matéria de tempo e é por excelência o instante. E no instante está o é dele mesmo. Quero 
captar o meu é. E canto aleluia para o ar assim como faz o pássaro. E meu canto é de 
ninguém. Mas não há paixão sofrida em dor e amor a que não se siga uma aleluia. // Meu 
tema é o instante? meu tema de vida. (AV, p. 10). 

 A passagem transcrita é longa, mas necessária para o entendimento da intensidade da 

presença da pergunta. São dez as menções à palavra “instante”, seja na expressão instante-já, 

seja sozinha. A repetição vai-se tornando, aos poucos, uma espécie de declaração quanto à 

representatividade daquele tema para a vida da narradora, que, cada vez mais apaixonada, 

começa a se perder nas últimas frases do parágrafo anterior à pergunta. De repente, a pergunta 

parece surgir de uma interrupção externa àquele fluxo discursivo, que, não tendo sido bem 

entendida no decorrer da “fala”, é reiterada pela narradora. Digo fala porque há diversos 

sinais sintáticos neste trecho que o aproxima de uma encenação de uma conversa: a 

enunciação da narradora com dois pontos após a declaração de que iria dizer algo a um 

interlocutor (“te digo”); a ausência de vírgulas, que acelera a leitura e desafia o fôlego no 
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primeiro período após os dois pontos; a oralidade presente na utilização dos dois pontos do 

discurso indireto livre; a sucessão de frases curtas, separadas por ponto, dois pontos ou 

travessões; a assertividade das declarações. A narradora se comporta como se extravasasse 

seu pensamento e, pela repetição, acabasse por perder-se no emaranhado de sua declaração e, 

caminhando por sua memória, tivesse de ser chamado ao momento da conversa, 

interrompendo o devaneio em busca de alguma objetividade. 

 Esse movimento, que aparece em diversos outros momentos da obra, parece fisgar o 

leitor do transe para o qual ele havia sido tragado, trazendo-o de volta a uma presumida 

realidade, ou ironicamente legitimando a própria narrativa pela exposição de uma estrutura 

lógica que a baseie, e que sempre remete para fora da narração, como uma exigência externa, 

como afirma Mendes de Sousa: “A escrita clariceana, apoiando-se num esteio sólido de uma 

racionalidade que funciona como estrutura de base (as fundações), trabalha a língua no 

delineamento clássico que assenta no predomínio dos períodos curtos.” (SOUSA, 2012, p. 

341). 

 Além dos períodos curtos, as interposições de diferentes tons da narrativa caracterizam 

sucessivas mudanças de gênero: 
Hoje acabei a tela de que te falei: linhas redondas que se interpenetram em traços finos e 
negros, e tu, que tens o hábito de querer saber por que – e porque não me interessa, a causa é 
matéria de passado – perguntarás por que os traços negros e finos? é por causa do mesmo 
segredo que me faz escrever agora como se fosse a ti, escrevo redondo, enovelado e tépido, 
mas às vezes frígido como os instantes frescos, água do riacho que treme sempre por si 
mesma. O que pintei nessa tela é passível de ser fraseado em palavras? Tanto quanto possa ser 
implícita a palavra muda no som musical. (AV, p. 10-1). 

 Neste excerto, a narrativa assemelha-se a uma carta, em que as perguntas preveem os 

questionamentos do destinatário com tal intimidade que talvez sejam remetente e destinatário 

a mesma pessoa. Mas também podemos encontrar nesta proximidade encenada uma 

característica da leitura que Iser identifica: “é que na leitura pensamos os pensamentos de um 

outro, pensamentos que – independentemente de quem quer que seja – representam em 

princípio uma experiência estranha” (ISER, 1999, p. 41). Assim, é como se a narradora 

atuasse em um sistema de espelhos em que, ao mesmo tempo que escreve, coloca-se no lugar 

de seu leitor, reagindo ao texto como se de outrem fosse. Ou mesmo desdobrando-se entre 

aquele que lê e aquele que escreve para marcar sua diferença, diferença que está marcada no 

tempo dos dois atos, da diversidade de sua natureza, a ponto de realmente aceitar a presença 

concomitante destes dois seres literários em uma só pessoa. Revela-se, então, certo tom 

irônico e provocativo nas duas perguntas: a primeira ironiza o modo “cartesiano” do 

pensamento do outro; a segunda incita ao desafio, aliada à resposta enigmática e também 

irônica.  
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 Mas a última pergunta deste trecho e sua resposta expõem também a tônica das 

reflexões desta narradora, que ressonam na estrutura enovelada e tépida da forma desta ficção. 

A ambição de fugir da palavra e de seu peso significativo e de colocar-se atrás do pensamento 

leva à construção de períodos que declaradamente pretendem tornar-se somente sons, estes 

que, por conseguinte, não são próprios da escrita, mas sim da leitura. Ao invés de criar 

imagens de palavras, como faziam os Concretos do anos 50 do Brasil ao explorar o espaço da 

página, Clarice opta em Água Viva por desenhar imagens com palavras, vivificando-as na 

leitura, como que as lançando ao futuro da voz que irá reproduzi-las no leitor: “Estou 

consciente de que tudo o que sei que não posso dizer, só sei pintando ou pronunciando sílabas 

cegas de sentido. E se tenho aqui que usar-te palavras, elas têm que fazer um sentido quase 

que só corpóreo, estou em luta com a vibração última.” (AV, p. 11). 

 A luta entre o dito e o não-dito deixa o texto sempre à beira (AV, p. 12), pois não há 

uma resposta para a pergunta “a palavra é objeto?” (AV, p. 12), não há referência material a 

que ela possa de apegar para ser unanimemente reconhecida ou sumariamente definida, 

tatilmente percebida, olfativamente experimentada. A matéria fria das letras finas escritas 

num papel não dimensiona a grandiosidade da criação que pode provir. Talvez essa seja a 

razão deste anseio pelo afastamento da lógica para que somos arrastados diante da obrigação 

de compor uma sentença coesa e coerente, lógica de que muitas vezes escapamos no discurso 

falado sob a denominação de ato falho:  “Escrevo por acrobáticas e aéreas piruetas – escrevo 

por profundamente querer falar” (AV, p. 12). A proximidade da narrativa de Água Viva do 

discurso falado pode ter aí uma de suas justificativas estruturais.  

 Ainda identificamos respostas aparentemente sem perguntas, que denotam uma 

positividade, uma demarcação de vontade afirmativa, angustiosa: 
Quero escrever-te como quem aprende. […] Não quero perguntar por que, pode-se perguntar 
sempre por que e sempre continuar sem resposta: será que consigo me entregar ao expectante 
silêncio que se segue a uma pergunta sem resposta? Embora adivinhe que em algum lugar ou 
em algum tempo existe a grande resposta para mim. (AV, p. 14). 

 A existência de uma possível resposta somente pode ser adivinhada por essa 

narradora, já que parece se colocar em um lugar transcendente, em um tempo e espaço 

diferentes do de agora. Uma resposta grande e abrangente que pode nos lembrar do Uno 

Primordial de Nietzsche em O nascimento da tragédia, junção de Apolo e Dioniso na 

potência do silêncio original, que não prescinde nem da lógica do por quê nem da 

imprevisibilidade da adivinhação. Cabe também ressaltar esse querer declarado, esta 

demonstração de vontade, de opção, mesmo que tomada no escuro de não saber a resposta, ou 

mesmo se ela existe. De não saber se quer que a resposta exista. “Eu que quero”, “eu que 
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detesto”, “eu que ambiciono” (AV, p. 16): essa narradora não se furta à exposição, nem de sua 

voluptuosidade nem de sua vulnerabilidade. O medo declarado em outros trechos e a sensação 

de morte presente em outros tantos abre os veios da paixão, da pulsão de morte, que 

convulsiona e movimenta, sem resguardos de sobrevivência. 

 Mas vez em quando Clarice parece mesmo cair na armadilha de que fora acusada por 

muitos críticos, e que a própria ironiza ao chamar de literatura lacrimogênica em A hora da 

estrela: “Nova era, esta minha, e ela me anuncia para já. Tenho coragem? Por enquanto estou 

tendo: porque venho do sofrido de longe, venho do inferno de amor mas agora estou livre de 

ti.” (AV, p. 15). 

 Em trechos como este o véu da objetividade pode fazer soar a voz de uma despeitada 

mulher após uma conflituosa separação amorosa. A pergunta “tenho coragem?” pode ser 

entendida como um desafio, como já foi mencionado em outro parágrafo deste estudo, feito 

por um homem confiante e desdenhoso. E é exatamente este poder de se transformar que 

torna um escrito em literatura. Porque a “nova era” a que se refere a narradora pode ser 

interpretada tanto como manifesto feminista quanto como constatação de uma 

contemporaneidade distinta. Porque a segunda pessoa a que ela dirige seu texto pode ser o 

amor, o ser amado, o passado biográfico, histórico, mítico. Somente a pergunta “tenho 

coragem?” já converge a seu redor uma profusão de destinos e origens ensurdecedora, em que 

a dúvida é tão volúvel quanto a certeza do “por enquanto”.  

 A quantidade de declarações em primeira pessoa da narradora de Água Viva e a 

frequente remissão a uma segunda pessoa, na maioria das vezes declaradamente masculina, 

decorou a superfície deste texto clariceano com inúmeras flores de sentimentalismo que 

envenenaram muitos leitores ineptos, levando-os à rejeição ou à sedução, mas sem deixar de 

afetá-los, mesmo que contrariando possíveis planos de sua narradora, de sua autora, ou até 

cumprindo sua missão de apenas atingir, sem alvos. 

 Temos ainda as perguntas eminentemente retóricas: “Domingo é dia de ecos – 

quentes, secos, e em toda parte zumbidos de abelhas e vespas, gritos de pássaros e o 

longínquo das marteladas compassadas – de onde vem os ecos de domingo?” (AV, p. 16). 

Pergunta solta no ar, pensamento falando alto? 

 E interrupções que parecem estabelecer uma clara função fática, de manutenção de um 

diálogo com um interlocutor, uma conversa despretensiosa em que assuntos aleatórios 

invadem e bagunçam a linearidade do discurso escrito, transformando a história em “causo”: 
Tenho que interromper porque – Eu não disse? eu não disse que um dia ia me acontecer uma 
coisa? Pois aconteceu agora mesmo. Um homem chamado João falou comigo pelo telefone. 
Ele se criou no profundo da Amazônia. E diz que lá corre a lenda de uma planta que fala. 
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Chama-se tajá. E dizem que sendo mistificada de um modo ritualístico pelos indígenas, ela 
eventualmente diz uma palavra. João me contou uma coisa que não tem explicação: uma vez 
entrou tarde em casa e quando estava passando pelo corredor onde estava a planta ouviu a 
palavra “João”. Então pensou que era sua mãe o chamando e respondeu: já vou. Subiu mas 
encontrou a mãe e o pai ressonando profundamente. (AV, p. 55). 

 Interrupção que finda nela mesma: não há continuidade para o assunto nem fio para 

delinear formas futuras. Esta característica é identificada na escrita de Clarice por Mendes de 

Sousa, que, em referência à definição de declamatio por Roland Barthes, chama de “retórica 

do fragmentário” (SOUSA, 2012, p. 378), uma escrita em que “a todo momento se destacam 

fragmentos fulgurantes” (SOUSA, 2012, p. 378), uma “atomização de ‘fragmentos brilhantes’ 

no discurso” (SOUSA, 2012, p. 378), em que “o discurso, não tendo finalidade persuasiva 

mas puramente ostentatória, desestrutura-se, atomiza-se numa sequência frouxa de fragmentos 

brilhantes, justapostos segundo um modelo rapsódico” (BARTHES apud SOUSA, 2012, p. 

378). Decorre deste procedimento uma espécie de “desfocagem” (SOUSA, 2012, p. 379) 

causada pela violência destes cortes, e é interessante que se assemelhem à violência com que 

o autor/narrador se entrega ao exercício da escrita, provocando o desmoronamento das 

analogias e das identidades e promovendo o efeito do “estranho familiar” (NASCIMENTO, 

2012, p. 25), que também aparece na teoria iseriana: “trata-se de […] minar as coisas mais 

familiares e as inquietantes estranhezas. Tudo pode parecer estranho e, no entanto, 

reconhecível” (SOUSA, 2012, p. 379). Essas quebras não aparecem somente no entrecortado 

do discurso por pontos e travessões, mas também pela mudança repentina de tema ou de tom 

do texto, em variações de gêneros textuais ou na própria desestabilização destes gêneros, e 

principalmente pelo uso recorrente do substantivo como adjetivo, subordinação que rompe 

com a noção de propriedade, de nominação, contida neste sintagma. 

 Ao mesmo tempo, a presença de uma continuidade fica marcada na dispersa mas bem 

distribuída repetição de frases e fragmentos ao longo do texto, formando uma espécie de 

circularidade que estrutura o texto, como por exemplo, a expressão do desejo se alimentar da 

placenta ou de tê-lo feito, que aparece nas páginas 9 (“quero me alimentar diretamente da 

placenta”), 32 (“Comi minha própria placenta para não precisar comer durante quatro dias” / 

“Eu aguento porque comi a própria placenta”), 40 (“Mas eu me alimentei com minha própria 

placenta”), 33 (“Eu aguento porque sou forte: comi minha própria placenta”); a eleição de 

seus números, nas páginas 30 (“Mas 9 e 7 e 8 são os meus números secretos.”) e 41 (“Meu 

número é 9. É 7. É 8.”); a definição de posições que aparece nas páginas 29 (“O luar é 

canhestro. Fica à esquerda de quem entra.”) e 31 (“Eu, que vivo de lado, sou à esquerda de 

quem entra.”); menção a outras formas artísticas, como em “Vou fazer um adaggio. Leia 

devagar e com paz. É um largo afresco” (AV, p. 39) e “Minha resposta é: pintar um afresco 
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em adaggio” (AV, p. 40), ou “De vez em quando te darei uma leve história – ária melódica e 

cantábile para quebrar este meu quarteto de cordas” (AV, p. 31) e “Estou te falando em 

abstrato e pergunto-me: sou uma ária cantábile?” (AV, p. 73); e outras como “Esta é a vida 

vista pela vida”, expressão que aparece nas páginas 13 e 18; etc. É interessante como, assim 

colocadas lado a lado e extraídas de sua posição no texto, essas expressões repetidas soam 

como clichê, mas, no interior de Água Viva, constroem uma espécie de espiral em que cada 

passada pelo mesmo lugar ao mesmo tempo remete à anterior e joga o leitor para frente, num 

vai e vem envolvente e absorvente, num serpenteamento. 

 Em outros pontos, apesar da ausência da interrogação, fica bastante evidente o 

endereçamento mais que do discurso, do sentir: “Estou num estado muito novo e verdadeiro, 

curioso de si mesmo, tão atraente e pessoal a ponto de não poder pintá-lo ou escrevê-lo. 

Parece com momentos que tive contigo, quando te amava, além dos quais não pude ir pois fui 

ao fundo dos momentos” (AV, p. 13). São inúmeros os momentos em que a narradora insiste 

em afirmar que escreve e escreve para alguém: “Não é confortável o que te escrevo” (AV, p. 

16). Ou o que escreve é o que diz: “O que te digo deve ser lido rapidamente como quando se 

olha” (AV, p. 16). Essa proximidade inquietante entre o dizer, o escrever e o olhar está 

pulsantemente contida nesta frase. O verbo, a letra e a tinta poderosamente fundidos na 

insurgência da sensação estética. 

 Algumas destas perguntas esvoaçantes entoam uma sonoridade infantil, curiosa, de 

uma primeiridade tão banal quanto difícil da percepção do estar das coisas, como na 

passagem: 
Estou cansada. Meu cansaço vem muito porque sou uma pessoa extremamente ocupada: tomo 
conta do mundo. […] // Se tomar conta do mundo dá muito trabalho? Sim. […] // Você há de 
me perguntar porque tomo conta do mundo. É que nasci incumbida. // Tomei em criança 
conta de uma fileira de formigas: elas andam em fila indiana carregando um mínimo de folha. 
O que não impede que cada uma comunique alguma coisa à que vier em direção oposta. 
Formiga e abelha já não são it. São elas. // Li o livro sobre as abelhas e desde então tomo 
conta sobretudo da rainha-mãe. As abelhas voam e lidam com flores. É banal? Isto eu mesma 
constatei. Faz parte do trabalho registrar o óbvio. Na pequena formiga cabe todo um mundo 
que me escapa se eu não tomar cuidado. Por exemplo: cabe senso instintivo de organização, 
linguagem para além do supersônico e sentimentos de sexo. Agora não encontro uma só 
formiga para olhar. Que não houve matança eu sei porque senão já teria sabido. // Tomar 
conta do mundo exige também muita paciência: tenho que esperar pelo dia em que me 
apareça uma formiga. (AV, p. 55-57). 

 O trecho se abre à percepção das nuances dessa narradora. A declaração inicial exibe 

uma primeira pessoa em estafa, aparentemente adulta e consciente de seu estado. Mas logo 

que o motivo desta ocupação se revela, junta-se à reclamação uma sensação de galhofa, que 

logo é convertida em séria declaração se levarmos em conta a remissão à infância que vem em 

seguida. Adentrando o mundo infantil, não há como duvidar de que se possa estar incumbido 

de tomar conta do mundo. A remissão, aqui, não aparece como reminiscência, mas como 
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continuidade, fazendo com que os tempos se encontrem cronologicamente na tarefa desta 

narradora, que observa e anota (parecem anotações em caderninho as características das 

formigas elencadas), que lê e observa (o livro das abelhas nos dá conta de tal procedimento).  

 No meio deste compêndio pueril, nasce a convicção de que abelhas e formigas são elas 

e não mais it, constatação que é fruto de uma reflexão filosófica cultivada que permeia todo o 

livro, parte das inquietações de uma pintora que quer escrever arte. Embora essa percepção da 

natureza dos animais apareça inclusive nos textos infanto-juvenis escritos por Clarice, como é 

o caso de O mistério do coelho pensante (1999a), publicado pela primeira vez em 1978, a 

pergunta “é banal?”, entre frases curtas e incisivas, retoma o diálogo, passa os dados do jogo 

para a mão do leitor e mais uma vez ironiza sua visão em relação a esta narradora difusa. Ao 

final, fica-se convencido de que, mais que lembranças da infância ou perturbações de adulto, a 

escrita é guiada pelos fios que se enovelam no pensamento, sem tempo ou espaço que os 

definam, sem objetivo que os atraia, expostos no papel do livro. Provocam, no leitor, a 

memória das inúmeras vezes em que se pegou fazendo as mesmas ou parecidas reflexões 

banais acerca de um assunto, em circunvoluções inesperadas e devaneantes. 

 Sousa (2012) cita Hélène Cixous para identificar na escrita de Água Viva um “desejo 

de ver incluído o leitor na cena literária” (SOUSA, 2012, p. 359), para que se inclina o gesto 

ambíguo da narradora em ora escrever, ora pintar, construindo um livro que se apresenta 

“como projeto, precisamente um projeto que, desde o início, pretende envolver o interlocutor, 

que é interpelado para uma participação do mesmo teor que a vivenciada pelo sujeito da 

enunciação” (SOUSA, 2012, p. 359), qual seja, a experiência de escrever, pintar, ouvir 

música, enfim, deixar aflorar o sensível, ouvir com o corpo inteiro. Este gesto é também 

convite ao presente, ao para sempre ou ao para nunca (AV, p. 16), ao ultrapassamento do 

tempo através da palavra, palavra de escrita tosca e sem ordem, palavra intocada, palavra que 

é a quarta dimensão do tempo (AV, p. 14). Confronto com o tempo e o espaço, instâncias que 

estão na base do conhecimento do homem, como já nos referimos ao citarmos Luiz Costa 

Lima18. Essa “voz enunciadora” (SOUSA, 2012, p. 360), então, encena uma compulsão pela 

escrita que faz com que o texto aparente ir-se “elaborando e autojustificando no momento da 

própria elaboração” (SOUSA, 2012, p. 360) para montar uma “experiência [que] pretende ser 

totalizadora” (SOUSA, 2012, p. 361), criando, por fim, um ambiente em que as três artes 

presentes no texto – literatura, pintura e música – se fundem no na suspensão do tempo no 

instante-já: 

                                                            
18 Ver p. 19-20. 
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Passa, então, a expor-se a experiência procurada da escrita-pintura-música encaminhada para 
um enquadramento da suspensão da referencialidade: do “substrato vibrante da palavra 
repetida”, como se fosse música, a um substrato pessoalíssimo de que resulta a “frase de 
palavras feitas apenas dos instantes-já”. O caminho é o das “sílabas cegas de sentido”, quer 
estas sejam pintadas ou pronunciadas (p.15) – a cegueira do sentido que aponta para a zona do 
universo das buscas nesse território feito de “instantes-já” onde aflui o “atrás do pensamento”. 
Pode dizer-se que a experiência da escrita trata acima de tudo da vivência do instante. O relato 
pretende dar conta dessa difícil relação com o tempo: aquilo que se vivencia no “instante-já” 
passa logo a ser outra coisa e é, por isso, tão difícil de captar.” (SOUSA, 2012, p. 361). 

 Desse excerto, cabe ressaltar que não somente a experiência da escrita trata da 

vivência do instante, mas tenta cooptar o leitor para fazer da experiência da leitura essa 

vivência. Também não nos parece que o relato pretenda dar conta da relação com o tempo, e 

sim assume a todo momento a angustiante incapacidade de instituí-la no presente e para o 

presente do instante-já, incapturável por natureza.  

 Contudo, esta é mais uma via por que se pode analisar a presença da pintura no texto 

de Clarice: a possibilidade de estar mais próxima dos sentidos. A substituição da leitura pela 

visão é tentadoramente atraente quando há a existência do desejo de “reproduzir as 

instantaneidades” (SOUSA, 2012, p. 362): “Através da percepção visual pretende chegar-se o 

mais próximo possível do ‘é da coisa’, o it ou o ‘halo’ das coisas” (SOUSA, 2012, p. 362). Há 

claramente na pintura elementos que traduzem o indizível, as impossibilidades da palavra, 

mas este primado da visão não está restrito às artes. Pelo contrário, podemos dizer que sua 

presença na arte seja resposta a um movimento muito mais abrangente, filosófico, político, 

histórico, que se relaciona diretamente com o estar no mundo da humanidade, questões que, 

apesar de representarem uma gama de lampejos desde que o homem pensa em si, na 

Antiguidade, ganham destaque pela velocidade da transformação do mundo no século XX. 

Esse assunto será tratado mais detidamente do capítulo 3 deste trabalho. 

 Por hora, é a desterritorialização proporcionada por esta convergência entre escrita, 

pintura e música que está em foco, em que o it aparece na confluência destas três expressões, 

contendo tudo o que elas não podem deter em suas formas, em seus limites, aquilo a que se 

chega sem que antes tivesse estado em qualquer horizonte, o acontecimento sem expectativas, 

a poiesis, a experiência estética extática, imprevisível e irrefreável. 

 Neste ponto reside um item crucial da análise proposta para este capítulo. Sousa 

caracteriza Água Viva como “um texto programadamente fragmentário, formalmente 

estilhaçado, apesar de fortemente estruturado” (SOUSA, 2012, p. 369) e esperamos ter 

dirimido qualquer falsa impressão de inocência ou espontaneidade inepta no processo de 

escrita de Clarice. No entanto, durante a leitura dos textos teóricos consultados para a 

elaboração deste trabalho, surge-nos a insistente inquietação por definir com mais precisão a 

maneira como pintura e literatura compõem o texto de Água Viva. A proposta que 
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desenvolvemos parte da observação da importância do trânsito entre as artes, e aí podemos 

incluir a música e a escultura além das citadas anteriormente. É o movimento entre elas que 

dá o tônus de Água Viva. Inicialmente, basta refletir sobre o seguinte ponto: caso uma pessoa, 

seja ela artista ou não, se propusesse a desenhar, pintar, transformar em objeto plástico uma 

passagem do texto de Água Viva, como se fazem comumente versões cinematográficas de 

livros ou como se encontram ilustrações de obras clássicas, como a de Salvador Dalì para a 

Divina Comédia, de Dante, seriam estes trabalhos reflexos perfeitos um do outro? Não 

restariam reduzidos o texto e a imagem em relação à leitura e à visão, respectivamente? 

Mesmo quando nos deparamos com uma descrição praticamente perfeita de um dos quadros 

de Clarice Lispector, ou que assim supomos, como as muitas que há em Um sopro de vida, 

existe correspondência entre a imagem que formamos ao ler o texto e a visão do quadro em 

si? É a mesma experiência? Não pudemos concordar com a afirmativa de Mendes de Sousa de 

que, com Água Viva, a autora procura “mimetizar a prática pictórica” (SOUSA, 2012, p. 374). 

 Quando trouxemos Iser para este trabalho e evocamos a participação do leitor e do ato 

da leitura para a análise deste texto de Clarice Lispector, procurávamos pela palavra em 

potência, pela palavra it, em estado neutral, pronta e pulsante, aberta ao devir imagem, “um 

objeto que espera sua realização” (ISER, 1999, p. 108). Até porque o próprio teórico deixa 

bastante claro que a imagem produzida pela imaginação, ou pelo imaginário, é de natureza 

distinta da imagem do próprio objeto: 
A visão imagística da imaginação não é portanto a impressão de objetos em nossa “sensação”, 
como costumava dizer Hume; tampouco é visão ótica, no sentido próprio da palavra, senão a 
tentativa de representar-se o que na verdade não se pode ver como tal. A natureza peculiar 
dessas imagens é que nelas vêm à luz aspectos inacessíveis à percepção imediata do objeto. 
Assim, a visão imagística pressupõe a ausência material daquilo que aparece nas imagens. 
(ISER, 1999, p. 58). 

 O que estamos mais uma vez querendo afirmar é que as imagens porventura formadas 

por um texto ficcional ou no texto ficcional dependem de seu suporte material, das palavras, 

e, por conseguinte, do leitor, já que a significação da língua somente completa seu processo 

com a participação pessoal daquele que a usa. Essa imagem não está no texto, como está na 

pintura, por exemplo, ela é produto da criação do imaginário do leitor, da sua memória de 

imagens, ativada no tempo da leitura. Consideramos que a plasticidade de Água Viva não está 

na referência a formas geométricas, nas descrições dos quadros de sua narradora, nas 

paisagens da memória, mas no exato movimento de formação destas cenas pelo leitor, no 

momento em que o ciclo do fazer artístico se completa, na experiência estética do texto. Sem 

ter a pretensão de querer explicar a experiência estética, missão inglória de se apoderar do 

imponderável através da lógica, é a capacidade de gerar, de gestar sentidos, contida no texto 
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de Lispector, que compõe o efeito de que trata Iser, pois concordamos com ele em afirmar que 

a literatura possui “um substrato de alta plasticidade, que desconhece qualquer tipo de 

constantes e se manifesta na reformulação do já formulado como um meio que atualiza, nas 

formas da escrita, o que, independente dele, permanece inacessível” (ISER, 1996a, p. 8). 

 Sem recorrer a inspirações transcendentais ou forças misteriosas, procuramos na 

estrutura do texto elementos que estimulam a produção de efeitos e sentidos que escapam da 

contenção do tempo e do espaço do texto, ganhando o instante-já, tão desejado pela narradora 

e continuamente trabalhado pela autora.  

 É esse jogar-se para fora, essas imagens que ganham materialidade na imaginação do 

leitor, que aproximam o texto de Clarice das artes plásticas de seu tempo, sem querer igualar-

se à pintura, mas construindo sua força no entre as artes, seduzindo-as a participar da 

experiência da leitura, sem perder sua especificidade literária. O questionamento da palavra 

como suporte para o literário não pressupõe necessariamente sua rejeição, e acreditamos que a 

opção de Clarice tenha sido exatamente pelo que a incomodava na insuficiência deste suporte, 

sem querer fugir dele, mas lidando arduamente com sua dureza, sua insuficiência, tirando daí 

seu prazer doloroso de escrever, mergulhada nas suas interrogações e vazios, e gozando do 

caráter transitório das imagens produzidas por ele. Talvez por isso a relevância do gesto na 

teoria de Cixous, da transfusão entre as artes mencionada por Mendes de Sousa. Propomos 

olhar para a escrita de Lispector não como tentativa de capturar o instante-já, vontade 

encenada no texto por sua narradora, mas de vivenciar o instante-já na experiência estética, 

que quanto menos restringida pelas classificações das artes, dos gêneros, do contexto, mais 

perigosa e potente, mais disponível para os sentidos, para tornar-se qualquer coisa, e mais 

vulnerável aquele que está exposto à experiência, de quem é retirado a cada vírgula as alças 

de apoio da lógica, do pensamento. 
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3 VULNERABILIDADE DO CONTEÚDO 

 

 

 Este capítulo não tem por objetivo opor-se ao anterior, muito menos endossar a 

binariedade da forma e conteúdo, que se junta à do fundo e figura, externo e interno, verbal e 

não verbal, mas trazer à palavra conteúdo sua porção de substância, material, preenchimento. 

Cabe ver o que a pintura, as formas plásticas, as cores, agregam a este texto clariceano, e 

como estas duas artes, a pintura e a literatura, interagem, jogam entre si, num sistema de 

complementaridade orgânica, vital. Lembramos, então, uma das reflexões de Iser quanto à 

parcialidade da escrita: 
[…] não somos capazes de apreender um texto num só momento; o contrário ocorre na 
percepção de um objeto dado, que talvez não seja captado em sua totalidade, mas que se 
encontra a princípio como um todo diante da percepção. Enquanto o objeto da percepção se 
evidencia como um todo, o texto apenas pode ser apreendido como ‘objeto’ em fases 
consecutivas da leitura. Em relação ao objeto da percepção, sempre nos encontramos diante 
dele, ao passo que, no tocante ao texto, estamos dentro deste. (ISER, 1999, p. 12). 

 Nesse vão que se abre entre o objeto e o texto estão em constante conflito o tempo e o 

espaço, que, em dissonância, ligam e separam percepção e leitura, num regime de criação 

dinamizado pela diferença. Fazer caber a percepção no texto, transformar a palavra em objeto, 

em it, em totalidade, é o desafio em que a narradora de Água Viva se vê disposta e que coloca 

para seu interlocutor.  
A relação entre o texto e o leitor se caracteriza pelo fato de estarmos diretamente envolvidos 
e, ao mesmo tempo, de sermos transcendidos por aquilo em que nos envolvemos. O leitor se 
move constantemente no texto, presenciando-o somente em fases; dados do texto estão 
presentes em cada uma delas, mas o mesmo tempo parecem ser inadequados. Pois os dados 
textuais são sempre mais do que o leitor é capaz de presenciar neles no momento da leitura. 
Em consequência, o objeto do texto não é idêntico a nenhum de seus modos de realização no 
fluxo temporal da leitura (…). (ISER, 1999, p. 13). 

 O embate frontal é visto como abafador da chama que se quer manter, já que em um 

combate com duas forças próprias e excludentes extingue-se uma delas e a dialética chega a 

sua síntese indesejada19. Para que existam sempre as duas formas desconexas, a tensão das 

diferenças, a opção é por um movimento pendular, que ora tende ao combate, ao 

enfrentamento, à luta angustiosa, ora prefere o desvio, o contorno, a mobilidade, o 

deslizamento.  

 Por isso, talvez, a citação às formas circulares durante a ficção, em oposição à reta 

preferida pelo interlocutor, apareça em diversas outras obras de Clarice, em uma repetição 
                                                            
19 Esta não é a conclusão a que chega Iser, mas a empreendida neste trabalho. O autor permanece preso a uma necessidade de 

compreensão do texto em que a síntese é, na realidade, fundamental para o sucesso da leitura, vista aqui como processo de 
compreensão consciente do texto. 
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intuitivamente espiralada20, como a máxima de Heráclito de que nenhum homem pode 

atravessar o mesmo rio duas vezes, porque nem o homem nem o rio são os mesmos. Este 

enovelamento tem reflexos na escrita, no sucinto dos períodos curtos e no transbordamento de 

parágrafos inteiros praticamente sem interrupção, nas repetições muitas vezes de frases 

idênticas21. Nuanças escorregadias que somente podem ter lugar em superfícies sem quinas, 

em que o pensamento possa fluir quase sem pensar. A questão da circularidade é outra de 

grande relevância para enxergar os efeitos das repetições, circularidade que em muitos 

momentos reproduz a peregrinação da vida humana. Assim, morte e vida acompanham uma à 

outra, em um movimento tão natural quanto irrefreável. A pergunta é se algo permanece: algo 

ficará? As marcas inegáveis na história de vida e de morte coloca o desafio de ultrapassar os 

limites do homem na consumação do tempo e do lugar. 
Venho do longe - de uma pesada ancestralidade. Eu que venho da dor de viver. E não a quero 
mais. Quero a vibração do alegre. Quero a isenção de Mozart. Mas quero também a 
inconsequência. Liberdade? é o meu último refúgio, forcei-me à liberdade e aguento-a não 
como um dom mas com heroísmo: sou heroicamente livre. E quero o fluxo. (AV, p. 15-16). 

 Apesar da referência à música, é a escolha da pintura como principal interlocutora 

desta escrita pictórica que se apresenta como indício da busca por uma completude que só tem 

lugar no simples, no que é, no it. Esse neutro tão preenchido de todas as coisas é a 

objetividade impactante e extasiante que se perde nos vãos da escrita, tão recheada de 

julgamentos de valor em disputa de força, entre o passado e o futuro. O presente incapturável 

do instante-já procura sua iluminação no que a pintura tem de silêncio e que a escrita não 

pode reproduzir. Aliás, o que a escrita não pode produzir, como se produz as tintas do quadro. 

Esse pendor pela pintura na obra de Lispector já foi detectado e analisado por alguns 

teóricos22, e largamente referido no Capítulo V de Clarice Lispector: figuras da escrita, obra 

de grande fôlego de Carlos Mendes de Sousa (2012). Neste texto, Mendes de Sousa faz 

referência a uma declaração de Olga de Sá, contida em uma de suas obras:  
Olga de Sá chama mesmo a atenção para ‘uma espécie de talento visual e plástico’ que 
caracterizaria um estilo Lispector. A manifestação desse talento revelar-se-ia através de um 
uso próximo das técnicas impressionistas (utilização de comparações e repetições) e das 
técnicas expressionistas na tentativa de captar o mundo das sensações. (SOUSA, 2012, p. 
334). 

 Talvez a penetração da pintura na estrutura de Água Viva seja o ponto que intriga seus 

analistas, uma vez que o próprio Mendes de Sousa irá, mais a frente, identificar proximidades 

da escrita clariceana com o Barroco23. No entanto, consideramos que a classificação do estilo 

                                                            
20 Cf. SOUSA, 2012, p. 335, 340-342. 
21 Cf. p. 46. 
22 Cf. IANNACE, 2009, p.ex. 
23 Cf. SOUSA, 2012, p. 380-386. 
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de Lispector seja um tanto imprópria para uma autora que declaradamente afirma que gênero 

não a pega24. 

 Mas encontramos aqui uma possibilidade de justificativa para a intersecção já bastante 

discutida entre Água Viva e a xilogravura A águia, de Maria Bonomi25, que reproduzimos 

abaixo: 

 
Quadro 1 Maria Bonomi, A Águia, 1967. Xilografia. Coleção Haron Cohen apud GIORGIO, 2011. 

 Atentar pelo interesse de Clarice na matriz da obra da amiga ao invés de na tela é 

esclarecedor. Leia-se a declaração da autora em sua coluna no Jornal do Brasil logo após a 

exposição da pintora: 
Vi as matrizes. Pesada devia ter sido a cruz de Cristo se era feita desta sólida madeira 
compacta e opaca e real que Maria Bonomi usa. [...] / Disse-me Maria que escolhesse uma 
gravura para mim. E eu – ingenuizada por um instante – pedi logo o máximo: não a gravura 
mas a própria matriz. E escolhi a Águia. [...] / A matriz grande e pesada – dá uma tal 
liberdade à sala! É que Maria Bonomi gravou a íntima realidade vital da águia e não sua 
simples aparência. [...] Está bem na entrada da sala, e com luz especial para serem notadas as 
saliências e reentrâncias da escura madeira imantada. É como se eu estivesse sentindo a 
constante e subjetiva presença de Maria em casa. (LISPECTOR apud GIORGI, 2011). 

 Além de testemunho da amizade íntima entre as duas artistas, iniciada em um encontro 

casual, o fragmento é índice de que era a matéria-prima desta obra o que interessava Clarice, 

fato que surpreendeu até mesmo Maria Bonomi: 
A matriz, este único original da gravura, este leito que recebe toda a informação, já me 
surpreendeu de várias maneiras. Tive uma amizade muito grande com Clarice Lispector e de 
repente lhe ofereci uma gravura, e ela disse: ‘não, eu prefiro uma matriz’. Isso aconteceu por 
volta dos anos setenta. Eu comecei a olhar essa matriz de outra maneira. [...] Como algo que 

                                                            
24 Sousa ainda sugere a classificação do trabalho de Clarice como abstracionismo lírico ou abstracionismo neoplasticista, 
aproximando a obra da autora da nomenclatura utilizada nas artes plásticas, discussão que não nos cabe aprofundar, mas com 
a qual não concordamos, pelos mesmos motivos por que rechaçamos uma classificação de gênero literário para sua obra. 
Acreditamos que, como será abordado no capítulo 3 desta dissertação, houve um baralhamento entre a obra escrita e a obra 
plástica de Clarice. Ver SOUSA, 2012, p.355. 
25 Cf. GIORGI, 2011; e ANTELO, 2011. 
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tem vida própria e não como suporte para outra coisa, ou como veículo. (BONOMI apud 
GIORGI, 2011). 

 O metalinguismo do fazer poético que permeia Água Viva se inclina para a 

investigação do como, do mistério do momento da criação, da matéria prima da obra ou do 

pensamento. E quando pensamos no método da xilogravura, encontramos aí outro ponto 

relevante na escrita desta ficção: a xilogravura é desenhada, entalhada, em negativo. Ou seja, 

o que se imprime no papel é fruto do que não está, dos vãos, da ausência da superfície de 

contato que lhe dá contorno, dos veios abertos na madeira. Da mesma forma, é o não dito que 

interessa à narradora de Água Viva. Outro aspecto é a espécie de comunhão que a matriz da 

xilogravura oferece entre escultura e pintura. Vamos, então, buscar em A paixão segundo 

G.H. este interesse pela forma escultórica, em que é necessário “arrumar a forma” 

(LISPECTOR, 2009, p. 32) a partir da matriz, mas não para alcançar uma expressividade 

singular, e sim para atingir o inexpressivo: “Como o olho vazio na estátua, o inexpressivo 

constitui uma aspiração. O trabalho literário vai aí buscar o exemplo: do bloco à forma, a 

incessante busca. Em Clarice, a procura idealizada – até que se possa reproduzir o difícil 

estado de anterioridade inexpressiva – prefigura como que um regresso à verdade do bloco (a 

matéria)” (SOUSA, 2012, p. 346). Se a xilogravura de Bonomi é, então, arte concreta26, o 

interesse pela matriz é a organicidade da madeira e seus veios, sua capacidade de dar forma, e 

a vontade do artista de atingir o poder de criação que a matéria exibe e exubera.  

 Entra em cena, então, o escuro, a mancha, a separação do joio e do trigo, do que se 

quer e do que não se quer, separação tão inconstante quanto os ventos que misturam as 

sementes. A vontade demarcada no presente se torna tão volúvel quanto este tempo fugidio e 

recém-inaugurado, e abrem-se precipícios entre o dito e o que não se consegue dizer somente 

superáveis no lampejo do olhar lançado a uma flor, por exemplo. Aparecem as grutas de 

esconderijo do todo avassalador do que é: “As grutas são o meu inferno. Gruta sempre 

sonhadora com suas névoas, lembrança ou saudade? espantosa, espantosa, esotérica, 

esverdeada pelo limo do tempo” (AV, p. 14). O esoterismo e a ancestralidade compõem um 

céu de transcendência em que o todo é possível, em que o tempo ganha sua permanência e a 

existência é completa, é só essência, neutra: “Ainda não estou pronta para falar em ‘ele’ ou 

‘ela’. Demonstro ‘aquilo’. Aquilo é lei universal. Nascimento e morte. Nascimento. Morte. 

Nascimento e – como uma respiração do mundo” (AV, p. 35). As saudades ou lembranças 

mencionadas ganham tom imemorial, de um tempo anterior ao do nascimento, que vem 

marcado no corpo e desenha formas indeléveis.  
                                                            
26 Para aprofundamento das questões acerca da utilização do termo arte concreta para nomear a obra de Bonomi e o texto de 
Clarice, bem como discussões acerca da aplicação dos conceitos de abstrato e figurativo neste contexto, ver GIORGIO, 2011. 
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 A atemporalidade deste estado assemelha-se ao não-dito inscrito na língua, que a 

pintura vem completar: “Quero por em palavras mas sem descrição a existência da gruta que 

faz algum tempo pintei – e não sei como.” (AV, p. 15). Alcançar o indescritível aproxima a 

escrita desta narradora clariceana à pintura não-figurativa, povoada de todas as cores do 

espectro da luz, cegante ou luminescente, como no êxtase do parto: “Agora as trevas vão se 

dissipando. // Nasci. // Pausa. // Maravilhoso escândalo: nasço.” (AV, p. 34). 

 O sensório toma seu espaço na percepção, como o atrás do pensamento, o antes do 

cognoscível. Tato, olfato, paladar, visão, audição dançam nesta festa tensa que o texto 

constrói, em que o sensual está presente não só na mobilidade dos sons quando se lê, língua 

entregue ao sabor das vogais e consoantes, mas nas idas e vindas de uma sintaxe entrecortada 

e circular, um tobogã de sentidos: “O erotismo próprio do que é vivo está espalhado no ar, no 

mar, nas plantas, em nós, espalhado na veemência de minha voz, eu te escrevo com minha 

voz.” (AV, p. 37). 

 Quando falamos em vulnerabilidade do conteúdo referimo-nos a não saber se lemos, 

escutamos ou vemos o texto de Clarice. A imersão no mundo do neutro, de uma negatividade 

criadora, da liberdade das trevas, da luz e do silêncio, deixa aquele que toma contato com 

Água Viva queimado por sua acidez e deslumbrado por sua luminescência, atraído pela 

languidez voluptuosa da pronúncia, pela vivacidade de um quadro armado na sonoridade da 

leitura. Se existem descrições em Água Viva, são justamente tentativas de entender o fazer, a 

criação, o surgimento do novo e do presente no instante-já da experiência estética.  

 Mas mesmo assim, se nos deparamos com as inúmeras referências textuais a quadros 

abstratos, pintados pela narradora no papel e por Clarice no mundo, o narrar em si não é de 

modo algum abstrato, e para esta percepção convoco a comparação estabelecida entre a obra 

clariceana e a de Monet27. Sendo não-figurativa, a obra de Monet jamais poderá ser concebida 

como abstrata: apesar de suas pinceladas não demarcarem contornos de quaisquer figuras, 

existe uma expressividade bastante diferente da conceitualidade da arte geométrica e 

inorgânica. Quando a narradora de Água Viva descreve seus quadros, por mais abstratos que 

sejam, como a tela de “linhas redondas se entrelaçando em traços negros e finos” (AV, p. 10), 

ela o faz de maneira sinuosa, borrada, manchada como um quadro de Monet. Já o quadro 

Gruta, também parcialmente citado no texto, representa bem a tradução do texto de Clarice 

em quadro. Como a maior parte de seus quadros, este foi pintado sobre madeira de pinho de 

riga, e Clarice utilizou os próprios veios da madeira para sua composição, afirmativa de que 

                                                            
27 Cf. SOUSA, 2012, p. 356. 
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podemos encontrar ecos na declaração de Ângela Praline, personagem de Um sopro de vida 

(1978), livro publicado após a morte da autora28: 
Vivo tão atribulada que não aperfeiçoei mais o que inventei em matéria de pintura. Ou pelo 
menos nunca ouvi falar desse modo de pintar: consiste em pegar uma tela de madeira — 
pinho de riga é a melhor — e prestar atenção às suas nervuras. De súbito, então vem do 
subconsciente uma onda de criatividade e a gente se joga nas nervuras acompanhando-as um 
pouco — mas mantendo a liberdade. (LISPECTOR, 1999, p. 53). 

 A vulnerabilidade do conteúdo guarda também sua potência na desterritorialização do 

texto e do leitor que, em meio a uma borbulhante concentração de referências e 

reminiscências, vai aos poucos quebrando a rigidez do tempo e do espaço, criando para a obra 

um novo tempo e uma nova condição, dando a ela o estatuto de arte. Ao preencher os espaços 

vazios abertos pela composição dissonante de Água Viva, o leitor se vê, ao mesmo tempo, 

deslocado da comodidade de sua posição no mundo e tão parte deste mundo como jamais teria 

se sentido. A empatia entre narradora/narração faz o leitor tatear em sua busca pelo 

significado, sem nunca encontrá-lo, ou talvez até entender que o fio não existe, e sim uma 

infinidade transbordante de sensações, o aconchegante do caos. 
Cada momento articulado da leitura resulta numa mudança de perspectiva e cria uma 
combinação intrínseca de perspectivas textuais diferenciadas, de horizontes vazios de 
memórias esvaziadas, de modificações presentes e de futuras expectativas. Dessa maneira, no 
fluxo temporal da leitura, o passado e o futuro convergem continuamente no momento 
presente; assim, o ponto de vista [do leitor] em movimento desenrola o texto mediante suas 
operações sintéticas, transformando-o na consciência do leitor em uma rede de relações. Essa 
a razão por que a extensão temporal da leitura ganha uma dimensão espacial. Pois é por via de 
retensão e protensão que a formulação linguística do texto indica em cada momento da leitura 
as possíveis combinações das perspectivas textuais. Graças à acumulação das perspectivas, 
temos a ilusão de uma profundidade espacial matizada, que nos dá a impressão de estarmos 
presentes no mundo da leitura. (ISER, 1999, p. 24). 

 Iser nos coloca uma visão do texto literário que o garante dimensões espaciais e o 

aproxima da pintura. Como colocar tinta sobre tinta em um quadro, ou apenas encarar sua 

bidimensionalidade, a escrita clariceana cria profundidades, relevos, camadas de sentidos e 

significações, amálgama de frases e referências deslocadas, citações cambiantes, mudança de 

tom e nuances da voz que lê.  

 Mas toda arte conserva um vazio estrutural, que a diferencia do referente, seja pela 

repetição ou pela confrontação, espaços necessários à manutenção da liberdade de tempo e 

espaço que a experiência estética desperta: 
Todavia, os blocos [de sensações] precisam de bolsões de ar e de vazio, pois mesmo o vazio é 
uma sensação, toda sensação se compõe com o vazio, compondo-se consigo, tudo se mantém 
sobre a terra e no ar, e conserva o vazio, se conserva no vazio conservando-se a si mesmo. 
Uma tela pode ser inteiramente preenchida, a ponto de que mesmo o ar não passe mais por 
ela; mas algo só é uma obra de arte se, como diz o pintor chinês, guarda vazios suficientes 
para permitir que neles saltem cavalos (quanto mais não seja, pela variedade de planos). 
(DELEUZE, 1997, p. 215). 

                                                            
28 Cf. SOUSA, 2012, p. 378. 
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 Nesses vazios se ouvem os assobios do vento de uma presença ativa, o ato de 

subjetividade que se joga e se deixa inebriar pelo canto da sereia, ou pelo retumbar dos ecos 

da gruta. A metáfora do cavalo aparece algumas vezes durante Água Viva, como quando a 

narradora, após descrever a gruta, ouve os ruídos de suas patas: “Tudo é pesado de sonho 

quando pinto uma gruta ou te escrevo sobre ela – de fora dela vem o tropel de dezenas de 

cavalos soltos a patearem com cascos secos e trevas, e do atrito o júbilo se liberta em 

centelhas: eis-me, eu e a gruta, no tempo que nos apodrecerá.” (AV, p. 70). A intensidade da 

presença desse cavalo surge ainda em um parágrafo aparentemente solto, de grande carga 

sensual, logo após um parágrafo que trata da “adoção” de uma coruja “a míngua de mãe” 

(AV, p. 46), e antes de outro acerca de “lobos esfaimados” (AV, p. 46) a espreitar: “Já vi 

cavalos soltos no pasto onde de noite o cavalo branco – rei da natureza – lançava para o alto 

ar seu longo relincho de glória. Já tive perfeitas relações com eles. Lembro-me de mim de pé 

com a mesma altivez do cavalo e a passar a mão pelo seu pelo nu. Pela sua crina agreste. Eu 

me sentia assim: a mulher e o cavalo.” (AV, p. 46). É a descrição perfeita de uma cena, talvez 

de cinema, em que se pintam quadros de uma realidade passada que tanto pode se localizar na 

infância na fazenda, como na antiguidade de uma Lady Godiva. Nos dois casos, a indefinição 

do cenário esgarça a imaginação e deixa que os vazios estruturem cambaleantemente estas 

duas passagens, abrindo espaço suficiente para os cavalos do provérbio. 

 Podemos, então, recorrer a uma característica da imagem, força primeira da pintura, 

descrita por Didi-Huberman e tematizada em resenha de Beatriz D’Agostin Donadel (2009): 
Em O que vemos, o que nos olha, uma fábula filosófica da experiência visual vai sendo 
construída a partir de duas constatações: a) As imagens são ambivalentes, isso causa 
inquietação; b) O ato de ver sempre nos abrirá um vazio invencível. O que fazer então diante 
desse ‘vazio’ que nos inquieta? Didi-Huberman detecta duas atitudes: a do homem da crença - 
que vai querer ver sempre alguma coisa além do que se vê; e a do homem da tautologia - que 
pretende não ver nada além da imagem, nada além do que é visto. Essas duas atitudes, que são 
interpretadas como formas de ‘recalcar’ a ausência sustentada pelas imagens, formam no 
decorrer do livro ‘alegorias’ das abordagens que tradicionalmente construíram o saber sobre 
as obras de arte. Para o autor somente uma ‘experiência visual aurática conseguiria ultrapassar 
o dilema da crença e da tautologia’.  (DONADEL, 2009, p. 269). 

 Mais adiante, Donadel, desta vez citando diretamente Didi-Huberman, levanta outra 

questão, desta vez relacionada ao que o autor chama dialética do olhar, ou seja, deslocando 

sua análise da imagem para a visão: 
Didi-Huberman dá visibilidade a uma dialética do olhar que enuncia já pelo título de seu 
estudo: ‘O ato de ver não é o ato de uma máquina de perceber o real enquanto composto de 
evidências tautológicas. O ato de dar a ver não é o ato de dar evidências visíveis a pares de 
olhos que se apoderam unilateralmente do ‘dom visual’ para se satisfazer unilateralmente com 
ele. Dar a ver é sempre inquietar o ver, em seu ato, em seu sujeito. Ver é sempre uma 
operação de sujeito, portanto uma operação fendida, inquieta, agitada, aberta. Entre aquele 
que olha e aquilo que é olhado’. (DONADEL, 2009, p. 270). 
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 Fincada nessa distância entre a imagem e o olhar, mais uma vez, é por força das linhas 

sinuosas que Clarice parece procurar encenar seu desafio em estar frente a frente com o vazio 

portando apenas sua escrita. A partir de uma frase de Paul Valéry sublinhada em um dos 

livros da biblioteca da autora, Mendes de Sousa faz uma análise importante do que viria a 

ensaiar Clarice em seus textos: 
Das linhas, intransitivamente captadas no caos geram-se modos de representação: as formas 
que emergem traçando movimentos onde se contêm os ritmos, os fluxos. É assim que vemos a 
importância da frase destacada do livro de Valéry – o princípio de que do trabalhar a forma se 
fazem nascer as ideias, lançadas para fora dos limites em que foram apanhadas. Rompendo os 
círculos, abolem-se, excedem-se, subvertem-se os limites sintáticos constritivos. (SOUSA, 
2012, p. 338). 

 A fusão de elementos dos mais diferentes campos semânticos, das mais inquietantes 

construções sintáticas e dos asfixiantes parágrafos estendidos ao limite parecem querer 

produzir, na escrita, o que o cinzel faz na escultura/pintura que é a xilogravura, e que acabam 

por se tornar os trabalhos plásticos de Clarice. No entanto, o esforço por conduzir palavras aos 

volteios do pensamento tende a ser muito mais sacrificante que deixar a mão que porta o 

pincel evoluir ao contato com a superfície da tela: “Agora vou escrever ao correr da mão: não 

mexo no que ela escrever. Esse é um modo de não haver defasagem entre o instante e eu: ajo 

no âmago do próprio instante. Mas de qualquer modo há uma defasagem” (AV, p. 49). 

 Falando ainda sobre a representatividade da curva na obra de Clarice, desta vez 

particularmente sobre O lustre, Mendes de Sousa, levanta ainda outra questão que permeia a 

obra da autora, o neutro: 
Na obra de Clarice o que se procura é acima de tudo a descoberta de um estágio que pouco a 
pouco vai se definindo, o estado neutral, que não sendo sensação, parte dela e de um encontro 
com o pensamento […]. / Para além das linhas, dos pontos, dos traços, são sobretudo as 
curvas e os círculos que em O lustre exprimem as tensões dinâmicas criadas pelas forças 
caóticas associadas ao movimento, assinalando o incomensurável viver interior. São os 
movimentos circulares que vão permitir o libertar de forças que encontram enfim uma 
legibilidade nascente: a emancipação produtiva em proposições verbais dando uma ideia de 
espontaneidade. (SOUSA, 2012, p. 340). 

 Apesar de estar-se referindo a O lustre, encontramos em Água Viva uma série de 

passagens que parecem fazer eco a esta análise, por exemplo: “De mim no mundo quero te 

dizer da força que me guia e me traz o próprio mundo, da estrutura vital de estruturas nítidas, 

e das curvas que são organicamente ligadas a outras formas curvas. Meu grafismo e minhas 

circunvoluções são potentes e a liberdade que sopra no verão tem a fatalidade em si mesma” 

(AV, p. 49). Ou ainda:  
Algo está sempre por acontecer. O imprevisto improvisado e fatal me fascina. Já entrei 
contigo em comunicação tão forte que deixei de existir sendo. Você tornou-se um eu. É tão 
difícil falar e dizer coisas que não podem ser ditas. É tão silencioso. Como traduzir o silêncio 
do encontro real entre nós dois? Dificílimo contar: olhei para você fixamente por uns 
instantes. Tais momentos são meu segredo. Houve o que se chama comunhão perfeita. Eu 
chamo isto de estado agudo de felicidade. Estou terrivelmente lúcida e parece que alcanço um 
plano mais alto de humanidade. Ou da desumanidade – o it. (AV, p. 49-50). 
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 Discordando, em certa medida, do que propõe Mendes de Sousa em relação a O lustre, 

o estado neutral representado pelo it em Água Viva parece sim ser uma sensação, um 

afastamento do pensamento, um estado em que humanidade e desumanidade se encontram, 

um lugar da ordem do imprevisto em que visão e olhar já não tem mais distinção:  
Mas há também o mistério do impessoal que é o ‘it’: eu tenho o impessoal dentro de mim e 
não é corrupto e apodrecível pelo pessoal que às vezes me encharca: mas seco-me ao sol e sou 
um impessoal de caroço seco e germinativo. Meu pessoal é húmus na terra e vive do 
apodrecimento. Meu ‘it’ é duro como uma pedra-seixo. / A transcendência dentro de mim é o 
‘it’ vivo e mole e tem o pensamento que uma ostra tem. Será que a ostra quando arrancada de 
sua raiz sente ansiedade? Fica inquieta na sua vida sem olhos. Eu costumava pingar limão em 
cima da ostra viva e via com horror e fascínio ela contorcer-se toda. E eu estava comendo o it 
vivo. O it vivo é o Deus. (AV, p. 28). 

 É desse pessoal que apodrece e corrompe que a narradora desta obra anseia por se 

libertar, alcançando o neutro it. A ironia sarcástica que envolve a comparação da 

transcendência com a ostra nessa passagem questiona ao mesmo tempo a existência de um 

pensamento que esteja ligado à transcendência, como coisa absurda tal qual o pensamento que 

a ostra tem; quanto o apego às raízes, à proteção da racionalidade representada pela concha da 

ostra, imediatamente afrontada pela apreciação da violência do ácido instigante, que torna a 

deglutição mais saborosa. A impessoalidade deste it ganha ainda outro contorno se pensarmos 

na vontade revelada pela narradora não em exprimir suas sensações, mas em captar as 

sensações do mundo, do ser, da existência, posição que faz eco a um outro romance da autora: 

“Ah, será mais um grafismo que uma escrita, pois tento mais uma reprodução do que uma 

expressão. Cada vez mais preciso menos me exprimir. Também isto perdi? Não, mesmo 

quando eu fazia esculturas eu já tentava apenas reproduzir, e apenas com as mãos” 

(LISPECTOR apud SOUSA, 2012, p. 344). Cabe observar que, como já discutido 

anteriormente, é interessante que, em Água Viva e em outras obras da autora que tematizaram 

o fazer artístico, a estrutura do texto o aproxima de características da arte não figurativa, sem 

que isto se torne uma incongruência. Pelo contrário, vimos como o Impressionismo precisou 

se libertar dos contornos para captar a luz, assim como o texto precisou se libertar de gênero e 

sintaxe tradicionais para alcançar o tumultuoso fluxo de sensações da natureza humana. Este 

movimento da análise crítica da arte que está presente na obra de Lispector, contudo, faz parte 

de um cenário histórico bastante abrangente, contexto que será abordado no capítulo seguinte 

deste texto.  

 É importante observar, por hora, que, embora Água Viva possa ser considerado o auge 

da ligação entre a escrita e outras artes na perscrutação de um atrás do pensamento, a 

organicidade que o texto propõe está presente na obra de Clarice desde seu primeiro romance, 
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Perto do coração selvagem, como bem ressalta Mendes de Sousa (2012) ao citar um trecho 

desta narrativa: 
A liberdade que às vezes sentia não vinha de reflexões nítidas, mas de um estado feito de 
percepções por demais orgânicas para serem formuladas em pensamentos. Às vezes no fundo 
da sensação tremulava uma ideia que lhe dava leve consciência de sua espécie e de sua cor. 
(LISPECTOR apud SOUSA, 2012, p. 342). 

 A importância da visão nesta passagem, como formação de uma imagem difusa que 

vai ganhando espécie e cor, é reafirmada na declaração da narradora deste mesmo romance, 

quando afirma que “o que se via passava a existir” (LISPECTOR apud SOUSA, 2012, p. 

342), ou que o que via “surpreendia-a mesmo no que já enxergara, mas subitamente vendo 

pela primeira vez, subitamente compreendendo que aquilo vivia sempre” (LISPECTOR apud 

SOUSA, 2012, p. 342), para chegar à conclusão de que “é que a visão consistia em 

surpreender o símbolo das coisas nas próprias coisas” (LISPECTOR apud SOUSA, 2012, p. 

343). Esta última frase tem ligação direta com a característica fundamental da atitude da 

narradora de Água Viva, e pode ser considerada uma declaração de princípios que norteia 

grande parte do trabalho de Clarice. Alcançar esta primeiridade, esta organicidade primeva 

que, nesta ficção, está intimamente ligada ao olhar e ao poder da visão em identificar vazios e 

mergulhar neles, está na base dos principais conceitos que estruturam a obra, o “atrás do 

pensamento” e o “it”. E que também nos remete a algumas das afirmações de Iser acerca do 

movimento que a leitura projeta tanto no texto quanto no leitor, reorganizando seu repertório e 

seu território, à medida que o próprio narrador do texto se coloca na posição parcial e 

arriscada do observador/leitor, diante de sua temerária impotência em recuperar o não-dito do 

texto, ausência que o instiga incessantemente e finca seu lugar no paradoxo estabelecido entre 

sua necessária presença e a vontade de extingui-la. 

 Mas deve-se permanecer atento ao fato de que, mesmo referindo-se a outras 

linguagens artísticas, como a pintura e a escultura, o texto de Clarice tem em seu fundamento 

a discussão metalinguística: é sempre a escrita e o fazer poético o que está em foco, mesmo 

que a presença do escritor não esteja marcada, que esteja substituída por a do artista plástico, 

como em Água Viva29. É a conivência/convivência entre imagem e texto que está em cena. 

Trazendo conceitos estabelecidos por Bernard Vouilloux, Sousa cita haver duas 

particularidades na relação entre imagem (objeto icônico) e linguagem (objeto verbal), em que 

a presença ou ausência de um face ao outro define um esquema em que o texto de Clarice 

parece posicionar-se no domínio da ausência, ou seja, “quando se fala da relação 

                                                            
29 Sousa (2012), quando aborda a presença da escultura na escrita clariceana, tem uma visão diferente sobre as reflexões de 

Clarice, expandindo-as à arte de forma abrangente, no que não concordamos, ao menos não em relação a sua obra ficcional, 
como é o caso de Água Viva. Cf. SOUSA, 2012, p. 345. 
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texto/imagem in absentia deve-se ter em conta a ausência material da imagem que o texto 

apenas evoca. Uma substância verbal reenvia para uma substância que lhe é heterogênea; as 

imagens são apreendidas na letra do texto, captadas na única dimensão do legível” (SOUSA, 

2012, p. 351). Assim, voltamos à afirmativa de Iser de que qualquer referência que o texto 

faça ao mundo extralinguístico é imediatamente tragada pela ficcionalidade do repertório, em 

que as palavras inauguram novas imagens das coisas antigas, iniciando o fenômeno da criação 

que somente terá conclusão (e não fim) no ato da leitura. É o sopro da vida ventilado pelo 

leitor que colocará em movimento o mundo da letra. Qualquer transformação da natureza 

implica a transformação da matéria: sempre haverá um vácuo entre a matéria verbal e a 

imagem das coisas. Se a própria visão se sobrepõe às coisas, as palavras criam coisas novas. 

Mas não existe nesta afirmativa qualquer marca pejorativa: a assunção desta distância, se se 

coloca como empecilho ao alcance do neutro pela narradora de Água Viva, talvez seja apenas 

trampolim para novos desafios e outras acepções acerca da arte para a autora Clarice. 

Sousa afirma que “a atmosfera pictórica parece contaminar a escrita de Clarice 

Lispector em aspectos mais ou menos visíveis, como nos jogos de luz e sombra, nos recortes 

formais, nas descrições etc” (SOUSA, 2012, p. 348), e o termo “contaminado” parece um dos 

mais adequados para caracterizar a presença da pintura no trabalho de Clarice, inclusive 

enquanto cronista e em textos produzidos para catálogos de exposições. Existe um contato ao 

mesmo tempo degenerescente e curativo entre a escrita e a pintura: se por um lado a pintura 

confronta a literatura em tudo o que ela pode mostrar e a escrita não é capaz de dizer, por 

outro a penetração dos métodos de pintura na produção literária rompe as limitações da 

palavra e do texto30.  

A referência a Paul Klee em Para não esquecer (1978)31, por exemplo, traz à tona o 

tema da liberdade, fundamental para a análise da poética clariceana. Neste mesmo livro, 

reunião de diversos fragmentos publicado após a morte da autora, há, ainda, um texto 

intitulado O pintor, que pode ser encarado como um texto crítico acerca da pintura: 
A surpresa de ver que o pintor começa por não recear inclusive a simetria. É preciso 
experiência ou coragem para revalorizá-la, quando facilmente se pode imitar o ‘falso 
assimétrico, uma das originalidades mais comuns. A simetria a é concentrada, conseguida. 
Mas não dogmática. É também hesitante, como as do que passaram pela esperança de que 
duas assimetrias encontrar-se-ão na simetria. Esta como solução terceira: a síntese. 
(LISPECTOR, 1999, p. 11) 

                                                            
30 Sousa chega a afirmar a existência de uma certa dívida do texto clariceano para com a pintura: “Ao falar do que nos textos 

de Clarice aparece como devedor do universo da pintura (daquilo que, através das descrições, dos modos de representação, 
nos pode reenviar para os universos pictóricos) (…).” (SOUSA, 2012, p. 351). 

31 A referência a Paul Klee já aparece em escrito publicado em A legião estrangeira, cuja primeira edição data de 1964, e que 
tem por título o nome do artista, texto que ganha nova versão quando de sua publicação no Jornal do Brasil. Ver 
IANNACE, 2009, p.56-8. 
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 É impressionante a semelhança com um trecho de Água Viva em que a narradora 

aborda exatamente a questão da simetria, praticamente com as mesmas palavras, o que nos dá 

sensação de uma continuidade orgânica, e valida a proposição anterior de que esta seja uma 

análise teórica de Clarice que vale para a observação da estrutura de sua obra, ou ao menos 

nos possibilita a aproximação de sua acepção acerca do fazer artístico/poético: 
Foi assim que vi o portal de igreja que pintei. Você discutiu o excesso de simetria. Deixa eu te 
explicar: a simetria foi a coisa mais conseguida que fiz. Perdi o medo da simetria, depois da 
desordem da inspiração. É preciso experiência ou coragem para revalorizar a simetria, quando 
facilmente se pode imitar o falso assimétrico, uma das originalidades mais comuns. Minha 
simetria nos portais da igreja é concentrada, conseguida, mas não dogmática. É perpassada 
pela esperança de que duas assimetrias encontrar-se-ão na simetria. Esta como solução 
terceira: a síntese. (AV, p. 69)32 

 Poderíamos, ainda, levantar a questão do rascunho e da reescritura, dois assuntos, que, 

contudo, necessitariam de uma longa explanação, que não está no horizonte de realização 

deste trabalho, mas podem ser aventados como temas de pesquisa futura, com certeza de 

grande proficuidade, já que este é somente um dos inúmeros exemplos de trechos repetidos 

em textos de Clarice. 

 Por fim, é necessário ressaltar que a pintura não está presente em Água Viva como 

pretexto: ela é um dos elementos estruturais desta ficção. Destacando a diferença entre o texto 

final da obra e sua versão anterior, intitulada Objeto gritante, Sousa afirma que “a pintura não 

é no livro uma mera bengala que surja a partir de um efeito de rasura e que, como metáfora 

paradigmática, se ponha ao serviço de uma ideia. […] a pintura surge numa adequação 

justíssima ao texto; no método e na apresentação, podia tratar-se, em seus inquietantes traços, 

de uma espécie de caderno de esboços de pintor ou de uma sequência de quadros que o 

revelam” (SOUSA, 2012, p. 365). Acrescendo mais um gênero textual aos já citados 

anteriormente, e amplamente especulados em análises teóricas acerca deste e de outros livros 

de Clarice, é interessante a rejeição de uma possível submissão de uma arte à outra – literatura 

e pintura – e a assunção de um profundo entrelaçamento das duas.  

 Contudo, interessa-nos ainda abordar um outro tema, o da recorrência desta 

preocupação de Clarice quanto à necessidade de revisão de conceitos relacionados à arte em 

obras e antologias teóricas de diversos artistas da geração da autora, principalmente como 

                                                            
32 Em outro trecho do fragmento de Para não esquecer intitulado “O pintor” também há a vinculação da simetria com a 

construção da igreja/catedral, semelhante à aproximação que aparece em Água Viva: “O pintor cria o material antes de 
pintá-lo, a madeira torna-se tão imprescindível para sua pintura como o seria para um escultor de madeira. E o material 
criado é religioso: tem o peso de vigas de convento. É compacto, fechado como uma porta fechada. Mas nele foram 
esfoladas aberturas, rasgadas quase por unhas. E é através dessas brechas que se vê o que está dentro de uma síntese. Cor 
coagulada, violência, martírio são as vigas que sustentam o silêncio de uma simetria religiosa.” (LISPECTOR, 1999, p. 12). 
Infelizmente a dimensão desta dissertação não nos permite uma análise mais aprofundada do tema, que fica como sugestão 
para trabalhos futuros. 
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chave de questões que pintam o cenário histórico e político da época, tema de nosso próximo 

capítulo. 
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4 VULNERABILIDADE DA VIDA: IMAGENS NO TEMPO DO OLHAR 

 
Como se ela fosse um pintor que acabasse de ter saído de uma 

fase abstracionista, agora sem ser figurativista, entrara num 
realismo novo. 

 
Clarice Lispector 

 

 

 Imagens que irrompem entre as fissuras da massa de sons que perturbam o passado e 

clamam pelo futuro, inauguram o presente em silêncio, no instante em que surgem, vivas, mas 

sem medo da morte que a intensidade de ser por completo promete. Potência que se realiza no 

instante-já, na quarta dimensão, fazendo seu tempo, fazendo o tempo de acontecer, de 

acometer aquele que olha num lampejo de eternidade, de infinito instantâneo. Ao ler, os 

processos cognitivos envolvidos neste ato mecânico e uniforme, monocórdia de consoantes e 

vogais, paradigma e sintagma, frase, oração e período, por um momento são lançados ao ar, 

ou à terra, em raiz rizomática que se espalha sem controle e direção, ligando o passado mais 

remoto, pré-histórico, ao futuro asséptico da lógica cibernética, e destituindo as duas 

instâncias de sua polaridade, de sua individualidade artificial, para torná-las apenas parte de 

um todo que agora se reúne, talvez naquilo que Nietzsche chamou Uno Primordial33.  

 Na arte da literatura, de criar mundos (ou esqueletos) com palavras, as estratégias de 

horizontalização do discurso presentes no texto clariceano lutam para desprender a matéria 

fônica do peso dos significados que repousam sobre o significante que a compõe. Recorrer à 

pintura e à música caracteriza não fuga, mas imersão neste mar de existência compacto em 

busca de oxigênio, de vazios que, encobertos pela segurança da consciência, possam se abrir 

em discurso para outras vozes, velhas ou novas, que soem junto, vivificando e mortificando o 

ato na experiência estética, no acontecimento, no instante-já.  

 Mas não podemos nos render a uma encenada aleatoriedade ou pura expressividade 

subjetiva da escrita de Clarice. Muito além da literatura engajada que a autora forja com A 

hora da estrela, a obra da autora está inserida e profundamente vinculada às questões da arte 

surgidas em seu tempo.  

 Mendes de Sousa, citando Vouilloux, nos dá uma introdução ao que, no século XX, 

chama de “declínio do livro”: 

                                                            
33 Cf. NIETZSCHE, 2010. 
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A doxa contemporânea deu a mais radical expressão a uma tendência que as práticas artísticas 
do séc. XX parecem ter favorecido: não só a maioria dos grandes movimentos artísticos da 
modernidade puseram em prática uma conexão ou uma travessia dos domínios literários e 
plásticos, assim como também há poucos escritores que, recentemente, não tenham 
introduzido a pintura no seu campo de reflexão ou que não a tenham incluído no seu ‘fazer’ 
poético, entre o que lhes é mais próximo. (VOUILLOUX apud SOUSA, 2012, p. 352) 

 Sousa analisa e identifica a presença de uma “tensão (o jogo) entre as componentes 

figurativa e abstrata (polos obrigatórios nos enquadramentos da questão da representação na 

pintura moderna), de que fazem eco” (SOUSA, 2012, p. 352) as obras de Paul Klee e de De 

Chirico, figuras que ou são diretamente citadas em textos de Lispector ou estão em seu 

horizonte contemporâneo. Para ele, “o discurso crítico literário não só incorpora metáforas 

pictóricas como também faz uso de termos utilizados pela crítica das artes plásticas, sobretudo 

no que concerne ao domínio de pares opositivos” (SOUSA, 2012, p. 352), referindo-se, 

principalmente, à dicotomia figurativo/abstrato, neste caso. 

 Nádia Battella Gotlib aponta na obra de Clarice a presença de “uma tendência para 

deslocar-se cada vez mais do figurativo, na escrita, aproximando-se do ritmo e de sons puros, 

desvinculados de compromissos com a linha contínua do discursivo e da história; e na pintura, 

detendo-se em cores e linhas, com manchas fortes, em construção que indica inquietação e 

turbulência interior” (GOTLIB apud SOUSA, 2012, p. 352). E é a própria Clarice, que 

endossa tal inclinação: “Tanto em pintura como em música e literatura, tantas vezes o que 

chamam de abstrato me parece apenas o figurativo de uma realidade mais delicada e mais 

difícil, menos visível a olho nu.” (LISPECTOR apud SOUSA, 2012, p. 353). 

 No entanto, este capítulo é uma tentativa de, refutando, em certa medida, a afirmativa 

de Nádia Gotlib, aproximar a ficção de Clarice Lispector do espírito que move as obras de 

artistas plásticos a partir da década de 50 no Brasil, com o Concretismo. Dispensadas as 

respostas, o objetivo é lançar perguntas acerca do sujeito e da arte nesta era de objetivação e 

automação, com base em reflexões de teóricos sobre a época que põem em cena as 

contradições em que está cambaleando a humanidade descrente e desacreditada no século 

XXI. Mas será que já deixamos de ser modernos? 

 Ultrapassar a desumanidade do homem passa a ser a tópica da arte. Mas a obra de arte 

renuncia ao mundo empírico empiricamente. “Eu, que fabrico o futuro como uma aranha 

diligente. E o melhor de mim é quando nada sei e fabrico não sei o quê” (AV, p. 62). A arte só 

existe em relação a ela, imita as imagens não possíveis enquanto “imagem de” alguma coisa. 

Nega sua origem. Mas literatura pode negar sua origem? E as vozes do passado e do futuro 

que ecoam nas palavras, pesadas do já dito e do não dito, de toda ladainha e silêncio?  
Também tenho que te escrever porque tua seara é a das palavras discursivas e não o direto de 
minha pintura. Sei que são primárias as minhas frases, escrevo com amor demais por elas e 
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esse amor supre as faltas, mas amor demais prejudica os trabalhos. Este não é um livro porque 
não é assim que se escreve. O que escrevo é um só clímax? Meus dias são um só clímax: vivo 
à beira. (AV, p. 11-2). 

 Desse abismo se avistam os dois ofícios, da narradora e de Clarice: ambas pintoras e 

escritoras. Na intersecção destas “linhas redondas que se interpenetram em traços finos e 

negros” (AV, p. 10) trago (tragar e trazer) imagens de obras, de Clarice e de outros, nesse 

mergulho no silêncio, na alegria agônica da arte de Clarice. 

 No entanto, é preciso reconhecer algumas armadilhas que essa primeira pessoa que 

narra espalha pelo caminho da leitura. Primeiramente, é bastante fácil identificar um narrador 

em primeira pessoa com o autor de uma obra literária. Mas Água Viva não é, nem se propõe, 

em nenhum momento, a se enquadrar no rol dos escritos autobiográficos. Por isso, precisamos 

analisar com cautela afirmativas como a que consta neste trecho de Mendes de Sousa: 
[…] poder-se-ia mesmo asseverar que, em termos globais, a escrita de Clarice Lispector se 
encontra mais próxima de um modelo de pintura não figurativa onde se poderia encontrar uma 
adequação às descrições de estados interiores, visões interiores do ser. O pendor 
essencialmente abstrato fica bem vincado em passagens de Água Viva que se reportam à 
fixação do incorpóreo (AV, p. 14); refira-se ainda a insistência nessa vertente abstracionista 
quando se leem expressões como “pinto ideias”, “pinto o indizível”, “pinto pintura” (p.16), ou 
quando do reenvio ao geometrismo abstrato que se percebe na alusão a círculos e a “linhas 
redondas que se interpenetram em traços finos e negros” (p.15). Numa passagem em que se 
apresenta a interpenetração do plástico com o musical e com o gráfico joga-se com o sentido 
do termo abstrato, no modo como ele se associa na linguagem corrente ao falar; dir-se-ia que 
faz equivaler a voz indefinida do falante à abstração do desenho e à sua correspondência no 
plano musical: “Estou te falando em abstrato e pergunto-me: sou uma ária cantabile? Não, não 
se pode cantar o que te escrevo.” (p. 86) É de notar a atenção concedida à palavra e ao desejo 
de reinventar, de procurar novos significados, novos sentidos para as realidades, além da 
forma como elas nos são apresentadas; intimamente associada a esse processo surge a 
declarada preocupação com o inominável […]. (SOUSA, 2012, p. 354) 

 As considerações do teórico seriam absolutamente pertinentes se não houvessem sido 

fundidas narradora e escritora Clarice. A preocupação com o inominável, bem como todas as 

outras declarações de abstração apresentadas são da narradora de Água Viva, uma artista 

plástica que se vê às voltas com o desafio da escrita. Se estas reflexões também pertencem a 

Clarice, os reflexos no texto não podem ser diretamente identificados ao da narradora em 

questão. Talvez a própria exposição do fazer artístico promova este espelhamento, postura 

que emerge com o nouveau romam e seu lema: “Não se trata da escrita da vida mas sim da 

vida da escrita”34. Com Água Viva, a autora alcança o “desvelamento da figura do escritor e 

da escrita” (SOUSA, 2012, p. 369), um “trabalho de desmontagem da oficina, do dedo que 

aponta a sua máscara, trabalho que se expõe” (SOUSA, 2012, p. 369), em uma referência a 

Roland Barthes. Quando o teórico francês afirma que “não há arte que não aponte sua 

máscara com o dedo” (BARTHES apud SOUSA, 2012, p. 368), já anuncia a queda da arte da 

representação, da pintura figurativa, corroborando a perda da aura lamentada por Benjamim. 

                                                            
34 Cf. SOUSA, 2012, p. 373. 
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Desde então, a balança entre expor o trabalho do autor na obra e impor a presença da 

ficcionalidade está em constante movimento. 

 A valorização da figura do autor após a emergência dos relatos autobiográficos pós-

ditadura inicia um processo de apropriação do fazer literário pela mídia e pelo público em 

geral, movimento que se traduzirá na análise teórica destes textos. Uma crescente recuperação 

da ficção do eu na literatura a partir dos anos 70 ainda colaborará para a espetacularização da 

imagem do escritor, que, além de sua obra propriamente dita, agrega como referência 

extratextual toda a gama de entrevistas, inserções na mídia televisiva, radiofônica, digital, na 

construção de um espaço autobiográfico (LEJEUNE, 2008, p. 43) que coloca declarações e 

posturas pessoais em um mesmo nível de representatividade que posições crítico-teóricas 

desses verdadeiros personagens da cena contemporânea. Podemos colocar Clarice Lispector 

no rol destas personalidades da escrita. Leonor Arfuch, cita algumas formas da nova 

configuração desse espaço no início deste século: 
Um primeiro levantamento não exaustivo de formas no apogeu – canônicas, inovadoras, 
novas – poderia incluir: biografias, autorizadas ou não, autobiografias, memórias, 
testemunhos, histórias de vida, diários íntimos – e, melhor ainda, secretos -, correspondências, 
cadernos de notas, de viagens, rascunhos, lembranças de infância, autoficções, romances, 
filmes, […] os inúmeros registros biográficos da entrevista midiática, conversas, retratos, 
perfis, anedotários, indiscrições, confissões próprias e alheias, velhas e novas variantes do 
show (talk show, reality show), a videopolítica, os relatos de vida das ciências sociais e as 
novas ênfases das pesquisas acadêmicas. Efetivamente, cada vez interessa mais a (típica) 
biografia de notáveis e famosos ou sua “vivência” captada no instante; há um indubitável 
retorno do autor, que inclui não somente uma ânsia de detalhes de sua vida, mas os 
“bastidores” de sua criação […]. (ARFUCH, 2010, p. 60-1) 

 Essa superexposição, simulacro da que é projetada pelos grandes meios de 

comunicação de massa que começam a se difundir pelo Brasil, se traduz na literatura como 

um “jogo entre a revelação e o despistamento da identidade de quem escreve” (ARFUCH, 

2010, p. 61), sustentando uma ambiguidade entre ficção e realidade extratextual, em que 

“autor e narrador – categorias pertencentes, respectivamente, ao fora e ao dentro do texto – se 

confundem e se excluem simultaneamente, pois se há elementos que os aproximam e 

identificam, os textos também exibem suas contrapistas, impedindo o leitor de sustentar uma 

ilusão autobiográfica” (VIEGAS, 2009, p. 15). A encenação de uma condição de escritor 

começa, nesse período, a tomar fôlego, e essa encenação do eu, performance de uma 

subjetividade ou de uma intimidade, promove um embaralhamento entre realidade e ficção 

que talvez possa ser entendido como refração das mudanças por que passam as relações entre 

os sujeitos na era pós-moderna. Uma realidade que encontra referência no modelo do rizoma, 

conforme definido por Gilles Deleuze e Félix Guatarri, no primeiro volume da obra Mil 

Platôs, caracterizado pelos princípios de conexão e de heterogeneidade, multiplicidade, 
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ruptura a-significante e cartografia e de decalcomania, cujas definições não nos cabe aqui 

detalhar.  

 Mas é sempre preciso ter diante dos olhos o fato de que a escritora Clarice Lispector 

escreve prosa ficcional, e, se as imagens que saltam do texto são, por vezes, denominadas 

cenicamente de abstratas, em sua maioria estão mais próximas do Surrealismo, por exemplo, 

como no trecho: “Continua a lua cheia. Relógios pararam e o som de um carrilhão rouco 

escorre pelo muro. Quero ser enterrada co o relógio no pulso para que na terra algo possa 

pulsar o tempo.” (AV, p. 40)35. Além disso, se as imagens sugeridas pelo texto têm formas 

geométricas, ou se a escrita remete ou faz referência à arte não figurativa, não é o caso de 

afirmar que o próprio escrito seja abstrato. Se quem fala em abstrato é a narradora de Água 

Viva, sua autora desprende cores e sons das palavras que usa manipulando os instrumentos da 

língua (sintaxe, semântica, gramática) para fazer emergir o mistério, o estranho, o sublime das 

coisas simples que, deslocadas de seu contexto, desprendem-se de seus significados 

mecânicos e ganham de volta sua organicidade. Os recursos podem ter muitos nomes – 

pastiche, collage, estranhamento – mas é o questionamento do lugar comum, a assunção do 

não-dito presente em todo discurso e a desconfiança do poder da palavra em alcançar a 

materialidade das coisas que irão mover os artistas da época de Clarice. 

 A descrença na palavra inicia-se com a crise da representação, no início do século XX, 

e vem ganhando novos contornos desde então. O “realismo novo” citado por uma das 

narradoras de Clarice (Lóri de Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres) pode ser 

identificado com a necessidade latente da época de criar acessos a um real cada vez mais 

inacreditável, de tão dissolvido e caótico, que desafiava a antiga lógica e a noção de verdade. 

Com a quebra destes paradigmas, veio a redimensionalização do tempo e do espaço, com as 

conexões velozes dos meios de comunicação e a facilidade dos deslocamentos pelo mundo, 

abrindo um leque avassalador de possibilidades. Como nada mais era estável o suficiente para 

ser acreditado, nas artes, os antigos conceitos e suportes tornaram-se alvo destas 

desconfianças que emanavam do reconhecimento, ou da falta de reconhecimento, do homem 

na história. Em Para não esquecer, Clarice dá algumas pistas sobre seu fazer poético: 
É perfeitamente lícito tornar atraente, só que há o perigo de um quadro se tornar quadro 
porque a moldura o fez quadro. Para ler, é claro, prefiro o atraente, me cansa menos, me 
arrasta mais, me delimita e me contorna. Para escrever, porém, tenho que prescindir. A 
experiência vale a pena, mesmo que seja apenas para quem escreveu. (AV, p. 21). 

 Surge desta declaração o questionamento do suporte da arte, que, iniciado por Marcel 

Duchamp e seu mictório polêmico, ganha desdobramentos nos movimentos sucedâneos até 

                                                            
35 Cf. também AV, p. 83. 
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chegar ao Brasil do Concretismo e da arte conceitual. O lugar da arte, o lugar de fazer arte e 

os materiais da arte foram sendo discutidos, debatidos, desconstruídos, destituídos. O período 

em que Clarice escreve Água Viva (data de 1973 sua primeira publicação), no Brasil, é 

conhecido pela emergência da poesia marginal e pelo início da Tropicália. No entanto, 

podemos considerar que a autora estivesse, talvez não por vontade própria mas por força das 

circunstâncias, do outro lado da fronteira, da literatura apropriada pelo mercado cultural e 

“imune” às intervenções da ditadura política. Isto não quer dizer, no entanto, que não haja 

aproximações entre as questões que borbulham no cerne do fazer poético e artístico, faíscas 

que atingem o homem e seu estar num mundo em acelerada transformação.  

 Nesse cenário, o princípio da instantaneidade, que desde Benjamim abalava as 

estruturas dos conceitos artísticos, toma a cena como um dos protagonistas da arte, e pode ser 

tomado como uma dos fatores responsáveis pela entrada da pintura na literatura, 

principalmente pela rapidez com que a imagem pode atingir o espectador/leitor, característica 

somente comparável a da música, e que a palavra não consegue alcançar sem ultrapassar a 

barreira do pensamento. O caminho entre a letra fria e o sensível é duramente perpassado por 

uma parede de memória e cálculo proveniente da gramática e da história, não só daquele que 

lê, mas a que foi depositada por seus antepassados em cada sentido evocado pela leitura.  

 Apesar de nossas restrições quanto ao estabelecimento de um espelhamento entre a 

obra escrita de Clarice, principalmente em Água Viva e Um sopro de vida, e as artes plásticas, 

como já vimos no capítulo 2 desta dissertação, é-nos bastante interessante a análise de 

possíveis intersecções entre seus textos e seus quadros, por exemplo. Bem como realizar 

aproximações entre os questionamentos levantados em e por sua escrita e algumas 

realizações, soluções, plásticas encontradas por seus contemporâneos artistas, sem, contudo, 

buscar interpretações ou justificativas para um ou outro.  

 A primeira delas é a recorrência da imagem da gruta em seus textos e em seus 

quadros. Esse vão no meio da concretude da rocha que caracteriza uma gruta configura uma 

espécie de refúgio atemorizante, que não só pode esconder no espaço mas também promover 

uma fuga do tempo, para uma pré-historicidade antes da palavra, em que as sensações eram os 

guias e as imagens tinham força mágica. Clarice traz esta impressão para seu texto de maneira 

bastante veemente, assim como a grava em uma de suas pinturas, chamada “Interior de gruta”, 

que reproduzimos abaixo: 
E se muitas vezes pinto grutas é que elas são o meu mergulho na terra, escuras mas nimbadas 
de claridade, e eu, sangue da natureza – grutas extravagantes e perigosas, talismã da Terra, 
onde se unem estalactites, fósseis e pedras, e onde os bichos que são doidos pela sua própria 
natureza maléfica procuram refúgio. As grutas são o meu inferno. Gruta sempre sonhadora 
com suas névoas, lembrança ou saudade? espantosa, espantosa, esotérica, esverdeada pelo 
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limo do tempo. Dentro da caverna obscura tremeluzem pendurados os ratos com asas em 
forma de cruz dos morcegos. Vejo aranhas penugentas e negras. Ratos e ratazanas correm 
espantados pelo chão e pelas paredes. Entre as pedras o escorpião. Caranguejos, iguais a eles 
mesmo desde a pré-história, através de mortes e nascimentos, pareceriam bestas ameaçadoras 
se fossem do tamanho de um homem. Baratas velhas se arrastam na penumbra. E tudo isso 
sou eu. Tudo é pesado de sonho quando pinto uma gruta ou te escrevo sobre ela – de fora dela 
vem o tropel de dezenas de cavalos soltos a patearem com cascos secos e trevas, e do atrito o 
júbilo se liberta em centelhas: eis-me, eu e a gruta, no tempo que nos apodrecerá. (AV, p. 70). 

 
  

 

 Fica bastante clara, agora, a distinção que fizemos anteriormente entre o texto de 

Clarice e a pintura abstrata. Aproximar o trecho de Água Viva e a imagem deste seu quadro é 

um procedimento totalmente arbitrário, válido e muito interessante somente como exercício 

de análise teórica e interpretação. Nem mesmo podemos dizer que um corresponda ao outro 

de alguma maneira, a não ser pela temática, camada mais superficial de um texto literário e 

restrita ao título da obra plástica, ou seja, nomeação dada pelo criador, palavra carimbada por 

ele e que, necessariamente, acaba por delinear o campo interpretativo daquela imagem. 

Reafirmamos que não há, no texto, qualquer vinculação explícita ou segura ao quadro, e 

podemos ainda garantir que inúmeras outras foram as imagens formadas na mente, 

imaginação ou memória, do leitor ao se deparar com aquelas frases. Mas também não 

podemos destituir de influência o conhecimento de uma e outra expressão, principalmente 

quando observamos o título do quadro. Lemos em Água Viva: “hoje usei o ocre vermelho, 

ocre amarelo, o preto, e um pouco de branco” (AV, p. 68). Não se pode negar que esta 

informação influi tanto na percepção do quadro quanto na leitura do livro. Mas não seria 

apenas mais um dado em meio a tantos outros que fazem parte do nosso repertório, no sentido 

formulado por Iser, que já analisamos aqui anteriormente? A relação de autoria também cria 

Quadro 2- Interior de gruta. Clarice Lispector, 1960. Técnica mista sobre madeira, 30,7 X 56 cm. 
Coleção Clarice Lispector / Acervo Instituto Moreira Salles. (IANNACE, 2009)
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laços de gênese entre as duas obras, mas quem “fala” no livro é a narradora ou a autora? Mais 

uma armadilha?  

 Podemos, contudo, nos arriscar a fazer uma leitura das duas expressões em conjunto: 

O trecho do livro remete-nos a um diário de pintura. É como se quem escrevesse não pudesse 

prescindir de se apegar às palavras, tivesse medo de se desprender delas e perder-se. Apesar 

de toda a quase súplica para entregar-se à matéria, existe um visgo no não-dito da palavra que 

atrai e trai o escritor. Assunção da culpa de ser sujeito. E nem assim arrepender-se ou 

submeter-se. Se a pintora cria o material de sua obra, a escritora cria arranjos fônicos em 

potência, à espera da voz que lhes dará vida. A gruta é o subterrâneo que está aberto para fora 

da terra, que se deixa entrar. Isto é um passeio por dentro da gruta ou de si? Lugar escondido, 

sagrado, lugar de comunhão, onde se esconde a natureza do homem, instinto, inominável. As 

formações geológicas desenhadas por séculos de sedimentos de passado que ainda clamam, 

fósseis de uma humanidade condenada a salvar-se de si. Há ainda um espanto em encontrar o 

desconhecido, ou o reconhecido, e o pensamento lógico alcança a medida da inépcia diante do 

novo, curiosidade infantil sobre caranguejos. Mais todos os bichos maléficos e asquerosos que 

adormecem no silêncio dos sujeitos, esquecidos e renegados, condenados ao aprisionamento 

pelo pensamento. Sensações moralmente, religiosamente, politicamente, socialmente, 

intelectualmente censuradas, mas que, sob a égide do não, permanecem no cerne, no nimbo, 

sob as névoas da lembrança e da saudade. De Dioniso? De um cavalo-centelha. 

 A tentativa é sugestiva, mas de modo algum pode outorgar-se o título de explicação 

para qualquer das obras, a plástica ou a literária. É apenas mais um exercício interpretativo. 

Para tentarmos nos libertar deste artificial, ou ficcional, vínculo, sugerimos a aproximação de 

trechos do livro de Clarice a outras obras de artistas plásticos de seu tempo, não 

necessariamente criadas na década de 70, para que teceremos alguns comentários 

posteriormente não somente de cunho interpretativo, mas de caráter histórico e, em certa 

medida, filosófico. 

 O primeiro deles é Cildo Meireles, reconhecido como um dos mais importantes 

artistas brasileiros contemporâneos, que, desde o fim da década de 1960, vem construindo 

uma obra bastante ligada à arte conceitual, em diálogo com o legado poético do 

neoconcretismo brasileiro de Lygia Clark e Hélio Oiticica. Seu trabalho no campo da arte da 

instalação prima pela diversidade de suportes, técnicas e materiais, apontando quase sempre 

para questões mais amplas, de natureza política e social, tema que foi a tônica de muitos de 

seus trabalhos durante a década de 70, época em que foi lançado Água Viva. O caráter político 

de suas obras revela-se em trabalhos como Tiradentes - Totem-monumento ao Preso Político 
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(1970), Inserções em Circuitos Ideológicos: Projeto Coca-cola (1970) e Quem Matou 

Herzog? (1970). Após uma temporada nos Estados Unidos, entre 1971 e 1974, o artista 

retorna ao Brasil e passa a concentrar-se nas linguagens conceituais e na apropriação de 

objetos não-artísticos. É a partir deste momento que começa a desenvolver suas séries de 

trabalhos inspirados em papel moeda, como Zero Cruzeiro e Zero Centavo (ambos de 1974-

1978) ou Zero Dólar (1978-1994), em que imprime frases subversivas em cédulas de 

dinheiro, parte da série denominada Inserções em Circuitos Ideológicos (1970), em que 

também trabalha com garrafas de Coca-Cola, afirmando sua tendência à intervenção política 

em objetos banais, característica constante em sua produção entre 1970 e 1975. É deste ano a 

instalação Eureka/Blindhotland, em que investiga propriedades sensoriais não visuais dos 

objetos utilizados. Na segunda metade da década de 1970, o artista amplia essa discussão e, já 

durante a década de 1980, alguns elementos pictóricos são incorporados às suas instalações e 

esculturas e, em algumas obras, passam a ser exploradas questões acerca de unidades de 

medida do espaço ou do tempo, como em Pão de Metros (1983) ou Fontes (1992). É uma 

imagem desta última a obra que trazemos à discussão. 
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 Vejamos dois trechos da obra de Lispector: “O meu mundo não tem ordem visível e eu 

só tenho a ordem da respiração. Deixo-me acontecer.” (AV, p. 22); e “À duração de minha 

existência dou uma significação oculta que me ultrapassa. Sou um ser concomitante: reúno 

em mim o tempo passado, o presente e o futuro, o tempo que lateja no tique-taque dos 

relógios.” (AV, p. 21). Na instalação caem números dos relógios e dos metros, e são somente 

isso. Gotas de metros e medidas insuficientes. Números. Que não medem mais, que não 

marcam o tempo. Porque a concomitância do ser é acontecimento que não admite partição, 

que não aceita o que não seja total, inteiro, o Uno Primordial36. As categorias parecem ter 

perdido sua função diante da estupefação da narradora em contato com o fantástico da vida, 

que está no ser, e o ser dentro dele. Romper as amarras de uma realidade construída em que é 

visível sua incompletude, em que as perguntas que a engendraram como resposta permanecem 

em aberto. Ou a realidade é aberta? Existe realidade? Ela é irmã da Verdade. Aquela que a 

modernidade perdeu de vista. A arte infringe a ordem que não seja biológica, natural, 

orgânica, a única necessária, expondo a precariedade da ordem a que o homem se apega para 

                                                            
36 Cf. Nietzsche, 2010. 

Imagem 1- Fontes. Cildo Meireles, 1992. MAM-RJ. (MONTENEGRO, 2006, p.146-7) 
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não se deixar penetrar, forma que já não é apolínea porque não justa nem sensível, que não se 

dá aos sentidos, que é artificialmente arquitetada. 

 Apesar de separados no tempo cronológico – Água Viva foi lançada em 1973 e a 

instalação de Cildo Meireles é de 1992 –, é preciso atentar para o fato de que as preocupações 

que podemos ver na arte fazem parte de um processo, percorrem um longo caminho que mais 

deve à humanidade que necessariamente à sua posição temporal. No final da década de 60 e 

na década de setenta que começam a se intensificar, no Brasil, as cobranças de engajamento 

político da produção artística, como forma de combater o regime ditatorial vigente, situação a 

que Clarice Lispector respondeu com a escrita de A hora da estrela. A peculiaridade desta 

“resposta”, contudo, nos dá indícios dos caminhos que estes artistas tomarão mais adiante. O 

romance de Clarice, mais que denunciar a miséria da nordestina Macabéa, traz em seu escopo 

um crítica da existência, com ramificações, inclusive, acerca do papel do artista neste 

contexto de crise. Mas, além das situações locais, existia uma estupefação global diante da 

alienação do homem de seus produtos materiais, culturais, políticos, filosóficos, amplificada 

na velocidade da expansão dos meios de comunicação e de uma mídia internacional. Este 

verdadeiro fenômeno atingiu ferozmente as convicções de teóricos de todas as áreas enquanto 

testemunhavam o esfacelamento das instâncias mais básicas do reconhecimento do homem: o 

tempo e o espaço.  

 A era das instantaneidades iniciava-se no mundo enquanto o Brasil, assim como 

muitos países dominados por regimes ditatoriais, ainda assistia às mudanças como 

ferramentas de dominação do Estado. Neste momento, a saída de inúmeros artistas do país, 

exilados ou não, propiciou um contato contaminante com uma outra dimensão de 

questionamentos artísticos e filosóficos. Podemos dizer que, em certa medida, foi esta saída 

que fez com que Cildo Meireles repensasse a base teórica de sua obra. Contudo, Água Viva, 

bem como Um sopro de vida, livro publicado postumamente, já trazem em sua estrutura esta 

reflexão. Ao invés de tomar a mudança como ameaça, o próprio poder de transformação será 

revalorizado, e a vulnerabilidade aceita como condição da manutenção da existência humana. 

É o resgate do tornar-se, do devir, de inspiração orgânica, num movimento de reaproximação 

do homem de suas origens biológicas, dos instintos e das pulsões37. Talvez esta seja, 

inclusive, uma possibilidade complementar de leitura dos elementos cíclicos que compõem a 

estrutura de Água Viva, já analisados no primeiro capítulo desta dissertação. Nesse contexto, o 

tempo cronológico teve de ser assumido como mera formalidade, assim como os demais 

metros, as demais unidades de medida artificiais, assim como a literatura e sua classificação 
                                                            
37 Cf. NASCIMENTO, 2012, p. 35. 
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de gênero, assim como a língua e sua semântica histórica. A saída, ou entrada, foi eleger o 

tempo da sensação, do contato, do ciclo da vida e morte como unidade de medida, num 

retorno ao natural não mais inocente (nem na atitude de buscar nem no objeto da procura), 

naif, das vanguardas modernistas, nem transcendentes do Simbolismo, mas orgânico, como 

forma de sobrevivência do humano no homem, possibilidade de enraizamento em areia 

movediça, penetração rizomática.  

 Aos poucos, os antigos valores deixaram de representar perigo a uma arte que lutava 

pela rebeldia, e questões plásticas foram retomadas e redimensionadas. Uma delas foi a da 

simetria. Recorremos, então, a uma obra de Waltercio Caldas, não sem antes fazer um 

pequeno panorama38 de seu trabalho e de sua representatividade como artista.  

 Tendo iniciado sua carreira com uma exposição amadora no início dos anos 60 no 

Diretório Acadêmico do curso de Filosofia da Universidade do Estado do Rio de Janeiro / 

UERJ, em 1964, Waltercio Caldas inicia seus estudos em pintura com Ivan Serpa, neste 

mesmo ano, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro - MAM/RJ. O dia-a-dia das aulas, 

as visitas ao acervo do museu e a diversas galerias espalhadas pela cidade, com a companhia 

de seu mestre, o aproximam da produção moderna e contemporânea, levando-o a produzir 

desenhos, objetos e fotografias próximas ao que se denomina arte conceitual, até participar de 

sua primeira exposição coletiva profissional, em 1967, na Galeria Gead, em que apresentava 

desenhos e pequenas maquetes de projetos arquitetônicos em papel cartão, que sugerem 

armações de grande porte, em que introduz à arquitetura e à idéia de projeto toques de humor 

e de enigma. 

 Em 1969, apresenta Condutores de Percepção, exposto na sua primeira individual, no 

MAM/RJ, em 1973, com ótima repercussão. Este trabalho é considerado chave em sua 

carreira, pois inicia uma série de obras feitas a partir da inserção de objetos rotineiros em 

estojos bem cuidados, sempre com uma plaqueta com nome, os chamados objetos-caixas, 

além de desenhos. A exposição obtém excelente resposta de crítica, do público e do mercado. 

Com ela, o artista ganha, juntamente com Alfredo Volpi, o Prêmio Anual de Viagem da 

Associação Brasileira de Críticos de Arte. O crítico Ronaldo Brito escreveu o seu primeiro 

texto sobre a obra de Waltercio Caldas – “Racional e absurdo” – a propósito dessa exposição, 

publicado no jornal Opinião, marcando, assim, o início da relação entre o artista e o crítico. 

Neste texto, Ronaldo Brito comenta: 

                                                            
38 Este panorama é uma adaptação dos textos disponíveis nos endereços eletrônicos http://www.walterciocaldas.com.br/portu/ 
biografia.asp e http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_ic/index.cfm?fuseaction=artistas_biografia&cd_ 
verbete=3544&cd_item=2&cd_idioma=28555. 
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O que lhe interessa é a produção de um clic que provoque no espectador um momento de 
desorientação psíquica. A arte, dessa maneira, é muito menos objeto de contemplação do que 
uma forma ativa de veicular um pensamento, de produzir uma crise nos hábitos mentais do 
espectador. [...] Num momento em que ver arte parece sobretudo um requintado compromisso 
social, a exposição de Waltercio Caldas tem o valor de um desmentido: que a arte não é 
apenas para ser olhada, mas para se pensar a respeito. (BRITO apud HONÓRIO, 2006). 

 Em 1975, o artista é, então, convidado por Pietro Maria Bardi a participar do Expo 

Bruxelas, na Bélgica, evento que não acontece, mas rende ao artista um convite para se 

apresentar no Museu de Arte de São Paulo – MASP, exposição que se torna sua primeira 

individual na cidade de São Paulo, com o título A natureza dos objetos. Nela apresenta 100 

obras, entre desenhos, objetos e fotografias, abrangendo o período de 1969 a 1975. São 

exibidos pela primeira vez os objetos Espelho com luz (1974), Garrafas com rolha (1975) e 

Água, Cálice/Espelho (1975). No catálogo da mostra, o texto “O espelho crítico”, de Ronaldo 

Brito, afirma que o trabalho do artista repropõe a arte “como exercício de linguagem e como 

jogo, indagando-se sobre as suas significações” (BRITO apud HONÓRIO, 2006). É a imagem 

de uma destas obras que trazemos para nossa análise: 

 

 

  

Imagem 2- Garrafas com Rolha. Waltercio Caldas, 1975. Disponível em 
<http://www.mercadoarte.com.br/artigos/wp-content/uploads/2012/11/Waltercio-Caldas-Garrafas-
com-Rolha.jpg>.  



80 
 

 Sem mais, aproximemos a ela um trecho de Água Viva: 
Foi assim que vi o portal de igreja que pintei. Você discutiu o excesso de simetria. Deixa eu te 
explicar: a simetria foi a coisa mais conseguida que fiz. Perdi o medo da simetria, depois da 
desordem da inspiração. É preciso experiência ou coragem para revalorizar a simetria, quando 
facilmente se pode imitar o falso assimétrico, uma das originalidades mais comuns. Minha 
simetria nos portais da igreja é concentrada, conseguida, mas não dogmática. É perpassada 
pela esperança de que duas assimetrias encontrar-se-ão na simetria. Esta como solução 
terceira: a síntese. Daí talvez o ar despojado dos portais, a delicadeza de coisa vivida e depois 
revivida, e não um certo arrojo inconsequente dos que não sabem. Não, não é propriamente 
tranquilidade o que está ali. Há uma dura luta pela coisa que apesar de corroída se mantém de 
pé. E nas cores mais densas há uma lividez daquilo que mesmo torto está de pé. (AV, p. 69-
70).39 

 A opacidade compacta das torres de catedral na estaticidade tensa de sustentar sua 

nave central. Dilema arquitetônico traduzido em garrafas de ar contido, rolhas de cortiça e 

compressão. Não há tranquilidade na iminência da perda do equilíbrio, do desmoronamento. 

Não há tranquilidade quando as forças em síntese querem insistentemente tornar-se antítese. 

Simetria conseguida em mesa de bar, em objeto roubado da cena. O portal é um vão, ou talvez 

a vontade curiosa de empurrar aquela rolha central, testar os limites físicos. Permanecerão de 

pé as torres brancas de luto maometano, cujo brilho lustroso eleva aos céus a mensagem das 

garrafas. Constrói-se o material: de repente já não são as mesmas garrafas de cerâmica da 

prateleira de ontem. Há uma falta de contexto inquietante, pulsante, vazio constitutivo, lugar 

de passar entre.40 

 É essa a perda de medo a que nos referimos anteriormente, quando abordávamos a 

retomada de alguns elementos da arte tradicional, mas de maneira não-canônica. Os objetos 

do cotidiano são trazidos novamente para dentro da arte, apropriados, na tentativa de lampejar 

as questões abafadas pelo dia-a-dia cada vez mais exaustivo e paralisante, digestivo. A 

simetria em busca da síntese mencionada pela narradora de Lispector coloca-se em posição de 

enfrentamento diante da desordem da inspiração. Nesse momento, as originalidades comuns, 

“o ar despojado dos portais, a delicadeza de coisa vivida e depois revivida, e não um certo 

arrojo inconsequente dos que não sabem” (AV, p. 70), é coisa conseguida, para que se deve 

lutar. Mesmo a aparência simples da obra de Waltercio Caldas, e de seu nome, surge como 

uma afronta a um ambiente em que os neons e os tubos de imagem inundam os olhares.  

 Aliás, não foi ocasional a escolha de duas instalações para figurar nossa análise. As 

instalações e as performances multiplicaram-se por todo o mundo a partir da década de 50 e 

apresentaram um modo de exposição artística que parece unir escultura e arquitetura, nos 

                                                            
39 Este mesmo trecho já foi transcrito nesta dissertação, quando tratamos da questão da simetria relacionada à estrutura 
textual. Considerada apropriada tanto a um contexto quanto ao outro, por se referir ao mesmo tema, não vemos motivos para 
não o repetir. Além disso, entendemos o retorno ao assunto uma continuação e um aprofundamento da análise. 
40 Boa parte desta reflexão foi desenvolvida durante aulas ministradas pelo Prof. Dr. Marcus Alexandre Motta, durante o 
primeiro semestre de 2012, como parte do curso de Mestrado em Literatura Brasileira da Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro – UERJ. 
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casos aqui referidos, mas também pintura, cinema, videografia etc. É a questão do suporte da 

arte que se exaspera, se esgarça, fazendo com que os artistas experimentem outros formatos, 

arrisquem outros meios. Além das colagens e montagens contidas nas molduras dos quadros, 

agregando objetos rotineiros, a composição de ambientes estéticos, em que a participação do 

observador é requisitada, ganha espaço e surge como campo de lançamento de novas 

perguntas. Lygia Clark e Hélio Oiticica tornaram-se expoentes deste tipo de arte no Brasil, 

trabalho que começou com uma análise profunda das sensações, da experiência estética. Hélio 

com seus bólides, bilaterais e parangolés, Lygia com Bichos (1960) e objetos sensoriais. 

 Clarice vive este momento, e acreditamos não estar alheia a ele. Sua escrita cheia de 

vazios e silêncios parece solicitar a penetração do leitor, sua vivência do texto. Para além da 

temática, é a estrutura de choque de Água Viva que desestabiliza e atrai o leitor, seduzido 

pelas perguntas sem resposta que exigem mais que de sua reflexão, instigam o imaginário, o 

acervo de imagens retidas na memória borradas pela instabilidade do presente. A importância 

que a visão, como órgão do sentido, ganha para a estética a partir do início do século XX é 

potencializada ao extremo após a revolução comunicacional das décadas de 50 e 60 no Brasil. 

O Concretismo e o Neoconcretismo, levando a imagem da palavra para a superfície da tela, 

são índices de um processo de fusão, de simbiose, que surgia entre as artes. Porque a palavra 

na tela é imagem, por mais que estejam agregadas suas significações, a disposição daqueles 

grafemas os torna objetos, e não mais somente texto. 

 A simbiose de que falamos atua, inclusive, na relação entre artista e obra, e as 

performances são um bom exemplo do que tratamos. Florencia Garramuño vê esta tendência 

na literatura se desenvolver a partir dos anos 70: uma literatura que trabalha “com os restos do 

real” (GARRAMUÑO, 2012, p. 19). Referindo-se a um texto de Hélio Oiticica sobre um 

poema de Waly Salomão, a autora começa a desenhar os traços de um texto que reúne  
materiais tão variados como fragmentos autobiográficos escritos na prisão ou ‘itinerários 
turísticos’ pelo Rio de Janeiro mais marginal. […] Nesse trabalho com o eu, o autobiográfico 
e a experiência pessoal esvaziados de toda autoridade, o livro desse poeta compartilha, com 
muitas outras formas poéticas como narrativas, uma indistinção entre literatura e vida que 
tende a desauratizar o literário e suas funções sublimatórias. (GARRAMUÑO, 2012, p. 21). 

 Não podemos reconhecer ainda na escrita de Clarice esta radicalidade da experiência, 

esta disposição da vida pessoal à experimentação estética, mas a variedade de cacos reunidos 

que identificamos em suas obras talvez já sejam traços deste novo rumo, mas com uma 

estrutura ainda muito forte. No interior de Água Viva, se podemos falar em desauratização, ela 

está mais próxima àquela chamada por Evando Nascimento de “ferida narcísica” 

(NASCIMENTO, 2012, p. 29). 
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 Neste contexto inclui-se a vontade de viver bicho que aparece em diversas obras de 

Clarice, uma nostalgia do instinto natural, que muitas vezes encobre um “anti-intelectualismo 

fingido” (NASCIMENTO, 2012, p. 28) ao qual já nos referimos anteriormente, mas que 

expõe essa vontade de “tornar-se-outro [sic]” (NASCIMENTO, 2012, p. 28), disposição que 

pode também ser comparada à do leitor ao se deixar ser penetrado e participar do jogo do 

texto, como já vimos na teoria do efeito estético. Aproximar estas duas correntes não deixa de 

ser arriscado, principalmente pela distância temporal que as separa, para o que ressaltamos 

que a equiparação se restringe à discussão empreendida neste trabalho. 

 Contudo, o “tornar-se-outro” não define uma transfiguração, uma transformação. É o 

movimento de tornar-se, a transição em si, que interessa. É aquilo que não se sustenta, que 

suspende a duração do tempo, é o acontecimento do presente: instante-já. Nessa relação 

homem-bicho vemos, com isso, uma diferença latente na característica dos textos de Clarice, 

analisada por Evando Nascimento em comparação com esta mesma presença em Kafka, por 

exemplo: 
Não é como o homem se sentiria no lugar do animal, mas sim de que forma ocorre uma 
travessia inevitável pelo tornar-se-animal [sic] do humano, com todo o perigo que a 
experiência remete. […] A radicalidade dessa experiência está no estranhamento de si mesmo 
que acontece de maneira não calculada. Se cálculo houvesse, ainda se estaria no reino da 
razão pura, da ratio, do lógos, da simples lógica, e a experiência descambaria num ‘exotismo 
mental’ […]. Tudo ocorre nesse momento inevitável em que duas naturezas distintas se 
chocam por força do amor, sempre a motriz que em Clarice instaura a experiência do outrar-
se, da transformação sem metamorfose simples (a metamorfose em sentido clássico ainda 
supõe a passagem de uma identidade a outra, enquanto aqui se trata de uma perda de 
identidade, tal como apenas se encontra nas metamorfoses extraordinárias de Kafka e nas 
mutações cinematográficas de David Cronenberg).” (NASCIMENTO, 2012, p. 32-3). 

 Mais uma vez ressaltamos que o entendimento deste trabalho é de que esta experiência 

é tema do texto de Clarice, de sua narradora, e não necessariamente corresponde a sua 

estrutura narrativa, apesar de se reconhecer as rupturas de gênero e sintaxe promovidas por 

um texto de ritmo entrecortado, com tendência à oralidade em alguns pontos, e povoado de 

restos de frases, citações, crônicas, poesia, um emaranhado das dissecações literárias 

comumente classificadas pela teoria e pela crítica. Amálgama, este sim, com sua porção de 

cálculo artístico. O dito do texto, com suas verborragias esparsas, e o não-dito da experiência, 

estética dos sentidos, em compasso sincopado, em tintas óleo e guache misturadas. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Radicalidade do tema e controle da narrativa. Esta dissertação propôs a tarefa de aliar 

autor, texto e leitor na análise de Água Viva, ficção desafiadora de Clarice Lispector. 

Inicialmente com base em conceitos trazidos pela Teoria do Efeito Estético, procurou-se 

refletir sobre os trânsitos entre estrutura e superfície do texto, expondo os vazios e silêncios 

que o sustentam e o abrem para a entrada do leitor, e, com ele, do tempo e da história. Em 

Água Viva, esta participação é ensejada por uma narrativa angustiosa, que convida o leitor a 

experimentar sua vulnerabilidade, mediante um texto que desestabiliza suas certezas, não só 

literárias. 

 A diferença de relação com o material do mundo das artes plásticas e da literatura 

também foi tema desta discussão, em que analisamos a possibilidade de, na pintura e na 

escultura, haver uma ligação direta com a objetividade dos materiais utilizados na 

composição, o que, no texto literário, é substituído por discursos, palavras, conjuntos 

semânticos e sintáticos que já estão pré-estruturados pela língua, sistema artificial de 

estruturação. Mas essa outra camada de significação, esse outro vazio, que se interpõe entre a 

sensação e o texto literário, e que faz a arte da literatura se mover no espaço entre essas 

camadas, não é vista com reservas ou nostalgia. Pelo contrário, ela é característica constitutiva 

inclusive da criação das imagens que provém do texto, mas que não estão nele, e sim no 

leitor, que fulguram no ato da leitura, quando a cronologia é quebrada e memória e sensação 

se encontram no presente. 

 Assim, achamos no texto o traço subterrâneo do autor, marcado em baixo relevo como 

na xilogravura, estruturando uma superfície de nuances acidentadas, em que o leitor roça 

corpo e pensamento para espargir fagulhas de imagens do agora, síntese assimétrica de senso 

comum e reflexão catártica, choque que rompe tempo e espaço para inaugurar experiência 

estética, imaginária, insustentável, tão volátil quanto permanente. 

 Mais que empenhar-se na discussão inócua sobre a intencionalidade de cada 

construção sintática, de cada palavra, de cada citação, de cada repetição, escrita por um 

escritor morto, é válida a surpreendente descoberta de cada leitura, de cada eco que o texto, 

inerte, provoca naquele que toma contato com a obra, das chaves de raciocínio que 

desenvolve, nas sensações que desperta, nos questionamentos filosóficos que desencadeia. 

Coisas sem fim, sem morte, contínua ressurreição do tempo, desejo do artista, utopia do 

homem.  
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