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[...] 

 

Penetra surdamente no reino das palavras. 

Lá estão os poemas que esperam ser escritos. 

Estão paralisados, mas não há desespero, 

há calma e frescura na superfície intata. 

Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário. 

Convive com teus poemas, antes de escrevê-los. 

Tem paciência se obscuros. Calma, se te provocam. 

Espera que cada um se realize e consume 

com seu poder de palavra 

e seu poder de silêncio. 

Não forces o poema a desprender-se do limbo. 

Não colhas no chão o poema que se perdeu. 

Não adules o poema. Aceita-o 

como ele aceitará sua forma definitiva e concentrada 

no espaço. 

 

Chega mais perto e contempla as palavras. 

Cada uma 

tem mil faces secretas sob a face neutra 

e te pergunta, sem interesse pela resposta, 

pobre ou terrível que lhe deres: 

Trouxeste a chave? 

 

[...] 

 

Procura da poesia, de Carlos Drummond de Andrade 



 

 

RESUMO 

 

 

RAMOS, Juliana Silva. O vampiro é o leitor: o processo de vampirização do leitor na 
literatura fantástica. 2013. 178 f. Dissertação (Mestrado em Literatura Brasileira) — Instituto 
de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2013. 
 

Parte-se da perspectiva do fantástico como um entrelugar — espaço plural e 
fragmentado, marcado por descentramento e heterogeneidade, capaz de comportar até o 
contraditório — percebido como um ambiente caracterizado por uma inerente duplicidade. 
Entendido isso, observa-se que esse caráter dual intensifica-se nas narrativas vampirescas, na 
medida em que ele é estendido ao vampiro e refletido no leitor. Por conseguinte, identificam-
se e analisam-se os aspectos distintivos do leitor desse tipo de narrativa, reconhecendo-se seu 
papel na construção do gênero e na manutenção do caráter aberto da obra, como em uma 
coautoria cuja marca registrada é a hesitação. Entretanto, da relação entre vampiro e leitor, 
evidencia-se mais que isso, afinal a narrativa fantástica de modo geral — e não apenas a de 
vertente vampiresca — sempre aponta para o leitor como sendo este o fio solto que não 
permite que a obra feche-se. Percebe-se ainda, por meio da descrição e análise de diferentes 
tipos de manifestação do vampiro na literatura, um processo de reconfiguração da relação 
existente entre vampiro e leitor, e entre este e a narrativa fantástica, bem como com a 
literatura de forma geral. Assim, considera-se a relação do leitor com o vampiro clássico — 
um tipo assustador —, marcada pela desidentificação; com o moderno — um tipo sedutor, e 
humanizado na figura de Louis, personagem de Anne Rice —, marcada pela identificação; e 
com o contemporâneo — um tipo sedutor e humano —, marcada pela apropriação de 
identidade. Neste último movimento, entendido como a vampirização do leitor, intenta-se 
provar que este, depois de transformado, reconhecendo-se como tal em seu duplo (o vampiro), 
nutre-se da força vital deste seu duplo e da narrativa fantástica e retém a aparência de 
hesitação, a qual é a força motriz do gênero em questão. O leitor torna-se o personagem mais 
atuante sobre a/na narrativa, operando no campo da realidade e também no da ficção. A 
compreensão desse processo que vai da desidentificação à apropriação de identidade é 
aprofundada na análise destas três narrativas vampirescas marcantes ao pensamento 
desenvolvido neste estudo: Drácula, de Bram Stoker; Entrevista com o vampiro, de Anne 
Rice; e A confissão, de Flávio Carneiro. 
 

Palavras-chave: Narrativa Fantástica. Personagem Vampiro. Hesitação. Construção de 

Identidade. Leitor-Vampiro. 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

 

This study starts from the perspective of the fantastic as a space in-between — a plural 
and fragmented space, which is characterized by decentralization and heterogeneity, able to 
hold even the contradictory — perceived as an environment characterized by an inherent 
duplicity. Knowing this, we may observe that this dual character is intensified in the vampire 
narratives, insofar as it is extended to vampire and reflected in the reader. Hence, the reader’s 
distinctive aspects of this type of narrative are identified and analyzed, recognizing their role 
in the gender construction and in the maintenance of the open nature of the work, such as a 
co-authorship in which the registered mark is the hesitation. Nonetheless, more than this can 
be evidenced from the relation between reader and vampire, after all, generally speaking, the 
fantastic narrative — not only the vampire type — always points to the reader as a loose 
thread that does not allow that the work come to a close. We can also observe, through the 
description and analysis of different kinds of manifestation of the vampire in literature, a 
process of reconfiguration of the relation between vampire and reader, and between the latter 
and the fantastic narrative, as well with the literature as a whole. Thus, it’s considered the 
relation of the reader with the classic vampire — a scary type —, that is marked by 
disidentification; with the modern vampire — a seductive type, and humanized in the figure 
of Louis, Anne Rice’s character — marked by identification; and with the contemporary — a 
human and seductive type — marked by the appropriation of identity. In this last movement, 
which is understood as the vampirization of the reader, the aim is to prove that, after he is 
transformed, recognizing himself as such in his double (the vampire), he nurtures himself on 
the vital force of this double and on the fantastic narrative, and retains the appearance of 
hesitation, which is the driving force of the genre in question. The reader becomes the 
character more active in the narrative, operating in the realm of reality, and also in fiction. 
The understanding of this process from disidentification to the appropriation of identity is 
probed by the analysis of these three vampire narratives, that are outstanding to the thought 
developed in this study: Bram Stoker’s Dracula, Anne Rice’s Interview with the Vampire, and 
Flávio Carneiro’s A Confissão. 

 

Keywords: Fantastic Narrative. Vampire Character. Hesitation. Identity Construction. 

Vampire-reader. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

[...] quem somos nós, quem é cada um de nós senão uma combinatória de 

experiências, de informações, de leituras, de imaginações? Cada vida é uma enciclopédia, 

uma biblioteca, um inventário de objetos, uma amostragem de estilos, onde tudo pode ser 

continuamente remexido e reordenado de todas as maneiras possíveis.  

Italo Calvino 

 

Cada vida é uma experiência única; uma coletânea de significações e ressignificações 

que não pode ser reproduzida. Não há um homem que seja como outro; da mesma forma que 

não há uma leitura que seja igual à outra. Todo tipo de vivência é irreproduzível em sua 

totalidade — inclusive pelo mesmo sujeito —, e isso torna cada combinatória de experiências 

algo totalmente único. No entanto, o mais surpreendente é ser único a cada momento, não 

podendo, o sujeito, ser emparelhado sequer consigo próprio. Isso reflete o caráter do homem: 

sempre em transformação; uma obra inacabada por excelência, como, na literatura, o é o 

fantástico. 

Esse é o gênero que se manifesta pela incompletude, a necessária indefinição, não 

conclusão, esboçando o próprio caráter essencial do homem, embora a configuração íntima ou 

social deste possa indicar a prevalência de determinada forma historicamente justificada de 

deslocar-se no mundo e explicar os eventos. 

Da mesma forma, a obra fantástica, a depender da época de sua elaboração e recepção, 

também poderá apresentar marcas de prevalência de algum modo de pensar característico da 

conjuntura do sujeito imbricado — autor ou leitor —, embora a essência do gênero não possa 

ser alterada por isso; este segue como um gênero caracterizado pela heterogeneidade e a 

indefinição e que apenas na interação pode realizar-se em sua plenitude, bem como ocorre ao 

sujeito — o que é abordado logo a seguir. 

O homem é um ser social, já dizia Aristóteles (1988), e, como tal, sua existência em 

plenitude apenas se realiza na interação com o “outro”, e consigo. Não há modo de ele viver 

definitivamente isolado; sua identidade está em constante processo de (des)construção (e 

decorrente mudança) a partir das relações que são estabelecidas com o universo que o cerca, o 

que inclui sua interação com o mundo da ficção.  

E, na literatura fantástica, tem-se uma espécie de ensaio ficcional desse processo de 

interação. O gênero fantástico é um espaço de articulação dessa realidade interior do homem, 
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a qual é uma ressignificação da exterior, e a esta ressignifica. Isso é o que possibilita um 

profícuo diálogo (e embate) do homem consigo próprio e com o “outro”. 

Em meio à agitação desse conflito, tem-se a proliferação de significações subjetivadas 

pelo “eu” (ainda que temporariamente, até que outro embate seja estabelecido e sintetizado, 

mesmo que de igual modo temporário). E as modificações decorrentes são refletidas no “eu”, 

no “outro”, e no “outro” que há no “eu”. 

Essa é a relevância do estudo da narrativa fantástica. Ela possibilita um amplo campo 

de observação e análise das formas de interação do homem com o “outro” e consigo, sem que 

haja envolvimento de juízo de valor; até porque, na tessitura do texto que tem por objetivo a 

suspensão de juízo, não há qualquer forma de deliberação que não seja por demais subjetiva 

— aspecto que torna o sujeito ainda mais evidente e esquadrinhável. 

E o fantástico demanda muito a participação do leitor, sendo, portanto, 

significativamente proveitoso para a investigação desse sujeito. A partir da interpretação que 

uma pessoa faz de uma obra deste gênero, é possível identificar diversos aspectos da sua 

personalidade e caráter, afinal não há respostas definidas para um questionamento complexo 

quanto a determinada atitude de um personagem, por exemplo; e não há um limite definido de 

respostas, as possibilidades são inúmeras, podendo ser tantas quantos forem os leitores. E 

justamente por essa razão, o fantástico também é um gênero difícil de ser estudado em 

articulação com a figura do leitor, sobretudo do leitor empírico, beirando a ordem do 

impossível — como se debruçar sobre um objeto de estudo que não pode ser observado, 

sequer em amostra (porque esta não reflete o conjunto), da lente de seu observador, ou 

descrito em toda a sua complexidade, superando em muito o campo de alcance do olhar de 

quem observa? 

Por essa razão, neste estudo, para a observação e análise das interações percebidas 

entre esse sujeito e narrativa, reconhecendo-as na relação do leitor com o personagem 

protagonista, que, no caso das narrativas analisadas, são vampiros, considera-se apenas a 

figura do leitor implícito proposta por Iser, ou leitor modelo, proposta por Eco; o leitor 

empírico — ou real — é um ser inapreensível, pois impossível de ser determinado/delimitado 

em padrões generalizantes, inviabilizando a pesquisa. 

O leitor divide com o vampiro o foco de estudo. Este é um personagem que se destaca 

porque, como o fantástico e o leitor, também se constrói por meio da interação, dependendo 

dela para existir. Assim, ele, com propriedade, exerce o papel de uma espécie de mediador 

entre texto e leitor, transparecendo as estratégias discursivas de construção do gênero 

fantástico e propiciando a construção de identidade do texto, bem como do receptor dele.  
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Além disso, a configuração do vampiro tem estreita relação com a do leitor. Esse 

personagem, segundo a conjuntura em que é escrito, é impregnado de características que 

evidenciam (quer pela afirmativa, quer pela negativa) a mentalidade do sujeito 

contemporâneo a ele. 

Isso pode ser percebido nos vampiros analisados neste trabalho. O homem do período 

cientificista acreditava em si mesmo como um ser superior, porque detentor da ciência, e esse 

sentimento de superioridade é percebido na figura do personagem vampiro da época e no 

modo como ele é superado, sendo vencido e destruído, subjugado pela superioridade da razão 

— isso é observável no personagem Drácula, um tipo de vampiro que se pode chamar de 

tradicional. No entanto, à medida que o homem toma consciência de sua limitação, pequenez 

e fragilidade, reconhecendo-se como falho, vulnerável e incapaz de saber ou controlar tudo, o 

vampiro também se percebe mais fragilizado, como pode ser observado no vampiro Louis, de 

Anne Rice, o qual pode ser chamado de vampiro moderno. E esse movimento de fragilização, 

espécie de queda desde o mundo sobrenatural, torna o vampiro, esse ser das trevas, 

progressivamente mais semelhante ao homem, algo que se verifica também na observação do 

vampiro criado por Flávio Carneiro, um tipo que pode ser chamado de contemporâneo. 

Do vampiro tradicional ao contemporâneo, percebe-se que esta figura afasta-se do 

mundo sobrenatural, aproximando-se e invadindo o natural, acercando-se do homem, e 

assemelhando-se a ele. O vampiro, progressivamente, por meio desse e outros mecanismos 

que são analisados neste estudo, adentra o espaço da dimensão humana. 

Esse personagem passa do terror ao drama, e seu modo de relacionar-se com o leitor 

passa da não identificação à identificação. O leitor passa ao reconhecimento do “eu” no 

“outro” que é o vampiro enquanto ser que vive os mesmos conflitos vividos pelo homem, que 

se torna tal qual o homem. E o leitor não sai incólume dessa interação. Ele, em contrapartida, 

assemelha-se também, progressivamente, ao vampiro, ou melhor, à estética da narrativa que 

se percebe refletida nesse protagonista. 

Mas poderia o leitor tornar-se (tal qual) um vampiro? Esse é um questionamento em 

torno do qual gira o estudo; e a postulação da figura do leitor-vampiro, o leitor vampirizado, é 

uma possibilidade de contribuição deste estudo para o contexto dos estudos literários das 

obras fantásticas de vertente vampiresca, e outras por possível analogia. 

O problema maior é: pode o leitor tornar-se (tal qual o) personagem? Este deriva do 

questionamento: pode a ficção invadir a realidade e vice-versa? O projeto estabelece, como 

hipóteses, respostas positivas a ambas as perguntas, mas é preciso investigar tais proposições. 

Para isso, são seguidas as pistas deixadas no caminho de transformação percorrido pelo 
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vampiro em sua relação com o ser humano, sobretudo com o leitor, ao longo dos séculos XIX, 

XX e XXI, sendo tomadas como corpus literário as obras Drácula, de Bram Stoker, 

Entrevista com o vampiro, de Anne Rice, e A confissão, de Flávio Carneiro. 

Sabe-se que o vampiro pode ser percebido como uma espécie de leitor, uma vez que 

ele observa suas vítimas e interpreta-as, decifrando seus gestos, palavras e ações, mas poderia 

o leitor tornar-se vampiro, um personagem do fantástico? Isso é investigado neste estudo por 

meio da observação do gênero fantástico e das suas formas de interação com o leitor, 

sobretudo as mediadas pelo vampiro, dedicando-se, portanto, também ao estudo desse 

personagem. 

O objetivo geral desta pesquisa é compreender o fantástico em sua dimensão de 

realização, isto é, na interação com o leitor, percebendo seus efeitos sobre este; intenta-se 

demonstrar ou contestar as hipóteses apresentadas. Por isso, o foco da investigação é posto 

sobre o leitor, tentando, sempre que possível, relacioná-lo aos elementos constituintes do 

gênero, a fim de compreender como ele é afetado pela narrativa e a sua estética, e como ele 

intervém nela.  

Desse intento, derivam outros objetivos, que são, ainda que menores, fundamentais 

para a estruturação do pensamento desenvolvido, servindo de suporte para sustentação das 

postulações formuladas. São objetivos secundários: a compreensão do fantástico como um 

gênero do entrelugar, com modos específicos de interação de seus componentes, na qual se 

evidencia e potencializa a duplicidade que lhe é inerente; a identificação do leitor do 

fantástico como uma manifestação específica de receptor, marcada na estruturação do leitor 

implícito como uma espécie de coautor do gênero, sendo necessário à manutenção deste; a 

análise das transformações sofridas pela figura do vampiro literário, desde o século XIX até o 

presente século, observando-se as formas de manifestação mais proeminentes e tendo sempre 

como referência a sua relação com o leitor, segundo as formas pelas quais interagem para a 

construção de suas respectivas identidades e também a do texto; e o estudo das decorrentes 

transformações ocorridas ao leitor, que são também investigadas nas análises literárias 

desenvolvidas. 

Cabe, todavia, destacar que a identificação do caráter do leitor de narrativa fantástica, 

no caso a de vertente vampiresca, é o objetivo mais específico a ser alcançado para a 

postulação de um conhecimento que leve a alcançar o objetivo geral, respondendo aos 

questionamentos que, a partir das estratégias de investigação adotadas, movimentaram este 

estudo gerando hipóteses e algumas conclusões (ainda que não definitivas). 
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Para isso, por meio do procedimento da pesquisa bibliográfica, primeiro é elaborado 

um panorama da origem e das perspectivas teóricas mais relevantes para a articulação entre 

fantástico e leitor. O gênero fantástico é inspecionado, principalmente, sob a perspectiva de 

Todorov, mas outros teóricos também são estudados para a proliferação do diálogo, tais 

como: Bessière, Calvino, Freud, Furtado e Sartre. Em seguida, é investigado o olhar 

necessário à realização do gênero fantástico, isto é, o leitor que esse tipo de narrativa demanda 

para que haja a sua permanência. Nesta etapa, Iser e Eco são os dois teóricos que predominam 

para a elaboração das ideias relacionadas à figura do leitor. Depois, então, observa-se o modo 

pelo qual se dá a construção de identidade na interação com a narrativa fantástica, 

percebendo-se o vampiro como espécie de mediador — sendo este mais um objeto de estudo. 

 

O entrelugar do vampiro e do leitor: o fantástico, um gênero da duplicidade é o 

primeiro capítulo. Neste, a partir da articulação do conceito de entrelugar, na concepção de 

Bhabha (1998), com os de duplicidade e coexistência dos contrários, tem-se o 

desenvolvimento da percepção do fantástico como um gênero do entre; um entrelugar onde 

entressujeitos interagem, por meio do fio condutor da hesitação, para a construção de 

identidade — do “eu”, do “outro” e do espaço onde se articulam, isto é, do gênero. E como se 

trata de um gênero consolidado na interação — do leitor com (os personagens e) o texto —, 

considera-se as formas pelas quais o leitor relaciona-se com o seu “outro” (o personagem 

protagonista e o texto, sobretudo) nesse gênero, para a realização deste pelo viés da hesitação 

— que torna evidente também os tópicos ceticismo, dúvida e ambiguidade, sendo estes 

também abordados. 

O segundo capítulo, O leitor do vampiro: um olhar (para o) fantástico, dedica-se ao 

estudo direcionado à figura do leitor, sobretudo o de literatura fantástica de vertente 

vampiresca; percebendo-se que este é o olhar (necessário) que se dirige ao fantástico para a 

realização deste gênero, podendo tornar-se um olhar tão imbricado ao ponto de não apenas 

formar — dar forma — à narrativa, mas também compô-la, sendo um com ela. Isso é 

percebido na progressiva identificação — construção de identidade, na perspectiva de Hall 

(2002) — de leitor e personagem, e texto. Assim, o fantástico é entendido também como 

gênero da identificação, da construção de identidade. 

Tal identificação é analisada, no terceiro capítulo, A vampirização do leitor: um 

processo (no) fantástico, em três formas de interação com o texto, as quais são marcadas por 

uma postura de hesitação, sendo o vampiro uma espécie de mediador. São elas: não 

identificação (que comporta também a desidentificação), identificação e apropriação — 
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percebidas, respectivamente, na interação com o vampiro tradicional, o moderno e o 

contemporâneo. Esta última maneira de vampiro e leitor relacionarem-se é analisada para 

comprovação ou contestação da hipótese de o leitor apropriar-se e ser apropriado nessa 

interação, sendo invadido pela ficção e, simultaneamente, invadindo-a, percebendo-se 

vampirizado. A partir disso, argumenta-se a postulação do conceito de leitor-vampiro.  

No quarto capítulo, O vampiro do leitor: um personagem (do) fantástico, tem-se uma 

espécie de aplicação dos construtos teóricos articulados nos capítulos anteriores. São 

analisadas as obras literárias já mencionadas: Drácula, Entrevista com o vampiro e A 

confissão; com foco no processo de interação estabelecido entre leitor e vampiro e, por 

conseguinte, leitor e texto. 

 

Ao longo dos três primeiros capítulos e nas análises literárias do último capítulo, 

percebe-se a progressiva aproximação entre vampiro e leitor. Trata-se de um processo de 

humanização decorrente de uma vampirização. “Vampirizar” está relacionado a desejar e 

tomar para si algo que é de posse do “outro”. E o texto, em sua estética narrativa, também 

pode ser um vampiro, sugando determinado modo de olhar do leitor, como ocorre no 

fantástico. Porém, o leitor não é um ser inerte e indiferente; ele também se transforma ao 

interagir. Mas que transformação é esta? E como ela ocorre? 

Este estudo dedica-se à investigação das formas pelas quais texto e leitor, com a 

intermediação do vampiro, interagem e transformam-se mutuamente na narrativa fantástica. E 

espera-se, ainda, incentivar a proliferação de diálogos sobre o gênero em questão e a provável 

figura do leitor-vampiro, pois, aqui, não se visa a esgotar interpretações, mas aguçar a 

percepção das múltiplas (re)ssignificações que o gênero e o texto fantástico oferecem. 

O vampiro é o leitor é um convite para caminhar pelas linhas deste gênero que se 

realiza quando os olhos dizem não e o olhar diz sim, em um ambiente no qual se deve 

penetrar surdamente esperando que cada construção (literária) se realize e consuma com seu 

poder de palavra — de ambivalência de forma e sentido, podendo coexistir os opostos. Nesse 

espaço de suspensão e dualidade, há sempre alguma interrogação movendo as engrenagens do 

texto, e este a todo tempo provoca o leitor, chamando-o a participar: Trouxeste a chave? 
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1 O ENTRELUGAR DO VAMPIRO E DO LEITOR: O FANTÁSTICO, UM GÊNERO 
DA DUPLICIDADE 

 

 

Este capítulo tem por objetivo apresentar um panorama da origem e das perspectivas 

teóricas mais relevantes em relação ao fantástico, além de expor algumas reflexões iniciais 

quanto à articulação desse gênero com a filosofia, sobretudo no que se refere aos tópicos 

ceticismo, dúvida e ambiguidade, na medida em que o fantástico realiza-se na hesitação, na 

postura, comum a personagem e leitor, de suspensão de juízo frente à incerteza. 

Para isso, parte-se do conceito de entrelugar desenvolvido por Bhabha (1998): um 

espaço de articulação de diferenças. Entende-se que esta configuração é a forma fundamental 

de existência do fantástico, gênero que se distingue pela proliferação de duplicidades, dentre 

as quais se inclui a dupla ruptura de mundos — rompe-se com o real e o sobrenatural 

mantendo-os em constante distanciamento e aproximação. 

A partir da percepção da literatura fantástica como um entrelugar por essência, isto é, 

do fantástico como um gênero cujo caráter distintivo é a sua configuração como um 

entrelugar, entende-se como e por que o fantástico é um gênero de exaltação da duplicidade. 

Isso é observado e analisado na condição de localização desse gênero entre dois outros — o 

estranho e o maravilhoso —, sendo o fantástico definido a partir desses outros dois gêneros. 

Dessa forma, a narrativa fantástica torna-se uma manifestação do fenômeno do duplo, na 

compreensão de Freud (1976), segundo a qual o “eu” se articula ao “outro”, e não a si mesmo. 

O duplo, nessa mesma concepção, é marcado pela incerteza frente ao real e ao imaginário; 

esse fenômeno em muito se relaciona ao gênero fantástico, articulando a incerteza — por 

conseguinte, hesitação e suspensão do juízo — e a dialética razão-imaginação em um só ser.  

Essa singularidade de exaltação da duplicidade na forma — modo e formato — da 

obra caracteriza um modus operandi que, nas narrativas vampirescas, reflete-se no vampiro e, 

por intermédio deste e da própria estética narrativa em questão, resvala mais intensamente 

sobre o leitor a partir de mecanismos estéticos específicos de exaltação da duplicidade. Neste 

estudo, considera-se oscilação, dúvida, ilusão, presença-ausência, ambiguidade e dupla 

hesitação como essas maneiras sensíveis, perceptíveis, de articular os elementos do fantástico 

a fim de fazer proliferar as duplicidades, as quais potencializam a postura hesitante, comum a 

leitor ou a personagem e leitor, mantenedora do efeito de fantástico a que se refere Todorov 

em seu livro Introdução à literatura fantástica: “[no fantástico] há um fenômeno estranho que 
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se pode explicar de duas maneiras, por meio de causas de tipo natural e sobrenatural. A 

possibilidade de se hesitar entre os dois criou o efeito fantástico” (TODOROV, 1975, p. 31). 

 

 

1.1 Literatura fantástica: um entrelugar por essência 

  

 

A origem do gênero fantástico remonta ao período compreendido entre os séculos 

XVIII e XIX, conforme Italo Calvino (2004, p. 10) afirma: 
É com o romantismo alemão que o conto fantástico nasce, no início do século XIX; mas já na 
segunda metade do século XVIII o romance ‘gótico’ inglês havia explorado um repertório de 
temas, ambientes e efeitos (sobretudo macabros, cruéis, apavorantes) do qual os escritores do 
romantismo beberiam abundantemente. 

  

Entretanto, cabe ressaltar que a literatura, desde suas primeiras manifestações, é, em 

essência, fantástica, como Nelly Novaes Coelho (1984, p. 32) descreve: 
Na infância da humanidade, quando os fenômenos da vida natural e as causas e princípios das 
coisas eram inexplicáveis pela lógica, o pensamento mágico ou mítico dominava. Ele está 
presente na imaginação que criou a primeira literatura: a dos mitos, lendas, sagas, cantos, 
rituais, contos maravilhosos, novelas de cavalaria, etc. 

 

O elemento mágico ou mítico sempre teve, na literatura, o seu espaço de expressão. A 

imaginação é elemento indissociável do ato criador. Entretanto, mostra-se mais ou então 

menos evidente segundo uma questão de predomínio dela — onde também se pode ler “do 

imaginário” — ou da razão. Ademais, “conforme a época, o realismo ou imaginário acabam 

por predominar no ato criador ou no gosto do público” (COELHO, 1984, p. 31). Desse modo, 

trata-se de uma questão de predominância, a qual se refere não só ao processo de criação e aos 

elementos artísticos, mas também à recepção. 

A presença dos elementos razão e imaginação, os quais perpassam tanto o processo de 

criação como o de recepção, pode ser percebida no gênero fantástico como em um movimento 

dialético1. Isso porque a relação estabelecida entre razão e imaginação não se dá pelo viés da 

conciliação — acomodação (palavra que indica paralisia, ausência de movimento) —, mas 

sim pelo viés do enfrentamento, do confronto bilateral, isto é, ambas as perspectivas 

apresentam-se para a ação, e elas estão uma frente à outra em pé de igualdade, em 

ambivalência — este aspecto possibilita que não se seja capaz de optar por uma ou outra 
                                                            
1 Na concepção de Hegel, dialética é a “conciliação dos contrários nas coisas e no espírito” (SANTOS, 2010, p. 15, grifo 
nosso). Para ele, “a contradição está nas próprias coisas que depois de terem lutado chegam a um acordo; a dialética do 
pensamento é apenas um reflexo da dialética das coisas” (SANTOS, 2010, p. 16). Todavia, o termo “dialético” (do grego, 
diálogo) é usado neste estudo da literatura fantástica no sentido de coexistência dos contrários nas coisas e no espírito em um 
movimento incessante e contraditório, de modo que não há acordo, nem rendição; não se busca respostas nem verdades. 
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perspectiva, mas apenas por uma e outra, pela coexistência, forma de manifestação que 

inviabiliza uma postura tanto de criação como de interpretação marcadas por certezas. Por 

isso, razão e imaginação presentificam-se em um movimento orquestrado pela incerteza e a 

hesitação. 

Assim: 
Longe de estabelecer ou pretender rupturas intelectuais e artísticas, o fantástico conjuga os 
elementos contrapostos. [...] O fantástico não deriva de uma simples divisão da psique entre 
razão e imaginação, liberação de um e contenção da outra, mas da polivalência dos signos 
intelectuais e culturais. [...] O fantástico põe em relevo a distância constante do sujeito real e 
por isso ele está sempre ligado às teorias sobre o conhecimento e às crenças de uma época. 
[...] O fantástico assinala a medida do real através da desmedida. O ceticismo que só marca a 
intimidade da razão e da desrazão é o ingrediente obrigatório do imaginável. 
(BESSIÈRE apud CESERANI, 2006, p. 64-65, grifos nossos) 

 

A postura desconfiada do leitor, marcada pela hesitação, é indispensável à 

configuração do fantástico, gênero que se dá na polivalência, ou ainda, ambivalência2 dos 

contrários nos objetos ou discursos; que se manifesta nas contradições. Hesitação não se 

refere a um efeito da ação de cotejar a narrativa ficcional com o real; mas de manter-se em 

suspenso em meio a dualidades, as quais podem pertencer a um mesmo mundo, quer ele 

ficcional, quer ele real. 

O percurso aqui traçado para a abordagem do gênero fantástico dá-se pela percepção 

da dialética razão-imaginação, uma vez que o termo fantástico pertence ao mesmo eixo 

lexical de fantasia, imaginação, ilusório, e criação. Esse caminho de abordagem assemelha-se 

à própria constituição do gênero em questão, que ganha forma no embate indissolúvel entre 

real e irreal, razão e imaginação, dois mundos que se mostram com fronteiras difusas, 

anuviadas. Essa metáfora exprime com propriedade o efeito do fantástico, efeito que pode ser 

percebido no quadro A ponte de Heráclito, de René Magritte, obra que, mais adiante (figura 

2), é analisada considerando a suspensão do juízo frente a esses dois mundos que não se 

desassociam por completo, manifestando-se em coexistência, compondo uma espécie de 

entrelugar. 

Na perspectiva da suspensão do juízo, cuja concepção filosófica compreendida é o 

ceticismo, as certezas, bem como o conhecimento do real, são impossibilidades, instaurando-

se a noção de conhecimento relativo, e, junto com ele, a atitude crítica e questionadora que 

pode ser percebida no leitor, que não é exclusivamente passivo em sua prática. A relevância 
                                                            
2 Ambivalência, segundo o dicionário eletrônico Houaiss (2001): “1. Estado, condição ou caráter do que é ambivalente, do 
que apresenta dois componentes ou valores de sentidos opostos ou não. 2. Derivação: por extensão de sentido; existência 
simultânea, e com a mesma intensidade, de dois sentimentos ou duas idéias com relação a uma mesma coisa e que se opõem 
mutuamente. 4. Derivação: por extensão de sentido.   m.q. [mesmo que] ambigüidade ('hesitação'); 5. Rubrica: 
psicanálise; coexistência ou aparição simultânea, na relação com o mesmo objeto, de tendências, atitudes e sentimentos 
opostos, basicamente amor e ódio” (Disponível em: <http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=ambivalencia>. Acesso em: 29 
dez. 2012; grifo nosso.). Este termo é retomado no tópico 1.5 Ambiguidade. 
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do ceticismo dá-se na construção do conhecimento, mas também se relaciona à construção do 

sujeito, que se mostra, sobretudo, na máxima de Descartes3: Dubito, ergo cogito, ergo sum 

(Duvido, logo penso, logo existo). 

Articulada a essa consideração da postura cética, entende-se a relação na qual se 

concentra o percurso de abordagem teórica estabelecido neste capítulo para o gênero 

fantástico — a relação entre razão e imaginação — pelo viés do pensamento de Gaston 

Bachelard, segundo o qual: 
A ciência implica a existência de um mundo do devaneio e das imagens contra o qual ela se 
instaura, mas é o mundo do poeta. O pensamento de Bachelard é duplamente revolucionário: 
no campo epistemológico, instaura uma filosofia da descoberta científica, a do homem diurno, 
que toma a polêmica e a dúvida como método de trabalho; no campo poético, inaugura uma 
filosofia da criação artística, a do homem noturno, reinventor das fontes de imaginação 
criadora: a imaginação começa, a razão recomeça. (JAPIASSU; MARCONDES, 1990, p. 32)  

 

Dessa forma, razão e imaginação estão presentes no estar do homem no mundo, na 

forma como ele se articula em sua existência. Não se trata tão somente de dois mundos, mas 

também de duas formas de estar do homem no mundo, ambas marcadas pela presença da 

dúvida. Portanto, falar em mundo da razão e mundo da imaginação é apenas um recurso de 

nomenclatura e didática para facilitar a compreensão do deslocamento do pensamento 

humano por entre essas perspectivas de mundo. Por outro lado, nesta concepção de 

“perspectiva”, tem-se a aplicação da definição de Bachelard, que percebe no homem um ser 

capaz de aventurar-se a desbravar essas duas formas de estar/ser no mundo. Embora haja 

quem entenda o “homem diurno” e o “homem noturno” como dois tipos, duas formas 

mutuamente excludentes de estar/ser do homem no mundo, aqui estas são consideradas duas 

formas concorrentes, em existência simultânea, podendo mostrar-se mais, ou menos, 

ambivalentes segundo o grau de predominância de uma sobre a outra. De igual forma ocorre 

na relação entre razão e imaginação na literatura, ambas estão presentes, mas há uma questão 

de predominância determinando inclusive os gêneros, como a seguir é tratado; porém, no 

fantástico, essa predominância é dissolvida pela ambivalência dessas perspectivas, ou mundos 

— não se opta por um ou outro, permanece-se em um e outro, no entrelugar. Nisto consiste o 

efeito de fantástico: na permanência no entrelugar. 

O termo entrelugar é usado segundo o raciocínio de Bhabha, que o define enquanto 

espaço de trânsito que gera “figuras complexas de diferença e identidade, passado e presente, 

                                                            
3 A partir da dúvida hiperbólica ou radical, Descartes (1983) duvidou primeiro das suas sensações — sempre ilusórias, 
conduzindo ao erro — como meio de conhecimento do mundo; depois, por meio do argumento do sonho, duvidou da 
realidade externa e da do seu corpo como modo de afirmar a certeza de conhecimento; em seguida, por meio do argumento 
do gênio maligno, duvidou das ciências naturais como forma de proporcionar certezas. Entretanto, não pode duvidar de que 
duvidava. Desse movimento incessante de dúvida, surge a certeza primeira: dubito, ergo sum (duvido, logo existo). E, como 
duvidar é pensar: cogito, ergo sum (penso, logo existo). Assim, tem-se a máxima: Dubito, ergo cogito, ergo sum. 
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interior e exterior, inclusão e exclusão” (BHABHA, 1998, p. 19). Da mesma forma como o 

fantástico se manifesta: 
[...] qualquer narrativa fantástica faz surgir e mantém uma série de elementos contraditórios 
da mais diversa índole como: real/imaginário, racional/irracional, verossímil/inverossímil, 
transparência/ocultação, espontaneidade/sujeição à regra, valores positivos/valores negativos, 
etc. (FURTADO, 1980, p. 36) 

 

Entende-se ainda que esse espaço não pode ser delimitado, determinado, uma vez que, 

como Scroferneker (2010, p. 190) afirma, “os entre-lugares são demarcados e remarcados em 

movimentos constantes, (re) dimensionando e (re) significando as noções de espaço e tempo”. 

O entrelugar é marcado pela indefinição — que se reflete na indefinição conceitual do 

fantástico — capaz de comportar os contrários em ambivalência e também o seu movimento, 

o deslocamento da narrativa, e dos seus elementos, e do leitor por entre essas polaridades. 

No fantástico, o natural e o sobrenatural são os contrários que se destacam na medida 

em que este gênero é propriamente a exaltação da ficção enquanto ficção, não se prendendo a 

limites quer seus, quer da realidade. A narrativa fantástica é um entrelugar, e, portanto, 

marcada pelo deslocamento no qual “as fronteiras entre: casa e mundo se confundem e, 

estranhamente, o privado e o público tornam-se parte um do outro, forçando sobre nós uma 

visão que é tão dividida quanto desnorteadora” (BHABHA, 1998, p. 30). Esse deslocamento é 

comum à narrativa, personagem e leitor, assim como a dupla hesitação característica do 

gênero fantástico, apontando tanto para a obra quanto para o receptor, tornando-o não mais 

tão somente passivo, abrindo espaço para que este também atue sobre e na obra por 

intermédio, possivelmente, de um personagem protagonista; no caso das narrativas 

vampirescas, do vampiro. 

Dessa forma, como Bhabha afirma, esses espaços “fornecem o terreno para a 

elaboração de estratégias de subjetivação — singular ou coletiva — que dão início a novos 

signos de identidade e postos inovadores de colaboração e contestação, no ato de definir a 

própria idéia de sociedade” (BHABHA, 1998, p. 20). Portanto, estes ambientes de 

deslocamento não são exclusivos dos conceitos que nele transitam, mas comportam também o 

observador, no caso da literatura, o leitor, redesenhando, e como o próprio espaço de 

reestruturação, de forma indefinida, não definitiva, o seu modo de ser e estar no mundo, 

ficcional e real. 

No entrelugar, a identidade do sujeito é composta “não de uma única, mas de várias 

identidades, algumas vezes contraditórias ou não-resolvidas” (HALL, 2002, p. 12) — este 

“previamente vivido como tendo uma identidade unificada e estável, está se tornando 

fragmentado” (HALL, 2002, p. 12). A contradição funciona como elemento de 
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presentificação dos contrários e exaltação da duplicidade no espaço, isto é, no discurso, e no 

sujeito. No fantástico, tem-se o espaço de entrecruzamento de discursos característicos de 

diferentes níveis de existência, natural e sobrenatural.  

O entrelugar, porquanto zona de descentramento, possibilita, em sua heterogeneidade 

característica, tanto a assimilação quanto a expressão por parte do leitor, que se desloca nesse 

espaço por meio dessas duas ações, as quais apontam para a sua identidade plural e 

fragmentada, capaz de inscrever-se em espaços e discursos diferentes e até duais, como é o 

caso do fantástico. O leitor apresenta-se como um sujeito cuja identidade é cambiante e 

mutante (HALL, 2002), ela desloca-se e transforma-se; trata-se de uma identidade instável, 

própria desse sujeito deslocado e descentrado. O entrelugar é igualmente plural e 

fragmentado, como o fantástico também o é, e, por isso, pode-se dizer que este reflete o leitor, 

afinal o gênero manifesta-se tal qual o sujeito. 

Com o deslocamento do espaço, tem-se o descentramento do sujeito, de modo que o 

leitor de literatura fantástica, sobretudo a vampiresca, tem na narrativa um espelho do sujeito 

descentrado. Este se percebe “significado na temporalidade nervosa do transicional ou na 

emergente provisoriedade do ‘presente’” (BHABHA, 1998, p. 297).  

O fantástico configura-se como entrelugar na medida em que se constrói em conjunto, 

na relação dialética, no diálogo entre os contrários que se manifestam a partir das suas 

diferenças e buscam similitudes, identificação. Esta pode resultar em apropriação em última 

análise, e é o que ocorre com o leitor de narrativas vampirescas quando do seu embate, 

diálogo. Este se dá primeiro com o fantástico, o primeiro duplo do leitor, com o qual se 

identifica pela coexistência de contrários em suas constituições psicossociais e identitárias, e 

depois com o vampiro, o duplo do leitor em um segundo momento, com o qual se identifica e 

do qual se apropria na medida em que vê-se como sujeito que se desloca por esse entrelugar 

(marcado por dualidades), mas não apenas de passagem, antes exercendo influência e sendo 

influenciado, pondo-se na narrativa (identificando-se) e pondo a narrativa em si mesmo 

(apropriando-se).  

Nessa medida, o princípio da retroalimentação desenvolvido por Morin torna-se 

evidente, pois “a relação com o outro inscreve-se virtualmente na relação consigo mesmo” 

(MORIN, 2002, p. 78). O sujeito relaciona-se com o personagem, o vampiro, e a obra, o 

gênero fantástico, como diante de mais do que um espelho, como diante de um duplo. Nesse 

momento, torna-se ainda mais evidente a relação do conceito de entrelugar com o de duplo. O 

fantástico é um entrelugar, espaço onde se movimentam em coexistência os contrários, as 

dualidades; onde se movimentam natural e sobrenatural, como já dito. 
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O fantástico é também o duplo que interage com o leitor no primeiro momento; a 

narrativa desse gênero manifesta-se tal qual um personagem. Isso pode ser compreendido na 

medida em que, de acordo com “a teoria da especularidade de Jean-Louis Vullierme, ‘os 

sujeitos se auto-organizam em interação com outros sujeitos’. Ou seja, ‘o sujeito estrutura-se 

pela mediação dos outros sujeitos antes mesmo de conhecê-los de fato’” (MORIN, 2002, p. 

77-78)4. Afinal, o leitor encontra na narrativa fantástica, ainda que não estivesse buscando, 

compreensão e reconhecimento de si, auto-organizando-se a partir da interação com o texto, 

do mesmo modo como o faz a partir da interação com os sujeitos. 
A relação com o outro seria secundária em relação a um para-si primeiro? Primário é o duplo 
programa: o outro já se encontra no âmago do sujeito. O princípio de inclusão está na origem, 
como no filhote que sai do ovo e segue a mãe. O outro é uma necessidade interna confirmada 
pelas recentes pesquisas sobre o apego entre os recém-nascidos e entre as crianças. 
[...] O sujeito surge para o mundo integrando-se na intersubjetividade, no seu meio de 
existência, sem o qual perece. (MORIN, 2002, p. 77-78) 
 

E o texto não deixa de ser um “outro”, sendo a narrativa fantástica o espaço que se 

distingue por ser de intensa contraposição entre o “eu” e o “outro”. 
Cada ficção romanesca em geral se compraz em contrapor ao nosso mundo experimental um 
mundo de palavras: um outro mundo com as nossas palavras que são (do) nosso mundo. A 
ficção fantástica, ao invés disso, produz um outro mundo com outras palavras que não são 
(do) nosso mundo — que pertencem ao un-heimlich. Mas, por questão de justiça, esse outro 
mundo não saberia existir alhures: é lá embaixo, é aqui (escondido/indizível), é o tal heimlich 
que não conseguimos reconhecer como tal. A leitura do fantástico e o desnudamento dos seus 
procedimentos nos fizeram perceber a pertinência daquilo que dizia Freud: o fantástico é a 
interioridade que aflora e se desenvolve. (BELLEMIN-NOËL apud CESERANI, 2006, p. 62, 
grifos do autor) 

 

A literatura fantástica propicia o diálogo entre o sujeito e o “outro” e ele e o “outro” 

dentro de si, por meio dos inverossímeis. Como Irène Bessière, a partir da teoria das formas 

simples, de André Jolles5, afirma: 
É também importante considerar que a narração fantástica não se define somente através 
do inverossímil, por si só impalpável e indefinível, mas através da justaposição e das 
contradições dos diversos inverossímeis; em outras palavras, das hesitações e das fraturas 
das convenções sociais postas em análise. Ela instala o irracional na mesma medida em que 
submete a ordem e a desordem — que o homem intui no natural e no sobrenatural — ao 
escrutínio de uma racionalidade formal. Por isso, inevitavelmente, ela se nutre dos realia 
[grifo do autor], do cotidiano, dos quais sublima as contradições, e leva a descrição até o 
absurdo, a ponto de os próprios limites, que o homem e a cultura assinalam tradicionalmente 
no universo, não circunscreverem mais nenhum domínio natural e sobrenatural, já que, sendo 
invenções do homem, são relativos e arbitrários. As aparências, as aparições e os fantasmas 

                                                            
4 Esta citação feita por Edgar Morin refere-se ao texto de uma correspondência pessoal. 
5 Todorov, ao tratar da teoria das formas simples, destaca sua relevância: “André Jolles tentou fundamentar os gêneros-tipos 
‘na natureza’, isto é, na língua, recenseando todas as FORMAS SIMPLES de literatura. As formas literárias que encontramos 
nas obras contemporâneas seriam derivadas das  formas lingüísticas; esta derivação se produz não diretamente, mas por meio 
de uma série de  formas simples que se apresentam, em grande parte, no folclore. Tais formas simples são extensões diretas 
das formas lingüísticas; elas mesmas se tornam elementos de base nas obras da ‘grande’ literatura” (DUCROT; TODOROV, 
1977, p. 156). Concluindo que: “Mesmo que a descrição de Jolles não seja suficiente, sua preocupação de levar em conta 
certas formas verbais, como o provérbio, o enigma, etc., abre novos caminhos para o estudo tipológico da literatura. De outro 
lado, gêneros tão fixos quanto a fábula, o ensaio ou a lenda não se situam sem dúvida ao mesmo nível, mas o princípio 
pluridimensional de Jolles  lhe permite levar isto em consideração, o que era impossível com a tríade lírico-épico-dramático” 
(DUCROT; TODOROV, 1977, p. 156). 
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são o resultado de um esforço de racionalização. O fantástico, na narração, nasce pelo 
diálogo do sujeito com suas próprias crenças e as incongruências que elas apresentam. A 
narração fantástica não define uma qualidade efetiva dos objetos ou dos seres existentes, e 
tanto menos constitui uma categoria ou um gênero literário; ela, antes, pressupõe uma lógica 
narrativa ao mesmo tempo formal e temática que, surpreendentemente ou arbitrária para o 
leitor, reflete, sob o jogo aparente da invenção pura, as metamorfoses culturais da razão e do 
imaginário social. [...] O fantástico pode ser assim tratado como a descrição de certas 
expressões mentais. [...]  
A narração fantástica utiliza quadros sócio-culturais e formas de inteligência que definem os 
domínios do natural e do sobrenatural, do banal e do estranho, não para fazer surgir qualquer 
certeza metafísica, mas para organizar o confronto dos elementos de uma civilização relativa 
aos fenômenos que fogem à economia do real e do surreal, cujas conexões variam conforme 
as várias épocas. 
[...] Figura de uma interrogação cultural, ela produz formas de narração particulares sempre 
coligadas com os elementos e os argumentos das discussões — historicamente datadas — 
sobre o estatuto do sujeito da realidade. Ela não contradiz as leis do realismo literário, mas 
demonstra que tais leis se transformam em um irrealismo quando a atualidade é considerada 
como totalmente problemática. (BESSIÈRE apud CESERANI, 2006, p. 63-64, grifos nossos) 

 

A coexistência ambivalente dos contrários manifesta-se como o ambiente apropriado, 

que é este entrelugar, para o diálogo do sujeito consigo próprio, com o que é relativo a ele, a 

sua realidade e a sua existência nela, o seu modo de deslocar-se e ser em seu mundo, 

percebendo suas próprias contradições, incongruências, e sobre elas refletindo, especulando, 

duvidando, hesitando. 

Isso se dá também porque a manifestação artística, porquanto manipulação estética de 

algo feita por alguém, é resultante inclusive do que esse alguém é; e este sujeito6 é uma 

existência em um aqui e agora, definida por tal tempo e espaço onde se desloca e comunica, 

alterando e sendo alterado, influenciando e sendo influenciado. De igual modo, a literatura 

não se desvincula totalmente da realidade imediata, da conjuntura em que é criada, 

caminhando junto com a evolução do homem, o que infere alterações na forma de 

organização tanto do criador como da criação. Ela sempre refletirá, em alguma medida, ao 

menos o pensamento de uma época, ainda que de uma minoria, ao menos na estética. 

Sabendo-se que por estética entende-se: 
Perceber pelos sentidos, perceber pela inteligência, compreender, ter consciência de si. 
Em estética, no grego, está expressa a ação que estabelece a ponte entre a percepção e a 
consciência, entre o comum e o extraordinário. Esta ligação per-corre o mesmo caminho de 
transcendência com que o homem, como ente privilegiado, colhe e re-colhe tanto o que há de 
mais banal como aquilo que lhe é adjunto como o mais extra-ordinário. É na transcendência 

                                                            
6 Tendo em vista as várias definições de sujeito e o fato de neste estudo serem postos em perspectiva diferentes momentos 
históricos, cabe a ressalva de que aqui se considera a visão de Stuart Hall em seu estudo da configuração do sujeito 
contemporâneo. Nele, esse autor evidencia o declínio das antigas identidades, dos seres unificados, frente às novas 
identidades, cujo surgimento resultou na fragmentação do sujeito moderno; e o sujeito fixo do iluminismo foi, pelo processo 
de descentralização, mostrando-se, na pós-modernidade, provisório e ausente de identidade fixa. Essa perspectiva possibilita 
a percepção da figura do leitor, em sua atividade de interpretação, como um ser que não se posiciona de modo definitivo 
quanto à sua compreensão dos eventos da narrativa — sendo ele um dos elementos indispensáveis para tornar viável a 
concretização do fantástico. É demandada uma postura específica de quem recepciona a obra, a fim de que esta possa existir 
enquanto gênero fantástico. A realização desse gênero dá-se em uma postura comum a personagem e leitor, a qual é de 
suspensão do juízo quanto à ocorrência de um evento sobrenatural, não se podendo optar por via alguma de explicação, seja 
ela racional, seja ela sobrenatural (mítica ou mística). Trata-se, portanto, de uma leitura em suspensão, que exige do leitor 
uma postura de indecisão, uma vez que se mostra provisória e ausente de interpretação fixa, como a identidade do sujeito 
pós-moderno. Por isso, esse gênero torna-se ainda mais visível no presente século. 
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do homem como ser-aí que se encontra desde sempre a possibilidade de se dar a con-fluência, 
in-fluência e di-fluência das vicissitudes de ser e não-ser. Nessa possibilidade vige toda im-
possibilidade de estabelecer a estética como teoria metafísica enunciativa... (AGUIAR apud 
JARDIM, 2005, p. 90, grifo nosso) 

 

A estética é mais que leis que ditem formas e temáticas, é um modo de perceber e ser 

percebido, um meio de olhar e ser olhado, como fica claro no grifo feito no fragmento 

anterior. Esta é a responsável por ser “a ponte entre a percepção e a consciência, entre o 

comum e o extraordinário”. Ela é a responsável por transformar o ordinário em extraordinário, 

a partir de um efeito produzido sobre a obra. No fantástico, este efeito é o da hesitação entre a 

razão e o imaginário, de forma que um elemento comum como o é um evento sobrenatural — 

elemento presente na vida e na literatura desde sempre na figura do elemento imaginário — é 

elevado à extraordinariedade, uma vez que mantém a obra aberta.  

Para esse raciocínio, instrumentaliza-se os construtos teóricos de Todorov. Segundo 

ele, para que se tenha o efeito de fantástico, faz-se necessária a existência de três condições: 

hesitação do leitor, hesitação do personagem e não interpretação da narrativa como alegoria 

ou poesia. A primeira refere-se à postura dubitativa do leitor frente aos acontecimentos 

narrados, o que pode ser produzido pelo modo incerto de narração. A segunda refere-se a essa 

mesma postura, mas quanto ao personagem, e, embora a maioria das obras submeta-se a ela, 

Todorov defende que esta é uma condição facultativa. E a terceira refere-se à postura do leitor 

quanto à compreensão da obra, excluindo-se as perspectivas assertivas de interpretação — não 

se pode fazer uma leitura alegórica ou poética, deve-se, a partir da verossimilhança e a 

ambiguidade da narrativa, manter um olhar de hesitação, não optando nem por uma 

explicação racional, nem por uma sobrenatural. 

Todorov (2010, p. 179) afirmava que “a narrativa fantástica partia de uma situação 

perfeitamente natural para alcançar o sobrenatural”. Sendo assim, os eventos naturais, postos 

como pano de fundo, isto é, o universo ficcional verossímil, à semelhança do real, é 

descortinado por um evento insólito7 ou sobrenatural imprevisto, e, depois disso, a narrativa 

passa a oscilar entre esses dois níveis de realidade. Estes coexistem, mas não se conciliam, 

não há uma síntese, eles co-incidem. 

 Esse teórico também divide o gênero entre temas do “eu” e temas do “tu”. 

Considerando, respectivamente, as relações do homem consigo mesmo e as dele com o 

mundo, apontando para fora e para dentro do sujeito, na medida em que o fantástico é um 

                                                            
7 Do latim insolitus, “que não tem o hábito de, desusado, estranho, novo” (FARIA, 1992, p. 284). O insólito “carrega consigo 
e desperta no leitor [...] o sentimento de inverossímil, incômodo, infame, incongruente, impossível, infinito, incorrigível, 
incrível, inaudito, inusitado, informal” (COVIZZI, 1978, p. 26, grifos do autor). 
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gênero cuja manifestação artística não se encerra em si mesma, até porque não é apresentada 

acabada, ela se constrói na interação com o receptor, no caso o leitor.  

Entretanto, a manifestação desse gênero no século XIX é vista por Todorov, e também 

por Calvino, como fechada, na medida em que, mesmo sendo uma obra aberta, é um gênero 

próprio e característico de um período. Embora a presença do imaginário — e, portanto, 

também do fantástico, do modo fantástico, o qual é mais abrangente que o gênero — na 

literatura remonte aos primórdios desta, Todorov faz uma ressalva a essa perspectiva no que 

tange à história da literatura, defendendo a brevidade de existência do gênero fantástico 

sistematizado, ao dizer que este “apareceu de uma maneira sistemática por volta do fim do 

século XVIII, com Cazotte; um século mais tarde, encontraram-se nas novelas de Maupassant 

os últimos exemplos esteticamente satisfatórios do gênero” (TODOROV, 1975, p. 175). O 

teórico completa que “podem-se encontrar exemplos de hesitação fantástica em outras épocas, 

mas será excepcional que esta hesitação seja tematizada pelo próprio texto” (TODOROV, 

1975, p. 175, grifo do autor). 

Esse período foi marcado por profundas transformações sociopolíticas na história da 

humanidade, as quais se refletiram na literatura, mas que não são, em geral, consideradas na 

narrativa fantástica, por esta não se inserir em um perfil de literatura que ficou conhecida 

como engajada, comprometida em algum grau com alguma ideologia voltada à crítica, 

denúncia e/ou conscientização social. E o momento de amadurecimento do gênero em questão 

dá-se no século XX com as grandes e relevantes descobertas realizadas. 

O avanço em ritmo acelerado em todos os campos de conhecimento — ciência, 

tecnologia, cultura etc. — propiciou profundas mudanças de paradigmas, as quais a literatura, 

como todas as artes, acompanhou. No entanto, com todo esse progresso, vieram também 

muitas e grandes dificuldades, não sendo a razão suficiente para superá-las. A racionalidade, 

então, deu lugar à imaginação, a fantasia voltou a receber relevo, pois, embora sempre 

estivesse presente, estava ofuscada pela exaltação da racionalidade e dos seus grandes feitos. 

E, com isso, a literatura fantástica ganhou relevância na contemporaneidade, marcada pelas 

crises, sobretudo existenciais e identitárias, com as quais a razão não conseguiu lidar, e ela 

muito menos alcançou superá-las.  

Além de Todorov, outros estudiosos do gênero fantástico contribuíram para a 

construção da base teórica deste estudo, sobretudo Filipe Furtado e Jean Paul Sartre. 

Entretanto, cabe ressaltar a importância de Todorov na medida em que este, em uma 

abordagem crítica e histórica, divulgou e aprofundou os estudos sobre o gênero, de modo que 

os pesquisadores posteriores necessitam sempre beber de sua água, ainda que para negá-la. 
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Mesmo que pela negativa, a teoria todoroviana sempre se faz presente. Aqui, ela é posta em 

destaque e considerada também a partir dos estudiosos já citados. Eles apresentam múltiplas 

perspectivas teóricas sobre o gênero, e é essa indefinição teórica o que justifica o título deste 

capítulo, na medida em que as postulações a seguir abordadas configuram uma faceta teórica 

do fantástico. 

H. Mathey, Joseph Restinger, P. G. Castex, Roger Callois e Irène Bessière estão entre 

os primeiros teóricos a debruçar-se sobre esse gênero, no século XIX. Este momento é 

retomado por Tzevan Todorov em Introdução à literatura fantástica, livro da década de 70 do 

século XX que é uma referência nos estudos do fantástico. 

Nessa obra, observa-se, além das ideias de Todorov, uma profícua revisão teórica dos 

estudos pertinentes ao desenvolvimento e conclusão de suas reflexões até a culminância das 

postulações feitas por ele. Nesse esforço típico dos trabalhos acadêmicos de base 

bibliográfica, destacam-se as definições do gênero fantástico apresentadas por Vladimir 

Soloviov, Castex, Louis Vax e Roger Caillois, dentre outros — citados ao longo deste 

capítulo. 

Vladimir Soloviov diz, quanto a este gênero, que “no verdadeiro fantástico, fica 

sempre preservada a possibilidade exterior e formal de uma explicação simples dos 

fenômenos, mas ao mesmo tempo esta explicação é completamente privada de probabilidade 

interna” (SOLOVIOV apud TOMACHÉVSKI apud TODOROV, 1975, p. 31). É essa 

imprecisão, ao apresentar uma explicação aos eventos narrados, o que possibilita o efeito de 

fantástico, a hesitação frente ao surgimento de um evento inesperado e inexplicável, 

sobrenatural.  

Castex, Vax e Caillois enunciam a mesma forma de reconhecimento do gênero 

fantástico, o qual é marcado pelo inesperado aparecimento, irrupção, de um evento 

inexplicável ou sobrenatural. Castex, como já mencionado, apresenta o fantástico como “uma 

intromissão brutal do mistério no quadro da vida real” (CASTEX apud TODOROV, 1975, p. 

32). Louis Vax explica que a “narrativa fantástica... gosta de nos apresentar, habitando o 

mundo real em que nos achamos, homens como nós, colocados subitamente em presença do 

inexplicável” (VAX apud TODOROV, 1975, p. 32). E Roger Caillois diz que “todo o 

fantástico é ruptura da ordem estabelecida, irrupção do inadmissível no seio da inalterável 

legalidade cotidiana” (CAILLOIS apud TODOROV, 1975, p. 32). Assim, o fantástico é uma 

súbita desconstrução do real conhecido, a qual é acionada pela repentina aparição de um 

elemento sobrenatural, não explicável pelas leis naturais. “Estas três definições são, 

intencionalmente ou não, paráfrases uma da outra: há de cada vez o ‘mistério’, o 
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‘inexplicável’, o ‘inadmissível’, que se introduz na ‘vida real’, ou no ‘mundo real’, ou ainda 

na ‘inalterável legalidade cotidiana’” (TODOROV, 1975, p. 32). 

Para Todorov, a narrativa fantástica desenvolve-se em um ambiente ficcional, porém 

verossímil — intrometendo-se na vida cotidiana —, de modo a possibilitar a incerteza quanto 

à natureza dos eventos apresentados, os quais, a fim de que se mantenha o efeito de fantástico, 

devem ser percebidos a partir da hesitação — esta deve ser a postura do leitor. Por outro lado, 

Furtado ratifica o sobrenatural como elemento fundamental ao fantástico, porém não resume o 

gênero a uma característica; para ele, trata-se de uma combinação de elementos mantenedores 

da dúvida e da incerteza e, por conseguinte, que propiciam a permanência da ambiguidade. 

Cabe destacar que, se Todorov considera que a hesitação é a característica distintiva do 

fantástico, Furtado considera a ambiguidade. 

Freud, embora em uma abordagem baseada na filosofia e na psicologia — muito 

diversa da de Todorov —, já pré-anunciara a indefinição inerente ao fantástico: 
No entanto, o escritor tem mais um meio que pode utilizar para evitar a nossa recalcitrância e, 
ao mesmo tempo, melhorar as suas chances de êxito. Pode manter-nos às escuras, por muito 
tempo, quanto à natureza exata das pressuposições em que se baseia o mundo sobre o qual 
escreve; ou pode evitar, astuta e engenhosamente, qualquer informação definida sobre o 
problema, até o fim. (FREUD, 1976, p. 312) 

 

No século XX, há a reconfiguração do gênero, segundo Todorov, que afirma que o 

fantástico se transformou em “um mundo em que manifestações absurdas figuram a título de 

conduta normal”, o que permite que algumas narrativas já comecem com o aparecimento do 

elemento insólito ou sobrenatural, distinguindo-se do fantástico clássico já no como se dá a 

aparição desse elemento. Para Sartre, no fantástico do século XX, devido à grande desilusão 

decorrente do pós-guerra, tem-se o retorno ao humano, ao indivíduo, de modo que, “para o 

homem contemporâneo, o fantástico tornou-se apenas uma maneira entre cem de fazer refletir 

a sua própria imagem” (SARTRE, 2005, p. 139). 

Nessa perspectiva, tal fantástico não comporta a hesitação, pois os personagens não se 

surpreendem com a presença ou aparição do elemento sobrenatural, nem os questiona. A 

verossimilhança interna não abre espaço para dúvida, incerteza e hesitação. A narrativa reflete 

de outra forma o mundo distorcido e contraditório do leitor, por meio da representação de 

questões típicas da vida do sujeito contemporâneo — massificado, sem identidade e solitário 

(empobrecido cultural, identitária e socialmente) —, permanecendo os elementos imersos em 

ambiguidade — esta continua sendo a postura do personagem perante os eventos 

desenrolados, agora no espaço urbano engendrado por esse sujeito. Há a permanência da 
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ambiguidade e, por conseguinte, da ausência de explicações, porém a dúvida é retirada da 

narrativa e já não é mais um mecanismo estético de produção do efeito de fantástico. 

Ainda que a dúvida seja dissolvida pela naturalização e assimilação do insólito ou 

sobrenatural ou absurdo, há a sua permanência no leitor, que a aplica na sua existência 

refletindo, especulando e mantendo a suspensão do juízo a partir dela. De modo que, mesmo a 

dúvida não se apresentando quanto ao absurdo na narrativa, o leitor garante a permanência 

desse elemento sobre a sua própria existência. Embora não haja a hesitação do personagem, 

ainda há a possibilidade de o leitor hesitar. Afinal, como evitar isso? Como, em obra aberta 

que o fantástico é, encerrar o leitor na impossibilidade de uma postura hesitante? Há a 

permanência do leitor como elemento essencial à consolidação do gênero, e este permanece 

podendo hesitar, ainda que não a partir da identificação com a postura de um personagem. E 

isso não é novo, Todorov já postulava a possibilidade desta condição — a não hesitação do 

personagem — não ser atendida. 

As postulações teóricas apresentadas tornam pujante a reflexão a respeito do gênero 

fantástico na literatura brasileira na medida em que são diferentes perspectivas sobre as 

peculiaridades dos elementos mais relevantes desse gênero: narrativa, personagens e leitor. 

Todavia, deve-se ter claro em mente que o tema desse gênero não difere dos da literatura; há o 

exagero do discurso figurado, uma espécie de hiperbolização da ficção. Esse exagero deve ser 

mantido ao nível do não enquadramento da narrativa numa interpretação quer alegórica, quer 

poética. Não se deve optar nem pelo natural, nem pelo sobrenatural, para que se mantenha o 

efeito de fantástico; se não, resvala-se para um dentre dois outros gêneros, o entranho ou o 

maravilhoso. 

 

 

1.2 Entre dois gêneros (o estranho e o maravilhoso), a manifestação do duplo 

 

 

O fantástico é um entrelugar, como já dito, que se dá entre o estranho e o maravilhoso. 

Todorov esclarece que “não existe aí o fantástico propriamente dito: somente gêneros que lhe 

são vizinhos” (TODOROV, 1975, p. 48). No entanto, trata-se de mais que um gênero cujos 

limites são, por um lado, o estranho e, por outro, o maravilhoso. Trata-se, como Todorov 

afirma ao analisar a narrativa kafkiana, da “coincidência de dois gêneros aparentemente 

incompatíveis. O sobrenatural se dá, e no entanto não deixa nunca de nos parecer 

inadmissível” (TODOROV, 1975, p. 180). Isso significa que é um gênero em que os outros 



 

31 

 

dois são componentes, e não apenas limites; sabendo-se que, adotando a lógica da 

predominância, opta-se por um — o que ocorre ao suspender a hesitação —, há o 

transbordamento deste, de modo que se desfaz o efeito de fantástico e desconstrói-se este 

gênero em proveito da manifestação daquele por qual se optou. 

Tendo em vista a natureza dupla do gênero, pode-se afirmar que o fantástico é um 

gênero que se dá por meio da duplicidade, pois estranho e maravilhoso são gêneros que se 

relacionam como duplos negativos. A respeito deste conceito de duplo, Cunha (s/d) escreve: 
É possível alguém vir a reconhecer em outrém o seu DUPLO. Esse reconhecimento em que 
dois “eu(s)” se entendem análogos e partilhando uma identificação anímica, estabelece 
igualmente o aparecimento do DUPLO (duplo exógeno), desta vez, aplicado a cada um deles.  
Cada “eu” é DUPLO do outro, com o qual se identifica. As mesmas representações, as 
mesmas características essenciais são então reconhecidas em cada um destes sujeitos. Ambos 
são o espelho de si mesmos, pois cada “eu” se revê no outro “eu”, como se este outro “eu” 
fosse um espelho que lhe devolve a sua imagem. Mais uma vez, a perspectiva é subjectiva, 
pois cabe a cada um destes sujeitos assumir que a imagem que lhe é devolvida pelo outro “eu” 
é semelhante, analogamente desenhada e configurada como a sua. Só o julgamento 
tridimensional do “eu” poderá efectuar o reconhecimento do outro “eu” enquanto seu 
DUPLO, assistindo-se de novo, a um processo de identificação (duplo positivo) ou de 
oposição (duplo negativo). (grifos da autora) 

 

O duplo é o elemento com o qual se estabelece algum tipo de relação identitária, o que 

pode ocorrer pela identificação ou pela oposição. No entanto, como Cunha (s/d) afirma, “o 

DUPLO assenta numa estrutura paradoxal, pois baseia-se na prerrogativa de ser-se a si-

mesmo e um Outro ao mesmo tempo e, no entanto, sendo-se Outro, não se deixar de ser si-

mesmo” (grifos da autora). E na medida em que repercute esse processo de formação em toda 

a narrativa, na temática, na forma e nos elementos, pode-se afirmar que é um gênero que se 

destaca como campo de proliferação da duplicidade, pois é constituído a partir dela e só existe 

na presença do duplo. De modo que se percebe os seguintes duplos, dentre outros: na 

narrativa, razão/imaginação e natural/sobrenatural; no vampiro, humano/sobre-humano; no 

leitor, receptor/coautor. 

Ao acabar a hesitação, a suspensão de certezas quanto a explicações para o evento 

sobrenatural, termina também o efeito de fantástico. Neste momento, se o pêndulo, que é o 

leitor ou o leitor e o personagem, direciona-se para o mundo real e ali cessa seu movimento, 

está-se diante do gênero estranho. Entretanto, se, antagonicamente, este mesmo pêndulo 

direciona-se para o mundo sobrenatural, está-se diante do gênero maravilhoso. Esses dois 

gêneros são a seguir considerados isoladamente.  

No estranho, são narrados fatos extraordinários e surpreendentes, bem como no 

fantástico, provocando, portanto, reação semelhante à deste gênero no leitor. Entretanto, esses 

eventos podem e são explicados pela razão. O suspense é um sentimento comum a 
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personagem e leitor de ambos os gêneros, no entanto, no estranho, esse suspense é desfeito ao 

final, enquanto, no fantástico, da sua permanência depende a existência do gênero. 

Quanto ao gênero estranho ainda, cabe destacar sua relação com outro gênero que, 

como o fantástico, é marginalizado em razão da caracterização como “de entretenimento”. 

Trata-se da relação do estranho com a narrativa policial. Esses dois gêneros relacionam-se na 

medida em que narram eventos de igual natureza, extraordinários, fora do comum, e 

surpreendentes. Entretanto, diferem-se na medida em que percorrem caminho diverso quanto 

à apresentação da resposta racional ao elemento causador de suspense. No romance policial, 

há o detetive, personagem indispensável à configuração desse gênero. O detetive é 

responsável por desvendar o mistério e apresentar provas racionais e atestadas que expliquem 

o enigma, solucionando este elemento gerador do suspense. No estranho, todavia, não há um 

personagem encarregado de descobrir e desvendar os fatos que envolvem o evento gerador de 

suspense, esse processo dá-se de forma aparentemente espontânea na narrativa. 

No maravilhoso, não é causado nenhum tipo de reação no personagem ou no leitor. 

Isso ocorre porque “não é uma atitude para com os acontecimentos narrados que caracteriza o 

maravilhoso, mas a própria natureza desses acontecimentos” (TODOROV, 1975, p. 60). Os 

eventos narrados são originalmente sobrenaturais, eles pertencem a uma dimensão espaço-

temporal distinta da do leitor, sendo isso explicitado desde o princípio da narrativa. O que na 

realidade imediata do leitor seria tomado como sobrenatural é natural àquele mundo criado. 

Os acontecimentos não precisam ser explicados, são normais à ordem previamente 

estabelecida, seguem-na sem sobressaltos, não gerando surpresa no leitor, muito menos em 

algum personagem.  

Quanto ao maravilhoso, também na perspectiva de Todorov, destaca-se ainda que ele 

apresenta-se em quatro modalidades, que são: maravilhoso hiperbólico, maravilhoso exótico, 

maravilhoso instrumental e maravilhoso científico. No primeiro, os eventos não são 

sobrenaturais, antes suas dimensões são superiores às comuns à realidade imediata, não 

rompendo com a racionalidade. No segundo, os eventos são sobrenaturais, mas 

inquestionáveis pelo leitor, pois este não tem conhecimento das leis do espaço de ocorrência 

dos fatos, sendo estes explicáveis internamente, e tal explicação é aceita. No terceiro, os 

eventos não são possíveis na conjuntura do leitor a que são apresentados, mas pode ser que 

venham a ser possíveis. E, no quarto, os eventos são sobrenaturais, mas explicados 

logicamente por meio de leis da ciência ainda desconhecidas na época em que a narrativa é 

publicada. Essas quatro manifestações do gênero distinguem-se do maravilhoso-puro porque 

este não pode ser explicado, enquanto aquelas são justificadas de alguma forma. 
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A presença do sobrenatural é um elemento comum ao maravilhoso e ao fantástico, 

entretanto o maravilhoso não gera questionamentos, nele não há espaço para a proliferação de 

dúvidas, e inexiste hesitação tanto para personagem como para leitor. No maravilhoso, os 

personagens nunca saem da esfera de sua realidade, que pode ser o irreal. Assim, os 

acontecimentos, ainda que sobrenaturais, são sempre verossímeis. O fantástico, todavia, é um 

gênero da hesitação, existe enquanto a dúvida, a suspensão de juízo quanto a explicações, 

existir.  

Ressalta-se, além disso, a ocorrência de dois subgêneros que se relacionam 

diretamente aos dois gêneros tratados anteriormente e ao fantástico: o fantástico-maravilhoso 

e o fantástico-estranho. Esses dois se dão na narrativa cuja estrutura é muito similar à do 

fantástico, no entanto, ao fim, opta-se por uma explicação para o acontecimento sobrenatural, 

a qual pode ser: natural e, portanto, o evento sobrenatural pode ter sido tão somente uma 

ocorrência em um sonho ou um delírio, por exemplo — fantástico-estranho; ou uma 

explicação em que o sobrenatural é aceito como tal a partir da criação de novas leis internas, 

descartando-se a outra possibilidade, a de explicação segundo as leis naturais — fantástico-

maravilhoso. Logo, o fantástico-estranho refere-se à narrativa cujo fim é marcado por uma 

reviravolta na perspectiva, dando-se uma explicação inversa à aplicada aos acontecimentos 

anteriores, de modo que leitor e personagem, que, antes acreditavam no sobrenatural enquanto 

evento não explicável pelas leis da natureza, recebem uma explicação pautada na 

racionalidade. E o fantástico-maravilhoso refere-se à narrativa marcada pela presença do 

sobrenatural e cujo fim ratifica tal natureza dos fatos. 

Na página a seguir, tem-se uma esquematização desse quadro teórico criado por 

Todorov, sendo, neste caso, o foco posto na relação do leitor com o texto. 
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Estranho puro 

 
Fantástico 
Estranho 

 
Fantástico 

Maravilhoso 

 
Maravilhoso Puro 

 
Não chega a haver 
hesitação stricto 
sensu 
 

 
Há a hesitação 

 
Há a hesitação 

 
Não há hesitação 

 
O autor conduz o 
leitor a entender o 
que poderia levá-lo 
a hesitar quanto à 
verossimilhança do 
texto. 

 
 
O autor mantém o 
leitor hesitante. 

 
 
O autor mantém o 
leitor hesitante. 

 
O autor conduz o 
leitor a aceitar 
como realidade 
possível o que 
poderia levá-lo a 
hesitar quanto à 
verossimilhança do 
texto. 

 
O jogo da 
“suspensão da 
realidade” é 
substituído por uma 
narrativa que o 
anula, trazendo à 
cena a “realidade” 
do leitor real. 
 

 
A “suspensão da 
realidade” é 
mantida até uma 
explicação final. 

 
A “suspensão da 
realidade” é 
mantida até uma 
aceitação de 
inverossimilhança 
(o maravilhoso 
como realidade) 

 
O jogo da 
“suspensão da 
realidade” não 
chega sequer a ser 
proposto. 
Considera-se o 
leitor do texto como 
o leitor implícito. 

Tabela 1 - Esquema do quadro teórico criado por Todorov quanto às subcategorias da literatura fantástica 
 
Fonte: PIMENTEL, Antonio. A hesitação e o estranhamento ante o maravilhoso da literatura fantástica nas fábulas 

italianas de Ítalo Calvino. Revista Icarahy, Rio de Janeiro, n. 4, out. 2010. Disponível em: <http://www.revista 
icarahy.uff.br/revista/html/numeros/4/dliteratura/Antonio_Pimentel.pdf>. Acesso em: 12 out. 2012. 
 

Quanto à diversidade de postulações teóricas, da mesma forma como há diversas 

vertentes teóricas quanto ao fantástico, tem-se diferentes perspectivas teóricas sobre o 

maravilhoso e o estranho. O primeiro distingue-se do fantástico, sobretudo, na medida em que 

os eventos sobrenaturais são tratados pelo viés da aceitação do sobrenatural como algo 

comum e ocorrido na conjuntura criada de leis naturais, a qual é naturalizada à narrativa de 

modo a tornar o evento sobrenatural naturalmente aceito. E o segundo distingue-se do 

fantástico, sobretudo, na medida em que os eventos sobrenaturais são tratados pelo viés das 

leis naturais, que apresentam o sobrenatural como algo possível e ocorrido na realidade, mas 

cuja explicação natural era desconhecida, ou apresentam o sobrenatural como algo possível e 

ocorrido em uma realidade paralela no inconsciente humano, como em um sonho ou um 

delírio. 
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1.3 Um modus operandi refletido no vampiro e no leitor: a duplicidade inerente ao 

fantástico vista a partir de mecanismos específicos 

 

 

A exaltação da duplicidade na forma — modo e formato — do fantástico configura um 

modus operandi que, nas narrativas vampirescas, reflete-se no vampiro e, por intermédio 

deste e da própria estética narrativa em questão, resvala mais intensamente sobre o leitor a 

partir de mecanismos estéticos específicos que intensificam a duplicidade. 

A seguir, considera-se oscilação, dúvida, ilusão, presença-ausência, ambiguidade e 

dupla hesitação como essas maneiras sensíveis, perceptíveis, de articular os elementos do 

fantástico a fim de fazer proliferar as duplicidades, as quais potencializam a postura hesitante, 

do leitor ou comum a personagem e leitor, mantenedora do efeito de fantástico a que se refere 

Todorov. 

 

 

1.3.1 Oscilação 

 

 

Ao perpassar os construtos teóricos de Tzevan Todorov, Jean Paul Sartre, Filipe 

Furtado, e Sigmund Freud, percebe-se a impossibilidade de redução do fantástico à definição 

de literatura do imaginário ou literatura do sobrenatural. Esta caracterização refere-se de 

maneira genérica às produções em cuja temática, em algum grau, destaca-se a presença do 

sobrenatural. Entretanto, o fantástico é mais que isso, ele se movimenta por entre outros dois 

gêneros, como que em uma zona franca construída por meio da existência simultânea de 

“efeito de real” e evento sobrenatural. 

Para Todorov, a temática do fantástico está centrada na oscilação entre dois mundos, o 

real e o sobrenatural. Esse gênero não se restringe à construção e evolução de eventos 

exclusivamente sobrenaturais, que extrapolam as leis naturais e somente podem ser aceitos 

por meio de explicações míticas ou místicas, as quais transcendem a racionalidade humana, 

proliferando no âmbito imaginário, o que desconsidera qualquer possibilidade de explicação 

natural. No fantástico, há a sobreposição de dois mundos ou perspectivas, portanto há a 

coexistência de duas leituras de diferente natureza, mas de igual relevância, uma natural e 

outra sobrenatural. Da oscilação entre realidades inconciliáveis, tem-se o fantástico, como 

Calvino desenvolve no fragmento a seguir. 
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Seu tema é a relação entre a realidade do mundo que habitamos e conhecemos por meio da 
percepção, e a realidade do mundo do pensamento que mora em nós e nos comanda. O 
problema da realidade daquilo que se vê — coisas extraordinárias que talvez sejam 
alucinações projetadas por nossa mente; coisas habituais que talvez ocultem, sob a aparência 
mais banal uma segunda natureza inquietante, misteriosa, aterradora — é a essência da 
literatura fantástica, cujos melhores efeitos se encontram na oscilação de níveis de realidade 
inconciliáveis. (CALVINO, 2004, p. 9-10) 

 

Em virtude de tal oscilação, o fantástico é um gênero de difícil definição. Isso se deve 

também à tenuidade característica das fronteiras entre fantástico, maravilhoso e estranho, 

sendo essa uma razão por que Todorov afirma a existência de um “efeito de fantástico”, que 

faz deste um gênero marcado pela evanescência, efemeridade.  
Não existe aí o fantástico propriamente dito: somente gêneros que lhe são vizinhos. Mais 
exatamente, o efeito fantástico de fato se produz mas somente durante uma parte da leitura 
[...] Podemos nos perguntar até que ponto uma definição de gênero que permitisse a obra 
“mudar de gênero” por uma simples frase como: “Neste momento, ele acordou e viu as 
paredes de seu quarto...” se sustenta. Mas, primeiro, nada nos impede [sic] considerar o 
fantástico precisamente como um gênero sempre evanescente. (TODOROV, 1975, p. 48) 

 

Segundo essa perspectiva, o fantástico duraria enquanto durasse o efeito de fantástico, 

sendo um gênero inapreensível porque dependente também da postura assumida pelo leitor. 

Essa é outra justificativa possível para a dificuldade de elaboração de uma teoria definidora 

deste gênero, bem como para a existência das múltiplas perspectivas de compreensão teórica 

desta manifestação artística, podendo-se falar de uma indefinição teórica de forma geral. 

Por essa razão, propõe-se a realização, neste capítulo, de uma revisão das abordagens 

teóricas mais relevantes do fantástico, as quais, ainda que antagônicas em determinadas 

postulações, fomentaram a discussão acerca do gênero, fazendo proliferar as reflexões sobre 

sua (in)definição e suas manifestações. 

Não esquecendo a relação do fantástico com o maravilhoso e o estranho, percebendo 

como estes dois participam da constituição do fantástico, um gênero da hesitação, da dúvida, 

entre o mundo real e o sobrenatural, entre uma perspectiva/explicação racional e uma 

sobrenatural para um elemento sobrenatural que se sobrepõe à narrativa em determinado 

momento. Até este instante, o momento em que é apresentado o evento sobrenatural, a 

narrativa é construída sob o pano de fundo de elementos próprios do mundo real, de modo a 

estruturar níveis de verossimilhança — recurso pelo qual se atribui aparência de verdade à 

não verdade, aparência de real ao não real, e segundo o qual se propicia e potencializa o 

processo de identificação do leitor com a narrativa e um ou mais personagens. 

Como Pierre-Georges Castex afirma, o gênero fantástico “é caracterizado por uma 

invasão repentina do mistério no quadro da vida real” (CASTEX apud CESERANI, 2006, p. 

46).  
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O procedimento essencial do fantástico é a aparição: é o que não pode aparecer mas aparece, 
em um ponto e instante precisos, no coração de um universo perfeitamente peculiar em que se 
pensava, sem razão, que o mistério tivesse sido eternamente banido. Tudo parece como hoje e 
como ontem: tranqüilo, banal, sem nada de insólito, e eis que, ou insinuando-se lentamente, 
ou surgindo de súbito, se manifesta o inadmissível. (CAILLOIS apud CESERANI, 2006, p. 
47) 

 

E o leitor — não qualquer leitor, mas um leitor atento, chamado, por Luis Felipe 

Ribeiro (2008), como “interesse-leitor” — pode reconhecer elementos formadores do que 

Martin Price (apud BARBOSA, 1999, p. 67) chamou “contrato ficcional”, espécie de acordo 

subentendido estabelecido entre autor e narrador quanto às experiências do imaginário 

materializadas por meio da narrativa. 

Quando frente ao elemento sobrenatural que se apresenta na narrativa algum 

personagem hesita, não opta por uma explicação embasada nas leis naturais nem nas 

verossímeis nem naquelas recém-criadas e/ou adotadas a fim de assimilar o evento 

sobrenatural, e o leitor tem igual postura, tem-se a presença do fantástico. Desse modo, esse 

gênero relaciona-se com a noção de “obra aberta” de que nos fala Umberto Eco. 
O “leitor” se excita, portanto, frente à liberdade da obra, sua infinita proliferalidade, frente à 
riqueza de suas adjunções internas, das projeções inconscientes que a acompanham, ao 
convite que o quadro lhe faz a não deixar-se determinar por nexos causais e pelas tentações do 
unívoco, engajando-se numa transação rica em descobertas cada vez mais imprevisíveis. 
(ECO, 1968, p. 160) 

 

Por outro lado, ao optar por uma das possibilidades de explicação do evento 

sobrenatural, está-se frente ao maravilhoso ou ao estranho, dependendo de qual opção foi 

escolhida — esses dois gêneros já foram abordados com maior rigor. 
O fantástico ocorre nesta incerteza; ao escolher uma ou outra resposta, deixa-se o fantástico 
para entrar num gênero vizinho, o estranho ou o maravilhoso. O fantástico é a hesitação 
experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento 
aparentemente sobrenatural. O conceito de fantástico se define pois com relação aos de real e 
de imaginário. (TODOROV, 1975, p. 31) 

 

Mas o que é o real? Define-se como aquilo que existe, dizendo respeito às coisas, aos 

fatos; opondo-se a fictício, ilusório, aparente. Porém, o que se chama de “real” pode ser 

apenas uma determinada perspectiva da realidade. Como tal, seu foco muda de uma época 

para outra, de uma civilização para outra. O real pode ser uma criação individual ou uma 

invenção coletiva, mas é sempre uma ficção, ainda que de poucos. Entretanto, como muitos 

veem a sua ficção como verdade absoluta, caracterizam-se situações sociais esquizofrênicas. 

Mas existe verdade absoluta? Ou melhor, a verdade existe? Bem, esta já é outra 

discussão, que interessa enquanto dentro da possibilidade de a verdade ser também uma 

ficção, um conceito forjado segundo uma realidade. E, então, volta-se à primeira parte do 

ciclo ficção-realidade e ficção-verdade. 
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Neste ponto, “a literatura e o senso de realidade” é uma expressão de articulação de 

Flusser (2002) que faz sentido, pois a literatura enquanto ficção se mostra tão verdadeira 

quanto a verdade cotidiana, tão real quanto o real imediato. Dessa forma, real e imaginário 

não são elementos antagônicos que não possam coexistir, como se essa possibilidade fosse um 

paradoxo insuperável. 

A ficção, mais que ampliar perspectivas, ao mapear a realidade, anunciando territórios 

inexplorados e desconhecidos, permite viver o que de outro modo talvez não fosse possível, 

permite, ao leitor, ser outros — os personagens — e adquirir, ainda que momentaneamente, a 

perspectiva desses outros. Há a imersão do leitor em um elemento da narrativa que lhe serve 

como olhos, em um personagem, marcado por incerteza e volubilidade; a ficção se manifesta 

como espaço de articulação de senso de realidade, mostrando-se mais real que o próprio real.8  

No fantástico, personagem e leitor movimentam-se em sincronicidade, como um 

pêndulo a não se decidir por um polo ou outro de atração, entre uma explicação ou outra para 

a ocorrência do elemento sobrenatural. Assim: 
O fantástico implica pois uma integração do leitor no mundo das personagens; define-se pela 
percepção ambígua que tem o próprio leitor dos acontecimentos narrados. É necessário desde 
já esclarecer que, assim falando, temos em vista não este ou aquele leitor particular, real, mas 
uma “função” de leitor, implícita no texto (do mesmo modo que nele acha-se implícita a 
noção do narrador). A percepção desse leitor implícito está inscrita no texto com a mesma 
precisão com que o estão os movimentos das personagens. (TODOROV, 1975, p. 37) 

 

Nesse gênero, leitor e personagem hesitam, em uma percepção ambígua da narrativa, 

eles não optam por uma nem outra forma de “solucionar” o sobrenatural. Porém, no 

maravilhoso ou no estranho:  
Aquele que o percebe deve optar por uma das duas soluções possíveis; ou se trata de uma 
ilusão de sentidos, de um produto da imaginação e nesse caso as leis do mundo continuam a 
ser o que são; ou então o acontecimento realmente ocorreu, é parte integrante da realidade, 
mas nesse caso esta realidade é regida por leis desconhecidas para nós. (TODOROV, 1975, p. 
30) 

 

 

 

 

 
                                                            
8 Os textos históricos, entretanto, retomam os dados, números e fatos, mas não dão conta das características pessoais do 
sujeito; limitando-se à impessoalidade, sem considerar as pessoas em seus estudos, refletem um retrato distorcido da 
sociedade e da sua realidade, bem como dos seus anseios de realidade. Os tradicionais documentos históricos, considerados 
os oficiais da história de uma civilização, não contemplam a extensão do sujeito porque buscam sempre abordar 
características gerais, para que, desse modo, possam ser aplicadas a todo e qualquer indivíduo. No caminho contrário, a 
literatura é um “espaço” onde se registram as formas como as culturas vivem suas estruturas reais e consegue dizer de cada 
sujeito em profundidade, pois ela parte do indivíduo, retrata o interior e as manifestações exteriores de um sujeito. Essas 
manifestações, fruto de situações de fato vividas, retratam melhor toda a sua sociedade e seu modo peculiar de pensar, agir e 
narrar. Neste ponto, “literatura e senso de realidade” é uma expressão que tem sentido, pois a literatura enquanto ficção se 
mostra tão verdadeira quanto a verdade cotidiana, tão real quanto o real imediato, ou ainda mais real. 
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1.3.2 Dúvida 

 

 

A tônica do fantástico sempre foi a dificuldade de definição categórica — esta é uma 

das razões pelas quais este gênero não se ajusta ao cânone literário. Mas, como categorizar o 

em suspenso?! “O fantástico [...] dura apenas o tempo de uma hesitação: hesitação comum ao 

leitor e à personagem” (TODOROV, 1975, p. 47) quanto a uma explicação natural ou 

sobrenatural. Eles “devem decidir se o que percebem depende ou não da ‘realidade’, tal qual 

existe na opinião comum” (TODOROV, 1975, p. 48). E “o fantástico, sem orientar em 

definido para qualquer decisão, procura suscitar nele [no destinatário real, no leitor] um 

permanente estado de dúvida perante o conteúdo da intriga” (FURTADO, 1980, p. 40). Este 

gênero imerge do jogo de cenas estabelecido entre real e imaginário, em que “o leitor e o 

herói [...] devem decidir se tal acontecimento, tal fenômeno pertence à realidade ou ao 

imaginário, se é ou não real” (TODOROV, 1975, p. 175). Entretanto, tal decisão não pode ser 

tomada. Está na mão deles decidir, mas não podem decidir, pois, ao decidir, desconstrói-se o 

fantástico. 

A postura do leitor frente à narrativa fantástica deve ser como a do observador de um 

quadro em que se produz ilusão de ótica; uma interpretação e outra existem, não há exclusão, 

deve-se considerar uma realidade e outra, o real e o não real, o real e o ficcional, o real e o 

sobrenatural.  

 
Figura 1 - Ilusão de ótica: pontos pretos 

 
Fonte: ILUSÃO de ótica: pontos pretos. Disponível em: <http://www.edumedeiros.com/curiosidades/ilusao_de_otica/ 

pontos_pretos.php>. Acesso em: 11 ago. 2010. 
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Ao observar este quadro, não se pode determinar uma perspectiva dissociada da outra. 

Vê-se pontos brancos e pontos negros em movimento, e essas diferentes articulações entre os 

diferentes pontos produzem diversas posições, bem como a suspensão de juízo, promovendo a 

proliferação das dúvidas, permite diversas interpretações. Essa postura de consideração de 

uma e outra possibilidade, colocadas em perspectiva ambivalente, não as categorizando em 

algum grau hierárquico, é própria dos céticos. 

O ceticismo se caracteriza pela busca, a qual é interminável, por isso os céticos 

também são chamados “zetéticos”, ou seja, “procuradores”. Ao optar pela dúvida, o sujeito se 

coloca no espaço de trânsito entre uma certeza estabelecida — e por ele já desconstruída — e 

outra certeza, que se busca, mas que se sabe que deve ser evitada em favor de manter a 

suspensão do juízo, do assentimento, da interpretação, do sentido; embora a conclusão, a 

resolução, em alguns casos — quiçá a maioria deles —, seja inevitável, uma vez que viver 

sem certezas em todas as esferas e âmbitos é tarefa impossível — entretanto ela sempre pode 

ser adiada ao máximo.  

As dúvidas são necessárias. E como as certezas que o método da dúvida fornece serão 

tão autênticas quanto o é a certeza primitiva, deve-se conservar sempre a marca da dúvida que 

lhes era parteira. Isso ocorre porque: 
A dúvida é polivalente. Significa o fim de uma certeza. Significa ainda, se levada ao extremo, 
ceticismo, isto é, certeza invertida. Em doses moderadas estimula o pensamento. Em doses 
excessivas paralisa o intelecto. Como experiência intelectual é um dos prazeres puros. Como 
experiência moral é tortura. (FLUSSER, 2002, p. 47) 

 

O gênero fantástico apenas se manifesta enquanto há a suspensão do juízo, a presença 

de perspectivas contraditórias em ambivalência. Assim, a narrativa fantástica estabelece 

estreita relação com o ceticismo porque é um gênero que se consolida como um elogio à 

suspensão do juízo na medida em que expressa um caráter único simultaneamente dual e 

suspensivo.  

Reconhece-se, nessa relação, motivações para a estética fantástica, que é lacunar — o 

que cria o efeito do dito pelo não dito, o qual adiante é tratado —, especulativa e cética. E a 

exploração da linguagem em enredos lacunares, preenchidos por cada leitor de maneira 

diferente, criando distintas interpretações e tornando o livro atemporal, é algo que se percebe 

nas teorias de Iser e Eco. Eles também valorizam esse mecanismo como estratégia 

arquitetônica da literatura — Iser com a teoria dos espaços vazios e Eco com a da obra aberta 

—, o qual gera a proliferação de interpretações, tornando impossível a criação de verdades, 

certezas quanto às (re)ssignificações possíveis. 
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Essa estética, marcada por um caráter dual e suspensivo, sempre apresenta ao leitor 

mais de uma perspectiva, levando-o à impossibilidade de criar certezas, à suspensividade, 

como fazem os bons enigmas. 

A palavra “enigma” torna evidente outro gênero também excluído do cânone: o 

romance policial — anteriormente relacionado ao gênero estranho. Neste ponto, fantástico e 

policial se aproximam não apenas por ocupar espaço semelhante de recepção da crítica. A 

interrogante9 está presente em ambas as estruturações de narrativa, como o pescoço de um 

ganso a exibir-se sobre as águas d’A Ponte de Heráclito (1935), de René Magritte. 

 

 
Figura 2 - A ponte de Heráclito (1935), de René Magritte 

 
Fonte: MAGRITTE, René. A ponte de Heráclito. Disponível em: < http://conficssoens.blogspot.com.br/2008/10/no-

somos-reais-no-ser-na-nossa-imaginao.html>. Acesso em: 22 fev. 2012. 
 

A diferença reside no movimento deste símbolo sobre as águas. Se no policial o 

movimento é de busca da verdade para solução do enigma, sendo explicados inclusive os 

métodos empregados — muito racionais e pouco imaginativos, criativos, inventivos, originais 

em seu desenvolvimento — agarrados a qualquer elemento do real que lhes sirva; no 

fantástico, a manutenção do gênero depende da manutenção da dúvida, da não aparição da 

“verdade”, de permitir-se ser envolvido, puxado e tragado, mas não por um dos lados da ponte 

— o da realidade, o que nos arrastaria ao estranho; ou o da imaginação, o que nos arrastaria 

                                                            
9 Em português, segundo HOUAISS (2001, interrogante): “que ou aquele que interroga” (Disponível em: <http://houaiss.uol. 
com.br/busca?palavra=interrogante>. Acesso em: 3 dez. 2012.); em espanhol, além desta acepção, é o próprio sinal gráfico de 
interrogação; o próprio símbolo; a própria interrogação. 
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ao maravilhoso —; trata-se de imbuir-se do próprio jogo de cenas, da confusão de real e 

imaginário, de solução e dúvida. Trata-se de manter-se no e. 

 

 

1.3.3 Ilusão 

  

 

[...] a narração fantástica [...] enuncia a realidade daquilo que 

representa: condição própria da narração que intui o jogo do nada e 

do excesso, do negativo e do positivo. 

(BESSIÈRE apud CESERANI, 2006, p. 64, grifos nossos) 

 

Lembrando-se dos quadros de ilusão de ótica, tem-se exemplos visuais deste efeito do 

dito pelo não dito e do dito mais o não dito. Um muito famoso de William Ely Hill (1915) 

representa o dito não se sabe de quem exatamente, se de uma mulher jovem ou de uma mulher 

de meia idade — isso dependerá de cada ponto de vista —, que também revela o não dito, o 

outro rosto, fazendo existir, no mesmo rosto, uma mulher jovem e uma mulher de meia idade, 

o dito e o não dito. 

 
 Figura 3 - My wife and my mother-in-law (1915), de Hill  

 
Fonte: HILL, Ely. My wife and my mother-in-law (1915). Disponível em: <http://commons.wikimedia.org/wiki/File: 

Youngoldwoman.jpg>. Acesso em: 15 fev. 2012. 
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Esses quadros visam não a iludir, mas a desiludir o receptor quanto à crença em uma 

única perspectiva — uma única realidade — mostrando-lhe como os diferentes coexistem. No 

entanto, vê-se sempre uma imagem primeiro, não necessariamente a que é vista primeiro por 

outra pessoa. Isso ocorre porque a tendência é realizar o processo cognitivo de formação e 

percepção das imagens rapidamente, considerando as informações que já existem 

armazenadas no cérebro. 

Se, depois de enxergar a primeira imagem, não há ou não se percebe um novo ângulo a 

ser explorado pelo olhar, perde-se o interesse por ela. O contrário ocorre quando há e percebe-

se uma nova perspectiva, uma nova realidade: o receptor é atraído pela necessidade de um 

olhar mais atento e suspensivo, precisa-se suspender muitas das informações do real que já 

haviam sido armazenadas na mente, isso tem de ser feito para enxergar o inusitado. E, então, 

quando se consegue alcançar a dimensão da coexistência das múltiplas e diferentes realidades, 

o receptor continua instigado em buscar um significado completo da imagem que parece estar 

sempre na iminência de mostrar-se para ele. 

Nesse momento de espera por uma revelação, chega-se próximo de como se propõe 

que deva ser a leitura da narrativa fantástica, em uma perspectiva de suspensão do juízo. 

Chega-se à isostenía, portanto próximo da epoché, posturas dos céticos antigos. A isostenía, 

que postula a equipolência e a equipotência das teorias, representa, no movimento da postura 

cética, o passo seguinte à diaphonía, ou seja, à percepção do conflito entre as teorias, que é o 

passo seguinte ao primeiro dos passos, a zetésis, a saber, a própria procura, a busca 

interminável por uma teoria, por uma verdade. A epoché, o centro do ceticismo, o momento 

de suspensão do juízo, mostra-se o passo seguinte à diaphonía; ela é seguida por mais três 

passos até chegar à brandura, à suavidade, à praótes: a afasia, quando se fala o menos possível 

para fugir de asserções, a ataraxia, quando se atinge a tranquilidade intelectual, e a adiaphoria, 

quando assumimos a indiferença frente às oposições e contradições do mundo.  

O mesmo processo ocorrido com as figuras é realizado na leitura de um texto em que 

se exalta a dúvida, elevando-a à condição de existência da estética apresentada. Isso é o que 

ocorre na literatura fantástica. A decodificação linguística também é um processo cognitivo e, 

como tal, também considera as informações já existentes no cérebro. Se forem emitidas 

análises-julgamentos a respeito de um texto sem que antes se suspenda o juízo pelo máximo 

de tempo possível, tende-se a cometer graves erros de interpretação precipitada e/ou parcial. 

De igual forma, se forem emitidas análises-julgamentos a respeito de uma imagem de 

ilusão de ótica sem que antes se suspenda o juízo pelo máximo de tempo possível, tende-se a 

considerar a existência unívoca da obra, ignorando-se a(s) outra(s) possibilidade(s). Segundo 
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essa recepção, a ilusão de ótica não existe, pois ela manifesta-se na coexistência ambivalente 

de duas ou mais possibilidades, não sendo possível optar por uma única perspectiva, por uma 

única interpretação. Assim, essa manipulação estética da imagem existe como forma 

específica de expressão artística enquanto o receptor mantém-se em uma postura de suspensão 

do juízo, não optando por uma ou outra possibilidade, mas por uma e outra, permitindo a 

proliferação da dúvida e, por conseguinte, de interpretações, mas sempre sem fechar-se em 

uma, a fim de que não se feche a obra, fechando-se em uma interpretação, encerrando-se, 

portanto, o efeito de ilusão. 

Ocorre, com o fantástico, o mesmo: ao abandonar-se a postura de suspensão do juízo, 

encerra-se o efeito de fantástico, e, desse modo, o gênero deixa de existir na narrativa. Trata-

se, portanto, não de suspender o juízo pelo máximo de tempo possível, mas por todo o tempo, 

pois disso depende a existência do fantástico. Na ilusão de ótica, é possível vislumbrar uma e 

outra possibilidade, porém, na narrativa fantástica, as possibilidades de interpretação existem 

tão somente no campo da especulação, apenas enquanto possibilidades, não é possível 

vislumbrar nenhuma delas, pois dessa ausência — falta de preenchimento do sentido, lacuna, 

imprecisão — depende o efeito de fantástico, a indecisão comum a leitor e personagem frente 

à ocorrência de um evento inesperado e inexplicável, não definindo a explicação nem a 

natureza referentes a ele.  

 

 

1.3.4 Presença-ausência10 

  

 

[...] a narração fantástica [...] enuncia a realidade daquilo que 

representa: condição própria da narração que intui o jogo do nada e 

do excesso, do negativo e do positivo. 

(BESSIÈRE apud CESERANI, 2006, p. 64-65, grifos nossos) 

 
                                                            
10 Presença-ausência é uma relação que define quando a ausência desestabiliza a criação de sentido e cria o efeito de 
presença. A experiência estética não está limitada ao fornecido em presença, e intensifica-se quando propiciada pela ausência, 
que gera conflito com o presentificado, promovendo tensão e movimentação na criação de um efeito de presença do ausente. 
Gumbrecht, em Produção de Presença, propõe uma nova percepção da experiência estética, compreendida como 
“experiência vivida”, a qual está relacionada a permitir-se ser afetado — tocado — pelas substâncias. Nessa circunstância, 
presença e sentido existem, e seus efeitos manifestam-se e relacionam-se, mas é necessário reduzir a importância dada ao 
sentido para atentar à presença. É preciso aceitar a perda do domínio, a perda do domínio do sentido, para recuperação da 
dimensão espacial e corpórea da existência humana, vivenciando as sensações por meio dessas dimensões, na simultaneidade 
de sentido e presença. A experiência estética dá-se como a experiência vivida pela afetação, por ser tocado, e esse toque gerar 
movimentação, agitação, conturbação, transformação. 
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O fantástico é um gênero em que há a exaltação da dúvida, da ausência de certezas 

restritivas de sentido, de criação de sensos de realidade e imaginação. Entretanto, trata-se 

desta postura frente a um elemento sobrenatural, faz-se necessária a presença deste elemento, 

de forma explícita ou implícita, em presença ou ausência, esta última capaz de tornar ainda 

mais presente o elemento, intensificando a sua existência, ou senso de realidade, como se 

pode perceber na figura a seguir, a qual se refere à ausência de um elemento natural. 

 

 
Figura 4 - What happens if we leave Afghanistan (2010), de Jodie Bieber 

  
Fonte: BIEBER, Jodie. What happens if we leave Afghanistan. Time, Nova Iorque, v. 176, n. 6, capa, 9 ago. 2010. 1 

fotografia, color. Disponível em: <http://www.time.com/time/magazine/0,9263,7601100809,00.html>. Acesso 
em: 9 jul. 2012. 
 

A mesma intensificação de existência pela ausência que surpreende ocorre com 

relação ao elemento sobrenatural. O que muito se evita se convive, como se pode parafrasear 

de Grande Sertão Veredas — “Quem muito se evita, se convive” (GUIMARÃES ROSA, 

2006, p. 5). A ausência pode revelar mais presença que esta propriamente dita. A presença 

pela negativa se mostra mais perturbadora e, por isso, mais inquietante, despertando uma 

necessidade de romper com o silêncio, deixar transbordar o caos, a desorganização dada pelas 

incertezas ao mundo — as certezas o organizam e definem —, mas há a simultânea 

necessidade de manter a paralisia de sentidos frente à presença, para permanecer sendo 

afetado por sua performance. É o que se esclarece no quadro de ilusão de ótica, já comentado, 

dos pontos pretos e brancos (figura 1). 

Repare como não há pontos pretos, mas eles se mostram mais ao nosso olhar — 

tornando-se mais presentes — do que se houvesse em realidade, pois, mostrando-se em 
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ausência, tornam-se instigantes, aguçando o debruçar do receptor por sobre a obra. Disso, 

decorre um turbilhão de sentidos (de interpretações) que entram em movimento e confundem-

se e chocam-se, mas não se anulam ainda que opostos, antes potencializam a presença, 

também presentificadora da ausência — na medida em que foi esta o motor para conturbação 

da zona de conforto da percepção e, por conseguinte, do pensamento. 

O mesmo acontece com a foto “What happens if we leave Afghanistan” (figura 4) — 

“O que acontece se deixarmos o Afeganistão”. A ausência do nariz torna-o mais notório e 

atribui-lhe maior intensidade e sentido. A valorização dá-se pela negativa, não nariz. 

A negativa é preenchida de mais sentido que a afirmativa e gera maior tensão entre 

sentido e presença. O efeito de presença dá-se pela ausência presentificante de um nariz, a 

presença do não nariz; mais que isso, tal presença advinda de uma cultura oriental em uma 

cultura ocidental, porém isso não importa a este estudo, o que interessa agora é o nariz e o não 

nariz, importa o efeito de presença.  

No fantástico, essa oscilação promove a hesitação; são necessárias contradições para 

entre elas deslocar-se por meio de incertezas e dúvidas. Iser destaca esse movimento no 

fantástico considerando a relação entre o real e a fantasia.  
A fantasia reorganiza e inverte o real mas dele não escapa: ela existe em uma relação 
parasitária e simbiótica com o real. O fantástico é incapaz de existir independentemente do 
mundo ‘real’ que parece considerar tão desoladamente finito [...]. Pela negação, o mundo 
atual está constantemente presente na fantasia [...]. A fantasia é o que não poderia ter 
acontecido; ou seja, o que não pode acontecer, o que não pode existir — o subjuntivo-
negativo, o ‘não-pode’, ou o ‘não-poderia’, constitui na verdade o prazer principal na fantasia 
[...]. (ISER, 1996b, p. 277, grifo nosso) 

 

O real e a fantasia, a imaginação, relacionam-se de modo dialético em um mostrar-se 

por meio do “outro”, na negação do “outro” a si — de igual forma ocorre quanto à identidade 

dos sujeitos. A tensão/oscilação entre os efeitos de sentido e de presença provoca 

instabilidade e desassossego no confronto com o objeto estético, e tem-se a experiência 

estética. Esta é imprevisível — não se pode determinar quando, como ou com qual 

intensidade vá ocorrer, ou se vai ocorrer —, inapreensível e efêmera. Eis a epifania de que nos 

fala Gumbrecht. Eis a maneira pela qual ocorre o fantástico.  

O fantástico é um gênero epifânico, que se realiza na hesitação, este é o efeito da 

afetação deste objeto estético. 
[...] como a fantasia é objetivada por sua tematização e constitui a realidade do impossível, ela 
provoca no leitor uma divisão latente de consciência. 
Daí derivam dois tipos de literatura fantástica: um, que mediante a retórica e a psicologia dá 
ao leitor uma dose homeopática da divisão imposta, de modo que essa possa ser mantida; e 
um outro, em que o fantástico incorpora uma “ruptura com a ordem dominante, a irrupção do 
inadmissível nas leis inalteráveis do cotidiano”, de modo que o leitor é levado à “hesitação” 
[GOTTLIECH, 1962, p. 308] (Unschlüssigkeit). Em um caso, trata-se de ocultar a divisão, em 
outro, de esquivar-se dela (ausspielen). (ISER, 1996b, p. 283, grifos do autor) 
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Neste estudo, considera-se sempre o segundo tipo. Este se trata propriamente do 

processo observado no jogo da ambiguidade. Este é outro elemento relevante no fantástico, 

que, no entanto, não se distancia do elemento anteriormente tratado, a dúvida. O fantástico, 

portanto, pode ser entendido também como um gênero da ambiguidade. Este mecanismo de 

organização do discurso, fugindo à expressão categórica, assemelha-se, em seu efeito, à 

aparente confusão causada ao receptor por um quadro de ilusão de ótica — o que já foi 

analisado. 

 

 

1.3.5 Ambiguidade 

 

 

O conceito de ambiguidade está relacionado a sentidos apresentados de forma obscura, 

difusa, bem como à simultaneidade de sentidos contrários ou contraditórios, e ao efeito de 

dúvida, incerteza, indecisão e hesitação que produz. Este é o elemento que permite à obra seu 

caráter aberto, pois engendra polissemia e ambivalência ao texto. A ambiguidade está 

relacionada à coexistência de contrários, enquanto a polissemia, à manifestação de muitos 

sentidos, e a ambivalência, à igual intensidade atribuída aos sentidos, mesmo que contrários. 
Só o fantástico confere sempre uma extrema duplicidade à ocorrência meta-empírica. 
Mantendo-a em constante antinomia com o enquadramento pretensamente real em que a faz 
surgir, mas nunca deixando que um dos mundos assim confrontados anule o outro, o gênero 
tenta suscitar e manter por todas as formas o debate sobre esses dois elementos cuja 
coexistência parece, a princípio, impossível. A ambigüidade resultante de elementos 
reciprocamente exclusivos nunca pode ser desfeita até ao termo da intriga, pois, se tal vem a 
acontecer, o discurso fugirá ao gênero mesmo que a narração use de todos os artifícios para 
nele a conservar. (FURTADO, 1980, p. 35-36) 

 

A ambiguidade funciona como um mecanismo de indeterminação capaz de 

proporcionar incerteza e dúvida, o que possibilita a hesitação. “É, portanto, a criação e, 

sobretudo, a permanência da ambiguidade ao longo da narrativa que principalmente distingue 

o fantástico dos dois gêneros que lhe são contíguos, até porque, noutros planos, as 

divergências entre eles são quase sempre bem menos profundas” (FURTADO, 1980, p. 40). 

Ao fantástico, para sua permanência, cabe o desafio duplo de propiciar e manter a 

ambiguidade no texto e no leitor. 
Um texto só se inclui no fantástico quando, para além de fazer surgir a ambigüidade, a 
mantém ao longo da intriga, comunicando-a às suas estruturas e levando-a a refletir-se em 
todos os planos do discurso. [...] Longe de ser o traço distintivo do fantástico, a hesitação do 
destinatário intratextual da narrativa não passa de um mero reflexo dele, constituindo apenas 
mais uma das formas de comunicar ao leitor a irresolução face aos acontecimentos e figuras 
evocados. (FURTADO, 1980, p. 40-41) 
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Entre o real e o sobrenatural ou o elemento insólito, o leitor não pode optar por um ou 

outro caminho de interpretação. 
[...] o fantástico mantém uma atitude ambígua perante as manifestações extranaturais, 
evitando ou deixando em suspenso qualquer decisão categórica sobre a sua eventual 
coexistência com a natureza conhecida e nunca evidenciando de forma unívoca uma plena 
aceitação ou rejeição delas. Assim, o traço distintivo fundamental deste género perante os que 
lhe estão próximos consiste no facto de evocar e manter uma atitude dubidativa, perplexa 
e, sobretudo, ambígua, perante o metaempírico. Tal característica radica até certo ponto no 
facto de o fantástico haver tomado forma várias décadas após o estranho. [...] Assim, desde o 
tipo de metaempírico evocado pela obra, tudo nela existe, se articula e organiza em função de 
um objectivo primordial: criar e manter até ao final da acção, levando-a a perdurar após a 
leitura, a ambiguidade inerente ao fantástico. (FURTADO, s/d, grifo nosso) 

 

A hesitação é possibilitada em virtude da ambiguidade. O fantástico “define-se pela 

percepção ambígua que tem o próprio leitor dos acontecimentos narrados” (TODOROV, 

1975, p. 37). A ambiguidade é inerente à narrativa e ao olhar do leitor, de tal modo que a 

dúvida, a incerteza, a hesitação e a ambiguidade podem permanecer em cena mesmo depois 

de terminada a narrativa. Esta apenas termina, não se encerra, não se fecha, mantém-se aberta, 

fazendo proliferar seus traços distintivos de permanência: dúvida, incerteza, hesitação e 

ambiguidade. 

“‘Cheguei quase a acreditar’: eis a fórmula que resume o espírito do fantástico. A fé 

absoluta como a incredulidade total nos levam para fora do fantástico; é a hesitação que lhe dá 

vida” (TODOROV, 1975, p. 36). Por meio da ambiguidade, o fantástico produz a dupla 

hesitação, pois o leitor também experiencia essa postura marcada na narrativa e no 

personagem, ainda que pela não hesitação deste, afinal a ausência de incerteza do personagem 

frente ao evento insólito ou sobrenatural também pode presentificar a hesitação, e intensificá-

la no leitor, não a excluindo do efeito de fantástico. 

 

 

1.3.6 Dupla hesitação 

 

 

O modo fantástico, na diferenciação que faz Furtado entre modo e gênero fantástico, 

refere-se à gama de literaturas do sobrenatural, da qual o fantástico também faz parte. No 

entanto, este gênero destaca-se por seu caráter inacabado. Ele é construído também no 

processo de leitura. Ao autor, cabe deixar a obra por fazer, por compreender, assim, ele não 

cria lastros de interpretação por uma ou outra natureza de explicação ao narrado, não 

direciona a interpretação para a perspectiva natural nem para a sobrenatural. Em outras 
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palavras, trata-se das condições necessárias para que se instaure o efeito de fantástico. Isso se 

refere às três condições descritas por Todorov para que se desenvolva o gênero fantástico. 
Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das personagens como 
um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre uma explicação natural e uma explicação 
sobrenatural dos acontecimentos evocados. A seguir, esta hesitação pode ser igualmente 
experimentada por uma personagem; desta forma o papel do leitor é, por assim dizer, 
confiado a uma personagem e ao mesmo tempo a hesitação encontra-se representada, torna-se 
um dos temas da obra; no caso de uma leitura ingênua, o leitor real se identifica com a 
personagem. Enfim, é importante que o leitor adote uma certa atitude para com o texto: ele 
recusará tanto a interpretação alegórica quanto a interpretação “poética”. Estas três exigências 
não têm valor igual. A primeira e a terceira constituem verdadeiramente o gênero; a segunda 
pode não ser satisfeita. (TODOROV, 1975, p. 38-39) 

 

Dentre as três condições, a hesitação do leitor recebe destaque, sabendo-se que, para 

ocorrer, faz-se necessário o esforço do autor em manter um equilíbrio tenso (em agitação, 

movimento), entre as duas naturezas envolvidas, real e sobrenatural. 

O mecanismo da dupla hesitação refere-se à postura, comum a personagem e leitor, de 

hesitação perante o insólito ou sobrenatural que se instaura na narrativa. Sem a hesitação, não 

há chances de haver o gênero fantástico, mas, na presença dela, este tem uma chance dentre 

três, sabendo-se que ele “dura apenas o tempo de uma hesitação” (TODOROV, 1975, p. 47). 

Se o leitor hesita quanto à natureza dos eventos estranhos narrados, tem-se o efeito de 

fantástico, que pode ou não se desfazer. A permanência desse gênero evanescente depende da 

manutenção e permanência da hesitação. 

A hesitação é uma postura fundamental à constituição do gênero fantástico, e ela 

ocorre em duplicidade, mais uma dentre muitas outras promovidas pelo caráter incompleto da 

obra, que então dá margem ao aparecimento do duplo. A particularidade desta manifestação 

dual quanto a leitor e personagem dá-se pela intensificação da hesitação indispensável à 

permanência do fantástico, que em níveis avançados de leitura deve perdurar mesmo depois 

de lidas todas as linhas de produção do autor. Este gera o ambiente de hesitação — dela e para 

ela — que é o entrelugar no qual o fantástico toma forma, e mostra-se ao leitor como em um 

convite à criação.  

É fundamental a hesitação do leitor, enquanto “a hesitação experimentada por um ser 

que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural” 

(TODOROV, 1975, p. 31). A postura hesitante desenvolve-se primeiro no personagem e 

depois no leitor, que, ao identificar-se com o personagem, tem sua atitude perante o texto e os 

eventos narrados modificada. Mas a hesitação do personagem não é indispensável, como 

Todorov afirma, essa é uma condição que pode não ser atendida. A narrativa também está 

imbuída do espírito de hesitação e, se o leitor identifica-se nela e, dela, absorve a forma de 
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deslocar seu olhar pelo texto, tem-se também, por conseguinte, a hesitação necessária à 

manifestação do gênero fantástico. 

Toma-se por dupla hesitação a hesitação comum a personagem e leitor, mas 

desconsidera-se a comum a texto e leitor como tão relevante e presente como a primeira. Na 

presença da hesitação do personagem, tem-se a dupla hesitação, comum a ele e à narrativa, 

com a qual ele identificou-se. Esse é o processo anterior à hesitação comum a personagem e 

leitor, que não deixa de ser a hesitação comum a texto e leitor, uma vez que o personagem 

compartilha da hesitação transmitida a ele pela narrativa. Desse modo, na ausência da 

hesitação do personagem, permanece a hesitação inerente ao texto; caso contrário, já se 

tornaria inviável a existência do fantástico; para que o gênero se dê, faz-se necessário o 

esforço primeiro do autor para instaurar o espaço propício à hesitação. E, se a hesitação está 

presente no texto, tem-se a possibilidade de identificação do leitor com essa postura e, em 

razão disso, de adoção dela. Então, tem-se uma dupla hesitação, embora o duplo seja outro, 

diferente do usualmente reconhecido; o texto, em sua estética narrativa, também é um duplo 

do leitor. 

Na narrativa fantástica, tem-se a instauração do efeito de fantástico enquanto 

permanece o olhar do leitor de suspensão do juízo quanto ao insólito ou sobrenatural narrado. 

De forma que o fantástico é mais que uma literatura do sobrenatural, é uma literatura do 

sobrenatural que exige uma postura do leitor, a qual pode ser ou não comum ao personagem 

para que se constitua, mas é necessário que possa ser identificada em algum aspecto da 

narrativa, até mesmo na sua estética, para que o leitor possa, nesse elemento, refletir a sua 

imagem e absorver essa postura. Da intensidade desse processo de identificação e 

espelhamento no duplo percebido, dependerá a permanência ou não do efeito de fantástico, e, 

consequentemente, do gênero fantástico. 

O fantástico, segundo Todorov, “implica portanto não apenas a existência de um 

acontecimento estranho, que provoca hesitação no leitor e no herói; mas também numa 

maneira de ler, que se pode por ora definir negativamente: não deve ser nem ‘poética’, nem 

‘alegórica’” (TODOROV, 1975, p. 38). Trata-se de um gênero aberto ao leitor, para que este 

também empregue seu espírito criativo, atuando também como coautor, pois dele dependerá a 

manutenção da postura hesitante frente ao texto, e, desse modo, a conservação da ausência de 

respostas, da incerteza, da oscilação, da dúvida, da ilusão, da presença-ausência, da 

ambiguidade e da dupla hesitação. 

Da postura do leitor, de sua atitude como coautor, dependerá a permanência ou 

esfacelamento do efeito de fantástico na narrativa, o que faz com que o texto resvale pelo 
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maravilhoso ou pelo estranho. Isso exprime o caráter do fantástico como um gênero do 

equilíbrio do deslocamento. Quanto a essa percepção, Furtado afirma que o fantástico é: 
Uma organização dinâmica de elementos que, mutuamente combinados ao longo da obra, 
conduzem a uma verdadeira construção de equilíbrio difícil [...] é da rigorosa manutenção 
desse equilíbrio, tanto no plano da história como no do discurso, que depende a existência do 
fantástico na narrativa. (FURTADO, 1980, p. 15) 

 

Se a obra é desequilibrada em uma ou outra perspectiva de interpretação do leitor 

quanto à natureza real ou sobrenatural dos eventos narrados, tem-se outro gênero. O 

fantástico, enquanto gênero, consiste em uma integração da obra com a experiência do leitor, 

ligação que é realizada por meio da hesitação estruturada no texto (de modo que ele comporte 

a hesitação e a impossibilidade de explicação dos acontecimentos narrados), propiciada ao 

leitor implícito e sentida pelo leitor empírico (real). 
O Fantástico implica pois uma integração do leitor no mundo das personagens; define-se pela 
percepção ambígua que tem o próprio leitor dos acontecimentos narrados. É necessário desde 
já esclarecer que, assim falando, temos em vista não este ou aquele leitor particular, real, mas 
uma “função” de leitor, implícita no texto (do mesmo modo que nele acha-se implícita a 
noção do narrador). A percepção desse leitor implícito está inscrita no texto com a mesma 
precisão com que o estão os movimentos das personagens. (TODOROV, 1975, p. 37) 

 

Assim, “o fantástico se define como uma percepção particular de acontecimentos 

estranhos” (TODOROV, 1975, p. 100, grifo do autor). E, na dupla hesitação, comum a leitor e 

texto, com ou sem a presença do personagem como facilitador e intensificador, reside o cerne 

desse gênero que se realiza no leitor, dependendo da maneira pela qual este, enquanto uma 

espécie de coautor, dá sentido à narrativa. 
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2 O LEITOR DO VAMPIRO: UM OLHAR (PARA O) FANTÁSTICO 

 

 

As narrativas do gênero fantástico são caracteristicamente obras abertas. Isso é 

possibilitado pela estética cuja marca é a hesitação. Frente a essa conjuntura, o leitor é 

convidado à condição de a(u)tor na e da obra. Ele, como ator, identifica-se com o personagem 

cuja marca seja a postura igualmente hesitante — caso haja a presença desse personagem —, 

e, como autor, sendo, na verdade, um coautor, atua sobre a indecidibilidade do gênero, 

mantendo-a ou não. 

Dessa forma, o fantástico é um gênero que, para existir, depende de um tipo de 

perspectiva a ser lançada, pelo leitor, sobre a narrativa apresentada. Dependendo desse olhar 

lançado para o fantástico, tem-se a permanência do gênero, se o leitor mantém uma postura 

hesitante, ou o seu desmantelamento, o que deságua no estranho ou no maravilhoso, se o 

leitor opta por uma natureza de explicação aos eventos insólitos ou sobrenaturais narrados. 

Para o fantástico, faz-se necessário um olhar, como a sua estética narrativa, marcado 

pela indecidibilidade, a hesitação. 

 

 

2.1 O leitor de literatura fantástica, o coautor do gênero 

 

 

A leitura — e aqui sempre é de texto literário — é um processo que não se encerra nos 

signos decodificados. Inicialmente, trata-se de reconhecer e decifrar o código de 

comunicação, porém, torna-se, cada vez mais, um trabalho de reflexão, pois a compreensão 

do texto passa a ser o objetivo. Isso significa reconhecer (identificar) e estabelecer (ação 

decorrente da leitura e que pode ser exterior ao texto) uma teia de referências e inferências, 

com elementos internos ou externos ao texto. Dessa maneira, a leitura ganha uma nova e mais 

ampla dimensão, (re)ssignificando o texto e o mundo do leitor; a leitura do livro se expande 

para a leitura do mundo do leitor. 

Quanto aos tipos de leitor ao longo de diversas conjunturas históricas da humanidade, 

Lucia Santaella, em uma análise que considera as transformações históricas que influenciam o 

sujeito e a sua prática no mundo, destaca o leitor contemplativo (meditativo), o movente 

(fragmentado) e o imersivo (virtual). 
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O primeiro, contemplativo (meditativo), refere-se ao leitor que se empenha em sua 

prática de modo solitário, íntimo e pessoal, ditando o tempo de sua leitura conforme sua 

experiência e reflexão com e a partir da obra. Seu tempo de dedicação à leitura não é 

apressado, em uma tentativa de otimizá-lo; dá-se o tempo necessário ao desenvolvimento e 

amadurecimento das ideias. A leitura não tem um objetivo pré-estabelecido que, logo que 

satisfeito, torna desnecessária a continuação de sua prática; espera-se do texto que ele gere 

todas as possibilidades de (re)ssignificação que pode gerar, naquela leitura, ao texto e ao 

mundo e, para isso, o leitor precisa estar atento a si e ao texto.  

O segundo, movente (fragmentado), refere-se a um leitor intermediário, entre o tipo 

que o precede e o que o sucede, e trata-se daquele que lê tudo e lê nada, pois seus olhos são 

ágeis e captam tudo, no entanto falta-lhe o tempo necessário à reflexão, fundamental à 

assimilação e, posteriormente, apropriação de aspectos do objeto lido, que não 

necessariamente é um escrito, pode ser imagens, gestos, expressões, entre outras 

possibilidades; trata-se do “leitor treinado nas distrações fugazes e sensações evanescentes 

cuja percepção se tornou uma atividade instável, de intensidades desiguais” (SANTAELLA, 

2004, p. 29). 

O terceiro, imersivo (virtual), refere-se ao leitor dos novos medias, traçando seu 

próprio caminho por uma teia de incontáveis caminhos entrecortados por enlaces dos mais 

diversos aprofundamentos de tópicos de um assunto, e seu espaço de ação é a internet, por 

onde se desloca “entre nós e conexões alineares pelas arquiteturas líquidas dos espaços 

virtuais” (SANTAELLA, 2004, p. 11). 

O leitor de literatura, a priori, deve ser o meditativo, que contempla toda a 

complexidade do objeto; não apenas olha, mas inspeciona. 
Envolve não apenas a visão e percepção, mas inferência, julgamento, memória, 
reconhecimento, conhecimento, experiência e prática. [...] Ler, então, não é um processo 
automático de capturar um texto como um papel fotossensível captura a luz, mas um processo 
de reconstrução desconcertante, labiríntico, comum e, contudo, pessoal. (MANGUEL, 1997, 
p. 49-54) 

 

A literatura é basicamente arte expressa por palavras, o que de básico não tem nada, 

afinal importa mais o “como” do que o “quê” ela expressa — como é reiterado por muitos 

estudiosos da literatura; sua relevância não está na importância (conferida socialmente) de seu 

tema, “a função poética é a que coloca o acento sobre a própria ‘mensagem’” (TODOROV, 

1978, p. 18). De modo que Todorov afirma: “A literatura é uma linguagem não instrumental e 

o seu valor reside nela própria” (TODOROV, 1978, p. 18). Entretanto, sua realização 

manifesta-se na interação com o leitor. 
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Pode-se dizer que o texto é um dispositivo potencial baseado no qual o leitor, por sua 
interação, constrói um objeto coerente, um todo. [...] O sentido é, pois, um efeito 
experimentado pelo leitor, e não um objeto definido, preexistente à leitura. [...] Como em 
Ingarden, o texto literário é caracterizado por sua incompletude e a literatura se realiza na 
leitura. A literatura tem, pois, uma existência dupla e heterogênea. Ela existe 
independentemente da leitura, nos textos e nas bibliotecas, em potencial, por assim dizer, mas 
ela se concretiza somente pela leitura. O objeto literário autêntico é a própria interação do 
texto com o leitor. [...] O objeto literário não é nem o texto objetivo nem a experiência 
subjetiva, mas o esquema virtual (uma espécie de programa ou de partitura) feito de lacunas, 
de buracos e de indeterminações. Em outros termos, o texto instrui e o leitor constrói. Em tal 
texto os pontos de indeterminação são numerosos como falhas, lacunas, que são reduzidas, 
suprimidas pela leitura. (COMPAGNON, 1999, p. 149-150, grifos do autor) 

 

Como a metáfora de Sartre indica, “o objeto literário é um estranho pião que só existe 

em movimento. Para fazê-lo surgir é preciso um ato concreto que se chama leitura e ele só 

dura enquanto essa leitura puder durar” (SARTRE apud COMPAGNON, 1999, p. 148). Para 

que se realize, a literatura precisa ser compreendida em sua dimensão estética, e isso demanda 

tempo de apreensão, assimilação e, se ocorrer, apropriação. “O processo de leitura define-se 

como a concretização do objeto artístico (obra) em objeto estético (texto)” (AGUIAR, 1996, 

p. 29). 

A questão que se interpõe a este estudo é se o leitor de literatura fantástica seria o 

mesmo da literatura de modo geral, o leitor contemplativo (meditativo), ou, se, sendo ele um 

sujeito marcado pelo descentramento e a fragmentação, seria, por analogia de termos, o 

segundo tipo de leitor, o movente (fragmentado).  

Embora a literatura fantástica seja uma narrativa do entrelugar, marcada pelo 

descentramento e pela incerteza, o seu tipo de leitor não difere daqueles dos outros tipos de 

textos literários. Como obra de arte que é, para ser percebida em sua dimensão estética e, 

portanto, manifestar-se efetivamente enquanto literatura, continua sendo-lhe necessário o 

leitor do tipo contemplativo. E ainda que vista como uma literatura menor porque de 

entretenimento, a narrativa fantástica não é simplista em sua construção estética e exige um 

leitor duplamente atento e participativo, como é analisado a seguir quanto ao papel dele na 

construção de sentido (interpretação) e na do gênero (coautoria), ambas as ações marcadas 

pela hesitação.  

Como dizer, então, que este é um processo passivo? Independente do gênero, ler 

requer compreensão e atribuição de sentido, ao texto e ao mundo. Assim, o livro não é o 

mesmo após o contato com o leitor, e este também é afetado pelo contato com aquele. De 

modo que, no leitor, percebe-se a construção do conhecimento intelectual e identitário, e, no 

livro, a sua (re)ssignificação como objeto estético. 

A leitura é o esforço marcado pelo reconhecimento e a criação de sentidos; é a relação 

desenvolvida a partir da tríade autor, texto e leitor. O autor produz o enredo e os elementos 
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que o compõem, mas o leitor é quem atribui existência de objeto estético ao texto. Na medida 

em que este se manifesta enquanto obra inacabada e aberta, mostra-se aos inúmeros olhares 

interpretativos, que não estão fadados à prisão de uma interpretação uníssona guiada pela voz 

de autoria, antes o leitor interage com o texto e o autor implícito dando muito de si e tomando 

muito deles. As experiências do leitor estão imbricadas à sua prática, bem como as do autor 

estiveram e permanecem em traços da narrativa. 

A partir da relação dialética entre autor, texto e leitor, tem-se a construção de sentido, 

de modo que a obra torna-se arte, produz um efeito estético, o qual ocorre de tantas maneiras 

quantos forem os leitores, e tantas quantas forem as leituras, pois um mesmo leitor, ao 

recolocar-se frente a um texto, será, na verdade, outro e, em vista disso, sua prática será 

diferente, (re)ssignificando a si e ao texto de outra maneira.  

A respeito da leitura, Borges disse: 
[...] uma biblioteca é um laboratório mágico onde vivem muitos espíritos encantados. Eles 
despertam, quando chamados. Fechado, um livro é literal e geometricamente um volume, uma 
coisa entre outras. Quando um livro é aberto e se encontra com o seu leitor, então ocorre o 
fato estético. Deve-se acrescentar que um mesmo livro muda em relação a um mesmo leitor, 
já que mudamos tanto. Voltamos à minha citação predileta, somos o rio de Heráclito. [...] 
Porque também o texto é o rio mutável de Heráclito. (BORGES, 1983, p. 119) 

 

Nessa reflexão, o autor trata da leitura de modo geral, independente de gênero, e 

destaca que o ato de ler é um processo de criação de sentidos. Do entrecruzamento de leitor, 

autor e texto, cabe ao primeiro a tarefa de (re)ssignificação dos sentidos de modo a instaurar o 

fato estético. Mas esse processo é diferente em cada conjuntura. 

Em outra ocasião de publicação, esse pensamento é retomado da seguinte forma: 
[...] uma biblioteca é um gabinete mágico em que há muitos espíritos enfeitiçados. Despertam 
quando os chamamos; enquanto não abrimos um livro, esse livro, literalmente, 
geometricamente, é um volume, uma coisa entre as coisas. Quando o abrimos, quando o livro 
dá com seu leitor, ocorre o fato estético. E, cabe acrescentar, até para o mesmo leitor o mesmo 
livro muda, já que mudamos, já que somos (para voltar a minha citação predileta) o rio de 
Heráclito, que disse que o homem de ontem não é o homem de hoje e o homem de hoje não 
será o de amanhã. Mudamos incessantemente e é possível afirmar que cada leitura de um 
livro, que cada releitura, cada recordação dessa releitura renovam o texto. Também o texto é o 
mutável rio de Heráclito. (BORGES, 1999, p. 284) 

 

Esse rio faz referência ao recorrente construto teórico de Heráclito, que afirma: “A 

única constante é a mudança”; “Nada é permanente, a não ser a mudança”; “Tudo flui, nada 

persiste nem permanece o mesmo”. E na metáfora do rio, tem-se: “Nós não podemos nunca 

entrar no mesmo rio, pois como as águas, nós mesmos já somos outros”; “O homem que volta 

ao mesmo rio, nem o rio é o mesmo rio, nem o homem é o mesmo homem”.11 

                                                            
11 As citações deste parágrafo referem-se a expressões de Heráclito que foram extraídas de: PENSADOR.INFO. Pensamento 
de Heráclito. Em: <http://pensador.uol.com.br/pensamento_de_heraclito/>. Acesso em: 13 out. 2012. 
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Ninguém pode entrar duas vezes no mesmo rio, pois quando nele se entra novamente, não se 
encontra as mesmas águas, e o próprio ser já se modificou. Assim, tudo é regido pela 
dialética, a tensão e o revezamento dos opostos. Portanto, o real é sempre fruto da mudança, 
ou seja, do combate entre os contrários.12 

 

E “o leitor é o rio de Heráclito, assim como o texto” (GUIDIO, s/d, grifo do autor), 

eles são como água do mesmo e diferente (leia-se: outro) rio, como duplos que são. No 

entanto, estão sempre em mudança, em constante transformação. Após a leitura, nenhum dos 

dois é como era antes. 

Essa metáfora fica clara ao observar o famoso atrativo turístico próximo à cidade de 

Manaus, o Encontro das Águas (tombado patrimônio cultural do país pelo Instituto do 

Patrimônio Histórico Nacional). A confluência dos rios Negro e Solimões é algo que 

surpreende, pois as águas deles correm lado a lado por quilômetros sem que se misturem. Esse 

fenômeno natural é explicado a partir das diferenças químicas e físicas, quanto a densidade, 

temperatura e velocidade desses rios. Quando suas águas fundem-se, mudam de nome e 

formam o rio Amazonas.13 Essa relação não é diferente da existente entre os rios leitor e texto. 

Suas águas encontram-se na leitura, onde suas contradições tornam-se mais evidentes e 

intensas, e interagem em um movimento de desarmônico equilíbrio. Porém, após a leitura, 

período de contato e tensões de suas contradições, já não se sabe mais de onde vieram as 

águas. Logo, depois da leitura, por um processo de individuação, livro e leitor já não se 

desassociam mais, sabendo-se que estes nunca mais serão os mesmos, como rios que são. 

No prefácio da primeira edição de “O ato da leitura”, Iser enfatiza a relevância da 

leitura: 
Como o texto literário só produz seu efeito quando é lido, uma descrição desse efeito coincide 
amplamente com a análise do processo da leitura. Por isso, a leitura encontra-se no centro das 
reflexões seguintes, pois nela os processos provocados pelos textos literários podem ser 
observados. Na leitura acontece uma elaboração do texto, que se realiza através de um certo 
uso das faculdades humanas. Desse modo, não podemos captar exclusivamente o efeito nem 
no texto, nem na conduta do leitor; o texto é um potencial de efeitos que se atualiza no 
processo da leitura. (ISER, 1996a, p. 15) 

 

Entretanto, o gênero fantástico exige ainda mais desse leitor, exige-lhe uma postura de 

(re)ssignificação de modo a instaurar o efeito de fantástico e, ainda, mantê-lo para que haja a 

permanência do gênero. Isso se refere à função do leitor como coautor do gênero. 

A análise desse papel de coautoria do leitor é feita adiante. Antes disso, faz-se 

necessário compreender as especificidades do tipo de leitor do fantástico e da prática deste, 

revisando, para isso, alguns conceitos e termos relacionados à figura do leitor. 

                                                            
12 PENSADOR.INFO. Pensamento de Heráclito. Disponível em: <http://pensador.uol.com.br/frase/OTY1MTA3/>. Acesso 
em: 13 out. 2012. 
13 As informações articuladas sobre os rios Negro e Solimões foram extraídas de: Franzinelli (2011); e Assayag (2010).  
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Quanto aos estudos desta figura, Umberto Eco destacou: 
Nas últimas décadas impôs-se uma mudança de paradigma em relação às discussões críticas 
precedentes. Se em clima estruturalista privilegiava-se a análise do texto como objeto dotado 
de caracteres estruturais próprios, passíveis de serem descritos através de um formalismo mais 
ou menos rigoroso, em seguida a discussão passou a ser orientada para uma pragmática da 
leitura. Do início dos anos sessenta em diante, multiplicaram-se, assim, as teorias sobre o par 
Leitor-Autor, e hoje temos, além do narrador e do narratário, narradores semióticos, 
narradores extrafictícios, sujeitos da enunciação enunciada, focalizadores, vozes, 
metanarradores e, depois, leitores virtuais, leitores ideais, leitores-modelo, superleitores, 
leitores projetados, leitores informados, arquileitores, leitores implícitos, metaleitores e assim 
por diante. (ECO, 2010, p. 1) 

 

Nesse trecho, tem-se a explicitação da inviabilidade de tratar deste tema abarcando-o 

por completo. Embora: 
A assertiva subjacente a cada uma dessas tendências é: o funcionamento de um texto (mesmo 
não verbal) explica-se levando em consideração, além ou em lugar do momento gerativo, o 
papel desempenhado pelo destinatário na sua compreensão, atualização, interpretação, bem 
como o modo com que o próprio texto prevê essa participação. (ECO, 2010, p. 2) 

 

De modo que, a fim de entender a que tipo de leitor faz-se referência neste estudo ao 

relacioná-lo com o personagem vampiro e, então, afirmar seu caráter de transformado após tal 

contato, no presente trabalho discute-se a figura do leitor implícito desenvolvida por Iser a 

partir da ideia de autor implícito de Wayne Booth. Essa figura do leitor é também articulada à 

do leitor real.  

Entende-se que o leitor implícito a que Iser refere-se, distinguindo-se do leitor real, é 

propriamente aquele que, na literatura fantástica, exerce função ativa não apenas na 

(re)ssignificação, mas na atribuição de identidade ao gênero, pois é isso que o autor espera 

desse leitor específico, pensado antes mesmo do momento de recepção do texto. 

Outro teórico a ser considerado nesta etapa do estudo é Umberto Eco. Porquanto a 

teoria de Iser e Eco aproximam-se em muitos pontos, muitos termos apresentam pontos de 

congruência, sobretudo, respectivamente: leitor implícito/leitor-modelo e 

repertório/enciclopédia, além da noção de vazio que dá procedência à teoria dos espaços 

vazios, de Iser, e à da obra aberta, de Eco.  

Wolfgang Iser, na teoria dos espaços vazios, postula a existência de lacunas no texto a 

serem preenchidas pelo leitor na sua prática, de modo a tornar o leitor partícipe da construção 

de sentido do texto.  
Como interrupção da coerência do texto, os vazios se transformam na atividade imaginativa 
do leitor. Alcançam desta maneira o caráter de uma estrutura auto-reguladora, à medida que 
convertem o que subtraem em impulso para a consciência imaginante do leitor: o ocultado 
transparece pelas representações. (ISER, 1979, p. 120) 

 

O leitor participa tornando evidente aquilo de si que ocupa o vazio daquilo do autor 

que no texto está omitido; ele “chega a fingir que é dor / A dor que deveras sente” (PESSOA, 
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1986, p. 314). Porém, ainda não se pode falar em uma coautoria, apenas em um espírito de 

colaboração, como é analisado adiante ao tratar em específico da questão da coautoria 

praticada pelo leitor, uma particularidade do leitor do gênero fantástico. O leitor preenche as 

lacunas do texto, articulando perspectivas. 
O texto é um sistema de combinações e assim deve haver também um lugar dentro do sistema 
para aquele a quem cabe realizar a combinação. Este lugar é dado pelos vazios [...] no texto, 
que assim se oferecem para a ocupação pelo leitor. Como eles não podem ser preenchidos 
pelo próprio sistema, só o podem ser por meio doutro sistema. Quando isso sucede, se inicia a 
atividade de constituição, pela qual tais vazios funcionam como um comutador central da 
interação do texto com o leitor. Donde, os vazios regulam a atividade de representação [...] do 
leitor, que agora segue as condições postas pelo texto. [...] Os vazios possibilitam as relações 
entre as perspectivas de representação do texto e incitam o leitor a coordenar estas 
perspectivas. (ISER, 1979, p. 91) 

 

Os vazios são como “‘articulações do texto’, pois funcionam como as ‘charneiras 

mentais’ das perspectivas de representação e assim se mostram como condições para a ligação 

entre os segmentos do texto” (ISER, 1979, p. 106). O sentido do texto é construído no 

processo de interação entre o texto e o leitor, na leitura. “À medida que os vazios indicam 

uma relação potencial, liberam o espaço das posições denotadas pelo texto para os atos de 

projeção [...] do leitor” (ISER, 1979, p. 106). 

Iser alude à metáfora do viajante como forma de conceber o ato da leitura, que é um 

processo de projeção individual. Nessa perspectiva, o leitor é quem preenche, a seu modo, 

com maior ou menor grau de consciência a respeito de sua prática, as lacunas deixadas pelo 

autor no texto. O leitor empírico é um viajante que se desloca pelo texto formando um 

itinerário coerente, alterando o seu ponto de vista conforme o seu percurso, no qual é 

atravessado pelas perspectivas presentes no texto. 
Um exemplo característico é a metáfora da diligência usada por Fielding e mais tarde por 
Scott e seus discípulos: o leitor é estilizado como viajante que, através do romance, 
empreende uma viagem difícil, a partir de seu ponto de vista flutuante. É evidente que ele 
combina, em sua memória, tudo que vê e estabelece um padrão de consistência, cuja 
confiabilidade depende parcialmente do grau de atenção que manteve em cada fase da 
viagem. Em nenhum caso, porém, a viagem inteira é disponível para o leitor a cada momento.  
(ISER, 1996a, p. 44-45) 

 

Porém, Iser não se refere ao leitor empírico; postula a ideia de leitor implícito, um tipo 

de receptor idealizado pelo autor e demarcado no texto. 
[...] o leitor implícito não tem existência real; pois ele materializa o conjunto das 
preorientações que um texto ficcional oferece, como condições de recepção, a seus leitores 
possíveis. Em conseqüência, o leitor implícito não se funda em um substrato empírico, mas 
sim na estrutura do texto. Se daí inferimos que os textos só adquirem sua realidade ao serem 
lidos, isso significa que as condições de atualização do texto se inscrevem na própria 
construção do texto, que permitem constituir o sentido do texto na consciência receptiva do 
leitor. A concepção do leitor implícito designa então uma estrutura do texto que antecipa a 
presença do receptor. [...] a concepção do leitor implícito enfatiza as estruturas de efeito do 
texto, cujos atos de apreensão relacionam o receptor a ele. 
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Em conseqüência, todo texto literário oferece determinados papéis a seus possíveis receptores. 
[...] o papel do leitor se define como estrutura do texto e como estrutura do ato. (ISER, 1996a, 
p. 73) 

 

Ao propor isso, Iser contrapunha-se às demais análises da figura do leitor na medida 

em que estas se relacionavam a um substrato empírico. Esse teórico estabelece a diferença 

entre o leitor implícito e o leitor empírico. Este é o leitor real, que não deveria utilizar 

exclusivamente suas experiências pessoais como ferramenta de interpretação, com o risco de 

incorrer no que Eco chama de superinterpretação; antes deveria assumir o papel deixado para 

ele na tessitura do texto. Dessa forma, sua teoria da leitura está relacionada à estrutura do 

texto, embora se oponha aos modelos estruturais de leitura. Ao leitor implícito, cabe o 

preenchimento, por meio da atribuição de sentido e interpretação, dos vazios, dos espaços de 

indeterminação deixados pelo autor no texto (intencionalmente ou não). 

Esse teórico propõe que a ficção construída pelo leitor para preencher essas lacunas 

faz parte do texto literário, que “tem uma estrutura perspectivista que compõe-se de algumas 

perspectivas principais que podem ser claramente diferenciadas e são constituídas pelo 

narrador, pelas personagens, pelo enredo (plot) e pela ficção do leitor” (ISER, 1996a, p. 74, 

grifo do autor). Sabendo-se que a função de leitor implícito não pode ser assumida por 

qualquer leitor real.  
Sob a aparência do mais tolerante liberalismo, o leitor implícito, na verdade, só tem como 
escolha obedecer às instruções do autor implícito, pois é o alter ego ou o substituto dele. E o 
leitor real se encontra diante de uma alternativa radical: ou desempenhar o papel prescrito 
para ele pelo leitor implícito ou, então, recusar suas instruções; conseqüentemente, fechar o 
livro. (COMPAGNON, 1999, p. 153, grifo do autor) 

 

Assim, não aceitar o contrato estabelecido na obra seria o mesmo que encerrá-la, não 

permitindo que ela manifeste-se em sua dimensão estética, delineada pelo autor implícito, que 

se interpõe no ato de leitura como um orientador/limitador da ação do leitor, de modo que este 

não possa simplesmente aplicar suas experiências pessoais na sua prática. Com a interação 

autor implícito, leitor implícito, texto e leitor empírico, o texto passa de “mero artefato 

artístico a objeto estético, passível de contemplação, entendimento e interpretação”. 

(ZILBERMAN, 2001, p. 51). E essa interação resulta em mais do que o preenchimento de 

lacunas. Os espaços vazios “indicam que não há a necessidade de complemento, mas sim a 

necessidade de combinação [...] incorporam os ‘relés do texto’, porque articulam as 

perspectivas de apresentação, sendo a condição para que os segmentos textuais possam ser 

conectados” (ISER, 1999, p. 126). E “o preenchimento dos vazios não é total e depende das 

representações projetivas do leitor” (AGUIAR, 1996, p. 30); o ato de ler é subjetivo, não 

podendo ser predeterminado. 
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O autor empírico (real) e o autor implícito imprimem, na estrutura do texto, 

informações de leitura que podem ser transmitidas, por intermédio do leitor implícito, ao 

leitor empírico. Nessa estrutura, “o papel do leitor representa sobretudo uma intenção que 

apenas se realiza através dos atos estimulados no receptor. Assim entendidos, a estrutura do 

texto e o papel do leitor estão intimamente ligados” (ISER, 1996a, p. 75). Sabendo-se que a 

função de leitor implícito não pode ser assumida por qualquer leitor real, haja vista as 

incompatibilidades sócio-históricas que inviabilizam determinadas interpretações. Há 

construções de sentido que apenas são possíveis a partir da ciência de determinadas 

conjunturas, sobre as quais, se o leitor não tem conhecimento, não tem, por conseguinte, 

competência para imprimir sentido às lacunas existentes.  

O problema da teoria de Iser reside neste aspecto. Embora ele negue a procura pelo 

leitor ideal, a figura do leitor implícito — que se realiza na do leitor empírico — só existe no 

plano da idealidade, pois exige-se por meio dele uma reunião de competências e habilidades 

que podem não ser encontradas no leitor empírico, inclusive por falta de conhecimento 

enciclopédico. O tipo de leitor empírico previsto nas linhas do texto pode não existir, 

habitando tão somente o terreno do ideal. Porém, isso não torna o leitor implícito um leitor 

ideal, pois este não é dotado de apenas as mesmas habilidade e competências que o autor, mas 

também das mesmas formas de usá-las, de modo a concretizar plenamente as intenções do 

autor. 

Iser define o leitor ideal da seguinte forma: 
O leitor ideal é, à diferença de outros tipos de leitor, uma ficção. Como estes, ele carece de 
um fundamento real; mas exatamente aí se funda sua utilidade. Pois enquanto ficção ele 
preenche as lacunas da argumentação, que surgem muitas vezes na análise do efeito e da 
recepção da literatura. O caráter de ficção permite que o leitor ideal se revista de capacidades 
diversas, conforme o tipo de problema que se procurava solucionar. (ISER, 1996a, p. 66) 

 

Cabe ressaltar que haver uma previsão de leitor não significa uma pré-orientação ou 

previsão de leitura. Há, no texto, estruturas de efeito a serem reconhecidas, porém ao leitor 

cabe inúmeras possibilidades de interpretação, segundo sua pré-disposição criativa. Exige-se 

determinadas habilidades e competências do leitor, mas não há determinação do modo como 

ele deve usá-las como instrumentos de leitura. Exige-se do leitor um “quê”, não um “como”, e 

à leitura, bem como à literatura, importa mais o segundo do que o primeiro. Espera-se um 

leitor capaz de reconhecer e preencher o lastro de indeterminações e vazios deixados no texto, 

porém a forma como preencherá não é determinada, sequer previamente. Como Iser afirma, 

“o que deve ser representado não é o saber enquanto tal, mas a combinação ainda não-

formulada de dados oferecidos” (ISER, 1999, p. 58). “A imagem é portanto a categoria básica 
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da representação. Ela se refere ao não dado ou ausente, dando-lhe presença” (ISER, 1999, p. 

58). De modo que, a um texto, são possíveis tantas leituras quantos forem os leitores, e tantas 

quantas forem as leituras — considerando-se a questão da releitura —, como já foi dito. 

À teoria dos espaços vazios, Iser articula o conceito de negação, que está relacionado a 

romper “a tríade tradicional do verdadeiro, bom e belo, pois sua concordância não mais é 

capaz de orientar nossa conduta” (ISER, 1999, p. 173-174). O não dito é o componente capaz 

de causar o questionamento e a reflexão do leitor quanto ao contraste percebido entre o seu 

horizonte e o da obra; como descreve Aguiar, “seu horizonte individual [do leitor], moldado à 

luz da sociedade de seu tempo, mede-se com o horizonte da obra e que, desse encontro, lhe 

advém maior conhecimento do mundo e de si próprio” (AGUIAR, 1996, p. 29). 

Assim a presença que se instaura, pelo leitor empírico, na primitiva ausência faz a 

leitura transcender a imanência do texto. A negatividade na obra literária é o que positiva a 

ação, não apenas passiva, mas também participativa do leitor como desbravador e construtor 

de mundos, para retomar a metáfora do viajante, de Iser. Na teoria iseriana, o leitor é um 

duplo agente, passivo e ativo, é afetado pelos efeitos do texto e age sobre eles, além de agir 

também a partir deles, inclusive quando viajante por outros mundos (dentre eles a sua 

realidade imediata). 

Segundo Iser, o leitor é orientado pelo não dito; as indeterminações são os elementos 

em ausência que possibilitam ao leitor empregar seu espírito criativo à obra na interação com 

ela. Esta teoria aproxima-se do desenvolvido por Umberto Eco na teoria da obra aberta. 

Eco postula que “um texto é um mecanismo preguiçoso (ou econômico) que vive da 

valorização de sentido que o destinatário ali introduziu” (ECO, 1986, p. 37), e “à medida que 

passa da função didática para a estética, o texto quer deixar ao leitor a iniciativa 

interpretativa” (ECO, 1986, p. 37). Dessa forma, o texto mostra-se aberto para a interpretação 

do leitor, momento em que a obra alcança dimensão estética. 

As obras de arte teriam como característica a ambiguidade e a autorreflexibilidade, de 

tal maneira que, ainda que tomando uma forma fechada como um organismo equilibrado, “é 

também aberta, isto é, passível de mil interpretações diferentes, sem que isto redunde em 

alteração de sua irreproduzível singularidade” (ECO, 1968, p. 40, grifo do autor). Deste 

modo, na teoria de Umberto Eco, o receptor ocupa um lugar privilegiado, já que a cada 

fruição o intérprete produz “uma interpretação e uma execução, pois em cada fruição a obra 

revive numa perspectiva original” (ECO, 1968, p. 40, grifos do autor). 

A narrativa fantástica apresenta-se como a exaltação da postulação dos espaços vazios, 

de Iser, ou da obra aberta, de Eco; os textos do gênero fantástico são inacabados e abertos 
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também na forma, na sua configuração de gênero, de modo a ser, pois, uma exaltação da 

ficção enquanto ficção — tendo em vista que a ficção é uma construção discursiva cujo valor 

mede-se pela indeterminação, não pela determinação; mede-se por aquilo que ela, como 

objeto estético, produz na interação com o leitor. 

Quanto à interação do texto com o leitor, Eco afirma que “o autor deveria morrer 

depois de escrever. Para não perturbar o caminho do texto” (ECO, 1985, p. 12). Nesse caso, 

tem-se o “nascimento do leitor”. Entre a “morte do autor” e o “nascimento do leitor”, o texto, 

como obra aberta, desvincula-se daquele que lhe deu formas e interpõe-se “entre a abstrata 

categoria da metodologia científica e a matéria viva de nossa sensibilidade; quase como uma 

espécie de esquema transcendental que nos permite compreender novos aspectos do mundo” 

(ECO, 1968, p. 158-159). “Uma obra aberta enfrenta plenamente a tarefa de oferecer uma 

imagem da descontinuidade: não a descreve, ela própria é a descontinuidade. Ela se coloca 

como mediadora” (ECO, 1968, p. 158-159). 

O leitor é encarregado da atribuição de sentido; é a cooperação interpretativa, que Eco 

postula. A literatura, portanto, porque fenômeno de “cooperação textual” (ECO, 1986, p. 46), 

realiza-se na interação do texto com o leitor, “entre duas estratégias discursivas e não entre 

dois sujeitos individuais” (ECO, 1986, p. 46). Não se trata da relação dialética ou dialógica 

entre autor e leitor, mas entre o que Eco chama de autor-modelo e leitor-modelo.  

O leitor-modelo, em sua prática, considera as intenções de leitura que foram marcadas 

no texto pelo autor-modelo. “Para realizar-se como Leitor-Modelo, o leitor empírico tem 

naturalmente deveres ‘filológicos’, ou seja, tem o dever de recuperar, com a máxima 

aproximação possível, os códigos do emitente” (ECO, 1986, p. 47). E “não podemos esconder 

o peso que adquirem as circunstâncias de enunciação, levando a formular uma hipótese sobre 

as intenções do sujeito empírico da enunciação, ao determinar a escolha de um Autor- 

Modelo” (ECO, 1986, p. 48, grifo do autor). 

A escolha do autor-modelo é também realizada pelo leitor empírico a fim de nortear 

sua atividade interpretativa. Afinal: 
Segundo o Autor-Modelo que se escolhia, mudava o tipo de ato lingüístico presumido e o 
texto assumia significados diversos, impondo diversas formas de cooperação. Coisa que 
acontece, afinal, se se decide ler um enunciado absolutamente sério como enunciado irônico, 
ou vice-versa. (ECO, 1986, p. 49) 
 

Porém, é preciso considerar que: 
A configuração do Autor-Modelo depende de traços textuais, mas põe em jogo o universo do 
que está atrás do texto, atrás do destinatário e provavelmente diante do texto e do processo de 
cooperação (no sentido de que depende da pergunta: “Que quero fazer com este texto?”). 
(ECO, 1986, p. 49) 
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O leitor-modelo age de forma articulada ao autor-modelo na construção de sentido 

para o texto, que já tem uma identidade de gênero. Porém, além de preencher, interpretando 

com o empenho da imaginação, os vazios do texto, o leitor-modelo atualiza os sentidos 

segundo a sua própria conjuntura histórica, que pode diferir da do autor-modelo e da do autor 

real. Dessa maneira, este tipo de leitor relaciona-se, simultaneamente, ao leitor implícito e ao 

leitor empírico proposto por Iser, pois se trata de um leitor esperado para a obra e nela 

marcado (o leitor implícito de Iser), mas também de uma individualidade inesperada, porque 

imprevisível, que também constrói sentidos sobre a obra (o leitor empírico).  

Neste estudo, opta-se pela terminologia de Iser, por apresentar a separação 

fundamental ao entendimento das postulações aqui desenvolvidas: leitor implícito e leitor 

empírico. No caso específico do leitor de narrativas do gênero fantástico, ademais da 

cooperação interpretativa e da atualização dos efeitos da obra, ele participa do processo 

contínuo de criação da identidade do gênero. Esta ação e diferencial encontra-se no leitor 

implícito; é parte da configuração estética da narrativa, não apenas resultado de ações 

individuais de sujeitos, isto é, da individualidade do leitor empírico, que pode ou não 

corresponder às expectativas registradas no leitor implícito da obra.  

Assim, o leitor desse tipo de narrativa, do gênero fantástico, não apenas a reconhece e 

contrasta com as contradições que encontra na narrativa, como a mantém em seu caráter de 

indefinição. Essa talvez seja a exigência mais difícil do fantástico, o leitor implícito é um 

leitor que não define, não determina, mas desloca-se pela indeterminação, fazendo-a 

proliferar, e sustenta o gênero a partir de uma postura hesitante. Esse leitor é chamado a 

participar da construção de sentidos do texto, mas também é chamado a participar da 

construção da forma do texto, do seu formato enquanto gênero — forma de organização do 

discurso — fantástico. 

O gênero é uma categoria de composição literária, desse modo, pode-se afirmar que o 

leitor da narrativa do gênero fantástico é um coautor da obra, ainda que ele opere apenas por 

mecanismos semânticos, e não sintáticos. Mas, como já foi dito, à literatura importa mais o 

não dito do que o dito, os sentidos produzidos; e importa mais o “como” do que o “quê”, isto 

é, a forma de articular, a manipulação, do que o objeto que é articulado, manipulado. 

Na literatura fantástica, espera-se do leitor não um conhecimento prévio, mas uma 

postura contínua. O leitor implícito é uma espécie de coautor, dele se espera não apenas 

habilidades e competências no preenchimento de lacunas para (re)ssignificação do texto; 

espera-se a destreza em manter-se em uma determinada postura, a qual é de hesitação. Exige-

se desse leitor uma perspectiva diferenciada que se coadune à do autor, de modo a juntos 
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constituírem o gênero fantástico, dando-lhe tal identidade. O autor não é capaz de sozinho 

estabelecer este gênero, pois ele é um gênero da interação, inerentemente um entrelugar; só 

existe na interação do texto com o leitor. Outra postura que não a da hesitação desconfigura o 

gênero, conduzindo o texto a um dos outros dois gêneros que lhe são vizinhos.  

O leitor de narrativas fantásticas é um leitor duplamente exigido: exige-se dele sua 

atenção e paciência quanto aos acontecimentos narrados, de modo que ele não encerre a obra 

em conclusões precoce e erroneamente estabelecidas; e exige-se seu esforço quanto ao 

exercício de seu papel como coautor, pois essa não é uma atividade passiva. 

O elo entre essas duas exigências feitas ao leitor é a hesitação. É preciso hesitar entre 

uma natureza e outra de explicação ao insólito ou sobrenatural, e é indispensável o esforço 

por manter-se nesta postura a fim de que haja a permanência do efeito de fantástico e, logo, o 

gênero não seja desconfigurado durante a leitura.  

A hesitação, cujos mecanismos estéticos de propiciação já foram abordados no tópico 

1.3 (Um modus operandi refletido no vampiro e no leitor: a duplicidade inerente ao fantástico 

vista a partir de mecanismos específicos), pode ser entendida como a oscilação entre uma 

explicação e outra aos eventos narrados. A hesitação pode ser desfeita a partir da adoção de 

uma explicação racional ao acontecimento insólito ou sobrenatural, ou da aceitação desse 

evento como normal, desfazendo-se o estranhamento ao naturalizá-lo por meio da adoção de 

novas leis que regem o mundo daquele que antes hesitava. Este pode ser o personagem, se 

hesitava, e/ou o leitor. 

Na narrativa fantástica, o leitor é convidado a participar da narrativa, sendo retirado do 

lugar exclusivo da contemplação. Ele é chamado a exercer o papel de a(u)tor a partir da 

postura de hesitação, pois esta é uma condição fundamental à existência do gênero. 

Enquanto ator, ele é convidado a viver por completo a fantasia. No gênero fantástico, 

particularmente, é o jogo de coexistência dos contrários, manifestado pela suspensão de juízo 

e percebido na hesitação, o que confere espaço também ao fantasioso. Nesse ambiente, o 

entrelugar do discurso fantástico, oferece-se ao leitor a possibilidade de tornar-se ator, 

expressando-se nessa narrativa entre dois mundos que se deslocam aos seus olhos, e, depois, 

expressando-se, inclusive na sua realidade imediata, a partir da narrativa, tendo o leitor se 

apropriado do que lhe afetou e convinha. 

Nessa medida, a experiência estética aponta para o receptor, aproxima-se da 

experiência vivida, intensificando a dimensão da existência. A afetação provocada pelo fato 

estético gera movimentação, agitação, conturbação, transformação. A vivência a partir do 

olhar, da observação, da contemplação, é provida de apropriação, o leitor apropria-se de 
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sentidos (muitos deles atribuídos por ele próprio) e, com eles, desloca-se pela ficção e a 

realidade. 

Enquanto autor, ou melhor, coautor, o leitor é encarregado da incerteza, ele decidirá 

entre a definição ou indefinição de gênero. 
Se ele [o leitor] decide que as leis da realidade permanecem intactas e permitem explicar os 
fenômenos descritos, dizemos que a obra se liga a um outro gênero: o estranho. Se, ao 
contrário, decide que se devem admitir novas leis da natureza, pelas quais o fenômeno pode 
ser explicado, entramos no gênero do maravilhoso. (TODOROV, 1975, p. 48) 

 

Porém, se optar pelo fantástico, o leitor deve cuidar da manutenção do gênero, de não 

permitir que o efeito de fantástico se desfaça, uma vez que este gênero leva “uma vida cheia 

de perigos, e pode se desvanecer a qualquer instante” (TODOROV, 1975, p. 48). Para isso, o 

leitor empírico deve manter a postura de hesitação.  

Para Tzevan Todorov, o fantástico é um gênero da suspensão. Deve-se manter 

suspenso o juízo sobre a narrativa. Ele afirma que “o fantástico ocorre nesta incerteza; ao 

escolher uma ou outra resposta, deixa-se o fantástico [...] O conceito de fantástico se define 

pois com relação aos de real e de imaginário” (TODOROV, 1975, p. 31). O fantástico é, 

portanto, um gênero em que há a criação de sensos de realidade e imaginação, o que se dá 

pela exaltação da dúvida, da ausência de certezas restritivas de sentido. Isso ocorre quando o 

leitor mantém-se em uma postura de hesitação.  

 O leitor, enquanto coautor, tem três alternativas de caminho a percorrer. Frente ao 

evento insólito ou sobrenatural apresentado, ele pode: explicá-lo com base nas leis naturais 

por meio das quais o seu mundo sustenta-se, o que proporciona a configuração do gênero 

estranho; explicá-lo a partir da aceitação desse acontecimento, adotando novas leis, 

naturalizando para si o que era sobrenatural, o que leva à consolidação do maravilhoso; ou 

questioná-lo, mantendo a postura de hesitação, o que resulta na permanência do fantástico. 

O conceito de coautoria do texto está relacionado à participação com codomínio da 

obra no processo de criação. Dessa forma, não se trata de qualquer tipo de colaboração, mas 

de uma criação intelectual que repercuta na produção artística. 

Aquele que atribui sentidos (re)ssignificando a obra ou atualizando-a não é um 

coautor; trata-se de um colaborador. A ideia de coautoria não se refere, então, ao modo 

poético como Paul Valéry expressou-se ao dizer: “Escrevo a metade de um poema e o leitor 

escreve a outra metade” (VALÉRY apud NEJAR, 2000, p. 33); esta concepção de Valéry 

relaciona-se ao processo de cooperação interpretativa — onde também se pode ler 

colaboração interpretativa — de que fala Umberto Eco. 
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A coautoria é um esforço conjunto para a formação de uma unidade intelectual da 

obra, a qual é dotada de uma identidade. Não se pode falar em coautoria no caso de criações 

derivadas de alguma obra, ainda que muito imbuídas desta, pois a coautoria é uma 

incorporação, apropriação, de uma construção conjunta de identidade, em que ambos, autor e 

coautor, são cúmplices em um mesmo objetivo. Não se trata do conceito de função-autor 

exercida pelo leitor, proposta por Orlandi. 
A produção de um gesto de interpretação, ou seja, na função-autor o sujeito é responsável 
pelo sentido do que diz, em outras palavras, ele é responsável por uma formulação que faz 
sentido. O modo que ele faz isso é que caracteriza sua autoria. Como, naquilo que lhe faz 
sentido, ele faz sentido. Como ele interpreta o que interpreta. (ORLANDI, 1996, p. 97) 

 

Essa distinção clarifica-se na tradução de um texto literário à outra linguagem 

midiática, como o cinema. Passar uma obra do suporte escrito para o audiovisual não pode ser 

considerado um processo de coautoria; o resultado é uma interpretação concretizada de um 

leitor. A simples junção da melodia criada por um artista com a letra criada por outro também 

não configura um caso de coautoria, ainda que as criações tenham sido simultâneas. Para que 

se perceba como coautoria, faz-se necessário um esforço conjunto na criação conjunta de uma 

identidade intelectual artística uníssona. Para isso, é indispensável que a relação entre os 

envolvidos ativamente no processo de criação seja dialética, dialógica. Não basta a junção 

posterior de esforços, nem a posterior (re)ssignificação individual, estas são atitudes de 

leitores, as quais resultaram em posteriores processos criativos individuais; não de coautores. 

Assim, a leitura atribui sentidos à obra, como Pierre Lévy descreve: 
Face à configuração de estímulos, de coerções e de tensões que o texto propõe, a leitura 
resolve de maneira inventiva e sempre singular o problema do sentido. A inteligência do leitor 
levanta por cima das páginas vazias uma paisagem semântica móvel e acidentada. (LÉVY, 
1996, p. 35) 

 

 Porém, a coautoria atribui identidade ao texto, a identidade de gênero. O leitor 

enquanto coautor, mais do que a atividade de (re)ssignificação, pratica a de criação de 

identidade/individuação da obra. Esse é o leitor implícito da literatura fantástica, que pode 

refletir no leitor empírico a mesma função de coautoria cujo instrumento de criação é a 

hesitação. Ao hesitar ao longo de todo o seu percurso no entrelugar que é a narrativa 

fantástica, o leitor empírico, tendo o leitor implícito como guia, movimenta-se por entre as 

ambiguidades e os espaços vazios dessa obra (aberta) junto com o autor implícito, construindo 

em conjunto, a partir da relação dialética, dialógica que há entre os dois, a identidade desse 

gênero, que apenas existe na interação com o leitor e na postura hesitante deste. A narrativa 

fantástica é um esforço conjunto do autor implícito e dos leitores implícito e empírico na 

criação conjunta de uma identidade intelectual artística uníssona. 
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O leitor implícito, que reflete sua postura no leitor empírico, é fundamental à 

viabilização e manutenção da ambiguidade, pois ele é quem espelha a hesitação, sentida ou 

não por algum personagem. Afinal, “para se manter, o fantástico implica pois não só a 

existência de um acontecimento estranho, que provoca uma hesitação no leitor e no herói, mas 

também um certo modo de ler, que se pode definir negativamente: ele não deve ser nem 

poético nem alegórico” (TODOROV, 1979, p. 151). 

Dessa forma, a parte indispensável à configuração do gênero, na conjuntura fantástica 

de estranho, maravilhoso e fantástico, é o leitor. Ele define ou indefine o gênero. O autor 

produz a obra até o limite das respostas, deixando muitas incertezas, que geram dúvidas, as 

quais propiciam a hesitação. E o leitor, como em uma coautoria, define a narrativa como 

própria do gênero estranho ou do maravilhoso, ou ainda, sustenta a indefinição primeira, 

intervém mantendo a narrativa no gênero fantástico ao manter a hesitação.  

Borges, quando, a partir da observação de Taylor Coleridge, conceitua o fantástico, 

explicita esse sentimento de hesitação mantido no leitor: “Se um homem atravessasse o 

Paraíso em um sonho, e lhe dessem uma flor como prova de que havia estado lá, e se ao 

despertar encontrasse essa flor em sua mão então o quê?” (BORGES apud RODRIGUES, 

1988a, p. 89). Como explicar? Essa é a pergunta central a partir da qual muitas outras são 

geradas. E a resposta é inquietante: não tem explicação; apenas hesitação. 

Como Cleone de Abreu Ribeiro descreve, existe, nesse tipo de texto, um clima 

fantástico que “caracteriza aquele tipo de narrativa que faz ‘pairar no ar’ pensamentos que 

dificilmente se explicam ou pedem explicação ou mesmo perguntas que mal se formulam e 

que não exigem respostas” (RIBEIRO, 1983, p. 75). 

Esse tipo de clima é o que o leitor como coautor deve manter, não operacionalizando 

com a lógica assertiva de sua realidade, antes ele vive, na leitura, a experiência de sua 

indefinição, mas sem repressões, aceitando a narrativa, bem como sua estética, e vivendo-a da 

forma que ela apresenta-se a ele: indefinida. 

O fantástico possibilita, ao leitor, viver aquilo que, de outra forma, ele não viveria, 

fazendo-o refletir sobre a sua realidade e o seu papel nela, inclusive quanto àquelas questões 

recriminadas na sociedade e no próprio indivíduo. Como Todorov já afirmava: 
A condenação de certos atos pela sociedade provoca uma condenação que se exerce dentro do 
próprio indivíduo, constituindo-se para ele em proibição de abordar certos temas tabus. Mais 
do que um simples pretexto, o fantástico é um meio de combate contra uma e outra censura. 
(TODOROV, 1975, p. 167) 

 

O gênero fantástico é um entrelugar de liberdade de reflexão e expressão, nele não há 

recriminações, pois não há verdades, não há a operacionalização do paradigma de certo e 
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errado. Pode-se viver o que se deseja, sem o risco de repressões externas ao sujeito. E uma 

das formas de experimentar essas vivências é a partir da identificação com o personagem, a 

qual se dá, sobretudo, pelo viés da hesitação.  
 [...] no universo evocado pelo texto, produz-se um acontecimento — uma ação — que 
depende do sobrenatural (ou do falso sobrenatural); por sua vez, este provoca uma reação no 
leitor implícito (e geralmente no herói da história): é esta reação que qualificamos de 
“hesitação”, e os textos que a fazem viver, de fantásticos. (TODOROV, 1975, p. 111) 

 

A hesitação é a postura que o leitor como coautor deve manter no texto. Esse é o seu 

mais forte elo de identificação com a narrativa fantástica, a sua estética e os seus elementos, 

inclusive o personagem, a respeito do qual se trata a seguir. 

 

  

2.2 Da identificação: leitor e personagem 

 

 

A análise do processo de identificação14 entre leitor empírico e personagens é válida 

na medida em que estes funcionam como facilitadores no processo de identificação daquele 

com o leitor implícito e também com a narrativa e a sua estética — para isso, são também 

analisados os pontos de empatia ou não afinidade existentes entre esses elementos. A 

percepção desse mecanismo evidencia que o fantástico é um gênero que se desenvolve no 

modo de organização do texto — no como ele se mostra, na forma — e que “deve 

desenvolver e fazer ecoar por todas as formas a incerteza sobre aquilo que encerra [...] através 

dos vários processos empregados na tessitura do discurso” (FURTADO, 1980, p. 131-132). 

Na estrutura da narrativa e em seus elementos — na forma —, e não na temática — no 

conteúdo —, encontra-se a identificação do fantástico. 

Dentre os elementos do fantástico, os personagens, que, em uma concepção mais 

ampla, são os sujeitos das ações que compõem a narrativa, destacam-se como os facilitadores 

da aproximação do leitor empírico com o texto, e da identificação deles. Isso porque são 

figuras da imaginação produzidas “à imagem e semelhança” (MOISÉS, 1978, personagem) de 

seu criador, o homem — como se pode perceber na definição apresentada no Dicionário de 

Termos Literários, de Massaud Moisés.  

                                                            
14 O termo identificação comporta dois sentidos que são articulados; refere-se tanto ao processo de reconhecimento de 
afinidades e/ou oposições ocorrido entre dois sujeitos, como ao processo, postulado por Stuart Hall, de construção 
permanente da identidade na interação. O fato é que ambas as acepções indicam a construção de identidade por meio da 
interação, reconhecendo-se ou não no “outro”, relacionando-se com ele pela afirmativa ou pela negativa, pela presença ou 
pela ausência.  
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Designa, no interior da prosa literária (conto, novela ou romance) e do teatro, os seres fictícios 
construídos à imagem e semelhança dos seres humanos: se estes são pessoas reais, aqueles 
são “pessoas” imaginárias, se os primeiros habitam o mundo que nos cerca, os outros movem-
se no espaço arquitetado pela fantasia do prosado! (MOISÉS, 1978, personagem) 

 

Devido a essa constituição, sobretudo quanto à “imagem e semelhança” psicológica, 

os personagens estabelecem, com o leitor empírico, relações de contraste que evidenciam 

afinidades e diferenças por meio das quais, em maior ou menor grau, este pode reconhecer-se. 

Os personagens propiciam a identificação/empatia e seguida não identificação 

(desidentificação) do leitor com o mundo da narrativa. É como pode ser percebido na 

postulação de João Camilo Penna à ficção científica, onde se pode ler, para os fins do estudo 

aqui desenvolvido, ficção fantástica. 
[…] O relato procura situar-nos na pele do protagonista de forma a nos perguntarmos: “Como 
você se sentiria e o que poderia ocorrer com você no lugar do protagonista, naquele mundo 
estranho ao nosso, povoado de seres desconhecidos?”. Eis portanto a matriz da definição de 
Darko Suvin: a ficção científica como “estranhamento cognitivo”. A identificação, a 
“piedade” no léxico rousseauniano, a simpatia ou empatia, como a psicologia clássica a 
denominará, retomam a função mimético-catártica, conforme Aristóteles chama o feito 
essencial à tragédia ateniense, a função construtiva do que adiante será a literatura. Com uma 
diferença importante, no entanto, no caso da ficção científica: a distorção da estranheza, o 
resíduo irredutível à humanidade, a transposição da figura analógica, a identificação com o 
inumano (ou o humano transfigurado, o pós-humano, etc.) se dá justamente quando essa 
identificação fracassa. O que implica que a função mimético-catártica continua funcionando 
— identificação e desidentificação sendo reações programadas pela polaridade terror e 
piedade — mas de uma forma paradoxal. A ficção científica se expõe de essencial à 
identificação com aquilo que nos produz estranheza, terror: o inumano […]: ela é bem-
sucedida quando fracassa. Esta a função do inumano: fazer com que o humano fracasse e 
assim inventar o humano. (PENNA, 2008, p. 188) 

 

No fantástico, cabe destacar, devido à sua essência também de fantasia, a ocorrência 

de personagens cuja configuração física e/ou psicológica distancia-se da semelhança humana. 

No entanto, eles sempre são sujeitos das ações. Dessa forma, sempre mantêm, com o homem, 

a semelhança de constituição, permanecendo sempre o caráter humano, que viabiliza as 

relações de identificação entre personagens e leitor empírico. Este, então, identifica-se com 

essas figuras da imaginação, as quais se refletem na sua imaginação.  

Em uma concepção mais detalhada dos personagens, tem-se as definições 

apresentadas por Forster. Segundo ele, os personagens podem ser classificados segundo a 

constituição deles, o caráter de formação, ou a partir da atuação deles no enredo. Estas duas 

formas de análise e seus desdobramentos são expostos a seguir e, depois disso, articulados à 

manifestação dos personagens especificamente no fantástico. 

Quanto à atuação no enredo, tem-se os personagens protagonistas, antagonistas — 

esses dois primeiros são chamados também principais — e coadjuvantes — ou secundários. 
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Os protagonistas15 sustentam o eixo narrativo, estão no cerne das ações e, para eles, 

tudo converge. E os antagonistas articulam-se em oposição aos protagonistas. O antagonista 

pode também não ser um personagem, mas um grupo social, uma organização ou até mesmo 

sentimentos que se oponham às ações do protagonista. Desse modo, o antagonismo, as ações 

principais negativas, refere-se à relação de oposição ao protagonismo, as ações principais 

positivas. 

Os personagens coadjuvantes são aqueles cuja presença e cujos atos justificam-se pela 

necessidade de sustentação das ações principais. Isoladamente, esses personagens e suas ações 

não têm valor, estas não são positivas nem negativas, anulam-se frente à sua irrelevância 

individual. Porém, eles servem ao conjunto, o enredo, pois constituem a estruturação para a 

arquitetura dele, o emaranhado de ações, em que todas convergem para uma ou mais 

principais. Essa estrutura viabiliza uma verossimilhança interna, conferindo ao enredo a 

consistência e o sentido, ainda que mínimos, necessários para que a narrativa tenha uma 

identidade dialógica quanto ao seu leitor empírico. 

Quanto à constituição, os personagens podem ser desenhados ou planos, que se 

subdividem em: tipos e caricaturas; ou podem ser modelados ou redondos, cujas subdivisões 

são: caracteres e símbolos. 

Os personagens planos são aqueles previsíveis, incapazes de causar surpresa ao leitor 

empírico, pois lhes falta profundidade, complexidade psicológica; a personalidade deles, em 

geral, mostra-se de forma repetitiva e prevista. Dentre esses, os personagens tipos são aqueles 

de contornos peculiares a uma figura conhecida, eles são reflexos de estereótipos coletivos, de 

modo que não causam surpresas; suas ações e reações são previamente conceituadas e 

definidas pelo que se conhece a respeito do que os caracteriza, seja profissão ou traço 

psicológico, por exemplo. E os caricaturais são os que exibem desproporcionalidades, 

distorções nítidas, em geral com o fim cômico ou satírico. 

Por outro lado, os personagens redondos são complexos e podem surpreender o leitor 

empírico, porque são multiformes, não são reduzíveis a traços característicos, sendo, por isso, 

mais verossímeis. Dentre esse grupo, os caracteres são os que, em sua complexidade, 

produzem conflitos insolúveis. Os símbolos, por sua vez, são aqueles que transcendem o 

caráter humano, surpreendendo o leitor empírico devido à unicidade que lhes é atribuída. 

Esses personagens são mais relevantes que as ações, pois, em suas ações, confrontam as 

reações humanas. Eles agem de forma a superar os acontecimentos nos quais atuam, tendo em 
                                                            
15 Do grego prōtagōnist�s, “prôtos 'primeiro' + agōnist�s 'lutador, atleta'” (HOUAISS, s/d, protagonista); refere-se ao 
primeiro ator do drama grego. A este, opõe-se, o antagonista, do grego antagonistés, “que ou o que age em sentido oposto; 
opositor; adversário, rival” (HOUAIS, s/d, antagonista). 
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vista que suas ações são respostas à sua individualidade e ao seu caráter, e não aos aspectos 

externos a ele que se manifestam nos acontecimentos. 

No fantástico, como em todas as narrativas, pode-se ter personagens protagonistas, 

antagonistas e coadjuvantes, ou outros elementos que cumpram esses papéis na constituição 

das ações que formam o enredo — de modo que não é incomum a presença em figura 

somente do protagonista. A particularidade do fantástico dá-se por sua essência ambígua, a 

qual pode refletir na conjugação de protagonista e antagonista em uma única figura. 

No entanto, os personagens no fantástico, conjugando ou não as duas formas de ação 

no enredo, são, em geral, quanto à sua constituição, redondos, se figuras das ações principais, 

e planos, se coadjuvantes. O motivo de os personagens coadjuvantes serem planos, na maioria 

das ocorrências, é o fato de atuarem na narrativa como elementos compositores do cenário, do 

pano de fundo, do panorama. Já os personagens das ações principais são justamente aqueles 

facilitadores do processo de identificação entre leitor empírico e texto, podendo coincidir de 

ser o leitor implícito, o qual comporta toda a complexidade e profundidade da indefinição do 

fantástico. 

Nas narrativas contemporâneas, a fragmentação do sujeito reflete-se na estética; 

percebe-se, consequentemente, esse modo de composição também na escrita. Nesse tipo de 

obra é onde está presente o “eu” fragmentado e descentrado, bem como o cotidiano e suas 

angústias e contradições — nisso o leitor empírico identifica-se com o texto. Porém, na 

narrativa fantástica, a fragmentação e o descentramento não são inovações da estética 

contemporânea. Estes aspectos referem-se a características inerentes ao gênero desde seus 

primórdios, bem como o são incerteza, dúvida e dualidade. Todos presentes na estética 

narrativa do gênero desde a sua origem. 

O fantástico enquanto gênero em formas reconhecíveis originou-se sob a influência da 

especulação filosófica, nos séculos XVIII e XIX, quando em oposição ao racionalismo. Por 

isso, a postura cética e todas as reações afins lhe são características, externando a 

individualidade do sujeito da época, fragmentado e descentrado. 

A fragmentação é uma característica da pós-modernidade. Quanto a isso, Stuart Hall 

afirma: 
O próprio processo de identificação, através do qual nos projetamos em nossas identidades 
culturais, tornou-se mais provisório, variável e problemático. 
Esse processo produz o sujeito pós-moderno, conceptualizado como não tendo uma 
identidade fixa, essencial ou permanente. A identidade torna-se uma “celebração móvel”: 
formada e transformada continuamente em relação às formas pelas quais somos representados 
ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam (HALL, 1987). É definida 
historicamente, e não biologicamente. O sujeito assume identidades diferentes em diferentes 
momentos, identidades que não são unificadas ao redor de um “eu” coerente. Dentro de nós 
há identidades contraditórias, empurrando em diferentes direções de tal modo que nossas 
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identificações estão sendo continuamente deslocadas. Se sentimos que temos uma identidade 
unificada desde o nascimento até a morte é apenas porque construímos uma cômoda estória 
sobre nós mesmos ou uma confortadora “narrativa do eu” (veja HALL, 1990). A identidade 
plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia. Ao invés disso, à medida 
em que [sic] os sistemas de significação e representação cultural se multiplicam, somos 
confrontados por uma multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possíveis, 
com cada uma das quais poderíamos nos identificar — ao menos temporariamente. (HALL, 
2002, p. 12-13) 

 
O indivíduo contemporâneo é aquele cuja identidade é cambiante, inconstante, e 

fragmentada, o que decorre de uma crise de identidade própria da época pós-moderna, 

marcada por incertezas, desconstruções e fragmentações. Essa configuração do sujeito reflete 

na sua interação com o “outro” e o mundo, refletindo também na literatura, na forma e no 

conteúdo, como estética e tema.  

Stuart Hall sustenta que “a identidade somente se torna uma questão quando está em 

crise, quando algo que se supõe como fixo, coerente e estável é deslocado pela experiência da 

dúvida e da incerteza” (MERCER apud HALL, 2002, p. 9). Foi isso o que ocorreu quando da 

formação do gênero fantástico, ao desconstruir a figura do sujeito cuja identidade era fixa e 

permanente, e pô-la em constante construção, pelo processo de identificação, movido pela 

alteridade; e, no fantástico, também motivado pela hesitação. Assim, segundo Stuart Hall, a 

construção da identidade não se trata mais de um fato ou uma ação, algo acabado; mas de um 

contínuo, um processo. 

Na perspectiva dos estudos linguísticos, tem-se o filósofo Pêcheux, dedicado à Análise 

do Discurso, marcando a existência de variações de identificação. Isso é articulado, por Maria 

Iraci Sousa Costa em seu artigo à revista Fragmentum, ao conceito de identificação. 
A identificação se dá a partir de um espelhamento, no qual o sujeito projeta no outro a 
imagem que tem de si mesmo. O sujeito se identifica com o outro e consigo mesmo 
simultaneamente. Uma vez já-sujeito, ele se esquece das determinações que o colocaram no 
lugar que ocupa, de modo que a identificação, fundadora da unidade (imaginária) do sujeito, 
baseia-se em elementos do interdiscurso que são reinscritos no discurso do próprio sujeito. 
[...]  
Porém, segundo Pêcheux (1990), não há identificação plenamente bem sucedida, e aquilo que 
não pode e não deve ser dito é uma possibilidade latente. Desse modo, o sujeito pode não 
concordar com tudo aquilo que é dito na formação discursiva com a qual se identifica, 
contraidentificando-se com a posição-sujeito dominante. (COSTA, 2009, p. 24) 

 

Como processo, a identificação é constante transformação. Ela ocorre na interação 

com os seres, os objetos e os discursos por meio de relações de semelhança (similaridade) e 

diferença, na relação dialética com o mundo. A língua serve como metáfora a esse processo, 

pois se individua pelo processo de interação, no uso, a partir do contraste, da percepção de 

semelhanças e diferenças, que refletem nos paradigmas de forma e sentido. E com a 

globalização, com a eliminação das fronteiras e a abertura para novas perspectivas, essas 

identidades tornam-se menos definidas ainda, aparentando “flutuar livremente” (HALL, 2002, 
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p. 75), parecendo ser “desvinculadas — desalojadas — de tempos, lugares, histórias e 

tradições específicos” (HALL, 2002, p. 75). 

A identificação não é uma ação acabada e definida, mas um processo; ela ocorre no e 

pelo processo, de maneira que este nunca termina e, por conseguinte, nunca chega a uma 

conclusão, finalização de identidade. Trata-se de uma obra aberta e, como tal, lembrando a 

teoria de Umberto Eco (e também a de Iser) às obras literárias, permeada por espaços vazios. 

Nesse instante, fica ainda mais clara a vigência de identificação entre leitor empírico e 

narrativa fantástica — mais do que com o personagem em si. O fantástico é o gênero da 

exaltação dessa marca ficcional, a constituição lacunar, que valoriza o interlocutor, o “outro”, 

o receptor, o leitor empírico. Este, como sujeito interacional que é, em constante processo de 

formação, de identificação, identifica-se na interação com o aspecto indefinido da narrativa, o 

qual é inerente ao gênero.  

Identificação e gênero fantástico têm como base de formação a alteridade; 

manifestam-se na interação. Por isso, o fantástico, de forma ampla, enquanto modo literário, 

trata das questões comuns aos homens, das questões humanas. 
[...] a literatura fantástica não pode ser reduzida a uma simples operação retórica e lingüística, 
mas trata-se — como sempre ocorre quando tratamos com elementos de ambigüidade e com o 
cômico — de algo que afunda suas raízes nas mais profundas camadas de significado e toca a 
vida dos instintos, das paixões humanas, dos sonhos, das aspirações. (CESERANI, 2008, p. 
100)  

 

Quando o leitor identifica-se com o “outro” — que pode ser o personagem (também 

sujeito, porque agente de ações) ou a própria narrativa —, seu conhecimento de si passa a ser 

relacional. A construção de sua identidade centra-se, desse modo, na relação dialética que 

estabelece com o “mesmo” e o “outro”. Esse processo permite ao ser a vivência do 

dinamismo de sua identidade, que não se dá nunca por acabada, definida ou fixa, mas sempre 

em deslocamento e construção, como ocorre à narrativa fantástica, o que se justifica pela 

conjuntura de surgimento dessa forma de manifestação artística.  

Essa forma de organização do discurso literário apresenta-se a partir de e para uma 

perspectiva de um tipo específico de sujeito. 
Em certos casos, o modo fantástico vai procurar as áreas de fronteira dentro de nós, na vida 
interior do homem, na estratificação cultural no interior do personagem, freqüentemente 
protagonista da experiência do duplo e da aventura cognoscitiva [...] são levados pelo contato 
e pela experiência perturbadora a redescobrir dentro de si, e através dos eventos vividos ou 
narrados, formas de conhecimento ou sensações pertencentes a modelos culturais até então 
abandonados. (CESERANI, 2008, p. 104) 

 

Assim, os personagens são meios de representação do sujeito e, mais que isso, de uma 

identidade. De modo que a literatura é um meio de descoberta de outros mundos e do seu 
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próprio, de outros e de si. Porém, a narrativa fantástica é a tomada de consciência desse 

processo. O fantástico trata-se, como se percebe, de um gênero metaliterário, que exalta a 

literatura enquanto literatura — onde também se pode ler: a ficção enquanto ficção — e faz 

isso na literatura, na própria ficção.  

No fantástico, como Todorov afirma, “somos pois confrontados com um fantástico 

generalizado: o mundo inteiro do livro e próprio leitor nele são incluídos” (TODOROV, 1975, 

p. 182). Nos textos desse gênero, além de poder ser confrontado com a narrativa fantástica e 

seus elementos, o leitor empírico pode ser confrontado consigo mesmo. Por meio de símbolos 

e metáforas, o leitor é posto frente a frente com seu subconsciente quando face a face com o 

efeito de fantástico. Nesse processo de identificação de texto e leitor, tornam-se evidentes a 

realidade psíquica e a ficcional, e ambas questionam a realidade dos padrões impostos. 

A identificação também funciona, portanto, enquanto processo de 

(auto)rreconhecimento do sujeito, quando este se torna visível e vidente, isto é, observado(r), 

comportando em si a duplicidade de olhar e ser olhado, ainda que por si mesmo, que olha a si 

e ao “outro” que está em si. Esse é um sujeito que se vê no espelho e espelha por meio da 

identificação, interferindo na identidade, por meio de uma multiplicidade de reflexões, 

questionamentos, dúvidas. E essa situação, de ausência de certezas, não produz outro efeito 

que não a hesitação. 

Essa circunstância de suspensão do juízo é a propiciada pela conhecida figura de 

Escher: Drawing hands [em português, “Mãos que se desenham”] — a mão direita desenha a 

mão esquerda, que, por sua vez, desenha a direita —, em que uma compõe a outra, 

misturando-se, nesse enigma da metaficção, em que a ficção se faz ficção na própria ficção, 

mas não abandona por completo a realidade. Tem-se ficção e realidade na ficção, o que é 

traçado e o que traça nesse entrelugar onde as duplicidades coexistem de modo ambivalente, 

ambíguo. 

Bhabha elucida que os sujeitos interagem em um entrelugar, “trânsito em que espaço e 

tempo se cruzam para produzir figuras complexas de diferença e identidade, passado e 

presente, interior e exterior, inclusão e exclusão” (BHABHA, 1998, p. 19).  
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Figura 5 - Drawing hands (1948), de Escher  

 
Fonte: ESCHER, Maurits. Drawing hands (1948). Disponível em: <http://oijulia.multiply.com/photos/album/120/ 

Escher-in-het-Paleis-Novembro07?&show_interstitial=1&u=%2Fphotos%2Falbum#photo=14>. Acesso em: 01 
out. 2012. 
 

Ao observar a figura, percebe-se que não existem verdades a serem seguidas ou 

perseguidas, descobertas, no que se apresenta ao leitor — ainda que de imagens. O efeito 

produzido, mediante a ausência de explicações, é o de especulação, suspensão do juízo. 

Diante dessa situação, de ausência de certezas, não é produzido outro efeito que não a 

hesitação. 

O fantástico é um gênero do estranhamento — o estranho (Unheimlich), na concepção 

de Freud (1976), é o que deveria ter permanecido secreto e oculto, mas veio à luz —, esse é o 

possível sentimento provocado no leitor — no caso, o receptor da imagem —, porém não se 

objetiva que o leitor afaste-se da obra, antes que ele envolva-se participando da sua 

construção enquanto manifestação estética, questionando e hesitando. 

O estranhamento, o qual antecede a hesitação, é correlato ao incômodo, na medida em 

que este também faz emergir a alteridade sobre o “mesmo”, o leitor. Courtine (2006, p. 27) 

postula a leitura de “textos que incomodem”, pois desestabilizam o leitor pondo em evidência 

as situações, fazendo com que este as questione, hesite.  

Na figura de Escher, a hesitação é provocada porque não se mostra tudo, são 

mostradas apenas extremidades de membros superiores. E não há elementos que comprovem 

ser mãos de um mesmo corpo, afinal não se vê corpo, apenas mãos, as quais estabelecem, 
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entre si, relações de semelhança e diferença, como os trajes similares e o pertencer a lados 

diferentes do corpo (uma é destra, outra é canhota; uma age pela direita, outra pela esquerda; 

eis mais uma ambiguidade, direita e esquerda empenhadas em uma mesma atividade, em uma 

ambivalência de contrários). A ambiguidade provocada pela coexistência ambivalente dos 

contrários é mais um elemento facilitador da identificação, lembrando o que Vax afirma sobre 

o gênero: “Esta ambivalência é uma das constantes do fantástico” (VAX apud LAMAS, 2004, 

p. 36). 

No conto fantástico “A caçada”, de Lygia Fagundes Telles, tem-se a expressão 

metaficcional desse processo de identificação que ocorre no gênero. O personagem, que é um 

leitor — em uma concepção ampla, o que inclui o receptor de imagens —, encontra-se, frente 

a um objeto de arte — uma tapeçaria —, que lhe causa familiaridade e estranhamento 

simultaneamente. Sob essa perspectiva ambígua, a atmosfera de hesitação domina o enredo.  

Nesse conto, o personagem reconhecia, no panorama representado, elementos que 

despertavam nele uma familiaridade desconhecida. Essa contradição faz proliferar a 

ambiguidade, as incertezas, a ausência de respostas. E o personagem fica em suspenso, 

suspende seus juízos e navega em meio a dúvidas; desloca-se hesitante e por meio da 

hesitação. É a dúvida do personagem o que movimenta a narrativa; e, acompanhado da 

dúvida, ele movimenta-se nesse entrelugar de familiar e desconhecido.  

Essa ambiguidade é percebida no trecho a seguir. 
[...] Conhecia esse bosque, esse caçador, esse céu — conhecia tudo tão bem, mas tão bem! 
Quase sentia nas narinas o perfume dos eucaliptos, quase sentia morder-lhe a pele o frio 
úmido da madrugada, ah, essa madrugada! Quando? Percorrera aquela mesma vereda, 
aspirara aquele mesmo vapor, que baixava denso do céu verde... Ou subia do chão? (TELLES, 
2009, p. 69) 

 

Percebe-se a presença da percepção ambígua que o personagem tem dos elementos. 

Ele conhece, sabe “tão bem”, mas não sabe o que é; ele hesita na presença desses elementos 

(des)conhecidos, conhecidos e desconhecidos, simultaneamente. Essa configuração gera 

questionamentos, de modo que a dúvida é o motor da narrativa; é a partir da hesitação que o 

personagem expressa-se na sucessão dos eventos. 

A atitude do personagem não direciona a narrativa apontando uma perspectiva — para 

um dos dois gêneros vizinhos — e não a paralisa em certezas dogmatizantes; e o leitor 

mantém o efeito de fantástico. 

Esse personagem é um leitor de imagens — um elemento de constituição que viabiliza 

a identificação no contato com o leitor empírico. Porém, o aspecto mais intensificador desse 

processo é ele ser um leitor (de imagens) e coincidir com o leitor (de imagens) implícito da 
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obra. Por isso, este é um conto metaficcional, trata-se de um conto fantástico tematizando a 

própria estética do fantástico, e a sua expressão: a hesitação. 

O elo de identificação entre o leitor de imagens do conto e o leitor implícito é a 

hesitação, a qual é produzida na tessitura do texto, de modo que o leitor empírico pode não se 

identificar com o personagem da tapeçaria em si, mas com a hesitação sentida por ele, 

coincidindo este também com o leitor implícito. Mais do que entre personagem e leitor 

empírico, a identificação dá-se entre leitor e texto, essa é a dupla hesitação indispensável ao 

gênero. 

Na narrativa, a ausência de respostas e a incerteza inquietam o personagem-leitor, que 

expressa aquilo que a obra lhe causa. As ausências na tapeçaria, promovidas pelo possível 

desgaste do tempo, articulam-se à noção de vazio presente nas narrativas ficcionais, de modo 

que a tapeçaria estabelece-se como mais um elemento metalinguístico, ela compartilha da 

mesma forma de configuração que a narrativa em que se insere, gerando o mesmo efeito: 

hesitação. 

Tendo em vista essa constituição metalinguística, tem-se uma multiplicidade de duplas 

hesitações: a dupla hesitação comum a personagem-leitor e elementos da obra, na narrativa; a 

comum a personagem-leitor e estética da obra, também na narrativa; a comum a personagem-

leitor e leitor empírico; e a comum a leitor empírico e estética da narrativa. Tem-se, nesse 

conto, um espelhamento de duplicidades, o que gera o efeito de uma dupla dupla hesitação, 

tornando o efeito de fantástico ainda mais pujante. 

Esse efeito pode ser estimulado pela construção da estratégia de verossimilhança. Ela 

é um dos fatores capazes de propiciar o processo de identificação do leitor empírico com a 

narrativa e os seus elementos. Inerente à formação dos elementos da narrativa, a 

verossimilhança é produzida por meio da construção de um conjunto referencial do real e da 

sua lógica de configuração. Assim, ela produz o efeito de um panorama semelhante ao mundo 

do seu leitor. Isso gera, neste leitor, uma sensação de familiaridade (caráter do que é bem 

conhecido), fazendo com que este se identifique mais facilmente com o que lhe é apresentado 

na conjuntura dos acontecimentos. 

No entanto, no fantástico, opera-se com um mecanismo inverso; a verossimilhança 

não é desenvolvida para gerar certezas. O fantástico é um gênero do questionamento; logo, a 

verossimilhança é construída para ser desconstruída quando do aparecimento de um evento 

estranho à ordem estabelecida. A partir desse movimento, produz-se, no leitor, o 

estranhamento. Trata-se de uma inverossimilhança, repentina e transformadora na narrativa, 

que passa a caracterizar a escrita. 
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Essa inverossimilhança é causada pelo aparecimento de um elemento insólito ou 

sobrenatural na narrativa. E a sua aparição é o ápice do efeito de fantástico, quando as 

incertezas e ambiguidades tornam-se mais pujantes ao leitor empírico, que é confrontado com 

a inexistência, na narrativa, de explicações para aquele evento. Por meio dessa estratégia, são 

garantidos os ingredientes para a hesitação, e este leitor corresponde ao leitor implícito. 

Cabe destacar a peculiaridade de uma vertente do fantástico na qual o insólito ou 

sobrenatural pode instaurar-se desde o início da narrativa e, dessa maneira, não haver a 

aparição de um evento desse tipo — trata-se do “fantástico contemporâneo” postulado por 

Sartre. Nesse caso, não há uma quebra na verossimilhança sendo tornada em 

inverossimilhança — ausência de aparência de verdade; há a instauração simultânea da 

inverossimilhança quando do início da narrativa. 

Entretanto, a comparação do real com a semelhança de real trata-se de uma 

racionalização parcial que serve à sustentação da ambiguidade, a qual se assegura na presença 

da contradição — realidade e irrealidade. Sendo assim, ainda nesta forma específica de 

fantástico, o panorama formado com referência no real serve como um modo de intensificar a 

hesitação produzida no leitor e, por conseguinte, a sua identificação com o texto. 

Quando o leitor identifica-se com o texto, há o enlaçamento entre o “eu” e o objeto 

estético. A esse processo, dá-se o nome de catarse. Fenômeno do qual, segundo Aristóteles, 

decorre o “escoamento do excesso de emoções” (ARISTÓTELES, 1997, p. 232-235). No 

entanto, em consonância à perspectiva brechtiana, neste estudo a catarse não é reconhecida 

como modo de purgação, promoção de alívio ao homem; trata-se de um meio capaz de ativar 

a tomada de consciência do inconsciente, despertando o sujeito para a reflexão sobre si.  
[...] o que Brecht mais ataca em toda a tradição aristotélica é a função da catarse. Se o 
espectador deve ser purgado de certos sentimentos, ele é “engolido” pelo espetáculo, no 
sentido de que a sua atividade é gasta, usada. O importante, contudo, não é aliviar o homem 
ou melhorar a sua alma, mas despertar a atividade do espectador enquanto ser social. 
(BORNHEIM, 1969, p. 28-29) 

 

Como ser social que é, o homem realiza-se na relação com os outros, na interação, na 

alteridade. Dessa circunstância, que se desenvolve também com o texto, resultam efeitos 

modificadores do “eu” e do como se (auto)define esse “eu” — e isso sem que hajam as 

restrições do superego, o qual é postulado por Freud.  

Por essa razão, o momento de catarse aproxima-se do ceticismo quanto ao caráter de 

movimento de suspensão do juízo, necessário à identificação com o “outro”, entre o “eu dele” 

e o “eu meu”. Entretanto, como não se trata de algo referente a posse, o mais adequado seria 

“eu em”; não “eu de”. Por outro lado, há a inadequação de “eu em” indicar um espaço onde 
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reside, concentra-se, quando não se trata disso; trata-se de uma composição de diferentes 

“eus”, na qual se tem o “eu-eu” e o “eu-ele”. Sabendo-se que, pela identificação, resultado de 

observação atenta, revela-se o “eu eu” a partir do “eu ele”.  

E a catarse é recorrentemente desmantelada, em um continuum de identificação   . 

desidentificação, como em um eterno movimento, em um percurso sem fim, um círculo, pois 

o fantástico é um gênero da inquietação, de modo que o leitor fica inquieto, ele é 

recorrentemente jogado da realidade para a ficção e da ficção para a realidade; e, na ficção, 

ele é recorrentemente jogado do real para o insólito ou sobrenatural e deste para o real. Isso 

dialoga com o caráter do gênero: o fantástico é movimento; deslocamento de sujeito, 

identidade e realidade. Nisso consiste a estética desse tipo de narrativa, que somente é 

vivenciada enquanto objeto estético quando experienciada enquanto entrelugar que é, 

impregnada de incertezas e ambiguidades produtoras de hesitação, a qual é condição de 

existência do gênero. 

Na catarse, ao suspender-se o juízo, também se para de forjar sentidos, dando espaço 

apenas para a substância, a sua presença, sendo afetado pelo efeito de presença — por outro 

lado, na epifania, tal afetação dá-se no movimento de tensão entre efeito de sentido e efeito de 

presença. Percebe-se, desse modo, a movimentação (a co-moção, movimento em cooperação) 

por reduzir a importância dada ao sentido, à produção de sentido; e permitir-se ser afetado 

pela presença, pela forma, que pode manifestar-se também por meio da presentificação de 

uma ausência. 

No fantástico, o leitor é convidado a manter-se em um estado de epifania, não 

permitindo que a construção de sentidos, de certezas tome-lhe a “emoção do momento”, o que 

a obra provoca-lhe e é indescritível, a inquietação afásica das incertezas e ambiguidades — no 

que se pode perceber uma articulação com a afasia do ceticismo. 

Dar uma explicação ao fantástico equivale a quando se responde à pergunta “E, então, 

o que você achou do filme?”, imediatamente depois de sair da sala de cinema. Naquele 

ambiente, sob a ilusão óptica de estar a sós com o enredo, vive-se um momento de epifania, 

que pode ser mantido ainda depois de terminado o filme e acendidas as luzes. Porém, basta a 

pergunta: “O que você achou do filme?” para que todo aquele efeito perca-se em palavras que 

não conseguem explicá-lo, mas tão somente reduzi-lo em expressão e intensidade. 

Essa situação equipara-se a o que ocorre no fantástico, basta tentar explicá-lo para que 

seu efeito perca-se, se esvaneça. Isso ocorre porque o fantástico é um gênero epifânico. Ele 

sustenta-se pelo efeito de presença que provoca ao leitor, produzindo, neste, hesitação, a 
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sensação de sua epifania. Se desmantelada a hesitação, é desmantelada também a epifania; e 

se desmantelada esta, é desmantelado o gênero fantástico — como em efeito dominó. 

Com isso, chega-se a uma afirmação adjacente: o efeito de fantástico é uma epifania, a 

qual é provocada não pelo personagem, mas pela estética, impregnada de incertezas e 

ambiguidades, que podem provocar hesitação no leitor empírico. A característica fundamental 

do fantástico é, então, o efeito estético, percebido em forma de hesitação, comum ao leitor 

(implícito) e à estética da narrativa — não aos personagens.  

Sobre a figura dos personagens na literatura fantástica, Furtado afirma: 
 [...] a finalidade básica das características atribuídas à personagem é sempre facilitar essa 
adesão a que se pretende levar o leitor real e que, embora visada por qualquer texto narrativo, 
desempenha um papel de particular relevo na ficção fantástica. A personagem torna-se, assim, 
um importante elemento de orientação na floresta dos sinais erguidos ao longo do texto, 
indicando repetidas vezes ao leitor real (diretamente ou por intermédio do narratário) o 
percurso de leitura a seguir. (FURTADO, 1980, p. 85) 

 

Dessa forma, o personagem é um importante elemento da narrativa, mas exerce 

especial função na literatura fantástica, pois viabiliza “a identificação do destinatário real da 

narrativa com o que ela evoca” (FURTADO, 1980, p. 86). Nesse gênero, a identidade 

ambígua marca os personagens porque ela está evidente na coexistência de contradições na 

narrativa, o que gera hesitação. Com isso, ativa-se no leitor empírico as habilidades e 

competências necessárias para ele reconhecer-se no leitor implícito e, assim, exercer seu papel 

como coautor, mantendo a hesitação como o fio condutor das ações. 

Na narrativa fantástica, os personagens são como representações do que lhes dá forma 

— a estética narrativa; refletem, em suas reações, aquilo que permeia a estética desse tipo de 

texto: dúvidas, incertezas, indefinições, contraditoriedades e ambiguidades. Sobressaltando-se 

na narrativa, o personagem é o elemento mais óbvio, mais visível, e, por isso, com maior 

potencial de atrair o olhar mais detido do leitor empírico. Este, se captado, passa a 

compartilhar das mesmas reações percebidas nas ações dos personagens, passando a agir da 

forma como estes se expressam no ambiente em que se deslocam. 

Furtado explica que “a personagem não pode deixar de ter um estatuto subalterno 

perante a manifestação meta-empírica, elemento prioritário nos textos do gênero, cuja 

evidenciação, afinal, também lhe cumpre promover” (FURTADO, 1980, p. 87). Isso porque o 

personagem não pode conduzir o leitor empírico a uma explicação, antes ele deve gerar, nesse 

leitor, surpresa, incerteza, inquietação pela ausência de respostas e, portanto, hesitação e 

ambiguidade. Esse efeito (de fantástico) poderia ser facilmente desfeito por um personagem 

que representasse, ao leitor empírico, um argumento de autoridade favorável a uma 
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determinada postura a ser adotada como explicação ao insólito ou sobrenatural, o que 

desarranjaria a hesitação.  

A grande relevância do personagem no fantástico é transmitir a hesitação ao leitor. E a 

hesitação desse leitor marcando seu olhar ambíguo, identificando-se com a ambiguidade 

presente na estética da narrativa e nos elementos desta, é condição sine qua non para que se 

estabeleça o pacto literário desse gênero, que se dá na interação leitor e texto, na leitura. Sem 

este tratado estabelecido, não há a configuração do gênero.  
As personagens são muitas vezes os elementos mais adequados a acentuar a ambiguidade e, 
sobretudo, a suscitar uma leitura que a reflita, particularmente pela forma como reagem 
perante tudo o que a ação lhes destina e pelo esquema de relações [...] em que são integradas. 
(FURTADO, 1980, p. 38) 

 

O personagem reflete a estética da narrativa. Ele não é capaz de grandes ações de 

modo a transformar a sua condição de incertezas e indeterminação.  
O herói fantástico caracteriza-se por uma capacidade de reação geralmente fraca, quando não 
pela completa passividade perante as forças insondáveis que se agigantam contra ele. É muito 
mais um joguete do desconhecido, avassalado por entidades inimagináveis, do que o sujeito 
do seu próprio destino capaz de as vencer. (FURTADO, 1980, p. 86-87) 

 

Dessa maneira, no caso do personagem, importa mais a ação do que o “sujeito”, a 

figura que a pratica, pois o sujeito que importa à narrativa fantástica é o próprio leitor, que se 

identifica, na verdade, com a teia de ações, a estética de hesitação do gênero fantástico, 

“personificada” no personagem. 

Quanto às ações, Todorov propõe que na narrativa existem dois tipos de ação: 

transitiva e intransitiva. As ações transitivas são aquelas que apenas se completam em um 

personagem, a cujo perfil é dado destaque; às narrativas compostas por esse tipo de ação, 

Todorov chama psicológica. Já as intransitivas são aquelas em que o mais importante é a 

ação; essas são as narrativas a-psicológicas. 

As narrativas fantásticas são do segundo tipo; os personagens estão intimamente 

ligados ao discurso da narrativa e, por isso, refletem as ações dele. Não é relevante, em vista 

disso, uma análise da psicologia dos personagens. Afinal, “quem é uma personagem senão um 

determinante da ação?” (JAMES apud TODOROV, 1979, p. 119); e “que é a ação senão a 

ilustração da personagem?” (JAMES apud TODOROV, 1979, p. 119). 

Os personagens importam enquanto elementos condutores do efeito produzido pela 

estética narrativa ao leitor, ligando este àquela pelo fio da hesitação. Essa, primeiro, está na 

estética e, depois, no personagem, que apenas torna mais visível essa postura, facilitando que 

o leitor identifique-se e, em razão disso, compartilhe da mesma visão, atuando sobre a 

narrativa segundo essa perspectiva, em esforços conjuntos ao autor implícito para a 
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construção do gênero fantástico. Este se dá na interação do leitor com o texto; não com o 

personagem, que pode ser um facilitador. 

Na narrativa fantástica, a ação é mais relevante que o personagem, por isso a dupla 

hesitação comum a personagem e leitor não é indispensável para que um texto configure-se 

como sendo do gênero fantástico. Ainda que não haja essa identificação, é possível haver 

entre o leitor e o texto. Esta é a dupla hesitação indispensável, pois é preciso que o leitor 

compartilhe dos mesmos esforços que o autor implícito para a constituição contínua do 

gênero, e esses esforços são concentrados no efeito de hesitação. Este pode ser potencializado 

por algum personagem, como ocorre àqueles que conjugam em si contradições, sendo figuras 

ambíguas.  

Furtado postula a presença contraditória de um personagem positivo, a vítima, e outro 

negativo, o monstro. 
O protagonista pode revestir a forma de Monstro, a entidade, materializada ou não, que 
veicula qualquer manifestação de fenomenologia meta-empírica. Por outro lado, pode ser o 
homem normal transformado em objeto e, sobretudo, em Vítima dessa manifestação, 
confrontado com acontecimentos que não compreende e nunca pretendeu provocar, 
geralmente avassalado pela possessão através de uma imprudência ou de excessiva 
curiosidade e avidez intelectual. (FURTADO, 1980, p. 88) 

 
Há a presença da ambiguidade também no conjunto de personagens. Trata-se da 

contradição nesse grupo. No entanto, nas narrativas vampirescas, mais do que essa presença 
contraditória de personagens, tem-se a presença ambígua do personagem vampiro. Nessa 
figura, pode-se ter a ambivalência; vítima e monstro conjugam-se em um só ser. Dessa forma, 
positivo e negativo coexistem e não se anulam, antes amplificam e fazem proliferar a 
ambiguidade. 

O vampiro é a vítima que foi salva/condenada pela transformação; é a vítima 
monstrificada. Trata-se de um personagem que era positivo e foi tornado negativo, mas não 
perdeu todos os seus traços característicos positivos, coexistindo nele o positivo e o negativo.  

Esse é o personagem sob o qual é posto o foco no capítulo a seguir. A partir de sua 

análise, torna-se mais clara a compreensão do leitor como sujeito ativo no processo de leitura. 

Este se relaciona com esse personagem na medida em que a apreensão que ele (leitor) faz da 

obra, por meio da vivência da experiência estética, é uma interpretação transgressora, que, 

como o vampiro, transforma o “outro” e a si.  

Foucault afirma que “a interpretação não aclara uma matéria que com o fim de ser 

interpretada se oferece passivamente; ela necessita apoderar-se, e violentamente, de uma 

interpretação que está ali, que deve trucidar, revolver e romper a golpes de martelo” 

(FOUCAULT, 1987, p. 23). Essa perspectiva dista da concepção da análise estrutural do texto 

na medida em que reflete uma relação contraditória de aproximação e afastamento, 
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identificação e apropriação sem pudores. Isso resulta propriamente do espaço em que tal 

processo manifesta-se: o entrelugar.  

Nesse ambiente, desenvolve-se a duplicidade de texto e leitor, mas este se manifesta 

como o simulacro deleuziano, pois tem o caráter transgressor, não se pretende ser como a 

cópia platônica que, submetendo-se ao original, intenta conservá-lo em continuidade. O leitor 

faz proliferar o fantástico em transformação, de forma que cópia e original “não têm por 

essência senão serem simulados” (DELEUZE, 1974, p. 268). Isso significa ser, 

simultaneamente, repetição (continuidade) e diferença — o jogo da différance apresentado 

por Derrida (1995) —, marcados pela continuidade e a contraditoriedade, o que é uma 

violação ao texto, um ataque do leitor cujo resultado é a apropriação, que se revela no 

movimento de assimilação e expressão. 

Disso decorreria a percepção de uma postura antropofágica, à qual se faz referência 

neste estudo enquanto apropriação e ressignificação, e transformação do “eu” pelo 

reconhecimento de outro(s) “eu”. Este é um processo decorrente da leitura e que, nela, pode 

ser percebido em maior ou menor grau. 

No capítulo a seguir, esse processo é investigado, na análise histórica das 

transformações ocorridas nas narrativas fantásticas vampirescas, como o último estágio 

percebido de interação de vampiro e leitor. Analisa-se a passagem histórica dos modos de 

interação dessas duas figuras indispensáveis a esse tipo de narrativa. E são observados os 

processos de não identificação e identificação, para, posteriormente, compreender o processo 

característico do leitor-vampiro: a apropriação. 
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3 A VAMPIRIZAÇÃO DO LEITOR: UM PROCESSO (NO) FANTÁSTICO 

 

 

No capítulo dois, o conceito de identificação foi abordado à luz da definição 

desenvolvida por Stuart Hall, de modo a perceber que o fantástico constitui-se como gênero 

da identificação, do processo de construção da identidade. Este é intensificado, nesse modo de 

organização do discurso literário, porque ambos se desenvolvem de forma dialética, na 

interação do leitor com o texto, no caso — a qual pode ser facilitada por um ou mais 

personagens. A construção do fantástico dá-se na medida em que o seu caráter dialético é 

mantido, por meio da hesitação (mantida pelo leitor), que é a grande expressão de seu efeito. 

Neste capítulo, observa-se a forma de construção da identidade na interação com a 

narrativa fantástica a partir do vampiro como mediador, elemento facilitador; são analisados 

três modos de identificação. São eles: não identificação (que comporta também a 

desidentificação), identificação e apropriação. 

Para isso, primeiro se observa a configuração do vampiro como personagem, 

analisando o mito e a forma pela qual ele se integrou à literatura. Essa etapa é cumprida a fim 

de identificar as peculiaridades desse personagem e, por conseguinte, poder articulá-lo à 

figura do leitor, já analisada no capítulo anterior. 

Em seguida, são investigados os processos de interação do leitor implícito — vide a 

impossibilidade de considerar, em tal análise, o leitor empírico, ser inapreensível e insondável 

devido à sua diversidade — com três diferentes tipos de vampiro, a saber: o tradicional, o 

moderno e o contemporâneo16, considerando as características formadoras de cada um deles. 

A partir dessa análise, percebem-se as diferenças refletidas na postura do leitor e na sua 

relação com a obra e o gênero, a interação é marcada por: não identificação, identificação e 

apropriação, respectivamente. 

Por fim, trata-se do conceito de leitor-vampiro aqui postulado, ressaltando-se sua 

unicidade como tipo de leitor implícito, que pode vir a realizar-se no leitor empírico. 

 

 

 
                                                            
16 Assim como não há uma definição uníssona do gênero fantástico, não há uma nomenclatura fixa dos tipos de vampiro. 
Foram encontradas diferentes e contraditórias formas de designar o Drácula, por exemplo. Este é nomeado, em diferentes 
textos acadêmicos e de divulgação cultural, como vampiro tradicional, clássico, vitoriano e até moderno.  No presente 
trabalho, em virtude da necessidade de uma nomenclatura para articulação concisa e clara das ideias apresentadas, optou-se 
pela tríplice tradicional, moderno e contemporâneo. Em breves letras, a justificativa para tal formulação é histórica. 
Considera-se o primeiro vampiro aquele segundo o mito literário; o segundo, aquele que rompe com preceitos do primeiro, 
no caminho de uma humanização, assemelhando-se ao homem; e o terceiro, o que se confunde ao homem de tão humanizado. 
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3.1 De mito a personagem: a figura do vampiro 

 

 
Dans un premier temps, nous avons fait connaissance avec le vampire. De personnage 
folklorique le vampire est devenu un mythe et c’est d’ailleurs en tant que mythe [...]. Puis, 
nous avons vu que le vampire littéraire ne cesse d’entretenir le mythe en l’alimentant de 
nouvelles caractéristiques. (JARROT, 1999, p. 181)17  

 

O vampiro é uma figura presente no imaginário coletivo dos povos desde os 

primórdios e, depois, tornou-se também personagem. Na ficção, foi criado também o seu mito 

— sobretudo com a produção de Bram Stoker —, e este ajuda a sustentar o mito real. O 

vampiro literário foi formado a partir de constituintes pré-existentes, por essa razão faz-se 

pertinente o conhecimento e a compreensão do cenário mitológico por meio do qual foi 

constituído esse personagem.  

“Le vampire est un être humain revenu d’entre les morts ou un être humain inmortel se 

nourrissant de sang humain”18 (JARROT, 1999, p. 30). O vampiro é tanto um ser sobrenatural 

como um homem com práticas associadas ao vampirismo — sobretudo, quanto ao que 

concerne à alimentação, beber sangue (e comer carne humana19). Porém a este estudo 

interessa a primeira acepção: o ser humano que retorna de entre os mortos. Essa é a figura que 

habita o imaginário coletivo de muitos povos, em diversas épocas, ao redor do mundo. 

Voltaire registrou a definição de vampiro que mais se popularizou: 
Esses vampiros eram cadáveres, que à noite saíam das suas campas para sugar o sangue dos 
vivos, tanto pela garganta como pelo estômago, após o que retornavam aos seus cemitérios. 
As pessoas que assim eram sugadas definhavam, empalideciam, e consumiam-se; por outro 
lado os cadáveres sugadores tornavam-se gordos, rosados, e exibiam um excelente apetite. E 
foi na Polónia, Hungria, Silésia, Morávia, Áustria, e Lorena, que os mortos andaram pregando 
estas partidas. (VOLTAIRE apud LECOUTEUX, 2005, p. 36) 

 

                                                            
17 Tradução ao trecho correspondente: “Em um primeiro momento, travaremos contato com o vampiro. Do personagem 
folclórico, o vampiro tornou-se um mito e é além de um mito [...]. Então, vimos que o vampiro literário continua a manter o 
mito, alimentando-o de novas características” (tradução nossa). 
18 Tradução ao trecho correspondente: “O vampiro é um ser humano de volta dos mortos ou um ser humano imortal 
alimentando-se de sangue humano” (tradução nossa). 
19 “Dans le Dictionnaire du XIXe siècle sont à nouveau présentes les définitions des deux termes. Alors que le ‘vampire’ est 
un cadavre qui suce le sang des vivants, la ‘strige’ est une sorte de vampire ou un monstre qui suce le sang des hommes et se 
nourrit de leur chair. Enfin pour le Larousse de 1982 le ‘vampire’ est un mort qui suce le sang des vivants et la ‘strige’ un 
esprit/une métamorphose d’être humain vivant ou mort”  (JARROT, 1999, p. 42). Tradução ao trecho anterior: “No 
Dicionário do século 19, as definições dos dois termos estão novamente presentes. Considerando que o ‘vampiro’ é um 
cadáver que suga o sangue dos vivos, a ‘strige’ é uma espécie de vampiro ou um monstro que suga o sangue dos homens e 
alimenta-se da sua carne. Finalmente, para Larousse 1982, o ‘vampiro’ é um morto que suga o sangue dos vivos, e a ‘strige’, 
um espírito/uma metamorfose de um ser humano vivo ou morto” (tradução nossa). “Vampire” e “strige” são duas figuras que 
se confundem em diversos mitos, sendo o segundo chamado também, de forma genérica, de vampiro. Strige é “uma sinistra 
referência a uma enorme coruja que habitava torres. Este ser tornou-se um monstro noturno equiparado a uma Lilith que 
atacava somente criancinhas para beber o sangue” (ARIADNE, 2009). 
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Essa é a imagem mais comum que se faz da figura do vampiro. De modo que, embora 

esse personagem seja marcado pela sobrenaturalidade, ele advém de construções do real. Ele 

está presente em mitos mais antigos do que sua presença enquanto ficção. 

A ancestralidade dessa figura é tamanha e tão diversa que esse termo não pode ser 

analisado de forma categórica quanto à sua etimologia, pois não há certezas sobre isso, apenas 

hipóteses. Assim, 
Há, por exemplo, quem reivindique sua ascendência no termo turco uber que significa bruxo 
ou ainda no termo polonês upire que designa sanguessuga. Sem dúvida, há ligação com a 
palavra húngara vampir; mas o que importa é o horror ao bicho, uma vez que o conceito está 
associado a criaturas de terrível espectro: mortos que saem misteriosamente das suas 
sepulturas, à noite, para buscar sangue fresco dos vivos que dormem. (AIDAR; MACIEL, 
1986, p. 9, grifos do autor) 

 

A etimologia do termo vampiro, como a origem primária da figura morta-viva que se 

alimenta de sangue dos vivos, é um conhecimento difuso e impossível de consolidar de forma 

categórica e exclusivista. 

São muitos os mitos que apresentam uma figura análoga ao vampiro. Esse personagem 

está presente em narrativas das mais diversas culturas. Dentre elas, a seguir são apresentadas a 

da cultura grega e a da africana, tão díspares, porém com esse ponto de interseção. 

As queres20, descritas por Hesíodo como as encarregadas de “executar a determinação 

do destino” (AIDAR; MACIEL, 1986, p. 21) quando alguém estava prestes a morrer, são 

“verdadeiros vampiros alados, de vestes ensangüentadas” (AIDAR; MACIEL, 1986, p. 22).  
As queres eram divindades infernais e vorazes, seres negros alados, com dentes brancos e 
unhas pontiagudas que se apoderavam do mortal designado, insuflando-lhe pavor e 
debilitando-lhe o corpo e o espírito. Enterravam impiedosamente as garras na carne do 
escolhido, despedaçavam-no, sugavam-lhe todo o sangue e mandavam sua alma para o fundo 
da terra, sombrio reino de Hades onde reinava Plutão, o soberano dos infernos, senhor 
absoluto dos mortos. (AIDAR; MACIEL, 1986, p. 21) 

 

Observa-se, nessa figura da cultura grega, práticas e características similares às do 

vampiro. O mesmo é percebido na cultura africana, na qual é registrado o medo de seres 

sobrenaturais cujos dentes são de ferro e que se alimentavam de sangue de recém-nascidos e 

carne de quem passasse por eles. 

Na Idade Média, também há a presença dessa figura, embora se trate de uma época tão 

diversa da Antiguidade Clássica, na qual a cultura grega imperava. Tem-se, na Idade Média, 

período de repressão às produções contrárias à religiosidade cristã (católica), a presença 

vampírica em forma de morcego ou diabo, associada ao “mal”. E essa última característica 

também não pode ser considerada um atributo genérico à figura de práticas vampíricas. Cabe 
                                                            
20 Elas devem ser entendidas dentro da sua cultura, a grega, na qual não há a ideia de pecado, porque não há Deus como 
parâmetro, assim o pensamento não é igual ao das culturas cristãs; trata-se, na verdade, de um aperfeiçoamento da natureza 
pela observação desta. 
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ressaltar — e potencializar — o valor ambivalente da figura do vampiro; na cultura indiana, 

os seres de práticas similares a essas são associados a Kali, portanto, ao “bem”.  

No entanto, é comum a todas essas tradições o fato de que essas figuras, que podem 

ser chamadas, por analogia, de vampiros, são “um rasgo na trama das certezas científicas, tão 

solidamente tecida que parecia jamais dever sofrer o assalto do impossível” (CAILLOIS apud 

LECOUTEUX, 1943, p. 15).  

Os vampiros são figuras que se manifestam como elemento instaurador da incerteza, 

do questionamento, da hesitação. Eles aparecem, intrometem-se na ordem racional 

estabelecida, a fim de confrontá-la. “Símbolo da intrusão da morte e do além-túmulo por vias 

dissimuladas e brutais dentro de um universo que o exclui, o vampiro representa a inquietação 

que nasce de uma ruptura da ordem, de uma fissura, de um deslocamento, de uma 

contradição” (LECOUTEUX, 1943, p. 15). Dessa forma, esse personagem não pode ser 

categorizado, pois é ruptura; não pertence a ordem alguma, somente à desordem, ao tempo-

espaço de coexistência de ordens antagônicas, contraditórias; como o é vida e morte, que, em 

coexistência, formam um entrelugar. 
[...] os vampiros não entram em nenhuma ordem, em nenhuma classe, em nenhum cálculo de 
criação. Eles não são nem a vida nem a morte, eles são a morte que afeta a vida; ou, antes, são 
a máscara assustadora de uma e outra. Os mortos os repelem com pavor à noite, e os vivos 
não os temem menos. (GOZLAN apud LECOUTEUX, 2005, p. 15-16) 

 

Sob essa perspectiva, um elemento é comum a todas as designações e pode ser 

destacado como caracterizador desse personagem: seu deslocamento no eixo, que é um 

entrelugar, morte-vida; eles “são a máscara assustadora de uma e outra”. Trata-se de um 

morto-vivo, um ser com morte em vida e vida em morte. Ele desloca-se nesse ambiente que 

reflete sua inerente ambiguidade. Esse é um traço em comum com o fantástico, porém, se este 

é um entrelugar, aquele é um entressujeito, em paráfrase ao termo de Bhabha. 

“É por esta razão que o vampiro é um não-morto, ou seja, um morto-vivo, pois habita 

uma zona umbral, uma penumbra entre a vida e a morte, em que está aprisionado e cuja 

maldição é perpetuar este estado mórbido” (AIDAR; MACIEL, 1986, p. 11). Essa figura 

“habita uma zona umbral, uma penumbra entre a vida e a morte”, um entrelugar; e é um 

“morto-vivo”, um sujeito que é morto e vivo, que existe enquanto contraditório. O vampiro é 

ambivalência e coexistência de contrários (“morto-vivo”; morte e vida, natural e 

sobrenatural). Ele é manifestação da ambiguidade (“penumbra entre a vida e a morte”). E, 

ainda, é uma presença que se mostra por meio da ausência, o que torna o elemento ausente 

ainda mais presente; uma negação que re-afirma, afirma mais que a afirmativa (não morto), 

como já dito neste estudo. Ele é um morto, mas vivo; um morto-vivo. 
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Os vampiros são seres sobrenaturais e ambivalentes, comportam tanto o sentido 

natural, como o sobrenatural, bem como tanto o humano como o inumano. Esse é mais um 

ponto em comum com o fantástico. Esta característica em comum soma-se a outra já 

percebida: o termo vampiro não apresenta uma análise etimológica fechada, definida; 

semelhante ao gênero no qual se insere a priori, a origem da palavra “vampiro” apresenta-se 

como algo difuso.  

De igual maneira, o mito do vampiro apresenta-se por muitas narrativas diferentes. 

Considerando-se, para essa afirmativa, que a palavra “vampiro” começou a ser utilizada no 

século XVIII mas é retroativa e extensiva ao nomear aqueles entes cuja prática pode ser 

classificada como vampírica. O uso de termo específico para designar os “sugadores de 

sangue” refere-se, inicialmente, à manifestação dessas práticas no leste europeu, porém, por 

associação de sentido, pode-se falar de “vampiro” em outras regiões e épocas, reconhecendo-

o como o praticante/ator desse tipo de atividade, de uma prática similar à do vampiro do leste 

europeu, a qual pode ser entendida como vampirismo, uma atividade que pode manifestar-se 

de formas diferenciadas, porém sempre similar. 

Essa figura ganha forças no campo ficcional com o fim do século das luzes, no qual 

imperava a racionalização. Com essa mudança, houve a prevalência do sobrenatural no campo 

das artes, como reação, em forma de ação contrária, a fim de combater a, até aquele momento, 

prevalência da razão.  
Propagados em escala continental por tratados teológicos do século XVIII, os relatos sobre o 
‘levante vampírico’ do Leste Europeu fincaram raízes profundas na literatura de ficção. 
Desenvolvida por um século e meio — com maior incidência na produção triangulada entre 
Alemanha, Grã-Bretanha e França — a fértil lavra que antecede Drácula (1897) afastou a 
lenda de suas origens ‘verídicas’, adaptando-a aos moldes das baladas macabras, das 
narrativas góticas, do teatro romântico e, finalmente, do formalismo vitoriano. (COSTA, s/d) 

 

As narrativas vampirescas estão relacionadas a uma essência do mito do vampiro, 

porém não associadas, pois, nas artes, desvincularam-se da veracidade, do real, assumindo-se 

como ficção. Todavia, permanecem, na narrativa fantástica vampiresca, elementos 

referenciais de muitos mitos de vampiros em diferentes culturas. 

O mito “é uma forma de compreensão daquilo que, à primeira vista, nos é 

completamente estranho e indizível” (AIDAR; MACIEL, 1986, p. 19, grifo nosso). As figuras 

vampíricas sempre causaram estranhamento, e porque são diversas as culturas, são diversos os 

mitos, as formas de compreender o fenômeno da presença dessas representações, dessas 

figuras no imaginário coletivo.  
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São muitas as versões e condições para a aparição da figura do vampiro no mundo 

empírico, e esses aspectos são refletidos na literatura. José Luiz Aidar e Márcia Maciel 

apresentam o modo pelo qual se dá o surgimento de uma cadeia de vampirismo. 
Dizia-se que uma cadeia de vampirismo não era iniciada voluntariamente, mas que uma 
entidade espiritual maléfica se apossava de um cadáver recém-morto ou mesmo que o 
vampiro fosse alguém que em vida tivesse feito pactos com o diabo e então após a morte lhe 
tivesse entregado a alma. O demônio se transformava em vampiro, daí a necessidade de um 
exorcismo. (AIDAR; MACIEL, 1986, p. 15) 

 

Lecoutex, em História dos vampiros, apresenta um princípio primeiro para a 

vampirização: “Há, portanto, um primeiro princípio, um verdadeiro teorema: toda pessoa que 

não tenha vivido até o termo prescrito não transpassa, permanece bloqueada entre este mundo 

e o além” (LECOUTEX, 2005, p. 41). Esse conceito associa-se a outro, o de “morte má” e 

“boa morte”. Os vampiros são mortos-vivos, mas seres relacionados ao primeiro tipo de 

morte, que se dá em estranhamento, do modo desarticulado à ordem, desestabilizando-a. 

Os vampiros são seres metamorfoseados depois de mortos, mas também podem ser 

espíritos malignos, um corpo possesso por um espírito maligno ou uma pessoa transformada 

depois de mordida por um vampiro. Porém, ainda nesse último caso, essa figura não se 

manifesta no mesmo corpo, mas em outro, mais fluido, seu duplo, um ectoplasma que se 

corporifica à imagem/ à semelhança de um corpo físico — ainda que o seu próprio, como ele, 

semelhante a ele, mas não o sendo, apenas se assemelhando a ele —, como ocorre no processo 

de verossimilhança. 
O vampiro não pode agir com seu corpo físico mas sim com o seu outro corpo, com seu 
duplo, com seu ectoplasma, que, como já dissemos, é uma energia menos densa que se 
corporifica à imagem do corpo físico (e que também teria possibilidade de incorporar-se em 
pessoas mediúnicas, em loucos, em animais ou sobre eles exercer domínio). (AIDAR; 
MACIEL, 1986, p. 11-12, grifos do autor) 

 

Na medida em que o personagem vampiro mantém essa característica do mito, mais 

uma vez percebe-se que o vampiro é um personagem que metaforiza o fantástico, 

funcionando como um personagem metaliterário, que reúne em si perspectivas do próprio 

gênero no qual se insere. 

E outros aspectos desse mito e do modo pelo qual as pessoas reagiam a ele foram 

preservados na literatura. Afinal, o gênero fantástico concretiza-se na interação com o leitor. 

Este precisa estar implicado na leitura, e a consideração do modo como as pessoas reagiam (e 

reagem) ao mito é um meio de estabelecer essa aproximação do texto ao leitor, propiciando a 

este as mesmas sensações, como o medo, por exemplo. De modo que, embora o primeiro 

duplo do vampiro seja a sua corporificação — o seu (outro) corpo, ectoplasma à imagem de 
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um “outro”, que pode ser o seu corpo físico anterior —, ele é duplo do leitor, que, por meio 

desse personagem, pode (re)agir. 

As pessoas não apenas contavam os mitos de figuras praticantes de vampirismo, como 

acreditavam nelas enquanto concretizações sobrenaturais possíveis no real. As narrativas não 

eram interpretadas de modo alegórico, porém não se hesitava quanto à natureza do fato; era 

sobrenatural. Por isso, apavoradas, elas reagiam buscando proteger-se. E, como a melhor 

defesa é o ataque... 
Na época de caça aos vampiros, se uma vítima percebesse o perigo mortal que a ameaçava, 
desenterravam-se os cadáveres dos suspeitos; o corpo que fosse encontrado intacto, livre de 
putrefação, era julgado. Quando do deferimento de uma sentença oficial, o vampiro era 
condenado ao fogo e sua destruição processava-se do seguinte modo: inicialmente o coração 
era perfurado com uma estaca de madeira semelhante a um punhal. Ao primeiro golpe o 
vampiro soltava um tremendo grito; em seguida, sua cabeça era cortada. Só após tais 
procedimentos é que havia a total incineração do vampiro. Era necessário chegar ao cadáver, 
ao invólucro carnal, porque havia uma crença na invulnerabilidade do vampiro enquanto 
espectro. 
[...] 
Na China, os cadáveres suspeitos de serem vampiros eram expostos ao ar livre para se 
decomporem antes de serem sepultados e algumas vezes eram também queimados. Na Grécia, 
durante séculos, foi costume cortar em pequenos pedaços e jogar ao fogo todo cadáver que 
não apresentasse sinais de decomposição depois de sepultado. Na Bulgária, acreditava-se 
numa espécie de exorcismo em que um feiticeiro elevando a imagem de um santo acima do 
morto obrigava o vampiro a entrar numa garrafa cheia de sangue que, em seguida, era 
queimada. 
No norte da África, placas de chumbo com textos conjuratórios gravados eram colocadas na 
fronte de pessoas mortas por meios violentos ou por suicídio. (AIDAR; MACIEL, 1986, p. 
10-14) 

 

Além dessas práticas, outras atitudes antivampiros eram tomadas, como colocar uma 

hóstia consagrada na boca do morto, e o uso de crucifixo, água benta, alho (ou arsênico), e 

rosa-silvestre. E, da mesma forma que há a narrativa dessas muitas ações preventivas, há uma 

enorme quantidade de versões para essas figuras que se alimentam de sangue, o que 

corresponderia ao fluido vital, o ectoplasma de que o vampiro precisa para se manter vivo. 

Narrativas cuja figura central é o vampiro existem desde antes de Cristo, como é o 

caso da fábula judaica na qual há o relato de que Adão tinha outra mulher antes de Eva, e 

aquela, por recusar-se à submissão, fora expulsa, por Deus, do Éden e transformada em 

criatura noturna. Lilith, como é chamada, matava os filhos de Adão e Eva e alimentava-se 

dessa sua caça, consumindo a carne e o sangue. 

Como se pode perceber, o mito do vampiro, bem como a definição dessa figura, é 

difuso, não há uma origem única e fixa, não se pode explicar seu surgimento por uma 

perspectiva única, é preciso considerar a multiplicidade de possibilidades. Essa figura 

manifesta-se tal qual o gênero em que foi inserida como personagem, ou seja, de forma 

indefinida. 
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A indefinição característica do fantástico reflete-se na sua conceituação, propiciando 

diferentes versões de compreensão desta manifestação artística. E o vampiro, por sua vez, é 

um personagem igualmente marcado pela indefinição. Esta se reflete da mesma forma que no 

gênero, podendo ser percebida tanto na apresentação de seu mito, que tem recebido 

conceituações diversas ao longo do tempo, como na caracterização da manifestação dessa 

figura enquanto personagem no campo das artes. Dessa forma, essa figura mantém a 

indefinição também na ficção. 

O vampiro, enquanto tema, surge na literatura com o poema “Der Vampir”, de 

Heinrich August Ossenfelder. Porém, foi em Drácula, de Bram Stoker, que o vampiro como 

personagem consolidou-se. Drácula, personagem principal do livro, é o vampiro que dá forma 

a todos os posteriores na história do gênero, seja pela reafirmação dele, seja pela negação 

dele. 

Esse personagem, inicialmente, está associado à literatura gótica, cuja definição dada 

por Vasconcelos é: “reação aos mitos iluministas, às narrativas de progresso e de mudança 

revolucionária por meio da razão, o gótico surge para perturbar a superfície calma do realismo 

e encenar os medos e temores que rondavam a nascente sociedade burguesa” 

(VASCONCELOS apud ROSSI, 2008, p. 61). Por essa razão, as primeiras manifestações do 

vampiro nas artes estão relacionadas a criaturas de terrível aspecto, assustadoras e 

horripilantes.  

Além disso, as narrativas vampirescas, em sua origem, guardam semelhanças com 

características dos textos góticos, como se pode perceber na descrição feita por Rossi à 

narrativa gótica: “histórias que nos causam medo, ou são as histórias de terror e de horror, ou 

ainda são as histórias que se passam em lugares sombrios e aterrorizantes, normalmente 

castelos medievais abandonados e cemitérios mal-assombrados” (ROSSI, 2008, p. 55). 

O vampiro, originalmente, é um personagem capaz de causar a mesma sensação no 

leitor: medo. Esta é uma característica definidora da manifestação literária dos primeiros 

vampiros. Porém, é com o personagem Drácula, de Bram Stoker, que se consolida o mito 

moderno do vampiro ou o seu mito literário, aquele que norteia, desde então, o 

desenvolvimento da literatura fantástica com vertente vampiresca. 

Nesse romance, “o saber vampirológico é, por assim dizer, teorizado” (LECOUTEUX, 

1943, p. 25). 
Para um vasto público, o vampiro é um sugador de sangue que se aproxima à noite de quem 
está dormindo e provoca-lhe morte lenta aspirando sua substância vital. Romances e filmes 
nos familiarizaram com esse personagem que supostamente teme o alho e a cruz, com esse 
morto-vivo que tem medo da luz do dia; enquanto o sol brilha, ele permanece em seu caixão 
ou numa caixa repleta de terra de sua própria sepultura, onde dorme de olhos abertos, 
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enquanto os ratos inibem qualquer aproximação. Verdadeiro morto-vivo, o vampiro tem a tez 
pálida, os caninos longos e pontudos, os lábios vermelhos, as unhas compridas; sua mão é 
gelada e seu pulso, forte. Ele deixa seu esconderijo acompanhado do ruído dos cães ou de 
lobos uivando para a morte e, quando se infiltra numa casa, provoca o irreprimível torpor das 
pessoas acordadas. Alguns afirmam que ele pode metamorfosear-se em mosca, rato ou 
morcego para vir espiar a conversa de seus perseguidores sob essa forma animal; enfim, que é 
capaz de comunicar-se com seus semelhantes por telepatia. Ele desce pelos muros de seu 
castelo como uma lagartixa. 
Esses dados embasam-se em tradições vindas de um passado distante. Stoker reuniu-os e 
organizou-os de maneira feliz, para produzir aquilo que viria a ser o mito do vampiro. Embora 
tenha se inspirado em autores anteriores, jamais alguém antes pintara um quadro com 
semelhante riqueza. William Polidori já havia mostrado o caminho com The Vampyre, a Tale 
[O vampiro, um conto] (1819). (LECOUTEUX, 1943, p. 10, grifo do autor) 

 

Stoker elaborou um arquétipo de vampiro, formulando o que se tornou um mito central 

na ficção. O quadro descritivo apresentado pelo autor, na figura, sobretudo, do Drácula, é o 

que servirá de norte às narrativas vampirescas posteriores. Constitui-se um conjunto de 

características que consolida os traços formadores dos primeiros vampiros no campo das 

letras.  

Jacques Finné, em La bibliographie de Dracula, formula uma definição para o 

vampiro, apresentando três condições para a sua constituição; dentre as quais, duas são 

indispensáveis: “Décrétons que, pour recevoir la décoration vampire, une créature doit 

répondre à une triple exigence : être un mort-vivant (condition a) qui se nourrit de sang 

humain (condition b) afin de prolonger la vie au-delà des limites habituelles (condition c)”21 

(FINNÉ apud JARROT, 1999, p. 81). Este é o vampiro ideal/exemplar, em oposição ao 

vampiro aceitável, como é definido por Finné: “Posons donc qu’il existe un vampire idéal, 

soumis à trois conditions, et un vampire acceptable qui illustre deux des trois conditions”22 

(FINNÉ apud JARROT, 1999, p. 83). Sabendo-se que “les deux caractéristiques essentielles 

d’un vrai vampire sont donc son origine dans une personne morte et son habitude de sucer le 

sang d’une personne vivante, habituellement avec une issue fatale”23 (JONES apud JARROT, 

1999, p. 85). 

Essa circunstância — três condições dentre as quais duas são indispensáveis — 

remonta à definição que Todorov postula ao gênero fantástico. E há mais relações possíveis 

decorrentes dessa: a observação das condições indispensáveis à configuração do gênero e do 

personagem vampiro. No caso do gênero fantástico, são as duas condições indispensáveis: a 

hesitação do personagem e a não interpretação da narrativa como alegoria ou poesia, condição 

                                                            
21 Tradução ao trecho correspondente: “Decreta-se que, para receber a condecoração de vampiro, uma criatura deve 
responder a uma tripla exigência: ser um morto-vivo (condição a) que se alimenta de sangue humano (condição b) para 
prolongar a vida além dos limites habituais (condição c)” (tradução nossa). 
22 Tradução ao trecho correspondente: “Assim, vamos colocar que exista um vampiro ideal, submetido a três condições, e um 
vampiro aceitável que ilustra duas das três condições” (tradução nossa). 
23 Tradução ao trecho correspondente: “as duas características essenciais de um verdadeiro vampiro são sua origem estar em 
uma pessoa morta e seu hábito de sugar o sangue de uma pessoa viva, geralmente com um desfecho fatal” (tradução nossa). 
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que apenas se realiza na interação, de forma dialética, do leitor com o texto. Na configuração 

do personagem vampiro, são indispensáveis: a ambivalência, ser ele um morto-vivo, portanto, 

elemento propiciador de hesitação, pois se relaciona à ruptura com a ordem estabelecida; e a 

absorção de energia vital do “outro”, o que se dá em uma relação dialética, na qual monstro e 

vítima tornam-se duplos e alteram-se reciprocamente quanto à questão de identidade, o que 

ocorre entre leitor e texto, constituindo o processo de identificação postulado por Stuart Hall, 

o qual já foi analisado no capítulo 2. 

O modo como essa relação e decorrente alteração na construção da identidade ocorre 

entre personagem vampiro e leitor é a grande questão dos itens 3.2 Da não identificação à 

identificação e 3.3 Tornar-se o “outro”: da identificação à apropriação de identidade. 

Para as análises realizadas, considera-se que, como gênero da interação, o fantástico 

apenas se realiza na relação entre leitor e texto na qual ambos mantêm uma postura de 

hesitação. Além disso, considera-se o fato de que, com a mudança de conjuntura sócio-

histórica, tem-se também a mudança do sujeito e da configuração de sua identidade, bem 

como do seu processo de individuação, o que reflete também nas produções artísticas. Da 

mesma maneira, o vampiro do fim do século XVIII não é o mesmo do século XIX, e assim 

por diante. 

Tendo isso em vista, a seguir são analisados três tipos de vampiro em ordem 

cronológica, destacando-se os que se manifestam como ícones de novas configurações de 

vampiro na história da literatura, aqueles personagens que marcaram o que pode ser 

compreendido como uma virada identitária dessa figura na ficção. 

Primeiro, trata-se do vampiro tradicional e do modo como o leitor (re)age frente a ele, 

em um gênero no qual, se realizado, inevitavelmente se tem a questão da identidade em foco. 

A mesma análise é feita, na sequência, com outros dois tipos de vampiro, que foram 

nomeados aqui como o moderno e o contemporâneo. 

 

 

3.2 Da não identificação à identificação 

 

 

Os processos de não identificação e identificação são percebidos na relação dialética 

do texto com o leitor — interação indispensável à configuração do fantástico — e participam 

da construção da identidade do gênero e do leitor. No entanto, essas formas de interação são 

explicitadas na relação estabelecida entre o personagem protagonista, o vampiro, e o leitor. 
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Nas narrativas fantásticas vampirescas, o vampiro é o personagem que põe o leitor em 

contato mais acirrado com a estética do texto, transmitindo as principais sensações que se 

refletem no efeito que a estética da narrativa pode produzir no leitor.  

O primeiro tipo de personagem vampiro registrado na ficção é chamado aqui de 

vampiro tradicional. O termo é utilizado porque se refere ao vampiro literário cujas 

características remontam às preexistentes naquelas tradições populares da época de sua 

formação e em outras anteriores e que registravam a presença desse morto-vivo que se 

alimenta de sangue. 

Polidori e Le Fanu foram os escritores que transportaram o imaginário coletivo para o 

lugar de expressão da imaginação, a crença popular para a literatura, tornando o vampiro um 

personagem literário, mas Stoker formou o mito literário. Este autor, como a um 

Frankenstein, conjugou elementos diversos das versões, ao redor do mundo, do mito real do 

vampiro, reunindo diferentes aspectos presentes no imaginário coletivo da época e de 

momentos anteriores, e apresentou a configuração mais completa, até então, desse 

personagem. Além disso, ele também criou constituintes diferenciados para o vampiro. Dessa 

forma, pela primeira vez, é realizada a configuração do personagem de tez pálida, que se 

alimenta de sangue e é repelido por meio de alho e cruz.  

Drácula é o romance que mais exerceu influência sobre a produção fantástico-

vampiresca da época e a posterior até os dias de hoje, pois consolidou uma identidade 

primeira do vampiro na ficção, criando um mito dentro do universo ficcional. Essa construção 

identitária caracteriza-se pela proximidade da figura do vampiro encontrado no mito real, um 

ser que pode causar medo e horror nas pessoas. Tal produção de sentido é característica dos 

primeiros vampiros literários; eles são capazes de provocar no leitor essas mesmas sensações. 

A designação “vampiro tradicional”, portanto, refere-se aos primeiros vampiros 

literários, os quais estavam muito relacionados aos mitos desenvolvidos pelos povos em suas 

culturas. Entretanto, faz referência também aos personagens de épocas posteriores que foram 

delineados conforme o Drácula, que não chega a ser um modelo, mas a representação de uma 

identidade. 

No romance de Stoker, tem-se a estruturação do conhecimento acerca da figura do 

vampiro. E o doutor Van Helsing, o vampirólogo, transmite esse saber, o que institui o mito 

literário. Há, nessa narrativa, a configuração de um quadro em que se percebe, quanto ao 

vampiro: atemporalidade, ausência da linha limítrofe da morte, o sangue como alimento, o 

rejuvenescimento e o fortalecimento pela ingestão de sangue, a não projeção de sombra, a 

ausência de reflexo no espelho, a força fora do comum, o poder de metamorfosear-se em 
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animais noturnos, a produção de bruma como efeito suscitador de uma ilusão de ótica, o 

redimensionamento do corpo, a necessidade de convite/permissão para entrar no lugar ou na 

vida da vítima, a fraqueza à luz do sol, e o alho e os artigos sacros como elementos repelentes. 

Essas características estão presentes na narrativa do Drácula e compõem um 

referencial de vampiro para as produções posteriores, instaurando uma espécie de tradição na 

medida em que é um ponto de referência. Entretanto, esse personagem não constitui a única 

forma de representação do vampiro na literatura fantástica. Com o tempo, houve inovações.  

“Assim, é importante não fixarmos a figura do Drácula como modelo de vampiro. 

Devemos vê-lo historicamente” (AIDAR; MACIEL, 1986, p. 29). Isso significa percebê-lo 

como ícone que marcou a produção desse tipo de narrativa, como uma ponta saliente que 

torna pujante a estética impressa no texto e, em decorrência disso, o modo de interação do 

leitor com a obra. Porém, não se trata de um modelo, um ideal rígido e inquestionável a ser 

seguido, imitado. 

O Drácula foi o iniciador da configuração de um tipo de vampiro específico que causa 

reações no leitor capazes de explicitar a relação deste com o texto para a construção da 

identidade do gênero, a do personagem e a do próprio leitor. Estabelece-se uma forma de 

interação na qual os dois tipos de personagem em foco na narrativa, o vampiro e a vítima, 

refletem a interação de leitor e texto. O encontro da vítima com o vampiro assemelha-se ao do 

leitor com o texto. Isso é o que será articulado no próximo capítulo, na análise do romance em 

questão, de Bram Stoker.  

As sensações de medo, terror e horror são evidentes na(s) vítima(s), e o leitor 

compartilha de tais sensações. A identificação do leitor dá-se com a vítima. Ele não se 

identifica com o vampiro, este é um animal repulsivo e sem piedade alguma. A relação do 

leitor com o vampiro é de não identificação.  

O vampiro tradicional é uma criatura cruel e horripilante, desprovido de caráter 

humano. Como uma besta-fera, ele apenas tem sede de sangue e busca manter sua existência. 

Por esse motivo, não há identificação com o homem, o vampiro tradicional não apresenta um 

caráter humano e está muito ligado ao mundo sobrenatural, tendo habilidades extraordinárias. 

Isso produz a não identificação do leitor com esse personagem. 

Esse vampiro, o tradicional, representa a ruptura da ordem estabelecida, porém há a 

retomada da ordem, o que ratifica a posição conservadora da época. Sendo assim, o leitor 

pode aproximar-se da obra seduzido pelo seu caráter transgressor, mas, em seguida, 

desidentificar-se, perder a sua identificação, pois a posição conservadora é retomada, a ordem 

sobrepõe-se à desordem, à ruptura. De modo que “o vampiro, este Outro do leitor, acaba com 
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uma estaca no coração” (AIDAR; MACIEL, 1986, p. 29), ele é vencido pelo mundo da 

ordem. Nesse momento, o leitor deixa de identificar-se com o vampiro, que perde seu caráter 

atemporal e transgressor. 

O vampiro é deslocado do espaço de “maldição eterna que o tira do cotidiano e o 

aprisiona no atemporal” (AIDAR; MACIEL, 1986, p. 69), e o leitor, em decorrência disso, é 

deslocado do espaço de identificação com a vítima e não identificação com o monstro, pois já 

não há monstro, e, logo, também já não há vítima. As relações são dissolvidas na narrativa e 

na interação de leitor e texto. A identificação que esse leitor estabelecera com a transgressão 

da narrativa às leis da realidade, embora ele não se identifique com o vampiro, é desfeita, há 

uma desidentificação, porque tal ruptura é sobrepujada pela ordem. 

Dessa forma, a interação de leitor e texto, assim como a de leitor e vampiro, é marcada 

pela desidentificação, a não identificação. Quanto ao leitor, há uma identificação com o 

caráter do texto e uma não identificação com o personagem vampiro, mas esses dois 

processos de relacionamento evoluem para um mesmo patamar: o de desidentificação, que é 

uma manifestação de não identificação. Com a retomada da ordem, o leitor perde a sua 

identificação com o caráter da narrativa e a sua não identificação com o vampiro. 

O vampiro torna-se morto-morto, deixa de existir na relação com os vivos, o que 

tranquiliza o leitor acalmando-lhe as angústias, não havendo mais sequer a interação de 

identificação pela negativa, pela contraposição, a não identificação. Não há mais com o que 

não se identificar, o vampiro torna-se passado, deixa de ter o poder da atemporalidade e 

afasta-se o suficiente para não representar perigo ou ameaça à vítima, com quem o leitor 

identificava-se até haver o restabelecimento da ordem. 

Esse quadro interacional modifica-se com a aparição de outra configuração de 

vampiro. A manifestação seguinte desse personagem é marcada pela presença (ou 

permanência) de um caráter humano. O monstro é também vítima, há nele a coexistência 

ambivalente de monstro e humano. Transformado ou iniciado, o vampiro não perde o caráter 

humano anterior, o que lhe possibilita a experiência da alteridade. Ele é capaz de enxergar-se 

no “outro” e de ter esse “outro” se enxergando nele. A este vampiro dá-se aqui a designação 

de vampiro moderno, pois ele é humanizado e, como o homem, é um sujeito marcado pelo 

descentramento e a fragmentação. 

Com essa manifestação específica desse personagem, inicia-se um processo de 

similitude entre vampiro e homem, que se manifesta na relação entre vampiro e vítima e, 

também, na entre vampiro e leitor. Vampiro e vítima passam a ter algo em comum: aspectos 

humanos. Sob essa condição, a vítima consegue enxergar-se no vampiro, logra ver nele um 
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lado humano, identifica o homem que há no monstro, aquele que foi a primeira vítima dessa 

criatura. 

Ao invés da não identificação, tem-se a identificação. Essa interação reflete a do 

vampiro com o leitor, que já não se identifica principalmente com a vítima, mas com a vítima 

que há no monstro, com o contraditório caráter humano deste. O leitor enxerga no vampiro o 

que há de humano em si próprio, bem como o que há de monstruoso.  

É Anne Rice, em Entrevista com o vampiro, quem realiza essa inovação ao mito 

literário, atribuindo ao personagem vampiro características humanas, as quais se tornam 

humanizadoras do monstro. Este se torna capaz de querer preservar a vida das pessoas ao seu 

redor, autorregulando-se. 

Essa capacidade do personagem é um aspecto que aponta para a questão da alteridade. 

Esse tipo de vampiro relaciona-se com as pessoas não apenas como monstro e vítima, mas 

como um “outro” com o qual se identifica e interage em uma relação de troca; em oposição ao 

vampiro tradicional, um ser solitário, sem compaixão ou piedade, ou qualquer índice de 

humanização, e que se vale de suas habilidades sobrenaturais e relaciona-se com as pessoas 

como presa (as vítimas, grupo no qual se insere o leitor) e predador (o vampiro). 

O vampiro moderno é capaz de sentir empatia e desenvolver afinidade por um ser 

humano, o que o retira da condição exclusiva de assassino e coloca-o na de poder querer 

preservar aquela vida que antes seria ceifada por ele. O vampiro humanizou-se e, então, 

aproximou-se das pessoas, que, para ele, já não são mais presas, mas outros. Esse movimento 

de alteridade é indispensável à interação em que há identificação; essa percepção é o que gera 

um movimento recíproco de identificação do “eu” com o “outro”. 

Sendo assim, os vampiros modernos são seres sociais e a identificação recíproca na 

relação com a vítima é uma marca distintiva que é percebida também na interação do leitor 

com ele e, por conseguinte, com o texto. Já não se trata de um ser representado como cem por 

cento monstro, que externa e internamente, em aparência e em identidade enquanto sujeito, é 

repulsivo. 

Com esse vampiro, o leitor é capaz de identificar-se, pois reconhece nele uma 

semelhança física, que o atrai, e uma semelhança relacional, no modo de ele relacionar-se 

com as pessoas e o mundo, além de consigo mesmo, o que seduz o leitor. Percebe-se um 

caráter humano nas (rel)ações, o que gera identificação. Assim, identificação é um conceito 

entendido no sentido de reconhecimento de semelhanças, produção de empatia e 

desenvolvimento de afinidade com o “outro”, em relação ao “outro” e na relação/interação 

com esse “outro”. 
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O personagem vampiro inaugurado por Anne Rice ainda é um monstro, no entanto 

está mergulhado em conflitos existenciais, ele jaz no humano. Desde a primeira linha do 

romance, esse vampiro mostra sua tomada de (auto-)consciência: “Compreendo” (RICE, 

1992, p. 9). Essa postura é o que o aproxima do homem, como é analisado no capítulo que 

segue. 

Esse vampiro mostra-se em toda a sua complexidade. Como o homem, ele reflete 

sobre si e sua condição na interação com os outros; ele abre a janela do seu “eu”, expressa ter 

alma. Ele inspeciona o seu interior, e reflete sobre isso, para, depois, abrir-se para o exterior, 

para o mundo lá fora. Dessa maneira é o discurso do vampiro em Entrevista com o vampiro: 

“Disse o vampiro, pensativo, caminhando lentamente pela sala até a janela” (RICE, 1992, p. 

9, grifos nossos). 

Em sua configuração humanizada, o vampiro moderno atrai, seduz e deixa um desejo 

ardente no leitor implícito — podendo ser sentido também pelo leitor empírico —, que se vê 

no entrevistador: “Dê-me isto! [...] Transforme-me agora num vampiro!” (RICE, 1992, p. 

332). 

 

 

3.3 Tornar-se o “outro”: da identificação à apropriação de identidade 

  

 

Este desejo deixado pelo vampiro moderno é capaz de ser realizado pelo vampiro 

contemporâneo, uma inovação proposta por Flávio Carneiro, em A confissão, ao mito 

literário. 

O vampiro contemporâneo concede ao leitor a possibilidade de realização do desejo 

despertado no entrevistador do vampiro moderno: “O poder de ver, sentir e viver para 

sempre” (RICE, 1992, p. 332). Isso ocorre na medida em que o vampiro contemporâneo 

conscientiza o leitor implícito — podendo alcançar o empírico — quanto ao poder de 

apropriar-se do “outro” na interação, vendo-o, sentindo-o e vivendo-o para sempre. Esse 

vampiro faz o leitor compreender aquilo que o entrevistador do romance de Anne Rice 

ansiava: “coisas que milhões de nós nunca experimentarão nem chegarão a compreender” 

(RICE, 1992, p. 332). 

Esse personagem vampiro, além de ser o extravasamento do sujeito contemporâneo — 

por isso designado aqui vampiro contemporâneo —, toma consciência da sua situação e 

compreende sua condição, e toma uma atitude quanto a isso. O vampiro de Flávio Carneiro 
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busca dar voz à sua condição: “A senhora me escute, por favor” (CARNEIRO, 2006, p. 9). E, 

ademais de expressar seu caráter humano, busca apropriar-se do que o torne mais humano. 

Em A confissão, o vampiro é um ser mimético, que se apropria de diferentes 

personalidades como se fosse um personagem diferente, de acordo com a situação que quer 

causar. E ele também é um vampiro confesso. 

A figura do vampiro é uma das formas como o diabo é visto e retratado na literatura, é 

uma antítese ao cristianismo. Entretanto, o vampiro de Flávio Carneiro é um personagem 

híbrido, conjuga em si o bem e o mal, é uma espécie de “vítima-monstro” ou “monstro-

vítima”, que, embora cause suspense e medo, não é visto como monstruoso, horroroso, pois 

não é exclusivamente monstro. Ele reúne em si os dois lados da interação da literatura 

vampiresca, o que fica marcado nas indicações de sua crise existencial. E os leitores 

identificam-se com esse personagem diverso, de caráter contraditório. 

O vampiro de Flávio Carneiro é confundível com o homem. Apesar do caráter 

vampírico do personagem, sua performance é semelhante à dos homens. Ele é atraído à vítima 

pelo desejo por alguma peculiaridade, um dom ou um talento, que lhe salte aos olhos devido à 

ausência presentificante nele. Esse é um ponto de congruência com o homem contemporâneo, 

o que desperta no leitor uma identificação que o faz reconstruir a sua identidade na medida 

em que se reconhece à imagem e semelhança desse personagem, como de mesma natureza — 

ainda que o personagem pratique a vampirização/apropriação por meio da relação sexual e o 

leitor a partir da leitura, duas formas de interação que envolvem prazer e esforço, ganho e 

perda, vida e morte, em uma busca por algo mais profundo.  

O personagem vampiro contemporâneo busca por aquilo que o torne outra vez 

humano, por aquilo que lhe falta (CARNEIRO, 2006, p. 234), de que ele sente falta, sendo a 

presença de uma ausência em seu ser, o que lhe é angustiante. No caso do vampiro de Flávio 

Carneiro, trata-se do medo; porém, a busca por emoções profundas é uma característica do 

homem contemporâneo, que está sempre procurando ser mais humano. Essa configuração de 

sujeito não apenas se identifica com o elemento humano como também se empenha em 

apropriar-se dele, tornando-o seu, em busca de ser ele próprio mais humano, mais “eu” ao 

preencher um vazio que o angustia, ao ocupar uma lacuna que o faz expressar tal angústia, e 

ao esforçar-se por encontrar meios de sentir aquilo que falta.  
Seguindo essa configuração, somos levados a pensar que o homem encontra-se em grande 
desespero, pois suas perturbações psíquicas são caracterizadas por um mal-estar difuso e 
invasor, por um sentimento de vazio interior que se expressa na frase: “se pelo menos eu 
pudesse sentir alguma coisa!”, sendo assim, por conseqüência, o homem sentirá o vazio das 
emoções (LIPOVETSY, 1989). O sujeito contemporâneo carrega consigo uma queixa 
constante, anunciada na fala, em sua linguagem. Uma queixa que o coloca em um lugar, 
segundo ele mesmo, de sujeito ‘da angústia’. Podemos, pois, perguntar: essa angústia que 
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hoje é percebida, não seria a dificuldade de o sujeito lidar justamente com a ‘falta’? (SILVA; 
NOGUEIRA; FRAGA, 2009, p. 104-105)  

 

O sujeito contemporâneo identifica-se com o vampiro contemporâneo na medida em 

que ambos compartilham da angústia da falta, da presença de um não ser em que há desejo de 

ser. Assim o leitor implícito identifica-se — e o empírico pode identificar-se — com esse 

sentimento de autoconhecimento e, em decorrência dele, reconhecimento de uma falta 

angustiante. 

Como o vampiro moderno, o vampiro contemporâneo toma consciência de si e do 

“outro”. No entanto, esses dois tipos de vampiro distinguem-se quanto ao processo de 

interação. O primeiro manipula a situação de modo a ser entrevistado, conduzindo o rapaz a 

ser seu entrevistador, enquanto o segundo exige que sua confissão seja ouvida, obrigando a 

mulher a ser sua ouvinte. Essa diferença na forma de comunicar-se reflete-se no modo de 

interação estabelecido com o leitor e, por conseguinte, no deste com o texto — como é 

explicitado no capítulo 4. Se o vampiro moderno produz identificação, o contemporâneo 

desperta para a apropriação, um processo de tomar para si o que é do “outro”. 

Não basta distinguir o que é seu e o que é do “outro”; trata-se de tornar de domínio do 

“eu” o que não era. “Se as imagens do espelho tivessem que ser comparadas às palavras, essas 

seriam iguais aos pronomes pessoais: como o pronome eu, que se eu mesmo pronuncio quer 

dizer ‘mim’, e se outra pessoa o pronuncia quer dizer aquele outro” (ECO apud SILVA; 

NOGUEIRA; FRAGA, 2009, p. 106). A apropriação é tomar para “mim” aquilo de que 

“aquele outro” tinha posse, processo que demanda imbricação do “eu” no “outro” e 

transformação tanto do “eu” como do “outro”. 

Apropriação, portanto, é um termo que se relaciona com internalização, mas que não 

se trata de um tipo desta, porém de um estágio posterior a ela, realizado após ela. Trata-se de 

um esforço da subjetividade do leitor para ressignificar o internalizado de modo a torná-lo não 

mais de posse de um “outro”, porém seu, do “eu”, pois processado a partir de sua própria 

subjetividade. 

Sobre a relação entre internalização e apropriação, Smolka (2000, p. 28) afirma: 
Internalização, como um construto psicológico, supõe algo “lá fora” — cultura, práticas 
sociais, material semiótico — a ser tomado, assumido pelo indivíduo. A realidade, a 
concretude, a objetividade ou a estabilidade de tais materiais e práticas lhes dão as 
características de produtos culturais. 
Nesse sentido, poder-se-ia dizer que o termo apropriação poderia ser usado como um 
sinônimo perfeitamente equivalente a internalização, já que ele também supõe algo que o 
indivíduo toma “de fora” (de algum lugar) e de alguém (um outro). Esse termo também 
implica a ação de um indivíduo sobre algo ao qual ele atribui propriedade particular. 
No entanto, o termo apropriação está permeado por outras significações importantes, que 
trazem outras implicações conceituais. [...] 
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O termo apropriação refere-se a modos de tornar próprio, de tornar seu; também, tornar 
adequado, pertinente, aos valores e normas socialmente estabelecidos. (grifos da autora) 

 

Dessa forma, o processo de apropriação refere-se à prática de tomar para si, porém é 

demandado um esforço posterior de acomodar, adequar e adaptar o elemento apropriado, 

tornando-o pertencente ao “eu”. Isso porque “os indivíduos não absorvem passivamente 

formas simbólicas mas, ativa e criativamente, dão-lhes um sentido e, por isso, produzem um 

significado no próprio processo de recepção” (THOMPSON apud ZANELLA, 2004, p. 132). 

Entretanto, “tornar próprio não significa exatamente, e nem sempre coincide com tornar 

adequado às expectativas sociais. Existem modos de tornar próprio, de tornar seu, que não 

são adequados ou pertinentes para o outro” (SMOLKA, 2000, p. 32, grifos da autora). 
De fato, quem avalia? Quem decide sobre a “pertinência da apropriação” de ações, de 
práticas, de conhecimentos? E de que posição? A avaliação e a validação das ações procedem 
usualmente de um outro autorizado (anônimo, generalizado ou empírico). Do nosso ponto de 
vista, a apropriação está relacionada a diferentes modos de participação nas práticas sociais, 
diferentes possibilidades de produção de sentido. Pode acontecer independentemente do 
julgamento de uma pessoa autorizada que irá atribuir um certo valor a um certo processo, 
qualificando-o como apropriado, adequado, pertinente, ou não. Portanto, entre o “próprio” 
(seu mesmo) e o “pertinente” (adequado ao outro) parece haver uma tensão que faz da 
apropriação uma categoria essencialmente relacional. (SMOLKA, 2000, p. 33) 

 

Não se trata de uma construção individual; a apropriação é um processo interacional e 

da interação — isso significa dizer que ele ocorre na interação e por meio dela. Na leitura, dá-

se a relação estabelecida entre leitor empírico e texto — com ou sem a presença de um 

facilitador, que pode ser um personagem, em geral protagonista — e a interação estabelecida 

dentro do próprio leitor, em sua subjetividade. 

Sabendo-se que a leitura como interação em toda a sua potencialidade apenas ocorre 

quando o leitor empírico coincide, o máximo possível, com o leitor implícito, pois, em tal 

circunstância, há um diálogo do “eu” do leitor empírico com o “outro” do autor, que é o 

leitor implícito. Mas, identificá-lo e identificar-se com esse “outro” não significa reconhecer e 

decifrar uma série de pistas deixadas pelo autor no texto; trata-se de compreender a estética da 

narrativa incorporando-a ao ato da leitura e a si próprio, na forma como dirige seu olhar. 

Todavia, vige a impossibilidade de analisar de modo empírico o processo de interação 

do leitor real com o texto, bem como não há meios de precisar o registro dos efeitos dessa 

interação24.  

                                                            
24 A complexidade do objeto de estudo sob análise, que é o efeito produzido pela interação de leitor empírico e texto, requer 
um pensamento igualmente complexo, que comporte as ambivalências indispensáveis à formulação de princípios de análise, 
como Morin expressa: “(...) ou seja, um  pensamento  capaz  de  unir conceitos que se rechaçam entre si e que são suprimidos 
e catalogados em compartimentos fechados.  Sabemos  que  o pensamento compartimentado  e  disciplinário  ainda  reina em  
nosso  mundo.  Este  obedece a um paradigma  que  rege  nosso pensamento  e nossas  concepções segundo os  princípios de 
disfunção, de separação, de redução. Sobre a base desses princípios, é impossível pensar o sujeito e assim mesmo pensar  as 
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A impossibilidade de traçar empiricamente o movimento de internalização/apropriação, a 
dificuldade de encontrar e ler indicadores, as situações que desafiam as interpretações levam-
nos a refletir sobre o estatuto teórico e a força das afirmações de Vygotsky em relação à 
internalização das práticas sociais. E aqui, arriscamos dizer que a força dessas afirmações está 
muito mais em seu valor como um posicionamento epistemológico e ideológico do que na 
utilidade restrita de um construto em psicologia. Se nem sempre podemos identificar e 
descrever os processos psicológicos de internalização/apropriação, podemos assumi-los como 
um princípio, um princípio relacional. (SMOLKA, 2000, p. 36) 

 

Assim,  
Nesse sentido, a apropriação não é tanto uma questão de posse, de propriedade, ou mesmo de 
domínio, individualmente alcançados, mas é essencialmente uma questão de pertencer e 
participar nas práticas sociais. Nessas práticas, o sujeito — ele próprio um signo, interpretado 
e interpretante em relação ao outro — não existe antes ou independente do outro, do signo, 
mas se faz, se constitui nas relações significativas. (SMOLKA, 2000, p. 37) 

 

Ademais, “na esfera da sua própria privacidade, os seres humanos retêm a função da 

interação social” (VYGOTSKY apud SMOLKA, 2000, p. 37). Dessa forma, na apropriação, é 

possível a produção de muitos e múltiplos sentidos, os quais podem ser inclusive 

contraditórios, porém há também a possibilidade da resistência à interpretação. 
E isso nos faz lembrar Bakhtin: “(...) nem todas as palavras se submetem da mesma forma, 
com a mesma facilidade, a essa apropriação, a essa apreensão e transformação em propriedade 
privada: muitas palavras teimosamente resistem, outras permanecem alheias, soam 
estranhas...” (1988, p. 294). Nessa resistência — do sujeito, da palavra, às palavras (dos 
outros) — certos modos de apropriação podem, no entanto, ocorrer, produzindo sentidos não 
esperados, não previstos, não predizíveis. (SMOLKA, 2000, p. 37) 

  

Essa produção de sentido, de significado dá-se pela ressignificação. Afinal, “a 

apropriação aponta para a reprodução/transformação/reinscrição, ou seja, para a 

ressignificação” (INDURSKY, s/d, p. 7), que é mais do que a significação.  
A significação refere-se a ‘o que as coisas querem dizer’, aquilo que alguma coisa significa. 
Como as coisas não significam por si só, e nem tão pouco significam a mesma coisa para 
indivíduos diferentes, depreende-se que a significação é fenômeno das interações, sendo, pois, 
social e historicamente produzida. (ZANELLA apud ZANELLA, 2004, p. 131) 

 

Seguindo esse raciocínio, a narrativa e seus elementos são significativos, mas eles são 

também significáveis, o que ocorre por meio da apropriação. 

A significação está relacionada ao primeiro movimento de produção de sentido, o qual 

o autor imprimiu à sua obra, tornando-a significativa. Porém, o texto não se fecha a novas 

possibilidades de significação; ele é significativo, tem um significado atribuído, mas é 

também significável, pode ter novos significados atribuídos a ele — uma prática do leitor 

empírico. Dessa forma, ele pode ser ressignificado. 

A ressignificação refere-se a um processo em que se “executa/preserva/transforma e, 

nesse processo, também se modifica” (ZANELLA, 2004, p. 133). De modo que “todas as 
                                                                                                                                                                                          
ambivalências,  as  incertezas  e as insuficiências  que  há  neste conceito, reconhecendo,  ao mesmo tempo, seu  caráter 
central  e  periférico,  significante e insignificante” (MORIN apud ZANELLA, 2004, p. 133). 



 

103 

 

ações adquirem múltiplos significados, múltiplos sentidos, e tornam-se práticas significativas, 

dependendo das posições e dos modos de participação dos sujeitos nas relações” (SMOLKA, 

2000, p. 31).  

Essa é a performance do vampiro contemporâneo. O vampiro de Flávio Carneiro é 

agente de ressignificações de conhecimentos e vivências. Porém, esse personagem também é 

ressignificado, pois a apropriação é um processo recíproco, em que o que é olhado e quem 

olha são ressignificados/transformados. 

Dessa forma, semelhantemente, o leitor, ao interagir com A confissão, é 

ressignificado/transformado. Afinal, a partir das relações de vampiridade estabelecidas entre 

leitor e personagens, e entre leitor e texto, o leitor pode tomar consciência de sua condição de 

vampiro e ter sua prática modificada. O resultado é a vampirização do leitor implícito — e a 

possibilidade de ela ser experimentada também pelo leitor empírico. 

 

 

3.4 O “outro” é “eu”: o leitor vampirizado 

 

 

Em A confissão, o narrador, bem como o leitor, não tinha conhecimento de sua 

natureza no início da história narrada, porém uma pista é deixada nas primeiras páginas do 

romance: “Essa questão do tempo já não se resolve mais do modo normal para mim, nem me 

preocupo em saber quantos anos tenho hoje [...] em breve seremos quase eternos” 

(CARNEIRO, 2006, p. 11). 

O caráter atemporal é uma das marcas do vampiro. No entanto, há uma variação 

quanto a esse aspecto no romance em questão: a atemporalidade não se refere 

necessariamente à eternidade enquanto vida eterna, viver para sempre. N’A confissão, não se 

sabe se o vampiro desfruta de tal habilidade; sabe-se apenas que ele não deseja isso. Ele 

desfruta de uma quase eternidade, trata-se da possibilidade de coexistência temporal de 

vivências e de poder possuir até mesmo aquelas anteriores à sua própria existência. 

Dessa forma, ao falar que é “quase eterno”, e incluir nesta descrição um tu, um 

interlocutor, que pode ser a mulher que o ouve ou o leitor também — “seremos quase eternos” 

—, ele aponta para a transformação dele e do seu interlocutor por meio da vampirização. 

O narrador reconhece sua natureza vampírica por meio da vivência. Na sua prática 

cotidiana, torna-se claro para ele aquilo que era obscuro. Surge o estranho. Com o leitor não é 

diferente, ele é transformado em vampiro ao perceber-se sujeito capaz de apropriar-se — e 



 

104 

 

assume a performance de vampiro ao empregar essa ação (de agente de apropriação) na sua 

interação com o texto. 

O ataque do leitor pode dar-se de duas formas, como postulado por Zanella ao 

inspecionar o processo de ensino-aprendizagem na confecção de renda de bilro. Do mesmo 

modo que os aprendizes desse artesanato, o leitor pode processar diferentes formas de 

apropriação. 
a) A apropriação da(s) ação(ões) - entendida como a apropriação de partes da atividade como 
um todo. No caso da atividade analisada — aprender a fazer renda —, a apropriação da ação 
consiste na compreensão e possibilidade de confecção dos pontos da renda, mas isso não 
garante o domínio e a execução independente da atividade de confeccionar a renda de bilro; 
tampouco a possibilidade de criação de novas peças ou inovação do já conhecido. 
b) A apropriação da atividade em si - envolve a apropriação do processo como um todo, o que 
possibilita ao aprendiz compreender e saber fazer os pontos, utilizando adequadamente os 
instrumentos mediadores da ação. É possível estabelecer relações entre as diferentes ações 
que a atividade compreende e seus instrumentos mediadores, consistindo assim em condição 
para a emergência do novo. Aqui se apresenta o sujeito em sua plena condição de autor, 
que parte de uma realidade conhecida e com ela dialoga, transformando-a e a si mesmo nesse 
processo. (ZANELLA, 2004, p. 131, grifos nossos) 

 

Dessa forma, se o leitor apropria-se da(s) ação(ões), ele compreende e pode até 

conseguir desenvolver articulações ao apreendido, porém não é garantido o domínio, a posse 

completa, que viabiliza a execução independente, a reflexão e a transformação pela 

ressignificação do elemento apropriado. Compreender e articular de modo independente, por 

meio de ressignificações, a partir de um esforço da subjetivação, é um processo que ocorre 

quando há a apropriação da atividade em si25. Assim, 
[...] se a apropriação da ação caracteriza-se pelo saber fazer (que na atividade em questão 
compreende o conhecimento dos nomes dos pontos da renda e a possibilidade de executá-los, 
sem que haja no entanto o domínio da seqüência de pontos sinalizada pelo instrumento 
mediador e/ou da articulação necessária entre os pontos), a apropriação da atividade envolve o 
compreender e saber-fazer, onde as condições de execução somam-se à possibilidade tanto de 
ação independente quanto de criação. A apropriação da atividade pressupõe, nesse sentido, a 
apropriação do princípio de relação que caracteriza a dinâmica instrumentos/ações/objetivo a 
ser alcançado. (ZANELLA, 2004, p. 132) 

 

O leitor implícito da literatura fantástica é um ser que se apropria do conhecimento “do 

princípio de relação que caracteriza a dinâmica” (ZANELLA, 2004, p. 132) 

elementos/ações/efeito a ser alcançado, compreendendo-o. Trata-se de um agente de 

apropriação da ação. E, para que o gênero fantástico se realize até sua última instância, faz-se 

necessário que o leitor empírico interaja com o texto segundo esse princípio relacional que 

configura esse tipo de narrativa: a hesitação. 

Este é o elemento que deve funcionar como articulador das interações. Dessa forma, as 

relações entre leitor implícito e texto são mediadas por ele, e as entre leitor empírico e texto, 
                                                            
25 “A questão da mediação semiótica, fundamental na perspectiva vigotskiana, está presente tanto na ação quanto na 
atividade. Apesar disso, a distinção entre estas me parece necessária, porque possibilita demarcar diferenças que remetem aos 
processos psicológicos envolvidos e às possibilidades para o sujeito” (ZANELLA, 2004, p. 131-132). 
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com a presença ou não do personagem como facilitador, devem também ser mediadas por 

esse elemento, capaz de propiciar a coexistência ambivalente de contrários, inclusive a de 

naturezas e de explicações contrárias. Frente a isso, há a possibilidade de o leitor não optar 

por uma ou outra explicação a um evento insólito ou sobrenatural que apareça, mas por uma e 

outra. 

O fantástico é um gênero interacional, como já foi afirmado; ele manifesta-se na 

interação do texto com o leitor. E para que o efeito de fantástico permaneça, faz-se necessário 

que o leitor empírico permaneça sob o princípio dessa interação, o qual é a hesitação. Não se 

opta pela explicação que seria tendência do leitor empírico, explicando esses acontecimentos 

segundo a sua ordem de inserção em um mundo racionalizado, nem pela explicação do novo 

mundo apresentado no texto, explicando os eventos por uma perspectiva sobrenatural. 

A hesitação é um clima do gênero fantástico e um princípio percebido no leitor 

implícito e a ser adotado pelo leitor empírico na interação com o texto, de modo a haver a 

ocorrência e a permanência do efeito instaurador do gênero. 

Essa é uma postura indispensável ao leitor de narrativas fantásticas. Ela equivale à 

apropriação da ação, pois se trata de compreender a atividade, conhecendo-a e mantendo-a. 

Porém, a apropriação da atividade é realizada por um leitor específico, o leitor-vampiro. Ele é 

quem se apropria “do princípio de relação que caracteriza a dinâmica” (ZANELLA, 2004, p. 

132) elementos/ações/efeito a ser alcançado, tornando-se capaz “tanto de ação independente 

quanto de criação” — como “sujeito [que é] em sua plena condição de autor, que parte de 

uma realidade conhecida e com ela dialoga, transformando-a e a si mesmo nesse processo” 

(ZANELLA, 2004, p. 131). 

O leitor-vampiro não se limita a gerir a obra sob um princípio relacional que sustenta o 

gênero fantástico. Sua interação com o texto é mais intensa e profunda — afinal, ele está à 

caça de emoções profundas. 

Esse tipo de leitor transcende a atividade de leitura. Ele apropria-se da realidade da 

narrativa, torna-se ela na medida em que se apropria do princípio interacional e da interação 

que lhe dá origem enquanto esse leitor específico. Ele compreende e sabe estruturar a 

interação; ele a domina por completo, em princípio de ação e atividade, ao ponto de 

transcender a sua condição de leitor. 
A apropriação da realidade é, portanto, na perspectiva vigotskiana, apropriação de uma 
relação semiótica que se origina na atividade, mas permite ao sujeito transcendê-la. Isso 
porque a leitura de relações múltiplas caracteriza a apropriação da atividade e a diferencia da 
apropriação da ação. (ZANELLA, 2004, p. 132) 
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O leitor-vampiro reconhece-se na multiplicidade de relações na narrativa e com a 

narrativa, e configura-se de forma consciente. Ele tece relações de não identificação e 

identificação com diversos elementos e ações da narrativa, bem como com o texto. Porém, é 

na figura do vampiro contemporâneo e na sua realidade, na sua forma de articulação do senso 

de realidade, que o leitor enxerga-se em toda sua complexidade. Por isso, ele não apenas se 

identifica, mas apropria-se dessa realidade, ou melhor, dessa articulação e senso de realidade 

— o que não se relaciona exclusivamente com o conceito de real, mas com tudo aquilo que o 

constitui, inclusive o sobrenatural, o insólito, o inexplicável. 

Dessa forma, o leitor reconhece-se como vampiro de vivências, como sujeito que se 

apropria de princípios relacionais e de atividades. E tudo isso se dá na interação, nas relações. 
Que relações são estas? Relações que extrapolam os limites das ações em si e que as 
conectam com muitas outras, possibilitando a compreensão dos diversos elementos 
envolvidos, de outros possíveis e de como estes se relacionam. No caso da renda de bilro, 
apropriar-se da atividade significa saber fazer os vários pontos que permitem a confecção de 
diferentes modelos e renda, saber utilizar os diferentes instrumentos mediadores das ações e 
orientar o trabalho levando em consideração os modelos de renda culturalmente aceitos e 
valorizados, seja para reproduzi-los seja para confrontá-los. Aqui já estamos nos referindo ao 
terceiro aspecto anteriormente levantado, que caracteriza a atividade humana: o fato de esta 
produzir cultura e consistir em objetivação do sujeito que a empreende. Porém, esse processo 
de objetivação pressupõe ao mesmo tempo a subjetivação do sujeito, pois, ao apropriar-se da 
atividade, o sujeito apropria-se da história humana e imprime a esta sua marca. (ZANELLA, 
2004, p. 132) 

 

No âmbito das relações que extrapolam o limite das ações em si, conectando-as, como 

em um emaranhado de teias, com as muitas outras ações, dá-se a compreensão da estrutura da 

narrativa fantástica. É no intermitente movimento de não identificação e identificação que o 

leitor percebe seu papel de entressujeito e apercebe-se como sujeito de apropriação, que, em 

sua prática de leitura, objetiva e subjetiva os elementos e as ações. 

Uma vez que o leitor detém o domínio da atividade, ele articula os elementos e as 

ações segundo o princípio relacional formador do gênero, a hesitação, mas, a partir desta, 

subjetiva o objetivado para a construção de uma nova objetivação, a sua própria, tomando 

para si a atividade de vampiro. Este é o personagem que subjetiva, imprime o seu caráter de 

sujeito ao objetivado por outro sujeito, gerando transformação.  

Isso é possível porque a realidade do homem é mediada por signos. 
O movimento de objetivação e subjetivação é possível graças à característica fundamental da 
atividade humana, isto é, o fato de ser mediada por signos. Estes, por sua vez, interligam o 
sujeito aos muitos outros com os quais se relaciona, sejam estes presentes — seus 
interlocutores — ou ausentes, referência esta à própria cultura humana objetivada nos signos, 
a qual lhes confere um caráter social e histórico. 
O aspecto fundamental do signo, que lhe confere o caráter de nó górdio no processo de 
objetivação e subjetivação, é [...] a propriedade de ser reversível, ou seja, a de significar tanto 
para quem o recebe quanto para quem o emite [...]. O signo opera no campo da consciência, 
no qual ser autor e espectador constituem atributos de uma mesma pessoa. É por isso que a 
palavra dirigida ao outro produz efeito também naquele que a utiliza (Pino, 2000, p. 59). Via 
signos, portanto, a dupla direção da atividade humana se processa, pois na medida em que, 
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por seu intermédio, o sujeito se objetiva e transforma a realidade, ao mesmo tempo transforma 
a si mesmo e se subjetiva. (ZANELLA, 2004, p. 132) 

 

Quando o leitor emprega sua subjetividade em um esforço de ressignificação de uma 

objetivação, ele ressignifica também a si mesmo, na medida em que torna seu o resultado 

desse processo. Ele apropria-se do signo ressignificando-o ao transformar seu significado. 
[...] para Vigotski, o signo é apropriado pelo sujeito em sua significação. A relação que 
estabelecemos com a realidade é, neste sentido, sempre e necessariamente mediada pela 
cultura, pelos valores característicos do momento social e histórico em que vivemos, bem 
como pela nossa história de vida e o que, decorrente dela, consideramos significativo [capaz 
de atribuir significado nas relações estabelecidas]. (ZANELLA, 2004, p. 132) 

 

Cada indivíduo é único em sua conjuntura de (re)ssignificações das vivências. E todo 

ser humano é dotado da capacidade de subjetivar os eventos, em maior ou menor medida — o 

diferencial está em ter ou não consciência desse processo de identificação, de construção da 

identidade. 

Ao dar-se conta da atividade que é capaz de empreender, o leitor dessacraliza a figura 

do autor, pois o percebe como um ser, similar a ele, que atribui significado aos significantes, 

formando signos que são mediados por sua experiência. Desse modo, por extensão, o texto 

também é dessacralizado: não há significações/interpretações que devem ser encontradas ou 

percebidas, mas signos dos quais se deve apropriar para ressignificar. Nessa perspectiva, o 

que há são (re)ssignificações a serem feitas. Afinal, 
[...] toda a psique responde às características de um instrumento que seleciona, isola traços 
dos fenômenos. Um olho que tudo visse, precisamente por isto nada veria; uma consciência 
que se desse conta de tudo, não se daria conta de nada; se a introspecção tivesse consciência 
de tudo, não teria consciência de nada. Nossa consciência encontra-se encerrada entre dois 
limiares, vemos apenas um fragmento do mundo; nossos sentidos nos apresentam um mundo 
compendiado em extratos que são importantes para nós. (VIGOTSKI apud ZANELLA, 2004, 
p. 132) 

 

Frente à impossibilidade de ver tudo, cabe ao homem a sua visão, a do seu “eu”. Ver 

tudo equivaleria à morte da subjetividade, pois este é um conceito articulado ao de 

individualidade, o que implica fragmento. 

O processo de subjetivação é o que torna cada leitura e cada leitor únicos. Ainda que 

os sujeitos compartilhem de contextos e vivências, serão únicos, pois a vivência está para o 

significante como a subjetivação está para a significação, que pode ser uma ressignificação.  
A possibilidade de o sujeito atribuir sentidos diversos ao socialmente estabelecido demarca a 
sua condição de autor, pois, embora essa possibilidade seja circunscrita às condições sócio-
históricas do contexto em que se insere, que o caracteriza como ator, a relação estabelecida 
com a cultura é ativa, marcada por movimentos de aceitação, oposição, confrontamento, 
indiferença. (ZANELLA, 2004, p. 132-133) 
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O leitor, ao perceber que é sujeito promotor de transformação dos signos, compreende 

sua condição de sujeito de apropriação. Isso é reconhecido no espelhamento da natureza 

vampírica do narrador do romance de Flávio Carneiro. Na descrição que esta figura faz de si e 

na explicitação do que deseja voltar a ser, tem-se a evidência de como o leitor se reconhece. 

Esse vampiro define-se da seguinte maneira: 
[...] este ser híbrido que não sei definir, esta mistura de vários destinos, pedaços de sonhos 
colados ao acaso, acho que é isso, me sinto como uma folha de papel em que uma criança foi 
colando recortes coloridos sem intenção de formar figura nenhuma, apenas brincando com 
cores e texturas, fazendo sua colagem a esmo. (CARNEIRO, 2006, p. 232, grifos nossos) 

 

Heterogeneidade, indefinição e fragmentação, são essas as características do vampiro 

contemporâneo que o aproximam do sujeito empírico da sua época. Porém, à diferença do que 

ocorre na interação com o vampiro moderno — em que há a identificação do leitor com o 

personagem vampiro —, o leitor pode, além de identificar-se com o vampiro contemporâneo, 

assumir seu papel em comum, de apropriação. 

O leitor deseja vivenciar aquilo de que sente falta, e anseia por fazer parte de uma 

grande história, construir um grande acontecimento, e estar também no controle do enredo. 

Por essa razão, ele coloca-se na posição de vampirizar a narrativa e seus elementos, 

apropriando-se do que lhe interessa — sabendo-se que o interesse do leitor é voltado para 

aquilo que lhe faz falta, o que nele é ausente; uma ausência que, na interação, em uma relação 

dialética, torna-se ainda mais presentificante que a presença, pois gera transformação do “eu”. 

Com isso o leitor identifica-se, reconhecendo-se, na primeira descrição do vampiro 

contemporâneo — que se vê como uma colagem —, em oposição à segunda, a seguir citada. 

Ele percebe-se vampiro, como se houvera sido transformado da segunda à primeira condição, 

deixando de ser o que cola para ser a própria colagem, como o homem que observava a caça 

na tapeçaria do conto “A caçada”, de Lygia Fagundes Telles, analisado no capítulo 2. O leitor 

se vê vampiro, como se houvesse passado por uma transformação — vampirização — no 

processo de interação com a narrativa, como se houvesse comido do fruto da árvore do bem e 

do mal. 

A vampirização do leitor assemelha-se ao ato de comer desse fruto. Afinal, o bem e o 

mal sempre existiram, porém, ao comer do fruto dessa árvore, como que tendo passado por 

uma transformação, Adão e Eva tomam consciência do bem e do mal e sentem vergonha, pois 

tomam consciência de si, de sua natureza dual; e arrependem-se, desejam voltar atrás, ao 

período de inocência, tal qual o da infância. 

Semelhantemente, o leitor, ao interagir com A confissão, é transformado, toma 

consciência de sua condição de vampiro, porém não há arrependimento, pelo menos não 
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ainda; imagina-se que não haja o desejo de retorno ao estado inicial, afinal ele acaba de 

descobrir-se. Isso difere do que deseja o vampiro contemporâneo no romance em questão. 

Este é quem evidencia o anseio pelo retorno: 
Quero ser novamente a criança que cola os pedaços, que se diverte e sofre com suas 
limitações, que se irrita quando não consegue colar direito uma parte, que chora, esperneia, e 
logo depois se contenta quando algo dá errado, uma bobagem apenas, quase nada. 
(CARNEIRO, 2006, p. 232) 

 

Nessa descrição, o leitor reconhece seu estado inicial, quando, à distância, 

relacionava-se com a narrativa. E fica a questão: o leitor empírico quer mesmo ser isso que eu 

[o vampiro contemporâneo] sou? Afinal... não lhe falta nada que fora perdido na 

transformação? E esse vazio... esse buraco... O que fazer com ele?... Permanece a hesitação, 

inclusive quanto à vampirização do leitor, a qual apenas ocorre se este seguir o leitor implícito 

e permitir, possibilitar que seja transformado — como no mito é descrito; é preciso que haja a 

cumplicidade da vítima com o vampiro, direta ou indiretamente, consciente ou 

inconscientemente, para que haja a interação transformadora. Porém, fica também a eterna 

atividade/atitude de buscar preencher os vazios, vendo-os, sentindo-os e vivendo-os — e, se 

os vivendo; como vampiros, apropriando-se. 

O leitor vampirizado é aquele que tem consciência da sua atividade de apropriação, 

que se reconhece enquanto vampiro na interação com o livro, sendo ele o grande personagem 

do fantástico, mais do que uma figura central à consolidação do gênero, na medida em que 

mantém a postura de hesitação frente duas possibilidades de explicação para o evento 

sobrenatural ou insólito que tenha aparecido. 

No entanto, fica, no leitor empírico que foi vampirizado (e tem consciência disso), 

sempre a dúvida, a hesitação: “quem sabe eu não estivesse preparado para ser aquilo em que 

eu me transformei” (CARNEIRO, 2006, p. 232). E talvez haja a possibilidade de retornar ao 

estágio inicial. Essa é mais uma dúvida deixada pela narrativa de Flávio Carneiro, pois esta é 

suspendida antes que se possa saber se o vampiro conseguiu restaurar-se, voltar à inocência 

de quem está do lado de fora do papel, retornar à criança que corta e cola sem comprometer-

se, sem empenhar seu “eu” na atividade realizada, sem apropriar-se dela a tal ponto de tornar-

se a própria atividade, a própria colagem, a própria narrativa, ou ela tornar-se parte do seu 

“eu”. Isso mantém o leitor em suspense e em suspensão de juízo — característica fundamental 

ao gênero.  

Na configuração do leitor-vampiro, é indispensável a ambivalência de leitor-autor, na 

medida em que, na interação com o texto, o leitor é agente de apropriação de ação e atividade, 

compreendendo e articulando os elementos para ressignificação, segundo sua subjetivação, 
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dos eventos e elementos relacionados. No entanto, para que se mantenha no gênero, é 

necessário que esse esforço de apropriação resulte em uma perspectiva semelhantemente dual 

e suspensiva, marcada pela hesitação. 

Assim, o leitor transforma-se, com todas as suas dualidades e contradições, no grande 

personagem do fantástico de vertente vampiresca; ele torna-se vampiro. Essa é a 

relação/transformação analisada em A confissão, no capítulo a seguir. 
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4 O VAMPIRO DO LEITOR: UM PERSONAGEM (DO) FANTÁSTICO 

 

 

O fantástico é um gênero construído na interação, como já foi dito aqui. Sua 

identidade é delineada no ato da criação, mas apenas pode ser constituída na leitura, na 

interação do leitor com o texto — a depender do modo pelo qual interagem. Dessa forma, “o 

fantástico implica pois uma integração do leitor no mundo das personagens; define-se pela 

percepção ambígua que tem o próprio leitor dos acontecimentos narrados” (TODOROV, 

1975, p. 37). O leitor26 é uma figura central na constituição desse gênero na medida em que o 

efeito de fantástico depende da hesitação dele. 

Tendo reconhecido essa configuração, percebe-se que o personagem vampiro, porque 

próprio do entrelugar de real e irreal, pode contribuir para a criação do efeito de fantástico, 

espelhando a estética contraditória e ambivalente da narrativa. Ele é, em maior ou menor grau, 

o vampiro também do leitor implícito — e com a possibilidade de tornar-se o do leitor 

empírico —, ademais de dos personagens, pois é capaz de provocar neste as mesmas 

sensações que às suas vítimas. 

Essa é uma estratégia que cria maior possibilidade de que se instaure o efeito de 

fantástico. Afinal,  
[...] uma das formas mais seguras de conduzir o destinatário da enunciação à incerteza quanto 
ao teor da ocorrência extranatural consiste em suscitar nele a identificação com a personagem 
que melhor reflita a percepção ambígua dessa ocorrência e a consequente perplexidade 
perante a coexistência das duas fenomenologias contraditórias que aparentemente a 
confrontam. (FURTADO, 1980, p. 85) 

 

Embora Furtado não concorde com todas as postulações de Todorov, eles concordam 

quanto ao papel relevante dos personagens na exposição da atmosfera de hesitação da 

narrativa, tornando isso mais evidente para o leitor. 

O personagem vampiro é a figura que reúne em si tanto o natural quanto o 

extranatural, não existindo se um desses fatores estiver ausente. Ele é um morto-vivo, morto e 

vivo. Isso expressa a coexistência do que é contraditório, potencializando o efeito de 

fantástico. O personagem vampiro — enquanto protagonista — é a representação de um modo 

de ver, de ler, o qual se define pela ambivalência dos contraditórios. Desse modo, o vampiro 

— nessa condição — é um personagem intrinsecamente associado ao gênero fantástico — 

pertence a ele e representa-o, como um personagem metaliterário. 

                                                            
26 Para as análises realizadas neste capítulo, também se considera a figura do leitor como sendo o leitor implícito, pois, como 
já foi dito neste estudo, o leitor empírico é um ser inapreensível e insondável porque diverso (em si e no conjunto indefinível 
da humanidade). 
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Em um gênero que se manifesta na interação do texto com o leitor — e o personagem 

pode funcionar como um mediador dessa relação —, percebe-se a relevância dos personagens 

protagonistas. Dessa constatação, emerge a importância do personagem protagonista vampiro 

nas narrativas fantásticas com essa vertente, uma vez que a constituição dessa figura é reflexo 

da estética do texto e, logo, participa na produção de uma forma de identificação — 

construção de identidade — do leitor. Sabendo-se que os diferentes tipos de vampiros 

refletem diferentes modos de estruturação do texto e diferentes configurações do leitor 

implícito na narrativa fantástica, o que possibilita a produção de diferentes reações no leitor 

empírico. Há, portanto, segundo os diferentes tipos de vampiros, diferentes possíveis reações 

produzidas no leitor e diferentes modos de interação deste com o texto — como postulado no 

capítulo 3.  

No capítulo anterior, tem-se a articulação da figura do vampiro à do leitor implícito, 

percebendo as formas pelas quais se dá a construção de identidade nessa interação — 

processo que, como já visto, Stuart Hall denominou identificação. Por extensão de sentido, 

tem-se a articulação dos conceitos referentes às formas pelas quais se dá a construção de 

identidade na interação do leitor com o texto — sendo o vampiro um personagem mediador 

dessa relação. Foram analisados três diferentes modos de identificação, a saber: não 

identificação (que comporta também a desidentificação), identificação e apropriação. 

Neste capítulo, tem-se um estudo de casos, uma espécie de aplicação, na ficção, dos 

conceitos levantados nos capítulos anteriores. Para isso, considera-se três diferentes 

manifestações do mito literário do vampiro, a saber: a tradicional, desenvolvida por Bram 

Stoker; e duas inovações, uma realizada por Anne Rice e outra por Flávio Carneiro. São 

analisados os romances: Drácula, de Bram Stoker; Entrevista com o vampiro, de Anne Rice; 

e A confissão, de Flávio Carneiro. As análises literárias das obras em foco detêm especial 

atenção sobre a relação do vampiro com o leitor implícito, evidenciando como estas duas 

figuras — vampiro e leitor — progressivamente se aproximam desde o vampiro do tipo 

tradicional até o contemporâneo. Isso se dá segundo a também progressiva humanização do 

vampiro nas inovações apresentadas, o que faz com que a interação se transforme desde a não 

identificação até quando há a vampirização do leitor. 

Assim, a seguir, são investigados os processos de interação do leitor com três 

diferentes tipos de vampiro — o tradicional, o moderno e o contemporâneo, considerando as 

características formadoras de cada um deles. A partir dessa análise, percebe-se as diferenças 

refletidas na postura do leitor e na sua relação com a obra e o gênero. Essa interação é 

marcada, respectivamente, por: não identificação, identificação e apropriação. 
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Na conjuntura das análises realizadas, percebe-se que a transformação do modo de 

interação do leitor com o vampiro — e, por conseguinte, do leitor com o texto — é um 

processo decorrente da progressiva humanização do personagem protagonista vampiro. Este, 

desde a manifestação tradicional até a segunda inovação a ele — considerada aqui —, 

aproxima-se do seu “outro”, o homem — processo que é percebido inclusive nos títulos da 

segunda e da terceira obra analisada; enquanto aquela é uma entrevista — uma exposição do 

“eu” —, esta é uma confissão, mais carregada ainda de emoção e caráter humano e marcada 

pela necessidade de expor-se — não mais a um entrevistador, porém a um confidente, um 

cúmplice, que é quem passa a também ter parte nos eventos. 

 

 

4.1 Drácula, de Bram Stoker: o tradicional  

 

 

A história do romance em questão começa com a viagem de Jonathan Harker, na 

condição de advogado de uma imobiliária, para a Transilvânia. Ele foi incumbido de tratar da 

negociação de alguns imóveis em Londres com o Conde Drácula. E tudo é registrado em seu 

diário, uma das narrativas que compõem o romance. 

No trecho a seguir, percebe-se, no diário de Harker, o sentimento que poderia invadir 

o íntimo das pessoas contemporâneas a esse personagem que entrassem em contato com o 

Drácula ou a sua história, pois estes podem causar estranhamento. 
No momento, não acreditei no que meus olhos viam. Achei que era uma ilusão provocada 
pelo luar, algum estranho efeito de sombra, mas fiquei olhando e não havia erro. [...] Que tipo 
de homem é este, ou que tipo de criatura parecida com um homem? Sinto o pavor deste lugar 
horrível me dominar. Estou assustado, terrivelmente assustado, e não há saída para mim. 
Estou sufocado por horrores nos quais não me atrevo a pensar. (STOKER, 2002, p. 37) 

 

Percebe-se o terror e o pânico que invadem o personagem, o mesmo que é sentido por 

outros personagens que, até essa ocasião, desconheciam tal forma de existência, a do vampiro. 

O leitor poderia ser afetado dessa mesma forma, pois ele, nessa narrativa, ainda não havia 

sido apresentado a essa configuração de personagem e, quando é apresentado, por meio dos 

outros personagens, é possível a sua reação com estranhamento e não identificação, embora 

amenizados pelo provável fato de que o leitor já houvesse tomado conhecimento desse tipo de 

personagem e por eles pertencerem a mundos diferentes, estando o leitor (supostamente) 

seguro em sua realidade. 
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O romance é elaborado a partir de mais quatro diários, os quais são: o de Mina antes 

de casar-se, o de Lucy, o de bordo do navio Demeter e o do Dr. Seward (um diário em áudio 

que dispõe também da presença de Van Helsing). Além da narrativa de diário, há ainda, na 

constituição do livro, o diálogo via correspondências trocadas entre os personagens já citados 

ou com outros personagens que respondem a eles, e notícias veiculadas no jornal, relatórios 

médicos e outros modos de apontamentos — e verifica-se que o ponto de vista da narração é 

sempre o das vítimas. 

Essa estrutura de narração poderia ter sido uma inovação, no entanto, ao observar, por 

exemplo, a configuração do personagem protagonista vampiro, nota-se que, na realidade, tem-

se uma única perspectiva, a do autor implícito. A contribuição de Stoker para a literatura dá-se 

no campo da configuração do mito literário do vampiro; não em algum aspecto estrutural. 

O personagem Drácula marca a criação de um tipo de vampiro específico; trata-se do 

vampiro tradicional, como analisado no capítulo anterior. Esse personagem gera reações no 

leitor que propiciam a relação deste com o texto para a configuração da identidade do gênero, 

a do personagem e a do leitor. Na forma de interação estabelecida, os dois personagens em 

foco na narrativa, o vampiro e a vítima, refletem o modo de interação do leitor com o texto. A 

relação da vítima com o vampiro, que se assemelha à do leitor com o texto, é o que é 

articulado aqui, nesta parte, ao analisar o romance em questão, de Bram Stoker. 

O livro Drácula consolida a configuração do personagem vampiro. Este foi o mais 

influente texto para a formação da figura de vampiro. Desde sua época até a configuração de 

vampiro que se desenvolve na atualidade, do Drácula derivam, ainda que pela negativa, a 

identidade do vampiro de outras narrativas. Stoker redimensionou esse personagem de 

maneira a constituí-lo de modo simultaneamente novo e repetido. Ele reúne elementos 

característicos dessa figura já presentes na realidade e na ficção e promove inovações, como a 

presença dos elementos cristãos como forma de combate aos vampiros. Isso torna os vampiros 

dessa narrativa, sobretudo o Drácula, únicos no universo ficcional — e também no real — 

construído até essa publicação. 

Drácula foi a obra que consolidou o mito literário do vampiro. E essa foi a única obra 

de grande destaque de Abraham “Bram” Stoker, sendo ele, ainda na atualidade, menos 

conhecido do que essa sua narrativa; a criatura tornou-se mais relevante do que o criador; a 

história suplantou o autor. E este morreu antes que pudesse ver a vultosa importância que sua 

narrativa ganhou.  

Ainda que não se trate da primeira narrativa cujo protagonista é o vampiro, esse 

romance de Bram Stoker foi o que mais se popularizou enquanto agente consolidador dessa 
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figura como personagem, criando um mito na ficção. Esse livro também marca o primeiro 

modo de interação do vampiro com o leitor, o qual tende a ser de não identificação. 

Formado a partir de inovações e de elementos já existentes nos mitos das culturas ao 

redor do mundo, a criação do Drácula foi inspirada na realidade — um dos fatores por que 

suscita medo e horror no leitor implícito, fazendo com que não se identifique com esse 

personagem —, mas também a influenciou.  

O vampiro Drácula foi uma criação inspirada em Vlad III, uma figura histórica, porém 

a relação desse personagem com a realidade não se limita a esse fato. A expressividade e o 

poder de influência desse personagem são percebidos em pessoas comuns como John George 

Haig, que ficou conhecido como o vampiro de Londres. Este, ainda quando criança, cortava 

seus próprios dedos para ingerir sangue e, depois, passou a saciar-se com o sangue de outras 

pessoas, cortando seus pescoços e bebendo esse líquido — derretendo, em seguida, os corpos 

em uma recipiente de ácido. Porém, o que instiga os leitores de Drácula é o fato de esse 

homem, à forca, quando de sua execução, ter gritado: “Deus, salve meu filho da maldição do 

Drácula!”. 

Esse relato da vida de Haig torna evidente o impacto do Drácula na realidade. No 

entanto, deve-se perceber esse personagem como uma figura formadora — e também de seu 

tempo — que influenciou a realidade e nesta se inspirou, como se nota na figura de Vlad III, 

que foi um guerreiro inigualável. Seu pai fazia parte de um grupo religioso — a Ordem do 

Dragão — no qual ficou conhecido como Dracul — dragão —, e, por isso, Vlad III era 

chamado de Draculea — filho do dragão. 
Segundo Costa (2004), uma das maiores referências ao mito vampiresco é Vlad Tepes ou 
Vlad III (1431-1476). Ele realmente existiu na Transilvânia e era príncipe da Valáquia. A 
palavra “Dracul”, traduzida do romeno para “Drácula” (dragão ou demônio), foi associada a 
esse príncipe, também conhecido como “o empalador”. Ele fazia suas refeições ao pé de suas 
vítimas empaladas e molhava o pão no sangue delas para depois comê-lo. Bram Stoker se 
utilizou da fama de Vlad Tepes para compor o talvez mais conhecido vampiro de todos os 
tempos: Drácula. (LOPES, 2010, p. 70) 

 

Essa relação estabelecida entre realidade e ficção demonstra os esforços do autor para 

criar elos com o leitor de modo a tornar sua criação um objeto estético capaz de afetar, com o 

efeito de fantástico, aquele que a recepciona. Isso porque, com a presença de referências do 

real, faz-se possível a interpretação também racional, tornando viável a possibilidade de 

hesitar entre as duas vertentes de explicação para os eventos sobrenaturais ou insólitos 

narrados, mas sem enveredar por interpretações alegóricas. 

Para isso, o trabalho de criação foi marcado por pesquisas a fontes reais, de modo a 

arquitetar um novo mundo, mas com parte no e do mundo do autor e do leitor. Isso significa 
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que ficção e realidade interpenetram-se em um movimento de recíproca influência, segundo o 

qual se tem, na ficção, a presença e o impacto da realidade e vice-versa — uma estratégia 

capaz de fazer com que se estabeleça a viabilidade de hesitação do leitor, de ele permanecer 

entre duas explicações possíveis e contraditórias. 

No diário de Jonathan Harker, tem-se descrita a trajetória do próprio Stoker para a 

escritura do Drácula. 
3 de maio, Bistritza [...] Aproveitando-me do tempo disponível que tive em Londres 
anteriormente, eu havia visitado o Museu Britânico e pesquisado sobre a Transilvânia em 
livros e mapas; ocorrera-me que um conhecimento antecipado sobre o país seria de certa 
importância ao lidar com um nobre daquela região. Descobri que o distrito por ele 
mencionado fica no extremo leste do país, exatamente nas fronteiras de três estados: 
Transilvânia, Moldávia e Bukovina, no meio das montanhas Cárpatos, uma das porções mais 
selvagens e menos conhecidas da Europa. Não fui capaz de localizar com exatidão em 
nenhum mapa ou livro o Castelo Drácula, pois ainda não existem mapas deste país para 
compararmos com nossos Mapas do Serviço Geodésico [...]. (STOKER, 2002, p. 13) 

 

Nessa prática do personagem Jonathan, tem-se o reflexo da atividade empreendida por 

Stoker. Este se dedicou às pesquisas bibliográficas de modo a relatar com veracidade os dados 

factuais imbricados na narrativa — tais como as distâncias entre os lugares —, um mecanismo 

que contribui para a construção da verossimilhança. Porém, esse mesmo trecho revela 

também a maneira pela qual o leitor relaciona-se com a obra no momento de interação, como 

alguém que não dispõe de mapas ou guias para se orientar nesse ambiente desconhecido que é 

o da literatura fantástica, entrelugar onde não somente o autor, mas também o leitor constrói o 

sentido do texto, conduzindo ou não o gênero até todo o seu poder de realização. 

No entanto, os esforços mais relevantes de Stoker dizem respeito a ter juntado, na 

figura do vampiro, as referências presentes nas culturas anteriores do povo e em Goethe, 

Polidori, Hoffmann e Le Fanu. No personagem Drácula, ademais dessas referências, pode-se 

observar os sintomas da cultura da época, a qual é marcada pela presença de crenças 

populares e de avanços tecnológicos e percebida nos relatos pessoais dos personagens. A 

partir destes, percebe-se que o Drácula é representado com escassos elementos humanos; 

trata-se de uma figura dotada de destrezas sobrenaturais, que supera a fragilidade humana. 

A formação da narrativa por meio de coletâneas de relatos feitos em diários pessoais é 

uma característica já mencionada e que se destaca no livro, pois contribuiria para uma visão 

múltipla dos personagens, sobretudo do Drácula, e dos eventos. 
No Drácula, a narração é apresentada em trechos extraídos dos diários de algumas 
personagens: Jonathan Harker, Mina e o Dr. Seward. Desta forma haveria talvez a intenção 
moderna de apresentar o vampiro de forma não direta, mas segundo o modo como é visto por 
eles. Se isso é verdadeiro, Stoker não conseguiu o que desejava, pois o leitor percebe todo o 
tempo a presença do autor, oculto, na fala de cada personagem. Em outras palavras, a fala não 
muda, o ponto de vista é sempre o de Stoker, ele não consegue incorporar a alma de cada 
ponto de vista. Em razão disso a figura de Drácula causará a mesma sensação a todos eles e 
também ao leitor. O vampiro não fica tão oblíquo assim. Ao contrário, sua descrição é 
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detalhada e se mantém sempre ao longo do livro. (AIDAR; MACIEL, 1986, p. 33-34, grifos 
do autor) 

 

Embora se trate de uma caracterização do vampiro feita por mais de um enunciador, a 

perspectiva é única. A partir dessa estruturação do modo de narrar, Bram Stoker estabeleceu o 

arquétipo de vampiro, ratificando-o a cada voz incorporada à narrativa. Em uma dessas vozes, 

a do doutor Van Helsing, o personagem que é um vampirólogo, tem-se a expressão daquilo 

que foi instituído como mito literário: 
O vampiro vive sem que o tempo o leve pouco a pouco à morte: ele prospera tanto tempo 
quanto possa nutrir-se do sangue dos vivos; pudemos constatar que ele rejuvenesce, que se 
torna mais forte e parece refazer-se quando encontra seu alimento preferido em quantidade 
suficiente. Mas ele precisa desse regime; ele não se alimenta como os outros homens. Nosso 
amigo Jonathan, que residiu em casa dele durante semanas inteiras, jamais o viu tomar uma 
refeição, jamais! E seu corpo não projeta nenhuma sombra; sua imagem não se reflete no 
espelho, isso também Jonathan notou. Por outro lado, ele dispõe de uma força extraordinária, 
como Jonathan, de novo, constatou quando o conde fechou a porta sobre os lobos e ajudou 
nosso amigo a descer do carro. Ele pode transformar-se em lobo como se viu na chegada do 
barco a Whitby, quando atacou e despedaçou um cão; ou em morcego... Ele pode aproximar-
se de alguém, envolto numa bruma que ele mesmo suscita... O vampiro aparece como grãos 
de poeira sobre os raios do luar... Ele pode tornar-se tão minúsculo e fino que, lembrem-se, 
Miss Lucy, antes de conhecer a paz eterna, deslizou por uma fenda do tamanho de um fio de 
cabelo que existia na porta do seu túmulo. Porque lhe é dada, quando encontra seu caminho, a 
faculdade de sair de qualquer lugar e enxergar no escuro, o que não é um poder desprezível 
num mundo meio privado de luz. Mas, aqui, acompanhem-me bem! Ele é capaz de tudo isso, 
sim, entretanto não é livre. Ele é prisioneiro, mais que um homem condenado às galés, mais 
que um louco fechado em sua cela. Ir para onde quiser lhe é proibido. Ele, que não é um ser 
conforme à natureza, deve, contido, obedecer a algumas de suas leis — não sabemos por quê. 
Nem todas as portas lhe são abertas: é preciso antes pedir que ele entre; só então ele pode vir 
quando quiser. Seu poder cessa, como aliás o de todas as forças malignas, aos primeiros 
clarões da aurora. Ele goza de certa liberdade, mas em momentos precisos. Se não está no 
lugar em que queria estar, só pode ir para lá ao meio dia, ou ao nascer, ou ao pôr-do-sol... 
Assim, o vampiro pode, às vezes, realizar sua própria vontade, contanto que respeite as 
limitações que lhe são impostas e se confine ao seu território: seu caixão, seu inferno, ou 
ainda num lugar não bendito, por exemplo, a tumba do suicida no cemitério de Whitby; e 
ainda assim só pode deslocar-se em momentos bem precisos. Dizem também que ele só pode 
transpor águas vivas na maré alta ou quando o mar está parado. Depois, há coisas que lhe 
tiram todo o poder, como o alho, já sabemos; e como esse símbolo, minha pequena cruz de 
ouro, diante da qual ele recua com respeito e foge. Há outros ainda, e é preciso conhecê-los, 
para o caso de precisarmos usá-los no decorrer de nossas pesquisas: um galho de roseira 
selvagem, colocado sobre seu caixão o mataria, e ele se tornaria, então, um morto de verdade. 
Quanto à estaca que se enfia em seu coração, sabemos que ela lhe proporciona também o 
repouso eterno, repouso que ele igualmente conhecerá se lhe contarmos a cabeça. (STOKER 
apud LECOUTEUX, 1943, p. 25-26) 

 

Todas as características atribuídas ao vampiro distanciam-no de uma configuração 

humana, sendo apresentado como um ser tão somente capaz de mostrar-se antropomorfizado. 

A forma — na verdade, uma de suas formas, a humana — é um dos poucos elos que o 

aproxima do homem. 

O vampiro é apresentado como um ser atemporal; à diferença do ser humano, para ele, 

cada dia não é menos um, porém mais um. Ele é a conjugação de morte e vida, tornando 

evidente um universo desconhecido para o homem: a existência após a morte. Assim, esse 
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personagem é, para o homem, o estranho — Unheimlich27. Essa figura morta-viva transita 

entre dois mundos, mas não pertence a um ou outro, antes a um e outro, a uma espécie de 

entrelugar, o qual se trata de uma conjugação em que há a coexistência ambivalente de 

contrários — no caso, o factível e o fantasioso, as duas possibilidades de natureza dos eventos 

narrados. 

No vampiro de Bram Stoker, prevalece a diferença; esse personagem não apresenta 

muitos elementos de identificação com o leitor, porque não apresenta relevante grau de 

humanização, antes é revelado como ser dotado de poderes que não podem ser explicados 

pela naturalidade, e movido, de modo perceptível, para, por meio deles, satisfazer seu instinto 

e desejo — independentemente das consequências para os outros. 

No conde Drácula, aspectos específicos são percebidos, como força fora do comum, a 

qual é perdida quando na presença do sol, e temor aos elementos religiosos, capazes de 

atormentá-lo. Porém, o que o define é o fato de ele expressar e suscitar os piores sentimentos, 

tais como ódio, amargura e repulsa. Isso é percebido na afirmativa de Harker: “Aquele era o 

ser que eu estava ajudando a ser transferido para Londres, onde talvez por séculos vindouros 

ele poderia saciar sua sede doentia por sangue entre os milhões de habitantes, e criar um novo 

e interminável círculo de semidemônios para dizimar os indefesos” (STOKER, 2002, p. 50).  

Essa descrição suscita a ideia de que o Drácula seja uma criatura diabólica, incapaz de 

sentir compaixão por alguma outra — característica que o torna distante de ser humanizado. 

Ele, de fato, é a representação do mal, e sua natureza predatória revela ser ele um monstro que 

elimina sem piedade suas vítimas, relacionando-se com elas segundo o binômio sedução-

dominação — isso causa nas vítimas as sensações de medo, terror e horror, e o leitor 

compartilha dessas sensações. E, para ele, os vivos são tão somente isto: vítimas em potencial. 

Drácula é o ícone do vampiro do tipo tradicional. Ele apropria-se da energia vital das 

vítimas a fim de manter a sua existência. Nessa configuração, “o vampiro vive perpetuamente, 

e não pode morrer com o mero passar do tempo; ele vicejará sempre, desde que possa nutrir-

se do sangue de criaturas vivas” (STOKER, 2002, p. 197). As pessoas são, para esse vampiro, 

elementos indispensáveis para que ele sobreviva. Não lhe importa a individualidade delas, 

pois não há o interesse de relacionar-se com elas; há apenas o desejo de roubar-lhes, para 

usufruto dele, aquilo que garante a existência dele. 

                                                            
27 Unheimlich (em alemão, “estranho”; o oposto de Heimlich — em português, “familiar”) é entendido aqui como a 
conjugação dos termos contraditórios (Unheimlich + Heimlich) percebidos no conceito ambivalente de estranho-familiar, de 
Freud (1976), segundo o qual o estranho não é o totalmente alheio, mas o que já existia no “eu”, ainda que 
escondido/ausente, e presentificou-se, veio à luz, mesmo sem dever fazê-lo. 
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O fragmento a seguir registra a relação que se estabelece entre vampiro tradicional e 

vítima. 
Se, por um lado, o vampiro é o horripilante que a ciência deve destruir, ou seja, a ameaça que 
nos atrai para a zona perigosa de umbral que é a morte-vida, por outro ele apresenta um lado 
mágico e mítico que fascina. Lado da sedução, da magia e do sonho: a vítima entrega seu 
pescoço (sensual) ao morcego liberto, ao maligno senhor da zona perigosa que lhe promete a 
vida eterna, uma vida que aparece à vítima como deslumbrante e encantadora. Promessas de 
enlevo, o morcego traz para este mundo presente, em que reina a informação (e, portanto a 
razão iluminadora), o apelo do tempo primordial em que, em meio ao caos, ao obscuro, 
nasciam os homens. O vampiro traz a possibilidade, para a vítima, de abandonar a lógica da 
luz (racionalidade) do dia pela lógica das sombras da noite. Ora, o sucesso do vampiro está 
justamente nesta convivência de seus dois lados: o perigo e a sedução. É graças a este 
contraste que a monstruosidade nos coopta. (AIDAR; MACIEL, 1986, p. 43-44, grifos do 
autor) 

 

Entre o horror e a fascinação, e o perigo e a sedução, o vampiro representa, para a 

vítima, a possibilidade de outro modo de existência, o qual é desprovido da limitação 

temporal tal qual se conhece. No entanto, para que a vítima desfrute dessa outra perspectiva e 

lógica do existir, o vampiro tem que querer, e não importa a essa figura o desejo do “outro”, 

pois a individualidade dele pode ser violada, bem como a vida dele. Isso é percebido — com 

clareza no filme Bram Stoker’s Dracula (1992), dirigido por Francis Copolla — na não 

transformação do Dr. Renfield — que é quem desejava isso — em contrapartida à de Lucy — 

que desconhecia tal possibilidade, e, portanto, não poderia optar pelo que não conhecia.  

A vítima do vampiro tradicional, tendo tomado do sangue dele — forçosamente ou 

não —, é transformada. Isso foi o que ocorreu com Lucy, que, depois de ter seu sangue 

sorvido pelo Drácula e tomar o sangue deste, manifestou sinais da transformação que sofrera: 

“Sua boca aberta mostrava as gengivas pálidas afastadas dos dentes, os quais pareciam 

deveras mais longos e afiados do que o normal” (STOKER, 2002, p. 129). Lucy passava por 

uma transformação na qual a morte era necessária para que ela viesse a desfrutar outra forma 

de vida. Trata-se da morte que traz vida, existência, ainda que em outra perspectiva, a das 

sombras. 

E não cabe à vítima a escolha por essa nova forma de existência; cabe a ela, caso o 

vampiro a deseje, apenas resistir — se conseguir (e quiser) — e, ainda, ser forte e provida de 

algum conhecimento sobre as ferramentas capazes de auxiliar no combate a essa criatura 

terrível e desumana, contra quem os recursos humanos não são suficientes. Isso se dá dessa 

maneira porque não importa ao vampiro tradicional a subjetividade da vítima — este aspecto 

apenas importa ao “outro” nas relações em que há algum tipo de identificação, empatia. O 

vampiro tradicional não se inclina a esse tipo de relacionamento, ele apenas se deixa levar 

pelo desejo de satisfazer sua fome de viver, de vida, de existência — essa é uma expressão que 
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reverbera do filme homônimo (Fome de viver), em que a vampira Miriam Blaylock sacia sua 

intensa vontade de viver devorando o sangue de seus amantes. 

O vampiro descrito por Stoker é um ser cruel e sedento de sangue. Não cabe à vítima 

querer tornar-se tal como o vampiro a identifica. Ele seduz, e até hipnotiza, a vítima, porém a 

hipnose apenas pode ser realizada caso a pessoa permita — seja por vontade própria, seja por 

fraqueza psicológica — ser hipnotizada, se ela decide, por si mesma ou por força das 

circunstâncias, ocupar o lugar de vítima no enredo. É preciso haver a permissão direta ou 

indireta da pessoa para que ela se torne vítima do vampiro — da mesma forma como é 

necessário que o vampiro seja convidado pela vítima a entrar no recinto desta e que esta entre 

por sua própria vontade na propriedade do vampiro. Desse modo, o sujeito é construído no 

discurso à medida que se posiciona, e o discurso também é construído nessa interação 

primeira, como em um movimento recíproco. 

Outro aspecto que se destaca é a aparente contradição da figura do vampiro tradicional 

quanto ao relacionamento com Mina, apresentada, reiteradamente no filme que Copolla 

dirigiu, como sua amada reencarnada. Seria o caso de cogitar a humanização do Drácula, no 

entanto seus sentimentos são egoístas e seu trato com Mina também se dá de modo violento, 

no qual se destaca o desejo de prevalência da vontade dele de possuí-la. 

Assim, Mina narra uma experiência em que terror, horror e sedução misturam-se. 
Notei, então, que nosso quarto estava saturado da mesma névoa branca que já vira antes [...] 
Senti nessa ocasião o mesmo vago terror que me assaltara antes, com o mesmo 
pressentimento de alguma ameaça. Virei-me para acordar Jonathan. Notei, porém, que seu 
sono era tão profundo que até tive a impressão de que fora ele e não eu quem tomara a poção 
para adormecer. Mesmo assim, tentei e insisti, mas não consegui despertá-lo. Isto deixou-me 
realmente apavorada, e logo comecei a olhar em torno sem saber o que fazer. Foi neste 
preciso instante que meu coração ficou paralisado: ao lado da cama, como se tivesse surgido 
de dentro daquela névoa ou talvez quando a própria névoa se transformou naquele indivíduo. 
Já que então toda ela se desvaneceu, estava de pé um homem alto e esguio, todo de preto. Eu 
já o conhecia através da descrição de outros. O rosto lívido e estereotipado, nariz alto e 
aquilino, sobre o qual a incidência do luar difuso formava um contorno esbranquiçado; os 
lábios vermelhos entreabertos, deixando à mostra seus brancos e aguçados dentes [...] Por 
instantes, meu coração deixou de pulsar e pensei em gritar, mas nada pude articular, pois 
estava literalmente paralisada. No curto intervalo que se seguiu, ele me falou num murmúrio 
mordaz e cortante, apontando para Jonathan: ‘Silêncio! Se abrir a boca, esfacelarei a cabeça 
dele diante dos seus olhos’. (STOKER, 2002, p. 240)  

 

Percebe-se que esse vampiro é um ser ameaçador e que provoca terror e pavor em suas 

vítimas, de forma a deixá-las desnorteadas, “sem saber o que fazer”. No entanto, é notório o 

modo como Mina fica magnetizada por essa figura, a respeito da qual, até esse encontro, só 

ouvira falar. A jovem senhora Harker não tenta fugir, antes fica paralisada e vulnerável à 

aparição do vampiro. E este não se importa com outra coisa que não seja a satisfação de seus 

desejos egoístas; ele faria de tudo para concretizá-los, ainda que, para isso, fosse necessário 

eliminar alguém — como subtrairia a vida de Jonathan no episódio anteriormente descrito. 
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Drácula é um ser perverso e capaz de tudo para conseguir o que deseja. E Mina é uma 

representação de sua amada e, mais que isso, seu objeto de desejo. Por isso, ele a imobiliza — 

ainda que usando tão somente o discurso, que envolve também a linguagem não verbal 

percebida —, e os dois, enquanto Jonathan ainda dorme profundamente, desfrutam do que se 

pode chamar de beijo vampiro. 

No entanto, Mina permanece reconhecendo, naquela criatura, um ser demoníaco e 

repulsivo: 
“Eu estava gelada e completamente aturdida para fazer ou dizer alguma coisa. Com um riso 
satânico, ele colocou uma das mãos sobre meu ombro, agarrando-o com força, e com a outra 
desimpediu minha garganta. Ao mesmo tempo, falava: ‘Primeiramente, um ligeiro refrigério 
para compensar meu esforço. Procure manter-se quieta; esta não é a primeira nem a segunda 
vez que suas veias saciam minha sede!’ Meu aturdimento era completo e, estranhamente, já 
não tentava obstar seus propósitos. Suponho que isto é parte desta horrível maldição, desde 
que ele ponha as mãos sobre sua vítima [...] Ele baixou seus lábios impregnados de mau hálito 
sobre minha garganta!”. [...]  
Senti minhas forças se esvaírem, e agora já me sentia semi-inconsciente. Quanto tempo durou 
todo este martírio eu realmente não posso precisar. Para mim, porém, pareceu-me transcorrer 
uma eternidade até ele me libertar de sua asquerosa, aterradora e mal cheirosa boca [...] ‘Você 
ajudou a perseguir-me; agora terá de obedecer ao meu chamado. Quando eu mentalmente 
disser: ‘Venha’, você atravessará terras e mares para satisfazer meu comando. E para que 
assim seja, tome isto!’. E, abrindo a gola da camisa, com suas afiadas unhas abriu uma veia 
em seu peito. Logo que o sangue começou a escorrer, tomou uma de minhas mãos e, fazendo 
dela uma concha, com a outra obrigou-me a dobrar o pescoço até comprimir minha boca 
sobre a ferida ensangüentada, forçando-me com tamanha violência que eu, ou morria 
sufocada, ou teria de engolir seu asqueroso... (STOKER, 2002, p. 240-241) 

 

Frente ao medo congelante de Mina — que a gela e paralisa, descrição que se pode 

perceber como uma morte em vida, pois se assemelha à aparência de um cadáver embora ela 

permanecesse viva —, o vampiro revela, por meio de seu “riso satânico”, o seu caráter 

monstruoso. A partir desse momento, o tipo de relação estabelecida entre vampiro tradicional 

e vítima fica evidente. De um lado, a antipatia e até ódio da vítima para com o vampiro; de 

outro, o prazer deste no sofrimento daquela e em ser o que é: um ser às avessas. 

É perceptível a profunda satisfação que o Drácula sente no fato de subjugar por meio 

de sua força física sobre-humana ou de sua extraordinária habilidade de comando da mente do 

outro. Em virtude dessas destrezas, o embate entre homem e vampiro é desleal; o homem por 

si só não é capaz de vencê-lo. Essa luta envolve corpo, mente e sobrenaturalidade, de forma 

que não há como, sem o auxílio de elementos igualmente sobre-humanos, combater essa 

figura do mal. A força física e a racionalidade, o que inclui a intelectualidade — por mais 

brilhante que seja —, não são suficientes para eliminar o vampiro. Por essa razão, Mina não 

tinha qualquer chance contra o ataque do Drácula, embora ela tentasse resistir e, em seu 

estado de semi-inconsciência, conseguisse manter a sanidade e a sua identidade. 

Nas palavras de Mina, percebe-se que seu corpo havia sido tomado, mas sua 

identidade não; observa-se, na narração elaborada, a permanência da personalidade dessa 
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personagem, que, mesmo em meio a toda a sua fraqueza, manteve-se dissociada da identidade 

do personagem vampiro. Mina não passa a ter a mesma perspectiva do Drácula, mesmo tendo 

sido contaminada por seu sangue; ela não toma parte do seu modo de ver — esse é um 

aspecto decorrente da vampirização. A personagem Mina apenas passa a ter uma fragilidade a 

mais em relação às outras vítimas. Ela não tem mais como se esconder; o sangue sorvido do 

Drácula deu a este o poder de localizá-la e comandá-la de onde quer que ele estivesse.  

Mina está mais próxima do que nunca de seu monstro e da possibilidade de ser 

transformada em monstro, no entanto sua personalidade prevalece, mantendo-se firme no 

distanciamento quanto ao caráter monstruoso e repulsivo do vampiro. Ter compartilhado, 

ainda que à força, da energia vital que corria pelas veias do Drácula criou um vínculo de 

relação ainda mais intenso entre esses dois personagens. Porém, não se trata de um modo de 

aproximação dos dois, antes de acentuação da não identificação existente entre eles. 

A atitude violenta e violadora — em forma de vingança por ter sido perseguido — fez 

com que o Drácula tivesse seu caráter desumano exacerbado e potencializado diante dos olhos 

de Mina, mas também perante o olhar atento do leitor. Isso se reflete na intensificação da ação 

e da narração da vítima, e a aversão com que essa personagem descreve o vampiro, no 

romance, expressa com propriedade o modo pelo qual o leitor relaciona-se com essa figura. 

Esta é a própria representação do mal, daquilo com que, em geral, não se quer e não se deve 

— segundo os padrões culturais dominantes — manter contato. Todas as características 

associadas ao Drácula são depreciativas, indicando ser ele algo de que se quer distância. Sua 

presença e suas atitudes são repugnantes.  

Todavia, a descrição apresentada no livro difere da representada no cinema, no filme 

com direção de Copolla. O acontecimento da visita do Drácula e decorrente “contaminação” 

de Mina por seu sangue é narrado na produção cinematográfica como se houvera sido a 

satisfação de um desejo recíproco. 

No longa-metragem, Mina aparece como uma mulher entre dois amores; embora 

soubesse da natureza terrível e horrorosa do Drácula, ela o deseja; não porque estivesse 

hipnotizada, mas porque algo inexplicável nela fez com que se sentisse atraída por ele de 

maneira a transcender os limites de tempo e espaço. Ela é a amada reencarnada do Drácula e, 

mesmo sabendo quem ele era, pois, como ela exigira, ele havia lhe contado — “Eu sou o 

nada, sem vida, sem alma, odiado e temido. Eu sou o monstro que os homens vivos querem 

matar. Eu sou Drácula” —, ela ama-o. Mina lamenta-se pedindo para que Deus a perdoe, mas 

ela reconhece que o ama e o aceita como é: príncipe, mas também monstro; príncipe e 

monstro. E ela acrescenta: “Quero ser o que você é, ver o que você vê, amar o que você ama”. 
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A resposta do Drácula dá continuidade à cena: “Mina, para ficar comigo, você precisa morrer 

na sua vida verdadeira e renascer na minha!”. Tendo dito isso, ele oferece a ela o seu sangue, 

dizendo: “Eu te dou a vida eterna”. E disse ainda: “Beba e junte-se a mim na vida eterna”28. E 

ela deseja, e escolhe, e aceita essa nova forma de existência — isso é um paradoxo do 

apresentado no livro, cuja narrativa evidencia a impossibilidade de um personagem poder 

escolher ser vítima; no romance, tudo depende do vampiro e do seu querer. 

Essa cena do filme destoa da descrição deste mesmo momento feita pelo Dr. Seward, 

nesta outra passagem do romance: 
O clarão do luar inundava de tal maneira o ambiente que, através da espessa persiana amarela, 
ainda infiltrava luz como se estivesse amanhecendo. Estendido na cama junto à janela, de 
rosto congestionado e respirando ofegantemente, como em pleno estupor, estava Jonathan. E 
perto dele, junto à beira da cama, de frente para a janela, lividamente pálida, estava sua 
mulher. A seu lado e de pé, encontrava-se um homem alto e franzino, trajando vestes negras. 
Seu rosto não se volvera para nós, mas no mesmo instante identificamos nele a maligna figura 
do Conde em todos os sentidos, inclusive pela cicatriz que desfigurava sua testa, com sua mão 
esquerda ele segurava ambos os braços da Sra. Harker, mantendo-os afastados sob forte 
tensão; e com a direita apoiada sobre a nuca, pressionava o rosto dela de encontro a seu peito. 
Sua camisola de dormir estava salpicada de sangue de um vermelho vivo, e um tênue filete 
rubro deslizava pelo peito do homem, que estava descoberto. A postura dos dois apresentava 
uma grotesca semelhança com a de um menino que quer forçar um pinto a beber leite, 
empurrando seu bico para dentro de um pires. (STOKER, 2002, p. 235) 

 

Nesse caso, a narração não é feita por Mina, porém a violência e a monstruosidade das 

atitudes do Drácula também pulsam com intensidade no relato apresentado, o que torna 

perceptível o fato de que esses não são aspectos simplesmente subjetivos expressos pela 

vítima em seu registro. 

Na descrição do Dr. Seward anteriormente citada, tem-se a visão clara do antagonismo 

existente entre vampiro tradicional e vítima: de um lado, Mina “vestida de branco”; de outro, 

Drácula “vestido de preto”. Há, nas vestimentas, uma metáfora aos corpos: Mina é 

reconhecida pela pureza, enquanto Drácula, trajando a cor culturalmente associada ao mal, às 

sombras, às profundezas, é a representação do mal, de tudo o que deveria permanecer às 

escuras mas torna-se evidente e obriga os outros que não compartilham dessa configuração a 

conviver com sua presença angustiante e amedrontadora. A vítima opõe-se ao vampiro 

tradicional como o bem, ao mal; trata-se de uma relação ausente de alteridade — um não 

simpatiza com o outro, não há o desenvolvimento de qualquer grau de empatia. 

                                                            
28 As citações deste parágrafo referem-se às legendas de parte de um diálogo entre Mina e o Drácula no filme Bram Stoker’s 
Dracula (1992). Essa cena assemelha-se ao relacionamento de Jesus Cristo com a sua noiva — a personificação da Igreja, a 
qual é a coletividade cristã independentemente de denominação religiosa. Cristo oferece a vida eterna à sua amada, mas, para 
que isso ocorra, ela precisa morrer para o mundo tal qual conhece e então viver ao lado de seu noivo segundo a perspectiva 
deste, a qual difere da que era adotada anteriormente. E esse compromisso é selado e relembrado por meio do sangue daquele 
que a convida a transformar-se a partir de um processo mortal. Trata-se de uma morte para a temporalidade e imperfeição 
humanas a fim de viver a eternidade e perfeição em corpos transformados e que se movimentam segundo a lógica das luzes, 
do bem. Nesse aspecto, reside o ponto central de divergência entre Cristo e o Drácula. Este convida à lógica das sombras, do 
mal. 
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Isso é percebido na interação de Mina e Drácula no quarto. Esta relação, segundo a 

perspectiva apresentada, destaca-se pela notória exposição da animalidade e da ferocidade do 

vampiro ao subjugar sua vítima com o uso da força física, obrigando-a, ao custo de sua 

própria vida, a ingerir o sangue dele, a ter, em si, parte do monstro, o que a torna mais 

suscetível aos ataques dele e, portanto, ainda mais frágil. A Sra. Harker, na luta pela vida, não 

saiu ilesa, ela foi contaminada, maculada — da mesma forma que a sua camisola ficou 

manchada de sangue, ela foi marcada pelo sangue do vampiro. Nas veias de Mina, depois do 

ocorrido, havia parte do monstro, elementos do mal. 

A relação entre Drácula e Mina é marcada por violência e violação, o que causa medo 

e terror na vítima. Esses sentimentos podem ser refletidos no leitor, que, por conseguinte, não 

se identifica com o vampiro, antes deseja distância dele, pois essa criatura não se assemelha 

em nada a ele, é um ser distanciado do caráter humano. 

No entanto, cabe destacar que a postura da vítima, bem como a do leitor, não é de 

passividade. A ação dela é indispensável para que o vampiro manifeste-se em toda a sua 

potencialidade e, assim, produza-se o efeito de fantástico, que pode ser facilitado pela figura 

do vampiro. Isso é explicitado por Aidar e Maciel (1986, p. 69-70), como pode ser verificado 

a seguir. 
O encontro entre vítima e vampiro exige da vítima a rapidez do olhar: é preciso não abrir a 
janela na primeira noite se o olhar souber decifrar a imagem que se anuncia lá fora. E o olhar, 
para conhecer, precisa saber enfrentar o próprio reflexo. Esta diferença fundamental pode 
salvar o súcubo: o olhar da vítima deve ser o de quem tem a consciência do reflexo no 
espelho. O labirinto não a devora pois ela sabe buscar as imagens. Ela sabe inclusive decifrar 
a imagem do vampiro e optar por abrir a janela e tentar o triunfo da sedução ou simplesmente 
não abri-la. 
O encontro entre vítima e vampiro é, pois, uma luta. É preciso reconhecê-la. É preciso 
reconhecer o lugar vazio na roda, com Carlos Drummond de Andrade. (grifo do autor) 

 

A relação entre vítima e vampiro tradicional define-se, nas palavras de Aidar e Maciel, 

como uma luta. E esse embate se dá primeiro na mente e, depois, no corpo. O vampiro é um 

ser desconhecido, estranho, e, para enfrentá-lo, é preciso conhecê-lo; não há meios naturais de 

combatê-lo, sendo necessário reconhecer sua sobrenaturalidade e atacá-la por meio de 

estratégias de igual natureza. No entanto, primeiro é fundamental que a vítima enfrente a si 

mesma, alcance o autoconhecimento, sabendo reconhecer-se no reflexo do vidro da janela e 

compreendendo sua posição de vítima e de sujeito capaz de lutar, de interagir, sendo agente 

ativo e não somente passivo nessa relação.  

Quando o leitor percebe o seu lugar na interação e ocupa-o, o efeito de fantástico é 

então configurado. Para isso, no tipo de narrativa aqui analisado — em que há a presença do 

vampiro tradicional —, o leitor identifica-se com a vítima que sente repulsa, terror e horror do 
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vampiro. E, dessa maneira, a relação dele com o vampiro tradicional é marcada pela não 

identificação. 

O vampiro tradicional é repulsivo em atitudes e aparência. E a não identificação do 

leitor com esse tipo de vampiro dá-se desde o aspecto físico, externo — como pode ser 

percebido no trecho a seguir. 
Tive, então, a oportunidade de observá-lo e achei sua fisionomia muito marcante. Seu rosto 
era forte, muito forte, aquilino, com um nariz fino e alto e narinas peculiarmente arqueadas; a 
testa era alta e imponente, e o cabelo, embora parco ao redor das têmporas, crescia 
profusamente em outros lugares. As sobrancelhas eram espessas, quase se encontrando acima 
do nariz, e os pêlos pareciam enrolar-se numa profusão própria. A boca, até quanto eu podia 
ver sob o pesado bigode, era fixa e de aparência cruel, com dentes brancos peculiarmente 
afiados. Estes se projetavam sobre os lábios, cuja aspereza marcante mostrava uma 
surpreendente vitalidade para um homem daquela idade. Quanto ao resto, as orelhas eram 
pálidas e a parte superior extremamente pontuda. O queixo era largo e forte, e as bochechas 
firmes, ainda que finas. O efeito geral era de uma palidez extraordinária. Eu já havia notado 
também as costas de suas mãos, apoiadas sobre os joelhos e iluminadas pelo fogo, e elas me 
pareceram um tanto brancas e finas. Mas observando-as mais de perto, não pude deixar de 
notar que eram ásperas, largas, com dedos rechonchudos e curtos. E, por estranho que pareça, 
tinham pêlos no centro das palmas. As unhas eram longas e finas, aparadas até ficarem 
pontiagudas. Quando o Conde se curvou sobre mim e suas mãos me tocaram, não pude 
reprimir um estremecimento. Pode ter sido pelo fato de seu hálito parecer rançoso; mas, de 
qualquer forma, fui acometido de uma náusea que mal conseguia disfarçar. (STOKER, 2002, 
p. 25)  

 

A estranheza causada pela figura do Conde Drácula provoca, na vítima, um 

“estremecimento” que não se consegue omitir. Estar na presença do vampiro tradicional é 

uma experiência abaladora para o ser humano, pois sua feição difere da deste e põe em 

evidência um estranho que se busca desbravar — o vampiro e o sobrenatural — e, por 

oposição, um familiar que se deseja conhecer — o “eu” e o natural. Além disso, a 

apresentação exterior desse tipo de vampiro já expressa a força e imponência que ele tem, o 

que também causa medo e angústia, além de uma sensação ameaçadora, uma vez que a 

crueldade pode ser percebida nele. (Todas essas sensações vivenciadas pela vítima são 

transmitidas ao leitor implícito, possibilitando que estas sejam experimentadas pelo leitor 

empírico.) 

E a aparência animalesca desse personagem é algo que permanece ainda quando 

rejuvenescido — transformação que ocorre quando ele alimenta-se (de sangue). Mesmo nessa 

circunstância, ele mantém-se um ser repulsivo, como se pode perceber na descrição que 

segue. 
[...] um homem alto e magro, com um nariz adunco, um bigode negro e uma barba pontuda, o 
qual também observava a linda garota. Ele a olhava com tanta atenção que não nos viu, e 
deste modo pude observá-lo bem. Seu rosto não era agradável. Era duro, e cruel, e lascivo, e 
seus grandes dentes brancos, que pareciam mais brancos ainda porque seus lábios eram muito 
vermelhos, eram aguçados como os de um animal. [...] tão feroz e sórdido. [...] “É o homem 
em pessoa!” [...] “Creio que seja o Conde, mas ele está mais jovem”. (STOKER, 2002, p. 
144) 
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A crueldade e a animalidade do Drácula não passam despercebidas a quem o observa; 

elas saltam aos olhos a partir da estranheza de seu aspecto físico. Essa criatura tem dentes 

brancos e afiados, e olhos vermelhos, e o mais instigante é a sua pele, pálida e fria, como a 

dos mortos — sua mão era “fria como gelo, parecendo mais o toque de uma pessoa morta que 

viva” (STOKER, 2002, p. 24). Esse vampiro é uma figura medonha, que causa terror e 

repulsa nas pessoas, que são, invariavelmente, vítimas em potencial para ele; e isso é 

transmitido ao leitor, que percebe como o Drácula tem sempre os piores sentimentos sendo 

direcionados ao “outro” e que se coloca no lugar da vítima. 

No entanto, apesar do terror que esse vampiro provoca, os personagens de Stoker são 

positivos, na medida em que agem, e não apenas reagem, às circunstâncias criadas. Eles 

buscam o conhecimento acerca dessa figura, para, assim, ganhar alguma vantagem na luta 

travada, e tomam atitudes de modo a combater o Drácula. 

Van Helsing expressa o mal contra o qual eles têm de lutar: 
O nosferatu não morre semelhante a abelha ao deferir sua única picada. Ele é muito mais 
forte, e, sendo mais forte, tem ainda mais poder para perpetrar o mal. Este vampiro que 
caminha entre nós tem a força de vinte homens, sua astúcia é mais do que mortal, pois ela é 
produto dos séculos, e ele ainda conta com o auxílio da necromancia, que é, como implica sua 
etimologia, a divinação através dos mortos, e todos os mortos que estiverem nas redondezas 
de onde ele se estabelecer estão sob seu comando, ele é uma besta, e mais do que uma besta, 
ele é deveras um demônio empedernido, e seu coração já não possui mais vida, ele pode, 
dentro de um certo limite, controlar os elementos, como a tempestade, a bruma, o trovão; ele 
tem comando sobre todos os seres daninhos, como o rato, a coruja, e o morcego, a traça, e a 
raposa, e o lobo, ele pode aumentar e diminuir de tamanho, e também lhe é possível, em 
determinadas circunstâncias, desaparecer diante de nossos olhos humanos e retornar 
incógnito. (STOKER, 2002, p. 195) 

 

O Drácula tem poderes extraordinários como o de adivinhação do futuro por meio do 

contato com os mortos — a necromancia — e o de controle sobre os seres inferiores. Derrotá-

lo não é uma tarefa fácil, mas observa-se que os personagens não recuam. E, ainda nas 

palavras de Van Helsing, percebe-se que eles empenham-se em uma espécie de cruzada 

contra o mal, na qual se busca conhecê-lo e combatê-lo, conhecendo-se primeiro a si mesmo, 

pelo reconhecimento das fraquezas e vantagens do homem frente ao sobrenatural que lhes é 

apresentado.  
Bem, vocês sabem contra o que vamos combater, mas nós também não somos fracos. Nós 
temos a favor o poder da combinação, um poder negado a [sic] estirpe dos vampiros, nós 
temos os recursos da ciência, somos livres para agir e pensar, e as horas do dia e da noite são 
nossas indiscriminadamente. Na verdade, até onde se estendem, nossos poderes são 
desimpedidos, e nós somos livres para poder fazer uso deles. Estamos devotados a uma causa 
e um objetivo a alcançar que não é egoísta. Estes valores significam muito. 
Agora vejamos até onde esse conjunto de poderes alinhados contra nós é restrito, e como a 
potencialidade individual é ineficaz. Em suma, consideremos as limitações do vampiro em 
geral, e deste em particular. 
Tudo o que teremos de investigar gira em torno de tradições e superstições. Estas a princípio 
parecem não ser muita coisa, quando o assunto é de vida ou morte, aliás, trata-se [sic] mais do 
que vida ou morte. Contudo, nós precisamos contentar-nos, em primeiro lugar porque é 
preciso, pois não há quaisquer outros meios em nosso poder, e em segundo lugar, porque, 
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após tudo o que aconteceu, tradição e superstição consistem em tudo que realmente existe. 
Não é verdade que a crença nos vampiros está morta para os outros, embora, infelizmente, 
não para nós? Há um ano qual de nós haveria aceitado tal possibilidade, bem no meio desse 
nosso científico, cético e prosaico século XIX? Nós até mesmo repudiamos uma crença que 
vimos ser justificada diante de nossos próprios olhos. Compreendam, portanto, que tanto o 
vampiro, em si, e a crença em suas limitações e sua cura repousam até o presente momento 
sobre a mesma base. Pois, deixe-me dizer-lhes, ele é conhecido em todos os locais onde 
viveu. Na Grécia e na Roma antiga, ele floresceu na Alemanha, na França, na Índia, até no 
Quersoneso, e na China, tão distantes de nós em todos os sentidos, mesmo lá está ele, sendo 
temido por todos os povos, até os dias atuais. Ele secundou o despertar dos guerreiros 
nórdicos islandeses, do terrível Átila dos hunos, dos eslavos, dos saxões e dos magiares. 
Até agora, portanto, temos uma idéia aproximada sobre contra o que vamos agir, e permitam-
me dizer-lhes que muito das crenças é justificado pelo que presenciamos em nossa própria 
desditosa experiência. O vampiro vive perpetuamente, e não pode morrer com o mero passar 
do tempo, ele vicejará sempre, desde que possa nutrir-se do sangue de criaturas vivas. E, mais 
do que isto, como já foi comprovado por nós, ele tem até mesmo a capacidade de 
rejuvenescer, que suas faculdades vitais tornam-se estrênuas, e parecem reanimar-se quando 
pode refestelar-se em um abundante e peculiar pábulo. 
No entanto ele não pode medrar em sua dieta, pois não se alimenta como os outros. Até 
mesmo nosso amigo Jonathan, que viveu com ele por semanas, jamais o viu alimentar-se, 
jamais! Ele não projeta sombra, não tem sua imagem refletida diante de um espelho, como 
mais uma vez foi observado por Jonathan. Suas mãos detêm a força de muitos homens, 
novamente Jonathan testemunhou o fato quando ele fechou a porta contra os lobos, e quando 
o ajudou a descer de sua diligência. Ele pode transformar-se em lobo, como podemos deduzir 
de sua chegada em Whitby, quando esviscerou um cão, pode apresentar-se como um 
morcego, como Madame Mina o viu na janela em Whitby, e o amigo John o viu voar do 
casarão ao lado, e como meu amigo Quincey o avistou na janela da Srta. Lucy. 
Ele pode surgir envolto em uma bruma produzida por ele, circunstância sob a qual o viu o 
nobre capitão de seu barco, mas, pelo que sabemos, porém, o raio de alcance desta bruma é 
limitado, e ela é apenas suficiente para ocultá-lo. 
Ele apresenta-se sob os raios de luar na forma de uma poeira natural, como novamente 
testemunhado por Jonathan, por ocasião da aparição das três irmãs no castelo de Drácula. Ele 
pode reduzir-se a dimensões incrivelmente diminutas, como nós mesmos vimos a Srta. Lucy 
fazer, antes de adentrar a paz eterna, deslizando rapidamente para dentro do sepulcro através 
de uma fresta, na qual mal cabia um fio de cabelo, existente entre o caixilho e a porta. Ele 
pode, uma vez que encontre um meio, sair ou entrar em qualquer lugar ou espaço, não 
importando o quão hermeticamente esteja fechado, ou mesmo se houver sido vedado a fogo, 
ou soldado, como vocês dizem. Ele pode ver no escuro, poder este que não é nada 
insignificante, em um mundo que está metade do tempo mergulhado em escuridão. Ah, mas 
por favor, ouçam tudo o que tenho a dizer. 
Ele pode fazer todas estas coisas, mas no entanto ele não é livre. Não, ele é ainda mais 
prisioneiro do que os escravos condenados às galés, do que o indivíduo insano confinado em 
sua cela. Ele não tem acesso a qualquer lugar que desejar, mesmo não sendo uma criatura da 
natureza; é forçado a obedecer a algumas das leis da natureza, por que nós não sabemos. Ele 
não pode entrar em nenhum lugar a princípio, a menos que haja alguém da casa que o 
convide, após o que ele pode entrar quando bem lhe aprouver. Seu poder cessa, assim como 
todos os poderes malignos, com a chegada do dia. 
Apenas em determinadas ocasiões ele pode possuir uma liberdade limitada. Se não estiver no 
local ao qual está ligado, pode transformar-se apenas ao meio-dia ou no momento preciso do 
nascer ou do pôr-do-sol. Estes fatos que nos são narrados nós provamos por inferência por 
meio de nossos registros. Deste modo, consideramos que ele pode agir como quiser dentro de 
um limite, desde que disponha de seu abrigo de terra, seu ataúde-lar, seu lar no inferno, um 
local não santificado, como vimos quando ele entrou na sepultura do suicida em Whitby; 
impossibilitado até outro momento, ele pode transformar-se apenas nos momentos 
determinados. Diz-se, também, que ele pode passar por água corrente apenas na baixa ou na 
enchente da correnteza. Portanto há coisas que o afligem extremamente, diante das quais ele 
se torna impotente, como o alho silvestre, do qual já temos conhecimento, e as coisas 
sagradas, como este símbolo, meu crucifixo, que como agora sempre nos acompanhou; em 
sua presença ele se afasta e cala-se com respeito. Há ainda outros recursos deste tipo, dos 
quais lhes falarei, desde que precisemos deles em nossas buscas. 
Um ramo de rosa selvagem depositada sobre seu caixão o mantém preso dentro dele. Uma 
bala consagrada disparada contra ele dentro do caixão perecerá de morte real, e assim como a 
estaca atravessada em seu coração, como já conhecemos seus efeitos pacificadores, ou 
decapitação que pode restituir-lhe a paz e o descanso eternos. Nós presenciamos isto com 
nossos próprios olhos. 
Assim, quando encontrarmos a morada deste pseudo-homem, poderemos confiná-lo em seu 
próprio caixão e destruí-lo, se observarmos tudo o que sabemos. Todavia ele é muito astuto. 
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Pedi ao meu amigo Arminius, da Universidade de Budapeste, que fizesse um levantamento de 
sua vida pregressa, utilizando-se de todas as fontes possíveis. De fato, ele deve ter sido esse 
tal Voivode Drácula que se tornou famoso na luta contra os turcos [...]. (STOKER, 2002, p. 
196-198) 

 

Van Helsing, antes de descrever as limitações do Drácula, expõe as vantagens de seu 

grupo nessa batalha, compreendendo que a sua grande força vem da abnegação, que é uma 

forma de autossacrifício. Esse ato de renúncia transparece a capacidade do homem de ser 

altruísta — uma evidência do desenvolvimento da alteridade. E esta habilidade de colocar-se 

no lugar do outro é um aspecto que se opõe ao caráter egocêntrico do vampiro contra o qual 

lutam, pois ele não se importa com ninguém a não ser ele mesmo. (Reconhecer as 

desvantagens do mal que combatem é uma estratégia decisiva para a vitória em definitivo.) O 

egocentrismo e a falta de liberdade é o calcanhar de Aquiles desta criatura que deve ser 

combatido para o bem de todos os homens. 

Drácula é a representação do mal. Ele evoca o que causa repulsa nas pessoas, bem 

como a literatura fantástica da época em que esta narrativa foi formada.  
[...] a literatura de que estamos falando se inclina para a loucura, a morbidez, a feiúra, o 
satânico. Literatura do mal — poderíamos chamá-la assim, ou, mais tecnicamente, literatura 
fantástica. Ela ignora o sobrenatural certificado (Deus, os santos, os anjos, as boas fadas), 
preferindo o mal, aquilo que deveria estar oculto. Esta complacência do fantástico em relação 
aos valores negativos produz medo, reprovação, nojo. Os vampiros, principalmente os mais 
antigos como o Drácula, por exemplo, seriam justamente este outro, o monstro, aquilo que 
deveria estar nas trevas, mas que, por alguma infelicidade, veio à luz para assustar os vivos, 
trazendo-lhes medo e miséria. Este outro nos invade, nos chama para a morte-vida sem saída, 
nos hipnotiza. Os críticos da literatura fantástica incidem neste ponto: justamente por ser 
apresentado desta forma é que o monstro deve ser esconjurado, banido; o mal é apresentado 
no limite, no exagero. Nada resulta inalterado no sistema cognitivo do leitor: o monstro acaba 
banido e no final retorna a ordem e a paz, caracterizando uma posição conservadora, ao 
contrário do que poderia, à primeira vista, aparentar. 
É por tal razão que alguns ensaístas afirmam que a marginalidade fantástica simplesmente 
reforça a ordem social permanente, não se revelando, portanto, crítica. O imaginário que 
aparece na narrativa tende a ser negado. O vampiro, este Outro do leitor, acaba com uma 
estaca no coração. (AIDAR; MACIEL, 1986, p. 28-29, grifos do autor) 

 

A literatura fantástica é um gênero do contrassenso, da ruptura, na medida em que 

aborda o sobrenatural e, ainda, “ignora o sobrenatural certificado”, inclinando-se para o 

estranho, aquilo que se distancia do caráter humano, que deveria permanecer oculto, 

escondido, mas veio à tona, causando “medo, reprovação e nojo” no homem. Essa forma de 

manifestação literária também era chamada de literatura do mal, pois se referia a tudo o que a 

ordem estabelecida rechaçava, como “a loucura, a morbidez, a feiúra, o satânico” e as forças 

das trevas.29 

A narrativa fantástica dessa época colocava o homem frente a um espelho às avessas, 

que representava tudo o que ele era mas recalcava. E a vertente vampiresca ganha destaque 

                                                            
29 As expressões destacadas referem-se à citação anterior de Aidar e Maciel (1986, p. 28-29). 
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nessa conjuntura porque o vampiro tradicional é um representante notório desse “outro” 

recalcado — louco, mórbido, feio e satânico. 

Este personagem “é apresentado no limite, no exagero” e é perseguido a fim de ser 

banido da existência, para que permaneça apenas no inconsciente tolhido. E a mentalidade da 

época era de que se deveria banir esse ser a fim de que ele não invadisse, convidasse e 

seduzisse o homem à morte-vida, uma existência segundo a lógica das sombras. Porém, com 

sua eliminação, “a marginalidade fantástica simplesmente reforça a ordem social 

permanente”, pois a “estaca no coração” do vampiro é enfiada pelos representantes da 

“posição conservadora”, fazendo com que a ordem instituída retorne, promovendo os mesmos 

recalques.30 

Com a morte definitiva do vampiro, o mal é suplantado pelo bem, e a vítima é 

desmembrada do monstro, como se houvera ocorrido uma espécie de libertação, ou redenção. 

E ao ter sua existência findada, Drácula aparenta uma “sensação de paz, como eu [Mina] 

jamais imaginara que ainda pudesse comportar” (STOKER, 2002, p. 325). (Esse relato indica 

que, mesmo no mais difícil dos casos, o bem pode triunfar sobre o mal que atormenta o 

homem — a vítima e o leitor, no caso da literatura fantástica de vertente vampiresca.) 

No entanto, embora o leitor ficasse abalado com a presença do vampiro e não se 

identificasse com ele, identificava-se com a condição deste, de contrassenso à ordem 

estabelecida e imposta — além de essa figura apontar para uma espécie de liberdade do 

homem, ainda que pelo viés do mal, na medida em que ela representa um modo de 

transcender a mortalidade tal qual se conhece. Isso significa que esse leitor também se 

identificava com a estética do texto, que é uma estética de ruptura. Porém, nessa interação em 

que o vampiro está para o texto como a vítima está para o leitor, esse personagem termina 

com uma estaca no peito e, portanto, a ordem é restabelecida, de modo que o leitor não 

permanece identificando-se sequer com a condição anteriormente descrita quanto ao vampiro 

e, por conseguinte, em relação ao texto. 

Quando o vampiro torna-se um morto-morto, o leitor deixa de identificar-se com o seu 

caráter atemporal e transgressor, pois ele já não é mais atemporal — seus dias de existência 

tiveram fim —, tampouco transgressor — sua eliminação é a retomada do mundo da ordem 

—, e a posição conservadora é então reafirmada. Com isso, qualquer forma de identificação 

do leitor, quer com o monstro, quer com a vítima, é desfeita, pois já não há mais monstro, e, 

por conseguinte, já não há mais vítima. 

                                                            
30 As expressões destacadas referem-se à citação anterior de Aidar e Maciel (1986, p. 28-29). 
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Em razão disso, a relação do leitor com o vampiro, bem como com a vítima ao final, é 

de não identificação, e, por extensão, sua relação com o texto também é definida dessa 

maneira, tendo passado pelo processo de desidentificação; o leitor deixa de identificar-se com 

o caráter transgressor da narrativa na medida em que tal transgressão é suplantada pela ordem. 

Nesse instante, tem-se a desidentificação, uma forma de não identificação que se distingue por 

ocorrer quando já houve, em algum momento, identificação. Neste caso, o leitor deixa de 

identificar-se com o caráter transgressor da obra e de não se identificar — ou de identificar-se 

pela contraposição — com o vampiro, pois este e a transgressão deixam de existir. 

Com a morte do morto-vivo, tudo o que o vampiro representa está afastado o 

suficiente da vida cotidiana para não oferecer perigo ou ameaça à vítima e, por conseguinte, 

ao leitor. No entanto, este tem suas angústias apenas acalmadas — afinal a razão para elas 

estava no que o vampiro tornava aparente em seu “eu” e continua a existir —, enquanto, nas 

vítimas, elas desaparecem, pois toda a causa estava na presença do monstro. Assim, leitor e 

vítima deixam de assemelhar-se, e o leitor já não tem uma figura com a qual identificar-se, 

uma vez que não se identifica mais sequer com a estética do texto. 

A relação de identificação entre leitor implícito e vampiro e, por conseguinte, leitor 

implícito e texto, gerando a possibilidade de identificação entre leitor empírico e vampiro e, 

por extensão, leitor empírico e texto, é uma inovação inaugurada em Entrevista com o 

vampiro, de Anne Rice.  

 

 

4.2 Entrevista com o vampiro, de Anne Rice: o moderno 

 

 

Nesse romance, tem-se a inauguração de uma nova configuração de vampiro: o 

moderno. Este marca o início de outra forma de interação entre vítima e vampiro e, por 

conseguinte, entre leitor31 e vampiro; há entre eles a presença marcante da identificação. A 

possibilidade de imortalidade continua a definir o vampiro, em oposição ao homem, e ela 

passa a ser um desejo ainda mais forte no homem, que deseja permanecer humano mas 

também quer ser imortal. Essa é uma contradição que atormenta o homem e o vampiro 

modernos, a combinação de humanidade e imortalidade é o que seduz e atormenta essas duas 

figuras. 

                                                            
31 Considera-se, aqui também, para as análises realizadas, a figura do leitor implícito. 
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A narrativa de Entrevista com o vampiro é mais complexa psicologicamente do que a 

de Drácula. Os personagens de Anne Rice fogem à estereotipagem e tornam-se, tal como 

cada ser humano, indivíduos, portanto, únicos, dotados de suas próprias ações e reações — 

tipicamente humanas, ou não — aos eventos que vivenciam direta ou indiretamente. Dessa 

maneira, a relação entre esses vampiros e os homens — a vítima e também o leitor — é 

marcada pelo envolvimento e empenho do “eu” no “outro”, de modo que interagem mais e, 

reciprocamente, exercem mais influência um sobre o outro do que na relação estabelecida 

entre os seres humanos e os vampiros do século XIX, criaturas egocêntricas e representadas 

tal como animais que se importam única e exclusivamente com a satisfação de suas 

necessidades/desejos, seguindo sempre e cegamente os seus instintos, como se não houvera 

outra possibilidade, uma escolha a ser feita.  

O livro Entrevista com o vampiro apresenta um tipo de vampiro que é humanizado, 

apresentado como indivíduo de seus próprios sentimentos, pensamentos e ações — estas 

podem ser negativas, mas também podem ser positivas. Isso é perceptível na figura de Lestat 

— um dos personagens a serem analisados neste estudo — e também na de Louis — 

analisado com maior rigor adiante —, que não perde seu caráter humano quando 

transformado e é o tipo de vampiro que mais se aproxima do que o leitor poderia — e 

chegaria a desejar — tornar-se. 

A narrativa começa pela fala de Louis demonstrando interesse em ser entrevistado 

pelo rapaz e em registrar em áudio o relato, de modo a não ser corrompido pelas falhas da 

memória do entrevistador ou pela restrição que a lentidão do processo de escrita proporciona. 

Louis seduzira e manipulara o jovem de modo a torná-lo seu entrevistador, e é essa entrevista 

o que insere o leitor — o implícito e o empírico —, sob a perspectiva de Louis — uma vez 

que são suas dúvidas, seus questionamentos, o que dá ação à narrativa apresentada —, no 

universo dos vampiros modernos. Percebe-se, no vampiro do século XX, o desejo de expor-se 

de modo a compreender e ser compreendido, relacionando-se e interagindo com o “outro” 

como ser relacional e social que este vampiro é. 

Louis dá essa entrevista — um relato em primeira pessoa, com todas as suas 

contradições e temores —, que se justifica por contar sua trajetória em busca da verdade de 

sua natureza vampírica, da natureza de ser vampiro. No entanto, ele não encontra as respostas 

para as suas perguntas referentes a essa natureza superior à humana. Ao fim da entrevista, 

Louis expressa não ter avançado muito em suas buscas, embora já fosse vampiro há cerca de 

200 anos. Essa busca que não teve fim para Louis — e, aparentemente, não tem fim mesmo 
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— assemelha-se à busca que o homem faz de si, uma busca interminável pela construção de 

sua identidade e do autoconhecimento para consciência de si e, por extensão, do “outro”. 

Após terem seus caminhos cruzados, o jornalista, um profissional dedicado à busca de 

informações verídicas — algo que caracterizou a existência de Louis como vampiro —, 

percebe em Louis a possibilidade de uma boa história e, por isso, segue-o até um quarto de 

hotel. Ali, enfim se apresentam, e tem-se — na presença ambivalente de monstro e vítima, 

monstro e humano, em uma mesma figura, que é o vampiro moderno — o fim da perspectiva 

maniqueísta do dualismo vampiro e vítima. Não se tem mais apenas o relato oferecido pela 

vítima; é dado voz ao, até essa nova configuração do personagem, única e exclusivamente, 

monstro. O vampiro é o narrador que o leitor segue nas linhas da história, de maneira que essa 

criatura superior tem voz e expressa seu “eu” aberta e livremente. 

Louis concede ao rapaz uma entrevista inédita, na qual expõe seus conflitos e 

questionamentos, simultaneamente evidenciando um caráter humano em meio ao monstro em 

que fora transformado. Tem-se também, nesse momento, a mudança de perspectiva da 

narrativa vampiresca; o vampiro ganha voz e, em uso dela, expressa o que há em seu íntimo, 

rompendo com os estigmas historicamente construídos e evidenciando não uma intimidade 

obscurecida pelo desconhecimento, mas uma nova constituição identitária, a qual é 

perceptível no contraste com Lestat — uma espécie de vampiro tradicional atualizado. Esse 

comparativo é um elemento que intensifica e potencializa a interação de leitor e vampiro 

moderno na figura de Louis, um vampiro que sofre e sente culpa, aproximando-se da 

humanidade na medida em que os conflitos existenciais que protagoniza humanizam-no — 

enquanto Lestat é um representante da permanência do vampiro do tipo tradicional, egoísta e 

instintivo.  

Nessa relação entre leitor e vampiro moderno, não se encontra mais uma vítima e o 

vampiro, porém, mais que isso, o vampiro e um cúmplice seu. Desse modo, o leitor identifica-

se com o entrevistador e com o vampiro entrevistado. Trata-se de uma dupla identificação, 

direta e indireta, com o vampiro moderno, um ser marcado pela capacidade de sentir e exercer 

a alteridade.  

Isso fica nítido no título que destaca a forma pela qual o vampiro moderno escolheu 

revelar-se e relacionar-se com o “outro”: uma entrevista. Esse gênero do discurso é marcado 

pela presença de duas autorias: o entrevistador, que pode fazer perguntas e direcionar o relato 

oferecido; e o entrevistado, que expõe, segundo a sua perspectiva, uma compreensão, 

percepção, de fatos, eventos, objetos ou sentimentos. 
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No romance escrito por Anne Rice, que ficou conhecida como a rainha do gótico em 

virtude da recorrente temática das trevas em suas publicações, nota-se a exposição, em 

cumplicidade, de um sujeito fragmentado e descentrado a outro em igual configuração. Se 

observado em uma perspectiva comparada — tomando-se o personagem Drácula como 

comparativo —, percebe-se a humanização do personagem vampiro. E na figura de Louis, 

tem-se a representação da inovação feita pela autora na ficção fantástica de vertente 

vampiresca. Esse vampiro é dotado de caráter humano, distanciando-se da esfera de exclusiva 

sobrenaturalidade, evidenciando fragilização física e psicológica, e sendo capaz de agir 

segundo princípios éticos norteados pela alteridade; em oposição ao Drácula, um ser 

extremamente vinculado ao sobrenatural, uma criatura que se desloca em um mundo 

distanciado do humano e que se mostra como superior ao homem, uma figura aparentemente 

incapaz de pensar em outro que não si próprio, revelando-se egocêntrico ao extremo — como 

Lestat o é, e, ainda que se distinga do Drácula em outros aspectos, essa característica principal 

o define. 

Em Entrevista com o vampiro — escrito, segundo a autora, em uma semana, após sua 

filha haver morrido em razão de leucemia —, o leitor depara-se com o embate de dois 

vampiros: Louis e Lestat. Os dois diferem em graus diferentes do Drácula: enquanto o 

segundo difere apenas no aspecto físico e no fato de expressar seus pensamentos e 

sentimentos — sendo uma espécie de atualização do Drácula, representando, desse modo, a 

continuidade do vampiro tradicional —, o primeiro, além disso, apresenta outra e antagônica 

constituição da identidade do vampiro, sendo de outro tipo, o moderno, um ser fragmentado e 

descentrado, em movimento e embate interno, isto é, em construção e em conflito — a mesma 

constituição percebida no leitor e, então, grande responsável pela identificação que se 

estabelece entre esses dois sujeitos, a qual é representada pela relação que o vampiro moderno 

e o entrevistador estabelecem. 

Os vampiros de Rice (tanto o tradicional atualizado como o moderno) são distintos já 

quanto à sua aparência, sedutora e envolvente; os vampiros anteriores (todos tradicionais) são 

repulsivos e assustadores desde seu aspecto externo. Além disso, os vampiros de Anne Rice 

não são vulneráveis aos artigos religiosos ou a outros elementos de superstição; eles afastam-

se das relações estabelecidas com os mitos cristãos e aqueles que sofram tal influência, não 

sendo, portanto, simplesmente criaturas do outro polo do antagonismo — o mal, as trevas — 

criado pelo mundo cristão — o que ocorria com os vampiros do século XIX. Os vampiros do 

século XX são seres deste mundo, seculares, não cabendo à Igreja explicá-los ou combatê-los. 

Assim, quando questionado, pelo entrevistador, a respeito de ser incapaz de olhar para cruzes, 
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Louis respondeu: “Oh, o boato das cruzes! — o vampiro riu. [...] Absurdo, meu amigo, puro 

absurdo. Posso olhar o que quiser. E gosto bastante de olhar para crucifixos, em particular” 

(RICE, 1992, p. 29). Dessa forma, os vampiros não se afastam tanto do humano e da sua 

relação com o sagrado, o qual é uma espécie de ficção, e aproximam-se, em mais uma 

medida, do homem. 

Outra diferença relevante que se destaca na figura do vampiro moderno, se comparado 

aos vampiros tradicionais ao molde de Stoker, é a perda da capacidade de mudança de forma. 

Os vampiros de Rice não conseguem metamorfosear-se, como Louis explica ao entrevistador: 
— E a história dos buracos de fechadura? De que podem... Virar vapor e passar por eles. 
— Gostaria de poder — riu o vampiro. — Verdadeiramente encantador. Gostaria de passar 
por todos os tipos de fechaduras e sentir o prazer de suas várias formas. Não. 
Balançou a cabeça. 
— Isto é, como dizem hoje... Idiotice. (RICE, 1992, p. 29) 

 

A ausência dessa habilidade indica o não pertencimento dessa configuração de 

vampiro à dimensão exclusiva do mal, pois ocupar corpos e mudar de forma é característico 

da esfera diabólica. Desse modo, embora Lestat seja — como vampiro do tipo tradicional que 

é,  ainda que atualizado — um representante do mal, Louis não apresenta, em sua identidade, 

o aspecto satânico; este não é uma representação do diabo, como o é o Drácula. Aliás, Lestat 

também não é um representante do decaído Anjo de Luz; ele é uma criatura que circula além 

da dimensão do sagrado e seu oposto, em uma dimensão própria aos de sua classe — mas que 

também apresenta uma dicotomia: animal e humanizado, ou melhor, egoísta e altruísta32, 

antagonismo pujante na humanidade e que pode ser observado na interação estabelecida entre 

o vampiro tradicional e o moderno. 

Lestat é um vampiro humanizado também, pois expressa suas próprias paixões, 

sentimentos e defeitos, no entanto não dirige tais ações aos seres humanos em razão de não 

sentir afinidades ou desenvolver empatia por estes. Ele é um vampiro humanizado, porém 

conserva sua característica de ser egocêntrico. Seu egoísmo torna-o uma forma de 

continuação do vampiro tradicional — sendo uma atualização deste —, um ser que vive de si, 

por si e para si, ignorando qualquer outra existência de vida, usando esta tão somente na 

medida em que garante a sobrevivência dele — agindo tal qual um ser animalizado ainda. E 

isso não é diferente na relação dele com outros vampiros, como se pode ver na interação dele 

com Louis e Cláudia, por exemplo. 

                                                            
32 Altruísmo, segundo o dicionário eletrônico Houaiss Beta (s/d): “1. fil segundo o pensamento de Comte (1798-1857), 
tendência ou inclinação de natureza instintiva que incita o ser humano à preocupação com o “outro” e que, não obstante sua 
atuação espontânea, deve ser aprimorada pela educação positivista, evitando-se assim a ação antagônica dos instintos naturais 
do egoísmo” (Disponível em: <http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=altruismo>. Acesso em: 29 dez. 2012.). 
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Todavia, à diferença do vampiro do século XIX, o vampiro do século XX não está 

exclusivamente vinculado ao mal, não está mais tão somente aprisionado à lógica das 

sombras. Dessa forma, o vampiro moderno é uma configuração possível e que, embora como 

ser estranho e superior, estabelece relações de empatia para com o ser humano — o que é 

perceptível no episódio em que Louis, a fim de conseguir um caixão para Cláudia, conversa 

com o homem responsável pela funerária e, frente à reação do homem, diz relatando: “A 

emoção daquele rosto magro e enrugado me tocou” (RICE, 1992, p. 108). E esse vampiro tem 

afinidades com o ser humano, sendo o livre arbítrio uma das principais. Para Louis, alimentar-

se ou não da energia vital de seres humanos é uma escolha dele, ainda que, com ela, advenha 

uma intensa e incessante luta interna entre seus instintos e sua consciência, e ainda que a 

escolha seja alimentar-se desses seres semelhantes. 

Na narrativa de Entrevista com o vampiro, Lestat e Louis são de aparência atraente e 

sedutora, porém Lestat é movido por seu instinto monstruoso, enquanto Louis luta, em seu 

íntimo, contra tal natureza, vendo-se no lugar do “outro”, da vítima — o que propicia a visão 

recíproca, que o leitor também se veja no lugar desse vampiro. Essa é propriamente a 

inovação ao mito literário — este sofreu uma humanização —, o vampiro moderno desloca-

se, em sua existência, segundo os princípios da alteridade, acercando-se mais do caráter 

humano de um sujeito em conflito consigo mesmo antes de tudo e, depois, também com o 

mundo em que se insere. 

O personagem Louis evidencia essa constituição de identidade desde antes de ser 

transformado e mantém, em sua vida em morte, seu caráter de ser em conflito — indicando 

uma possibilidade atraente ao entrevistador e ao leitor: a de conjugar os contraditórios 

humano e imortal. Ele desejou a morte e, depois, indo além, desejou a existência em morte, 

porém, nessa nova lógica de deslocamento no mundo, houve, na verdade, a intensificação e 

potencialização de sua fragmentação e descentramento como sujeito, tornando ainda mais 

evidente essa constituição de identidade.  

Na película homônima ao livro, dirigida por Neil Jordan, Louis, protagonizado por 

Brad Pitt, revela seu anseio pela morte: “Eu ansiava pela morte, e eu a convidei — a liberação 

da dor de viver”. Isso fica evidente em seu relato de seu modo de lidar com a vida quando 

vivo. 
Passei a beber o tempo todo e a ficar em casa o mínimo possível. Vivia como um homem que 
queria morrer, mas não tinha coragem para fazê-lo sozinho. Andei em ruas e vielas escuras, 
estava sempre em cabarés. Escapei de dois duelos, mais por covardia e apatia, pois na verdade 
queria ser morto. E, então, fui atacado. Poderia ter sido qualquer um e eu era um convite para 
marinheiros, ladrões, maníacos, qualquer um. Mas foi um vampiro. (RICE, 1992, p. 17) 
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Louis, em suas ações, deixou seu convite aberto à morte, e o vampiro foi o embaixador 

de tal ato. Do encontro entre Lestat e Louis, este saiu transformado. 
Mas, então, eu já estava profundamente transformado. 
— Que transformação foi essa? 
O vampiro sorriu. Reclinou-se na cadeira e contemplou as paredes. 
— A princípio pensei que fosse mais um médico, ou alguém convocado pela família para 
tentar me convencer. Mas esta suspeita foi logo abandonada. Ele parou perto de minha cama e 
se inclinou, de modo que seu rosto ficou sob a luz, e vi que não se tratava de um homem 
comum. Seus olhos cinza ardiam com uma incandescência, e as mãos longas e brancas que 
pendiam a seu lado não eram as de um ser humano. Acho que compreendi tudo naquele 
instante, e tudo o que me disse depois seria dispensável. Quero dizer que, no momento em 
que o vi, percebi sua extraordinária aura e compreendi que se tratava de uma criatura como eu 
jamais vira, e que eu estava reduzido a nada. Aquele ego que não pôde aceitar a presença de 
um ser humano extraordinário a seu lado estava esmagado. Todas as minhas concepções, até 
mesmo minha culpa e minha vontade de morrer pareciam subitamente não ter nenhuma 
importância. Esqueci completamente de mim mesmo! (RICE, 1992, p. 19-20) 

 

O vampiro Lestat é descrito nesse fragmento em toda a sua superioridade de formas, 

distinguindo-se do ser humano já em aparência, de modo à sua figura ser inconfundível. E 

bastou sua presença para que Louis se visse reduzido a pó que era, mero mortal. Nesse 

momento, Louis teve a percepção de que seu egocentrismo o cegara frente à presença de um 

ser humano extraordinário — seu irmão —, mas agora esse seu caráter era esmagado na 

presença de uma criatura extraordinária, de modo que até seu desejo mais intenso, o de 

morrer, fora obscurecido. Louis esquecera-se de seu “eu”, de si, na presença daquele “outro” 

tão distinto dele e tão superior, capaz de sobrepor-se ao “eu” de seu interlocutor — como 

ocorre com o entrevistador e o leitor frente à presença do vampiro moderno. 
— Esqueci totalmente de mim. E, no mesmo instante, compreendi inteiramente o significado 
do que poderia acontecer. Dali em diante só senti uma crescente curiosidade. Enquanto ele 
falava comigo e me dizia o que deveria esperar, o que havia sido e ainda era sua vida, meu 
passado passou inteiro por minha mente. Vi minha vida como se não fizesse parte dela, a 
vaidade, o egoísmo, a busca constante de tolas preocupações, as preces a Deus e à Virgem e 
uma fieira de santos cujos nomes enchiam meus livros de orações, nenhum dos quais fez a 
menor diferença numa existência mesquinha, materialista e egoísta. Vi meus verdadeiros 
deuses... os deuses da maioria dos homens. Comida, bebida e segurança no conformismo. 
Cinzas. (RICE, 1992, p. 20) 

 

Louis vive o que, mais tarde, percebe-se que ocorre com o entrevistador — e também 

com o leitor —; ele deseja não apenas compreender, mas também viver, o significado do que 

poderia acontecer caso se tornasse vampiro. Sua curiosidade foi grande em tal intensidade — 

bem como a do entrevistador, uma função investigativa e que necessita de aguçada 

curiosidade para ser eficaz, assim como a leitura exige do leitor — que ele desejou abandonar 

a sua vida em prol de outra, sem o egocentrismo anterior. E a ausência de egoísmo é o 

principal aspecto que difere o vampiro moderno do tradicional (e também do tradicional 

atualizado), pois este, por pensar somente em si e na satisfação de seus desejos, não é capaz 

de exercer a alteridade, habilidade característica do vampiro moderno, que decidiu, em certa 
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medida, pela transformação para abandono do egoísmo, como é percebido na continuação do 

seu diálogo com o entrevistador. 
— Então decidiu se tornar um vampiro? — perguntou. 
O vampiro ficou calado por um momento. 
— Decidi. Não parece a palavra exata. Apesar de não poder dizer que, a partir do momento 
em que ele penetrou naquele quarto, isto tivesse se tornado inevitável. Não, realmente, não era 
inevitável. Mas não posso dizer que decidi. Deixe-me dizer que, quando terminou seu relato, 
nenhuma outra decisão me parecia possível e segui meu destino sem olhar para trás. Exceto 
num momento. 
[...] Meu último alvorecer. (RICE, 1992, p. 20) 

 

O personagem Louis decidiu tornar-se vampiro na medida em que aceitou seu destino 

e o rumo que a vida tomava em direção à morte, à morte-vida; e esta era a sua vontade, 

despertada pela curiosidade de viver sob outra perspectiva — algo que soa como a 

possibilidade de outra chance, isenta da assombração da morte porque já articulada nessa 

esfera. Nesse ambiente, nada mais pode ser perdido, para o tempo ou para a morte, há apenas 

coisas a ganhar, a conquistar, de modo que o egoísmo fica obscurecido na figura de um ser 

como Louis, que busca pelo autoconhecimento a partir do “outro”, em um movimento guiado 

pela alteridade. 

O fascínio de Louis pela superação de seu egoísmo abriu as portas de sua vida para a 

entrada do vampiro e da subsequente morte. Porém, este a executou de modo inusitado para 

Louis, oferecendo-lhe uma nova dimensão da existência, a qual Lestat julgava superior — do 

que Louis discorda, enxergando a maldição que lhe sobreviera, o monstro que se tornara. 
— Agora me escute, Louis. [...] — Fique quieto. Agora vou sugá-lo até a verdadeira fronteira 
da morte. [...] São sua consciência e sua vontade que deverão mantê-lo vivo. 
— Queria lutar, mas apertou-me com tal força que dominou inteiramente meu corpo e, assim 
que parei minha inútil tentativa de rebelião, afundou os dentes em meu pescoço. [...] — 
Escuta, mantenha os olhos abertos — murmurou Lestat, com os lábios encostados em meu 
pescoço. — Lembro-me que o movimento de seus lábios arrepiou todos os cabelos de meu 
corpo, enviando uma corrente de sensações através de meu corpo que não pareceu muito 
diferente do prazer da paixão... 
Pareceu meditar, os dedos da mão ligeiramente recurvados sob o queixo, o polegar parecendo 
acariciá-lo levemente. 
— O resultado foi que, em questão de minutos, estava paralisado pela fraqueza. Dominado 
pelo pânico, descobri que nem ao menos podia falar. Lestat, é claro, ainda me segurava, e seu 
braço parecia ter o peso de uma barra de ferro. Senti seus dentes se afastarem com tanta 
nitidez que os dois furos que deixaram me pareceram enormes, repletos de dor. Neste 
momento, inclinou-se sobre minha cabeça desamparada e, afastando sua mão de mim, mordeu 
seu próprio pulso. [...] Apertou seu pulso sangrento contra minha boca e disse com firmeza e 
alguma impaciência: 
— Louis, beba. 
— Foi o que fiz. [...] Bebi sugando o sangue vindo dos furos, experimentando pela primeira 
vez, desde a infância, o prazer especial de sugar algum alimento, o corpo inteiro preocupado 
com a fonte vital. [...] — Enquanto bebia o sangue, não via nada, a não ser aquela luz. E, em 
seguida, em seguida... um som. [...] O som foi se tornando cada vez mais forte até me dar a 
impressão de não estar apenas atingindo minha audição, mas todos os meus sentidos [...] e 
subitamente Lestat afastou o pulso. Abri meus olhos e me contive ao notar que tentava 
segurar seu pulso, agarrá-lo, querendo fazê-lo voltar à minha boca de qualquer modo. 
Contive-me porque entendi que o rufar vinha do meu próprio coração, e que o segundo rufar 
vinha do dele. 
— Vi como um vampiro vê. (RICE, 1992, p. 24-27) 
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Louis fora irremediavelmente transformado; tornara-se semelhante a Lestat, um 

vampiro. Porém, ele não era idêntico a Lestat; tinha sua própria identidade, a qual pode ser 

descrita como própria de um ser em conflito consigo e com o mundo — tal qual o sujeito 

“pós-moderno” descrito por Stuart Hall (2002), sujeito que é fragmentado e descentrado, 

provisório e ausente de identidade fixa, em busca de si em si e no “outro”. Ele é a primeira 

manifestação literária registrada do vampiro moderno, que, apesar de, depois de transformado, 

habitar um novo espaço, o entrelugar de morte e vida, mantém aspectos de seu caráter e 

personalidade anteriores, opondo-se à sua própria nova natureza, vivenciando, dentro de si, o 

“eu” e o “outro”, o homem e o monstro, a vítima e o vampiro — um embate indissolúvel. Por 

isso, ele estabelece relações de afinidade e empatia com o homem; porém, também em virtude 

disso, ele estabelece iguais relações com os de sua classe, os vampiros. 

O vampiro moderno é um sujeito sem pares. Ele abandona sua humanidade para adotar 

e abraçar uma nova natureza, a vampiresca, no entanto não deixa de ser humano em caráter e 

personalidade e não se torna tal como os vampiros quanto à forma de manifestação de seu 

instinto e de sua consciência de si. Isso é o que se percebe no comentário de Louis ao 

relembrar o episódio do assassinato do capataz de sua fazenda — fato anterior à sua 

transformação, mas que já fazia parte desta na medida em que estabelecia o sentimento de 

cumplicidade entre esse personagem e seu criador, Lestat, provando a fidelidade de Louis a 

este. 
Lestat o pegou enquanto dormia. Eu devia observar e aprovar, isto é, ser cúmplice da morte de 
um ser humano, como prova de meu compromisso e parte de minha transformação, sem 
dúvida alguma esta foi a parte mais difícil. [...] Tive de ver o capataz acordar assustado, tentar 
empurrar Lestat com ambas as mãos, fracassar e ficar deitado ali, lutando sob o abraço de 
Lestat até, finalmente, tornar-se lívido, inteiramente sem sangue. E morrer. Não morreu logo. 
Permanecemos em seu pequeno quarto quase uma hora, vendo-o morrer. Parte de minha 
transformação, como disse. Lestat não permitiria que fosse de outro modo. Depois, 
precisamos nos livrar do corpo do capataz. Quase vomitei. Ainda fraco e febril, tinha pouca 
energia, e o fato de manusear o cadáver com tais propósitos me dava náuseas. Lestat ria, 
dizendo-me calorosamente que, quando me tornasse vampiro, me sentiria tão diferente que 
também riria. Enganou-se. Nunca ri da morte, apesar da frequência com que eu mesmo a 
tenha causado. (RICE, 1992, p. 22) 

 

Em seguida, Louis, porque não conseguia lidar com o ato de usurpação da vida alheia, 

chega a desejar, ainda mais ardentemente, a sua morte, exprimindo o conflito que 

protagonizava dentro de si e exibindo uma prévia do seu conflito com a natureza vampírica 

que adotaria. 
— Quero morrer — comecei a murmurar. — Isto é insuportável. Quero morrer. Você tem o 
poder de me matar. Deixe-me morrer. Recusava-me a olhar para ele, a ser encantado pela 
doce beleza de seu rosto. Ele repetia o meu nome carinhosamente, rindo. [...] 
— Quero morrer, mate-me. Mate-me — disse ao vampiro. — Agora sou culpado de 
assassinato. Não posso viver. 
Zombou de mim com a impaciência de alguém que escuta mentiras óbvias. (RICE, 1992, p. 
23)  
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Lestat não compactua com a culpa de Louis frente à morte de um homem para a 

satisfação do instinto natural de sobrevivência do vampiro, e também do seu prazer no jogo de 

sedução e apropriação da energia vital do “outro”. 

Louis está sozinho no mundo; não há outro como ele. Trata-se de uma forma única de 

vampiro, que, percebendo-se único — nem humano, nem vampiro —, ingressou em uma 

ávida busca por conhecimento, compreensão dessa nova forma de articular-se no e com o 

mundo, a fim de adquirir, por meio do conhecimento de sua nova natureza, o 

autoconhecimento e o reconhecimento de sua identidade. 

Ele encontra-se dividido entre o instinto e a consciência, o desejo ardente de sugar o 

sangue do outro e a piedade sentida pela vida desse outro. Louis, então, busca uma 

alternativa: alimentar-se de animais.  
— Mas o que é esta nossa natureza? Se posso viver com o sangue dos animais, por que não 
posso me ater a eles, em lugar de correr o mundo espalhando a dor e a morte entre criaturas 
humanas? 
— Isto o faz feliz? — perguntou. — Perambulou pela noite, alimentando-se de ratos [...]. 
(RICE, 1992, p. 86) 

 

Essa escolha torna evidente a necessidade dele de compreensão de sua real natureza, 

gerando o questionamento de qual seria esta natureza, vista por ele como maldita, que, 

podendo sobreviver alimentando-se de outros animais que não seus semelhantes, ainda assim, 

deseja a vida humana ardentemente, e com ímpeto ainda mais acentuado, tendo em vista a 

privação, que aumenta o desejo. 

Esse embate é experienciado por Louis quando do primeiro encontro com Cláudia — 

criança posteriormente transformada em vampiro e na qual se encontra retratada a filha 

falecida de Anne Rice —, uma menina de cinco anos que chorava no leito de morte de sua 

mãe. 
— Você precisa compreender que àquela altura eu ardia de necessidade física de beber. Não 
suportaria outro dia sem alimento. Mas havia alternativas: os ratos abundavam pelas ruas, em 
algum lugar próximo um cão uivava desesperado. Poderia ter voado do quarto que escolhera, 
me alimentado e voltado sem dificuldade. Mas a pergunta pesava sobre mim: Sou um 
condenado? Neste caso, por que sinto tanta pena dela, de seu rosto desolado? Por que desejo 
tocar seus bracinhos macios, colocá-la agora sobre os joelhos como estou fazendo, senti-la 
encostar a cabeça em meu peito enquanto acaricio seu cabelo de cetim? Por que faço isto? Se 
sou um condenado, devo desejar matá-la, só devo desejar alimento para uma existência 
amaldiçoada, pois, sendo um condenado, só posso odiá-la. (RICE, 1992, p. 78-79) 

 

Apesar do conflito quanto a alimentar-se ou não da energia vital humana (algo de que 

se priva, mas, por vezes, inevitável) — sem saber se sua natureza, porquanto vampiro, é 

amaldiçoada ou não —, o vampiro moderno conserva “o maior respeito pela vida alheia” 

(RICE, 1992, p. 22), e isso é aquilo que o aproxima do homem e o diferencia dos demais 
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vampiros até então existentes, aos quais chamamos tradicionais e cujo representante, nesta 

obra, é Lestat — com distinções notórias quanto ao vampiro tradicional Drácula. 

Lestat, o criador do vampiro Louis e o oposto do vampiro moderno em atitude, é um 

vampiro cujo norte são os seus instintos, bem como é percebido nas ações do Drácula. No 

entanto, difere deste quanto à aparência e à expressão de seu “eu”, ainda que ainda egoísta. 

Lestat é de aparência bela e sedutora (e fatal), ele é “um homem alto de pele delicada, cabelos 

louros e movimentos graciosos, quase felinos” (RICE, 1992, p. 19). E suas ações são 

igualmente envolventes e sedutoras, apaixonantes, sendo capazes de imobilizar a vítima pela 

fascinação causada por tão superior criatura em formas. Como dito por Louis, “o vampiro 

Lestat era extraordinário. Não me parecia mais humano do que um anjo bíblico” (RICE, 1992, 

p. 22-23). No entanto, suas atitudes eram cruéis e primavam pelo belo do horror, havendo 

uma estética, ainda que repulsiva, para o ato de matar, que, na concepção dele, seria a 

expressão de seu “eu”, de sua natureza vampírica — assassina e muito vinculada à sua 

sobrenaturalidade. 

Anne Rice inova com vampiros capazes de seduzir com sua aparência atraente. Porém, 

embora seja um vampiro atualizado — conforme se percebe em sua sedutora aparência e na 

expressão de si, expondo suas percepções —, Lestat ainda se relaciona, em suas atitudes, com 

os moldes tradicionais. Este se opõe à figura do vampiro moderno, caracterizado no 

personagem Louis, potencializando-a por meio do contraste intensificado pela comparação. 

Com Louis, Lestat forma a dupla de vampiros que é destacada de Entrevista com o vampiro 

em virtude do caráter central dela na estruturação do enredo e na formulação da inovação do 

mito literário, reavivando-o.  

Lestat é um representante da continuação da tradição esboçada por Bram Stoker e 

seguida por tantos escritores até a criação de Entrevista com o vampiro. Neste livro, Lestat 

representa a permanência do vampiro tradicional no mundo das letras. E esse personagem 

entra em conflito com o vampiro moderno, pois eles têm perspectivas diferentes sobre a 

existência e a vida, relacionando-se de modos antagônicos com o homem. Enquanto Lestat 

não estabelece relações profundas de identificação com o homem, havendo apenas a afinidade 

física, pois o homem reconhece nesse vampiro uma semelhança humana, Louis tem profundas 

relações de identificação com o homem, relacionando-se com este como com o “outro” ao 

qual respeita e com quem se importa, extrapolando os aspectos físicos e entregando-se em 

alma e espírito nessa relação, que causa dor e culpa quando desrespeitada por haver sido 

suplantada pelo instinto vampírico, que grita pela sede de vida — do “outro”. 
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Louis odiava Lestat justamente pelo modo como ele deslocava-se no mundo, por entre 

as pessoas. Louis havia compreendido (e repudiava) o que significava, para Lestat, ser 

vampiro. Sobre isso, ele e o entrevistador dialogam a seguir: 
[...] Compreendi, então, o que significava, para ele, ser um vampiro. 
— Era apenas um assassino — disse o rapaz [o entrevistador], refletindo na voz a mesma 
emoção do vampiro. — Não respeitava nada. 
— Não. Para ele, ser vampiro significava vingança. Vingança contra a própria vida. Cada vez 
que acabava com uma vida, estava se vingando. Não era estranho que não apreciasse nada. 
Nem podia perceber as nuances da existência como vampiro, pois só se preocupava com uma 
vingança maníaca contra a vida mortal que tinha abandonado. Cheio de ódio, ele olhava para 
trás. Cheio de inveja, nada o agradava, a não ser o que podia tirar dos outros. E ao obtê-lo, 
ficava ainda mais frio e insatisfeito, sem conseguir apreciar a coisa em si, tendo que sair em 
busca de algo mais. Vingança, cega, estéril e desprezível. (RICE, 1992, p. 51) 

 

Na concepção de Louis, ser vampiro, para Lestat, era ser um assassino guiado tão 

somente pela necessidade de vingança. No entanto, Louis recusa-se, por um tempo, a viver 

sua inerente característica assassina; para ele, o ato de matar é revestido de simbologia e 

respeito à vida, como um memorial à transformação. 
— O ato de matar não é um ato comum — disse o vampiro. — A gente não se satisfaz 
simplesmente com o sangue de outro. 
Sacudiu a cabeça. 
— Certamente, trata-se do fato de experimentar uma outra vida e, às vezes, de experimentar a 
perda desta vida através do sangue, lentamente. É a contínua repetição das sensações que tive 
ao perder minha própria vida, ao sugar o sangue do pulso de Lestat e ao ouvir seu coração 
rufando junto ao meu. É a contínua celebração desta experiência, pois, para os vampiros, esta 
é a suprema experiência. (RICE, 1992, p. 35) 

 

Essa é a percepção que, segundo Louis, Lestat jamais chegou a captar. Lestat e Louis 

são duas faces de uma mesma moeda, as duas possibilidades até então conhecidas de uma 

mesma natureza, a vampírica. Opostos que se atraem — como é percebido na interação entre 

os dois, sobretudo antes da transformação de Louis —, eles refletem duas atraentes faces de 

personalidades (ou tipos) diferentes de vampiros. De um lado, Lestat com seu instinto acima 

de tudo e de todos; de outro, Louis com a habilidade de relacionar-se com o “outro” pelo viés 

da alteridade, sendo menos monstro do que humano, contendo seus instintos vampíricos 

assassinos. 

Do contato com essa disparidade, a vítima não sai ilesa; ela sofre os efeitos dos 

embates entre essas duas criaturas, as quais são representantes do choque entre o vampiro 

tradicional e o moderno. A vítima percebe que há diferenças entre os dois e, enquanto sente 

medo de Lestat depois de conhecer sua face vampiresca, pede clemência a Louis, suplicando 

por ajuda para escapar das garras de Lestat. 

Ao observar o contraste nítido entre as reações desses dois vampiros, o leitor percebe 

que há a possibilidade de uma vítima, após ser transformada, não ser totalmente imersa no 

mundo das sombras, não sendo totalmente absorvida pela monstruosidade da criatura — 
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embora isso cause intenso conflito interno e demande extremo domínio próprio, como se 

percebe na figura do vampiro Louis. E, por extensão, o leitor percebe que ele também pode 

ser transformado sem que seja totalmente tomado pela monstruosidade, mantendo, então, seu 

caráter definidor e sua consciência. 

A partir dessa percepção, o leitor passa, definitivamente, do lugar da vítima ao do 

entrevistador, desejando aquilo por que este anseia: a transformação. Afinal, existe a 

possibilidade de a consciência não se perder de todo e permanecer presente para o combate 

aos instintos vampíricos que são aflorados quando da transformação.  

O leitor deseja o “poder de ver, sentir e viver para sempre” (RICE, 1992, p. 332) 

porque sua consciência e personalidade poderiam permanecer inalteradas. Ele, o seu “eu”, e 

não o monstro, veria, sentiria e viveria para sempre, como se a vampiridade pudesse ocorrer 

sem a total transformação da vítima, como se esta não deixasse de existir para que o monstro 

viesse à existência, como se fosse possível conjugar humanidade e imortalidade. 

A partir da aparição do vampiro moderno, a transformação já não é apenas um objeto 

de repulsa, mas é também de desejo, e o vampiro é a chave para viver essa nova dimensão da 

experiência humana — humana porque, embora o vampiro não seja um ser humano, o 

vampiro moderno é uma criatura humanizada, dotada de características humanas, o que inclui 

a fragilidade, e de, sobretudo, a habilidade humana de relacionar-se segundo a perspectiva da 

alteridade. Isso pode ser percebido no episódio com a família Freniere.  
— Quer dizer então... que você estava sensibilizado pelas moças? 
— Inteiramente — disse o vampiro. — Sua situação era desesperadora. E sentia pelo rapaz. 
[...] Quando deixou a fazenda, à meia-noite, encarava a morte como um homem que, tendo 
somente um caminho a seguir, tivesse decidido enfrentá-lo com toda a coragem. Mataria o 
jovem espanhol ou morreria. Apesar de sua habilidade, o futuro era imprevisível. Seu rosto 
refletia uma sensibilidade e uma sabedoria que eu jamais vira em nenhuma das vítimas de 
Lestat. Naquele exato momento travei minha primeira batalha com Lestat. Durante meses 
impedira que matasse o rapaz e agora ele pretendia matá-lo antes que o espanhol o fizesse. 
(RICE, 1992, p. 48-49) 

  

Louis, inteiramente sensibilizado pelas moças e compadecido da situação do rapaz, 

travou uma batalha contra Lestat, a qual também é representativa de sua batalha interna contra 

seu monstro interior, sua própria monstruosidade.  
— Dê-lhe uma chance! — eu insistia, agarrando-o antes que pudesse se aproximar do rapaz. 
[...] Mas me preocupava naquela manhã não a dor que sentia, mas a excelente capa de 
escuridão que tais elementos proporcionavam tornando Freniere extremamente vulnerável ao 
ataque de Lestat. Tudo que precisava fazer era se afastar alguns passos de seus amigos, em 
direção ao pântano, para que Lestat o agarrasse. E, assim, entrei em luta corporal com Lestat. 
Segurei-o.  
— Mas você sentia desprezo, não? 
— Hummm... — o vampiro suspirou. — Sim. Sentia-o, ao lado de uma raiva fantasticamente 
resoluta. Responsabilizar-se pela vida de uma família inteira era para mim o ato supremo de 
Lestat para demonstrar o desrespeito e o escárnio que sentia por tudo que deveria ter 
aprendido com sua percepção de vampiro. (RICE, 1992, p. 49) 
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A Lestat, Louis pedia para que uma chance fosse dada ao jovem Freniere. Louis 

clamava pela consciência e a compreensão do vampiro tradicional (atualizado), porém foi 

inútil, pois isso é o que difere os dois. O egoísmo do vampiro tradicional o impede de viver a 

experiência da alteridade e, por consequência, inviabiliza a sua capacidade de compreensão de 

outra percepção que não a exacerbada de seus desejos. De modo que Lestat não compreendia 

os outros nem a si próprio, como é percebido no trecho em que Louis esclarece que Lestat, à 

diferença dele, não compreendia porque a morte de um rapaz era a mais triunfante para este 

vampiro: “Claro que Lestat não compreendia. Fui eu quem o compreendeu, Lestat não 

compreendia nada” (RICE, 1992, p. 47). 

A compreensão de si e do “outro” e, sobretudo, do que é ser vampiro é a tônica e o 

grande ponto de distinção do vampiro moderno. E perceber isso dá ainda mais importância à 

primeira frase do romance, em primeira pessoa do singular e dita por Louis: “Compreendo” 

(RICE, 1992, p. 9). Sem qualquer prerrogativa ou introdução, ou mesmo ambientação, o 

vampiro moderno apresenta-se em sua característica irrefutável e distintiva, como se dissesse: 

“Compreendo, logo existo; esta é minha condição de existência: compreensão”. Mas 

compreensão de quê ou quem? De si, mas também do “outro”, e de si por meio do “outro”, 

conhecendo (e compreendendo) tanto o homem como o monstro que há em si (e no “outro”). 

Isso é fascinante para o entrevistador — que funciona como um ouvinte/leitor 

implícito — e também para o leitor, pois ambos desejam ter essa compreensão expandida pela 

vida eterna. Porém, tal reação é inconcebível para o vampiro moderno, que, inconformado, 

diz: “É isto que quer? — murmurou, os lábios pálidos manifestando apenas um leve sinal de 

movimento. — Isto... depois de tudo que lhe contei é o que pede?” (RICE, 1992, p. 332). E, 

apesar disso, o entrevistador insiste, apelando à compreensão do vampiro moderno (e nisso 

continua a ser seguido pelo leitor, como por uma sombra que o acompanha): “Não sabe como 

é a vida humana! — disse, quase em lágrimas. — Esqueceu. Nem compreende o significado 

de sua própria história, o que significa para um ser humano como eu” (RICE, 1992, p. 332).  

O vampiro moderno tinha a compreensão de sua natureza vampírica, homem e 

monstro, todavia já não era capaz de compreender de forma isolada cada natureza que 

compunha a sua. Por isso, o entrevistador apela usando o argumento do esquecimento. Ele 

alega que o vampiro já não se lembrava de sua natureza anterior, a humana; e suplica: 

“Imploro... dê mais uma chance a si próprio. Mais uma chance, em mim!” (RICE, 1992, p. 

332). Frente a essa situação, o vampiro moderno apenas expressa seu sentimento de irônica 

derrota: “Fracassei — suspirou, sorrindo calmamente. — Fracassei inteiramente...” (RICE, 

1992, p. 333). Afinal, ele travou uma luta vã de palavras; como levar compreensão a respeito 
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de determinada natureza a um ser pertencente a outra? Tratava-se, desde o começo, da 

compreensão da natureza do ser vampiro, do respeito à vida — como a seguir pode ser visto 

no episódio da cena preparada por Lestat com duas mulheres a serem sugadas por ele e 

oferecidas a Louis —, porém o entrevistador não pôde alcançar tal compreensão, afinal sua 

natureza humana o restringia. 
— Entre, Louis — disse. — Ia lhe arrumar companhia, mas sei que prefere escolher sozinho. 
Pena que Mademoiselle Freniere goste de atirar lanternas flamejantes. Isto torna uma festa 
impraticável, não acha? Especialmente num hotel. 
— Sentou a moça loura de modo que sua cabeça ficasse apoiada no encosto de damasco da 
cadeira, e a morena ficou com o queixo descansando exatamente sobre os seios. Esta última já 
tinha empalidecido e seus traços revelavam a aparência rígida, pois era uma dessas mulheres 
em que o brilho da personalidade cria a beleza. Mas a outra parecia adormecida, e eu não 
estava certo de sua morte. Lestat tinha feito dois talhos, um na garganta, outro sobre o seio 
esquerdo, e ambos ainda sangravam livremente. Então ele levantou seu pulso e, cortando-o 
com uma faca, encheu dois copos de vinho e me convidou a sentar. 
— Estou lhe deixando — eu disse subitamente. — Quero lhe dizer isto agora.  
— Pensei muito — respondeu, reclinando-se na cadeira. — E pensei igualmente que você 
faria um comunicado floreado. Diga que sou um monstro, um demônio vulgar. 
— Não o estou julgando. Não estou interessado em você. Atualmente só estou preocupado 
com minha própria natureza, e acredito que não posso confiar em você para me ajudar a 
chegar à verdade. Você usa seu conhecimento para obter poder. — disse-lhe. 
— Suponho que, como a maioria das pessoas que fazem tais declarações, eu não esperava que 
ele me desse uma resposta honesta. Nem o olhava. Preocupava-me principalmente em ouvir 
minhas próprias palavras. Mas então percebi que tinha a mesma expressão que me 
surpreendera anteriormente. Estava me ouvindo. Fiquei atônito. Senti a distância entre nós 
como algo ainda mais doloroso. 
— Por que se tornou um vampiro? — falei sem pensar. — E por que se tornou um vampiro 
deste tipo? Vingativo, deliciando-se em tirar vidas humanas desnecessariamente. Esta moça... 
por que a matou quando uma só bastaria? E por que a amedrontou tanto antes de matá-la? E 
por que a arrumou de modo tão grotesco, como se quisesse que os deuses o destruíssem por 
sua blasfêmia?  
— Ouviu tudo isto sem falar e, no silêncio que se seguiu, senti-me novamente perdido. Os 
olhos de Lestat pareciam enormes e pensativos. Já os tinha visto assim antes, mas não 
lembrava quando, certamente não fora falando comigo. 
— O que você pensa que é um vampiro? — perguntou-me com sinceridade. 
— Não finjo saber. Você finge. O que é? — perguntei. 
— E para isto ele não teve resposta. Era como se sentisse a falta de sinceridade, o rancor. 
Ficou simplesmente sentado, olhando-me com a mesma expressão calma. Então eu disse: 
 — Sei que, após deixá-lo, tentarei descobrir. Atravessarei o mundo, se preciso for, para 
encontrar outros vampiros. Sei que devem existir. Não conheço nenhuma razão pela qual não 
existam em grande número. E tenho fé em poder encontrar vampiros que tenham mais traços 
em comum comigo do que você. Vampiros que vejam o conhecimento como eu e tenham 
utilizado sua natureza superior para aprender segredos com os quais você nem sonha. Caso 
não tenha me dito tudo, descobrirei o mundo sozinho, quando chegar o momento. 
— Ele meneou a cabeça. 
— Louis! — disse. — Você está apaixonado por sua personalidade mortal! Busca os 
fantasmas de seu eu anterior. Freniere, sua irmã... são imagens daquilo que você era e ainda 
deseja ser. E em seu romance com a vida mortal, está morto para a personalidade de vampiro! 
— Neguei prontamente o que dizia.  
— Minha personalidade de vampiro tem sido para mim a maior aventura de minha vida. Tudo 
o que houve antes me parece confuso, enevoado. Atravessei a vida mortal tateando objetos 
sólidos. Somente ao me tornar vampiro pude respeitar a vida. Nunca percebi um ser humano 
vivo e pulsante até ser vampiro; nunca soube o que era a vida até vê-la escorrer numa golfada 
vermelha pelos meus lábios, pelas minhas mãos! 
[...] 
— Você é intelectual. Nunca fui assim. O que aprendi, aprendi ouvindo os homens falando, 
nunca através de livros. Nunca fui à escola por tempo suficiente. Mas não sou burro e você 
deve me escutar, porque corre perigo. Você não conhece a sua natureza de vampiro. É como 
um adulto que, revendo sua infância, descobre que não a aproveitou. Você não pode, como 
homem, voltar a ser bebê e brincar exigindo novamente amor e cuidados simplesmente 
porque agora conhece seu valor. Assim acontece com você e a natureza mortal. Abriu mão 
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dela. Não a vê mais “através de um vidro embaçado”. Mas não pode voltar ao mundo humano 
com sua nova visão. (RICE, 1992, p. 84-86, grifo do autor) 

 

Nesse diálogo, fica nítida a diferença entre esses dois tipos de vampiros. Louis preza 

pelo respeito à vida, sendo este, para ele, a essência da natureza vampírica: ver, sentir e viver 

para sempre até mesmo as emoções fugazes e inapreensíveis na dimensão humana, das quais 

faz parte a travessia da fronteira vida-morte. Essa é uma experiência cujo conhecimento 

nenhum ser humano tem ou pode ter. No entanto, a natureza superior do vampiro 

proporciona-lhe essa e outras vivências impossíveis de um ser humano experimentar e 

compreender. 

Com a transformação, há uma espécie de aprimoramento dos sentidos, de modo que 

tudo se torna nítido, visível e perceptível. Porém, com ela, também advém o instinto do 

monstro, que pode ser interpretado como um instinto assassino. Contra este, Louis luta interna 

e externamente, dentro de si e contra Lestat, em uma busca por uma identidade distinta da de 

um assassino. 

A respeito disso, Louis pondera: “Se posso viver com o sangue dos animais, por que 

não posso me ater a eles, em lugar de correr o mundo espalhando a dor e a morte entre 

criaturas humanas?” (RICE, 1992, p. 86). Porém, Lestat retruca com a sua versão de qual 

seria a natureza dos vampiros. 
Compreende isto, Louis? Somente você, dentre todas as criaturas, é capaz de ver a morte 
deste modo impunemente. Você... somente... sob a luz da lua... pode fulminar como a mão de 
Deus!  
[...] Os vampiros são assassinos — dizia agora. — Predadores. Cujos olhos onipotentes 
podem lhe proporcionar objetividade. A capacidade de perceber a vida humana em sua 
totalidade, sem nenhuma piedade repugnante, mas com a vibrante excitação de ser o fim desta 
vida, de fazer parte do plano divino. (RICE, 1992, p. 87) 

 

E, não obstante, Louis manteve-se em sua postura, afirmando que essa poderia ser 

apenas uma perspectiva, a de Lestat: “Você pensa assim! — protestei” (RICE, 1992, p. 87, 

grifo do autor). Mas, diante dessa situação, Lestat tentou amedrontar Louis e fazê-lo recuar 

em sua decisão de partir. 
— Fala de encontrar outros vampiros! Os vampiros são assassinos! Não querem você ou sua 
sensibilidade! Poderão vê-lo muito antes que os encontre e, percebendo seu defeito, 
desconfiarão de você e procurarão matá-lo. Tentariam matá-lo mesmo se fosse como eu. 
Porque são predadores solitários e não precisam de mais companhia do que gatos selvagens. 
Têm ciúmes de seus segredos e de seus territórios, e se encontrar mais de um, será somente 
por motivo de segurança, e um será escravo do outro, como você é meu escravo. (RICE, 1992, 
p. 87-88) 

 

No entanto, essa já repetida estratégia de Lestat fracassou; a grande fraqueza de Louis 

foi a sua piedade em relação ao ser humano. Isso foi o que o levou a ficar ao lado de Cláudia 

mesmo depois de esta ter sido sugada por ele até a fronteira da quase morte e transformada 
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por Lestat em vampiro. Ele jamais a abandonaria à própria sorte, e a filha — o que Lestat 

disse que Cláudia era — foi o instrumento usado por Lestat para manter Louis escravizado a 

ele. Louis preocupava-se demais com o “outro”; a face egoísta de outrora já não existia, e ele 

não se aventuraria pelos perigos do mundo das sombras com uma criança indefesa, ainda que 

vampiro, nem a deixaria sozinha com Lestat, um monstro. 

Além disso, Cláudia era a grande companheira de Louis, como ele próprio disse a ela: 

“Você tem sido minha companheira nesses anos incontáveis, em minha busca de tudo que eu 

podia aprender sobre a vida e a criação mortais” (RICE, 1992, p. 116). E ele precisava dela, 

como afirma: “Preciso de você — disse-lhe, sem querer. — Não suportaria perdê-la. É minha 

única companhia na imortalidade” (RICE, 1992, p. 117). 

A relação de Louis e Cláudia expressa com clareza o processo de humanização por 

que passou o vampiro do século XIX transformando-se neste do século XX; são evidenciados 

aspectos próprios das interações humanas. E, mais que isso, expressa toda a verdade do 

vampiro moderno e a natureza que ele acredita ser a real do vampiro; são percebidas 

características que muito o aproximam do ser humano, e, dessa relação de semelhança 

estabelecida, tem-se também o desenvolvimento de relações de empatia e afinidade entre 

estes. 

Com Louis, tem-se o início do estreitamento de distâncias entre vampiro e homem — 

vampiro e vítima, e vampiro e leitor. O vampiro moderno, ademais das semelhanças físicas, é 

humanizado em atitudes também. Anne Rice atribuiu a Louis características humanizadoras 

do monstro conjecturado por Bram Stoker. Dentre estas, destaca-se a habilidade de exercer a 

alteridade, de colocar-se no lugar do “outro” e agir a partir dessa perspectiva, mas sem ser o 

“outro”, apenas “como se” o fosse. Por esse motivo, a vítima torna-se um “eu”, deixando de 

ser vista como tão somente vítima; e ela passa a conseguir enxergar no vampiro um “outro”, e 

não apenas um monstro. E, portanto, não se pode mais falar no dualismo vítima e monstro, 

mas em uma interação entre o “eu” e o “outro” na qual os dois tornam nítidas semelhanças e 

diferenças, em relações de empatia e afinidade, na identificação — construção de identidade.  

Esse processo de interação reflete o do leitor com esse tipo de vampiro. O leitor 

identifica-se com o homem, antes tão somente vítima, mas, sobretudo, identifica-se com o 

homem que há em coexistência com o monstro. E, fascinado por tal possibilidade de vampiro, 

deseja-a para si, desejando a transformação, tornar-se tal qual o vampiro moderno, uma 

criatura de natureza superior e capaz de compreender o inapreensível em si, no “outro” e na 

relação entre essas duas figuras, dando a verdadeira relevância à vida e ao respeito que esta 

deve receber. 
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O leitor sente empatia e desenvolve afinidades com o vampiro moderno, em relação a 

ele e na relação/interação com ele — e, decorrente disso, também com o texto. Assim, o leitor 

é convidado a também refletir sobre si e sua condição na interação com os outros e, aceitando 

tal convite, abre-se, como um convite vivo, para viver a experiência de ver, sentir e viver para 

sempre. Como o entrevistador do vampiro moderno, e na condição de também ouvinte deste, 

ele deseja a transformação, quer tornar-se vampiro. 

A vampirização do leitor implícito — e a possibilidade de que essa transformação 

ocorra com o leitor empírico — é uma inovação inaugurada em A confissão, de Flávio 

Carneiro.  

 

 

4.3 A confissão, de Flávio Carneiro: o contemporâneo 

  

 

O vampiro contemporâneo difere do moderno quanto a, principalmente, o seu grau de 

humanização. Ele é menos pertencente ao mundo sobrenatural do que o vampiro moderno, 

sendo mais frágil e vulnerável, o que se vê refletido em outros aspectos de sua constituição de 

sujeito e é percebido na sua forma de relacionamento com o “outro”. 

Esse vampiro é ainda mais humano do que o moderno, guardando algumas das 

principais características do ser humano — as quais se referem, sobretudo, ao sujeito 

contemporâneo à sua publicação —, tais como o sentimento de incompletude — também 

percebido na noção de falta ou, ainda, vazio —, a impotência (sendo consciente dela) em 

diversas situações da vida e a limitação no espaço e no tempo, a mortalidade — na tessitura 

do texto de Flávio Carneiro, não são percebidos indícios de imortalidade, antes do contrário. 

Dessa forma, o contemporâneo é o vampiro que o leitor deseja ser e o mais próximo do que 

ele poderia vir a ser. 

No romance A confissão, o autor, além de realizar a promessa de narrativa deixada 

pelo romance analisado anteriormente — a vampirização do leitor —, dá continuidade ao foco 

narrativo eleito por Anne Rice; é o vampiro contemporâneo (cujo nome não é expresso) quem 

dá voz à história. Dessa maneira, dá-se voz à sua condição de ser incompleto e em 

permanente construção — o que o torna um representante do que seria o sujeito 

contemporâneo —, com o foco narrativo sendo posto sobre essa sua condição intrínseca. 
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A confissão é uma narrativa fantástica de vertente vampiresca que compõe, junto com 

O Campeonato (romance policial) e A Ilha (ficção científica), a trilogia do autor ambientada 

no Rio de Janeiro. Esta é composta por obras representantes de gêneros renegados pelo 

cânone, apartados sob o rótulo de subliteratura. Flávio Carneiro traz esses gêneros à 

evidência no cenário literário contemporâneo, confrontando-os com a crítica literária, 

retirando-os da zona de conforto de outro estereótipo, o de literatura de entretenimento. 

Ao atribuir voz narrativa ao vampiro, o relato é produzido em consonância ao ponto de 

vista desse personagem, como feito por Rice, em Entrevista com o vampiro, como já dito. No 

entanto, no romance de Rice, o que prende o personagem ouvinte, o entrevistador, ao vampiro 

é a curiosidade e o desejo de saber mais a respeito dessa natureza, desejando tornar-se como 

ele — e sendo seguido pelo leitor nesse anseio. Enquanto em A confissão, por outro lado, o 

personagem ouvinte, a mulher sequestrada, é obrigada a estar nessa função; ela é, à força, 

posta para ouvir, sentindo medo e, quiçá, até repulsa pelo vampiro, no que não é seguida pelo 

leitor, que passa, ao fim do jogo de espelhos — de sucessivas identificações múltiplas e até 

antagônicas — entre ele e o texto (por meio dos personagens), a identificar-se com o vampiro, 

desejando ser como ele. E, ao tomar consciência de sua natureza de também apropriador, o 

leitor vê-se tal qual o dono da voz que o envereda pelas vivências narradas: vampirizado. 

E se, em Entrevista com o vampiro, o leitor começa acompanhando os passos do 

entrevistador, este atuando na função de leitor implícito; em A confissão, esta função é 

cumprida pela mulher sequestrada, que é a ouvinte segunda do vampiro — afinal, o ouvinte 

primeiro é ele próprio, que se ouve a fim de buscar (e dar) sentido para si mesmo, como feito 

pelo vampiro moderno em sua atividade discursiva. 

Já os demais personagens, manifestam-se como espelho ao leitor, que vê, nas reações 

deles, as ações e reações que teria ou não. Eles refletem as possibilidades de atitudes do leitor, 

funcionando como um parâmetro para este — o que não significa que o leitor vá agir como os 

personagens, mas, sim, a partir da observação da performance deles nas vivências relatadas. 

O relato dessas experiências é feito pelo vampiro contemporâneo, que é o narrador de 

A Confissão, conduzindo o leitor pela trajetória das vivências dele (e das de outros nele, as 

quais não deixam de ser dele). 

Isso é destacado por Vera Maria Tietzmann Silva no texto “Confissões de um vampiro 

carioca (uma leitura de A Confissão, de Flávio Carneiro)”: 
Em A confissão, quem conta a história é o próprio vampiro e, por isso, o leitor tem a 
oportunidade de vê-lo por dentro — não como um monstro, mas como um homem, com seus 
conflitos e fraquezas. Em vez de frio, agressivo e cruel, como o lendário Drácula, ele é 
discreto, inseguro, sedutor. Acredita-se uma presa do destino, enredado em suas teias, e é 
justamente numa tentativa desesperada de livrar-se de sua sina que ele seqüestra a mulher a 
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quem faz sua confissão. O protagonista acredita ser possível reverter sua natureza porque não 
nascera vampiro, mas passou por um inexplicável processo de metamorfose, quando tinha 19 
anos, ao viver sua noite de paixão com Emma: “Eu passava por uma transformação [...] não 
uma transformação meramente física, metamorfose, essas coisas exóticas e estúpidas das 
histórias fantasiosas, algo de verdade estava se modificando em mim, para sempre [...]. Emma 
foi a divisora de águas, o ponto limite, o lugar da travessia, e meu corpo estava se adaptando 
ao novo homem em que me transformara” [CARNEIRO, 2006, p. 65]. (SILVA, 2009, grifos 
da autora) 

 

O encontro com Emma talvez tenha sido diferente dos demais, metamorfoseando-o, 

porque ele tomara contato com seu sangue — e amor —, algo peculiar e que não é 

característico dele, uma vez que a sua prática de vampiro manifesta-se por meio da relação 

sexual. Ele expressa a particularidade da experiência com Emma: “[...] e era sangue o que saía 

da pele de Emma, eu me aproximei, levei sua mão à minha boca e bebi cada gota daquele 

sangue, ele me arrastava — o sangue, o amor? — no seu curso violento, sem volta, sem saída” 

(CARNEIRO, 2006, p. 40). 

Emma foi o “divisor de águas”, aquela que rompeu a barreira da naturalidade, 

levando-o à dimensão do sobre-humano. Ela foi o personagem que o fez encontrar-se consigo 

mesmo — bem como a narrativa em questão apresenta-se ao leitor. 

Assim, a iniciação vampírica desse personagem anônimo é feita primeiro no mundo 

das letras, simbolicamente com o roubo de livros; depois, efetivamente, sua prática vampírica 

dá-se na relação sexual com suas vítimas, sendo Emma a primeira vítima/amante dele. 

Não se trata, no caso do vampiro contemporâneo, da manifestação de um tipo antigo, e 

até mesmo anterior ao mito cultural ou literário, de vampirismo, uma vez que poderia ser 

entendido como a representação de uma espécie de vampirismo psíquico ou emocional. O 

vampiro contemporâneo tem um envolvimento temporário com suas vítimas/amantes, apenas 

o tempo necessário para usufruir de sua presença e deliciar-se daquilo que, em breve, será de 

sua posse, como em um jogo sádico. 

Ademais disso, tal apropriação dá-se materialmente e para além da existência da 

vítima. Enquanto o vampirismo psíquico ou emocional só se realiza quando na presença da 

vítima, que se sente efetivamente sugada, o que se reflete em um cansaço físico e mental por 

vezes, o vampiro contemporâneo suga sua vítima em um único movimento, o qual é físico — 

o ato sexual —, e usufrui da energia da vítima para além da existência dela. Essa é — uma 

vez que, pelo que tudo indica, ele não é imortal — uma forma distinta de experienciar a 

atemporalidade, a incoerência do tempo que é inerente ao ser vampiro. (O fato de ele não ser 

dotado da imortalidade é outro elemento revelador do maior grau de humanização desse 

vampiro.) 
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E a mortalidade continua a ser o elemento que define o ser humano. Embora ele deseje 

ser imortal e humano simultaneamente, uma premissa anula a outra. Desse modo, embora o 

vampiro contemporâneo seja ainda mais humanizado do que o vampiro moderno, ele esboça, 

na sua confissão, todo o seu ardente desejo por retornar à sua condição anterior de um ser em 

eminência de morrer e com medo de tal possibilidade, com receio de não viver tudo o que 

deseja viver. Lutar para viver o que constrói o “eu” é o que define o ser humano; a luta vã 

contra o tempo — bem como o é contra as palavras — (que, para o homem, é finito e 

inviabiliza infinitas vivências, tornando o cotidiano repleto de irrealizações): isso é o que o 

vampiro contemporâneo deseja tomar para si, pois já houvera perdido, na medida em que 

perdera o medo. 

Esse é um sentimento a que se dá extrema importância nessa narrativa, sobretudo 

devido à esperança do vampiro de que o medo seja o elemento que o faça retornar ao rapaz 

que fora, aquele jovem medroso e que sentia medo de tudo, o mesmo que estava no bar 

quando retornou ao Brasil e não conseguiu alcançar, pois já havia se distanciado por demais 

dele.  
[...] na mesa do fundo, a minha mesa de antigamente, um rapaz sentado, sozinho, bebendo 
vinho tinto gelado [...] Ele ficou ainda um tempo naquela posição e quando levantou a cabeça 
e me olhou levei um susto: era exatamente igual a mim, tinha o meu rosto quando jovem, 
magro, branco, muito branco, uns vinte anos, senti um calafrio correndo por toda a espinha, 
era como se eu estivesse me olhando no espelho, num antigo espelho. Sou eu, falei comigo 
mesmo, aquele garoto sou eu. (CARNEIRO, 2006, p. 193)  

 

Ele não conseguiu alcançar aquele rapaz — ele próprio —, porém, em meio à sua crise 

existencial, ele acreditava que o medo poderia ser o elo de reencontro dele consigo próprio, 

com aquele seu “eu” anterior, a fim de sentir-se vivo novamente, no que se entende: sentir-se 

mortal novamente, como o narrador destacou ao falar a respeito do livro que escreveria como 

“tentativa de convencimento” (CARNEIRO, 2006, p. 45) da seguinte tese: “as pessoas sentem 

medo porque estão vivas” (CARNEIRO, 2006, p. 45). Esse vampiro, além de expressar seu 

caráter humano, busca apropriar-se do que o torne ainda mais humano (ou novamente 

humano) — essa procura o difere do vampiro moderno; não basta a compreensão, o vampiro 

contemporâneo parte para a ação. 

Ele, antes de tornar-se vampiro, tinha medo, como qualquer ser humano, porém 

superava-se, vencia a si mesmo sobrepujando seu medo. E necessitava dessas situações, da 

adrenalina em suas veias, o que se nota por sua atividade de ladrão de livros. Essa é a 

sensação perdida que ele deseja voltar a ter ao sugar o medo da sua última vítima; desejo que 

já é anunciado no ato de roubar/sequestrar a mulher para si, para ser sua 

ouvinte/vítima/amante. 
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Se com Emma esse vampiro toma consciência da sua situação e com Agnes 

compreende sua condição — toma consciência de sua identidade, quando se pode dizer que a 

metamorfose foi completada —, com a mulher sequestrada ele toma uma atitude quanto à sua 

identidade. Em busca do medo — da mesma maneira que o homem busca por emoções 

profundas (sobretudo na segurança dos livros) para sentir-se vivo —, o vampiro sequestra 

uma mulher, leva-a para uma casa em uma praia deserta do Rio de Janeiro e amarra-a em uma 

poltrona forçando-a a ouvir sua confissão33, que é a narrativa de toda a trajetória do rio da 

vida que o fez desaguar naquela situação. E ele explica, em partes, o porquê daquela situação 

com aquela mulher. 
Como trazer de volta as sombras e juntá-las novamente ao que sou? Como costurá-las outra 
vez em mim? Hem? A senhora, que é uma mulher tão culta, viajada, inteligente, a senhora por 
acaso teria uma resposta à minha pergunta? Não? Claro que não, nunca pensou nessas coisas 
absurdas, como poderia saber? Para a senhora, para as pessoas normais, os fantasmas 
precisavam ser vencidos e não cultivados, evidentemente, quem pensaria numa maluquice 
dessas: sentir falta da velha solidão, da insegurança, do medo? Pois eu sinto, sinto de verdade. 
E fique sabendo que há, sim, uma resposta para a minha pergunta, eu a encontrei. Simples: 
para voltar a ser o que eu era, para voltar a ser um homem comum, preciso de algo que já não 
possuo. [...] que dei em troca de tudo que vivi, é preciso, entenda, é preciso voltar a ser como 
todo mundo, é preciso voltar a ser um homem frágil. (CARNEIRO, 2006, p. 233) 

 

A fragilidade que o medo proporciona ao homem é o que o faria humano novamente. 

Por isso, o vampiro anuncia que tomará da mulher sequestrada o medo — e faz esse aviso 

também para intensificar tal sentimento nela: 
Agora a senhora veja a ironia: o que me falta, o que me tornaria outra vez humano, é algo que 
a senhora tem, que está evidente em seu rosto desde o momento em que chegamos nesta casa, 
ou mesmo antes, desde que a abordei na estrada deserta. E a ironia maior talvez esteja no fato 
de que se trata de uma coisa que a senhora não pode simplesmente, de livre e espontânea 
vontade, me dar. Não, é preciso que eu lhe tome esse tesouro, essa coisa tão preciosa e ao 
mesmo tempo tão simples, corriqueira, isso que atende pelo nome, ouça bem, que atende pelo 
nome de medo. 
É apenas isso o que quero agora — meu único desejo. (CARNEIRO, 2006, p. 234, grifo do 
autor) 

 

Nesse exato momento, o leitor percebe-se vampiro. Afinal, ele não busca nas 

narrativas e nos personagens aquilo que lhe falta e, então, vive o “como se fosse aquilo” no 

movimento de catarse?  

O vampiro contemporâneo — como o leitor frente ao livro — busca sugar dessa sua 

vítima o que é autêntico, verdadeiro, nela, embora provocado por um agente exógeno, ele: 
A senhora fica aí com esse olhar de ódio, fingindo que não liga a mínima para o que estou lhe 
contando mas é claro que está interessada, se não gosta da história pelo menos sabe que seu 
destino está ligado diretamente a ela e por isso não pode estar desinteressada, então finge esse 
olhar de quem não está nem aí mas eu sei que é mentira, não pense que me engana, já aprendi 
muito com as mulheres, fique sabendo, sei perfeitamente quando estão mentindo, quando são 
dissimuladas, como é o caso da senhora, uma mulher dissimulada, a única coisa autêntica que 

                                                            
33 Jung, discípulo de Freud, compara a catarse — uma das etapas de tratamento dos pacientes — e a confissão. Esta também 
seria uma forma de purgar aquilo que sobrecarrega o self daquele que se confessa, demolindo suas defesas internas e fazendo-
o ingressar em uma nova fase de amadurecimento — sendo, portanto, um discurso de transformação do “eu”. 
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vejo nos seus olhos é o medo, todo o resto é fingimento, até o ódio é fingimento, a senhora 
não sente ódio de mim, sente medo, é diferente. (CARNEIRO, 2006, p. 134)  

 

O vampiro deseja o medo dessa mulher e busca intensificá-lo inclusive identificando-o 

para ela. No entanto, não se pode dizer que ele queria apenas o medo da mulher sequestrada, 

há algo mais; ele poderia causar medo a qualquer pessoa, mas ele já havia desejado matá-la 

quando a vira no restaurante e, com seus olhos, ansiara que ela lhe ensinasse todo aquele 

refinamento — embora ela estivesse, na percepção dele, ocupada demais para perceber um 

rapaz tão primitivo. 

Talvez, ele buscasse ignorar aquilo que havia sido, de modo a não mais viver aquela 

intensa nostalgia que o consumia, de forma que pudesse ser o que se tornara, e sem desejar 

deixar de ser. Portanto, há a possibilidade de que ele não quisesse retornar à condição 

primeira, mas abandoná-la de vez. É possível compreender que ele quisesse, na verdade, ser 

sem importar-se com o que não era, da mesma forma como a mulher comportava-se — 

ignorando o diferente como o ignorara do lado de fora do restaurante —, existindo 

simplesmente, sem consumir-se pelas diferenças e as ausências, bem como pelas mudanças e 

transformações, simplesmente sendo, existindo, e prosseguindo. 

Ou, talvez, tenha sido a perda de desafios na vida o que levou o vampiro 

contemporâneo a desejar retornar ao seu mundo de privações e de medo, a fim de ter desafios 

outros que não só o da sedução de suas vítimas/amantes — o que não é tão difícil tendo em 

vista sua natureza sedutora enquanto vampiro. E, então, talvez por isso o vampiro 

contemporâneo prolongue tanto seu último ataque tornando-o uma confissão, protelando o 

fim (quiçá trágico). 

Esse vampiro interage com essa sua última vítima, no entanto não se pode precisar de 

que modo desenvolve-se o discurso a partir desses dois personagens. A narrativa de A 

confissão pode ser compreendida tanto como um diálogo quanto como um monólogo, pois, 

embora a mulher sequestrada não tenha sequer uma palavra registrada no texto, o vampiro 

ajusta sua narração às emoções externadas por ela, como neste episódio: 
Não interessa se a senhora não disse nada, eu sei que não disse nada, não sou nenhum maluco, 
a senhora não disse mas pensou, vi pelo seu rosto, pela expressão do seu rosto pude perceber 
claramente que a senhora pensou exatamente isso, e não gostei, e peço que retire já, agora, o 
que pensou sobre mim! (CARNEIRO, 2006, p. 229)  

 

No relato labiríntico e entrecortado de muitas histórias, que o sequestrador direciona à 

sua vítima, percebe-se a preocupação dele quanto à participação e, sobretudo, a afetação da 

mulher. E o leitor — sendo metamorfoseado — acompanha esse estranho sedutor, que parece 
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querer, ao mesmo tempo, atrair e amedrontar essa mulher que tem amarrada a uma poltrona 

diante de si. 

Por meio dessa narrativa, partindo-se da análise do personagem vampiro, que dá os 

primeiros indícios de sua natureza ao roubar livros, analisa-se o leitor-vampiro, que é quem 

também se apropria de literatura. 

Aqui, é analisado o processo pelo qual se dá a vampirização do leitor. No entanto, não 

se trata da transformação do leitor em um ser fantástico; ele permanece sendo o leitor 

implícito ou empírico. Afinal: 
Se estou no avesso de um mundo pelo avesso, tudo me parece direito. Portanto, se eu 
habitasse, eu mesmo fantástico, um mundo fantástico, não poderia de modo algum considerá-
lo fantástico: eis o que vai nos ajudar a entender o desígnio de nossos autores. 
Não posso então julgar este mundo, pois meus juízos fazem parte dele. Se o concebo como 
uma obra de arte ou como uma relojoaria complicada, é por meio de noções humanas; e se o 
declaro, ao contrário, absurdo, é igualmente por meio de conceitos humanos. (SARTRE, 
2005, p. 145) 

 

Assim, o leitor, depois da transformação sofrida quando da leitura de A confissão, 

segue pertencendo à dimensão humana e articulando-se com a literatura a partir dessa sua 

conjuntura. No entanto, tanto na relação com a ficção como na com o real, ele passa a 

reconhecer como seu um determinado princípio do gênero fantástico (indispensável a este): a 

hesitação. 

É no discurso que o sujeito é construído, à medida que se posiciona. Dessa mesma 

forma, é no discurso que o leitor é vampirizado, assumindo uma nova natureza, consciente de 

sua habilidade de apropriação do “outro”, como ser em construção, fragmentado e 

descentrado que é. Nessa nova constituição, o leitor manifesta-se dominando o que era do 

“outro”, articulando-o segundo suas intenções, já independente, portanto, daquele “outro”, 

porque o elemento de apropriação foi assentado e ressignificado pela subjetividade desse 

sujeito apropriador, de modo que esse elemento já não é mais do “outro”, nem como o que era 

no “outro”. Trata-se de um processo ativo e criativo que se dá na interação entre o “eu” e o 

“outro” e dentro do “eu”, da mesma maneira que ocorre ao vampiro contemporâneo, embora 

não se possa averiguar isso empiricamente no leitor, em razão das impossibilidades de tal 

intento. E a apropriação é considerada um princípio a ser observado e analisado nas relações 

significativas — em que há construção de sentido/identidade — dos personagens, mas 

também do leitor implícito (que se reflete com intensidade sobre o empírico, de modo que, em 

A confissão, tem-se a conjugação das duas dimensões: ficção e realidade).  

Flávio Carneiro alcança, nesse romance, a façanha de um ensaio ficcional ou ficção 

ensaística — lembrando que toda teorização é também uma ficção. O autor escreve com a 
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pena do fantástico e a tinta do vampirismo uma representação dos papéis de autor e leitor. Por 

isso, por meio desse romance, é possível que o leitor identifique-se, tomando ciência de si e 

do “outro”, de sua identidade e da dos outros sujeitos envolvidos na sua interação, imediata ou 

não — autor, narrador, personagens antagonistas e protagonistas, e leitor implícito, por 

exemplo. A partir dessa relação, ele é capaz de perceber-se também como sujeito de suas 

transformações, como o é o vampiro contemporâneo. 

O vampiro de Flávio Carneiro vivencia os mesmos sentimentos de confusão quanto a 

tempo e espaço, e ação (como agir), do homem contemporâneo, refletindo a condição do 

sujeito “pós-moderno” (HALL, 2002), que sabe ser desprovido de identidade fixa, ideal ou 

permanente. Ele assume identidades diferentes em diferentes momentos; há nele identidades 

diferentes, e até contraditórias, que não estão unificadas em torno de um único “eu” e que o 

empurram em diferentes direções, e até opostas — como, em relação ao espaço, transitando 

seja por grandes centros europeus, seja por um pequeno povoado chinês —, em busca de 

inserção cultural, no conjunto, mas também em si próprio, a fim de ter paz, aquela que se 

instaura quando do conformar-se consigo e a sua conjuntura, a sua existência, não buscando 

alterá-la ou superá-la. 

Isso se dá porque o vampiro apropria-se do conhecimento e dos demais elementos 

referentes à experiência desejada; ele toma posse daquilo que, popularmente, costuma-se dizer 

que ninguém pode tirar/roubar de uma pessoa. 

Não se trata de um vampirismo emocional ou psíquico, mas, sim, de um vampirismo 

cognitivo. 

E ele o faz de forma prazerosa, em uma satisfação emocional que é recíproca — como 

o narrador revela —, em uma permuta que se diria impossível: o prazer supremo em troca de 

um conhecimento desejado pelo vampiro — e há inclusive quem aceite (conscientemente) tal 

transação, como é o caso de Agnes. 

Esse vampiro narrador é um homem que se torna bastante conhecido do leitor, no 

entanto não se sabe seu nome. Sua identidade não é revelada, e isso desperta ainda mais a 

ideia de que a transformação que ocorrera a ele pode acontecer a qualquer pessoa; afinal, ele 

não era ninguém em especial, ou em específico.  

Esse personagem é um sujeito anônimo, um homem qualquer, e, realmente, ele 

poderia ser qualquer um, ou qualquer um poderia ser como ele — inclusive, e sobretudo, o 

leitor. O fato de essa primeira representação inovadora do vampiro do século XXI não ter seu 

nome revelado é, em si, uma ausência presentificante, pois torna mais pujante a sua falta de 

identidade fixa, sendo esta, antes, agregadora — pois reúne a identidade de outros criando 
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outra ainda — do que tão somente fragmentada, o que potencializa ainda mais sua 

fragmentação e seu caráter de ser em construção, sempre em trânsito, movimento — como a 

identidade do leitor empírico contemporâneo à sua criação. 

Outro elemento que contribui para essa ideia de que qualquer um poderia tornar-se (ou 

descobrir-se) um vampiro do tipo contemporâneo é o fato de ele estar em busca de algo 

comum que há em todo homem — assim como todo sujeito procura por algo dentro de si —, 

em seu interior: o medo; e esse assunto é o que se poderia inferir que fosse o tema do livro em 

questão. 

No entanto, fugindo à obviedade, percebe-se que o tema de A confissão não é o medo 

— embora o leitor seja tentado a interpretar isso — como o narrador sugere que seria o tema 

de seu livro se ele escrevesse um algum dia — e ele justifica todo o seu relato por querer 

tomar para si o medo da sua ouvinte. O tema é outro: a tentação. Isso está destacado na 

epígrafe utilizada pelo autor: “Ninguém deve se ter por seguro nesta vida, que toda ela se 

chama tentação” (JÓ 7.1 apud CARNEIRO, 2006, epígrafe). 

A tentação é uma experiência que reúne atração e sedução, mas também privação e 

provação — da mesma maneira que o amor, e este, nesse sentido, seria uma esfera da 

tentação, um dos modos de vivê-la e de com ela conviver. 

Percebe-se que o narrador passa por diversas situações em que tenta e é tentado — 

como no episódio com Inês, a quem ele desejava e por quem era desejado mas não podia 

possuir, afinal não queria matá-la (mas matou-a, ainda que emocionalmente, e não 

fisicamente). A tentação trata-se de uma experiência de embate com o “outro” e consigo 

próprio a partir da qual há a construção de um outro eu ou eu outro. Esse movimento é o 

mesmo ocorrido nos processos de escrita e leitura. 

Por isso, percebe-se, nas construções discursivas do narrador, inúmeras referências à 

experiência de quem lê e de quem escreve, bem como a esses processos em si — mais uma 

razão pela qual o leitor identifica-se tanto com o relato apresentado e a voz que enuncia esse 

espelho dele e de sua função. 

Em A confissão, há um mergulho profundo no interior do leitor contemporâneo, 

reconhecendo que este é um ser em busca de uma falta que lhe é uma presença angustiante, 

latejando sua incompletude, fazendo pulsar seus vazios. Essa é uma realidade de todo homem. 

O livro sob análise neste estudo começa muito realista. O vampiro parece apenas 

querer suprir uma falta que há nele, desejando, mais do que tudo, o conhecimento, como 

quando viu, pela primeira vez, a mulher que ele sequestrou e para quem contou tudo. 
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Vi uma mulher sozinha numa mesa. Uma mulher elegante, bem vestida, uns trinta anos [...]. 
Criei a biografia daquela mulher, eu em pé, do lado de fora, olhando. [...] Aquela mulher era a 
senhora, claro, quem mais poderia ser? [...] Eu a olhava suplicando, eu queria saber o que a 
senhora estava pensando naquele momento, ou mais ainda, o que estava sentindo depois de ter 
depositado a taça sobre a mesa [...] nesse instante falei baixinho, ninguém ouviu, não havia 
ninguém perto de mim, olhei bem na sua direção e disse: me ensina, por favor. (CARNEIRO, 
2006, p.18-19)  

 

Suplicar para que alguém transmita um conhecimento não tem nada de estranho ou 

sobrenatural; é factível e admirável. Porém, na circunstância desse encontro, ele expressa algo 

que assusta o homem comum:  
[...] não pense que a frase me surgiu movida por um ressentimento ou coisa menor, não, foi 
simplesmente uma verdade que me atravessou o futuro, irremediavelmente, e que era nada 
menos, nem mais, que uma constatação, pura e simples, era esta, escute com atenção, era esta: 
um dia vou matar essa mulher. (CARNEIRO, 2006, p. 20) 

 

E isso parece, no mínimo, insano, causando estranhamento, pois matar aquela mulher 

não poderia dar-lhe o conhecimento que ele desejava — pelo menos, isso é o que se poderia 

inferir até então. No entanto, depois há uma virada fantástica; o personagem que se confessa é 

o causador de uma morte, a da jovem Emma, a primeira de muitas que ocorreriam; ele é um 

vampiro. Assim, parte-se do real para inventar uma nova concepção de vampiro: o vampiro 

contemporâneo.  

A presença desse personagem, no entanto, é tratada como algo comum, desprovida de 

estranhamento, ainda que permaneça a indecidibilidade quanto à natureza dos fatos narrados e 

vividos por esse ser sobre-humano. Isso ocorre em parte porque o vampiro é o narrador, em 

parte porque ele é percebido, além de como monstro e humano, também como vítima — ainda 

que de seu destino em última instância —, encontrando, no papel de agente de apropriação, o 

seu meio de superação das suas limitações — com o que o leitor identifica-se e deseja (e 

conquista conscientemente, se atento). 
O refinamento de seus sentidos, como o do paladar para comidas finas e vinhos raros, por 
exemplo, não é dom próprio, porém adquirido. Melhor seria dizer: roubado de suas vítimas. 
Aliás, ele havia começado sua vida, ainda adolescente, como um reles ladrão, furtando 
livrarias e sebos, ação que ele descreve eufemisticamente como um trabalho especial e 
agradável, um “exercício de mudar o endereço dos livros” [CARNEIRO, 2006, p. 13]. Depois 
de transformado em vampiro, continua ladrão — ladrão de almas. Note-se que se trata de 
atividades equivalentes. Muda apenas o grau do furto, enquanto a essência é a mesma, pois 
ele se apossa de conhecimentos, inicialmente armazenados em livros, depois em mentes.  
Talvez fosse mais correto chamar isso de apropriação, ou incorporação, do que de roubo ou 
furto, pois no ato de sedução ele pratica uma espécie de canibalismo. O princípio é o mesmo 
dos antropófagos primitivos, que devoravam somente aqueles indivíduos por quem sentiam 
admiração. Comiam-nos para assimilar suas qualidades, para ficarem parecidos com eles. É 
exatamente isso que o narrador faz com as mulheres que seduz. (SILVA, 2009) 

 

“Vampirizar” está relacionado à necessidade de extrair de outrem, e para si, a energia 

desejada. O vampirismo aparece na obra de Flávio Carneiro como o ato de apropriação — o 

que torna sua performance semelhante à do homem — de elementos não vitais pertencentes 
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ao “outro” — embora o ato de extração provoque a morte da vítima —, primeiro pelo roubo 

de livros, um vampiro de histórias, depois pelo roubo de mentes e emoções, pela apropriação 

da psique humana. E, ao incorporar as existências das vítimas que sugou (e matou), esse 

vampiro torna-se um ser mais longevo, aludindo à imortalidade embora envelheça. 

Apesar de o vampiro, em geral, ser representado como um ser atemporal, o vampiro de 

Flávio Carneiro parece não desfrutar efetivamente da imortalidade. Essa é a principal 

diferença do vampiro contemporâneo para os outros dois tipos de vampiro que o antecedem. 

A atemporalidade do vampiro contemporâneo dá-se de outra forma, e, com esta, o 

leitor também se identifica, pois esta possibilidade aproxima-se, mais ainda do que o vampiro 

moderno, do tipo de vampiro que o leitor poderia ser: um ladrão de histórias/vivências; um 

apropriador do “outro”; ou ainda, um ressignificador do “outro” — que desemboca em uma 

inevitável ressignificação do “eu”. 

E, em sua prática, fica claro que o vampiro contemporâneo é um ser encantador e 

sedutor, apesar de suas circunstâncias; ele parece exercer um elevado poder de atração sobre 

as mulheres que deseja possuir (em si), de modo que conseguia atrair para si mulheres 

sofisticadas e de elevado status social. Até Agnes, que tinha conhecimento da real natureza 

dessa criatura e sabia qual seria seu destino enquanto vítima — a morte —, entregou-se a ele. 

O personagem que narra as histórias é, ainda, um ser mimético, ele incorpora 

diferentes personalidades como se fosse um personagem diferente de acordo com a situação 

que quer criar. No início da narração, para contar a história, ele transforma-se no personagem 

que era antes; em um episódio em que estava em um hotel, decide ser um homem estrangeiro 

e quieto; para não estabelecer comunicação, opta por fazer o papel do que não fala; e, por 

vezes, camufla-se para conquistar uma mulher, como ocorreu com Emma. 

E o vampiro de Flávio Carneiro — com exceção do caso de sua última vítima, que foi 

sequestrada — não é violento como os analisados anteriormente neste estudo. Ele também 

não transforma nenhuma de suas vítimas; o fim destas, após entregar-se, é certo: a morte, não 

parecendo que ele possa fazer algo para evitar esse fim ou para transformá-las em 

semelhantes a ele. 

Todavia, cabe ainda questionar a ideia de morte, nessas circunstâncias; afinal, o que é 

a morte? Se for considerado que morrer é deixar de existir, sim, a existência das vítimas, 

naquela configuração, é findada, e, logo, aqueles personagens podem ser tomados como 

mortos; porém, se é tomada por referência a questão de que as pessoas permanecem vivas 

enquanto estão presentes na mente das outras, as vítimas também desfrutam da imortalidade, 

junto a seu vampiro, na mente dele. 
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Ainda com esse vampiro, o desconhecido torna-se conhecido através dos leitores, que 

se identificam com o personagem e identificam a si próprios nele. O vampiro do século XXI é 

um ser consciente de suas transformações e que tenta integrar-se à contemporaneidade; não é 

apenas antagonista (como Drácula, na medida em que este é estritamente um representante do 

mal, das forças das trevas, em aparência e ações) e não é um ser isolado (como Lestat, por 

repulsa aos humanos — para ele, seres inferiores; ou Louis, por compaixão aos mesmos 

humanos — para ele, seres pelos quais sente empatia e afinidade e que devem ser protegidos e 

preservados). Continuam os processos de fragmentação e descentralização do “eu” iniciados 

no século XX, porém não há busca por transcender essa condição; o vampiro contemporâneo 

aceita a sua constituição inerente — ele é a figura mais do que de um vampiro humanizado, 

de um homem-vampiro ou vampiro-homem — e, por isso, é o vampiro que o homem quer (e 

poderia) ser. 

A figura desse personagem é, de modo geral, uma das formas como o diabo é visto e 

retratado na literatura; o vampiro é uma antítese do cristianismo. Entretanto, o vampiro de 

Flávio Carneiro é um personagem híbrido “mocinho-vilão” ou “vilão-mocinho” — ou melhor, 

“vítima-monstro” ou “monstro-vítima” — que, apesar de causar suspense e medo, não é visto 

como monstruoso, horroroso, pois não é exclusivamente mal (nem bom) — o que o torna 

mais humano, e, porque consequentemente falível, mais confiável, mais crível. Afinal, o 

desconhecido, e até impossível, além de tornar-se conhecido por meio da identificação entre 

vampiro e leitor, é percebido como algo ocorrido no personagem e possível de ocorrer com o 

leitor: o processo de vampirização/apropriação — o qual não é comum a todo e qualquer 

leitor, mas a um tipo específico, que se descobre na leitura de A confissão, o leitor-vampiro, 

que não consegue escapar à sina de fazer de suas leituras sua vida e de sua vida suas leituras, 

tendo várias vidas, alcançando, em algum grau, o sentimento de imortalidade. 

E o vampiro contemporâneo ser um apropriador de vivências, de histórias de vida, e, 

mais que isso, das modificações vividas e possíveis a partir de determinada experiência, é o 

que clarifica e explicita com maior intensidade a sua ambivalência e o seu caráter de 

entressujeito — por entre muitos sujeitos dentro de si —, tal qual o homem; esta é uma 

característica constitutiva desse tipo de vampiro. Ele se reconhece como “um desbravador que 

finca sua bandeira num território desconhecido e diz: é meu” (CARNEIRO, 2006, p. 231), e 

expressa: “Vivi o passado e o presente de outras vidas, herdei delas o futuro apenas esboçado, 

dei forma a cada um desses futuros, acolhi a todos dentro de mim e com eles construí castelos 

inimagináveis” (CARNEIRO, 2006, p. 231). 
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O vampiro contemporâneo reúne em si muitas vivências, a maioria delas não vividas 

por ele efetivamente, mas vampirizadas; e isso é o que o torna um ser tão complexo em sua 

identidade, indefinível. Ele é um sujeito variado (e de caráter contraditório), muitos em um, 

uma espécie de multiplus — com o que o leitor identifica-se porque se trata de algo 

reconhecível nele também. Ora esse vampiro demonstra sua face de monstro, ora demonstra 

sua face de vítima, e isso representa ser ele um sujeito repleto de duplicidades. No entanto, 

ademais dessas configurações, antagônicas — cabe ressaltar —, ele demonstra uma 

potencialidade de outras configurações decorrentes dessas duas e de outras, embora aqui caiba 

analisar apenas estas. Assim, ele revela também, em momentos diversos, ser algo como um 

monstro que se transformou em vítima que se transformou em monstro que se transformou em 

vítima, e dessa maneira segue o fluxo de transformação, em um ciclo interminável de 

sucessões de sujeitos que evidenciam uma identidade marcada pelo eterno vir a ser; ele está 

sempre se transformando, vindo a ser um “outro”, inovado. 

A vítima, para o vampiro contemporâneo, é mais ele do que qualquer outro ser; ele 

está condenado a uma sina, a um destino que não é capaz de controlar: 
Até que ponto tinha decidido algo na minha vida? [...] Não tinha como duvidar, algo ou 
alguém estava guiando meus passos, era essa a conclusão a que havia chegado finalmente, 
não mandava em nada, não podia mandar em nada, nem em mim mesmo, nem na minha vida, 
nem na minha morte. Mas quem ou o que me conduzia, que força era essa que me levara a ter 
aquelas e não outras mulheres? (CARNEIRO, 2006, p. 227)  

 

Essa postura é a mesma observada no homem comum. Sua vida não pode ser 

controlada por ele próprio e, por vezes, ele sente-se, na verdade, controlado, como uma 

marionete cujos cordéis conectam-na a um ser de humor sarcástico, sempre colocando-o nas 

situações mais desesperadoras da alma e da mente, enquanto ele, o vampiro — e o mesmo 

acontece com o homem —, tenta (e luta, desesperadamente para) sobreviver a esse “outro” 

desconhecido.  

 

São muitas as identificações promovidas entre o leitor e o texto de A confissão. 

A primeira identificação que o leitor sente é ao ler o título da narrativa, que é 

plurissignificativo, pois é sabido que existem vários tipos de confissão (policial, católica, 

terapêutica, amorosa...), provocando sempre uma relação de identificação de quem ouve com 

quem se confessa. Isso porque contar ou ouvir uma história é uma situação de plena troca em 

que o leitor lança seus conflitos e desejos sem que a história o ameace. 

O leitor identifica-se ainda quando sente medo, purga suas emoções e faz empréstimo 

da identidade de personagens porque a sua é caótica e pouco arrumada; e a desidentificação 
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ocorre quando ele supera o estado do personagem, sente piedade dele porque se percebe em 

melhor condição do que este, uma vez que não sofrerá as consequências que o personagem 

viverá. Nesse momento, o leitor não se apossa da identidade do personagem, pois a sua 

parece-lhe mais segura e melhor do que a dele. 

Há a identificação com os outros personagens quando o leitor sente medo de que o 

mesmo ocorra com ele, e, então, experimenta sensações como as deles: pulso acelerado, olhos 

arregalados, palma da mão alternadamente seca e úmida... Mas desidentifica-se quando sabe 

que não pagará o preço que eles pagaram: a própria vida. 

O vampiro é um personagem fictício que já existia antes (logo, o romance apresenta 

metaficção, isto é, ficção sobre ficção), mas Flávio Carneiro o reinventa com características 

novas, e tradicionais diferenciadas. 

Em meio às inovações realizadas, o que mais se destaca é o fato de a apropriação do 

“outro” dar-se por meio da relação sexual. Embora Anne Rice tenha declarado, em sua página 

na internet, que vampiros não têm sexo, que eles transcendem gênero, Flávio Carneiro inovou 

ao sexualizar essa criatura, fazendo esse personagem acasalar como os seres humanos, não 

mais por meio de mordidas (já carregadas de erotismo). O prazer máximo de um vampiro 

passou a corresponder ao prazer máximo do homem, que é a liberação mútua de fluidos 

ocorrida no ato sexual. No entanto, não há registros de propagação da espécie vampiro por 

essas vias sexuais. 

Cabe destacar que a sexualidade nunca esteve dissociada da prática da vampiridade. O 

binômio sangue-sexo sempre esteve presente nos ataques de vampiro, sendo o sugar do 

sangue da vítima um momento marcado por erotismo e prazer. O penetrar das presas do 

vampiro e o sugar da energia vital do “outro” é um acontecimento que comporta o maior 

prazer que um vampiro pode ter. Essa relação é um tema recorrente e explícito no livro 

Entrevista com o vampiro, porém, em A confissão, ele é humanizado, de modo que o vampiro 

contemporâneo representa uma espécie de passo a mais na vereda em direção à humanização 

— chegando ele a ser confundível com o homem —; e esse movimento é confessado nessa 

materialização do prazer tal qual ocorre com os homens. 

O autor cria o sugar da vítima — que não se torna vampiro — pela relação sexual, e o 

fato de o vampiro absorver não a juventude ou a vida, mas o dom, o talento, que ele desejasse 

obter de sua presa. Dessa forma, o vampiro de Flávio Carneiro não apenas seduz, ele também 

é seduzido, atraído pela vítima, de modo que a relação, verdadeiramente, manifesta-se de 

forma recíproca. Todavia, o vampiro contemporâneo não é atraído por uma brecha, uma 

fraqueza, que a vítima apresente, mas por um ponto forte, uma fortaleza, que o desafia e 
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inspira a desejar possuir esse elemento. Ele deseja uma determinada experiência, vivência; 

não tal qual esta, mas propriamente esta, esta apropriada — isto é, a que é considerada, pelo 

vampiro, adequada e é a de que se apropria! 

Situações como a vítima morrer, porém com a expressão de felicidade, ou o vampiro 

ter que ser convidado pela vítima para entrar na casa, ou agradar-lhe mais os dias nublados do 

que os dias ensolarados, claros, são indícios de aspectos característicos do vampiro, porém 

suavizados; e servem, no início do romance, como sutis alusões à vampiridade do 

personagem, preparando o leitor para essa inovada configuração de vampiro, e, mais que isso, 

para encontrar-se consigo próprio, algo que pode ser surpreendente e até mesmo assustador. 

Em A confissão, a relação do vampiro com a vida do “outro” dá-se de modo diferente; 

primeiro, não se trata de sugar sangue, mas conhecimento (de modo amplo, prático ou 

teórico), no entanto, com ele, esvai-se a energia vital; isto seria uma espécie de efeito colateral 

do auge do prazer: “morrer de amor” (CARNEIRO, 2006, p. 93). O vampiro, de alguma 

forma, esvanece a energia vital de suas vítimas — por meio da relação sexual —, pois, depois, 

suas parceiras/vítimas morrem.  

A relação de vampiridade dá-se de forma que tanto o “eu” como o “outro” são 

desconstruídos para a construção de um “outro” diferente, que é uma nova forma de 

manifestação do “eu”, em que o “outro” foi apropriado. Trata-se de uma desconstrução 

construtiva, que traz à existência a natureza do vampiro contemporâneo, um ser descentrado e 

fragmentado por excelência, que só existe enquanto nessa condição e mantenedor dela. 

Nesse processo, o “outro” e o “eu” ficam tão imbricados que o vampiro 

contemporâneo vive um dilema parecido ao de Landers, personagem do conto “Romance 

negro”, de Rubem Fonseca. Ele também tem pujante em si o seguinte questionamento: “Quem 

se apoderou de quem? O vivo do morto ou o morto do vivo?” (FONSECA, 1992, p. 176). 

Landers toma a identidade do irmão gêmeo, Winner, mas fica a questão: ele não é mais 

Landers, mas ele também não é Winner; ele é um simulacro; portanto, quem se apoderou de 

quem?, quem tomou domínio sobre quem?; afinal, não foi a identidade de Landers que 

permaneceu, mas a aparência de Winner, que também não é a identidade de Winner. E o 

mesmo ocorre com o vampiro contemporâneo: ao sugar suas vítimas, sua identidade não 

permanece a mesma e, embora ele tenha sugado da identidade de um “outro”, sua nova 

identidade também não é a desse “outro”; é outra ainda, que não se pode determinar de quem, 

pois nova e híbrida, sem uma origem única, mas ainda mais descentrada e fragmentada, sem 

que se possa estabelecer um sentimento firme e consistente de pertencência. O vampiro 
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contemporâneo, a cada nova experiência de vampiridade, torna-se outro, diferente do “eu” e 

do “outro” com o qual se envolveu e a quem tornou mais uma de suas vítimas. 

No entanto, ele não pratica o ato de “sugar” determinado elemento para que tenha sua 

vida em morte restaurada ou mantida e fortalecida; ele o faz para construir-se em vida na 

medida em que constrói sua identidade e seu saber sobre si e o mundo, modificando sua forma 

de ser e estar nele. 

Não há registros de que o vampiro contemporâneo seja um morto-vivo efetivamente, 

embora ele vivo pudesse ser visto como um morto, alguém sem expectativas ou perspectivas 

em razão de suas ausências — as quais eram presenças angustiantes, tal como ocorre às faltas 

no homem. Esse é outro fator que funciona como artifício de aproximação do vampiro 

contemporâneo com o leitor: esse vampiro contemporâneo não passa exatamente pela morte 

como processo de transformação; ele passa por uma espécie de metamorfose, como a de uma 

lagarta, que ganha novas formas em sua anatomia e habilidades, e alça voo. 

Uma dessas habilidades é levar a sua vítima ao auge do prazer; não é uma 

característica desse vampiro a animalidade que, em geral, é refletida em violência. 
Em A confissão, o narrador não é agressor, mas amante. Absorve da vítima um conhecimento 
especial que ela tem e que ele deseja para si. Em contrapartida, ele a leva ao auge do prazer 
humano que o sexo pode proporcionar. Ele troca um conhecimento permanente por um 
momento fugaz de felicidade intensa. Mas, no caso do narrador, nem mesmo todo o 
conhecimento que ele acumulou em seus muitos anos de vida e de seduções serviu para dar 
sentido à sua existência, e ele sente uma funda nostalgia pelo seu tempo de juventude e de 
privações: “Naquela época, várias coisas me faltavam, mas eu estava vivo. Vivo de verdade, 
não como estou agora, este ser híbrido que não sei definir, essa mistura de vários destinos, 
pedaços de sonhos colados ao acaso, acho que é isso, me sinto como uma folha de papel em 
que uma criança foi colando recortes coloridos sem intenção de formar figura nenhuma” 
[CARNEIRO, 2006, p. 232]. (SILVA, 2009) 

 

E, além de tudo isso, o narrador não é o único vampiro, os leitores são vampiros 

porque sugam dos personagens suas identidades (por diversas vezes, sentem-se como sendo 

— quando o narrador parece falar com o leitor — ou querendo ser protagonistas da história). 

E, ainda, o autor também é um vampiro (e é notório que o é de histórias), bem como a 

realização da promessa daquilo que o leitor deseja tornar-se. A intertextualidade é uma 

apropriação que o autor faz e é evidente nas linhas da narrativa de A confissão, na qual é 

possível perceber referências sutis, algumas mais outras menos, à sua vida de leitor, às suas 

leituras — como se pode perceber na presença dos temas do labirinto e na das duplicações 

presentes nesse texto, usando-se de suas leituras de Borges; essas temáticas são recorrentes 

em ambas as criações. 

E o próprio livro é um vampiro; o leitor convida-o ao comprá-lo, é seduzido por ele 

(sua atenção é retida) e sugado por ele (despende energia e tempo ao ler). Como Roberto de 
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Sousa Causo (2007) afirma, no texto “Vampiro de histórias”, o livro está pronto a vampirizar 

seus receptores: 
Enfim, a última característica de interesse seria o lado metaficcional de A Confissão — não 
apenas confissão, mas narração — de uma narrativa composta de outras narrativas “roubadas” 
(das vítimas do narrador). Como o escritor americano Lucius Shepard afirmou certa vez, na 
roda das profissões da mitologia hindu, em que supostamente o sujeito ascende 
espiritualmente ao assumi-las em encarnações sucessivas, a atividade de escritor está logo 
abaixo da de ladrão. Tem-se portanto a imagem do autor amarrando o leitor para ser “ouvido” 
por ele, numa narrativa composta de histórias roubadas, e que almeja derradeiramente 
incorporar também o leitor. (grifos do autor) 

 

A narrativa prende o leitor em uma rede de sedução e, depois do contato íntimo com o 

vampiro contemporâneo, conhecendo todos os seus segredos a fundo e expondo todos os seus, 

o leitor percebe que já não é mais o mesmo. O leitor sai transformado dessa interação, e sai 

vivo. Seria ele a única vítima que sobrevive? Seria ele a única vítima do vampiro 

contemporâneo a ser transformada em semelhante dele? Há a possibilidade de que o leitor, na 

interação com o vampiro contemporâneo, seja transformado — sendo um sobrevivente —, no 

entanto, para que isso se realize, há uma exigência: a recíproca entrega (ao “outro”) 

desejante (desse mesmo “outro”). O leitor, à diferença das vítimas retratadas na narrativa, 

entrega-se à narrativa desejando possuí-la, vampirizá-la — da mesma maneira que o livro o 

vampiriza. 

Embora ao ler o livro o leitor não sinta a mesma emoção que os personagens ou aquela 

que o autor, ao escrever, usou como inspiração para criar uma que fosse atraente ao leitor, este 

sente a que estava reprimida nele e outra que não tinha, mas que empresta sentido a alguma 

emoção reprimida e ajuda-o a lidar com ela. Dessa forma, o livro funciona como um purgante 

para as emoções reprimidas, como um libertador do “eu” do leitor, como um instrumento de 

transformação que rasga o véu de seus olhos permitindo-lhe ver, sentir e viver além do que 

podia antes, além de uma existência reprimida, em uma intensidade incalculável, percebida na 

dimensão da eternidade ao apropriar-se do “outro” na interação — realizando o desejo sentido 

avidamente pelo entrevistador de Entrevista com o vampiro, que é quem ansiava pelo “poder 

de ver, sentir e viver para sempre” (RICE, 1992, p. 332). Dessa forma, A confissão transforma 

seus leitores e ensina-lhes, pela experiência, a ver com os olhos de vampiro; como Louis, na 

narrativa analisada de Rice, ensinara a Cláudia — conforme ela afirma: “Mas você me 

ensinou a ver! — disse ela. — Você me ensinou as palavras ‘olhos de vampiro’. Ensinou-me 

a sugar o mundo, a buscar mais do que...” (RICE, 1992, p. 118). 

O leitor empírico, se seguiu o leitor implícito, é capaz de perceber sua visão alterada, 

ele já não deseja passar pela vida como mero figurante que cumpre sua função relevante no 

conjunto, mas irrelevante em si própria, para a execução de um plano maior. Esse leitor deseja 
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ser protagonista no (seu) mundo, percebendo-o e compreendendo-o, e sendo detentor de tal 

conhecimento, de tal poder — Scientia potentia est, frase em latim atribuída por alguns a 

Francis Bacon, que significa “conhecimento é poder” e implica que o conhecimento é um 

potencializador das habilidades e potenciais. 

Dessa forma, o leitor, após tomar consciência de si, em si e no “outro”, e do “outro”, 

deseja tomar para si, apropriar-se de tudo o que possa interessar-lhe para uma existência mais 

completa, uma vida mais repleta de realizações, de vivências. Afinal, o vampiro 

contemporâneo chama a atenção não para o quanto se vive, de modo que não é informado 

nem importa se ele desfruta ou não da imortalidade; ele desperta a importância do como se 

vive, de maneira que a intensidade da vida é o ponto de discussão e reflexão ao questionar o 

que é estar vivo e o que é sentir-se vivo.  

O leitor reconhece-se como vampiro, sente que vai modificando-se ao longo de 

leituras — igual ao processo vivido pelo personagem central —, porém, quando lê (“suga”) A 

confissão, passa pelo mesmo reconhecimento por que passou o vampiro ao “sugar” Agnes; é-

lhe atribuído o autoconhecimento — o que o vampiro buscava avidamente nos livros —, a 

ciência de sua condição de vampiro. Então, além de instaurar uma nova forma de vampiro, 

que se apropria de memórias, percepções e experiências vividas, instaura-se, com a narrativa 

de A confissão, um novo ambiente para uma nova forma de autoconhecimento para o leitor. 

Ressalta-se: não se instaura uma nova forma de leitor; mas um novo ambiente para promoção 

do (auto)rreconhecimento do leitor, o que pode resultar em modificações do “eu” do leitor, 

instaurando uma nova forma de manifestação deste sujeito, um novo tipo de leitor, o leitor-

vampiro — de modo que ele (re)conhece-se, estando consciente de sua condição de agente 

desencadeador desse processo de vampirização, vampirizando e sendo vampirizado, em razão 

de seu caráter de não ser em busca de ser, tal qual o vampiro contemporâneo. 

Ao ler o livro e identificar-se com os personagens — bem como com o narrador e a 

própria narrativa, todos lacunares —, o leitor confessa o que é e o que deseja ser; há a imersão 

do leitor na personalidade do narrador, do mesmo jeito que na identidade também em 

construção do texto, ambas marcadas por incerteza e volubilidade. Essa confissão do leitor é 

solitária e de autoconhecimento, enquanto a do personagem pode ser vista como terapêutica 

(falar apenas para desabafar, purgar), a qual, em sua diversidade, constituiu o texto do livro — 

ao passo que a confissão do leitor constitui sua leitura, também atuando na construção da 

narrativa e do gênero, em uma espécie de função de coautor34. 

                                                            
34 A perspectiva de leitor como coautor é desenvolvida em 2.1 O leitor de literatura fantástica, o coautor do gênero. 
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Assim, afirmar que a confissão no livro é uma metáfora de várias faces e pertencente a 

várias dimensões significa dizer que o livro também é uma confissão do autor e do leitor — 

além de dos personagens, uma vez que é uma narrativa da confissão de um personagem, a 

qual inclui diversas histórias, isto é, diversas confissões de vários personagens, os quais são 

ele em seus diferentes estados em virtude das diferentes mulheres “sugadas”, ou ele e essas 

várias mulheres, “sugadas”.  

A confissão do homem é uma metáfora — chamada pela teoria psicanalítica de 

“condensação”, que se refere não só a tornar breve, mas também a saturar de sentido — do 

livro: o livro é uma confissão; e o livro é uma metáfora da confissão: a confissão é um livro. 

Isso se dá porque a confissão do personagem torna-se uma narrativa que constitui o livro, que 

é fictício; e toda confissão é uma ficção. No caso, essa confissão ocorre do narrador para a 

mulher sequestrada, de um criminoso para a sua vítima (ou ainda: do narrador para o leitor, da 

estética narrativa para o leitor e do leitor para si mesmo). 

E a confissão feita no livro apresenta várias faces, porquanto são várias confissões, 

várias histórias, de vários personagens, de vários leitores — embora esta última configuração 

manifeste-se em separado e na particularidade de cada leitor, podendo ser expressa (ainda que 

de forma reduzida) em publicações ou apresentações. Além disso, o que o narrador pratica é 

uma dupla confissão, a dele e, indiretamente, a das mulheres que “sugou”, o que se poderia 

chamar também de múltipla confissão, pois, na confissão dele, há muitas histórias 

(vivenciadas por ele ou narradas para ele, ainda que indiretamente por meio de suas vítimas). 

Todavia, essa relação pode ser interpretada ainda como uma confissão do livro para o 

leitor sequestrado ou seduzido pela palavra ou pela protelação (o suspense gerado pela 

interrupção da história no momento final, que só será revelado depois — ou não, o que ocorre 

na maioria das vezes). Entre a mulher sequestrada e o leitor empenhado a ler, há uma relação 

de semelhança, como se um mimetizasse o outro: os dois são ouvintes por força de algum 

artifício — da força física, no caso da personagem sequestrada, ou da força das palavras, no 

caso do leitor, sendo, esta última estratégia, até mais eficiente em implicar o homem na 

interação. 

No romance, há também verossimilhança em relação ao contexto do leitor e do autor, 

pois o personagem narra os acontecimentos como qualquer outra pessoa (escritor ou leitor) ao 

contar algo, sem obedecer a uma ordem exata, abandonando a história no final e partindo para 

outra que também será abandonada no final — o que gera suspense e sedução —, fazendo 

observações próprias nas histórias de sua vida ou da vida dos outros nele (que o compõem) e 

respondendo espontaneamente supostas perguntas do ouvinte (o que gera, muitas vezes, a 
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sensação de que o narrador não está falando apenas com a mulher sequestrada, mas também e 

diretamente com o leitor). E, ainda, porque o personagem é como qualquer outro ser humano 

que, muitas vezes, não quer dialogar, só precisa de alguém que escute com atenção sem 

sentenciar seus questionamentos; para os quais, na maioria das vezes, pensava ter as 

respostas, mas, ao verbalizar, percebe que não as têm e que respostas fechadas não existem, 

antes existem possibilidades — como na leitura. 

Dessa forma, pode-se entender que a confissão feita pelo homem não objetiva receber 

respostas ou fórmulas fechadas de resolução, porque, talvez, ele estivesse contando as suas 

histórias, de sua vida e da vida de suas vítimas, apenas para ter certeza de que existia. Por 

isso, a sua narrativa também não se atém a ser um texto fechado, com fim claro. A narrativa é 

estruturada pelo autor de maneira a realçar o suspense, uma experiência contínua em 

crescente até atingir um clímax — esta é a estratégia discursiva de organização da narrativa 

que mantém o olhar do leitor preso e atento às letras do texto. E, em A confissão, há mais que 

a suspensão do juízo quanto à natureza dos eventos sobrenaturais que aparecem; há a 

suspensão do final, a trama mantém-se aberta, pois não há um final definido, fechado, de 

modo que ele existir ou não fica a cargo do leitor (como coautor que é no ato de sua leitura 

empenhada, dependendo dele também, nesse final, a manutenção da postura da hesitação 

como princípio de leitura dos eventos narrados, a fim de não permitir que o efeito de 

fantástico seja desfeito, cooperando para que a indecidibilidade permaneça como 

característica do texto). 

Ao final da narrativa, esta é suspensa — e isso ocorre à maioria das histórias narradas 

no romance. Tem-se, portanto, os finais abertos, como em uma série de histórias emendadas, 

apresentando-se como a própria configuração do vampiro contemporâneo. Não se sabe o que 

acontece com a mulher cujo medo seria absorvido pelo vampiro de Flávio Carneiro — talvez, 

a primeira real vítima do vampiro, no sentido de que, com ela, há violência e prazer nesse ato 

violento — e também não se sabe o que acontece com o vampiro; a narrativa é interrompida 

antes que uma resposta fosse dada e a leitura, limitada. E, com isso, o terror, que se obtém 

com a surpresa do final trágico revelado, é diminuído, permanecendo, em todo o seu 

potencial, o suspense, a suspensão do juízo, a hesitação — deixando, no leitor, o turbilhão de 

emoções fervescentes, em ebulição, sem resolvê-las, ou acalmá-las, com a explicação de um 

fim, imbricando ainda mais a vida do leitor à dos personagens. 

Ao ler o livro, o leitor teme ao identificar-se com os personagens e então descobre a 

necessidade de temer. De maneira que se pode concluir que o romance comunicou toda a 

importância e necessidade do medo na vida, e isso foi feito por meio das identificações e 
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relações de vampiridade que foram estabelecidas entre leitor e personagens, entre leitor e 

estética narrativa, e entre leitor e vida (inclusive a dos outros). 

Ao final do livro, fica claro que o próximo ato do personagem será violentar 

sexualmente a mulher sequestrada — que já fora violentada no discurso, sendo aterrorizada, a 

fim de exercer todo o seu medo. No entanto, o autor para a história um instante antes do seu 

desfecho, o que permite, ao leitor, aumentar infinitamente os limites de seu universo de leitura 

— com essa estratégia, o autor não esgota as possibilidades de significação da narrativa, antes 

as faz proliferar. Assim, pode ser que o vampiro tenha desistido de violentar aquela mulher, 

ou que ela tenha conseguido fugir, ou, como sempre é possível esta interpretação pobre: 

talvez, tudo não tenha passado de um sonho e o personagem acorde inteiramente suado 

olhando para aquele teto cheio de infiltração, em seu quarto naquela pensão barata do centro 

da cidade.  

Em A confissão, não há relatos fechados, de modo que a interpretação contínua (para 

realização do texto) é uma prática ativa do leitor — o final (de cada relato e também do livro) 

sempre é aberto. Trata-se de uma narrativa que se configura por seu caráter intrínseco de obra 

aberta, para relembrar a expressão usada por Umberto Eco (1968). A ausência de detalhes 

quanto a pessoas, lugares, objetos e paisagens aparentemente evita maior visualidade e 

envolvimento do leitor, todavia, ao observar atentamente, percebe-se o contrário: a 

exacerbação desse caráter lacunar é o que torna a narrativa mais envolvente; cada leitor 

preenche, de maneira inevitavelmente pessoal, as lacunas deixadas na narrativa. Desse modo, 

o leitor fixa os olhos ao texto como à ilusão de ótica do quadro Ilusão de ótica: pontos pretos 

(figura 1), em que o movimento de pontos pretos e brancos produzido ao olhar assemelha-se à 

sensação que o leitor tem na sua prática, pois, por vezes, já não é capaz de distinguir entre o 

que é de autoria do escritor e o que é de sua (co)autoria, a partir de suas vivências; ele já não 

consegue fazer distinção entre o que é ficção e o que é real. 

A confissão é locus de elementos do gênero fantástico, contudo há espaço para a 

(re)criação, para o exercício do espírito criativo do leitor, estabelecendo com este uma relação 

de cumplicidade em que ele é tornado um coautor da narrativa. O leitor, mais do que atribuir 

sentido às lacunas deixadas pelo autor, exercendo uma ação interpretativa — já reformulando, 

nessa prática, “as possíveis intenções iniciais do escritor” (RUFFATO, 2006, p. 8) —, tem a 

possibilidade de tornar-se um coautor ao fazê-lo segundo o princípio interpretativo do gênero 

fantástico, a hesitação. Ao leitor, cabe manter (ou não) a postura hesitante e, por conseguinte, 

a ausência de respostas, a incerteza, a oscilação, a dúvida, a ilusão, a presença-ausência, a 

ambiguidade e a dupla hesitação. Dele, depende a permanência ou esfacelamento do efeito de 
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fantástico, ele contribui para dar forma ao texto (na construção do gênero), não apenas sentido 

— por isso, não se trata de uma atividade passiva, antes de uma participação na produção 

artística. No entanto, se toma um caminho diferente, enveredando pelo maravilhoso ou o 

estranho, o leitor rompe o pacto de leitura e, simultaneamente, o de coautoria junto ao autor 

da obra, não sendo mais coautor, uma vez que coautoria é um esforço em conjunto. E, mais do 

que (re)ssignificar, o leitor é capaz de redefinir o gênero da narrativa, ou, ainda, manter o 

efeito de fantástico — o que é esperado. 

O vampiro contemporâneo, bem como o autor e o leitor, e o texto e o leitor, também 

desenvolve uma espécie de cumplicidade com suas vítimas, até mesmo com a sua última, que 

fora sequestrada por ele. Isso pode ser percebido no trecho a seguir: 
Que bobagem acabo de dizer, como a senhora poderia me tocar se está toda amarrada aí nessa 
poltrona? Aliás, creio que já posso desamarrá-la, não é?, a senhora me parece mais calma, e 
além disso acho que não oferece perigo, é uma pessoa pacífica, não está armada, está?, claro 
que não, haha, foi apenas uma brincadeira, haha, vou desamarrá-la, não tente fugir, hem, isso 
só complicaria as coisas, seria obrigado a usar de alguma violência e isso não seria bom, nada 
bom. Que indelicado eu fui, já poderia ter feito isso antes, deixá-la enrolada nessa corda, mil 
perdões, mas também a senhora poderia ter me pedido, não é?, custava alguma coisa me 
pedir? (CARNEIRO, 2006, p. 59-60) 

 

O sequestrador pede a colaboração da vítima para que tudo transcorra da forma como 

ele quer; essa é uma forma de pedir a cumplicidade da mulher. E não é diferente o modo 

como esse vampiro estabelece relação com o leitor — algo que foi percebido na relação do 

vampiro moderno com o leitor —, também lhe pedindo cumplicidade na relação anterior à 

transformação, como parte desta — como fora feito por Lestat com Louis. Esse personagem 

anônimo pede também a cumplicidade do leitor na construção de sua configuração de 

personagem fantástico; afinal, do leitor, depende não apenas a construção de sentido, mas a 

constituição ou esfacelamento do gênero fantástico. 

Para a construção dessa narrativa fantástica vampiresca, Flávio Carneiro faz alusão à 

mitologia do vampiro e com ela dialoga, expandindo e potencializando sentidos para além dos 

limites da recepção. Nesse texto, o vampiro atinge o leitor, afeta-o, e transforma-o, 

vampirizando-o por meio do jogo de espelhos que se percebe nas identificações traçadas entre 

leitor e vítima, e leitor e vampiro, prevalecendo esta última. 

O processo de identificação estabelecido entre leitor e vampiro dá-se também em 

virtude de A confissão ser um relato de incompletudes. O narrador é um homem inquieto em 

relação a suas ausências, reconhecendo-se como sujeito incompleto e buscando (por meios 

sobrenaturais) superar seus espaços em branco, ausentes. Todavia, não é apenas o narrador 

que é marcado pelo aspecto da incompletude; os personagens também são incompletos, como 

igualmente o são as histórias. Por isso, o leitor vê-se refletido, ademais de no narrador (um 
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sujeito em construção), na própria estética da narrativa, que é lacunar (recurso que possibilita 

que seja construída pelo leitor ao mesmo tempo em que ele é construído por ela). Isso é 

possível tendo em vista que os leitores também são incompletos e buscam compreender seu 

vazio e preenchê-lo (inclusive por meio da literatura, dentre outras formas de expressão livre 

de identidade, do “eu”, do sujeito). 

O narrador-vampiro de Flávio Carneiro, em sua configuração incompleta, marcada por 

ausências e busca de completude, possibilita a visualização de um novo modo de alteridade — 

homem-vampiro, vampiro-homem —, além de o desenvolvimento de novas formas de 

alteridade estabelecidas entre as esferas da ficção e da realidade, tais como: personagem-leitor 

e leitor-personagem, e personagem-vampiro e leitor-vampiro; isto é, personagem que é leitor 

e leitor que se torna personagem (identificando-se com este e imergindo na ficção — e, na 

realidade, com o olhar alterado pela ficção), e personagem que se descobre vampiro e leitor 

que envereda pelo mesmo caminho de autodescoberta, tornando-se outro, novo, inovado. 

Assim, em A Confissão, mais do que a presença de um duplo, na figura do vampiro, 

tem-se a apropriação desse duplo pelo leitor, de maneira que não se tem mais nem o “mesmo” 

nem o “outro” do narrador, mas algo diferenciado que é construído a partir dessa junção; tem-

se um leitor vampirizado, como é possível inferir de sua transformação. O vampiro, ao 

relacionar-se com o “outro”, apropria-se de sua subjetividade construindo outra própria, 

diferente da que tinha e diferente daquela da vítima. Não existe mais o um nem o duplo, mas 

uma fusão desses dois que corresponde a uma nova configuração da subjetividade do 

vampiro. Algo semelhante ocorre com o leitor, que toma a subjetividade do vampiro, ou parte 

dela, para si e utiliza-a como construto para a configuração de outra e nova subjetividade 

própria. 

Da leitura de A confissão, o leitor reconhece-se como sujeito heterogêneo, indefinido e 

fragmentado — com as mesmas características do vampiro contemporâneo —, e, mais que 

isso, como vampiro em busca de mais a extrair. Por isso, o leitor pode expressar: não apenas 

cogito ergo sum como lego ergo sum: leio, logo, existo. E fiat lux, haja a luz (faça-se a luz), 

mas também facio lux, faço a lux, faço existir tudo o mais; sendo, em todo o seu potencial, a 

literatura, um espaço de articulação do senso de realidade. O leitor, então, transcende sua 

condição nesta função e torna-se a(u)tor, dominando a atividade, a partir do domínio do 

princípio interacional da apropriação/ressignificação do “outro” e transformação do “eu”, para 

atuar e criar na construção de sua identidade, e de sua existência. Ele, conscientemente, 

subjetiva o objetivado por outro, como o vampiro, ressignificando o elemento apropriado e a 

si próprio. 
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No entanto, cabe ratificar: depende do leitor a efetiva realização desse processo de 

vampirização; dele, depende ele reconhecer-se e metamorfosear-se em leitor-vampiro, 

tornando-se o grande personagem do fantástico, aquele que mantém a indefinição (que é 

característica) do gênero e realiza até a última instância (que é a recepção do texto, o próprio 

processo de leitura e o próprio leitor) o poder de transformação que há na reciprocidade de 

tornar-se parte da narrativa, e esta tornar-se parte do seu “eu”, sendo, o leitor, o vampiro por 

trás de tudo e todos. 
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