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Se é verdade que uma das funções da ficção, misturada à história, é libertar 
retrospectivamente certas possibilidades não efetuadas do passado histórico, é graças a seu 

caráter quase histórico que a própria ficção pode exercer retrospectivamente a sua função 
libertadora. O quase-passado da ficção torna-se, assim, o detector dos possíveis ocultos no 

passado efetivo. O que teria podido acontecer – o verossímil segundo Aristóteles – recobre, ao 
mesmo tempo, as potencialidades do passado “real” e os possíveis “irreais” da pura ficção. 

 
Paul Ricoeur 



 

RESUMO   

 

 

ALMEIDA, Alessandra Casati de. Memórias da guerra colonial na ficção de Lídia Jorge e 
Lobo Antunes. 2013. 140f. Dissertação (Mestrado em Literatura Portuguesa) – Instituto de 
Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2013. 

 

O objetivo da presente dissertação é entender como ocorre a ficcionalização da 
memória da guerra colonial portuguesa nos romances Os Cus de Judas e A Costa dos 
Murmúrios e as estratégias usadas pelos autores para expressar essa memória em termos 
literários. Essas narrativas ao constatarem o colapso da antiga utopia colonialista do discurso 
nacional português, propõem uma revisão dos antigos valores nacionais e da retórica do 
regime salazarista, que afetou de forma profunda a vida dos autores. Em ambas as narrativas, 
a experiência da guerra é reconstruída através do testemunho e da reavaliação das 
reminiscências do passado das personagens, o que confere às obras um perfil confessional. Ao 
desmontar o tradicional relato histórico, relativizando verdades universalmente aceitas, a 
ficção visa preencher as lacunas do discurso histórico oficial, entendido como uma escritura 
dos vencedores. O confronto entre a memória individual resgatada pelas personagens e a 
memória legitimada da nação tem uma função redentora sobre o passado na medida em que 
interrompe a lógica dominante no momento presente. O estudo das referidas obras 
individualmente é concluído com uma análise sob o viés comparativo que visa estabelecer 
semelhanças e possíveis discrepâncias na forma de representação das memórias da guerra 
colonial. 

. 
 

Palavras-chave: Literatura da Guerra Colonial. Romance Contemporâneo. Metaficção 

Historiográfica. História. Memória. Esquecimento. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

ABSTRACT 
 

 

The aim of the present dissertation is to understand how fictionalization of the 
Portuguese colonial war memory occurs in the novels Os Cus de Judas e A costa dos 
Murmúrios and the strategies used by the authors to express this memory in literary 
terms.These narratives, atesting the collapse of the old colonialist utopia spread by the 
portuguese nation’s narrative, propose a re-evaluation of  outdated  national values as well as 
the rhetoric of Salazar’s regime, which affected profoundly these writer’s lives. In both 
narratives, the war experience is reconstructed through the characters testimonials and re-
evaluation of their past reminiscences, what gives them a confessional profile. Dismounting 
the traditional historical narrative by the relativization of widely accepted truths, fiction 
intends to fill the gaps of the official historical record, seen as a discourse comiited with the 
dominant classes. The confrontation between the character’s individual memory and the 
legitimized nation's memory, has a libertarian dimension about the past, as it interrupts the 
dominant logic of the present. The study of the refered novels individualy is concluded with a 
comparative analisys which stablish similarities and possible discrepancies between their 
representation of  the colonial war memories. 

  

 

Keywords: Colonial War Literature. Contemporary Novel. Historiographic Metafiction. 

History. Memory. Forgetting . 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 O século XX foi um período marcado por profundas transformações no pensamento 

humano que afetaram de forma definitiva o modo de estar no mundo dos indivíduos. Esse 

desenvolvimento vertiginoso do conhecimento se revelou inicialmente em invenções como a 

lâmpada, o telefone e a descoberta do antibiótico, ou ainda pela ampliação dos direitos 

democráticos dos indivíduos, atingindo o seu ápice com avanços como a clonagem, os 

supercomputadores, as viagens espaciais, a mecânica quântica e a revolução nos meios de 

comunicação e transporte que aproximou e conectou todas as localidades no globo terrestre, 

encurtando tempos e distâncias. Apesar de este século abrigar esse notável avanço tecnológico 

e científico, testemunhar inúmeras revoluções e conquistas sociais e um progresso que atinge 

todos os campos do saber, ele também é referido como uma era de genocídios e catástrofes 

inigualáveis em toda a história da humanidade.   

Paradoxalmente, este século tão profícuo em conquistas também testemunhou duas 

grandes guerras, inúmeros conflitos, extermínios e genocídios. De acordo com Eric 

Hobsbawm, no século XX mataram-se mais seres humanos do que em qualquer outra época, 

embora neste momento o homem tenha chegado ao seu mais alto nível de desenvolvimento 

intelectual. Essa regressão à barbárie, tão contrária à precedente visão iluminista que 

prometeu o progresso através da ciência e do conhecimento, se afirma através da crescente 

desumanização e embrutecimento do homem, bem como pela acentuação das desigualdades 

concretizadas em regimes políticos nefastos como o nazismo, o fascismo e a ditadura, que 

além de restringir os direitos individuais dos cidadãos, se valiam da violência e da tortura 

como meio de controle e manutenção do poder.  

A queda dos grandes impérios coloniais que ocorre neste momento apenas contribui 

para esse quadro de violência, na medida em que a conquista da liberdade é realizada através 

de guerras de libertação em que as colônias buscam se dissociar da administração colonial. 

Este movimento de emancipação nem sempre implica em liberdade real às colônias, já que 

estas acabam sendo integradas no círculo de relações econômicas de seus antigos 

colonizadores, ocupando o seu lugar no cenário econômico mundial como países do “terceiro 

mundo”. 
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O ideal iluminista, que apontava o homem como centro de uma nova organização 

social que privilegiava o conhecimento e a sabedoria humanas para a solução de todos os 

problemas, entra em crise. Com ele, desintegram-se também os antigos ideais, padrões de 

identidade e interação social. Assim, verifica-se uma crise social e ética, que bloqueia o 

progressivo avanço das liberdades individuais e afeta a organização das sociedades. As 

referências que antes davam orientação segura ao sujeito dentro da estrutura social, agora 

aparecem difusas e contraditórias. Assim, o mundo moderno, racional e coeso que, consolida-

se com a revolução industrial e o desenvolvimento do capitalismo, é abalado pela 

fragmentação e caos desta nova fase. 

 Neste período, as ciências humanas voltam a sua atenção para o questionamento de 

postulados do iluminismo. As elaborações teóricas que surgiram neste período contestaram 

veementemente o conjunto de pressupostos culturais e sociais que condicionavam a visão de 

mundo dos indivíduos, questionamento esse, que alcançou até mesmo os discursos 

tradicionalmente aceitos da história e da ciência. Essas transformações no pensamento 

ocidental, ao romperem com o pensamento moderno, desagregaram as identidades dos 

indivíduos, descentrando-os de seu lugar no mundo social e cultural, bem como de si mesmos.  

No início do século XX, Walter Benjamin, com a sua grande capacidade de visão, já 

questionava, através de suas teses Sobre o Conceito de História, os efeitos deste progresso 

catastrófico que apenas deixa para trás ruínas e escombros. O autor também apontava para o 

efeito negativo que a vivência do choque, imposta pela vida moderna, tem sobre a transmissão 

da autêntica experiência. O mundo moderno se impõe como o mundo dos choques, obrigando 

os indivíduos a permanecerem totalmente mobilizados para apará-los, de forma a impedir o 

aniquilamento de sua individualidade. Segundo Benjamin, essa vigília constante impede a 

construção da autêntica experiência, o que resulta na impossibilidade da tradicional narração, 

que é substituída por uma narração a partir das ruínas e dos fragmentos que o indivíduo 

consegue acessar da experiência.   

Esta nova ordem mundial também afetará a realidade portuguesa. Em um momento 

em que a ideologia colonizadora começa a ser contestada mundialmente, Portugal resiste em 

se dissociar de seu sonho imperial e tenta reforçar a sua ligação com a África. A resultante 

guerra colonial de libertação se arrasta por treze anos, produz milhares de vítimas e deixa uma 

marca profunda na sociedade portuguesa. A revolução de 25 de Abril, que traz a queda do 

regime ditatorial do Salazarismo e o fim da guerra colonial portuguesa, significa um momento 
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de inauguração da liberdade, originando, portanto, uma série de obras literárias que tentam 

dar sentido à experiência nacional, bem como refletir sobre a nova identidade portuguesa que 

se dissocia da sua antiga mítica imperial.  

Como Benjamin já apontara em suas reflexões, a experiência do choque proveniente 

das guerras de trincheiras impede a assimilação completa do vivido, gerando uma crise na 

comunicação. Porém, a intensidade do choque também fixa essas imagens do passado na 

memória, possibilitando o resgate posterior dessas impressões pelas testemunhas. Assim, o 

acesso a este passado traumático vai se efetivar através dos fragmentos da memória que 

permitirão a reescritura da história. Neste processo, o narrador da história não deve agir como 

um arquivista do mundo, mas sim como um arqueólogo do seu passado, escavando e 

recordando, em uma exploração cuidadosa que visa recuperar vestígios que permitem entrever 

um futuro. As lembranças surgem como uma iluminação despertada pelo presente, como 

imagens que serão preservadas para construir uma imagem de passado. Essa imagem, longe 

da universalidade e continuidade da história oficial, não apresentam uma continuidade 

narrativa, mas configuram resultados da destruição, são ruínas, em essência fragmentadas.    

As experiências excessivas e conflitos característicos do sujeito neste momento 

histórico terão o seu lugar na literatura contemporânea. Além disso, a literatura deste período, 

principalmente aquela produzida depois da segunda guerra mundial, exibirá marcas 

testemunhais que buscam elaborar uma experiência traumática, através da recuperação da 

memória do choque. Portanto, a literatura do século XX, marcada pela catástrofe, passa a 

assumir uma função testemunhal relevante, que se manifesta como um ato de resistência às 

narrativas impostas pelos discursos dominantes, além de evitar o esquecimento da barbárie. 

A presente dissertação pretende analisar como ocorre a ficcionalização da memória da 

guerra em obras da literatura portuguesa contemporânea, mais especificamente nos romances 

Os Cus de Judas e A Costa dos Murmúrios. Os referidos romances apresentam autores 

profundamente marcados pela guerra, que empreendem a partir de suas memórias, uma 

tentativa de elaboração do trauma vivido. Neste processo, desenvolvem-se reflexões sobre a 

identidade dos indivíduos e da nação, sobre a escritura da história e a memória individual e 

coletiva, bem como sobre o próprio fazer literário.  

Visando a uma melhor compreensão deste processo literário, inicialmente, empreende-

se uma reflexão a respeito da cultura e história portuguesa. A dissertação organiza-se a partir 
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deste capítulo introdutório, em que é traçado um panorama histórico e cultural de Portugal, 

que contextualiza e situa as obras no cenário português contemporâneo. Para tanto, é 

imprescindível acompanhar um trajeto que se inicia com as origens da nação, sua construção 

identitária e sua expansão para além dos limites geográficos europeus. Essa dispersão do 

espaço português termina com o 25 de abril, em que o país, já sem as suas colônias, passa por 

uma reconfiguração identitária e tenta se afirmar como nação no espaço europeu. O processo 

de construção da identidade nacional portuguesa vai servir de eixo a partir do qual, 

desenvolveremos uma discussão a respeito de questões culturais e históricas que se refletirão 

na arte literária, evidenciando motivações e problemáticas da literatura portuguesa 

contemporânea.  

Mais adiante, no segundo capítulo, desenvolve-se a parte teórica que serve de base 

para a análise das obras selecionadas. Para compreender a experiência do sujeito na guerra nas 

obras Os Cus de Judas e A Costa dos Murmúrios, e o impacto do conflito na vida das 

personagens dos referidos romances, seguiremos um percurso teórico que incluirá reflexões a 

respeito da identidade, representação, nacionalidade, história, literatura e memória, todos 

elementos paradigmáticos da literatura portuguesa contemporânea. Com base nestes 

desenvolvimentos teóricos, buscaremos promover articulações entre as representações da 

guerra, reconstruídas e guiadas pela memória, e a identidade dos indivíduos, que afetados pela 

experiência, cada um ao seu modo, empreende um processo de reconfiguração identitária que 

acompanha as transformações históricas e políticas pelas quais passa a nação.  

O terceiro capítulo concentra-se na análise das obras separadamente e na subsequente 

análise comparativa entre as duas obras selecionadas. As narrativas citadas se aproximam em 

muitos aspectos, sendo ambos romances centrados na memória pessoal de seus protagonistas, 

mas cada um ao seu modo se utiliza de estratégias próprias para lidar com a temática da 

guerra como matéria literária. Os Cus de Judas se utilizará de um discurso impetuoso e 

assumirá um acentuado perfil confessional, inserindo na narrativa uma postura transgressora 

que confronta a ordem social e política vigente. Nesta trilha, a denúncia e o testemunho, 

adquirem no romance um forte tom de protesto, que além de propor uma quebra com os 

padrões estabelecidos e as instituições que os apoiam, também aposta na recuperação do 

passado para efetivar uma real compreensão do presente. 

A Costa dos Murmúrios, por sua vez, apresentará um tom mais contido para 

empreender reflexões a respeito da guerra e suas implicações, estendendo a sua crítica aguda 

para uma série de questões relativas à sociedade portuguesa. Pode-se ressaltar como 
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característica importante na obra a ampla reflexão metaficcional que o romance apresenta, que 

ao desconstruir noções tradicionalmente tida como absolutas e verdadeiras, denuncia a crise 

da linguagem como representação da realidade. A autenticidade do discurso histórico é 

questionada e o registro oficial do passado é relegado a uma realidade discursiva, já que é 

passível de interpretação.  

De uma forma geral, as tensões e os conflitos pessoais que verificamos nos 

personagens desses romances, refletem os desajustes destes com o meio que os cerca, 

problemática presente da literatura contemporânea. Seja por possuírem diferenças ideológicas 

contundentes em relação a este meio, ou ainda por possuírem uma consciência superior, que 

os permite olhar para este cenário a partir de uma posição privilegiada, estes personagens são, 

de forma geral, seres marginalizados, já que não se ajustam à visão de mundo ditada pelo 

senso comum. 

É interessante ressaltar que a nova organização da sociedade que se afirma após a 

revolução de Abril, apesar de romper o seu compromisso com o exercício opressivo do poder, 

que se concretizava no regime ditatorial de Salazar, na verdade, se concentrou em atacar as 

características totalitárias evidentes do antigo regime. Esse processo de reconstrução, porém, 

não se espalhou de maneira ampla e uniforme, de modo que, ainda era possível perceber 

resquícios de ideologias tiranas que não haviam sido totalmente erradicadas nas instituições 

sociais e na mentalidade dos indivíduos. 

A partir destas considerações, podemos enxergar as personagens desses romances 

como indivíduos que tentam escapar deste controle do Estado e que intelectualmente se 

recusam a ser absorvidos pelo sistema que contestam, embora reconheçam que façam parte 

dele. A memória aparece nos dois romances como elemento essencial da narrativa. Os 

protagonistas aparecem presos a lembranças do passado que vão sendo recuperadas e 

analisadas no tempo presente. Os romances se desenvolvem a partir do confronto entre a 

memória individual e marginalizada dos protagonistas e a memória coletiva e legitimada da 

nação, na qual se baseia o registro histórico oficial. Esse caráter testemunhal das obras, outra 

característica da literatura pós-colonial, permite a estas personagens, que normalmente se 

encontram deslocadas e marginalizadas, comunicar a sua experiência pessoal de forma 

catártica, revelando a revolta, a angústia, a falta de sentido, a perplexidade, a frustração e a 

impotência diante das experiências desmoralizantes que viveram. 
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1 NARRATIVAS DA GUERRA COLONIAL: CONTEXTO HISTÓRICO 

 

 

 

 
Renunciemos à mitologia da pureza, da transparência, à angélica pretensão de 
sermos, mais do que todos somos, um povo entre os povos. Que deu a volta ao 
mundo para tomar a medida da sua maravilhosa imperfeição.  

Eduardo Lourenço 
 

 

1.2 Um Percurso pela história e cultura portuguesa 

 

 

A história do mundo ocidental consagra Portugal como a nação, cujo povo iniciou as 

grandes navegações, lançando-se ao mar, munido de um espírito épico que se consolidou 

como um dos elementos característicos da identidade cultural portuguesa. Na Europa do 

século XVI, o país, devido a sua posição geográfica privilegiada, inicia um projeto de 

expansão marítima que culminará com a conquista de territórios, estendendo o império 

português pelo mundo e marcando a transição do modo de produção feudal para o 

mercantilista. 

Os interesses mercantilistas, contudo, não são os únicos que movem a nação 

portuguesa neste período, “aos lucros da mercancia (ouro, escravos, especiarias), à pirataria e 

à pilhagem juntam-se o desejo de glória e o proselitismo religioso. É devido à evangelização 

dos idólatras levada a cabo pelos portugueses que a Igreja Católica começa a concretizar a sua 

catolicidade, a tornar-se de facto universal”1.   

A instituição religiosa, que já havia influenciado profundamente os ideais da 

cavalaria medieval, através de um processo civilizador, que resultou na criação de ordens 

militares, de duplo caráter — religioso e militar, agora dirige o olhar para conquista 

ultramarina. A expansão portuguesa pelo mundo, justificada pelo seu caráter religioso, 

apresentará então, ares de cruzada cristã e assumirá o mesmo discurso duplo que unia duas 

missões de caracteres aparentemente contraditórios, como a imperialista e a messiânica. 

Segundo Eduardo Lourenço, grande estudioso da identidade portuguesa: 

                                                            
1 TEIXEIRA, Rui de Azevedo.  A Guerra Colonial e o Romance Português. Lisboa: Editorial Notícias, 1998. p.24. 
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A origem das explorações marítimas portuguesas do século XV não era uma associação 
mercantil privada, mas uma Ordem, uma instituição ao mesmo tempo religiosa e militar, 
diríamos mesmo militante. Mais tarde, a empresa dos descobrimentos iria depender da Coroa, 
e se tornaria por isso mesmo mais “secular” – quer este termo tivesse ou não qualquer 
significado no Portugal de então. Contudo, a dimensão religiosa dos descobrimentos não 
desapareceria jamais. 2 

 
Assim, a empresa ultramarina se reveste de uma imagem de missão civilizadora e 

religiosa, nos moldes do ideário cavaleiresco medieval, que agora alcançava uma dimensão 

planetária. Segundo Antonio Sérgio: “a empresa veio de um pensamento de Cavalaria, sem 

outro objeto definido que não fosse uma praxe de Cavalaria, e com esse caráter permanece; o 

seu aspecto fundamental é o de uma gesta bélica de gentes de algo a brandir um golpe no 

islamita”3. O imaginário da cavalaria ganha uma continuidade natural com a odisseia 

marítima portuguesa, de forma que, o mesmo espírito de cruzada característico dos cavaleiros 

medievais, calcado na conquista, servirá de motivação para os navegadores portugueses na 

época dos descobrimentos. Os navegantes, como os antigos cavaleiros, serão apresentados 

como homens de valores nobres, dotados de grande coragem, lealdade e generosidade, que se 

lançam frente ao desconhecido, na missão nobre de explorar novos horizontes, defender e 

propagar a fé cristã, evocando assim elementos caros ao código de honra da ordem da 

cavalaria.  

O marco histórico se transfere para a literatura, na forma da epopeia Os Lusíadas. A 

ideologia feudal da tradição cavaleiresca acompanha naturalmente a ficção, contrariando a 

visão de mundo humanista da época. Assim, a atitude cavaleiresca diante da guerra, vista 

como degenerescência pelos humanistas, ganhará uma justificativa pelos seus motivos 

cristãos. Por sua vez, a ideia medieval de linhagem aparecerá aliada a noção moderna e 

territorial de pátria. 

 Apesar dos elementos medievais estarem fora do horizonte dos humanistas, a 

narrativa Camoniana, com esta aparente incoerência que une elementos da ideologia feudal e 

da cultura humanista, formará as bases do discurso identitário fundador da pátria portuguesa. 

Segundo Margarida Calafate em sua obra Uma História de Regressos: 
 

Luís de Camões imprime a todo ideário real e simbólico dos Descobrimentos, dispersamente 
veiculado em obras anteriores, a confiança na razão e na acção humana, fazendo assim evoluir 
o messianismo e a profecia, ainda de cariz medieval, em elementos de acção, que se 
comprovam na obra realizada das navegações e se refletem no imaginário político inerente a 
este feito” 4.  

 

                                                            
2 LOURENÇO, Eduardo. Os Lusíadas, Mito do Amor Universal. Correio da Unesco, Brasil, n.6, p.26-27, Jun. 1989. p. 27. 
3 SÉRGIO, Antônio. apud GOBBI, Maria Valéria Zamboni. A Ficcionalização da História. São Paulo: Editora Unesp, 2011. 
p. 126. 
4 RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma História de Regressos: Império, Guerra Colonial e Pós-Colonialismo. Porto: Edições 
Afrontamento, 2004. p.34. 
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A aventura marítima imortalizada pelo discurso literário na poesia de Camões 

carrega em si os principais elementos do imaginário português, na medida em que sacraliza as 

suas origens e confere uma perspectiva messiânica ao país e seu destino, reafirmando a sua 

qualidade de nação divinamente escolhida e seus propósitos superiores. Segundo Eduardo 

Lourenço, Os Lusíadas constitui-se uma referência mítica da pátria portuguesa e se torna “O 

livro, breviário do sentimento exaltado da nossa identidade”5. 

Porém, se n’Os Lusíadas, o poeta vai valorizar a viagem histórica e os que a 

promoveram de forma hiperbólica, associando a conquista à própria essência de uma 

identidade portuguesa predestinada a ser grandiosa, por outro lado, “a representação literária 

dessa empresa, (...) teria que lidar com alguns obstáculos a serem transpostos para firmar 

definitivamente no imaginário da nação o valor de tão alto empreendimento”6.   Para isso, no 

entanto, seria necessário encobrir “a motivação primordialmente mercantilista e, portanto, 

secular das navegações com o véu nada diáfano do serviço à humanidade e das virtudes 

teologais como a caridade cristã”.7 Este ajuste entre a ficção e a história se dará por 

intermédio do mito: 
É esse recobrimento, portanto, - que se realiza necessariamente pela linguagem -, aquilo que 
alça a empresa ultramarina da história ao mito, já que há, nessa operação, um deslocamento 
do sentido primeiro da conquista, que passa a servir a um segundo conjunto de valores, 
interessado em legitimar o expansionismo nacionalista pela fusão entre o imperialismo 
político-territorial e a “consciência religiosa da propagação evangélica”. 8 

 

Assim, ao legitimar o empreendimento marítimo lusitano, a epopeia camoniana, que 

se constitui em “referência unânime do que pode chamar-se, com toda a ambiguidade, ‘o 

espírito nacional’“9, cria os elementos necessários para a concretização da identidade ficcional 

portuguesa. Diante do mundo, a aventura lusitana se espalha através de uma narrativa repleta 

de conquistas dramáticas que ressaltam o desafio da empreitada, bem como a coragem, o 

heroísmo e a determinação, como virtudes do povo português, capaz de realizar o impossível. 

O homem português passa a se apresentar como uma referência humanista, através da 

exaltação de suas qualidades individuais que permitiram o alargamento da visão europeia do 

mundo e Portugal passa a ser visto como: 
Um reino eleito para uma missão especial, de caráter sagrado, no panorama planetário. Mito 
este que se desenvolve como consequência do deslumbramento nacional perante as 
navegações extraordinárias dos Descobrimentos, a partir das quais se assiste a um descerrar 
de uma nova mundividência verdadeiramente universal.10  

                                                            
5 LOURENÇO, Eduardo. Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade. Lisboa: Gradiva, 2012b. p. 147. 
6 GOBBI, Maria Valéria Zamboni. A Ficcionalização da História. São Paulo: Editora Unesp, 2011. p. 128. 
7  Ibidem, p.128 
8  Ibidem, p. 128. 
9 LOURENÇO, Eduardo. O labirinto da saudade: Psicanálise Mítica do Destino Português. Lisboa: Gradiva, 2012a. p. 148. 
10 FRANCO Apud GOBBI,M. (2011), p. 129. 
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A condição pioneira de Portugal nas viagens marítimas o colocou na posição de 

centro propagador da cultura europeia, já que foi por intermédio dele que ela foi disseminada 

para outros territórios. É ele que “inicia a colonização poli-continental, a europeização do 

mundo”11, afirmando-se como mensageiro da Europa. Neste momento histórico:  
 

a “outra Europa”, ainda presa à terra e aos seus cais costeiros, começou a olhar e a interessar-
se pelas acções e movimentos dos portugueses, pelo seu diferente ritmo de vida, a ler os seus 
relatos do novo mundo, a traduzir seus autores, a deslumbrar-se  com os seus mapas e com a 
sua construção naval, reconhecendo no longínquo país do extremo sudoeste o papel central de 
mediador entre os mundos. Na época, éramos nós que íamos até à Europa, mas era sobretudo 
a Europa, que os Portugueses representavam à escala mundial, que vinha até nós num diálogo 
paritário que já não se repetiu. (...) Era aqui que começava aquilo que Benedict Anderson 
poderia ter chamado a primeira “comunidade imaginada” à escala planetária. 12 

 

Partindo deste conceito de Benedict Anderson, uma nação se constitui em uma 

comunidade construída socialmente, o que significa que a definição de nação é uma noção 

construída pelos indivíduos a partir de um sentimento de pertencimento a determinado grupo. 

Os conceitos de nação e nacionalismo são produtos da modernidade e foram criados com o 

intuito de atender interesses políticos e econômicos. Para tanto, as nações lançam mão de 

inúmeros recursos que evocam essa sensação de união e fraternidade entre os membros do 

grupo.  

A construção coletiva de um passado comum e com o qual todos se identificam 

ocorre em um nível simbólico, desta forma, os emblemas da nação se firmam dentro de uma 

lógica afetiva partilhada pelos membros do grupo. A língua e a história da nação, por sua vez, 

são apresentadas como elementos naturais e essenciais, pelos quais não perpassa dúvida ou 

questionamento. O nacionalismo, através da exaltação do coletivo, ressalta uma imagem de 

coesão que se sobrepõe ao sentimento de individualidade.  

Além disso, a unidade nacional é forjada por meio de memórias ou histórias 

cuidadosamente selecionadas e construídas. Os discursos nacionais participarão ativamente 

deste processo de legitimação da nação através de um discurso fundador, que mitifica as 

origens e o passado da nação. A língua aparece como elemento unificador que permite o 

compartilhamento e divulgação desta representação coletiva.  

Assim, examinando o processo de formação da nação portuguesa podemos perceber 

traços de um discurso sobre a nação desde a sua formação recente, expressos na forma de uma 

celebração dos heróis nacionais, exaltação das qualidades superiores e feitos heroicos de seu 

povo, da coragem e empenho na afirmação e defesa do território nacional. Neste contexto, 
                                                            
11 TEIXEIRA, R. (1998), p.24. 
12 RIBEIRO, M. (2004), p. 31. 
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História e a Literatura, como discursos nacionais, vão se afirmar como promessas de 

redenção, já que estas conservam em sua escrita os registros da grandeza do espírito nacional 

português.  

Se partindo das modernas concepções de História e Literatura, entendemos que 

ambas sejam representações, registros baseados na linguagem, assumimos portanto, que são 

dotadas de subjetividade. Embora a literatura tenha sido sempre o lugar privilegiado do 

imaginário, as duas disciplinas trabalharam no sentido de legitimar, durante muitos séculos, 

uma consistente mitologia lusíada, que - colocando em foco heróis culturais como Vasco da 

Gama, Inês de Castro e D. Sebastião, e divinizando as origens da nação, as navegações e a 

guerra da reconquista que deu origem à nação, - moldou as bases de uma identidade ficcional 

portuguesa. 

Na trama do imaginário nacional, a obra Camoniana, que representa o país no auge 

do seu triunfo, é transformada em destino, ou seja, em uma promessa de futuro para a nação, 

que conferirá sentido ao presente, muitas vezes frustrante ou trágico.  Através dela, os 

portugueses têm acesso a um passado glorioso e mítico, calcado nos ideais imperialistas, para 

o qual irá se voltar o imaginário nacional português sempre que necessário. Segundo Rui de 

Azevedo Teixeira:  
Portugal, com pouco mais de um milhão de habitantes, consegue a glória excessiva de 
descobrir as grandes rotas marítimas do mundo e de ser o primeiro império de dimensão 
planetária- feitos que, possivelmente, só têm paralelo nos dos pequenos povos da Macedónia 
e de Roma. A magnitude da gesta imperial de Quinhentos levará séculos depois os 
portugueses, marmorizados, a divinizarem o passado e a encará-lo, paradoxalmente, como o 
Messias: “Portugal não espera o Messias, o Messias é o seu próprio passado, convertido na 
mais consistente e obsessiva referência do seu presente, podendo substituir-se-lhe nos 
momentos de maior dúvida sobre si ou constituindo até o horizonte mítico do seu futuro”.13  

 

A imagem de grandeza do povo português será projetada no Portugal de Camões, 

situando-o como referência constante, que sobrevive inclusive ao período da dominação 

espanhola, na forma de um forte sentimento de resistência nacionalista. Como explicita José 

Hermano Saraiva: “Esta consciência épica ficará a constituir um dos ingredientes mais 

duradouros da retórica nacional. O estado de espírito ficou, depois de ter passada a causa que 

o fez nascer”.14 De acordo com Gobbi:  
O triunfalismo português da era das navegações tinha a necessidade de criar os seus próprios 
mitos: aqueles homens vencedores dos mares tenebrosos, que davam a volta ao mundo e 
retornavam desassombrados e inteiros. Na épica, “o povo se vê como origem e como futuro, 
isto é, como destino unitário, que a nação heroica dotou de um sentido particular”. Ser digno 
dos heróis é continuá-los, prolongá-los, garantir um futuro para esse passado que sempre se 
apresenta a nossos olhos como um modelo.15 

                                                            
13 TEIXEIRA, R. (1998), p. 26. 
14 SARAIVA, José Hermano. História Concisa de Portugal. Mira –Sintra: Europa-América, 1999. p. 186. 
15  GOBBI, M. (2011), p. 133. 
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Assim, encontra-se n’Os Lusíadas “um modelo exemplar que se projeta para que os 

homens nele se reconheçam”16. O poema, que reforça a ideia de Portugal como nação em 

expansão, também afirma ideais a serem seguidos pelos portugueses, bem como as bases da 

identidade nacional. Essas imagens, cristalizadas pelo discurso nacional, serão disseminadas 

na literatura, que se colocará como expressão de reflexões sobre o país. Em sua tentativa de 

representar a nação, o seu povo e sua história, as obras literárias, ao longo dos tempos, 

reforçarão ou reconstruirão a mitologia lusíada ao apresentar na arte, reflexos da identidade 

nacional portuguesa. Neste espaço simbólico, encontraremos a representação ficcional da 

memória da nação, desde as guerras até as suas conquistas, o que incluirá os eventos e 

personalidades, cujas presenças, marcaram de forma indelével a tradição portuguesa.  

Ao estudar os processos de formação das identidades nacionais, Stuart Hall, em sua 

obra, A identidade Cultural na Pós-modernidade, considera as nações como, não somente 

entidades políticas, mas também como comunidades simbólicas, ou seja, sistemas de 

representação cultural capazes de produzir sentidos: 
Uma cultura nacional é um discurso- um modo de construir sentidos que influencia e organiza 
tanto nossas ações quanto a concepção que temos de nós mesmos (...). As culturas nacionais, 
ao produzir sentidos sobre “a nação”, sentidos com os quais podemos nos identificar, 
constroem identidades. Esses sentidos estão contidos nas histórias que são contadas sobre a 
nação, memórias que conectam seu presente com seu passado e imagens que dela são 
construídas.17   

Acrescenta que o discurso da cultura nacional irá utilizar inúmeras estratégias para 

construir um senso comum a respeito da identidade de um determinado povo. Inicialmente, o 

autor destaca a “narrativa da nação” que inclui as narrativas histórias e literárias, que 

fornecerão os elementos simbólicos da nação, dando significado e importância ao indivíduo 

como membro do grupo em questão.  Outro aspecto da narrativa da cultura nacional são as 

origens, que colocam os elementos característicos da nação como imutáveis e primordiais.  

O autor também salienta a “invenção da tradição”, como um elemento que busca 

manter certos valores e normas em um compromisso com o passado histórico. Outras 

características que aparecem no discurso nacional são os “mitos fundacionais”, que 

posicionam a pátria numa aura mítica, que tem a intenção de promover uma visão 

compreensível dos desastres históricos, muitas vezes negada pelas circunstâncias concretas e 

finalmente, a ideia de um povo puro e original. Ainda segundo Stuart Hall: 

                                                            
16  GOBBI, M. (2011), p. 133. 
17  HALL, Stuart. A Identidade Cultural na Pós-Modernidade. 10ª ed. Rio de Janeiro: DP&A, 2005. p. 50. 
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Ele [o discurso da cultura nacional] constrói identidades que são colocadas, de modo 
ambíguo, entre o passado e o futuro. Ele se equilibra entre a tentação por retornar a glórias 
passadas e o impulso por avançar ainda mais em direção à modernidade. As culturas nacionais 
são tentadas, algumas vezes, a se voltar para o passado, a recuar defensivamente para aquele 
“tempo perdido”, quando a nação era “grande”; são tentadas a restaurar as identidades 
passadas.18  

 

A respeito das identidades nacionais, Bauman ressalta a ideia de que identidade é 

algo que não nasce naturalmente da experiência dos indivíduos de uma nação, ao contrário, 

ela é proveniente de uma crise de pertencimento, na qual há a tentativa de transposição da 

distância entre a imagem ideal e a real e a aproximação da realidade ao nível dos padrões 

estabelecidos pela ideia. Para Bauman, a identidade nasce como ficção, e como tal, necessita 

de “coerção e convencimento” para se consolidar. Assim, ao invés da manifestação de um 

imaginário coletivo, a identidade nacional se apresenta como algo a ser inventado e não 

descoberto.  

Estendendo estas reflexões ao caso português, constata-se que ao provocarem o 

confronto entre povos de culturas distintas, os portugueses trouxeram à tona questionamentos 

a respeito da identidade, tanto de si mesmos como europeus, quanto dos povos de outros 

continentes. A concepção de identidade que se fixou, estava estreitamente ligada à formação 

de um império ultramarino, de forma que ser português, era partilhar das qualidades 

instituídas pelo discurso nacional neste momento. Segundo Margarida Calafate Ribeiro: 
Como resultado imediato, ao proporcionarem o encontro com o “Outro”, os Descobrimentos, 
na sua elaboração europeia, proporcionaram a definição da Europa como centro de identidade, 
de poder e de irradiação cultural face a este “Outro”, que os europeus interpretaram, 
imaginaram e construíram em sucessivas metáforas de contraste, conforme as épocas e as 
respectivas percepções políticas da diferença. De uma aparente relação de equivalência, 
reflecte o momento de extasiamento e das primeiras dificuldades e perplexidades na descrição 
desse “Outro” (...), passa-se a uma posição de valorização do próprio, por desvalorização do 
“Outro”. Essa visualização do Outro como inferior passa dos sujeitos para as terras que 
habitam, impondo uma ordem política e religiosa baseada na “nossa” superioridade (...).19 

 

Se tivermos em vista que a afirmação da singularidade e individualidade de uma 

identidade portuguesa está inserida no contexto de um regime colonialista, depreendemos daí 

que o discurso da cultura nacional, a partir do qual se constroem identidades e narrativas 

sobre a nação, estará a serviço de relações de poder bastante específicas. O colonialismo se 

define como uma relação de poder que se estabelece entre um centro dominante, a metrópole, 

e um território distante, as colônias. O estabelecimento de relações desta natureza pressupõe a 

perda de soberania de uma nação a favor da metrópole, que, além de submeter ao seu controle 

o território dominado, inicia um processo de ocupação, acumulação e exploração de riquezas 

e do trabalho de seus habitantes. 
                                                            
18  HALL, S. (2005), p. 56. 
19 RIBEIRO, M. (2004), p. 21. 
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A ideologia repressora do colonialismo provoca não só a perda de uma referência 

geográfica, com a ocupação do território pelo estrangeiro, mas também submete os habitantes 

das colônias a uma anulação da sua própria identidade.  Algumas formações ideológicas 

defendem ainda a necessidade de alguns povos serem dominados, dado o seu atraso e 

selvageria, precisando assim da tutela e orientação da metrópole. Neste discurso, atribuem-se 

aos nativos significações pejorativas, que se contrapõem à superioridade cultural, religiosa e 

racial da metrópole, à qual cabe a tarefa de desempenhar um papel civilizador, partilhando de 

forma desinteressada com os outros povos a sua cultura superior. 

Portanto, é essa imagem de país descobridor, de alcance universal, pioneiro nas 

aventuras marítimas e centro do mundo, que será eternizada no canto de Camões, reforçando 

uma imagem que será utilizada pelas narrativas da nação. A esta imagem ideal, de Portugal 

como centro do mundo e da Europa, irão se contrapor os fatos da realidade que no futuro o 

enquadrarão como periferia da Europa. Segundo Margarida Calafate: “O discurso do império 

é sempre um discurso exacerbado que consolida a ficção como realidade, ao mesmo tempo 

que contorna a fragilidade inerente a uma nação demasiado excessiva, dando lugar a imagens 

da metrópole como centro de um império universal”20 

Os aspectos salientados por Stuart Hall serão encontrados nas narrativas sobre a 

nação portuguesa, em especial n’Os Lusíadas. No discurso nacional português fatos 

históricos, como as origens e nascimento da nação, as batalhas e seus heróis, as navegações e 

os descobrimentos marítimos, serão evocados e encobertos por uma aura mítica, constituindo-

se como base para o estabelecimento de uma identidade portuguesa, que se revelará tão 

ilusória quanto os mitos que a originaram. Eduardo Lourenço aponta para o fato de esta 

leitura popular do destino nacional mostrar a forma irrealista com a qual os portugueses 

enxergam a si mesmos, segundo ele: 
A realidade efectiva de um povo é aquela que ele é como actor do que chamamos “história”. 
Mas o conhecimento – em princípio impossível ou inesgotável- da realidade de um povo 
enquanto autoconhecimento do seu percurso, tal como a historiografia se propõe decifrá-lo, 
não cria nem pode criar o sentido desse percurso. Não é a pluralidade das vicissitudes de um 
povo através dos séculos que dá um sentido à sua marcha e fornece um conteúdo à imagem 
que ele tem de si mesmo. A História chega tarde para dar sentido à vida de um povo. Só o 
pode recapitular. Antes da plena consciência de um destino particular – aquela  que a 
memória, como crónica ou história propriamente dita, revisita -, um povo é já um futuro e 
vive do futuro que imagina para existir. A imagem de si mesmo precede-o como as tábuas da 
lei aos Hebreus no deserto. São projectos, sonhos, injunções, lembrança de si mesmo naquela 
época fundadora que, uma vez surgida, é já destino e condiciona todo o seu destino. Em suma, 
mitos.21  

 

                                                            
20 RIBEIRO, M. (2004), p. 27. 
21 LOURENÇO, E. (2012b), p. 10. 
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Embora a sacralização das origens, seja um atributo da mitologia dos povos em geral, 

ela é especialmente marcante em Portugal, uma vez que na cultura lusitana há a consciência 

de uma relação especial com Deus que favorece a nação e designa a ela uma missão divina. 

Para o autor: “O singular no povo português é viver-se enquanto povo como existência 

miraculosa, objeto de uma particular predileção divina”22. Eduardo Lourenço afirma:  
Em nome de Cristo, Portugal assumiu o papel impossível de povo “eleito”. À volta do brasão 
de Portugal, evocando as cinco chagas de Cristo, os reis desse país, então senhor dos mares, 
do Brasil ao Japão, ousaram colocar-se no centro do mundo. Esse momento de universalidade 
– mais sonhado do que real -, justificado menos por qualquer potência temporal do que pela 
irradiação da fé, vivida como luz e dom de Deus, tornar-se-á para os Portugueses aquele 
“lugar” onde eles se vêem, ao mesmo tempo maiores e mais pequenos do que são. Essa 
identidade mítica, razão da sua estranheza e do seu mistério, é o seu céu e a sua cruz.23 

 

Este estatuto de nação escolhida acompanha a evolução histórica do país desde as 

suas origens em meados do século XII. Neste período, Portugal se define como Estado na 

figura de um pequeno reino envolvido no movimento de reconquista, que tentava expulsar os 

mouros, ocupantes do território desde o século VIII. A “guerra santa” a partir da qual é 

fundado o Estado português contribuirá para a construção da sua primeira identidade e 

mitologia, como afirma Eduardo Lourenço em sua obra Portugal como destino seguido de 

Mitologia da Saudade:  
Quando [Portugal] se define nos meados do século XII, como pequeno reino entre os diversos 
reinos cristãos de uma Ibéria dividida a meias com o Islão, que a invadira no século VIII, já 
nasce num quadro histórico com largo passado e, o que mais importa, com leitura dele. A sua 
primeira identidade e matriz quase intemporal da sua futura mitologia, aquela que no século 
XVI o poema nacional Os Lusíadas fixará, é de “reino cristão” obrigado a definir-se ao 
mesmo tempo contra o reino vizinho de Leão e Castela e a presença muçulmana que ocupa o 
futuro espaço português até o Douro.” 24 

 

Desta forma, o nascimento de Portugal como nação já se constitui no primeiro mito 

cosmogônico, que acrescenta às suas origens uma componente sagrada e transcendente. Esta 

figuração imaginária apresenta Portugal como nação que já nasce lutando e religiosamente 

motivado triunfa, pois possui uma relação especial com o sagrado. Assim: 
 

essa refiguração imaginária é indispensável porque é fato que a origem divina de uma nação – 
ou, em termos mais gerais, dos antepassados – representa um dos processos mais eficazes de 
legitimação de poder. Para um povo que necessitava dessa legitimação, até mesmo para 
qualificar a sua soberania no contexto peninsular medieval, constrói-se discursivamente – pela 
fala mítica – essa autoridade”.25 

 
Neste primeiro discurso mitológico sobre o destino e a identidade portuguesas, que 

surge com o nascimento da nação, estão evidentes dois sentimentos contraditórios que se 

alternam de acordo com as contingências históricas, são eles: a “consciência de uma 
                                                            
22 LOURENÇO, E. (2012b), p. 12. 
23 Ibidem, p. 89. 
24 Ibidem, p. 10. 
25 GOBBI, M. (2011), p. 59. 
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congenial fraqueza e a convicção mágica de uma proteção absoluta”26. Essa dicotomia 

presente na cultura portuguesa, vai se manifestar na forma de um complexo que por vezes se 

apresenta como um complexo de inferioridade, e, por outras, de superioridade, misturando 

sentimentos de poder e impotência.  

Na análise de Eduardo Lourenço, esta visão ficcional da realidade se constitui em 

uma tentativa de encobrir a verdade e dar sentido à história portuguesa. Localizado em uma 

península, o que o coloca em uma posição deslocada em relação à Europa, Portugal apresenta 

como única fronteira terrestre, a Espanha, outra nação pioneira nas navegações e seu 

adversário potencial. A fragilidade do seu posicionamento dentro do espaço europeu, mais 

especificamente, no espaço Ibérico, era evidente. Apesar disso, o pequeno reino português 

testemunha a ascensão da Espanha e a consequente incorporação de reinos menores ao seu 

domínio, mas escapa de um destino comum. A sobrevivência “milagrosa” de Portugal como 

um estado independente será incorporada pela mitologia portuguesa, que atribuirá o fato à sua 

origem divina. Segundo Eduardo Lourenço:  
O sentimento profundo de fragilidade nacional - e o seu reverso, a ideia de que essa 
fragilidade é um dom, uma dádiva da própria providência, e o reino de Portugal uma espécie 
de milagre contínuo, expressão da vontade de Deus – é uma constante da mitologia, não só 
histórico-política, mas cultural portuguesa. [...] É como povo de cristo e não meramente 
cristão que, desde a sua irrupção na história medieval, como reino independente, os 
responsáveis pela sua primeira imagem e discurso míticos o representam.27 
 

Assim, as condições históricas que posicionavam Portugal como um país de fronteira 

com o mar, até então desconhecido, foram determinantes para acentuar a sua condição 

oceânica. A configuração geográfica do território português, que ocupava uma faixa estreita 

da península ibérica, dividido entre a terra e o mar, obriga a nação a confrontar-se com a sua 

condição marginal na Europa e a investir nas descobertas marítimas como solução que 

garantiria, através da conquista de novas terras, a dimensão utópica de grande território. De 

acordo com Eduardo Lourenço:  
O Brasil, como a Índia durante uma época, como a África no final, acrescentavam-se, na 
imaginação do português cultivado (e por contágio nos outros), ao pequeno país para lhe dar 
uma dimensão mágica e através dela se constituírem como espaços compensatórios. 
Potencialmente um “grande país” (como os célebres mapas que rebatiam Angola e 
Moçambique no espaço europeu) economizávamos o penoso dever de palpar a nossa 
pequenez.28 

 

Os feitos marítimos tornam o país pequeno e pobre em um império pluricontinental 

que alcança a supremacia comercial na Europa. A conquista de terras no além-mar e a sua 

apropriação como colônias, estendem o alcance do império português e aumentam 

                                                            
26 LOURENÇO, E. (2012a), p. 25. 
27 LOURENÇO, E. (2012b), p. 12. 
28 LOURENÇO, E. (2012a), p. 45. 
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substancialmente suas dimensões, na medida em que estas terras são integradas como 

territórios ultramarinos. Essa dispersão do espaço português pelo mundo, passa a fazer da 

nação portuguesa um território impreciso, o que irá se refletir no imaginário cultural, onde a 

ambiguidade perpassará a identidade nacional, que finalmente se deslocará para se posicionar 

entre a terra e o mar. Segundo Eduardo Lourenço:  
Com os descobrimentos e as suas consequências- estabelecimentos na costa da Índia, em 
Malaca, na China, povoamento de ilhas atlânticas, sobretudo, colonização e povoamento do 
Brasil, mais tarde ou simultaneamente presença em Angola, Guiné, Moçambique – Portugal 
entrou num tempo histórico que lhe alterou não só o antigo estatuto de pequeno reino cristão 
peninsular, entre outros, mas a totalidade da sua imagem. Em sentido próprio e figurado 
passou a ser dois, não apenas empiricamente mas espiritualmente. Camões, que conferiu à 
nova idade de Portugal a sua máxima expressão simbólica e épica, conhecedor desses “dois 
Portugais”, falou da “alma (portuguesa) pelo mundo repartida”.29 
   

Séculos mais tarde, na literatura, essa dupla condição da nação portuguesa é 

retomada pelo escritor José Saramago, em seu romance A Jangada de Pedra. Nela, o 

deslocamento espacial da península ibérica, que se afasta da Europa e se fixa em um 

alinhamento com as colônias portuguesas da África e América, reflete a imprecisão e 

ambiguidade do espaço português e a fragmentação da identidade de um povo deslocado, que 

sempre oscilou entre o seu território europeu e os territórios ultramarinos.  

Ao expandir-se para além-mar, Portugal tem a sua geografia alterada, conforme se 

dispersa pelo mundo. Ao longo deste processo, o país, ao ressaltar sua condição de grandeza 

imperial que o diferencia do resto da Europa, acaba por se afastar dela.  Essa imagem de 

centralidade que o império confere a Portugal se mostrará transitória, já que este centro se 

deslocará para os espaços imperiais de periferia, ou seja, suas colônias. De acordo com 

Margarida Calafate: 
Assim, nesta abertura de “novos mundos ao mundo” eurocentricamente concebido, os 
portugueses foram descentrando o seu centro, escrevendo a sua história fora da órbita 
europeia e mesmo metropolitana, desenhando outros centros na sua história e nas suas vidas, 
geográfica, mental e ficcionalmente traçados desde a Índia ao extremo-oriente, da África ao 
Brasil, o que os foi tornando “europeus de espécie complicada”, como diria Pessoa. Esta 
segunda dimensão portuguesa, como lhe chamou Eduardo Lourenço, tornada realidade 
política na “ideia imperial manuelina” e metaforicamente apresentada por João de Barros na 
designação de Portugal como o “novo Atlas” do mundo, levou Portugal ao desenvolvimento 
de uma identidade de nação pluricontinental, sedimentada num sentimento de diferença 
relativamente aos outros europeus, e de sentido único na relação com os outros povos, 
motivado pelo contacto pioneiro que os Descobrimentos tinham proporcionado, dando assim 
lugar a um discurso fundador de uma identidade baseada no conhecimento do novo mundo e 
da centralidade de Portugal neste processo.30 

 

Desta forma, a dispersão espacial das várias colônias portuguesas e a sua distância da 

metrópole resulta na fragilização do poder central imperial, criando a imagem de 

universalidade que afasta Portugal de uma identificação europeia. O mundo Português se 

                                                            
29 LOURENÇO, E. (2012a), p. 16. 
30 RIBEIRO, M. (2004), p. 32. 
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torna impreciso e disperso. A grandeza imperial, eternizada n’Os Lusíadas, que o posicionava 

como centro de um império na Europa, que representa e expande a cultura europeia pelo 

mundo passa a se tornar um discurso que disfarça ou encobre a vivência de periferia da 

Europa. 
Dentro da vastíssima herança literária das viagens é, sem dúvida, em Os Lusíadas que o 
espírito de aventura, universalidade, heroicidade e religiosidade inerentes ao ideário e à 
política nacional que esteve na base da realização da obra das navegações, adquire toda a 
dimensão estética que permite a fusão harmoniosa da imagem nacional e da imagem imperial 
ambicionada por esta política. Na verdadeira “Ilha dos Amores” que é o poema, enquanto 
celebração do império e da nação, Portugal surge como um centro flutuante de uma pátria de 
fronteiras em expansão, e, nesta imagem, favorecida pelos deuses e pelo poeta, desenhou-se o 
discurso – imagem da identidade portuguesa, convertendo-se o poema na metáfora da nação. 
Desde então uma identidade universalizante ficou registada no imaginário nacional, 
separando-nos da Europa de que Portugal era, à Época e simultaneamente,”margem e 
vanguarda”, e desde então o discurso sobre a nação foi-se confundindo com o discurso do 
império.31 

 

E assim, a supremacia portuguesa na Europa se manteve por algum tempo. Porém, 

apesar da aparente prosperidade, a nação empobrecia. O sistema comercial português começa 

a sofrer um crescente declínio no século XVII. A empresa mercantil se mostrava bastante 

dispendiosa e a manutenção do império acarretava crescentes despesas para a coroa 

portuguesa.  Segundo José Hermano Saraiva:  
Mas a consciência épica começava a abrir suas fendas sob o peso dos factos. (...) Com a 
crítica dos estrangeirados, a consciência épica desmorona-se definitivamente. O atraso 
português, a miséria portuguesa, a ignorância portuguesa, eram evidentes de mais para que 
nos pudéssemos continuar a atribuir o primeiro lugar no mundo. Para D. Luís da Cunha, 
Portugal já não é o império desde o Algarve ao Japão, mas apenas um espinhaço de pedras 
com uma planície na cauda, habitado por gente que não faz muita diferença dos desgraçados 
índios do Brasil.32 

 

A imagem idealizada do Portugal imperialista, encontrada n’Os Lusíadas, começa a 

entrar em crise na medida em que se iniciam os primeiros movimentos de independência de 

suas colônias. A identidade cultural engendrada e interiorizada pela sociedade portuguesa ao 

longo de séculos começa a ruir. Em 1822, a independência do Brasil provoca um forte abalo 

no ideal imperialista Português. Ao perder a colônia brasileira, Portugal também perde o seu 

domínio em continente americano, bem como uma importante fonte de riquezas. De acordo 

com Eduardo Lourenço, a renovação da presença em África se torna uma última tentativa de 

sustentação do sonho do império:  
De súbito, nós que já não tínhamos nem verdadeiro império nem imaginário imperial desde os 
princípios do século XIX, com a natural independência do Brasil, acordamos para o império 
africano até então desprezado, e aí buscamos uma imagem de nós mesmos que nos 
compensasse da pouca ou nenhuma imagem européia.33 

 

                                                            
31 RIBEIRO, M. (2004), p. 32. 
32 SARAIVA, J. (1999), p. 187. 
33 LOURENÇO, E. (2012b), p. 129. 
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A situação de decadência de Portugal, já pressagiada n’Os Lusíadas, também se 

revela séculos mais tarde na Mensagem de Fernando Pessoa. O poeta, assim como Camões, 

irá cantar os grandes feitos portugueses e seu passado glorioso. Porém, em Mensagem, há uma 

clara oposição entre o passado glorioso das grandes navegações e o declínio do presente da 

nação. Constata-se que este passado heroico ficou somente na memória. Os cantos desse eu 

lírico apontam para o resgate do espírito do Portugal das grandes navegações, através da 

recuperação dos mitos e dos grandes momentos históricos do passado.  

Ao expansionismo celebrado na segunda parte da Mensagem, Mar Português, segue-

se o O Encoberto, em que O Nevoeiro evidencia que a nação havia chegado ao seu limite de 

estagnação, instando-a a reagir. O poema sugere a chegada da hora do renascimento esperado, 

do cumprimento das profecias sebastianistas. Esse momento de “nevoeiro”, que se identifica 

com o momento de decadência da nação, se configura em requisito necessário para a chegada 

da salvação, conforme preconiza o discurso da cultura nacional. Cultivando a expectativa 

messiânica característica da mitologia portuguesa, Mensagem remete a uma regeneração da 

pátria e de sua identidade que passaria obrigatoriamente por uma reação portuguesa, ainda 

que presa à exaltação de seus mitos e valores imperialistas.   

Porém, o projeto de renascimento da alma portuguesa a partir do imaginário imperial 

não se sustentaria por muito tempo. Depois da segunda guerra mundial, um sentimento 

nacionalista e de liberdade começou a surgir. As grandes potências vencedoras acordavam a 

declaração formal dos direitos de todos os povos à autodeterminação. Tal fato evidenciou a 

contradição do posicionamento europeu, que ao mesmo tempo em que defendia a liberdade 

contra governos totalitários, ainda mantinha inúmeros territórios como colônias, negando-lhes 

a liberdade e o direito à soberania.  Assim, neste período, os movimentos nacionalistas 

cresceram em vários territórios coloniais. 

Mesmo após os colonizadores europeus reconhecerem a independência política das 

antigas colônias, o governo português ainda se negava a promover a descolonização, alegando 

ser Portugal uma nação pluricontinental e plurirracial, o que posicionava os territórios 

ultramarinos como partes integrantes do território nacional. O descontentamento africano com 

o sistema colonial começa a se manifestar na forma de ações armadas organizadas. Em 1961, 

o governo de Portugal, exercido por António de Oliveira Salazar, responde militarmente com 

a intenção de reforçar a ligação com as colônias. No imaginário nacional, Salazar se posiciona 

como salvador, um guia envolvido em atmosfera mítica e cristã, reproduzindo uma estrutura 

patriarcal que ia ao encontro das expectativas portuguesas: 
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Os versos laudatórios do poeta seiscentista ao rei D.Sebastião ecoam, no século XX, no 
discurso apologético que justifica em Salazar o poder autoritário, única garantia da liberdade 
lusitana contra os extremismos da esquerda. A seu lado, a igreja, que via nele – por que não ? 
– o cruzado encarregado do aumento da pequena Cristandade, fazendo-se, por isso, 
reduplicadora da sua voz e instituição de apoio social ao salazarismo.34 

      
As guerrilhas obrigavam Portugal a manter enormes contingentes de militares na 

África, o que provocava grandes despesas para a manutenção da guerra. Aliado a isto, o 

despertar da consciência nacional portuguesa para as restrições aos direitos políticos e de 

expressão dá origem a uma crescente oposição ao governo salazarista. O prolongamento da 

guerra e as suas consequências faz com que o regime português passe a encontrar resistência 

nas camadas de forças militares.  

Em 25 de abril de 1974, uma ação militar derruba o regime, pondo fim a 48 anos de 

ditadura em Portugal, iniciando um período de grandes transformações históricas, políticas e 

sociais. Uma semana após o golpe, uma manifestação pública em Lisboa mostra o apoio à 

revolução, de todas as camadas da sociedade, tanto de civis quanto de militares.  Segundo 

Margarida Calafate: 
Camões, o poeta da língua portuguesa mas também do império terreno que resulta dos 
Descobrimentos exaltados em Os Lusíadas, e autor tão perturbadoramente usado pelo regime 
de Salazar como símbolo da dimensão imperial portuguesa, não poderia traduzir no imediato 
o discurso poético do final desta aventura imperial excessiva que acabava com cravos nos 
canos das espingardas depois de treze anos de guerra lá longe em África, de onde iam 
chegando homens desfeitos, pedaços, cartas, poemas, fragmentos de uma nação que ia 
deixando de ser.35 

 
A queda do regime salazarista representou não só o fim do projeto de expansão 

territorial ultramarina, mas também a dissolução da imagem sacralizada de Portugal como 

nação imperial.  Essa visão simbólica de pátria-império, alimentada por tantos séculos pelo 

imaginário nacional, não se sustentava mais diante da nova realidade da nação portuguesa, 

que além de experimentar uma profunda reformulação dos seus elementos identitários 

primordiais, também testemunhava um intenso processo de reorganização política e social. 

Nesse panorama pós-colonial, afirmou-se uma geração literária que apresentava uma linha 

narrativa ligada à guerra e suas implicações. Os escritores que a constituíam buscavam lançar 

seu olhar crítico sobre a nação, refletindo sobre a identidade e a história portuguesas. O 

corpus literário resultante dessa nova geração se propunha a redescobrir a nação através da 

revisitação, pela ficção, do passado português e do episódio crucial da história portuguesa, 

que foi a guerra colonial.  

                                                            
34 SILVA, Teresa Cristina Cerdeira da. José Saramago, entre a história e a ficção: uma saga de portugueses. Lisboa: Dom 
Quixote, 1989. p. 124. 
35 RIBEIRO, M. (2004), p. 242. 



29 

 

 

Ao contrário do que acontecera no momento da perda da colônia brasileira, quando 

ainda resta a Portugal recorrer às suas colônias africanas, desta vez, a ruptura das relações de 

caráter colonial com a África significa o fim da nação imperial. De acordo com José Hermano 

Saraiva, em sua História Concisa de Portugal:  
A saída de África representava o fim de um projecto histórico, iniciado na época dos 
Descobrimentos, mas reafirmado consecutivamente pelos políticos da Restauração, do 
Liberalismo, da Revolução de Setembro e que estivera entre os grandes motores  ideológicos 
do movimento republicano português. O epílogo do império abriu assim um vazio que, sob 
certos aspectos, tem semelhança com a crise de consciência portuguesa após a separação do 
Brasil em 1822. Um novo projecto nacional foi proposto aos portugueses com a adesão à CEE 
(...). Essa integração implica mudanças profundas em muitos aspectos da vida portuguesa e 
pressupõe uma renovação em todos os aspectos da realidade nacional. É esse processo de 
adaptação para a inserção no mundo europeu que está actualmente em curso.36 

Assim, a saída da África e a entrada do país na Comunidade Europeia, além de 

reduzir as dimensões geográficas e políticas do seu domínio, implicaram a ruína da utopia 

centralizadora do império português, e o seu reposicionamento na condição de país periférico 

na Europa. Segundo Boaventura de Sousa Santos, “Durante séculos, a cultura portuguesa 

sentiu-se num centro apenas porque tinha uma periferia (as suas colónias). Hoje, sente-se na 

periferia apenas porque lhe é imposto ou, recomendado um centro (a Europa).”37 

Neste contexto, constatamos a constante crise no espaço português, que por séculos 

se apresentou disperso e indefinido, posicionando-se como centro de um império e periferia 

da Europa. Margarida Calafate reflete sobre essa condição ambígua portuguesa: 
A dupla condição portuguesa, apontada pelos ensaístas, estava inscrita, na própria geografia 
do país, desde cedo apontada por Zurara na primeira crónica da expansão – “ca da ua parte 
nos cerca o mar de outra havemos muro no reino de Castela (Zurara, 1992:20). A ideia de 
cerco, presente nesta definição, é libertada por Camões, quando, em Os Lusíadas elevou o que 
era a priori uma condição geográfica bloqueadora à condição de identidade de uma pátria em 
expansão, descrevendo o “Reino Lusitano” como uma terra de fronteira- “Onde a terra se 
acaba e o mar começa (1992, III, 20:64). As condições históricas, iniciadas por uma condição 
geográfica de fronteira com até então desconhecido determinaram que grande parte dessa 
história se passasse fora da órbita europeia e metropolitana, levando à criação da imagem de 
um centro distante e mesmo difuso. E é essa imagem de um poder disperso e frágil que a 
confrontação com a Europa, sobretudo a partir do século XVIII, iria devolver, ao definir 
Portugal como uma periferia da Europa, não só no sentido geográfico, que o é, mas, 
sobretudo, político, cultural e imperial.38 

 
Com a revolução de 25 de Abril, o país volta a ser definido pelo reduzido espaço que 

ocupava originalmente antes de sua travessia pelo Atlântico.  O seu olhar, antes dirigido às 

colônias, agora se volta à Europa e a si mesmo, em uma tentativa de reinserção no continente. 

A nova redefinição de suas fronteiras e o decorrente reposicionamento geográfico, histórico e 

político exige uma reformulação da própria identidade da pátria, que não se identifica mais 

                                                            
36 SARAIVA, J. (1999), p. 375. 
37 SANTOS, Boaventura de Sousa. Pela mão de Alice: o social e o político na pós-modernidade. São Paulo: Cortez, 2001. 
p.153.  
38 RIBEIRO, M. (2004), p. 28. 
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com a tradicional imagem utópica de Portugal como nação imperial sustentada por tantos 

séculos.  

Portugal vive, portanto, um momento de profundas mudanças no plano político, 

histórico e social, que se refletem em todas as manifestações artísticas, especialmente na 

literatura. Segundo Rui Teixeira: “é portanto à literatura, nas suas diversas disciplinas e nos 

seus diferentes graus de qualidade, que compete a função de catarsia da Guerra Colonial. E 

será no romance que essa terapêutica purgação atingirá o seu nível artístico mais elevado”39.  

Inaugura-se, então, um período de novos paradigmas, com a derrocada de antigos 

referenciais. O desmoronamento do fascismo e sua ideologia totalitária favorece a 

desmistificação da retórica do poder salazarista e de suas imagens idealizantes, bem como a 

legitimidade do estatuto colonial. Segundo Rui Teixeira:  

Se antes de 25 de Abril de 1974 a maior parte da produção literária emergente da guerra 
veicula a ideologia direitista e colonialista do regime e uma ínfima parte dessa mesma 
produção é de (disfarçado) sinal político oposto, após a deposição de Marcelo Caetano, como 
num espelho, as posições invertem-se – a literatura tematizadora da guerra passa a transmitir 
valores de esquerda, sendo violentamente anti-colonialista, e apenas alguns textos desgarrados 
herdam o espírito ideológico maioritário que prevalecia durante a guerra.40 

 

A partir de então, instaura-se, no meio literário a discussão a respeito da situação 

pós-colonial e as mudanças sociais e políticas pelas quais passam o país. Formam-se, neste 

momento, as condições para uma produção artística que privilegia a contestação política, a 

reflexão a respeito da identidade nacional e os tradicionais valores portugueses, bem como a 

criação de um novo discurso sobre a nação que permitisse a Portugal relembrar a sua história 

reescrevendo-a e reinterpretando-a sob novos pontos de vista.   

A derrubada da ditadura salazarista com a revolução militar e popular do 25 de abril 

trouxe a necessidade de repensar a cultura e a identidade portuguesas, através de uma reflexão 

crítica sobre o passado, apontando para uma nova construção de futuro. Além disso, a 

revolução de 74 rompe com o discurso do totalitarismo, que explorava o mito da defesa do 

império cristão ocidental. O seu lugar será ocupado pelo mito do anti-imperialismo e 

libertação nacional que busca a renovação dos valores nacionais e da cultura portuguesa, 

através de um discurso antiépico, que não mais se enquadra como laudatório e, sim, desloca-

se para o posicionamento crítico.  

                                                            
39 TEIXEIRA, R. (1998), p. 99. 
40 Ibidem, p. 100. 
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Neste momento inicial desta revolução político-ideológica, a esquerda domina o 

papel central, antes ocupado pela ideologia direitista, numa troca de posições que mantém o 

aspecto totalitário da ideologia do centro. A literatura, neste período, ao se posicionar contra a 

tirania e propor uma visão da história a partir do ponto de vista dos vencidos e excluídos, 

inicia um processo de restauração e reparação das injustiças passadas. O resultado será uma 

produção baseada em um sentimento de culpa, que se apresentará como autopunitiva, 

antimilitarista e anti-heroica. Na tentativa de romper com o discurso ideológico anterior à 

revolução, a literatura se desloca para os extremos opostos, de forma que mantém a sua 

condição servil diante da mais recente ideologia dominante, através um caráter panfletário que 

se manifesta através do maniqueísmo e radicalismo de ideias. Ao buscar legitimar a diferença 

cultural e racial, a ideologia esquerdista mantém seu olhar etnocêntrico, criando uma imagem 

fictícia e romantizada dos sujeitos marginalizados, que resulta numa postura de “racismo ao 

contrário”41.  Como reflete Rui Teixeira: 

Contrariamente ao paternalismo e ao racismo aberto dos escritores colonialistas, estes autores 
pecam por angelismo para com os negros, mostrando-se em relação a eles compassivos, 
indulgentes e mesmo deferentes. Esta atitude pretensamente anti-racista- que o negro dispensa 
e desdenha – torna-se de facto numa variante inconsciente e ou hipócrita do racismo puro. Ao 
louvarem servilmente o negro – em especial o guerrilheiro do MPLA, da FRELIMO ou do 
PAIGC -, ao desculpabilizarem-no e desresponsabilizarem-no continuamente, estes autores 
mais não fazem do que infantilizá-lo, o que é justamente a atitude do racismo branco frontal 
para o qual o negro é uma criança grande que é preciso orientar. Esta forma politicamente 
correta de inconscientemente jogar a carta racista – o bizarro afrocentrismo de apressados 
africanistas não africanos – atinge, com frequência, níveis de artificialidade que a torna no 
anverso (também caricatural) do paternalismo racista de um Reis Ventura, por exemplo.42 

 

Assim, esta “corrente maioritária da literatura sobre a Guerra Colonial produzida 

após o fim da mesma mostra-se basicamente não como arte mas como emotivo trabalho 

político, como exercício na hermenêutica da política racial de esquerda”43. A literatura 

produzida neste momento inicial, busca resgatar a culpa proveniente do confronto da guerra e 

para tanto, serve prioritariamente de veículo à expressão política de ideias anti-colonialistas, 

em detrimento da qualidade literária. Os radicalismos presentes na escrita deste período se 

manifestarão na forma de uma culpa interiorizada, que através de discurso autonegativo, 

evidenciará uma obsessão de autopunição, uma “auto-flagelação maniqueísta”44, de um 

antirracismo tendencioso, um “esquerdismo sectário e míope”45 e uma atitude anti-heroica e 

antimilitarista, que chega a se constituir como patriofobia. A produção literária deste 

                                                            
41 TEIXEIRA, R. (1998), p. 100. 
42 Ibidem, p. 101. 
43 Ibidem, p. 103. 
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momento rejeita a exaltação de qualquer glória ou atitude heroica associada à guerra, 

afirmando, por outro lado, um discurso anti-épico que se opõe ao da epopeia camoniana e sua 

exaltação do paradigma imperial.   

O radicalismo inicial da literatura do pós 25 de Abril abre caminho para uma vertente 

mais amadurecida, apontada por Rui de Azevedo como a produção que parte do que ele 

chama de geração literária da guerra colonial. Constituída essencialmente de autores que 

tiveram uma efetiva participação na experiência da guerra, esta geração provocou uma 

desagregação dos valores da geração precedente ao desmistificarem a utopia imperialista e 

seus poderes e valores totalizantes. Partilhando da mesma experiência de exílio e inscrição na 

guerra, esta geração literária assumiu uma nova atitude moral e estética, promovendo em sua 

ficção, uma revolução mítica, que buscava rever a história portuguesa, destituir o poder das 

figuras míticas, e questionar a legitimidade dos valores instituídos, subvertendo-os. De acordo 

com o autor:  

A geração portuguesa da “perda do império” forma uma camada social nova e integral; tem a 
sua “minoria selecta, literária” e a sua maioria; possui interesses comuns resultantes da 
proximidade de idades, de alguma homogeneidade de formação geral e de um estado de 
consciência que resulta de um facto histórico (minoria e maioria); mostra uma identidade de 
inspiração (minoria); e manifesta identidade na criação de uma linguagem nova, de uma 
linguagem enriquecida, por exemplo, pelos africanismos (minoria e maioria). 

  Esta geração literária – que, como a geração do fim do Império Espanhol oitenta anos antes, 
dá por enterrado o ‘delírio imperial’ – caracteriza-se fundamentalmente por produzir uma 
‘literatura dos alferes milicianos’ e ‘mulher(es) do(s) alferes miliciano(s)’ e por tomar a 
Guerra Colonial não só como tema central de muitos dos seus Debütromane mas também 
como tema-matriz por parte de vários dos seus elementos.46 

 
Portanto, do esfacelamento do regime colonialista surge uma literatura própria de 

forte teor crítico que se debruçará sobre a barbárie da guerra colonial e sobre a experiência de 

colonização portuguesa na África, valorizando a memória para recriar uma identidade 

nacional que não estivesse presa aos padrões que se identificavam com os valores 

imperialistas tradicionais, agora em ruínas. Esta reconstituição do passado, que através do 

testemunho retoma fatos históricos conferindo-lhes novos significados, busca preencher o 

vazio do registro histórico, que não espelha a vivência destes autores.  

Assim, de uma forma geral, a literatura da guerra colonial, usando a definição de 

Roberto Vecchi, se apresenta como um “corpus literário, polimorfo e poligenérico”47 e desta 

forma, “não se deixa reduzir num simples sistema de relações intertextuais mas tem que ser 
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posto num esquema muito mais complexo”48. Na tentativa de definir o paradigma de um 

possível cânone literário da guerra colonial, que partilhe de características semelhantes, 

Vecchi ressaltará o testemunho como forma privilegiada das obras deste período, bem como a 

adoção da melancolia como gênero. Margarida Calafate, por sua vez, classifica a literatura da 

Guerra Colonial como “narrativas de regresso”49, já que esta tematiza os processos de 

territorialização e reterritorialização característicos deste período. Segundo ela, estas obras, ao 

focalizarem a terrível experiência da guerra na África, evidenciaram aspectos importantes da 

nação portuguesa, de modo que a África se projeta como um espelho de Portugal. 

 Outro autor que tece considerações a respeito das linhas de força da literatura da 

Guerra Colonial é Rui de Azevedo Teixeira. Segundo ele:  

A literatura da Guerra Colonial, com os tópicos axiais da culpa (e suas extensões metastáticas 
como o esquerdismo compensatório, o anti-racismo artificial e a negação de qualquer 
heroísmo português) e da geração (com os seus protagonistas alferes e mulheres de alferes, os 
seus romances de estreia e temário dependentes da guerra e a sua inépcia para a coisa militar 
e com as linhas tendenciais da corrupção político-literária, da força testemunhal, da farsa e do 
sarcasmo, do peso autobiográfico, da história homossexual, do estilhaçar narrativo, do 
absurdo, da memória colectiva, da obsessão pela essencialidade portuguesa, da paixão pela 
história, da mixed-form narrative, do intercâmbio linguístico e da fobia à bravura militar, 
produz um dialogismo textual que dá origem a um corpo literário – marcado por África como 
continente mental – que é profundamente distinto na literatura portuguesa contemporânea.50  
 

Neste cenário, o discurso literário, ao entrelaçar escritas míticas e históricas, não se 

furta a revisitar esta última e partindo dela representar no espaço ficcional fatos revisados à 

luz de uma nova concepção de mundo. A história, como construção humana, também está 

contaminada por ideologias e visões opressoras, e como já nos alertava Walter Benjamin, é 

escrita pela mão dos vencedores e, portanto, está fortemente comprometida com os interesses 

da classe dominante. Portanto, este processo de desconstrução da história portuguesa, se dará 

no espaço textual a partir das reminiscências da memória, que com sua estrutura própria 

apresenta uma história fragmentada, bem como os indivíduos que dela participam. 

O autor do período pós-colonial, ao constatar a morte do imaginário imperial, 

revisitará a tradição sacralizada para a partir dela empreender uma releitura da História pela 

escrita, que se propõe a lançar luz às sombras de uma fraca memória coletiva. Ao 

questionarem os valores instituídos através da escrita, os escritores rasuram o discurso 

Histórico oficial que até então manipulava a história da nação. Segundo Margarida Calafate:  
Definir o império havido como a literatura o fez, como um “Lugar de Massacre” (Garcia), um 
“Cus de Judas” (Lobo Antunes), “Um Mar de Ruínas” (João de Melo), uma “Costa dos 
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Murmúrios” (Lídia Jorge), é definir consistentemente um espaço em estado de fragmentação e 
construir uma espécie de sepulcro literário de uma nação imperial que urge enterrar, sem que 
se consiga fazê-lo. Dela permanecem insepultas memórias, ruínas, murmúrios, numa palavra, 
fantasmas. Como gesto político e cultural , esta atitude representa um salto semântico 
significativo na imaginação da nação que merece ser explorado.51 

A literatura do período pós 25 de abril, refletirá a ambiguidade característica da 

identidade nacional, bem como a fragmentação e a reconfiguração identitária pela qual passa 

a nação. A identidade em ruínas será tematizada, bem como os arquétipos nacionais, através 

de reflexões que buscam novas formas de se olhar a nação e o seu povo. Os mitos fundadores 

da cultura portuguesa e o discurso da ideologia oficial serão questionados pela narrativa, em 

uma revisão de valores canonizados. O discurso ficcional refletirá as transformações sociais, e 

desta forma, será baseado não em uma unidade e uniformidade, e sim na multiplicidade e 

fragmentação. 

A produção literária neste momento efetuará uma ruptura com a tradição cultural, 

desmistificando a visão messiânica, inerente ao imaginário português. Os romancistas 

contemporâneos produzirão uma escrita narcísica, que ao tematizar a inserção do sujeito na 

guerra colonial de forma individual e subjetiva, levantarão questionamentos relativos ao 

coletivo.  Através da revisão do passado de Portugal, buscarão um novo paradigma, com 

novos elementos que representem a identidade nacional, através de alegorias sobre a história 

de Portugal, suas estruturas sociais e figuras míticas, rejeitando, por outro lado, as imagens 

míticas cristalizadas, desmistificando e recriando a história. Segundo Margarida Calafate:  

o movimento do 25 de Abril trouxe, como imagem essencial, o fim de Portugal como nação 
imperial, desde logo expresso nas primeiras obras da Guerra Colonial do pós-25 de Abril, que 
unanimemente repudiam essa imagem-mito, que a tantos sacrifícios reais e recentes tinha 
levado. Nestas obras, o espaço imperial, recentemente perdido, é definido como um Lugar de 
Massacre (José Martins, 1975), um Cus de Judas (1979), ou um lugar de onde se traz a 
Memória de ver Matar e Morrer  (João de melo, 1977). (...) A ideia de fim, que perpassa estas 
narrativas, será amplamente confirmada em múltiplas ficções e crônicas que, ao longo dos 
anos 80, afirmam esta linha narrativa na literatura portuguesa, problematizando de maneira 
diversa e polifónica os processos de desterritorialização e territorialização inerentes à ida para 
o Ultramar e ao regresso, em termos individuais e coletivos.52  

Neste novo discurso, serão deixadas de lado ou rasuradas as imagens míticas 

cantadas por Camões, bem como a utopia colonialista. Haverá a desmitificação dos poderes e 

valores totalizantes. Em seu lugar, irá surgir uma literatura sobre a guerra, de caráter 

testemunhal, produzida por autores que de alguma forma vivenciaram a experiência da guerra, 

dentre os quais podemos ressaltar Lídia Jorge e António Lobo Antunes, cujas obras serão 

analisadas neste trabalho. Os escritores em questão pertencem à geração que viveu os últimos 
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anos da ditadura Salazarista, e cada um a seu modo vivenciou a guerra a partir de uma 

determinada experiência individual. Nos seus romances, a experiência da guerra é 

representada no espaço narrativo através de um testemunho e uma reavaliação das 

reminiscências do passado de caráter catártico. A este respeito Margarida Calafate declara: 

após o 25 de Abril, que representou não só o fim da guerra, mas a libertação acontecida, a 
experiência da guerra, à semelhança de outros temas tabu para o antigo regime, foi 
rapidamente convertida numa linha narrativa que, realizando inicialmente uma função 
essencialmente individual e terapêutica, se foi transformando numa fragmentária reescrita dos 
últimos dias coloniais de Portugal, rompendo com o “vazio historiográfico” (Vecchi, 2000: 
394) e o silenciamento social e político sobre o acontecimento a que se refere Eduardo 
Lourenço, manifesto num encobrimento e ocultação da guerra que, como o ensaísta 
argumenta, parecia estranhamente semelhante ao que o antigo regime tinha feito.53 

O silenciamento inicial que ocultava as experiências da guerra no período pós-

colonial não era mais proveniente de uma proibição autoritária do regime, vinha sim, de uma 

incapacidade de elaboração das dolorosas e trágicas experiências da guerra. Walter Benjamin 

já havia denunciado a dissolução da experiência como uma característica do mundo pós-

guerra. Segundo ele, “no final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do 

campo de batalha não mais ricos, e sim mais pobres em experiência comunicável”. A 

complexidade e o choque das experiências vividas pelo homem moderno levaram a 

impossibilidade do testemunho, já que não havia tempo para processar a vivência e torná-la 

experiência comunicável. Ainda de acordo com o autor: “nunca houve experiências mais 

radicalmente desmoralizadas que a experiência estratégica pela guerra de trincheiras”54. 

Entretanto, apesar da impossibilidade do testemunho no indivíduo moderno, já 

apontada por Walter Benjamin, a literatura vai apresentar inúmeras tentativas de reconstrução 

e redenção deste passado recente baseadas na força da memória, numa ânsia de restauração e 

elaboração da experiência traumatizante através da linguagem. Se, aprendemos com Freud, 

que o trauma se constitui em uma experiência que não pode ser totalmente assimilada 

enquanto ocorre, então o testemunho impõe-se não somente como uma tentativa de 

representação do fato perturbador, mas também, como uma resistência à compreensão do fato. 

Esse processo de reescritura não obedece à linearidade do texto tradicional, ao contrário, ele 

revela as estruturas da memória que o compõem, através de suas falhas, rasuras, 

silenciamentos e fragmentação.  Segundo Margarida Calafate:  

Se é certo que recusa, denegação, ocultação e pudor fazem parte da memória, também é certo 
que do lado oposto do espectro encontramos o testemunho, o exorcismo e até a efabulação 
como componentes da memória de um acontecimento traumático (Valensi, 1992: 16). Perante 
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a falha da memória colectiva que o texto de Manuel Alegre anuncia e o de Lobo Antunes 
denuncia, impôs-se àqueles que regressaram desta experiência da guerra, ou que a viveram de 
forma muito próxima, o testemunho individual, sob a forma de poema, diário, conto ou 
romance, o que, ao mesmo tempo que drena o drama interior de um regresso a lugar nenhum, 
a casamentos ou relações que se revelariam intrasitivas e a casas esvaziadas, actua contra essa 
falha da memória colectiva (...). Dava-se assim origem a um corpus literário considerável que 
poderíamos esquematicamente interpretar como textos-reflexo desta guerra – testemunhos de 
uma experiência – e textos-consequência, isto é aqueles que ultrapassam o carácter 
meramente testemunhal de uma realidade vivida, para, a partir desta experiência, elaborarem 
uma reflexão mais ampla sobre o vivido, num sentido individual e colectivo.55 

Refletir sobre o testemunho significa questionar o próprio conceito de História.  

Portanto, a literatura deste período não reproduzirá as versões canônicas do registro histórico, 

ela, por sua vez, insiste em reler o passado com a intenção restauradora de preencher as 

lacunas da memória da nação, olhando com desconfiança as leituras canônicas do passado. A 

importância do passado se revela na medida em que este é uma ferramenta para o 

entendimento do presente, de forma que ambos estão ligados por uma relação de forças que a 

literatura tenta expor. O olhar crítico da literatura pós-colonial mostra que tradicionalmente há 

uma normalização do passado que encobre as injustiças históricas e que evidencia as 

ideologias a que este discurso histórico serve. Neste sentido: 

A relação comprometida que esta literatura apresenta entre uma falha da memória colectiva e 
um excesso de memória pessoal ou, por outras palavras, entre a história e o testemunho 
elaborado mais ou menos romanescamente, vem preencher o silêncio historiográfico, social e 
político referido por Eduardo Lourenço, abrindo um espaço de reflexão, não só sobre o 
conflito havido, mas sobre o Portugal que foi e o Portugal que voltou, o Portugal de que se 
levou uma imagem e o Portugal que se encontrou no regresso.56 

 
Neste contexto, a literatura do pós 25 de Abril passa a manifestar um novo interesse 

pela história e a problematizar o processo histórico. Ao recuperar criticamente temas do 

passado, as narrativas abalam a pretensa cientificidade atribuída ao discurso histórico, 

mostrando que este não é tão impessoal como se proclama. A partir desta estética de ruptura, 

o passado será delineado com grande liberdade pelo romance, por meio da recuperação dos 

relatos não registrados, da reinvenção do romance histórico com a reformulação das suas 

convenções e estratégias.  Essa revisitação da memória histórica faz com que as obras de 

ficção assumam um papel questionador das versões tradicionais da identidade coletiva, além 

de preencher as lacunas do discurso oficial com vozes até então marginalizadas.    

Assim, a literatura contemporânea, ao recriar o passado, pretende empreender uma 

subversão dos valores exaltados pela mitologia lusíada, legitimadora da identidade nacional, 

com o objetivo de reconstruir simbolicamente a imagem tradicional de Portugal como produto 

do projeto histórico da época dos descobrimentos. Ao retomar mitos fundadores do passado, 
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parodiando-os, redesenhando-os e trazendo-os para o presente, a literatura expõe o excesso de 

interpretação mítica da cultura portuguesa e exibe um contraste que exige nova leitura da 

nação, a partir de reavaliação e reposicionamento de valores. Quando as narrativas deste 

período desconstroem esta história, reescrevendo-a através da postura crítica do narrador, cria 

então uma paródia do passado, que inverte a versão comprometida com o poder e desmistifica 

e dessacraliza o passado glorioso de Portugal.   

Os romances A Costa dos Murmúrios, de Lídia Jorge, e Os Cus de Judas, de António 

Lobo Antunes, analisados no presente trabalho, irão incorporar em suas narrativas inúmeros 

questionamentos paradigmáticos do discurso pós-colonial, como identidade, memória e  

história. Os relatos de seus personagens ao desconstruírem o relato oficial da guerra, que 

privilegia o ponto de vista do dominador, demonstram a vulnerabilidade da História. Se o 

discurso histórico pode assumir um caráter ficcional, ao selecionar os fatos a serem 

divulgados e como estes serão relatados, a literatura, em oposição, promoverá um movimento 

de questionamento da verdade através da recuperação de temas passados.  

Os testemunhos dos personagens dos referidos romances, farão emergir vozes até 

então silenciadas pela estrutura de poder ditatorial. A partir delas teremos conhecimento do 

processo de desterritorialização provocado pela guerra, que transforma os retornados em 

indivíduos “ex-cêntricos” e marginalizados em sua própria terra, bem como da inserção dos 

indivíduos nesta experiência degradante. As suas personagens empreendem, cada uma ao seu 

modo, uma viagem física e psicológica e apresentam o seu relato através da retomada do 

passado na busca de compreensão do presente. O deslocamento de seus personagens espelha a 

situação de trânsito da própria identidade portuguesa pós-guerra, que tenta se estabelecer entre 

um império em ruínas e a periferia da Europa. Segundo Margarida Calafate: 

Não seriam só os fantasmas da guerra que cada um trazia consigo no regresso que iriam ser 
exorcizados na literatura portuguesa que registra esta “última grande viagem”, como a 
designou Isabel Allegro de Magalhães (2000), mas com eles um presente e um passado 
colectivos que, no momento de regresso aos cais, importava revisitar, e que tinham tido os 
primeiro espaços de análise na literatura que, da periferia imperial, denunciara o Portugal 
esvaziado de Salazar (...).57 

 
Através da memória, as personagens reescreverão seus percursos até África e o seu 

retorno à terra natal. As viagens que empreendem, e as transformações pelas quais passam 

estão intimamente ligadas à própria história da nação. O povo e a nação portuguesa são 

representados, metonimicamente pela personagem central, que tem o seu passado pessoal 
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vinculado ao passado da própria nação, instaurando um processo de catarse individual que 

remete à agonia coletiva da nação. A vinculação do passado individual ao passado coletivo, 

busca resgatar a memória traumática, reconstituí-la para então, finalmente, reinseri-la no 

contexto da sociedade portuguesa. A representação dos sujeitos espelha a representação da 

nação, num entrelaçamento entre a trajetória do indivíduo e da coletividade.  

Neste ato catártico, de narrar a memória do trauma, as personagens reelaboram o 

passado histórico e o pessoal a partir de novos referenciais, atribuindo-lhes novos 

significados. Ao contrário da imagem exaltada de si mesmo e da pátria, característica do 

discurso nacional português, a representação dos sujeitos nestes romances, evidenciará uma 

face angustiada, perplexa e conflituosa (Os Cus de Judas) ou ainda se manifestará em uma 

catarse emocionalmente distante e irônica (A Costa dos Murmúrios).   

No espaço textual, as personagens, tentam recobrir o vivido através da escrita, em 

uma tentativa de unificar a estética literária, a denúncia e a luta contra o esquecimento.   O 

sujeito, ao consultar a sua memória desvela a sua visão de mundo única e pessoal da 

experiência vivida, oferecendo assim a revelação de uma componente importante da história 

de Portugal. A parcialidade da recordação não permite que o discurso tenha a pretensão de 

cobrir a totalidade da experiência, assumindo um caráter integral. Por outro lado, a condição 

de testemunhas da guerra, lhes possibilita assumir um compromisso ético e estético de 

representar a guerra e lhes fornece a autoridade para tanto. O olhar destes sujeitos na captação 

das experiências da guerra vem de sua posição de testemunhas diretas. Assim, mergulhados 

na experiência, estes indivíduos tratarão do tema da guerra colonial através de uma 

perspectiva diferente da considerada pelo romance histórico tradicional, na medida em que 

estes se propõem a registrar os acontecimentos passados, desmontando, para tanto, a 

aparentemente sólida estrutura do discurso histórico oficial. De acordo com Roberto Vecchi:  

 
O espectro testemunhal da literatura da guerra colonial é, portanto, muito amplo: vai das 
testemunhas que foram diretamente para o campo de batalha e assistiram e participaram do 
massacre em nome de uma ideologia que abertamente contestavam ou sentiam obsoleta ou 
insuficiente, até às testemunhas indiretas, as mulheres e os homens que viveram das 
retaguardas, das cidades, da metrópole um conflito que, de qualquer modo, habitava o seu 
cotidiano. Trata-se em geral, em termos narrativos, de textos freudianamente melancólicos, 
que tentam elaborar uma perda, uma falha, de um objeto, de um tempo, de alguém, ou da 
possibilidade de comunicar a experiência. É interessante notar que a maioria (pelo menos dos 
mais interessantes do ponto de vista literário) se constroem sobre uma estética do fragmento, 
através de um discurso que tenta recompor o corpo estilhaçado da experiência, ou através do 
monólogo com um narrador hipertrofizado, que coagula tempos, espaços, figuras, traumas (é 
o caso de Os Cus de Judas de António Lobo Antunes, de 1979) ou através da colagem de 
fragmentos de várias temporalidades do passado desordenadamente remontados que, porém, 
pela recomposição, fornecem uma representação paradoxalmente mais coerente do que 
efetivamente ocorreu (como em Percursos de Wanda Ramos, de 1981) ou através da tentativa 
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de compensar a falha do testemunho, colando, sempre pela montagem, testemunhos que 
pertencem a campos opostos do conflito (africanos e portugueses) sempre em busca de um 
totalidade fictícia que a própria experiência não proporcionou (é o caso de Autópsia de um 
mar de ruínas de João de Melo, de 1984). Outro elemento comum a essa literatura é que ao 
exibir essa vontade irreprimível de testemunhar, faz isso questionando a própria estética do 
romance por meio da representação.58 

 

O testemunho será contado através de reminiscências, da memória e da projeção, 

congregando diversos tempos históricos. Neste processo, as leis e a inscrição do sujeito na 

cultura portuguesa serão avaliadas, bem como o poder soberano e os palcos em que este se 

estabeleceu de forma perversa. A ficção tentará preencher as lacunas do discurso histórico 

oficial e, considerando que a redação da História também é um ato ficcional, acrescentará 

informações ao que não foi devidamente registrado, de forma que nestas obras, as memórias 

aparecerão como referência histórica. 

A partir destas considerações, percebe-se que esta inovadora estética literária do pós 

25 de Abril, surge em um momento crucial para a nação, o “momento da fratura histórica 

fundadora do Portugal contemporâneo”59.  Nesse contexto renovado, o romance português 

contemporâneo assume o projeto de reescritura da nação a partir de uma nova ideologia, 

questionando e subvertendo os modelos tradicionais. O relato da Guerra Colonial surge como 

motivação que ao elaborar a perda da imagem imperial sonhada, empreende uma busca da 

verdadeira identidade dos próprios sujeitos e da nação. A este respeito, Margarida Calafate 

declara: 

Da leitura desta literatura fica de facto a imagem de que éramos na verdade nós que caíamos 
aos pedaços no meio de nós mesmos, o que implica a tematização obsessiva, por parte dos 
narradores ou sujeitos líricos, da sua identidade e da sua identificação, num exercício de 
reencontrar seu rosto pessoal e do sujeito português, face a um ambiente pleno de signos de 
violenta ruptura física, psicológica e social. 60 
 

A experiência da guerra, nestas obras, surge como um processo de reconfiguração 

identitária que afeta os indivíduos e a nação, reduzindo-os ao o que a guerra fez deles. Os 

testemunhos de experiências pessoais, guiados pela memória de um tempo de crise, a partir do 

cenário da periferia africana, possibilitam a contemplação da nação com olhos críticos e 

reveladores, reformulando-a e reinscrevendo-a em um novo contexto histórico e social.  

Concluindo este percurso pela cultura e história portuguesas, constatamos que a 

literatura da Guerra Colonial, toma para si a tarefa proposta por Walter Benjamin, como 
                                                            
58 VECCHI, Roberto. Barbárie e representação: O silêncio da testemunha. In.: PESAVENTO, Sandra Jatahy. (Org.). Porto 
Alegre: Ed. Universidade/UFRGS, 2001. p. 89. 
59 VECCHI, R. (2001), p. 91. 
60 RIBEIRO, M. (2004), p. 255. 
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própria do historiador, de “escovar a história a contrapelo” 61, o que significa negar qualquer 

empatia com os valores e imagens pré-concebidas e dedicar a sua atenção a todos os eventos, 

grandes ou pequenos, já que todos são relevantes para a construção de uma imagem do 

passado. Neste registro, deve constar, segundo o autor, o passado de todos os vencidos que 

lutaram, mas que terminaram esmagados pelas injustiças passadas. É um processo de resgate 

dos personagens e fatos negados pela História e que, através da sua presença, evidenciam 

outras possibilidades de futuro. 

O ato de recordar, não se resume a uma pura apropriação do passado, e sim se coloca 

a serviço das necessidades do presente que precisam ser satisfeitas. Para conseguir captar as 

injustiças passadas, o escritor necessita ter uma consciência histórica que pressupõe uma visão 

sensível sobre o presente, já que somente a reflexão crítica sobre a opressão do presente 

resultará na quebra com o conformismo. Neste sentido, a literatura tem uma importante 

função emancipatória, que ao constatar a injustiça passada, questiona e enriquece o presente 

com a sua consciência crítica, alerta para os retrocessos da sociedade, abrindo novas 

possibilidades de futuro. Segundo Margarida Calafate: 

Nesta literatura não estamos já em presença das descrições organicistas de homens-espelho de 
uma pátria-cadáver, (...), mas antes dos cadáveres reais, anunciados em Poesia 61 e em toda a 
poesia que tematiza esse tempo de asfixia e apodrecimento. Há nestas obras um salto 
qualitativo no tom apocalíptico, se assim posso dizer, dado pelo insistente sublinhar do 
esfacelamento e da fragmentação de corpos físicos que se estendem às suas entranhas, às 
tripas, aos hálitos, ao pensamento e aos sentimentos das personagens e que constituem uma 
poderosa imagem do corpo da nação em processo de fragmentação. Por outras palavras, 
podemos dizer que as visões e fantasias organicistas e apocalípticas do final do século XIX, 
que percorrem a literatura e o pensamento crítico português do século XX, num longo epitáfio 
à nação portuguesa imperial, assumem, nesta literatura, os rostos de fantasmas de fim, 
expressos na englobante imagem do suicídio, físico ou espiritual  - (...)- como imagem de 
desidentificação pessoal que se transforma numa potente metáfora de um país que deixa de 
ser, deixando as personagens num tempo suspenso, entre um futuro desejado a construir sem 
presente e a imagem do passado que se quer esquecer, mas que não se pode esquecer. 
Relações intransitivas e casamentos desfeitos (Os Cus de Judas e A Costa dos Murmúrios), 
amores desencontrados (Jornada de África e A Costa dos Murmúrios), casas esvaziadas, 
regressos a lugar nenhum marcam a vida dos protagonistas destas obras. Mas as obras em si, 
escritas no regresso a um Portugal outro, a que de uma forma ou de outra se retorna, são 
exercícios de aprender a viver o regresso, num sentido individual, daí o seu acto cultural, 
enquanto  última reflexão na literatura portuguesa sobre Portugal a partir da periferia imperial. 
Por isso, estas narrativas de regresso, ao redimensionarem o último naufrágio português, 
integram-no num discurso de identidade a discutir e a reformular, que passa não apenas pela 
expressão testemunhal, polifônica, fragmentária e multifacetada das “verdades por eles 
passadas” em resposta ao discurso unívoco do Estado Novo, mas também pelo olhar sobre o 
Outro, que não é somente o Outro no sentido daqueles que nessa guerra se combatia, mas, 
através deles, o Outro de si próprios que em África se descobrem.62 

 

 
                                                            
61 MATE, Reyes. Meia-noite na história: comentários às teses de Walter Benjamin “Sobre o conceito de história”. São 
Leopoldo: Ed. UNISINOS, 2011. p 170. 
62 RIBEIRO, M. (2004), p. 425. 
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2 PRESSUPOSTOS TEÓRICOS 

 

 

 

 
A História é uma ficção controlada. A verdade é coisa muito diferente e jaz 
encoberta debaixo dos véus da razão prática e da férrea mão da angústia humana. 
Investigar a História ou os céus obscuros não se compadece com susceptibilidades. 
Que temos nós a perder? 

                                                                                                                          Agustina Bessa-Luís 
 

 

2.1 A crise de identidade e de representação 

 

 

A crise de identidade dos sujeitos, e a consequente crise de representação observada 

na literatura portuguesa contemporânea são discutidas, em um contexto histórico mais amplo, 

por Stuart Hall, que a considera uma experiência do sujeito moderno. O autor, em sua obra A 

Identidade Cultural na Pós-modernidade, salienta que o processo é consequência de uma 

transformação na estrutura das sociedades: 

Um tipo diferente de mudança estrutural está transformando as sociedades modernas no final 
do século XX. Isso está fragmentando as paisagens culturais de classe, gênero, sexualidade, 
etnia, raça e nacionalidade, que, no passado, nos tinham fornecido sólidas localizações como 
indivíduos sociais. Estas transformações estão também mudando nossas identidades pessoais, 
abalando a idéia que temos de nós próprios como sujeitos integrados. Esta perda de um 
"sentido de si" estável é chamada, algumas vezes, de deslocamento ou descentração do 
sujeito. Esse duplo deslocamento - descentração dos indivíduos tanto de seu lugar no mundo 
social e cultural quanto de si mesmos - constitui uma "crise de identidade" para o indivíduo.63  

Esse amplo processo de mudança que Stuart Hall verifica nas sociedades modernas, 

ao desestabilizar as estruturas e processos centrais das sociedades, afeta de forma incisiva os 

quadros de referência que antes guiavam os indivíduos socialmente. Essas referências, que se 

apresentam como um sistema simbólico de representação coletiva, constituem-se numa fonte 

de significados culturais, que estabelecem um discurso específico a respeito de uma 

comunidade, e da representação identitária dos sujeitos que dela fazem parte. Através da 

articulação de sentidos, os indivíduos são levados a aceitar, divulgar e participar da ideia 

veiculada por este corpo social, o que assegura o preenchimento das necessidades objetivas 

                                                            
63 HALL, S. (2005), p. 9. 
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deste meio, alinhando o mundo pessoal dos sujeitos com os lugares objetivos que estes 

ocupam na sociedade. Segundo Pesavento: 

Estabelecendo correspondências e analogias com traços e atributos que distinguem e 
individualizam uma coletividade, o padrão de referência identitário fixa estereótipos, constrói 
estigmas, define papéis e pauta comportamentos. Partindo de um sistema articulado de ideias 
e imagens de representação coletiva, a identidade estabelece uma existência social distinta, 
que se afirma no plano do imaginário e se traduz em práticas sociais efetivas, legitimadoras 
daquela representação. No jogo das correspondências e exclusões, que contrapõe a identidade 
a alteridade, o sentido de um “pertencimento” é o ponto central de referência. 64 

Neste contexto, as nações podem ser vistas como comunidades simbólicas das quais 

parte uma força agregadora e transfiguradora do real. Como nos ensina Stuart Hall, as nações 

se constituem em um sistema de representação cultural, no interior do qual são produzidos 

sentidos. Segundo o autor: “uma comunidade nacional é um discurso – um modo de construir 

sentidos que influencia e organiza tanto nossas ações quanto a concepção que temos de nós 

mesmos.”65 A articulação destes processos simbólicos dentro da comunidade busca gerar uma 

prática social intencional deliberada por parte dos indivíduos, que corresponda e afirme as 

representações induzidas: 

A identidade é um processo ao mesmo tempo pessoal e coletivo, onde cada indivíduo se 
define com relação a um “nós”, que, por sua vez, se diferencia dos “outros”. Enquanto 
representação, a identidade pode ser dada e atribuída mediante um processo de “ilusão do 
espírito” e intencionalidade deliberada, mas também implica um procedimento de opção e 
escolha, correspondendo a uma necessidade de reconhecimento e identificação presente no 
inconsciente coletivo. Em suma, a construção de uma identidade estabelece uma comunidade 
de sentido, dotada de uma força coesiva e transfiguradora do real. Em outras palavras, a 
identidade é uma construção imaginária que se apoia sobre os dados concretos do real e os 
reapresenta por imagens e discursos onde se realiza uma atribuição de sentido.66  

Portanto, o processo de construção de identidades dentro de uma comunidade ocorre 

através de um sistema de representação. “As culturas nacionais, ao produzir sentidos sobre a 

nação, sentidos com os quais podemos nos identificar, constroem identidades”67. Assim, as 

narrativas sobre a nação representarão a essência desta comunidade e atribuirão sentido à 

identidade nacional, manifestando-se assim prioritariamente na literatura e na história.  

Segundo Pesavento:  

estas representações são historicamente construídas, ou seja, se colocam a partir de um campo 
de força, onde se enfrentam e se definem as representações do real. Formular uma identidade 
nacional, desenhar um perfil do cidadão, estereotipar o caráter de um povo ou de uma cidade 
correspondem a práticas que envolvem relações de poder e que objetivam construir 
mecanismos de coesão social. Ou seja, como construção imaginária, a representação 
identitária pode ser dada ou atribuída, mas também implica em opções e escolhas que não 

                                                            
64 PESAVENTO, S. Relação entre história e literatura e representação das identidades urbanas no Brasil (séculos XIX e 
XX). Anos 90 - revista do curso de pós-graduação em história, Porto Alegre,  n. 4, p. 115-127, dez. 1995. p. 115. 
65 HALL, S. (2005), p. 50. 
66 PESAVENTO, S. (1995), p. 115. 
67 HALL, S. (2005), p. 51. 
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decorrem de manipulações, mas de um endosso voluntário na busca de padrões de referência 
com alta carga de positividade.68  

Esta crise de identidade apontada por Stuart Hall, não ocorre sem que seja 

acompanhada pela ruína da tradicional noção de representação da realidade, já que a 

representação do mundo evidencia as concepções fundamentais dos sujeitos na sociedade. 

Stuart Hall, ao aproximar estas duas noções, afirma que a identidade está profundamente 

envolvida no processo de representação. Desta forma, o modo de o indivíduo interagir com o 

mundo que o rodeia, conferir-lhe significado, ou seja, representá-lo, é socialmente elaborado e 

partilhado. Verifica-se, portanto, que além de transformar as sociedades e as identidades dos 

sujeitos nelas imersas, as mudanças no pensamento ocidental também afetam o próprio 

sistema simbólico de representação a partir do qual os indivíduos percebem a si próprios e o 

mundo. Para Pesavento:  

A representação envolve uma relação ambígua entre “ausência” e “presença”. No caso, a 
representação é a presentificação de um ausente, que é dada a ver por uma imagem mental ou 
visual que, por sua vez, suporta uma imagem discursiva. Mas as representações do mundo 
social não se medem por critérios de veracidade ou autenticidade, e sim pela capacidade de 
mobilização que proporcionam ou pela credibilidade que oferecem. Este endosso de uma 
representação que contrasta com o real é proporcionada pelo resgate seletivo dos elementos 
daquele real, reagrupando-os dentro de uma nova escala de significações e atribuindo-lhes um 
alto grau de positividade.69  

Esse vasto processo de transformação conceitual, segundo Stuart Hall, abalará as 

estruturas centrais das sociedades modernas, ao trocar a imagem de mundo coerente e estável, 

por representações fragmentadas e incompletas. Nesta paisagem estilhaçada, a imagem 

iluminista de sujeito, com o seu núcleo unificado e estável cai por terra e em seu lugar 

aparecerão cada vez mais evidências da condição do homem neste momento como 

“identidades abertas, contraditórias, inacabadas, fragmentadas” 70. 

Convém lembrarmos que a modernidade, correspondendo ao momento histórico 

comumente denominado de Iluminismo, surge como época áurea da sociedade ocidental em 

que o homem atinge a sua maioridade e maturidade intelectual. O ideal do século das luzes 

aposta no conhecimento humano e na sua capacidade crítica, que se expressam através das 

ciências, para promover o progresso da sociedade e superar a tirania e a ignorância medievais.  

Assim, a Europa testemunha a revolução científica, que, ao contestar a ordem 

medieval teocêntrica, busca organizar a sociedade a partir de um ideal humanista e 

cientificista. Nessa nova visão de mundo, a razão e as ciências permitiriam a transformação da 
                                                            
68 PESAVENTO, S. (1995), p.116. 
69 Ibidem, p. 116. 
70 HALL, S. (2005), p. 46. 
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sociedade e a libertação do homem, já que estas garantiriam o seu acesso às verdades 

absolutas acerca da natureza, fornecendo um caminho seguro para o entendimento do mundo. 

Através da razão e da ciência, o homem chegaria ao real. Segundo David Harvey:  

Esse projeto [da modernidade] equivalia a um extraordinário esforço intelectual dos 
pensadores iluministas “para desenvolver a ciência objetiva, a moralidade e a lei universais e 
a arte autônoma nos termos da própria lógica interna destas”. A idéia era usar o acúmulo de 
conhecimento gerado por muitas pessoas trabalhando livre e criativamente em busca da 
emancipação humana e do enriquecimento da vida diária. O domínio científico da natureza 
prometia liberdade da escassez, da necessidade e da arbitrariedade das calamidades naturais. 
O desenvolvimento de formas racionais de organização social e de modos racionais de 
pensamento prometia a libertação das irracionalidades do mito, da religião, da superstição, 
liberação do uso arbitrário do poder, bem como do lado sombrio da nossa própria natureza 
humana. Somente por meio de tal projeto poderiam as qualidades universais eternas e 
imutáveis de toda a humanidade ser reveladas.71 

O pensamento iluminista dava especial ênfase ao homem, que era considerado como 

centro do universo, ser livre, movido pela razão e pela vontade. Essa visão antropocêntrica de 

sociedade e identidade deste período baseava-se em uma concepção individualista, que 

pressupunha um núcleo ou essência do ser, soberanos. De acordo com Stuart Hall:  

O sujeito do Iluminismo estava baseado numa concepção de pessoa humana como um 
indivíduo totalmente centrado, unificado, dotado das capacidades de razão, de consciência, e 
de ação, cujo “centro” consistia num núcleo interior, que emergia pela primeira vez quando o 
sujeito nascia e com ele se desenvolvia, ainda que permanecendo essencialmente o mesmo – 
contínuo ou ‘idêntico’ a ele – ao longo da existência do indivíduo.72  

Com as transformações estruturais das sociedades modernas, mencionadas por Stuart 

Hall, e a complexidade deste novo momento, uma nova concepção de identidade surge, desta 

vez, baseada em teorias sociológicas que apontam para um conceito interativo de identidade, 

que seria definida na participação do indivíduo na sociedade. Uma série de estudos 

acadêmicos inovadores começam a levantar questões que terão grande impacto sobre as ideias 

modernas, denunciando falhas na concepção de mundo ordenada e perfeita do iluminismo.  

A nova concepção dos indivíduos, que Hall chama de “sujeito pós-moderno”, vai 

apresentar uma identidade que se coloca em transformação contínua. Segundo Stuart Hall, 

neste novo momento: “A identidade torna-se uma ‘celebração móvel’: formada e 

transformada continuamente em relação às formas pelas quais somos representados ou 

interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam”73 . 

Os avanços na teoria social e nas ciências humanas ocorridos na segunda metade do 

século XX são apontados como os principais responsáveis por este abalo na concepção do 
                                                            
71 HARVEY, David. Condição Pós-moderna. 16 ed. São Paulo: Edições Loyola, 2007. p.23. 
72 HALL, S. (2005), p. 10. 
73 Ibidem, p. 13.  
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sujeito moderno. Stuart Hall ressalta que estas transformações no pensamento ocidental 

provocaram não só a desagregação das identidades, mas também um deslocamento dos 

indivíduos, na medida em que representam uma ruptura com o discurso do conhecimento 

moderno. Esta nova compreensão do conceito de identidade, é resultado não só das mudanças 

sociais e políticas que fizeram presença no mundo moderno, mas também, de teorias que 

revolucionaram o pensamento e a forma de ver o mundo na modernidade.  

O primeiro descentramento relevante, apontado pelo autor, se refere ao pensamento 

de Karl Marx, que através de sua concepção materialista de história, denunciou as relações de 

produção que se encontram na base da formação das sociedades. De acordo com ele, o 

homem só pode fazer a sua história mediante condições que lhe são previamente 

disponibilizadas, já que este se encontra historicamente determinado pelas condições sociais. 

Outra mudança conceitual que teve grande impacto no pensamento ocidental foi a 

teoria do inconsciente de Freud, que ao acrescentar uma componente obscura à identidade 

humana, à qual não temos livre acesso, removeu qualquer possibilidade de uma concepção 

unificada e completa das identidades dos indivíduos.  A identidade, a partir de então, foi vista 

como algo construído a partir de processos mentais inconscientes, estando sempre em 

transformação. A figura do homem cartesiano foi fortemente abalada com a descoberta de que 

os sujeitos não dominam completamente suas ações e pensamentos pela consciência. Em seu 

lugar, aparece um ser dividido, que perdeu definitivamente a sua autonomia sobre o seu 

psiquismo, na medida em que a sua expressão depende de processos dos quais não tem 

controle.  

Além destes descentramentos, a história do sujeito moderno também foi marcada 

pelos estudos de Saussure, que apresentam a língua como um sistema social baseado na 

arbitrariedade da relação entre os signos, o que lhes confere inúmeras formas de associação e 

significado. Saussure mostra que esta relação é uma convenção adotada pelos falantes de 

determinada língua, não havendo, portanto, uma correspondência unívoca entre a componente 

fonética de um signo linguístico e o seu significado. Segundo Stuart Hall: “Os significados 

das palavras não são fixos numa relação um-a-um com os objetos e eventos no mundo 

existente fora da língua. O significado surge nas relações de similaridade e diferença que as 

palavras têm com outras palavras no interior do código da língua.”74 
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A teoria de Saussure abre as portas para uma série de implicações a respeito da 

linguagem. Derrida, por exemplo, é um pesquisador que, influenciado por Saussure, irá 

mostrar que as palavras são multimoduladas, ou seja, carregam elementos de outros 

significados que são ativados automaticamente. Assim, haverá sempre a presença de 

significados suplementares sobre os quais o enunciador não terá nenhum controle. A 

linguagem, com seus inúmeros significados, abre uma multiplicidade de possibilidades, de 

forma que, o falante nunca poderá fixar um determinado significado de forma final, já que ele 

não domina os efeitos de sentido de sua fala. 

Estas ideias abrem caminho a inúmeros questionamentos sobre os discursos e sobre 

suas verdades absolutas, já que toda verdade proclamada como absoluta é, ao contrário, 

resultado de uma articulação linguística que é caracterizada pela indeterminação e pela 

ambiguidade. Neste contexto, podemos ressaltar os estudos do filósofo Michel Foucault, que 

se constituem em outro descentramento do sujeito moderno citado por Stuart Hall, que 

considerava todo o conhecimento como textual e consequentemente, relativo.  

A concepção de Michel Foucault denuncia a presença de uma nova forma de poder, 

denominada “poder disciplinar”, que permeia toda a sociedade, manifestando-se em suas 

instituições sociais de forma a atuar com o objetivo de regular e disciplinar as atividades dos 

sujeitos. Para ele, este poder é uma prática social, que influencia a conduta dos indivíduos, de 

forma que suas identidades se tornam algo construído e conduzido por uma manipulação 

calculada, que busca produzir um ser humano dócil e obediente. 

 O último descentramento apontado por Stuart Hall é o movimento revolucionário 

feminista, que questionou o patriarcado e os papéis sociais tradicionalmente atribuídos aos 

gêneros e aceitos pela sociedade, denunciando a sua construção social e cultural. Esse 

movimento, que buscava estabelecer a igualdade de direitos civis e legais para as mulheres, 

bem como a sua autonomia e integridade, abriu espaço para uma série de outros movimentos 

que defendiam igualdade de direitos para outros grupos e “identidades”, que também 

desejavam a libertação de padrões sociais opressores.  

A contribuição destas rupturas epistemológicas apontadas por Stuart Hall, bem como 

a de autores como Derrida, Nietzsche, Heidegger, Lacan, entre outros, lançará as bases para a 

afirmação de uma nova e mais complexa compreensão a respeito do mundo, resultando em 

um estado de cultura, que questiona a ordem anterior, ao qual se decidiu chamar de pós-
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modernidade. Apesar de não haver consenso a respeito da conceituação deste recorte 

histórico, a sua nomenclatura encerra um “conjunto de tendências, paradigmas e teorias de 

diversos domínios do conhecimento, em particular como possível explicação estética, 

ideológica, literária e/ou crítica de todas as manifestações artísticas após a 2ª Guerra 

Mundial”75.  

Esse fenômeno que passa a se manifestar na sociedade moderna, alcançando 

domínios como a literatura, arquitetura, pintura, escultura, música, dança, cinema, filosofia, 

psicanálise e historiografia, entre outros, reflete mudanças culturais importantes na sociedade. 

Segundo Linda Hutcheon: “A maioria dos teóricos do pós-modernismo que o consideram 

como uma “tendência cultural dominante” concordam que ele se caracteriza pelos resultados 

da dissolução da hegemonia burguesa por ação do capitalismo recente e pelo desenvolvimento 

da cultura de massa. ”76. 

Assim, o mundo moderno, racional e coeso que, consolida-se com a revolução 

industrial e o desenvolvimento do capitalismo, é abalado fortemente pela fragmentação, 

efemeridade, caos e descontinuidade característicos deste novo momento. “A cultura pós-

moderna tem um relacionamento contraditório com aquilo que costumamos classificar como 

nossa cultura dominante, o humanismo liberal”77. Apesar de não negar as suas narrativas-

mestras, ela as contesta, de forma que “encontramos autores como Foucault e Lyotard 

atacando explicitamente qualquer noção de que possa haver uma metalinguagem, uma 

metanarrativa ou uma metateoria mediante as quais todas as coisas possam ser conectadas ou 

representadas”. Neste momento, verificaremos ataques contra o positivismo, bem como aos 

“pressupostos empiricistas, racionalistas e humanistas de nossos sistemas culturais, inclusive 

os da ciência”.78 O mesmo se aplica a ideia de verdade eterna e universal, tão cara ao discurso 

científico, que passa a ser questionada. 

“A ciência, a filosofia e a arte (todas tendo funcionado de forma a suprimir o ato e a 

responsabilidade da enunciação) agora estão passando a ser, elas mesmas, os locais de 

surgimento dessa prática tão reprimida” 79. Nos discursos do pós-modernismo, percebe-se a 

inserção e a subversão das noções de objetividade e transparência linguística que antes 

                                                            
75 E-Dicionário de Termos Literários de Carlos ceia. Disponível em: www.edtl.com.pt. 
76 HUTCHEON, Linda. Poética do Pós-Modernismo: História, Teoria e Ficção. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1991.  p. 22. 
77 HUTCHEON, L. (1991), p. 23. 
78 Ibidem, p. 23. 
79 Ibidem, p. 105. 
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negavam a presença de um sujeito enunciador em toda prática discursiva. “Toda enunciação 

supõe o seu próprio sujeito, quer esse sujeito se exprima de maneira aparentemente direta, 

dizendo eu, ou indireta, designando-se como ele, ou nula, recorrendo a formulações 

impessoais; trata-se de engodos puramente gramaticais, variando apenas o modo como o 

sujeito se constitui no discurso”80. Como resultado, as ciências, incluindo a histórica, ganham 

uma dimensão subjetiva que atesta a impossibilidade de existência de um estado neutro da 

linguagem a partir do qual a ciência se exprime. 

O discurso científico começa a perder o seu estatuto de verdade absoluta, na medida 

em que começa a apresentar um modelo teórico que não privilegia uma visão da natureza 

como linear, organizada e cartesiana. Novas teorias e estudos apontam para a impossibilidade 

de existência de um local privilegiado a partir do qual se possa ter acesso a verdade a respeito 

de algo, de forma que verdade absoluta, se é que existe, não pode ser acessada.  Além, disso, 

o acesso à realidade se dá através da linguagem, o que restringe a nossa expressão e 

pensamentos. O conhecimento em si, por sua vez, também é uma ficção, já que é uma criação 

humana, uma tentativa de aproximação da verdade, uma criação artística.  

Paralelamente a estas transformações sociais, descobertas científicas alimentavam o 

pensamento pós-moderno com paradigmas relacionados à imprevisibilidade, complexidade, 

irregularidade e fragmentação. As descobertas científicas, ao se dirigirem para o estudo do 

caos, fractais, mecânica quântica, evidenciavam a sua componente caótica, descontínua, 

fragmentada e paradoxal que até então era desconhecida ou rejeitada. Enquanto o 

determinismo mecanicista, que havia dominado o pensamento científico até então, postulava 

que bastava conhecer as condições iniciais de uma partícula, para que se pudesse prever a sua 

trajetória futura, por outro lado, o princípio da incerteza, que surge dos recentes estudos de 

Heisenberg sobre mecânica quântica, traz implicações relevantes que revolucionam o 

pensamento da época.  

O projeto do Iluminismo,(...), considerava axiomática a existência de uma única resposta 
possível a qualquer pergunta. Seguia-se disso que o mundo poderia ser controlado e 
organizado de modo racional se ao menos se pudesse apreendê-lo e representá-lo de maneira 
correta. Mas isso presumia a existência de um único modo correto de representação que, caso 
pudesse ser descoberto (e era para isso que todos os empreendimentos matemáticos e 
científicos estavam voltados), forneceria os meios para os fins iluministas.(...) Mas, depois de 
184881, a ideia de que só havia um modo possível de representação começou a ruir. A fixidez 
categórica do pensamento iluminista foi crescentemente contestada e terminou por ser 
substituída por uma ênfase em sistemas divergentes de representação. Em Paris, escritores 

                                                            
80 BARTHES, Roland. O Rumor da Língua. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1988. p.27. 
81 Segundo o autor David Harvey, a crise econômica que assolou o mundo capitalista em 1848, ao provocar uma mudança 
radical no sentido de tempo e espaço na vida econômica, política e cultural das sociedades, gerou uma crise de representação.   
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como Baudelaire e Flaubert e pintores como Manet começaram a explorar a possibilidade de 
diferentes modalidades representacionais de maneiras que lembravam a descoberta das 
geometrias não-euclidianas que abalou a suposta unidade da linguagem matemática do século 
XIX. 82 

Ao sentenciar a impossibilidade de se obter de forma precisa a trajetória de uma 

partícula elementar, já que não seria possível determinar a sua velocidade e sua posição ao 

mesmo tempo com precisão, Heisenberg revela a subjetividade de toda a observação 

científica, que afeta o objeto de estudo ao observá-lo. Além disso, a descoberta afirma a 

incapacidade de se ter acesso a realidade de forma completa, contrariando a visão do método 

científico cartesiano, que acreditava na possibilidade de ser chegar a verdade absoluta a 

respeito das leis universais que regem qualquer objeto de estudo, através da utilização da 

razão. A Mecânica Quântica, ao invés de fornecer respostas únicas e determinísticas, contribui 

com vários resultados possíveis para uma mesma observação. O universo, agora, é descrito 

por probabilidades e não por certezas absolutas.  

Inicia-se então o colapso das fundações newtonianas da realidade, que teve grande 

impacto no pensamento moderno, resultando em um questionamento da ciência como 

disciplina reveladora da verdade. “A ciência e a filosofia devem abandonar suas grandiosas 

reivindicações metafísicas e ver a si mesmas, mais modestamente, como apenas outro 

conjunto de narrativas.”83 Esta “incredulidade em relação às metanarrativas” é apontada por 

Lyotard como a característica principal deste momento histórico. A ilusão das convenções e 

noções interiorizadas pelos indivíduos e aceitas comumente como naturais será questionada, 

através de uma reavaliação que contesta e evidencia os discursos ideológicos e as instituições 

que os geraram. 

Os questionamentos acerca da veracidade e objetividade das ciências alcança a 

história, na forma de problematizações sobre a possibilidade de se “escrever factualmente 

sobre a realidade observável” 84. Se a noção de relativização das verdades absolutas atinge as 

ciências exatas, era de se esperar que na disciplina histórica, estes questionamentos 

alcançassem uma amplitude ainda maior. A historiografia, que tradicionalmente foi concebida 

como representação do verdadeiro, começa a repensar a sua prática e reconhecer a 

componente subjetiva que está agregada ao seu discurso. Estudos passam a reconhecer o 

papel central da linguagem na elaboração e descrição dos fatos na narrativa histórica, o que 

                                                            
82 HARVEY, D. (2007), p.36. 
83 Ibidem, p. 20. 
84 HUTCHEON, L. (1991), p. 141. 
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resulta em crítica ao conceito de verdade histórica e ao pretenso rigor científico que reside no 

processo de captação dos “fatos” históricos.  

De uma forma geral, os diversos discursos que emergiram neste período, contestaram 

veementemente o conjunto de pressupostos culturais e sociais que condicionam a forma de 

agir e ver o mundo dos indivíduos, empreendendo inclusive uma reflexão crítica a respeito da 

“maneira como nossos diversos sistemas de signos proporcionam sentido a nossa 

experiência”85.  

 

 

2.2 Literatura e história  

 

 

A ligação entre história e literatura é bastante antiga. As duas áreas, como formas de 

conhecimento da realidade, se aproximaram pelo seu caráter narrativo, bem como pelo seu 

objeto de estudo. Ao analisarmos, os alicerces sobre os quais as duas disciplinas se fundaram 

e os traços que a individualizam, chegamos à Grécia do século IX a.C, onde esta combinação 

já se manifesta na obra que marcou o início da literatura ocidental, a Ilíada, de Homero, 

mesclando em sua narrativa, o mito e a história.  

É interessante ressaltar que, na referida obra, tanto a matéria história quanto a mítica 

são apresentadas com a mesma aceitação de sua veracidade por parte do poeta, que inicia a 

narração invocando as musas, evidenciando que a autenticidade da dimensão mítica não era 

questionada pelos gregos deste período. Segundo Paul Veyne, aceitação dos mitos pelos 

gregos se dava de forma bastante natural, e embora esta aceitação tenha variado de 

intensidade ao longo do tempo, na antiguidade, esta dimensão mítica era uma verdade tão 

incontestavelmente aceita quanto a histórica. Assim, a componente mitológica convivia 

pacificamente com a matéria histórica, entrelaçadas, de forma a não ser possível separar uma 

da outra facilmente.  

O filósofo Aristóteles, em sua Poética, já estabelece limites entre a história e a 

literatura, distinguindo as duas áreas do conhecimento. Essa diferenciação, entretanto, não se 

dá no âmbito da forma e sim no de sua temática, à história estavam reservados os fatos que 

                                                            
85 HUTCHEON, L. (1991), p. 12. 
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tinham acontecido, enquanto à literatura, os que poderiam ter acontecido. Para ele tanto o 

historiador quanto o poeta eram narradores, porém de fatos distintos. Segundo ele:  
 é evidente que não compete ao poeta narrar exatamente o que aconteceu; mas sim o que 
poderia ter acontecido, o possível, segundo a verossimilhança ou a necessidade. O historiador 
e o poeta não se distinguem um do outro, pelo fato de o primeiro escrever em prosa e o 
segundo em verso (pois, se a obra de Heródoto houvesse sido composta em verso, nem por 
isso deixaria de ser obra de história, figurando ou não o metro nela). Diferem entre si, porque 
um escreveu o que aconteceu e o outro o que poderia ter acontecido. Por tal motivo, a poesia é 
mais filosófica e de caráter mais elevado que a história, porque a poesia permanece no 
universal e a história estuda apenas o particular. O universal é o que tal categoria de homens 
diz ou faz em tais circunstâncias, segundo o verossímil ou o necessário. Outra não é a 
finalidade da poesia, embora dê nomes particulares aos indivíduos; o particular é o que 
Alcibíades fez ou que lhe aconteceu.86 

 

Portanto, para Aristóteles, tanto a literatura quanto a história são narrativas, ou seja, 

“uma sequência articulada de ações representadas”87, de forma que o que distingue a duas 

disciplinas são os seus domínios. Portanto, na visão de Aristóteles, a história não escapa às 

estratégias da ficção, já que entre o real e o seu relato está presente um discurso articulado que 

representa a realidade. A difusão dos eventos históricos pressupõe a existência de um 

mediador, um “árbitro que seleciona, recorta e confere valor ao que ‘ouviu dizer’ para 

incorporar na sua narrativa”. A este respeito, a historiadora Pesavento declara:  
Dizer que a história é uma narrativa verdadeira, de fatos acontecidos, com homens reais, não 
é, entretanto, afirmar que, como narrativa, ela seja mimese daquilo que um dia teria ocorrido. 
Assim, há sempre a presença de um narrador que mediatiza aquilo que viu, vê, ou ouviu falar 
e que conta e explica a terceiros uma situação não presenciada por estes. Interpõe-se, assim, 
um princípio de inteligibilidade e de proposta de conhecimento do ocorrido, que é 
representado – reapresentado – a um público, ouvinte e leitor. 
Logo, mesmo colocando a narrativa histórica do lado do real acontecido e, portanto, do 
verdadeiro, a visão Aristotélica não confunde o que se passou com o seu relato, pois, entre 
ambos, se apresenta um discurso articulado que se coloca no lugar do fato que existiu. Há 
uma atividade da voz narrativa que organiza o acontecido, ordena os acontecimentos, 
apresenta os personagens, dispõe as temporalidades e apresenta o conjunto dos dados para o 
leitor/ ouvinte. Coisa imaginária, fantasia, invenção, (...)? Chamemos talvez de ficção, como 
ato ou efeito de “colocar no lugar de”, “dar o feito de real”, como se aquilo que se passou 
longe do olhar e da vida dos ouvintes ali estivesse, numa “ilusão referencial” e presença que 
permitisse o público “imaginar” como “teria sido” aquilo que se narra. Ou, então, chamemos 
simplesmente este ato singular e mágico de representação...88 

 
Na Grécia antiga, Heródoto foi o primeiro a registrar o passado, dedicando a sua 

atenção não só aos fatos históricos da antiguidade, mas também a aspectos do comportamento 

humano. A sua preocupação em preservar o conhecimento do passado, deu-lhe o título de “pai 

da história”. Como viajante, narrava aos gregos as suas experiências, valendo-se não só do seu 

próprio testemunho, mas no de outros, e suas fontes de informação eram em sua maioria 

compostas de relatos orais. Apesar de Heródoto contrapor a narrativa mítica e poética de 
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88 PESAVENTO, S. (2000), p. 34. 
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Homero ao discurso histórico, a sua construção narrativa não estava isenta de traços 

ficcionais. Segundo Pesavento: 
Ele [Heródoto] preside a composição narrativa, selecionando os testemunhos e organizando o 
enredo, quando se dispõe a recolher depoimentos. No caso do registro do que ele próprio vê, 
seu olhar é, também ele, diretivo e selecionado. Heródoto instaura a autoridade da fala, de 
quem sabe o que diz e pode avaliar a correção ou a falsidade daquilo que ouve. Seu discurso 
tem intenções: informa, explica e salva a memória do passado. Com isso, constrói e fixa 
imagens e discursos sobre a realidade deste passado ainda próximo, que se pretende lógica e 
verdadeira. Em suma, ele é o mediador entre o que não se viu e não se ouviu, mas que, pela 
sua narrativa, é representado.  
Suas palavras “dão a ver” o desconhecido, criando um efeito de real. Aproximando um espaço 
distante e reconfigurando uma temporalidade, Heródoto é mestre do imaginário do passado, 
que busca socializar ao seu auditório. Ele, historiador, é o senhor do tempo, que cria as 
palavras, as imagens e os sentidos para os ouvintes.89 

 
 

Porém, para efetuar a transmissão de dados históricos com sucesso era necessário 

possuir um discurso convincente, bem como credibilidade que favorecesse a recepção das 

informações pelos ouvintes. “É a palavra de Heródoto e a sua sabedoria que afiançam a 

veracidade do relato, é a sua forma argumentativa e a sua capacidade de associar imagens ao 

desconhecido que produzem sentido e conseguem fazer ver aquilo que se passa por fora da 

experiência do vivido”90. 

Posteriormente, Tucídides revoluciona as bases da ciência histórica na medida em 

que estabelece uma base racional e metodológica para a historiografia, como medida que 

buscava garantir a apreensão da verdade dos fatos, rejeitando interpretações míticas e 

irracionais. A intenção do historiador era afirmar a história como um discurso autorizado do 

real e para tanto ele se utilizou da escrita como meio que garantiria a imutabilidade das 

mensagens e a legitimação dos acontecimentos. A presença do texto no suporte físico no qual 

é registrado lhe confere uma autoridade equivocada.  De acordo com Pesavento: 
Tucídides descarta a oralidade e desconfia da memória, estabelecendo o primado do 
documento escrito. Tucídides julga que as lembranças são enganosas, seletivas e traiçoeiras. 
Não são confiáveis, não conseguem reproduzir o acontecido tal como ele se apresentou um 
dia. Os homens esquecem, mentem, suprimem ou acrescentam detalhes e dados ao que viram 
e ouviram. A memória, é, pois, o engodo e conduz a versões fantasiosas, que reconduzem ao 
tempo da lenda e do mito. “Ouvi dizer” não estabelece certezas, mas veicula opiniões. É algo 
que poderia ter acontecido, mas não oferece segurança para se saber se de fato aconteceu. 
Logo, é poesia aristotélica, é ficção que atrela o passado à versão da fantasia.91 

 
O documento escrito, a partir de então ganha uma atenção especial, na medida em 

que este é eleito fonte confiável e “depositário da verdade do real acontecido”92, que 

permitem ao historiador a apreensão da verdade. Este discurso racional “revestiu Clio com o 

manto da cientificidade ou, melhor ainda, fez de nossa musa a rainha das ciências, como 
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90 Ibidem, p. 35. 
91 Ibidem, p. 36. 
92 Ibidem, p. 36. 
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aquela que detém a fala autorizada sobre o passado, fornecendo dele o relato fidedigno e, 

portanto, verdadeiro”93. Para Pesavento, o historiador Tucídides: 
Postula um saber prévio – racional, metódico, criterioso - e que se interpõe entre o real 
acontecido e a versão narrada. O historiador-narrador reivindica para sua fala os foros da 
verdade. A ficcionalidade – construção, invenção, ilusão do espírito por intenção deliberada 
de um artifício argumentativo – está presente, embora negada pelo historiador.94 

 

Essa postura, que vai ao encontro das ideias do racionalismo iluminista, afirma a 

história como disciplina que detém as versões oficiais sobre o passado. Como detentora da 

verdade absoluta, ela se apresentará como possuidora de uma neutralidade e objetividade, 

além de se utilizar de método, que supostamente fariam do discurso histórico, um discurso 

impessoal, verdadeiro e científico. Segundo Pesavento:  

A retomada da postura tucididiana seria feita a partir do século XVll, com o pensamento 
cartesiano, prosseguindo no século das Luzes para atingir o seu apogeu no século XIX, com o 
racionalismo cientificista, encontrando ainda, no século xx, uma vertente poderosa na postura 
historiográfica marxista. Mesmo que tais pressupostos já encontrassem alternativas críticas 
desde o século XIX e as primeiras décadas do XX- Michelet, humanistas alemães, Freud, 
Mauss e Durkheim, Benjamin, Bachelard - foi preciso a chegada da decantada crise dos 
paradigmas científicos, explicativos da realidade, em tomo da década de 1970, para que a 
ficção se tomasse uma questão chave para o debate da escrita da História, aproximando-a da 
Literatura.95 

 

Com os diversos descentramentos na identidade do homem moderno, já apontados 

por Stuart Hall, inicia-se um período de questionamentos a respeito do meio através do qual 

se utiliza a história oficial para transmitir seu conteúdo, que é a linguagem. Diversas teorias 

modernas a respeito da linguagem revelam que o real não é um dado e sim, um discurso que 

depende do indivíduo. A partir disto, os discursos antes tidos como indiscutivelmente 

absolutos e verdadeiros, passam a ser questionados e reavaliados à luz das novas teorias 

linguísticas. Aparece então, a componente subjetiva que antes era própria da linguagem 

literária e que está presente em qualquer discurso. Segundo Barthes:  
Não se podem mais pensar as relações da subjetividade e da objetividade – ou, caso se prefira, 
o lugar do sujeito em seu trabalho – como nos belos tempos da ciência positivista. A 
objetividade e o rigor, atributos do cientista, com que estão ainda a nos azucrinar, são 
qualidades essencialmente preparatórias, necessárias no momento do trabalho e, em função 
disso, não há razão alguma para suspeitá-las ou abandoná-las; mas essas qualidades não 
podem ser transferidas para o discurso, senão por uma espécie de passe de mágica, um 
procedimento puramente metonímico, que confunde a precaução e o seu efeito discursivo. 
Toda enunciação supõe o seu próprio sujeito, quer esse sujeito se exprima de maneira 
aparentemente direta, dizendo eu, ou indireta, designando-se como ele, ou nula, recorrendo a 
formulações impessoais; trata-se de engodos puramente gramaticais, variando apenas o modo 
como o sujeito se constitui no discurso, ou seja, dá-se, teatral ou fantasmaticamente, aos 
outros; todos designam formas do imaginário.96 
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A este respeito, é interessante convocar o filósofo Nietzsche, cujas obras se 

constituem em uma grande fonte da argumentação das ideias pós-modernas. Com ele 

aprendemos que toda produção de conhecimento humana é uma interpretação, ideia que 

contesta as certezas e os valores absolutos em que se assenta a filosofia iluminista. É 

interessante notar que as críticas do autor prenunciam questões e problemáticas do pós-

modernismo, como o perspectivismo das interpretações da realidade e a relativização dos 

valores. A crítica de Nietzsche à concepção cartesiana do sujeito como fundamento do 

conhecimento envolve, consequentemente, a crítica do próprio conhecimento, que não é 

produto apenas de um pensamento racional, mas também possui uma componente subjetiva e 

instintiva que deve ser considerada. Segundo David Harvey:  

No começo do século XX, e em especial depois da intervenção de Nietzsche, já não era 
possível dar à razão iluminista uma posição privilegiada na definição da essência eterna e 
imutável da natureza humana. Na medida em que Nietzsche dera início ao posicionamento da 
estética acima da ciência, da racionalidade e da política, a exploração da experiência estética – 
“além do bem e do mal” – tornou-se um poderoso meio para o estabelecimento de uma nova 
mitologia quanto àquilo que a o eterno e imutável poderia referir-se em meio a toda 
efemeridade, fragmentação e caos da vida moderna.97 

Nietzsche já havia questionado o conceito de sujeito como uma identidade imutável e 

unitária, apresentando em seu lugar uma noção em que prevalece o seu aspecto múltiplo e 

subjetivo. Para o autor, não há uma identidade fundamental, por outro lado, o sujeito é 

determinado pelas relações que estabelece na sociedade, sendo afetado pelas condições 

materiais de sua existência, bem como as relações de poder e forças que o atingem e o 

condicionam. A concepção de Nietzsche rejeita noções como a unidade do “eu”, bem como 

ideias como certeza e conhecimento absoluto da realidade. Para ele a realidade não existe em si 

mesma, ela apenas se constitui a partir do sentido dado pelos sujeitos, ou seja, é uma 

construção humana, uma ficção. Segundo ele:  

Sujeito: assim se estabelece a terminologia de nossa crença em uma unidade entre todos os 
diferentes momentos do supremo sentimento de realidade; compreendemos esta crença como 
o efeito de uma causa única – acreditamos em nossa crença até o ponto em que, por causa 
dela, imaginamos a “verdade”, a “realidade”, a “substancialidade”. O “sujeito” é a ficção que 
nos faz crer de boa vontade que muitos estados iguais em nós seriam o efeito de um substrato 
único.98 

As ideias de Nietzsche combatem a visão cartesiana de que há um sujeito capaz de, 

através da razão, apreender o sentido verdadeiro e absoluto da realidade e de que esta se 

apresenta no mundo como um conjunto de sentidos prontos, restando ao sujeito apenas à 

                                                            
97 HARVEY, D. (2007), p. 27. 
98 NIETZSCHE APUD MELO, Danilo Augusto Santos. Subjetividade e perspectivismo: a dissolução do sujeito metafísico a 
partir de uma lógica das relações em Nietzsche. Revista Trágica: estudos sobre Nietzsche. V. 4, nº 1, pp. 25-36. 1º semestre 
de 2011. p. 27. 
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tarefa de decifrá-los. Para ele, o conhecimento é construído pelos sujeitos, a partir de relações 

que estes estabelecem com o objeto de estudo, de forma que não há uma verdade primária a 

ser desvelada, nem mesmo um sujeito capaz de captá-la em sua totalidade. Segundo o 

filósofo: 

o mundo que nos importa em certa medida é falso, ou seja, não é um estado de coisas, mas o 
resultado da invenção poética e do arredondamento de uma escassa soma de observações: ele 
é “flutuante”, como algo em devir, como uma falsidade que está sempre se deslocando, que 
nunca se aproxima da verdade: pois – não existe “verdade” alguma.99 

A correspondência entre o pensamento e o mundo, entre o sujeito e a realidade, 

objeto de conhecimento, não é unívoca, a representação da realidade, ao contrário, depende 

das relações que se estabelecem entre o homem e o mundo e, portanto é subjetiva. Segundo 

Nietzsche, tudo deve ser entendido como interpretação:  

O que é a verdade portanto? Um batalhão móvel de metáforas, metonímias, 
antropomorfismos, enfim, uma soma de relações humanas, que foram enfatizadas poética e 
retoricamente, transpostas, enfeitadas e que, após longo uso, parecem a um povo sólidas, 
canônicas, obrigatórias: as verdades são ilusões, das quais se esqueceu que o são, metáforas 
que se tornaram gastas e sem força sensível. Moedas que perderam sua efígie e agora só 
entram em consideração como metal, não mais como moedas.100  

Ao relativizar a noção de verdade, mostrando que ela é social, ideológica e 

historicamente condicionada, Nietzsche desafia os pressupostos da modernidade e da tradição, 

prenunciando questionamentos e transformações nas sociedades que culminarão com um 

retorno problematizante à história. Essa reorientação dos paradigmas explicativos da realidade 

introduz novos referenciais a partir dos quais a história e seus pressupostos culturais serão 

avaliados, de forma que essa nova concepção procurará “retomar a condição da não 

literalidade do discurso, a natureza alegórica da escrita e a condição da leitura de 

ressemantizar o texto, atribuindo novos sentidos”101. 

O pensamento do filósofo Nietzsche rejeita a tradicional racionalização histórica, na 

medida em que, para o autor, não seria possível a existência de relatos objetivamente 

verificáveis e isentos das subjetividades do narrador.  As suas ideias fornecerão as bases para 

os futuros questionamentos e revoluções no campo da história. “Sobre os ombros de 

gigantes”102 como Nietzsche, o historiador Hayden White desafiará a noção de história ao 

                                                            
99 MELO, D. (2011), p. 30. 
100 NIETZSCHE APUD PAIVA, Rita. Subjetividade e imagem: a literatura como horizonte da filosofia em Henri Bergson. 
São Paulo: Associação Editorial Humanitas, Fapesp, 2005.  p.365. 
101 PESAVENTO, Sandra Jatahy. O mundo Como texto: leituras da História e da Literatura. História da Educação, Pelotas, 
v. 7, n. 14, 2003. p. 32.  
102 Frase atribuída ao cientista inglês Isaac Newton em carta ao também cientista Robert Hooke: "Se vi mais longe foi por 
estar de pé sobre ombros de gigantes.", referindo-se aos grandes cientistas que trabalharam para a evolução da ciência e que 
antes dele contribuíram para o conhecimento do presente.  
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propor em suas teorias que esta se constitui em uma narrativa, e, portanto, se assemelha à 

ficção. História e literatura serão entendidas, segundo as suas teorias, como “formas distintas, 

porém próximas, de dizer a realidade e de lhe atribuir/desvelar sentidos”103. 

 Assim, as fronteiras entre história e literatura se tornam cada vez mais tênues. A 

história, que sempre aspirou à condição de ciência, passa a ser reavaliada a partir de uma 

perspectiva cética, que desconfia da aparente neutralidade e objetividade do seu discurso.  O 

autor destrona a disciplina de seu lugar como rainha das ciências, na medida em que aponta 

para os elementos que a distanciam de sua classificação como tal. Segundo o historiador, “o 

discurso histórico, diferentemente do discurso científico, não pressupõe que nosso 

conhecimento da história derive de um método distinto para estudar os tipos de coisas que 

vêm a ser ‘passado’ e não ‘presente’”.104 Isso equivale dizer que a informação sobre o passado 

não possui uma condição inerentemente histórica, ao contrário, ela pode se apresentar como 

objeto de estudo de uma série de outras disciplinas, se estas a posicionarem como assunto de 

suas práticas discursivas. Portanto, conclui-se que não há fato essencialmente histórico, já que 

não há a presença de um valor intrínseco naturalmente associado a cada evento. “As estórias 

são contadas ou escritas, não encontradas.”105, ou seja, “todas as estórias são ficções”106. De 

acordo com Hayden White: 
Enquanto os eventos ocorrem no tempo, os códigos cronológicos usados para ordená-los em 
unidades temporais específicas são específicos de cada cultura, e não naturais; e, além disso, 
devem ser preenchidos com seus conteúdos específicos pelo historiador se ele pretende 
constituí-los como fases de um processo contínuo de desenvolvimento histórico. A 
constituição de uma crônica como um conjunto de eventos que pode fornecer os elementos de 
uma estória é uma operação de natureza mais tropológica do que lógica.107 

 
Este processo de construção da história não se utiliza de método para sua análise. 

Segundo Paul Veyne: “Não existe método da história porque a história não faz exigências; 

conquanto que se relatem coisas verdadeiras, ela fica satisfeita. Ela só procura a verdade, e 

nisso não é uma ciência, que procura a exatidão. (...) Nada lhe é inaceitável”108. A partir disso, 

verifica-se que o discurso histórico não produz conhecimento sobre o passado, já que não é 

resultado de método investigativo, e sim, interpretações narrativas sobre o mesmo. Segundo 

Hayden White: 
O que o discurso histórico produz são interpretações de seja qual for a informação ou o 
conhecimento do passado de que o historiador dispõe. Essas interpretações podem assumir 
numerosas formas, estendendo-se da simples crônica ou lista de fatos até “filosofias da 
história” altamente abstratas, mas o que todas elas têm em comum é seu tratamento de um 

                                                            
103  PESAVENTO, S. (2003), p. 32. 
104 WHITE, Hayden. Teoria literária e escrita da história. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v. 7, n.13, p.21-48, 1994. p. 24. 
105 Ibidem, p.30.  
106 Ibidem, p. 30. 
107 Ibidem, p.29. 
108  VEYNE, Paul Apud WHITE, H. (1994) p. 44. 



57 

 

 

modo narrativo de representação como fundamental para que se perceba seus referentes como 
fenômenos distintivamente “históricos”.109 

 

O autor buscará nas modernas teorias da literatura e linguística argumentação para 

atestar a presença de elementos figurativos tanto no discurso historiográfico quanto no 

ficcional, identificando-os como artefatos verbais. A partir das concepções de linguagem, fala, 

escrita e discurso, Hayden White contestará as antigas teorias do discurso histórico, que 

tentavam distinguir uma pretensa essência factual e conceitual do discurso, na tentativa de 

legitimar a veracidade do relato. Segundo o autor: 
A linguagem nunca é um conjunto de “formas” vazias esperando para serem preenchidas com 
um “conteúdo” factual e conceitual ou para serem conectadas a referentes pré-existentes no 
mundo, mas está ela própria no mundo como uma “coisa” entre outras e já é carregada de 
conteúdos figurativos, tropológicos e genéricos antes de ser atualizada numa enunciação 
qualquer. Tudo isso implicava que as próprias distinções entre a escrita imaginativa e realista 
e entre o discurso ficcional e factual, em cuja base a escrita historiográfica havia sido 
analisada desde a sua separação da retórica, no início do século XIX, tinham de ser 
reformuladas e reconceitualizadas.110 

 
Assim, Hayden White sugere que o discurso histórico, na tentativa tornar conhecido, 

o desconhecido, necessita organizar e interpretar o caos de informações e transformá-lo em 

um relato ordenado e compreensível. Por utilizar como meio de expressão a linguagem, 

sistema marcado pela subjetividade, a narrativa histórica será considerada uma criação 

humana, assim como a literatura. “A história e a literatura não têm existência em si e por si. 

Somos nós que as constituímos como objeto de nossa compreensão”. Ao classificar o discurso 

histórico como ficcional, Hayden White estabelece uma semelhança entre a literatura e a 

história, que não retira desta última a sua componente verdadeira, por outro lado, acrescenta à 

componente factual presente no seu discurso, uma outra, figurativa.  Segundo o historiador: 
O discurso literário pode diferir do discurso histórico devido a seus referentes básicos, 
concebidos mais como eventos “imaginários” do que “reais”, mas os dois tipos de discurso 
são mais parecidos do que diferentes em virtude do fato de que ambos operam a linguagem de 
tal maneira que qualquer distinção clara entre a sua forma discursiva e seu conteúdo 
interpretativo permanece impossível.111 

 

A obra de Hayden White efetua uma crítica contundente à historiografia tradicional. 

A sua visão de história como uma reconstrução subjetiva do passado, abala profundamente os 

pilares sobre os quais se firmou a autoridade desta área do saber. As suas teorias põem em 

xeque as pretensões de verdade, objetividade e imparcialidade há muito tempo associadas aos 

estudos históricos e culminam com a noção de que o texto histórico é um artefato literário. A 

                                                            
109 WHITE, H. (1994), p.24. 
110 Ibidem, p.27. 
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configuração da narrativa histórica como ficção, abre a discussão a respeito das implicações 

ideológicas do ato de se escrever a história. Segundo o autor:  
Dizer que conferimos sentido ao mundo impondo-lhe a coerência formal que costumamos 
associar aos produtos dos escritores de ficção não diminui de maneira nenhuma o status de 
conhecimento que atribuímos à historiografia. Só o diminuiria se acreditássemos que a 
literatura não nos ensinou algo acerca da realidade, por ter sido o produto de uma imaginação 
que não era deste mundo, mas de outro, de um mundo inumano. A meu ver, vivenciamos a 
“ficcionalização” da história como uma “explicação” pelo mesmo motivo que vivenciamos a 
grande ficção como iluminação de um mundo que habitamos juntamente com o autor. Em 
ambas reconhecemos as formas pelas quais a consciência constitui e povoa o mundo que ela 
procura habitar confortavelmente.112 

 

A incorporação de procedimentos literários na composição do discurso histórico, 

associando-o com a escrita literária, alarga o horizonte da história e se inscreve na crise de 

paradigmas da modernidade. Assim como a componente ficcional da história será reconhecida 

neste período, teremos um movimento contrário e semelhante na literatura, que incorporará, 

por sua vez, temas e problemáticas históricas na ficção. Neste sentido: 

O que a escrita pós-moderna da história e da literatura nos ensinou é que a ficção e a história 
são discursos, que ambas constituem sistemas de significação pelos quais damos sentido ao 
passado (“aplicações da imaginação modeladora e organizadora”). Em outras palavras, o 
sentido e a forma não estão nos acontecimentos, mas nos sistemas que transformam esses 
“acontecimentos passados” em “fatos” históricos presentes. Isso não é um “desonesto refúgio 
para escapar à verdade”, mas um reconhecimento da função de produção de sentido dos 
constructos humanos.  

Portanto, o pós-modernismo realiza dois movimentos simultâneos. Ele reinsere os contextos 
históricos como sendo significantes, e até determinantes, mas, ao fazê-lo, problematiza toda a 
noção de conhecimento histórico. Esse é mais um dos paradoxos que caracterizam todos os 
atuais discursos pós-modernos. E a conclusão que se tira é a de que não pode haver um 
conceito único, essencializado e transcendente de “historicidade autêntica” (conforme o 
deseja Frederic Jameson: 1984a), não importa qual seja a nostalgia (marxista ou 
tradicionalista) existente em relação a uma entidade desse tipo.113 

Estas reflexões sobre as fronteiras entre literatura e história tomarão parte em muito 

romances contemporâneos. As novas perspectivas sobre o mundo apresentadas neste período 

levam a literatura a manifestar um novo interesse pela história, que se concretiza na 

recuperação crítica de temas do passado a partir de uma nova perspectiva. De uma forma 

geral, os romances deste período: 

levantam, em relação à interação da historiografia com a ficção, diversas questões específicas 
(...): questões que giram em torno da natureza da identidade e da subjetividade; a questão da 
referência e da representação; a natureza intertextual do passado; e as implicações ideológicas 
do ato de escrever sobre a história.114 

Ao contrário do tradicional romance histórico, o romance deste período não 

reproduzirá as versões canônicas da história, mas apresentará narrativas em que há o 
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levantamento de questões históricas com a revisitação do passado em diferença. Esse retorno 

ao passado não é nostálgico, ao contrário, ele busca questionar as versões tradicionais da 

identidade coletiva, além de preencher as lacunas históricas do registro oficial. “Reescrever 

ou reapresentar o passado na ficção e na história é – em ambos os casos – revelá-lo ao 

presente, impedi-lo de ser conclusivo e teleológico”115.  

A literatura contemporânea buscará, portanto, problematizar o conhecimento 

histórico, expondo as ideologias que apoiam os discursos oficiais, revelando a natureza 

artificial e imposta deste sentido. Essa desconfiança das narrativas mestras, que se manifesta 

em outras áreas do conhecimento, também se tornará preocupação frequente no romance 

contemporâneo, que consequentemente rejeitará a existência de uma verdade absoluta e 

assumirá uma multiplicidade de verdades e versões. 

Partindo da premissa de que “toda representação do passado tem implicações 

ideológicas especificáveis”116, os acontecimentos passados nas obras deste período estão 

condicionados a um contexto social, de forma que só podem ser conhecidos pelos seus textos, 

suas evidências, memórias, testemunhos, suas intuições e práticas sociais do momento em 

questão.  Apesar de o registro histórico estar sujeito a uma ideologia política, ele não será 

excluído dos romances, mas será incorporado na narrativa como uma versão, que 

posteriormente será desconstruída e subvertida. O passado recuperado pela ficção não seguirá 

os moldes tradicionais do relato historiográfico, nem do romance histórico, mas, será 

representado com grande liberdade, através de reminiscências, da memória e da projeção. 

Os romances contemporâneos seguirão a tendência deste período de questionar uma 

série de conceitos associados às certezas da modernidade. Assim, teremos como 

característica, a semantização das fronteiras, ou seja, o questionamento e diluição das 

fronteiras geográficas, temporais, simbólicas e culturais. Nesse sentido, verificamos uma 

visão relativizada que não admite enxergar o mundo a partir de um poder centralizador e 

totalizante.   

A questão da identidade também será tratada nos romances deste período. Segundo 

Linda Hutcheon, “a descentralização filosófica, “arqueológica” e psicanalítica do conceito de 

sujeito foi liderada por Derrida, Foucault e Lacan entre outros. Entretanto, descentralizar não 
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é negar.”117. O descentramento pressupõe a desintegração das ideologias que, no passado, 

costumavam conferir segurança ao indivíduo. Os romances contemporâneos empreenderão 

uma reinserção deste sujeito no contexto histórico e social, através da rejeição de imagens 

míticas cristalizadas e da afirmação da identidade por meio da diferença e da especificidade. 

A partir da margem, os sujeitos poderão apontar as possíveis falhas da história, oferecendo 

um ponto de vista diferenciado dos fatos. 

Além disso, as leis e a inscrição do sujeito em uma determinada cultura serão 

reavaliados, bem como o poder totalitário e os espaços em que ele se estabeleceu de forma 

perversa. Os sujeitos aparecerão frágeis e dispersos, com a sua representação fragmentada e 

dividida, como resultado das escolhas que empreenderam na vida. Apesar desta desintegração 

dos sujeitos, o corpo marcado pela história resiste para reescrever o passado dentro de um 

novo contexto, a partir de suas memórias. 

Ainda a respeito das identidades, é interessante observar que muitas vezes estes 

romances apresentam sujeitos que são descentralizados juntamente com a narrativa. Neste 

caso, um narrador relata e constrói a sua história pública e privada e se constitui em um centro 

que constantemente se mantém deslocado e fragmentado. As tentativas que este narrador 

empreende de buscar uma unidade são frustradas. A partir de relatos que se aproximam do 

autobiográfico, estes romances tentam fazer desta experiência individual do sujeito, através de 

seu relato centralizador, uma fonte da história coletiva.  

A partir disso, verificamos que os protagonistas dos romances contemporâneos serão 

sujeitos excêntricos118, ou seja, indivíduos deslocados em relação a algum centro específico 

de poder.  Essas personagens poderão se apresentar como pertencentes à categorias 

específicas de gênero ou raça, mas de forma geral, serão identificados como figuras 

periféricas da sociedade e da história, seres marginalizados que possuem uma perspectiva 

diferente e, aos quais não foi permitido ter lugar na escrita da história. Segundo Linda 

Hutcheon, o romance contemporâneo: “não leva o marginal para o centro. Menos do que 

inverter a valorização dos centros para a das periferias e das fronteiras, ele utiliza esse 

posicionamento duplo paradoxal para criticar o interior a partir do exterior e do próprio 

interior.” 
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Segundo a autora, os “ex-cêntricos” se configuram em sujeitos deslocados em relação aos centros de poder na sociedade. 
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Ao contrário do registro oficial que tradicionalmente privilegiou figuras 

emblemáticas, heróis nacionais, para figurarem na narrativa histórica, a ficção, ao se deslocar 

do centro, se voltará para as figuras tradicionalmente marginalizadas e sem voz na sociedade, 

abrindo espaço para que estas sejam ouvidas. Neste contexto, também figurarão como 

excêntricos aqueles que estiveram sob o domínio de impérios colonialistas. Em sintonia com 

as questões pós-coloniais, teremos a presença de vozes, que antes eram silenciadas por este 

poder totalizador e que agora exigem ser ouvidas. 

De acordo com Linda Hutcheon, a forma mais característica de literatura 

contemporânea é o que ela chamou de “metaficção historiográfica”, um termo que  designa as 

obras que fazem uma autorreflexão consciente sobre a sua condição de ficção e se apropria de 

acontecimentos e personagens históricos. Este tipo de texto seria constituído por obras que 

têm como tema personagens e eventos da história conhecida, mas os submetem à distorção, à 

falsificação e à ficcionalização.  

Portanto, o termo Metaficção Historiográfica, se refere a romances em que a 

autorreflexividade atua em conjunto com o seu aparentemente oposto, a história. O objetivo 

maior desta ação é revelar os limites e os poderes do conhecimento histórico. Sendo assim, 

neste gênero o mundo das verdades históricas será harmonizado com os das verdades 

ficcionais na narrativa, que frequentemente, questionará o bom senso ideológico e cultural da 

história, revelando a crise da linguagem como representação da realidade. 

Observa-se assim que a história delineada na literatura contemporânea é algo sempre 

passível de revisão e reelaboração. Nesta medida, o passado está vivo, já que depende do 

sentido que cada um lhe dá. O objetivo da rememoração da história é mudar o presente, trazer 

para o momento atual os fracassos passados sob uma nova ótica. “É a reunião entre o passado 

e o presente que tem a intenção de fazer-nos questionar – analisar, procurar compreender – a 

forma como fazemos nossa cultura e a forma como atribuímos sentido a ela”.119 
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2.3 O conceito de história por Walter Benjamin 

 

 

Walter Benjamim foi um dos pensadores que mais e melhor refletiu sobre a história e 

a sua escritura120. O autor, em suas teses Sobre o conceito de História, já apresentava 

reflexões que se mostram bastante atuais. Em suas obras, o autor tece críticas ao que ele 

chama de “ciência literária burguesa”, que não reflete sobre o próprio processo, também 

histórico, da transmissão de seus conteúdos, já que se apresenta impregnada de um forte teor 

apologético e anistórico. Segundo ele, as obras do passado são apresentadas de forma 

tendenciosa, deslocando-as de seu contexto histórico de forma que as diferenças históricas 

sejam apagadas.  

O autor critica a visão da história como disciplina dotada de uma visão totalizadora 

do real, isenta de subjetividade e imparcial. Para ele, a realidade é algo subjetivo, ou seja, 

depende essencialmente de uma percepção individual dos sujeitos, desta forma, o discurso 

histórico irá evidenciar na construção de suas narrativas, preocupações de autores de ontem, 

bem como de contemporâneos. Para Benjamin, levantar uma versão sobre o passado, não 

implica revelá-lo completamente em sua complexidade e totalidade e sim, expor uma visão 

pessoal da verdade.  

Benjamin considera que a aparente continuidade encontrada no discurso histórico, 

que comumente se proclama a verdade absoluta sobre o passado, frequentemente se constitui 

em uma visão egocêntrica, uma projeção da própria autoimagem dos sujeitos, que impede de 

reconhecer em sua trama a diferença que se apresenta na realidade.  

O trabalho de Walter Benjamin denuncia o processo de gênese das obras históricas, 

que ocorre em um espaço histórico que não é neutro e pelo contrário, as submete a 

deformações através de um processo de transmissão cultural comprometido com os interesses 

da classe dominante.  Segundo ele, é importante analisar as circunstâncias e os portadores da 

transmissão dos fatos históricos. 

Os historicistas, segundo Benjamin, evidenciam uma empatia com o passado dos 

vencedores. Para o autor, este processo é parte de operação que se dá como a passagem de 
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uma herança dos avós para seus netos, pois os sujeitos que em determinado momento estão no 

poder, são herdeiros destes vencedores da história.  

Assim, para o historiador benjaminiano, a análise do passado deve exigir um exame 

crítico da própria constituição histórica da representação deste passado. Não é papel deste 

historiador, selecionar elementos do material histórico que seguem a favor do progresso da 

história, fazendo do discurso histórico uma narrativa que segue um percurso ascendente e que 

legitima certas ações e seus participantes.  

Também não cabe ao historiador benjaminiano criar esta narrativa histórica, através 

de um juízo de valor, selecionando os personagens que serão os heróis, os fracassados, ou 

ainda os que não serão mencionados. Ao contrário, Benjamin propõe uma visão crítica da 

historiografia, que não esteja contaminada por valores e imagens pré-concebidas, e que seja 

capaz de dedicar a sua atenção a todos os eventos, sejam eles grandes ou pequenos, já que 

todos são relevantes para a construção de uma imagem do passado.  

Na terceira de suas teses sobre o conceito de história, Benjamin ressalta essa visão 

universal que é necessária ao historiador. A narração só se aproximará da verdade, se todos os 

fatos, grandes ou pequenos, tenham a sua existência considerada pelo cronista. O autor deseja 

incluir no discurso histórico o passado de todos os vencidos que lutaram pela felicidade, mas 

que terminaram esmagados pelas injustiças passadas. Benjamin ressalta que apenas a 

humanidade redimida é capaz de recolher esse passado, através do resgate dos silenciados. 

Esse momento de resgate e justiça é nomeado, através da utilização de uma figura bíblica, 

como dia do juízo final. Segundo Benjamin: 

O cronista que narra os acontecimentos sem fazer distinções entre os grandes e os pequenos 
dá conta de uma verdade, a saber, que para a história nada do que uma vez aconteceu será 
dado como perdido. Claro que só à humanidade redimida pertence seu passado de maneira 
plena. Isto quer dizer que o passado só se tornou citável, em todos e em cada um de seus 
momentos, para a humanidade redimida. Cada um dos momentos que ela viveu se converte 
em citação à ordem do dia – e esse dia é precisamente o do juízo final.121 

A história oficial, para Benjamin, proclama uma universalidade falsa, já que a sua 

composição pressupõe a existência de excluídos, a generalização, a homogeneização, 

dissolvendo as diferenças inerentes à realidade. O autor propõe uma reconstrução do passado, 

realizada a partir de novos paradigmas. A esse respeito, Reyes Mate declara: 

Trata-se de remontar o passado, só que não transitando pela senda demarcada das tradições 
reconhecidas, mas orientando-se pelo que ficou à beira do caminho. Seguindo as pegadas 
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daquilo que quis e não pôde ser; analisando, como um cientista analisa um fóssil, o frustrado, 
o vencido, o fracassado da história. Seguindo essas pegadas se descobrirá um passado que não 
tem conexão com o presente, mas que tem, isso sim, a possibilidade de se fazer presente, se 
for dada uma resposta a suas perguntas. Algo novo e distinto de um presente que é fruto das 
tradições conhecidas.122 

O cronista de Benjamin, não relega nenhum dado como insignificante, ele considera 

todos como partes integrantes necessárias ao conhecimento do processo histórico. O 

verdadeiro caráter universal da história apenas poderá ser alcançado se se fizer justiça ao 

passado perdido. 

 Benjamin denuncia o caráter mercantil da história para uso próprio de determinados 

grupos e procura rever a questão histórica propondo uma leitura dos acontecimentos que tenha 

realmente um valor universal. A revisão do processo de transmissão da história busca eliminar 

o aspecto absoluto e totalizante do discurso histórico, e adicionar a ele inúmeras versões, 

verdades e pontos de vista que fazem com que este se aproxime mais da complexa e múltipla 

verdade. É um processo de resgate dos personagens e fatos silenciados pela seleção da história 

oficial e que através da sua presença, evidenciam outras possibilidades de futuro. A respeito 

desta questão, Gagnebin declara: 

A verdade do passado reside antes no leque dos possíveis que ele encerra, tenham eles se 
realizado ou não. A tarefa da crítica materialista será justamente revelar esses possíveis 
esquecidos, mostrar que o passado comportava outros futuros além deste que realmente 
ocorreu. Trata-se, para Benjamin, de resgatar do esquecimento aquilo que teria podido fazer 
de nossa história uma outra história. A empresa crítica converge, assim, para a questão da 
memória e do esquecimento, na luta para tirar do silêncio um passado que a história oficial 
não conta.123 

  

 

2.4 A memória como salvação do passado 
 
 

 

Segundo Vecchi, nenhum século como o nosso destruiu tanto e tão inexoravelmente 

a experiência e a sua possibilidade de ser dita, escrita ou representada.  Walter Benjamim 

observa que:  

Uma das causas desse fenômeno é óbvia: as ações da experiência estão em baixa, e tudo 
indica que continuarão caindo até que seu valor desapareça de todo. Basta olharmos um jornal 
para percebermos que seu nível está mais baixo que nunca, e que da noite para o dia não 
somente a imagem do mundo exterior, mas também a do mundo ético sofreram 
transformações que antes não julgaríamos possíveis. Com a guerra mundial tornou-se 
manifesto um processo que continua até hoje. No final da guerra, observou-se que os 
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combatentes voltavam mudos do campo de batalha não mais ricos, e sim mais pobres em 
experiência comunicável. E o que se difundiu dez anos depois, na enxurrada de livros sobre a 
guerra, nada tinha em comum com uma experiência transmitida de boca em boca. Não havia 
nada de anormal nisso. Porque nunca houve experiências mais radicalmente desmoralizadas 
que a experiência estratégica pela guerra de trincheiras, a experiência econômica pela 
inflação, a experiência do corpo pela guerra de material e a experiência ética pelos 
governantes. Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos se 
encontrou ao ar livre numa paisagem em que nada permanecera inalterado, exceto as nuvens, 
e debaixo delas, num campo de forças de torrentes e explosões, o frágil e minúsculo corpo 
humano.124  

A falta de controle sobre as experiências complexas e trágicas vividas pelo homem 

moderno representa assim um rompimento com o testemunho, na medida em que torna 

impossível a assimilação da natureza da experiência e o seu relato em sua totalidade. A 

testemunha, ou seja, aquele que lembra, dispondo de sua memória não poderá expor o passado 

em sua completude, mas apenas disporá de fragmentos do ocorrido formando uma imagem 

parcial e subjetiva da verdade. Segundo Reyes Mate: 

O fato de que essa geração que viveu os acontecimentos mais atrozes tenha retornado muda, 
revela uma grave crise da comunicação, da comunicabilidade do experimentado. O 
emudecimento tem a ver com a perda de experiência, um processo que começou muito antes 
que os soldados fossem para o campo de batalha. (...) A experiência é substituída pela 
vivência. O que caracteriza a vivência é o shock que um acontecimento produz na 
consciência. Ele é instantâneo, esgota-se em si mesmo, tende por inércia à repetição sem estar 
consciente dela. Não há tempo para processar a vivência e metaboliza-la em experiência. A 
aceleração do tempo impede a consolidação de uma rede de referências na qual possa 
depositar-se  um novo acontecimento vivido e, se resistir ao tempo, tornar-se rede.125 

Se por um lado Benjamin denuncia a dissolução da experiência e a impossibilidade 

do relato, por outro, em suas teses sobre a história, ele posiciona a memória como uma 

instância reconstrutora, capaz de efetuar uma restauração moral da experiência passada, em 

um ato messiânico de redenção. Segundo Seligmann-Silva:  

Contra o Historicismo – que apenas reproduz a alienação entre a experiência e o indivíduo 
moderno – Benjamin reafirmou a força do trabalho da memória: que a um só tempo destrói os 
nexos (Na medida em que trabalha a partir de um conceito forte de presente) e (re)inscreve o 
passado no presente. Essa nova “historiografia baseada na memória” testemunha tanto os 
sonhos realizados e as promessas não-cumpridas como também as insatisfações do presente. 
Essa reescritura dá-se em camadas: ao invés da linearidade limpa do percurso ascendente da 
história (do “Ocidente”, do “Geit”) tal como era descrita na historiografia tradicional, 
encontramos um palimpsesto aberto a infinitas re-leituras e re-escrituras.126 

Na segunda de suas teses sobre o conceito de história, partindo de uma frase de 

Lotze, o autor direciona a atenção para a importância do momento presente e ressalta o 

aspecto da condição humana de relegar a felicidade das gerações presentes para um futuro que 

não irão testemunhar. A imagem de felicidade aqui diz respeito às necessidades do homem, 
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que devem ser satisfeitas no presente momento e não sacrificadas em nome de um futuro 

desconhecido. Quando afirma que o passado reclama seus direitos, Benjamin apresenta uma 

visão messiânica da história, na medida em instaura uma responsabilidade das gerações 

presentes para com as passadas.  

É através da manutenção da felicidade do presente, que haverá a continuidade da 

obra dos que lutaram pela liberdade no passado, ou seja, a redenção das gerações passadas. 

Para Benjamin, o presente deverá fazer justiça ao passado através da memória, que possui 

uma dimensão política, já que manterá viva a derrota dos ideais passados e as injustiças, bem 

como os sonhos solapados pela história pelo bem de um futuro e não do passado. 

A memória aparecerá na quinta de suas teses sobre o conceito de história, como uma 

possibilidade de salvação ou redenção do passado. Nesta tese, Benjamin rompe com a visão 

imutável e totalizante da história quando sugere que o historiador leia o passado como um 

texto. Segundo Reyes Mate: 

Para o novo historiador essa segurança dos historiadores oficiais é uma angústia. Ele não 
possui a mesma certeza porque sabe que o passado não está aí, mas esse passado que ele trata 
de conhecer por ser um desconhecido só está aí por um instante. E ele não pode errar a 
captura porque o que está em jogo é algo mais que enriquecer as estantes da biblioteca com 
um novo tratado. Trata-se de salvar esse passado e, para isso, essa imagem fugaz tem que 
ficar gravada na placa fotográfica do presente. A memória é salvação do passado e do 
presente.127  

Desta forma, Benjamin aproxima a disciplina história da literatura, já que ambas são 

textos e, portanto, passíveis de interpretação ativa do sujeito que faz a leitura.  A realidade, 

assim como os textos, se manifesta ao leitor graças à intervenção ativa do sujeito atual. Essa 

visão implica uma desconfiança das leituras canônicas do passado, já que este se apresenta 

como um discurso dos vencedores. Para Benjamin, a pretensa objetividade da história esconde 

um excesso de intervenção do historiador que modula as vozes do passado.  

A captação do passado resulta em dados fragmentados e perecíveis, já que “a 

verdadeira imagem do passado desliza veloz”128 e “O passado só pode ser detido como uma 

imagem que, no instante que se dá a conhecer, lança um raio de luz que nunca mais se 

verá”129.  No lugar da imagem contínua e totalizante da história oficial, o autor demonstra que 

o passado se revela como uma montagem de imagens fragmentadas que se tenta reconstruir a 

fim de se aproximar de uma verdade, e que ganham novos significados de acordo com as 
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percepções do leitor. A realidade é única, mas cada geração será capaz de atribuir a ela novos 

significados.  

 O sujeito ao utilizar a rememoração como instrumento que captura essa realidade 

furtiva transfere para este discurso a fragmentação e fugacidade próprias da memória. Para 

Benjamin, o conhecimento da história é um reconhecimento de uma imagem do passado, que 

se identifica com uma imagem da memória. 

Na sexta de suas teses sobre o conceito de história, Benjamin declara que: “Articular 

historicamente o passado não significa ‘conhecê-lo como ele realmente foi’. Consiste, muito 

antes, em adornar-se de uma recordação tal como ela brilha num instante de perigo”130.  A 

busca de uma representação mimética do passado “como ele realmente foi” é questionada 

pelo autor, que relega esta postura aos historicistas tradicionais que olham a história a partir 

de uma visão positivista e conservadora. Este historiador conformista reafirma uma pretensa 

neutralidade que ao invés de iluminar o passado, reproduz uma estrutura social que confirma a 

visão dos vencedores. Em seu lugar ele propõe que se utilize da memória para a leitura do 

passado:  

Benjamin quer articular o passado historicamente apropriando-se de “de uma reminescência”. 
O historiador deve ter presença de espírito (Geistesgegenwart) para apanhar essas imagens 
nos momentos em que elas se oferecem : assim ele pode salvá-las, paralisando-as (I, 1244). 
Essa história construída com base na memória involuntária despreza e liquida o “momento 
épico da exposição da história”, ou seja, a sua representação segundo uma narração ordenada 
monologicamente. “A memória involuntária nunca oferece [...] um percurso, mas sim uma 
imagem (‘Daí a desordem’ como o espaço-imagético da memória involuntária).131    

O momento de perigo, citado por Benjamin é o momento de consciência, ou seja, é 

aquele em que a imagem autêntica do passado é resgatada. A memória é ameaçadora, pois 

desmonta a visão da história como progresso contínuo, mas a história oficial não o é, já que 

não se propõe a questionar as invioláveis leis pretensamente científicas que regem a 

construção do discurso histórico.  Segundo Reyes Mate:  

Tomemos Auchwitz, por exemplo. A história pode contar o que se passou e como chegou a 
suceder aquilo. Até mesmo pode propor a tese, baseando-se nas  intenções nazistas e também 
em como se produziu o extermínio dos judeus, de que foi um projeto de esquecimento: não se 
deveria  deixar nenhum rastro para não haver base para a memória. O que a memória, não 
obstante, faz é fixar-se na história posterior à catástrofe, chamando a atenção para como esta é 
construída sem o rastro dos desaparecidos. A história logicamente contará o que há, o que 
fica, partindo do pressuposto de que a realidade, quer queiramos ou não, é o que ficou e não o 
que poderia ter sido se o que ficou pelo caminho tivesse chegado até nós. A memória, não 
obstante, se nega a tomar o que há por toda a realidade. Dessa realidade presente ou aparente 
faz parte também o ausente. A memória vê essa lacuna como parte da realidade e essa visão 
leva a uma valoração muito distinta da realidade que chegou a ser. Sendo a ciência – também 
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a história- baseada em fatos, é fácil entender o incômodo que lhe causa uma concepção do 
passado que privilegia o que poderia ter sido ou o eu não chegou a ser. 132 

Benjamin propõe, em sua sétima tese, que se escove a história a contrapelo, o que 

implica em ir contra a corrente da versão oficial da história, que beneficia a classe dominante. 

O historiador antigo quando se volta ao passado é facilmente seduzido pela condição dos 

vencedores, registrando assim aquilo que triunfou. Segundo Reyes Mate: 

Ao colocar o triunfo de ontem como o referente ou a autoridade do conhecimento histórico, o 
historiador está assumindo como seu o ponto de vista do vencedor da história e não o do 
vencido. Ao privilegiar o ponto de vista do vencedor, está querendo dizer que há uma 
continuidade entre o vencedor de ontem e seus interlocutores atuais. O historiador caminha 
sobre um pressuposto social solidamente instalado na mentalidade contemporânea: que o 
poder do dominador atual lhe advém do fato de ser o herdeiro do triunfador de ontem- e o 
vencedor de ontem busca herdeiros que recebam e incrementem o patrimônio. A empatia 
reforça, na ordem do conhecimento, a mesma lógica que funciona na ordem econômica. O 
sentido do presente está nessa tradição que une aos vencedores de ontem e de hoje. 133 

Portanto, escovar a história a contrapelo significa negar qualquer identificação 

empática com os heróis oficiais de determinada cultura e lançar um olhar crítico sobre os 

monumentos da cultura, vendo-os como documentos da barbárie. Segundo Benjamin, sendo a 

história um discurso dos vencedores, “Não há um só documento de cultura que não seja, ao 

mesmo tempo, de barbárie”134, na medida em que estes celebram a guerra e o massacre.  

Assim a nova história proposta por Walter Benjamin, vai buscar uma atualização do 

passado, resgatando a voz dos silenciados pela estrutura de poder através da ação redentora da 

memória.  Neste contexto, a recordação aparece como um processo que interrompe a lógica 

dominante no momento presente. Para Benjamin, a humanidade está na dependência do 

momento presente para que haja a salvação. Segundo Reyes Mate:  

 

O agora é para o tempo messiânico o que a história da humanidade é para a história do 
cosmos: um lugar privilegiado, no qual pode-se ver o que a história (a do homem e a do 
mundo) pode dar de si se for construída com a lógica do agora, a saber, com o 
reconhecimento do direito à felicidade de todos, também os fracassados.135 
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3 AS MEMÓRIAS DA GUERRA COLONIAL EM LOBO ANTUNES E LÍDIA JORGE  
 

 

 

 

De fato, está mais que no tempo de avançar com um exército inteiro de malícia e 
sátira contra as aberrações do sentido histórico, contra o desmedido gosto pelo 
processo em detrimento do ser e da vida, contra a confusão cega de todas as 
perspectivas. 

Friedrich Nietzsche 
 

 

3.1Os Cus de Judas: o sentimento do absurdo 

 

 

O escritor António Lobo Antunes nasceu em Lisboa em 1942. Formou-se medicina, 

especializando-se em psiquiatria. Em 1970, foi convocado pelo exército, e no ano seguinte, 

enviado a Angola, onde tomou parte na guerra colonial portuguesa como médico e lá 

permaneceu durante 27 meses. Esta experiência o marcou profundamente, tornando-se então 

tema central de muitos dos seus livros, onde se pode constatar um movimento de denúncia e 

elaboração das terríveis memórias da guerra.   

Ao regressar de África, o autor exerce a sua profissão no Hospital Miguel Bombarda, 

em Lisboa. A sua formação em psiquiatria motivou-o a escrever ensaios, nos quais 

apresentava uma tentativa de compreensão da criação artística a partir de uma perspectiva 

psicológica. Em 1979, ainda nome desconhecido na literatura, publicou os seus primeiros 

romances, Memória de Elefante e Os Cus de Judas. No ano seguinte, a publicação de 

Conhecimento do Inferno encerra uma trilogia marcadamente autobiográfica, que focaliza 

episódios da guerra e de sua experiência como psiquiatra. Segundo Margarida Calafate: 

“Lobo Antunes propõe-nos nesta trilogia uma reflexão sobre o poder e o exercício fascista do 

poder, através da análise das posições e dos percursos dos protagonistas das suas narrativas”.1 

Neste momento inicial, é possível vislumbrar nas obras de Lobo Antunes os 

elementos que se constituirão a proposta expressiva deste autor. A sua escrita densa e 

elaborada, que oscila entre o lirismo e a irreverência, utiliza o sarcasmo para realizar uma 

escrita libertária que se propõe a despir as máscaras impostas pelas manipulações sociais 

castradoras. Em suas longas frases, repletas de metáforas e referências culturais diversas, o 
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escritor serve-se frequentemente de expressões duras, palavras chulas ou mesmo obscenidades 

para instaurar esta ruptura com o discurso dos tradicionais valores burgueses, que impõem 

sobre os indivíduos o seu poder fascista.   

Segundo Maria Alzira Seixo, o romance Os Cus de Judas foi “o livro que granjeou a 

António Lobo Antunes, no início de sua carreira de romancista, o apreço entusiástico da 

crítica e uma longa e vastíssima notoriedade”2. A obra se centra no discurso existencial de um 

narrador-personagem que serve como médico na guerra colonial portuguesa e é 

profundamente marcado pela intensidade e violência desta experiência. Em essência, “Os Cus 

de Judas, urdido em torno da memória e de diversos planos temporais, questiona 

fundamentalmente os lugares da guerra, os lugares do colonizado e do colonizador”3: 
Este romance, continuando ou concentrando a problemática dos demais, situa o herói na 
guerra colonial, agora o alvo principal da crítica de Lobo Antunes. Em realidade, Os Cus de 
Judas é um romance de aprendizagem: a personagem é um jovem que passa por uma série de 
experiências buscando alcançar a imagem ideal que o sistema lhe impõe. Acontece que esse 
aprendizado tem sentido negativo, na medida em que não há empatia alguma entre a 
interioridade da personagem  e o estereótipo de homem que deveria assumir. Do choque entre 
a subjetividade rebelde e a imagem ideal resulta um sujeito destroçado, desiludido, que, 
desejando se libertar do peso do passado, descobre que este já faz parte inalienável de sua 
constituição.4  

 

As ações de base do romance ocorrem em Lisboa no período de uma noite, em que o 

narrador-personagem se encontra, em um bar, com uma mulher que até então desconhecia, e 

inicia um diálogo, do qual só temos acesso às falas do protagonista, o que fabrica na narrativa 

um longo monólogo que se estende até o amanhecer no seu apartamento. A este tempo linear 

associado ao presente do protagonista adiciona-se um plano temporal individual em que se 

desenvolvem as suas recordações: 
Com uma linguagem exuberante e, por vezes, mesmo ostentatória, Judas é um “romance de 
personagem”: o seu espaço textual é maciçamente ocupado pelo anonimato do 
protagonista/narrador, pelas recordações, análises e auto-análises de um médico divorciado 
que participou na guerra em Angola e que se dedica à escrita de romance, embora nenhum 
deles seja ainda édito. Através de um monólogo narrativizado, o narrador autodiegético, com 
um imaginário em que são duplos, quer o tempo (passado e presente), quer o espaço (Angola 
e Portugal), expõe e comenta – no que é o fio unitário do texto – as suas obsessões centrais: a 
experiência da guerra e a incapacidade para solidamente se relacionar com mulheres, traço de 
personalidade que se conjuga com a sua descrença na nupcialidade. Às obsessões – que, em 
grau muito menor, também incluem a infância – o narrador enreda, de forma inextrincável, 
uma longa viagem interior, no fim da qual chega ao imo de si mesmo.5  

 
A personagem condutora da ação assume uma narrativa em 1ª pessoa, de caráter 

totalizante e centralizador que preenche o romance com o seu ponto de vista único. Partindo 

da condição de testemunha, o que dá legitimidade a sua palavra, este narrador desenvolve 

                                                 
2 SEIXO, Maria Alzira. Os romances de Lobo Antunes: análise, interpretação, resumos e guiões de leitura. Lisboa: Dom 
Quixote, 2002. p.37. 
3 SEIXO, M.(2002), p.68. 
4 GOMES, Álvaro Cardoso. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1993. p. 59. 
5 TEIXEIRA, R. (1998), p. 125. 
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longas elucubrações a respeito da experiência da guerra. Neste encontro noturno, a sua 

companhia parece se colocar como um ouvido atento e paciente que permite o extravasamento 

dos medos e angústias do protagonista que se desenvolvem em longos fluxos de memória. 

Segundo Rui de Azevedo Teixeira: 
As recordações obsessivas e a busca do “eu” têm uma destinatária intratextual, uma passiva 
confidente que o narrador encontra num bar lisboeta e com a qual acaba por passar a noite que 
baliza a narrativa de base do romance. A receptora do fio de recordações estendido pelo 
protagonista e a fria e rápida relação que se estabelece entre eles são as componentes 
estruturais que formam uma narrativa de primeira instância (um mero suporte pretextual) 
sobre a qual assentam o confessionalismo lúcido e o memorialismo desencantado que são o 
ratio textus do romance. Esta relação entre narrador e confidente, esta narrativa-pretexto, se 
pudesse ser organicamente extraída da totalidade da massa textual, apresentaria características 
próximas das de um longo conto que plenamente respeitaria a regra aristotélica da unidade de 
acção, tempo e espaço: o seu enredo é claro e mínimo (a curta relação entre o médico-escritor 
não publicado e a silenciosa mulher); a componente espaço é fornecida por três lugares 
fechados, claustrofóbicos (um bar, um carro e um apartamento); e é simples a coordenada 
tempo (uma noite e respectivo amanhecer).6 

 

Assim, ao longo do texto, através das palavras do narrador, temos conhecimento da 

existência de duas personagens compondo a cena diegética. Apesar de a interlocutora não ter 

voz no romance, a sua presença se mostra pelas falas que o narrador profere e que sinalizam a 

presença feminina. A primeira referência à situação de interlocução já se mostra no início do 

romance, quando em meio às memórias de infância no Jardim Zoológico, este narrador se 

dirige a alguém: “Não sei se lhe parece idiota o que vou dizer” (OCJ, p.7), para mais adiante 

confirmar a presença da mulher neste cenário de bar: “Se fôssemos, por exemplo, papa-

formigas, a senhora e eu, em lugar de conversarmos um com o outro neste ângulo de bar” 

(OCJ, p. 9).  

Essa senhora apagada da narrativa ganha visibilidade através das falas do 

protagonista, que evidenciam o comportamento da personagem ao longo do texto, permitindo 

que se faça inferências a respeito de suas ações, tomando decisões: “Para sua casa ou para a 

minha? Moro por trás da Fonte Luminosa, na Picheleira” (OCJ, p. 89), sugerindo: “Cá 

estamos. Não. Não bebi demais mas engano-me sempre na chave” (OCJ, p. 117) e “Não, a 

sério, deixe-me pagar a conta” (OCJ, p.73) ou demonstrando opinião: “Um pouco nu, o 

andar? Tem razão, faltam-lhe quadros, livros, bibelots, cadeiras” (OCJ, p.125):  
A função desta mulher encontrada no bar, com quem o narrador vem conversando e a quem 
conta, ao longo do livro, a aventura malograda da sua vida, é a de justamente pressupor um 
diálogo sem o efectivar, porque a fala da mulher nunca surge no discurso, e é sempre tornada 
implícita pelo próprio discurso do narrador, que a reabsorve na sua tutela do texto. (...) Mas 
esta apropriação da voz feminina (...) reproduz-se incessantemente, e a chama da sua hipótese 
comunicativa é constantemente ateada pela insinuação da presença da mulher, do seu 
interesse detonador e participativo (“conhece Santa Margarida?”, “apetece-lhe outro 
drambuie?”, “não quer passar ao vodka?”), e onde a interpelação funciona, muito mais do que 
como demonstração de uma companhia efectiva (isto é, de instituição intersubjetiva dada em 
reciprocidade), como uma simples pontuação fática que sinaliza a não-solidão (desejada?) do 

                                                 
6 TEIXEIRA, R. (1998), p. 125. 
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narrador, a sua não-monologização imageticamente tornada reconfortante. Fórmulas simples 
da função fática da linguagem, bordões da simulação comunicativa, tais como “percebe”, 
“sabe como é”, “oiça”(curiosamente, “minha cara amiga” surge só uma vez!), pontuam 
regularmente o discurso do texto do romance; não foram elas, e esse discurso seria na 
evidência o que é de facto na prática textual, um longo monólogo ferido, solitário e sombrio, 
sem escuta nem apelo.7  

 
Através da leitura atenta dos vestígios que a presença desta mulher deixa na 

narrativa, é possível também acessar algumas informações pessoais a respeito desta 

personagem enigmática, bem como o seu posicionamento frente à profusão de recordações do 

protagonista que se desdobram diante dela. Partindo de uma “indiferença inicial” que evolui 

para uma “ironia atenta”, esta mulher “manterá sempre a passividade e o (quase) silêncio – há 

apenas alguns curtos momentos de diálogo implícito, nos quais as emissões de voz desta 

personagem surgem unicamente no nível da diegese, não sendo, portanto, a sua interlocução 

expressa no discurso narrativo.”8 Dentre as qualidades que aparecem relacionadas a ela, 

verifica-se mais de uma vez, referências ao caráter silencioso e indiferente da confidente:  
“Gosto da ironia atenta do seu silêncio, da gargalhada que paira, de quando em quando, sobre 
as feições em sossego” (OCJ, p.183) 
  
 “Se fôssemos, por exemplo, papa-formigas, a senhora e eu, em lugar de conversarmos um 
com o outro neste ângulo de bar, talvez que eu me acomodasse melhor ao seu silêncio, às suas 
mãos paradas no copo, aos seus olhos de pescada de vidro boiando algures na minha calva ou 
no meu umbigo. (...) Talvez que finalmente me falasse de si. (OCJ, p.9) 
 
E aqui estamos nós, (...) você a escutar-me com a tranquila paciência das estátuas (que língua 
falariam as estátuas, se falassem, que frases se segredam à noite no silêncio oco de sarcófago 
com escarradores, dos museus?). (OCJ, p. 69) 

 
A escrita romanesca centrada neste diálogo intransitivo conduz a narrativa para uma 

centralização nas memórias que são retomadas pelo protagonista. O espaço diegético não cede 

lugar nem mesmo para o registro das pequenas intervenções da sua companheira que se pode 

inferir no texto. A sua fala é totalmente dominada por este narrador, que ao retomá-las, dirige 

o romance, voltando-o completamente para a difícil tarefa de abrigar o seu fardo de memórias 

e angústias. Todas as vozes que se manifestam no romance, ocorrem por meio da fala do 

protagonista : 
O mínimo de acção (frustrante) da narrativa primeira e o silêncio quase total da interlocutora 
irónica abrem o espaço na economia da narrativa para o contínuo fluir das recordações e 
confissões do narrador que, deste modo, concretiza a pesada motivação autobiográfica na 
escrita de seu criador. O esquematismo da intriga (por oposição à complexidade da história, 
da biografia do protagonista) e a capacidade de escuta, embora distanciada, da confidante 
(complemente indispensável à logorreia do narrador) patenteiam o ímpeto confessional de 
Judas e mostram que, de facto, aquilo “que o livro pretende é ser um diálogo por interposta 
pessoa (a mulher que o narrador encontra num bar) com cada um dos seus leitores”. Ou, dito 
doutro modo, o livro é um diálogo monologizado, no qual ao leitor, tal como à confidente de 
uma noite, compete apenas a função de receptáculo passivo.9 

 

                                                 
7 SEIXO, M. (2002), p. 41.   
8 TEIXEIRA, R. (1998), p. 126. 
9 Ibidem, p. 128. 
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A personagem feminina, que nunca toma a palavra, ao se posicionar como confidente 

do drama pessoal do protagonista, funciona como elemento que viabiliza o testemunho. A sua 

posição deslocada da experiência é o fato que possibilita o resgate do evento trágico pela 

personagem através de suas confidências. Esta composição narrativa, que apresenta um 

monólogo, uma vez que só temos acesso às falas do protagonista, convoca o leitor a assumir a 

dimensão de interlocutor do personagem principal, a ocupar o papel de ouvinte. Ao privilegiar 

o discurso deste narrador, que se apropria da voz feminina de sua acompanhante, cria-se uma 

configuração específica em que a posição intratextual vazia, referente a esta personagem, é 

inevitavelmente preenchida pelo leitor: 
Sendo o quid do romance o memorialismo e o confessionalismo, uma narratária como a 
silenciosa mulher revela-se como a receptora (solitária) ideal das efusões e da incontinência 
discursiva do “eu lírico”. A nível intratextual, esta passiva narratária funciona em antecipação, 
como uma ficcionalização do ser extratextual, extraficcional que é o leitor (...). Num romance 
confessionalmente motivado como Judas, é pertinente a existência de um elemento estrutural 
– a narratária irónica, solitária, passiva e misteriosa – que antecipa, na ficção, a função do 
leitor empírico (ao qual, aliás, se poderia aplicar idêntica adjetivação). No seu adequado 
silêncio e na sua atenção ao protagonista, a co-protagonista da história primeira de Judas 
antecipa o interlocutor disjuntivo, diferido, in absentia, prefigura a derradeira instância do 
circuito de comunicação literária, que é o leitor. 10 
 

Em relação à estrutura da narrativa, podemos distinguir dois planos principais, 

identificados com o espaço e com o tempo, que correm em paralelo no romance. O primeiro 

plano está ligado a Lisboa e ao presente do narrador-personagem. A ele correspondem todas 

as ações relativas ao encontro do médico com a mulher desconhecida, como a conversa no bar 

e a sua ida até o apartamento. O enredo simples e curto, que se desenvolve neste plano, 

servirá de base para outra narrativa, que o protagonista convoca ao longo da noite.   

O segundo plano diz respeito ao passado e a Angola. Ele se associa aos “27 meses de 

agonia” que o narrador passou como alferes na guerra colonial. As ações que se desenvolvem 

neste plano são complexas e cobrem um roteiro que se estende por várias regiões em Angola: 

Luanda, Nova Lisboa, Gago Coutinho, Ninda, Chiúme e Malange. O fato deste enredo se 

constituir uma recuperação emotiva do passado pela memória do protagonista, explica, 

portanto, a sua característica fragmentada.  

 Assim, o texto que se forma a partir desta construção narrativa, evidencia a presença 

de cortes temporais, em que o passado e o presente se alternam, guiados pela memória. Estes 

dois planos, que se superpõem e se entrelaçam, situam o percurso deste narrador na sua 

“viagem ao fim da noite”. Mais do que o curto percurso da deambulação urbana que 

concretamente efetua, ele realiza um percurso existencial, que num tempo individual e 

                                                 
10 TEIXEIRA, R. (1998), p. 155. 
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subjetivo, permite a sua confissão. Além desta evidente dicotomia presente/passado, Maria 

Alzira Seixo identifica no romance uma estruturação binária que perpassa a narrativa: 
A estruturação em planos narrativos diversificados renova-se, pois, neste segundo romance, 
não só através das divagações caras ao narrador em ambos os livros, (...) mas sobretudo pela 
composição narrativa de base em dois planos (Lisboa e África, o presente e o passado, a 
infância mítica e a juventude desenganada, o conforto amoroso e a solidão singularizante, 
quase sempre numa ordem de intercalação binária, embora alternando em combinatórias 
complexificadas e em irradiações recíprocas de fulgor ou pesadelo), comandada pela situação 
enunciativa que vimos da interlocução entre as duas personagens que compõem a cena 
diegética. 11 
 

Observa-se assim a ocorrência de duas viagens em diferentes níveis no decorrer da 

narrativa que se entrecruzam, uma em direção ao passado, que corresponde a travessia penosa 

do protagonista pela guerra e o desenrolar das suas memórias. E outra, que diz respeito ao 

presente, em que este narrador, já marcado pela experiência vivida, busca dar sentido a sua 

realidade desoladora. “Se o passado do protagonista lhe permitiu, algumas vezes, a vivência 

de tempos eufóricos de matriz infantil, o seu presente – tempo de terminada viagem no 

processo de maturação – apresenta-se como expressão temporal do vazio e do açaimado 

desespero”12.  O relato deste narrador sobre a guerra colonial, constitui-se num espaço de 

autoanálise, que lhe permite, através de um confronto entre o passado e o presente, reconhecer  

as suas perdas e limitações. 

 Do ponto de vista narrativo, o romance organiza-se em vinte e três capítulos que são 

designados de A a Z, seguindo-se a ordem do alfabeto.  Esta estrutura é significativa na 

medida em que pode ser lida como uma antecipação da noção que o livro encerra, de uma 

“dolorosa aprendizagem da agonia” (OCJ, p. 36), ou ainda como “um exame crítico e 

emocional da guerra em Angola de A a Z”13.  Ao longo dos capítulos, tomamos conhecimento 

de duas histórias, que se apresentam intimamente ligadas, em seu fracasso, à do protagonista e 

à do seu país. O passado individual está vinculado ao passado político de Portugal, já que 

ambos possuem um “passado obsessivo”14, um “presente sufocado”15 e um “futuro, do qual 

sebasticamente, se espera o dia dos prodígios”16.  

O narrador-personagem de Antunes, apesar de não ser nomeado, nos é apresentado 

no primeiro capítulo, através de suas reminiscências sobre a infância. Partindo de um discurso 

em primeira pessoa, ele começa a lembrar da sua juventude, a casa de sua família, o jardim 

zoológico, os bichos, os vendedores ambulantes e faz referência ao professor de patinação que 

                                                 
11 SEIXO, M.(2002), p. 39. 
12 TEIXEIRA, R. (1998), p. 157. 
13 SEIXO, M. (2002), p. 42. 
14 TEIXEIRA, R. (1998), p. 158. 
15 Ibidem, p.158. 
16 Ibidem, p.158. 
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povoava os seus sonhos de criança: “Do que eu gostava mais no Jardim Zoológico era do 

rinque de patinagem sob as árvores e do professor preto muito direito a deslizar para trás no 

cimento em elipses vagarosas”(OCJ, p.7).  

A abertura do romance que se efetua através da afirmação de um gosto pessoal do 

protagonista em sua infância, conduz a narrativa para um universo de subjetividade deste 

narrador, em que residem as suas impressões e memórias. As repetidas referências a essas 

lembranças de infância, que servem como ponto de partida do seu discurso, permitem que de 

lembrança em lembrança, de forma encadeada como numa sessão psicanalítica, o narrador vá 

rememorando o seu passado: 
E lá fora, indiferente à música fosca que os altifalantes embaciavam, aos lamentos viúvos do 
boi-cavalo, à jovialidade de pandeiretas cansadas dos excursionistas e ao pasmo da minha 
admiração comovida, o professor preto continuava a deslizar imóvel no rinque de patinagem 
debaixo das árvores com a majestade maravilhosa e insólita de um andor às arrecuas. (OCJ, 
p.8) 
 
Por essa época, eu alimentava a esperança insensata de rodopiar um dia espirais graciosas em 
torno das hipérboles majestáticas do professor preto, vestido de botas brancas e calças cor-de-
rosa, deslizando no ruído de roldanas com que sempre imaginei o voo difícil dos anjos de 
Giotto, a espanejarem nos seus céus bíblicos numa inocência de cordéis. As árvores do ronque 
fechar-se-iam atrás de mim entrelaçando as suas sombras espessas, e seria essa a minha forma 
de partir. (OCJ, p.11) 
  

A imagem inicial que se forma aparentemente ressalta o aspecto sonhador e inocente 

do imaginário da criança, a sua admiração frente ao novo e ao belo. Porém, ao contrário da  

aparente imagem de perfeição que parece se instalar, este discurso já dá sinais, desde o seu 

início, das contradições e da violência que faziam parte da realidade deste narrador. O Jardim 

Zoológico aparece como metáfora que evoca o caráter repressor da sociedade portuguesa e as 

suas instituições, dentre as quais está a própria família. Através dessas estruturas de poder os 

animais selvagens, que aqui representam o corpo social, são controlados e presos. 

Emparedamento este, que remete à vivência da guerra pelo protagonista. Convém ressaltar 

também, o tratamento dado aos animais “domesticados”, que eventualmente são levados ao 

“cemitério dos cães”. A imagem de pureza e perfeição que parece surgir, numa leitura mais 

atenta, começa a se deformar e mostrar a sua face conflituosa: 
Neste início, mencionam-se ainda “as vozes tão de gaze” das meninas patinadoras, “como as 
que nos aeroportos anunciam a partida dos aviões”, e, depois de se mencionar, como primeiro 
bicho, a girafa solitária, refere-se logo a seguir o “cemitério dos cães”, onde “subiam de 
tempos em tempos latidos aflitos de caniche”. Impossível não ver neste início uma 
emergência, nesse “universo de croché” que o narrador confessará a seguir ter sido o da sua 
formação familiar, de várias formas de africanidade, no seu pitoresco europeu de 
aprisionamento, diversão e transferência, além de que se passa simbolicamente da 
individuação majestática da girafa, de olhar planando sobranceiramente sobre tudo o mais, 
para o aniquilamento dos bichos mais domésticos, através da menção do cemitério dos cães, 
onde o sofrimento perante a morte já se insinua e se manifesta.17 
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Essa representação da infância, já contaminada por elementos trágicos, se completa 

com a retratação do cenário familiar. A descrição deste universo, ao revelar elementos da sua 

infância e família, bem como da sua educação, constrói uma imagem do meio social no qual 

este indivíduo se insere, revelando as ideologias que subjazem aos comportamentos 

familiares. Neste ponto é possível constatar a destruição das suas primeiras ilusões do 

narrador a respeito das dignas figuras familiares que em sua descrição adquirem um aspecto 

grotesco: 
Os homens da família, cuja solenidade pomposa me fascinara antes da primeira comunhão, 
quando eu não entendia ainda que os seus conciliábulos sussurrados, inacessíveis e vitais 
como as assembleias de deuses, se destinavam simplesmente a discutir os méritos fofos das 
nádegas da criada, apoiavam gravemente as tias no intuito de afastarem uma futura mão rival 
em beliscões furtivos durante o levantar dos pratos. O espectro de Salazar pairava sobre as 
calvas pias labaredazinhas de Espírito Santo corporativo, salvando-nos da ideia tenebrosa e 
deletéria do socialismo. (OCJ, p.13) 

 
O mundo familiar retratado é repleto de incoerências que nos são apontadas com 

ironia por este narrador crítico. As referências à política ditatorial de Salazar se misturam a 

referências religiosas, e os familiares são elevados a deuses, numa clara intenção de 

evidenciar, através do contraste, a decadência e a hipocrisia da essência destas figuras. 

Percebe-se, portanto, os primeiros confrontos entre a subjetividade deste personagem e o meio 

que o cerca. 

Neste contexto, as tias constituem “um misto de ternura incessantemente procurada e 

de rigorismo decisivo e aniquilador”18. É através delas que os valores e julgamentos 

cultivados pela família, são divulgados, valores estes que o fizeram seguir o caminho da 

guerra. Como jovem, ele assiste ao seu futuro sendo traçado pela sua família tradicional 

portuguesa com uma autoridade inquestionável, tentando fazê-lo acreditar que o exército o 

tornará um homem de verdade, como vemos no trecho:   
As tias avançavam aos arrancos como dançarinas de caixinha de música nos derradeiros 
impulsos da corda, apontavam-me às costelas a ameaça pouco segura das bengalas, 
observavam-me com desprezo os enchumaços do casaco e proclamavam azedamente: - Estás 
magro. Como se as minhas clavículas fossem mais vergonhosas que um rastro de bâton no 
colarinho. (...) 
As tias instalavam-se a custo no rebordo de poltronas gigantescas decoradas por filigramas de 
crochet, serviam o chá em bules trabalhados como custódias manuelinas, e completavam a 
jaculatória designando com a colher do açúcar fotografias de generais furibundos, falecidos 
antes de meu nascimento após gloriosos combates de gamão e de bilhar em messes 
melancólicas como salas de jantar vazias, de Últimas Ceias substituídas por gravuras de 
batalha: -Felizmente que a tropa há-de torná-lo um homem.  
Esta profecia vigorosa, transmitida ao longo da infância e da adolescência por dentaduras 
postiças de indiscutível autoridade, prolongava-se em ecos estridentes nas mesas de canasta, 
onde as fêmeas do clã forneciam à missa dos domingos um contrapeso pagão a dois centavos 
o ponto. (OCJ, p.13) 

 
É interessante ressaltar que a o narrador evidencia a contaminação das ideologias 
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dominantes em todos os núcleos sociais. Esse universo familiar que se descortina, à 

semelhança das estruturas políticas opressoras, também exerce seu poder de forma tirana 

sobre ele, buscando domesticá-lo:  
Este ambiente de infância é completado com a descrição da “casa das tias”, exemplo da “casa 
portuguesa” da burguesia salazarista, instalada na sua decadência de antigos comerciantes e 
militares, que constitui uma potente metáfora do imobilismo salazarista, enriquecida na 
descrição (...) por sugestivas comparações com a escola salazarista – outro universo parado de 
domesticação dos meninos filhos da Mocidade Portuguesa – que com a igreja e a catequese 
compunham o casulo social, cultural e religioso de onde brotavam as “larvas civis” do 
“seminário domesticado” em que Salazar tinha transformado o país.19 

 

A reflexão consciente sobre o passado do narrador-personagem levanta uma grande 

quantidade de referências a elementos do cenário colonial que se concretizam em sua família, 

cujo núcleo metonimicamente remete ao típico núcleo familiar português. A descrição da 

casa, bem como das personalidades que a ocupavam, se inscrevem numa atmosfera de museu, 

que contamina o local, os objetos e as pessoas com sua antiguidade e lentidão. Neste ambiente 

tradicional, em que a passagem do tempo se dá de forma peculiar, pingando horas abafadas, o 

narrador ressalta o forte elo que os mantêm ligados ao passado e a consequente imobilidade 

que rege a vida da família. “O mundo interior da ‘casa portuguesa’, descrito com um 

vocabulário semanticamente unificado pela ideia de decadência e de fim, projecta-se para o 

exterior – ‘A janelas não se distinguiam dos quadros no vidro ou na tela’ – revelando um país 

igualmente imóvel, gasto e impotente”20.  

A descrição deste micronúcleo representante da sociedade portuguesa denuncia a 

hipocrisia – “Como se as minhas clavículas fossem mais vergonhosas que um rastro de bâton 

no colarinho” (OCJ, p.12) – e o distorcido conjunto de valores que esta afirma, e que 

terminam por influenciar de forma extremamente negativa a vida do protagonista quando 

jovem. Através de um processo didático-repressor, que não levava em conta a sua 

subjetividade, foi transmitido ao longo da sua infância e adolescência, por “dentaduras 

postiças de indiscutível autoridade” (OCJ, p.13), a profecia de que “a tropa há-de torná-lo um 

homem” (OCJ, p.13): 
Aos domingos, a família em júbilo vinha espiar a evolução da metamorfose da larva civil a 
caminho do guerreiro perfeito, de boina cravada na cabeça como uma cápsula, e botas 
gigantescas cobertas da lama histórica de verdun, a meio caminho entre o escuteiro mitómano 
e o soldado desconhecido de carnaval. E tudo decorria, entretanto, na atmosfera sutil de 
colégio interno que os quartéis subtilmente prolongam, com os seus segredos, os seus grupos 
iniciáticos, os seus estratagemas de perversidade primária destinados a iludir a vigilância de 
prefeitos dos comandantes, mais preocupados com o trunfo do bridge. (OCJ, p.16) 
 

Neste percurso educativo, percebe-se que a família, o colégio e a igreja constituem 

                                                 
19 RIBEIRO, M. (2004), p. 264. 
20 Ibidem, p. 265. 
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extensões do braço do Estado, que ao reproduzir a sua ideologia repressora, servem à 

manutenção de seus interesses. Estes núcleos sociais, ao exercerem o poder de forma 

totalizante, estabelecem uma relação de continuidade que culminará com a experiência da 

guerra, “vivida como um intenso exercício de despersonalização e de preparação para a 

impotência”21: 
A família ia ‘aos domingos (...) espiar a evolução da metamorfose da larva civil a caminho do 
guerreiro perfeito’, como iria depois ao cais de Alcântara, de onde partia esta juventude 
treinada para a impotência, ou para a sublime missão da defesa da integridade da “casa 
portuguesa” salazarista, entendida não só na sua dimensão social, moral e política 
metropolitana, mas também na da “grande casa portuguesa” do Minho a Timor, ameaçada por 
“elementos subversivos do exterior”, segundo a retórica do regime. 22 

 

A guerra, que tinha como objetivo defender este mundo preservado, enfim, se 

apresenta como a aprendizagem derradeira, um processo de iniciação que o protagonista, 

como elemento continuador de seu “clã”, deverá enfrentar. Presa a esta estrutura, a 

personagem segue o seu destino pré-determinado, em que a disciplina da guerra, que marca o 

corpo e perturba a mente, ameaça destruir sua integridade. Como resultado desta convivência 

com o sofrimento, produz-se um processo autorreflexivo que resgata a voz que lhe foi negada 

na juventude. Este discurso se utiliza da ironia para tentar anular a pretensa importância dos 

valores familiares: 
De modo que quando embarquei para Angola, a bordo de um navio cheio de tropas, para me 
tornar finalmente homem, a tribo, agradecida ao Governo que me possibilitava grátis, uma tal 
metamorfose, compareceu em peso no cais, consentindo, num arroubo de fervor patriótico, ser 
acotovelada por uma multidão agitada e anónima semelhante à do quadro da guilhotina, que 
vinha ali assistir, impotente, à sua própria morte. (OCJ, p. 14) 

 

O passado revisitado adquire um novo sentido na medida em que as verdades 

escondidas nos recônditos sombrios da memória vão sendo desvendadas. A rememoração 

desencadeia a liberação das imagens, dos impulsos e da voz reprimidos na sua juventude, 

desvendando verdades que a consciência cuidadosamente educada e disciplinada costumava 

encobertar. Neste movimento de restauração: 
o peso das verdades obtidas irá contribuir para despedaçar as estruturas repressivas, o que 
significa trazer à tona o que foi encoberto, velado. A nova luz que ilumina a realidade e 
decreta a morte de valores falsos.  
O narrador de Os Cus de Judas, pouco a pouco, por entre os cheiros e imagens que povoam a 
infância, irá compor um painel de imagens corroídas e fragmentadas, de um passado confuso 
e nebuloso, onde não falta a destruição, como se olhadas através de lentes desfocadas, que 
pouco a pouco se vão tornando nítidas. 23 

 
Assim, o primeiro capítulo do romance, introduz o protagonista através de sua infância  

 

                                                 
21 RIBEIRO, M.(2004), p. 266. 
22 Ibidem, p.266 
23 GONDA, Gumercinda Nascimento. O Santuário de Judas. Rio de Janeiro: UFRJ, 1988. p. 65. 
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e situa as suas memórias em um contexto social. A imagem que daí resulta “retrata um mundo 

corroído em ruínas, através de uma visão escatológica que sugere a temática de fim dos 

tempos, onde não faltam imagens surrealistas que ajudam a compor o processo de ruptura da 

lógica discursiva, transfigurando a própria realidade objetiva”24. O fechamento desta primeira 

parte coincide com a partida do protagonista para a África, e a ruptura efetiva com o mundo 

infantil. Segundo Maria Alzira Seixo:  
Retenhamos, pois que, todo o livro desenvolve um processo verberável não apenas pela 
destruição, colonialismo, impostura ou crueldade que nele se exibe, mas também porque 
através dele se aniquilou o ‘frágil prazer da alegria infantil, do riso sem reservas nem 
subentendidos, embalsamado de pureza’ que nele representa a emergência da figura da 
criança.25 

 

Mais adiante, acompanhamos o narrador em sua descrição da cidade de Luanda, 

momento em que o narrador define o sentimento que o acompanha desde a partida de Lisboa 

como um “sentimento esquisito de absurdo” (OCJ, p.23). Esse sentimento, que se intensifica 

no protagonista ao longo de sua jornada, o leva a ver a paisagem da guerra, na qual se insere, 

com um “universo falso” (OCJ, p.26), um cenário “frágil e insólito” (OCJ, p.26) que a 

qualquer momento pode se desfazer. Ao contrário dessa esperança alimentada, o alferes desce 

de Luanda a caminho de Nova Lisboa, em direção à zona de combate, aproximando-se cada 

vez mais da morte. Nesta trilha, o narrador capta sua autoimagem que reconhece como o tal 

homem no qual as tias queriam que ele se tornasse. Se estas não reconheciam a transformação 

ocorrida de forma nítida, para ele o fato era motivo de desolação: 
A miséria colorida dos bairros que cercavam Luanda, as coxas lentas das mulheres, as gordas 
barrigas de fome das crianças imóveis nos taludes a olharem-nos, arrastando por uma guita 
brinquedos irrisórios, principiaram a acordar em mim um sentimento esquisito de absurdo 
cujo desconforto persistente vinha sentindo desde a partida de Lisboa, na cabeça ou nas tripas, 
sob a forma física de uma aflição inlocalizável, aflição que um dos padres presentes no navio 
parecia compartilhar comigo, afadigado em encontrar no breviário justificações bíblicas para 
massacres de inocentes. (OCJ, p. 23) 

 
 
Lá fora um céu de estrelas desconhecidas surpreendia-me: assaltava-me por vezes a impressão 
de que haviam sobreposto um universo falso ao meu universo habitual, e que me bastaria 
romper com os dedos esse cenário frágil e insólito para reingressar de novo no quotidiano do 
costume, povoado de rostos familiares e de cheiros que me acompanhavam com a fidelidade 
dos cachorros. (OCJ, p. 26) 
 
De fato, e consoante as profecias da família, tornara-me um homem: uma espécie de avidez 
triste e cínica, feita de desesperança cúpida, de egoísmo, e da pressa de me esconder de mim 
próprio, tinha substituído para sempre o frágil prazer da alegria infantil, do riso sem reservas 
nem subentendidos, embalsamado de pureza, e que me parece escutar, sabe, de tempos a 
tempos, à noite, ao voltar para casa, numa rua deserta, ecoando nas minhas costas numa 
cascata de troça. (OCJ, p. 28) 
 

                                                 
24 GONDA, G. (1988), p. 68. 
25 SEIXO, M. (2002), p. 46. 
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3.1.1 Espaços de guerra, solidão e morte 

 

 

 Assim, o médico alferes prossegue na sua jornada. Após a sua chegada a Nova 

Lisboa, a tropa segue seu rumo passando por Luso, onde “vi pela última vez em muito tempo, 

cortinas, cálices, mulheres brancas e tapetes”(OCJ, p. 34), dirigindo-se ao Sudeste e 

posteriormente ao norte de Angola. O seu trajeto inclui regiões como Gago Coutinho, 

Chiúme, Ninda, Cessa, Marimda, Lucesse, Luanguinga, lugares que constituem segundo o 

protagonista as “Terras do fim do mundo” (OCJ, p. 36). As terras do fim do mundo, ou como 

o título do romance indica “Cus de Judas” ganha sentido no contexto da narrativa: 
O cenário começa a adensar-se em termos de desterro, guerra e desumanidade e o título do 
romance, “Cus de Judas”, adquire todo o seu significado de distância geográfica e humana. 
Como é dito pelo narrador-personagem à saída do Luso, “vi, pela última vez em muito tempo, 
cortinas, cálices, mulheres brancas e tapetes”, e são já por vezes nomes indígenas, que a 
administração colonial não se incomodou a mudar, que definem estas Terras do Fim do 
Mundo, como um cus de Judas.  Arlindo Castanho regista a ocorrência da expressão pelo 
menos dez vezes ao longo do romance, para além de fazer uma série de interessantes 
observações sobre o título do livro, nomeadamente a de desterro, por equivalência semântica 
entre “cus de Judas” com a expressão “em casa do diabo” ou “lá para casa do diabo” a que se 
poderia ainda acrescentar a expressão sinónima “lá onde o diabo perdeu as botas”, todas elas 
unificadas pela ideia de distância, fim do mundo e de inferno ou como sítio onde o diabo 
habita, sugerindo-nos assim esta imagem dos cus de Judas como uma descida aos infernos 
não só num sentido espacial, mas da própria natureza humana em vários sentidos.26 

 

Neste trajeto, que marca o compasso de um caminhar para a morte, desenvolve-se o 

corpo central da narrativa. Nele, o protagonista testemunha o primeiro combate, a primeira 

morte, a tortura e a violência. Exerce a sua prática médica na pior das condições e sente 

saudades da família e da sua pacata vida em Portugal. Vive a solidão, o terror e o pânico da 

morte:  
A pulsão de morte, que domina todo o livro, assume, no espaço físico e psicológico da 
memória da guerra, os contornos de um processo de amputação física (“cada um de nós, os 
vivos, tem várias pernas a menos, vários braços a menos, vários braços a menos”) e psíquica, 
perceptível num gradativo processo de desumanização, desistência e desmoralização, que 
nenhum camuflado poderia ocultar, revelando, através de expressivas metáforas e 
comparações, uma natureza humana morta.27 

 

O espaço da guerra, ao longo do romance vai se apresentando como terrenos estéreis 

onde habitava a loucura, a violência e a morte. Os sinais da morte não aparecem na narrativa 

associados apenas à destruição física dos corpos no combate, mas também à morte moral que 

esta personagem verifica com espanto à sua volta. Assim, o narrador constata a presença da 

marca indelével da guerra, que deforma e animaliza: “quem veio aqui não consegue voltar o 
                                                 
26 RIBEIRO, M. (2004), p. 268. 
27 Ibidem, p.274 
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mesmo, explicava eu ao capitão” (OCJ, p. 123): 
Deste modo, o corpo do texto congrega simultaneamente a mais densa das experiências da 
guerra de África, em acontecimentos, deslocações, provações, imposição e magnitude da terra 
e sentido trágico da existência, e várias formas inapreensíveis do vazio ou da alteração que 
essas experiências provocaram (“quem veio aqui não consegue voltar o mesmo, explicava eu 
ao capitão”), e que no texto surgem sob designações diversas: “tenho vinte e tal anos, estou a 
meio da minha vida e tudo me parece suspenso à minha volta como as caricaturas de gestos 
congelados”, “procurava desesperadamente reconhecer a minha cidade”, “divago como velho 
num banco de jardim perdido no esquisito labirinto do passado”, “todo um universo de que 
me achava cruelmente excluído prosseguia, imperturbável, na minha ausência”, “(no rio 
Cambo) durante um ano morremos (...) a lenta, aflita, torturante agonia da espera, a espera dos 
meses, a espera das minas de picada, a espera do paludismo, a espera do cada vez mais 
improvável regresso, (...) a espera do correio, a espera do jeep da PIDE”, “sentimo-nos como 
as praias no Outubro, desabitadas de pés”. O sentimento de vazio, expresso como 
habitualmente em Lobo Antunes em termos disfemísticos e de rebaixamento físico e moral, 
para mais reportando-se ao meio de abjecção inevitável que é o da guerra, contrasta 
singularmente com o caudal palavroso do discurso do narrador e com a abundância de 
informação que veicula.28 

 

Portanto, esta personagem que nasceu e cresceu “num acanhado universo de crochet” 

(OCJ, p. 34), habituada a “família, conforto, sossego, o próprio prazer das maçadas sem 

perigo, das melancolias mansas tão agradáveis quando nada nos falta” (OCJ, p.34) é obrigada 

a seguir nesta viagem imposta “circulando numa paisagem inimaginável, onde tudo flutua, as 

cores, as árvores, os gigantescos contornos das coisas”(OCJ, p.32). Nesta paisagem excessiva 

e irreal, onde a morte espreita, o narrador volta às suas lembranças de infância e recorda a 

figura do general Machado:   

Conhece o general Machado? Não, não se franza, não procure, ninguém conhece o general 
Machado, cem em cada cem portugueses nunca ouviram falar do general Machado, o planeta 
gira apesar desta ignorância do general Machado, e eu pessoalmente odeio-o. Era o pai da 
minha avó materna, a qual, aos domingos, antes do almoço, me apontava com orgulho a 
fotografia de uma espécie de bombeiro antipático de bigodes, dono de numerosas medalhas 
que tronavam no armário de vidro da sala juntamente com outros troféus guerreiros 
igualmente inúteis, mas que a família parecia prestar uma veneração de relíquias. Pois fique 
sabendo que durante anos, aborrecido e pasmado, escutei semanalmente, em folhetins 
narrados pela voz emocionada da avó, as proezas vetustas do bombeiro elevadas na 
circunstância a cumes de epopéia: o general Machado envenenou-me anos e anos o bife 
introduzindo na carne o mofo indigesto de uma dignidade hirta, cuja rigidez vitoriana me 
enjoava. E foi precisamente essa criatura nefasta, de que as órbitas globulosas de prefeito ou 
de cura me reprovaram da parede, recusando-me mesmo a absolvição dúbia que paira como 
um halo nos sorrisos amarelos dos retratos antigos, que construiu, ou dirigiu a construção do 
caminho de ferro em que seguíamos, de rebenta-minas na dianteira, chocalhando numa 
planície sem princípio nem termo, mastigando as conservas da ração de combate num 
desapetite em que morava já o medo pânico da morte, que durante vinte e sete meses cresceu 
na umidade das minhas tripas os seus cogumelos esverdeados. (OCJ, p. 33) 

A partir de um olhar adulto desencantado, a personagem procura exorcizar seu 

passado, resgatando, através de sua análise implacável sobre a figura familiar, o poder de 

decisão sobre o seu futuro que lhe foi negado na juventude. General Machado, o herói 

familiar, o exemplo que ele deveria seguir, agora tem a sua imagem corrompida e 

desconstruída. A influência venenosa desta figura é representada por “cogumelos 
                                                 
28 SEIXO, M.(2002), p. 54. 
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esverdeados” (OCJ, p.34) que este protagonista cultivou nos 27 meses de guerra.  No 

exercício da sua individualidade, verifica-se, através de seu testemunho, o desmantelamento 

dos valores familiares, que afirmavam a guerra nas suas variadas formas, pela rasura da 

imagem do general. 
 

A perplexidade da personagem em relação às razões da guerra se intensificam e se 

misturam aos seus sonhos de futuro, como o de vir um dia a ser escritor. Através de um 

discurso marcadamente existencialista, ele ressalta a falta de entendimento da situação que 

vive. Em meio ao cenário de violência e tortura que este narrador descreve como sendo nos 

“cus de Judas”, se insere o quadro Lição de Anatomia, de Rembrant, como referência perfeita 

da prática médica. A aproximação irônica desses polos contrários busca mostrar os abismos 

que separam a idealização anterior da sua terrível realidade: 
Eu, tenso de raiva, imaginava a satisfação da família se lhe fosse dado observar, em conjunto 
e de chapéu de aba larga como na Lição de Anatomia de Rembrandt, o médico competente e 
responsável que desejavam que eu fosse, consertando a linha e agulhas os heroicos defensores 
do Império, que passeavam nas picadas a incompreensão do seu espanto(...) Eu furioso dentro 
de mim, desbridando tibiais, rodando garrotes, regulando a botija de oxigênio, preparando os 
amputados para seguirem para o Luso, assim que amanhecesse, na pequena avioneta da FAP, 
enquanto os maqueiros, no compartimento ao lado, procuravam as veias dos doadores, e o 
tenente seguia inquieto os meus gestos numa ansiedade que se adensava. Nunca as palavras 
me pareceram tão supérfluas como nesse tempo de cinza,desprovidas do sentido que me 
habituara a dar-lhes, privadas de peso, de timbre, de significado, de cor, à medida que 
trabalhava o coto descascado de um membro ou reintroduzia numa barriga os intestinos que 
sobravam, nunca os protestos me surgiram tão vãos. (OCJ, p.45) 

 

O desencontro com esse mundo de violência se intensifica à medida em que percebe 

que as cartas que recebe da família lhe parecem falar de “um mundo que a lonjura tornou 

estrangeiro e irreal”. Posicionado num lugar alheio a esses dois mundos que não são sentidos 

como familiares, a personagem tenta achar uma imagem de si. Essa autoanálise empreendida 

pelo testemunho busca achar um novo conjunto de valores que possa dar sentido às suas 

experiências pessoais. Verifica-se, portanto, na personagem, a crise do sujeito característica 

da pós-modernidade, que acentuada pela experiência radical da qual participa, se manifesta 

por um sentimento de não pertencimento, pela ausência total de quadros de referência a que 

possa se apegar: 
Pertenço sem dúvida a outro sítio, não sei bem qual, aliás, mas suponho que tão recuado no 
tempo e no espaço que jamais o recuperarei, talvez que ao Jardim Zoológico de dantes e ao 
professor preto a deslizar para trás no rinque de patinagem sob as árvores, entre os guinchos 
dos bichos e a campainha do vendedor de gelados. (OCJ, p. 29) 

 

Novamente, a infância aparece como referência que se impõe sobre todas as suas 

reflexões. Segundo Rui de Azevedo Teixeira: “A infância, a saudade da infância e dos seus 
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lugares”29 constitui-se uma das obsessões do protagonista. “Só no lugar branco da infância é 

que este homem, que deixou ‘de ter lugar fosse onde fosse’, encontra (possivelmente) o seu 

verdadeiro espaço físico e mental”30. 

Portanto, o médico alferes no seu caminho para a guerra “vai penetrando nestes cus 

de judas geográficos e humanos – pois há uma relação entre o extremo isolamento geográfico 

e o extremo das atitudes humanas que transforma os ‘homens em bichos’ – uma consciência 

de engano, desespero e revolta o vai invadindo.”31  Esse reconhecimento do real em sua vida, 

é um momento de tomada de consciência extremamente doloroso, que pelo discurso deste 

sujeito pretende afirmar a livre expressão da sua individualidade que nunca foi exercida de 

fato. Há também a busca de uma reparação, através de suas palavras, das traições de que se 

considera vítima, mas também das que cometeu. 

A suposta traição se liga ao fato de o médico não partilhar dos tradicionais valores 

familiares e nacionais que apoiam a guerra.  Como alferes, ele era incapaz de exercer a atitude 

heroica esperada pela tropa e juntar-se a ela no seu ódio e combatividade. A isto se somam, a 

traição a si próprio e aos seus valores, que se manifesta na impotência e falta de coragem 

diante de situações que necessitavam do seu protesto: 
São vários os actos de contrição ao longo da narração em que o narrador-personagem 
confessa e exorciza a revolta consigo mesmo pr não ter dado o grito que os soldados 
esperavam de si, por não ter dito nada ao PIDE que lhe participou a violação colectiva e a 
morte de Sofia, pela sua falta de coragem de, sem um grito de protesto, ter servido “vinte e 
sete meses de escravidão sangrenta”, pelo seu egoísmo,  “queria regressar inteiro e depressa”. 
32 

 

Já como vítima de um embuste, o narrador-personagem se descobre ludibriado pelos 

discursos nacionais que se espalhavam pelo cenário familiar e “que o conduziram a um 

engano”33. A experiência de extrema violência que se impõe na sua vida, resulta da 

propagação destes valores caducos, e terminarão por transformá-lo em um homem revoltado e 

triste. Neste contexto, “Judas é seu próprio país e a instituição militar e familiar que o 

apoiavam deixando-o numa posição de ‘ocupante(s) involuntário(s) em país estrangeiro’”34. 

Condição esta que o fazia relembrar a sua vida em Portugal com sofrimento:   

 
O passado, sabe como é, vinha-me à memória como um almoço por digerir nos chega em 
refluxos azedos à garganta, o tio Elói a dar corda nos relógios de parede, o mar feroz da Praia 
das Maçãs no outono esmurrando a muralha, os grossos dedos subitamente delicados do 
caseiro inventando uma flor. Pulara sem transição da comunhão solene à guerra, pensava eu a 

                                                 
29 TEIXEIRA, R. (1998), p. 264. 
30 Ibidem, p. 264. 
31 RIBEIRO, M. (2004), p. 281. 
32 Ibidem, p. 281. 
33 Ibidem, p. 280. 
34 Ibidem, p. 280. 
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abotoar o camuflado, obrigaram-me a confrontar-me com uma morte que nada havia de 
comum com a morte asséptica dos hospitais, agonias de desconhecidos que apenas aumentava 
e reforçava a minha certeza de estar vivo e a minha agradável condição de criatura angélica e 
eterna, e ofereceram-me a vertigem do meu próprio fim no fim dos que comiam comigo, 
dormiam comigo, falavam comigo, ocupavam comigo os ninhos das trincheiras durante o 
tiroteio dos ataques. (OCJ, p. 114) 
 

Apesar da influência negativa da guerra, esta serviu, por outro lado, para destruir as 

ilusões que povoavam a sua juventude. Se a inocência de antes o levou a trilhar caminhos 

tortuosos, a lucidez que ele adquire nesta “dolorosa aprendizagem da agonia” (OCJ, p.36) lhe 

permite libertar-se desta herança trágica e reconstruir o seu presente, embora efetivamente não 

o faça. O reconhecimento da realidade, já sem os véus da ilusão da juventude, lhe permite 

rasurar o seu passado, identificando-o com o passado coletivo português, e inserir na história 

que se efetiva no seu ato de contar as ruínas da sua experiência pessoal, a revolta, o protesto, 

as vozes que não tiveram espaço. Ele busca nesta problematização do passado, reinscrevê-lo 

em um novo contexto: 
Porque camandro é que não se fala nisto? Começo a pensar que o milhão e quinhentos mil 
homens que passaram por África não existiram nunca e lhe estou contando uma pespécie de 
romance de mau gosto impossível de acreditar, uma história inventada com que a comovo a 
fim de conseguir mais depressa (um terço de paleio, um terço de álcool, um terço de ternura, 
sabe como é?) que você veja nascer comigo a manhã na claridade azul pálida que fura as 
persianas e sobe os lençóis, revela a curva adormecida de uma nádega, um perfil de bruços no 
colchão, os nossos corpos confundidos num torpor sem mistério. Há quanto tempo não 
consigo dormir? Entro na noite como um vagabundo furtivo com bilhete de segunda classe 
numa carruagem de primeira, passageiro clandestino dos meus desânimos encolhido numa 
inércia que me aproxima dos defuntos e que o vodka anima de um frenesim postiço e 
caprichoso, e as três da manhã vêem-me chegar aos bares ainda abertos, navegando nas águas 
paradas de quem não espera a surpresa de nenhum milagre, a equilibrar com dificuldade na 
boca o peso fingido de um sorriso. (OCJ, p. 65) 

 
Esse processo de tomada de consciência tem início no momento em que o 

protagonista é enviado a Angola, e vai se intensificando à medida em que ele avança no 

percurso ditado pela guerra. O confronto entre o seu testemunho e a versão oficial sobre a 

guerra veiculada na mídia portuguesa, revela a grande distância que os distingue, e faz com 

que o seu papel na engrenagem social e política do país vá ficando cada vez mais claro.  

É interessante ressaltar o silenciamento sofrido pela personagem neste cenário 

familiar burguês em que os valores e a educação eram passados por figuras de “indiscutível 

autoridade” (OCJ, p.13). Na narrativa, a personagem constata a sua proximidade com o 

comportamento de “peixes mudos em aquários” (OCJ, p. 99), seres que se apresentavam 

como: “simultaneamente ferozes e mansos, treinados para morrer sem protestos” (OCJ, p.99).  

No trecho que segue a esta referência de mutismo e indiferença, o narrador, a partir 

da memória da 4a Sinfonia de Beethoven proveniente do leitor de cassetes do alferes 

Eleutério, reflete a respeito do poder reverberante da música e sua capacidade de se 

multiplicar pelos espaços. O “prolongamento do eco de si próprio” (OCJ, p.99) característico 
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da música se revela como qualidade que se opõe a sua incapacidade de afirmar a voz, que 

longe de ser resultante da brutalidade da guerra, já se impunha sobre ele desde a juventude:  
Éramos peixes, somos peixes, fomos sempre peixes, equilibrados entre duas águas na busca 
de um compromisso impossível entre a inconformidade e a resignação, nascidos sob o signo 
da Mocidade Portuguesa e do seu patriotismo veemente e estúpido de pacotilha, alimentados 
culturalmente pelo ramal da Beira Baixa, os rios de Moçambique e as serras do sistema 
Galaico-Duriense, espiados pelos mil olhos ferozes da Pide, condenados ao consumo de 
jornais que a censura reduzia a louvores melancólicos ao relento de sacristia de província do 
Estado Novo, e jogados por fim na violência paranoica da guerra, ao som de marchas 
guerreiras e dos discursos heroicos dos que ficavam em Lisboa, combatendo, combatendo 
corajosamente o comunismo nos grupos de casais do prior, enquanto nós, os peixes, 
morríamos nos cus de Judas uns após outros. (OCJ, p.99) 

 

O discurso desse protagonista busca através da rememoração trazer para o presente 

questões que se impuseram de forma soberana no seu passado, e corroê-las com a sua ácida 

ironia. Neste processo, ele tenta localizar os silêncios que não foram preenchidos com a sua 

reação desafiadora ou com o seu grito de revolta, para desta vez, sobrepô-los com a sua 

contestação violenta. Ao preencher estes vazios que teimam em assombrar o seu presente, o 

narrador procura efetuar uma reparação do passado e encontrar uma nova verdade que o 

orientará para o futuro. 

Ao ser convocado para a guerra, o jovem médico deixa para trás a promessa de um 

futuro que se iniciava. Recém-formado e recém-casado, esse jovem de família tradicional 

burguesa larga a segurança e o conforto de um projeto de vida organizado para se lançar no 

domínio do caos e da destruição. Esse contato com esse mundo brutal e incerto, rejeitado 

fortemente pelo protagonista, jamais será esquecido, transformando-o completamente. O 

narrador compara a sua vida civilizada e intelectualizada, com as terríveis cenas de violência 

que teve que presenciar, qual material impuro que o contamina e deixa sequelas permanentes.  

Ele reflete sobre a sua pureza perdida e lamenta a sua profanação:   
o tipo amarrado à marquesa agoniza a um metro de mim à laia das rãs crucificadas nas 
pranchetas de cortiça do liceu, introduzo-lhe ampola após ampola nos músculos do braço, e 
queria estar a treze mil quilômetros dali, a vigiar o sono da minha filha nos panos do seu 
berço, queria não ter nascido para assistir àquilo, à idiota e colossal inutilidade daquilo, queria 
achar-me em Paris a fazer revoluções no café, ou a doutorar-me em Londres e a falar do meu 
país com a ironia horrivelmente provinciana do Eça, falar na choldra do meu país para amigos 
ingleses, franceses, suíços, portugueses, que não tinham experimentado no sangue o vivo e 
pungente medo de morrer, que nunca viram cadáveres destroçados por minas ou por balas. O 
capitão de óculos moles repetia na minha cabeça A revolução faz-se por dentro, e eu olhava o 
soldado sem cara a reprimir os vómitos que me cresciam na barriga, e apetecia-me estudar 
Economia, ou Sociologia, ou a puta que o pariu em Vincennes, aguardar tranquilamente, 
desdenhando a minha terra, que os assassinados a libertassem, que os chacinados de Angola 
expulsassem a escória cobarde que escravizava a minha terra, e regressar então, competente, 
grave, sábio, social-democrata, sardónico, transportando n mala dos livros a esperteza fácil da 
última verdade de papel. (OCJ, p.162) 

 
Fica evidente que a indignação da personagem vai se intensificando na medida em 

que as ações em Angola vão se radicalizando. Há a presença da raiva na expressão do 
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narrador, como um sentimento que se mistura às suas lembranças. O fato de o personagem ter 

sido obrigado a passar pela “metamorfose” da guerra, que o desidentifica, desumaniza e 

embrutece, o enche de indignação:      
Nós não éramos cães raivosos quando chegámos aqui disse eu ao tenente que rodopiava de 
indignação furiosa, não éramos cães raivosos antes das cartas censuradas, dos ataques, das 
emboscadas, das minas, da falta de comida, de tabaco, de refrigerantes, de fósforos, de água, 
de caixões, antes de uma Berliet valer mais do que um homem e antes de um homem valer 
uma notícia de três linhas no jornal, Faleceu em combate na província de Angola, não éramos 
cães raivosos mas éramos nada para o Estado de sacristia que se cagava em nós e nos utilizava 
como ratos de laboratório e agora pelo menos nos tem medo, tem tanto medo da nossa 
presença, da imprevisibilidade das nossas reações e do remorso que representamos que muda 
de passeio se nos vê de longe, evita-nos, foge de enfrentar um batalhão destroçado em nome 
de cínicos ideais em que ninguém acredita, um batalhão destroçado para defender o dinheiro 
das três ou quatro famílias que sustentam o regime. (OCJ, p. 123) 
 
Trazíamos vinte e cinco meses de guerra nas tripas, de violência insensata e imbecil nas 
tripas, de modo que nos divertíamos mordendo-nos como os animais se mordem nos seus 
jogos, nos ameaçávamos com as pistolas, nos insultávamos, furibundos, numa raiva invejosa 
de cães, nos espojávamos, latindo, nos charcos da chuva, misturávamos comprimidos para 
dormir no uísque da Manutenção, e circulávamos a cambalear pela parada, entoando em coro 
obscenidades de colégio. (OCJ, p. 171) 
 

A radicalização da experiência da guerra é apontada pelo narrador como capaz de 

fazer com que a atitude dos soldados se assemelhe à de animais, agindo de forma violenta e 

desumana, buscando nos seus instintos primitivos uma forma de evitar a morte. Mais uma 

referência a essa metamorfose causada pela guerra aparece no trecho em o narrador compara 

os soldados a insetos, na sua pequenez e insignificância: 
A pouco e pouco a usura da guerra, a paisagem sempre igual de areia e bosques magros, os 
longos meses tristes do cacimbo que amareleciam o céu e a noite do iodo dos daguerreótipos 
desbotados, haviam-nos transformado numa espécie de insectos indiferentes, mecanizados 
para um quotidiano feito de espera sem esperança, sentados tardes e tardes nas cadeiras de 
tábuas de barril ou nos degraus da antiga administração de posto, fitando os calendários 
excessivamente lentos onde os meses se demoravam num vagar enlouquecedor, e dias 
bissextos, cheios de horas, inchavam, imóveis, à nossa volta, como grandes ventres podres 
que nos aprisionavam sem salvação. Éramos peixes, percebe, peixes mudos em aquários de 
pano e de metal, simultaneamente ferozes e mansos, treinados para morrer sem protestos, para 
nos estendermos sem protestos nos caixões da tropa, nos fecharem a maçarico lá dentro, nos 
cobrirem com a Bandeira Nacional e nos reenviarem para a Europa no porão dos navios, de 
medalha de identificação na boca no intuito de nos impedir a veleidade de um berro de 
revolta. (OCJ, p. 99) 

 
O comportamento de “peixes”, já mencionado anteriormente, é ressaltado pelo 

narrador para evidenciar o aspecto indiferente e submisso, que não somente era característica 

da tropa, mas de toda a geração à qual ele pertencia. A constatação inicial de que “Éramos 

peixes” (OCJ, p.99) se estende para uma conclusão de que “Éramos peixes, somos peixes, 

fomos sempre peixes” (OCJ, p.99), o que evidencia o comportamento passivo como 

proveniente de uma educação em comum que desde a mais tenra idade já inculcava o 

discursos totalizantes do Estado. 

Em Os Cus de Judas, a própria linguagem reflete a atmosfera escatológica do texto, 

através da utilização de obscenidades e linguagem chula que ajudarão a compor o tom de 



87 
 

revolta, indignação, desvalorização, desprezo, desprendimento e avaliação negativa das 

diversas circunstâncias. Essa linguagem irreverente procura fortalecer a ruptura com os 

elementos a que elas se referem, através do que pode ser entendido como um ato subversivo, 

uma transgressão às regras sociais estabelecidas. Mais do que tudo ela tenta inserir a 

naturalidade e a emoção da confissão de uma memória traumática e dolorosa, bem como 

retratar o sentimento de absurdo e indignação que o acompanha: 
A cada ferido de emboscada ou de mina a mesma pergunta aflita me ocorria, a mim, filho da 
Mocidade Portuguesa, das Novidades e do Debate, sobrinho de catequistas e íntimo da 
Sagrada Família que nos visitava a domicílio numa redoma de vidro, empurrado para aquele 
espanto de pólvora numa imensa surpresa: são os guerrilheiros ou Lisboa que nos assassinam, 
Lisboa, os Americanos, os Russos, os Chineses, o caralho da puta que os pariu combinados 
para nos foderem os cornos em nome de interesses que me escapam, quem me enfiou sem 
aviso neste cu de Judas de pós vermelho e de areia (...), quem me decifra o absurdo disto. 
(OCJ, p.40) 

 
Em relação à linguagem, também se pode destacar a escrita trabalhada, poética que 

convive com uma expressão por vezes grosseira e até agressiva. A erudição demonstrada pelo 

narrador, utilizando-se de palavras oriundas de jargão médico, contrasta com a presença de 

palavras de baixo calão, atribuindo à narrativa um tom dessacralizante, que demistifica e 

caricaturiza a história. 

É importante ressaltar a intertextualidade evidente no texto, que dialoga com outros 

textos artísticos, além de músicas e anúncios comerciais. A citação de personalidades e 

grandes nomes da política, da arte e da ciência, como Freud, Fernando Pessoa, Chaplin, Che 

Guevara, Goethe, Marx, Cezanne, Louis Armstrong, Carlos Gardel, Audrey Hepburn, entre 

outros, também cumpre essa função dialógica. Estas figuras de destaque serão frequentemente 

convocadas a participar da criação das simbologias e metáforas que ajudarão o narrador a 

contar a sua experiência. Contrastando radicalmente com o cenário brutal da guerra, a imagem 

do narrador vai sendo construída como um homem sensível e culto, conhecedor de história, de 

Artes e de Ciências, cuja experiência de vida, até a ida para Angola, era exclusivamente 

metropolitana e burguesa.  

 

 

3.1.2 A memória excessiva: a recuperação da palavra silenciada  

 

 

No romance Os Cus de Judas verifica-se a influência de problemáticas pós-

modernas, através das relações entre sujeito e história colocadas ao longo da narrativa. Ao 

reavaliar a inserção do sujeito no contexto histórico e social, bem como os valores e códigos 
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de ética deste meio, o romance reflete uma postura pós-modernista. A rejeição do poder e 

veracidade totalizante das narrativas emblemáticas, bem como de imagens míticas 

cristalizadas é outro elemento que segue neste eixo.  

Nesta trilha, o protagonista de Os Cus de Judas se apresenta como um ser excêntrico, 

que afirma a sua identidade por meio da diferença e da especificidade. Apesar de ser homem, 

europeu e militar, elementos que configurariam uma figura central na sociedade, ele destoa 

ideologicamente dos representantes do regime, o que o relega a uma posição periférica. O seu 

posicionamento político e ideológico coloca-o como ser marginalizado, que manifesta um 

sentimento de estranhamento em relação ao grupo em que vive.  

Assim, o protagonista está sempre deslocado do centro de poder. Na família, ele 

cresce como um jovem educado para obedecer, posteriormente, ele tem a sua vida afetada 

permanentemente ao ingressar na guerra de forma desavisada. Já no campo de batalha ele era 

efetivamente um português em terra estrangeira e também não partilhava dos valores de seus 

companheiros na tropa. Após seu retorno a Portugal, modificado intensamente pelo trauma, 

ainda não consegue retomar a sua vida, pois não se reconhece mais como português: 
O protagonista – um anti-herói, visto que se afirma pela negatividade, por angústias e 
frustrações e que, em vez de ser um espelho dos valores consagrados pela sociedade (o herói), 
é antes um transgressor do código social – é um ser devorado por duas obsessões: a 
experiência da Guerra Colonial e as suas relações com mulheres. A par destes dois tópicos de 
carga predominantemente negativa, mas com muito menor ocupação material na narrativa, 
corre a memória da infância como espaço quase eufórico onde um módico de felicidade foi 
possível.35  
 

A partir da margem, esse sujeito, por meio do seu relato, aponta as possíveis falhas 

da história de Portugal, oferecendo um ponto de vista diferenciado dos fatos. Ao recusar ser 

assimilado pelo sistema que contesta, ele busca a lucidez angariada pela experiência, que 

analisa e critica os fatos trazidos pela sua memória. O seu questionamento da legitimidade da 

guerra defendida pela sociedade portuguesa e da sua presença nas “terras do fim do mundo”, 

instaura uma postura de resistência que expõe os preconceitos, a opressão e a hipocrisia que 

compõem a sociedade portuguesa moderna. Como pode ser visto no trecho que se segue, em 

que o protagonista através de uma negação irônica, faz referência à postura portuguesa a 

respeito da guerra: 
Tudo é real menos a guerra que não existiu nunca: jamais houve colônias, nem fascismo, nem 
Salazar, nem Tarrafal, nem PIDE, nem revolução, jamais houve, compreende, nada, os 
calendários deste país imobilizaram-se há tanto tempo que nos esquecemos deles, marços e 
abris sem significado apodrecem em folhas de papel pelas paredes, com os domingos a 
vermelho à esquerda numa coluna inútil, Luanda é uma cidade inventada de que me despeço, 
e, na Mutamba, pessoas inventadas tomam ônibus inventados para locais inventados, onde o 
MPLA sutilmente insinua comissários políticos inventados. O avião que nos traz a Lisboa 
transporta consigo uma carga de fantasmas que lentamente se materializam, oficiais e 

                                                 
35 TEIXEIRA, R. (1998), p. 260. 
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soldados amarelos de paludismo, atarraxados nos assentos, de pupilas ocas, observando pela 
janela o espaço sem cor, de útero, do céu. Reais são as camionetas cinzentas à espera no 
aeroporto, o frio de Lisboa, os sargentos que nos examinam os documentos no vagar lasso dos 
funcionários desinteressados, o trajeto até ao quartel onde as nossas malas se empilham numa 
confusão cônica de volumes, as despedidas rápidas na parada. (OCJ, p. 193) 

 
A imagem que se depreende do protagonista, a partir dos episódios narrados e da 

forma como os narra, é a de um ser subversivo e crítico. Segundo Rui de Azevedo Teixeira, 

da autodescrição e da autoanálise que este realiza, “emerge um homem que ‘sempre esteve 

sozinho’ e que sofre de impotência emocional”36.   

Paralelamente à narração da guerra colonial, desenrola-se um percurso sexual que se 

manifesta por tentativas fracassadas de relacionamento com mulheres. O protagonista 

obsessivamente procura o corpo feminino como lugar de ancoragem que representa o seu 

“paraíso infantil recuperado”37 e assim se envolve em uma série de relações superficiais e 

intransitivas, dentre as quais podemos ressaltar as que mantém com Isabel, Teresa, e Sofia .  

Isabel é uma jovem de personalidade marcante, que lhe fazia sentir-se forte, mas que 

o abandonou por causa de suas “cóleras inesperadas” (OCJ, p. 185), “exigências absurdas” 

(OCJ, p.185) e uma “angustiada sede de ternura que repele o afeto” (OCJ, p.185). “Tia 

Teresa”, com a sua figura maternal e indulgente, oferece a ele o apaziguamento interior em 

meio ao caos da guerra. O próprio nome da personagem, que indica uma relação parental, 

remete ao caráter incestuoso que a relação assume, na qual o protagonista busca um 

aconchego materno. Com Sofia, a jovem lavadeira que o acolhe, o médico alferes vive 

momentos de alegria que se convertem em culpa posterior. Sofia sofre um estupro coletivo 

pelos PIDEs e ao saber do acontecido o protagonista sai do quartel da PIDE “sem a coragem 

de um grito de indignação ou de revolta” (OCJ, p.156). A certo ponto do monólogo do 

narrador, este a evoca e dirigindo-se a ela, já morta, inicia um cântico de amor em que procura 

exorcizar a sua culpa. Porém, observe-se que:  
A reinvenção de Sofia entre o remorso e a dor do regresso é, como notou Phyllis Peres, “a 
matéria de que se fazem os sonhos coloniais masculinos”. A igualdade das suas situações 
marginais ou até de algum poder do narrador-personagem sobre Sofia, dado pela sua posição 
no exército colonial, a sua cor de pele e o seu sexo, permitem-lhe a construção de uma 
imagem idealizada da amante de “sorriso livre”, mas cuja relação não deixou de ser outra 
forma de relação intransitiva que passou por um corpo feminino e que no tempo do regresso 
da guerra, entre a auto-punição e a confissão, ele pretende reabilitar sobre um corpo 
imaginado, mas ausente. Não houve, de facto, como o narrador-personagem pretende 
imaginar na sua reinvenção da amante, uma entrega do seu corpo ao inimigo e do inimigo a si, 
de onde sairia a imagem da subversão total da ordem da guerra e, consequentemente, a 
metáfora balsâmica de uma guerra sem sentido, pelo encontro e dádiva dos corpos inimigos.38  

 

 Ao retornar de Angola, após dois anos na Guerra Colonial, o personagem não se 

                                                 
36 TEIXEIRA, R. (1998), p. 261. 
37 Ibidem, p. 157. 
38 RIBEIRO, M. (2004), p. 276 
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reconhece mais, não consegue retomar a sua vida e se torna angustiado e infeliz: “O medo de 

voltar ao meu país comprime-me o esófago, porque entende, deixei de ter lugar fosse onde 

fosse, estive longe demais, tempo demais para tonar a pertencer aqui” (OCJ, p. 182). “A ideia 

de que presumivelmente o serviço militar transforma, só por si, adolescentes em homens, 

parece em dois pontos estratégicos do romance (na penúltima página do primeiro capítulo e 

na página de fecho do livro).”39 A afirmação das tias : “Felizmente a tropa há-de torná-lo um 

homem” (OCJ, p.13) se manterá suspensa até o final da narrativa em que o narrador faz uma 

nova apresentação à família. 

 Ao final da confissão, o personagem recupera a lembrança da visita à casa das tias 

após a sua chegada de Angola: “-Estás mais magro. Sempre esperei que a tropa te tornasse um 

homem, mas contigo não há nada a fazer.” (OCJ, p.196) Há um movimento circular na 

narrativa, que inicia e finaliza com a apresentação do narrador às tias, seguida de sua rejeição. 

Essa nova constatação da família afirma definitivamente a sua posição social marginal e a 

impossibilidade de inscrição no grupo do qual faz parte. O pessimismo é uma forte 

característica deste texto, na medida em que não há saída para este sujeito, profundamente 

marcado pelas experiências passadas: 

Visitei as tias algumas semanas depois, envergando um terno de antes da guerra que me 
boiava na cintura à laia de uma auréola caída, apesar dos esforços dos suspensórios, a 
arrepanharem para cima as pernas, como se armados de uma hélice invisível. (...) Uma 
bengala de bambu formou um arabesco desdenhoso no ar saturado da sala, aproximou-se do 
meu peito, enterrou-se-me como um florete na camisa, e uma voz fraca, amortecida pela 
dentadura postiça, como que chegada de muito longe e muito alto, articulou, a raspar sílabas 
de madeira com a espátula de alumínio da língua: -Estás mais magro. Sempre esperei que a 
tropa te tornasse um homem, mas contigo não há nada a fazer. E os retratos dos generais 
defuntos nas consolas aprovaram com feroz acordo a evidência desta desgraça. (OCJ, p.195) 

A guerra não o tornou um homem da forma como pensava a família. A Guerra 

Colonial com o seu universo de loucura e brutalidade deu a ele a condição de “bicho 

desencantado e cínico” (OCJ, p.152). Ao retornar a Portugal, o personagem se torna um 

descentrado em seu país, já não reconhece a sua pátria e as relações com a família também já 

não são as mesmas: “Lisboa ergue perante mim a sua opacidade de cenário intransponível, 

subitamente vertical, lisa, hostil, sem que nenhuma janela abra, diante dos meus olhos 

sequiosos de repouso, côncavos favoráveis de ninho” (OCJ, p.194). 

 Retomando aqui as ideias de Walter Benjamin, convém lembrar o silenciamento que 

este prenunciou, como resultado de experiências desmoralizantes como a guerra. A 

radicalização da experiência resultante da guerra é apontada pelo autor como fator que não 

permite a assimilação da experiência em sua totalidade e do seu consequente relato. Porém, se 
                                                 
39 TEIXEIRA, R. (1998), p. 261. 
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há a impossibilidade do relato como uma assimilação total dos eventos vividos, por outro, a 

parcialidade da experiência que a testemunha viveu pode ser resgatada, em toda a sua 

fragmentação, pela memória.  Segundo Walter Benjamim, essa instância reconstrutora é capaz 

de efetuar uma restauração moral da experiência passada, através das reminiscências que 

ainda podem ser captadas.  

 “A rememoração dá forma aos nossos elos de ligação com o passado, e os modos de 

rememorar nos definem no presente. Como indivíduos e sociedades, precisamos do passado 

para construir e ancorar nossas identidades e alimentar uma visão de futuro.”40 Apesar ser 

afetada pelo esquecimento e pela negação, pela repressão e o trauma, a memória pessoal, 

ficcionalizada pela literatura não se propõe a ocupar a posição central antes reservada ao 

registro histórico. Ao contrário, ela aparece como mais um elemento que visa compor a 

complexa imagem do passado, através da recuperação dos vestígios da experiência.  

Neste sentido, o protagonista de Os Cus de Judas, ao participar como membro das 

forças de defesa da Metrópole, coloca-se na posição de testemunha, ou seja, aquele que pode 

a partir do fragmento de experiência que guarda, e que não cobre a totalidade da verdade 

sobre a guerra na África, narrar a sua experiência pessoal intimamente ligada ao fato 

histórico. Este ato rememorativo do narrador busca através da literatura, colocar-se como 

sujeito da história e preencher com o seu relato o registro histórico sobre a guerra colonial 

portuguesa, recuperando vestígios da experiência que de outra maneira seriam apagados 

completamente.  

 

 

3.2 A Costa dos Murmúrios: confrontando a escrita da história   

 

 

A escritora Lídia Guerreiro Jorge nasceu no Algarve em 1946. Licenciou-se em 

Filologia Românica pela Universidade de Lisboa, exercendo o cargo de professora. No 

exercício da função passou alguns anos em Angola e Moçambique no período final da guerra 

colonial portuguesa. 

É uma das romancistas de maior sucesso na literatura portuguesa contemporânea, 

“considerada pela crítica em geral como uma das mais importantes revelações da ficção 

portuguesa das últimas décadas, no dizer de João Gaspar Simões ‘o maior prodígio das letras 

                                                 
40 HUYSSEN, Andreas. Seduzidos pela memória. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000. p. 67. 
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neste último quartel de século’” 41. A experiência pessoal da autora em África a posiciona 

como testemunha dos últimos anos da guerra colonial em Moçambique, o que se reflete em 

sua obra, que tem como temática principal a guerra colonial e o colonialismo.  

Em 1979, escreveu seu primeiro romance, O Dia dos Prodígios, que foi exaltado 

pela crítica. A este seguem-se “O Cais das Merendas”(1982) e Notícia da Cidade Silvestre 

(1984). Apesar de a brutalidade da guerra já mostrar sinais em alguns romances anteriores, é 

no quarto romance de Lídia Jorge, A Costa dos Murmúrios (1988), que este tema se torna 

centro da narrativa que focaliza especificamente a ocupação portuguesa na África.  

A temática que une a sua obra segue fundamentalmente a trilha de temas pós-

revolucionários, que, a partir da circunstância histórica da Revolução de Abril, exibem um 

perfil do povo e da sociedade portuguesa no período do conflito da guerra colonial, bem como 

a consequente busca de uma nova identidade portuguesa. Segundo Lídia Jorge: 
Nós todos estávamos convencidos de que havia um pensamento filosófico e político tolhido 
pelo fascismo antes da revolução. E o drama é que, quando se tirou o telhado à casa, viu-se 
que estava vazia. No momento em que todos nós lutamos para derrubar o fascismo, tínhamos 
como certeza e coerência filosófica por trás da luta, uma bem definida filosofia 
revolucionária. Agora andamos às aranhas... Um total desconcerto e nós a recuarmos, 
recuarmos, recuarmos.42 

 

Neste cenário que se delineia, “Lídia Jorge busca, pela ficção, romper com essa 

fronteira, preencher o vazio pela possibilidade de autodescoberta de uma nação capaz de 

revisar ficcionalmente sua história, desmistificar a própria esperança messiânica, tão peculiar 

ao caráter português” 43. Os mundos ficcionais que povoam os seus romances, ao 

incorporarem fragmentos da sociedade portuguesa deste momento histórico, além de 

prevenirem o esquecimento futuro das injustiças passadas, também revelam a desintegração 

que se estendia para além da guerra, penetrando em variados núcleos sociais.  

O romance A Costa dos Murmúrios, que será analisado no presente trabalho, trata da 

guerra colonial portuguesa oferecendo uma contraposição aos relatos oficiais, na qual ela 

ressalta uma visão pessoal, crítica, e feminina que avalia e interpreta o drama da ocupação 

portuguesa em Moçambique. O título do livro remete a um entre-lugar, “espaço entre a terra e 

o mar – e aponta para um tempo também intermédio – murmúrios – entre o silêncio e o som, 

ou por alargamento, e recorrendo às palavras da narradora Eva Lopo, que define o murmúrio 

como ‘o derradeiro estágio antes do apagamento, entre o lembrar e o esquecer’ ”44. 

                                                 
41 TUTIKIAN, Jane. Inquietos olhares: a construção do processo de identidade nacional nas obras de Lídia Jorge e Orlanda 
Amarílis. São Paulo: Arte & Ciência, 1999. p.13 
42 BAKAJ, Branca. O visual e o social no romance de Lídia Jorge. Brasília: Thesaurus, 2000. p. 9. 
43 TUTIKIAN, J. (1999), p. 29. 
44 RIBEIRO, M. (2004), p. 374. 
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Essa voz que se impõe na narrativa realiza através de seu relato uma desconstrução 

do universo fundamentalmente masculino da guerra. Através de um olhar crítico, a 

protagonista de A Costa dos Murmúrios denuncia o processo de desumanização e violência 

que acompanha esse conflito coletivo, estendendo o seu olhar sensível para outras formas de 

violência que comumente se manifestam nos relacionamentos interpessoais.  

A Costa dos Murmúrios é marcado por uma dualidade recorrente que se inicia com a 

sua própria organização. Inicialmente, deparamo-nos com uma estrutura incomum, em que há 

a presença no corpo do romance de duas narrativas distintas: uma primeira, mais curta, com 

uma estrutura de conto, é intitulada Os gafanhotos e a segunda narrativa, que se apresenta 

como A Costa dos Murmúrios, o romance propriamente dito. “A história contada no relato 

com que o romance rompe – Os Gafanhotos – é ‘repensada’ e ‘intelectualizada em segundo 

grau’ numa segunda sequência discursiva muito mais extensa, pela qual é responsável uma 

‘subjetividade segunda’”.45 

Essa duplicidade que se mostra na macroestrutura do texto perpassa todo o romance, 

refletindo-se em sua microestrutura, onde se manifesta prioritariamente na forma de uma 

ambiguidade que atravessa a tessitura do texto e os sentidos das palavras, atingindo 

personagens, espaços e tempos da narrativa. Segundo Arnaldo Saraiva: 
O quarto romance de Lídia Jorge – publicado oito anos depois do primeiro – apresenta-se sob 
o signo da dualidade, que o mesmo é dizer: da duplicidade. Constituem-no duas narrativas 
distintas, que implicam dois tempos (da narração e do narrado) distanciados de vinte anos, 
que convocam dois espaços fundamentais (Europa/África, Portugal/Moçambique, 
Lisboa/Beira) e que são assumidas por dois narradores, com diferentes posturas narrativas. 46  
 

A personagem central no enredo se identifica em um primeiro momento como Evita,  

a mulher que se casou com alferes Luís Alex, e posteriormente como Eva Lopo, que vinte 

anos depois já dispõe de uma visão diferente da anterior. A segunda narrativa que se encontra 

no romance questiona e faz referências à primeira, processando-se em abismo. Desta forma, o 

segundo texto faz referências ao primeiro, previamente elaborado no corpo do romance. Com 

frequência a protagonista faz referências ao primeiro texto, alterando a história contada por 

ele de forma a acrescentar e revelar fatos da guerra colonial e do pós-guerra, que denunciam a 

falsa harmonia do mesmo. Essa aparente harmonia do primeiro relato o enquadra como uma 

história exemplar do casamento de Evita e da história da guerra, uma narrativa que se 

identifica com as versões oficiais sobre a guerra.  

A primeira narrativa, um texto breve denominado Os Gafanhotos, é escrita em 3a 

                                                 
45 TEIXEIRA, R. (1998), p. 132. 
46 SARAIVA, Arnaldo. Os Duplos do Real e os Duplos Romanescos: A Costa dos Murmúrios de Lídia Jorge. Estudos 
Portugueses e Africanos, Campinas, v.19, p.67-76, Jan./Jun. 1992. p. 67. 
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pessoa por um narrador heterodiegético, anônimo, impessoal e de autoria masculina, que se 

tornará o interlocutor da personagem Eva Lopo no segundo texto. O centro da trama deste 

primeiro relato se constitui na festa de casamento de Evita e de seu noivo, o alferes Luís Alex, 

no Hotel Stella Maris. As ações concentram-se em dois dias, na cidade da Beira, em 

Moçambique, e podem ser ordenadas em poucos eventos que se desenrolam abruptamente 

nesta narrativa concisa: a festa de casamento de Evita com Luís Alex, o envenenamento de 

negros com álcool metílico, uma praga de gafanhotos verdes, a perseguição do jornalista no 

Hotel Stella Maris e a morte do noivo em uma sessão de roleta russa.  

Este narrador masculino apresenta, neste relato inicial, o elenco de personagens 

principais que figuram na trama: o capitão Forza Leal e sua esposa Helena, Evita Lobo e seu 

noivo, o alferes Luís Alex e finalmente o jornalista mestiço Álvaro Sabino. Todos eles têm 

como elemento em comum a solidão, que se justifica pelo alheamento produzido pela 

presença destes na guerra: 
É absolutamente solitária a bela Helena, com seu cabelo vermelho, sua pele leitosa, uma 
mistura de representação, inocência e medo, força e fragilidade, a que não podia suportar o 
regresso do marido da frente de luta. Ser tantas sendo uma. Mas também o é o Capitão Forza 
Leal, com sua cicatriz feito distintivo precioso, a ter de manter-se herói; o noivo, imitação do 
capitão, que de um jovem dedicado à matemática se redescobre, na guerra, como um bárbaro, 
que cortava a cabeça do inimigo e enfiava num pau, “subia às palhotas e ameaçava a 
paisagem, como os melhores entre os Godos, os Árabes, os Hunos”; o jornalista, “irmão 
verdadeiro de toda a África negra”, com suas mulheres e seus oito filhos, sempre indecifrável 
como sua “Coluna Involuntária”, no “Correio do Hinterland”.47 

 

Além destas personagens, o cenário mágico e irreal que se forma n’Os Gafanhotos se 

completa com o clima de festa que se constrói, em que convidados rodavam aos pares ao som 

da música na comemoração do casamento de Luís Alex e Evita. O festejo é interrompido pela 

constatação da morte de um grande número de negros envenenados por álcool metílico. Do 

terraço do Hotel Stella Maris, os hóspedes se mostram perplexos diante do que se atribui ser 

resultado da “estupidez dos blacks” que se amontoavam na praia.  

Nesta narrativa acelerada e densa, o envenenamento dos negros por álcool metílico 

passa a ser alvo de conjecturas dos ocupantes do Stella Maris, que o explicam das mais 

variadas formas. Inicialmente, os mortos são tidos como afogados, explicação que acaba se 

mostrando infundada. Outra hipótese levantada por um dos ocupantes é a de que os negros, 

após uma de suas “matanças sazonais”, tenham se atirado ao mar. Mais adiante o “major de 

dentes amarelos” atribui as mortes a um suicídio coletivo, um gesto nobre realizado pelos 

povos vencidos “ao saberem que nunca seriam autónomos e independentes?” (ACM, p. 20). 

Em mais suposições, o Capitão Forza Leal atribui as mortes na praia ao fato de os negros 

                                                 
47 TUTIKIAN, J. (1999), p. 151. 
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terem roubado e tomado por engano o veneno, pensando que este era vinho branco. 

Subitamente uma chuva verde de gafanhotos invade o terraço do Hotel. O Jornalista 

Álvaro Sabino aparece e Luís Alex, incomodado com a presença do intruso, tenta expulsá-lo. 

Os convidados acompanham a perseguição ao repórter até que em determinado momento, 

quando os dois já se encontram longe do alcance da visão, ouve-se um ruído de um tiro. 

Finalmente, Luís Alex é encontrado morto, o que é visto pelos ocupantes do hotel como 

resultado de um suicídio:  
Mas porque ninguém era malévolo no Stella Maris, ninguém acusou o repórter que farejava 
por cima do paredão. Todos, inclusive Evita, compreendiam que o excesso de harmonia, 
felicidade e beleza provoca o suicídio mais do que qualquer estado. Infelizmente, muito 
infelizmente, as guerras eram necessárias para equilibrar o excesso de energia que 
transbordava da alma. Grave seria proporcionar demasiada felicidade. Então o terraço foi 
fechado para que não se voltasse a sentir idêntica chamada de esplendor. (ACM, p. 38) 

 

Na tentativa de um fechamento harmônico para o conto, o discurso acaba por revelar 

a sua ironia, tentando aproximar polos opostos ao apontar como razões para o suicídio, a 

felicidade, a beleza e o excesso de harmonia. O choque que se instaura marca o texto com 

uma incoerência que ao enaltecer, acaba ressaltando a falha. 

O clima enigmático do conto se deve à condensação das ações que se verificam na 

narrativa e à supressão de descrições, explicações ou comentários, que situem os 

acontecimentos. Os fatos não são explicados, eles apenas são relatados de forma 

aparentemente neutra, deixando em suspenso uma série de lacunas que buscam ser 

preenchidas. A ironia que perpassa todo o romance já dá sinais de sua presença n’Os 

Gafanhotos e se mostra principalmente na incoerência que atravessa o conto, no absurdo ou 

no ridículo das ações relatadas e nas reações desmedidas ou inadequadas dos personagens, 

que se apresentam de forma apática ou excessivamente natural diante da tragédia e da 

violência. 

 Neste cenário inquietante, as relações de causa e efeito parecem estar distorcidas por 

uma “harmonia” que pesa sobre os personagens. A aparente neutralidade do texto é 

interrompida em determinados momentos pela emissão de julgamentos, através do uso 

repetido de advérbios ou adjetivos, ou palavras de um campo semântico positivo que não 

condizem com os objetos a que estão relacionados. Como é o caso da repetição da palavra 

“naturalmente” no trecho em que Helena de Troia, a bela mulher do capitão Forza Leal, 

aparece no terraço e desperta a atenção dos homens que ali estavam. Cada repetição confere 

mais estranheza ao fato que se segue, ressaltando gradualmente a não-naturalidade dos atos 

que se sucedem: 
Mas naturalmente que Helena de Tróia tinha de concitar o olhar. Naturalmente que o capitão 
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reparou nos olhares que choviam como dardos. Naturalmente o capitão esbofeteou a mulher. 
Ainda mais naturalmente – porque tinha a ver com a dinâmica e a cinética – a mulher ficou 
encostada ao ferro da varanda que separava o Stella do índico. Com a face esbofeteada, era 
naturalmente cada vez mais linda. Naturalmente uma lágrima caiu por um dos seus olhos, 
porque o outro estava coberto por uma das muitas madeixas do farto cabelo rubro. 
Naturalmente o marido se aproximou dela, e a puxou para si, e ela entregou a cara, a lágrima e 
o cabelo, encostando tudo isso ao ombro dele, naturalmente. (ACM, p.29) 

 

Findo o conto, iniciamos o romance propriamente dito. A Costa dos Murmúrios, a 

segunda narrativa, por sua vez, leva o nome do romance e “desvela a construção da história de 

Os Gafanhotos, reinventando-a, desconstruindo-a e selecionando os fatos a narrar e os fatos a 

omitir”48. A Costa dos Murmúrios é longa, coloquial, dividida em nove capítulos que se 

dividem ainda em fragmentos e são ordenados de modo aleatório como as recordações. Vinte 

anos mais tarde, Evita se apresenta como Eva Lopo, e a partir deste olhar amadurecido 

comenta fatos do primeiro texto, modificando e acrescentando dados, de forma a completar a 

primeira narrativa. Neste processo Eva, com uma visão perspicaz, analisa, evidencia o que 

antes estava disfarçado, expondo e alargando os sentidos d’Os Gafanhotos. “O 

desdobramento do relato feito por Eva durante uma tarde tem por ouvinte o autor de Os 

Gafanhotos que, passivo, escuta numa atitude de confidente.” 49  

Aparentemente, a narração do segundo texto é assumida do princípio ao fim por Eva 

Lopo, na primeira pessoa, autodiegética, porém desde o início, a narração é marcada por uma 

espécie de refrão - “disse Eva Lopo”, que evidencia uma fala em nível extradiegético, ou seja, 

indica um narrador que domina as falas de Eva Lopo e que apenas as transcreve. Assim esse 

refrão, se apresenta como fala pertencente a outra personagem, que identificamos com o autor 

da primeira narrativa, que a segunda constantemente convoca, e que só nesse momento se 

mostra. O narrador ouve os relatos de Eva Lopo e os registra de acordo com as orientações da 

mesma. Segundo Rui de Azevedo Teixeira: 
Os segmentos de pertença inequívoca do narrador de Murmúrios são apenas a repetição 
constante do dicendi “–disse Eva Lopo” e o final gerundivo do romance “rindo. Devolvendo, 
anulando Os Gafanhotos”. Este narrador é um mero anotador das emissões de voz da 
protagonista que se permite, no segmento gerundivo e em jeito de didascália, dar duas 
informações (“rindo. Devolvendo”) sobre Eva e tecer um comentário informativo 
(“anulando”). A extrema humildade funcional do narrador é a contraface do protagonismo 
enunciativo de Eva Lopo que, ao comentar destrutivamente o relato inicial, actua a dois 
níveis: por um lado, reconta numa longa mise em abyme o contado (isto é, Os Gafanhotos), e, 
por outro, conta o contar, ou a impossibilidade de o fazer, ou seja, expõe as suas próprias 
ideias sobre o romanesco, ou a sua impossibilidade.  Desta forma, Murmúrios é um romance 
que, na sua construção, desconstrução e reconstrução incorpora em si toda uma teoria do 
romance e do romanesco, toda uma justificação e fundamentação teóricas.50  

 
Assim, em A Costa dos Murmúrios observa-se uma estrutura dialógica, que conta 

                                                 
48 MAIA, Rita Maria de Abreu. Murmúrios de um narrador sob olhares estrangeiros: uma leitura de A costa dos murmúrios, 
de Lídia Jorge. Boletim do SEPESP, UFRJ, v.5, 1993. p.227 
49 TEIXEIRA, R. (1998), p. 133. 
50 Ibidem, p. 186. 
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com a presença de sinais dialógicos evidentes. Segundo Margarida Calafate esse dialogismo 

já é visível na relação entre os dois textos dentro do corpo do romance. De acordo com a 

autora: “os dois textos, como fica evidente no segundo, encenam um diálogo entre um 

masculino e um feminino” 51. Segundo Arnaldo Saraiva, ao iniciarmos a leitura do romance: 
estaríamos perante uma visão masculina dos acontecimentos que, na segunda narrativa, são 
vistos ou contados de uma perspectiva feminina. Esta diferença não parece desinteressante se 
tivermos em conta que nem na primeira nem na segunda narrativa se diz de onde vêm as 
vozes dos narradores (embora suspeitemos que vêm da Europa, não da África onde se ouviam 
“há vinte anos”) e sobretudo se tivermos em conta que A Costa dos Murmúrios figura 
diversos níveis e em diversos momentos (e até teoriza, na segunda narrativa) a oposição entre 
os mundos masculino e feminino.52  

 

Os Gafanhotos, portanto não se posiciona, de forma alguma, como uma introdução 

da segunda narrativa. Na verdade, trata-se de narrativas distintas e completas, que poderíamos 

identificar com um conto e um romance, na medida em que um busca sintetizar a sua matéria, 

enquanto o outro a amplia. Apesar de tratarem do mesmo acontecimento, elas representam 

duas versões para um mesmo fato. Enquanto um registro oficial, harmônico e masculino se 

forma em um momento inicial, posteriormente, constatamos a presença desta voz feminina 

que mostra a sua lucidez a respeito dos limites e intenções deste relato de abertura. 

Além dessa interação entre as duas narrativas que compõem o romance, o dialogismo 

se evidencia no âmbito da segunda narrativa através das falas de Eva, que se dirige a um 

homem que não tem voz na narrativa, exceto pelas pequenas intervenções já mencionadas: “–

disse Eva Lopo” (ACM, p. 41) e “rindo. Devolvendo, anulando Os Gafanhotos” (ACM, 

p.259). Assim, várias marcas de dialogismo podem ser localizadas na narrativa como 

resultantes da comunicação entre o “narrador-anotador”53 e a “protagonista que narra e teoriza 

a narração”54: “Se vejo algumas cenas vivas?” (ACM, p. 48), “Pergunta-me se não tive 

conhecimento direto” (ACM, p.130), “Claro que foi nessa altura que apareceu o General” 

(ACM, p. 55), “Claro que você teria” (ACM, p. 61), “Não, não introduza” (ACM, p. 156), 

“Não, não inveje” (ACM, p. 162) e “Não, não coloque o noivo” (ACM, p. 136). 

O fato de a fala de Eva só nos chegar através de discurso direto permite que a voz de 

uma testemunha ocular dos fatos seja evidenciada. Porém, a partir das falas desta personagem 

também se pode inferir possíveis conteúdos provenientes das falas do autor silencioso d’Os 

Gafanhotos. Conclui-se então, que a narrativa de Eva se desenvolve em um diálogo constante 

com este autor apagado, como fica patente na pergunta: “Se vejo algumas cenas vivas?” 

                                                 
51 RIBEIRO, M. (2004), p. 377. 
52 SARAIVA, A. (1992), p. 68. 
53 TEIXEIRA, R. (1998) p. 186. 
54 Ibidem, p. 186. 
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(ACM, p.48) ou no trecho: “Pergunta-me se não tive conhecimento direto” (ACM, p. 130). 

Ainda, seguindo esta discussão notamos que em determinados trechos, como em: “Se teve 

consequências? Teve, mas nada que fira o som.” (ACM, p. 88), Eva repete a pergunta 

formulada a ela e a responde em seguida. 

Embora só possamos ouvir a voz de Eva, percebemos sem dificuldade a sua 

interação com o interlocutor, ela o critica, tece comentários, aprova, censura, aconselha, 

previne e interroga. Além disso, pela fala desta personagem, é possível inferir as reações e 

atitudes do narrador que não são registradas: “Não guarde – dobre, rasgue, deite fora” (ACM, 

p. 89), “Explico-lhe” (ACM, p. 60), “Porque insiste neste Hotel?” (ACM, p. 107), “Não, não 

me pergunte se o alferes...” (ACM, p. 62). A “protagonista que narra”55 se dirige com 

frequência ao narrador para aconselhá-lo: “Aconselho-o, porém, a que não se preocupe com a 

verdade que não se reconstitui, nem com a verossimilhança que é uma ilusão dos sentidos. 

Preocupe-se com a correspondência. Ou acredita noutra verdade que não seja a que se 

consegue a partir da correspondência?” (ACM, p. 42), ou somente para dar continuidade ao 

relato: “Que quer mais saber?” (ACM, p. 57).  

Apesar de Eva Lopo preencher o texto com marcas de dialogismo, esse diálogo não 

se efetiva na narrativa, já que Eva se passa por narradora na medida em que suas falas se 

reproduzem intactas por este narrador silencioso. Esse aparente diálogo, que também se forma 

no romance Os Cus de Judas, segundo Margarida Calafate, serve para certificar a solidão dos 

narradores, afirmar a sua existência, bem como libertá-los das dolorosas memórias da guerra. 

Além disso, a presença masculina que questiona a protagonista funciona como um 

contraponto que permite que Eva ironize e comente os assuntos que este narrador traz à baila, 

a partir de seu ponto de vista pessoal.  

Em relação ao tempo da narrativa, o relato Os Gafanhotos segue a ordem 

cronológica, já a narrativa A Costa dos Murmúrios, sendo elaborada a partir das recordações 

da personagem Eva Lopo, constitui-se em um texto composto de memórias aleatórias e 

fragmentadas. O tempo da narrativa empreendida pela protagonista corresponde a uma tarde. 

Neste período, Eva “partindo de Os Gafanhotos, reconta e recria o essencial universo 

diegético contido no relato”.56 A repetição dos acontecimentos na narrativa, reproduz uma 

característica do processo memorialístico que recupera estas lembranças. Os eventos passados 

conforme são convocados ao momento presente vão adquirindo novos sentidos ou até mesmo 

perdendo-os.  

                                                 
55 TEIXEIRA, R. (1998), p. 186. 
56 Ibidem, p. 191. 
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Nessa estrutura sobre a qual o romance se assenta, o conto Os Gafanhotos serve de 

referência para Eva que, partindo deste primeiro registro de sua experiência pessoal efetuado 

pelo narrador, elabora uma série de questionamentos e teorias a respeito da forma com que o 

registro deve ser feito. No monólogo resultante, Eva, com sutileza e ironia, estabelece noções 

a respeito da verdade, do real, da verossimilhança, das correspondências, da simultaneidade e 

da memória, que se entrelaçam ao eixo confessional que se desenvolve ao longo da narrativa. 

Cabe aqui ressaltar que a protagonista elabora o seu discurso a partir de um 

posicionamento superior que revela uma visão distanciada dos seus problemas pessoais do 

passado, bem como de sua antiga personalidade como Evita, o que fica evidente na sua fala 

“Evita era eu” (ACM, p. 48).  Dotada de lucidez e inteligência, esta personagem dá 

seguimento ao seu processo catártico de forma controlada e irônica, o que sugere uma 

aparente superação do trauma vivido ou o seu disfarce: 
Enquanto “narradora”, o tempo de Eva Lopo é de distanciamento emocional em relação ao 
drama vivido, um tempo de lucidez no qual nada a pode afectar, com excepção de algum 
putativo “drama (...) do pensamento” – e é num estado de contas saldadas com a vida, num 
estado de frieza e de absoluto controlo sobre o narrado, que Eva Lopo faz a sua calma, 
distante e irônica autocatarse.57 

    

E é a partir dessa postura intelectualmente superior que a personagem inicia a 

segunda narrativa emitindo a sua avaliação sobre o relato Os Gafanhotos. Eva Lopo, já 

amadurecida, tece seus comentários a respeito da história na qual a sua identidade mais jovem 

toma parte, na forma da ingênua e inexperiente Evita: “Eu, então conhecida por Evita, o nome 

de som mais frágil de que há memória” (ACM, p. 70). Percebe-se que o elogio que a 

personagem faz ao relato, bem como a sua qualificação como “exacto” e “verdadeiro”, está 

repleto de ironia, já que se observa que as reflexões de Eva dão início a um processo que 

deslegitima as representações do passado que integram Os Gafanhotos. Ao mesmo tempo em 

que parece afirmar Os Gafanhotos como representação da verdade, classificando-o como 

“exacto” e “verdadeiro”, a sua linguagem dá sinais de um posicionamento contrário a este. Na 

verdade, a sua linguagem irônica, a própria classificação do texto como um mero “relato”, e 

as repetidas correções e ajustes que fará ao texto demonstram a sua oposição a ele: 
Este é um relato encantador. Li-o com cuidado e concluí que nele tudo é exacto e verdadeiro, 
sobretudo em matéria de cheiro e som – disse Eva Lopo. Para o escrever desse modo, deve ter 
feito uma viagem trabalhosa a um tempo onde qualquer outro teria dificuldade em regressar. 
Pelo que me diz respeito, o seu relato foi uma espécie de lamparina de álcool que iluminou, 
durante esta tarde, um local que escurece de semana a semana, dia a dia, à velocidade dos 
anos. Além disso, o que pretendeu clarificar clarifica, e o que pretendeu esconder ficou 
imerso. (ACM, p.41) 

 

                                                 
57 TEIXEIRA, R. (1998), p. 194. 
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A aparente indiferença de Eva em relação ao registro da verdade dos acontecimentos 

pelo narrador, que se manifesta muitas vezes na narrativa, acaba tendo o efeito contrário do 

que demonstra, evidenciando, com isso, as discrepâncias entre os dois relatos. A insistência da 

protagonista em ressaltar a irrelevância de se falar de história e memória, bem como de 

registrar uma versão dos fatos fiel às suas memórias, mostra um fingido descaso com o ato de 

narrar: 
Que memória histórica, que testemunho? Esqueça de novo, esqueça – disse Eva Lopo (ACM, 
p.193).  

 
Não guarde – dobre, rasgue, deite fora. (ACM, p.89) 
 
Sim, concordo – não há memória de nenhuma passagem dessas n’Os Gafanhotos (ACM, 
p.142) 
 
Mas nesse caso, porque insiste em História e em memória, e ideias dessas que tanto 
inquietam? Ah, se conta, conte por contar, e é tudo o que vale e fica dessa canseira! Se é com 
uma outra intenção, deixe-se disso – reprima-se, deite-se, tome uma pastilha e durma a noite 
toda, porque o que possa ficar da sua memória sobre a minha memória não vale a casca de um 
fruto deixado a meio dum prato. (ACM, p.42) 

 

Ao contrário desse suposto desinteresse, Eva no seu disfarce, a partir de uma postura 

cínica, envolve o seu discurso com sua crítica ácida e irônica, visível na forma de um desdém 

pelos valores e conveniências sociais falidas, e que afirma no final das contas, a necessidade 

de narrar para romper com a existência soberana de ideologias totalizadoras e fascistas. Em 

sua suposta negação, Eva reafirma a necessidade de preencher o relato com contribuições 

individuais, ora desconstruindo as tradicionais noções de verdade, história e memória, ora 

desvendando verdades escondidas. Desse modo, partindo de uma: 
concepção irônica do mundo real e do mundo da obra literária, e após seus comentários 
condescendentes (“Ah, se conta, conte por contar, e é tudo o que vale e fica dessa canseira!”) 
e, por vezes violentos (“Se é com uma outra intenção, deixe-se disso – reprima-se, deite-se, 
tome uma pastilha e durma toda a noite”), o veredicto de Eva Lopo sobre a “narrativa 
verdadeira” Os Gafanhotos – um exemplo de ex arte romanesca tradicional – não poderia ser 
senão a reprovação do ingénuo texto. E a ironia e ambiguidade – a substância de Murmúrios – 
reflectem-se também no estatuto de um narrador que vê a sua função narratoral usurpada pela 
personagem nuclear do livro.58 

 

Eva atribui à narrativa Os Gafanhotos o poder de iluminar “um local que escurece de 

semana a semana, dia a dia, à velocidade dos anos” (ACM, p.41). Este local, que pertence aos 

domínios da memória, ao iluminar-se, inicia um percurso ao passado em que imagens são 

trazidas ao presente. O curto relato, longe de cobrir a totalidade da sua experiência pessoal, 

serve apenas para dar início ao processo de rememoração e recuperação das suas memórias, 

prevenindo-as contra o natural esquecimento que o tempo opera.   

Segundo Eva, n’Os Gafanhotos, o sentido das recordações daquele verão em 

                                                 
58 TEIXEIRA, R. (1998), p. 190. 
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Moçambique, está em sua grande parte imerso, “mantém-se tão inviolável quanto o é, por 

exemplo, a razão profunda do pêssego” (ACM, p. 41). O sentido que o relato capta é uma 

pequena parte do todo, já que as recordações não podem ser assimiladas em sua essência e 

totalidade, são impenetráveis como a razão profunda do pêssego. “Quem pretende achar o 

âmago dessa pequena recordação, que não o acha, mesmo que, um a um, persiga os passos de 

todas as figuras que patinharam nesse Verão secreto, até o último instante” (ACM, p. 41). “É 

devido a esta inviolabilidade do sentido da história e à precariedade da memória que, segundo 

Eva Lopo, é inútil tentar descobrir o significado dos eventos que se deram na Beira, há vinte 

anos atrás (o que o autor de Os Gafanhotos persegue no seu texto)”59: 
Tão inviolável quanto o é, por exemplo, a razão profunda do pêssego.(...) No pêssego, como 
em qualquer outro corpo, tudo converge para um caroço inquebrável que existe dentro e fora 
de todo caroço, e que não se vê nem acha na implosão dos frutos, nem na explosão deles às 
coisas siderais. Sabe bem como um pêssego peludo, no meio de um prato, é um razoável 
mistério. (ACM, p.41) 

 
 

Esta protagonista prossegue o seu discurso lembrando que: “Misterioso como o 

pêssego – uma memória fluida é tudo o que fica de qualquer tempo, por mais intenso que 

tenha sido o sentimento, e só fica enquanto não se dispersa no ar” (ACM, p. 42). Depois de 

suas considerações sobre a fugacidade da memória, Eva fala sobre a história: “Acho até 

interessante a pretensão da história, ela é um jogo muito mais complexo do que as cartas de 

jogar” (ACM, p.42). Ao tecer este comentário que relega a uma “pretensão” o objetivo da 

disciplina histórica de registrar a verdade, ela termina por aconselhar o seu interlocutor a não 

se preocupar com a verdade: “Aconselho-o, porém, a que não se preocupe com a verdade que 

não se reconstitui, nem com verossimilhança que é uma ilusão dos sentidos. Preocupe-se com 

a correspondência” (ACM, p.42): 
Não acreditando que um sentido da História, ou das histórias, seja entendível – tal como 
acontece com Deus ou o sexo (“o sexo é como Deus – o sítio secreto da expressão secreta a 
que se atribui tudo o que não tem explicação”); não acreditando que as histórias ou a História 
tenham um centro clarificador ou, se o têm, ele é interdito ao homem, Eva Lopo considera 
apenas alguns fragmentos, ou “murmúrios”, como os únicos sinais entendíveis. Estes 
minúsculos sinais são “o derradeiro estádio antes do apagamento” das coisas e das ações do 
homem neste irónico “bondoso caos” que é o Universo. 60 

 

A partir da noção de correspondência, Eva Lopo ressalta que a “verdade não é o real” 

(ACM, p. 85), e inicia uma reflexão sobre as vantagens de não se expor a verdade no texto e 

sim as “correspondências” entre as palavras, os cheiros, os sons, ou as cores. Para Eva: “a 

verdade não é o real, ainda que gémeos, e n'Os Gafanhotos só a verdade interessa” (ACM, p. 

85). Essa diferenciação que a protagonista apresenta associa a verdade a uma representação 

                                                 
59 TEIXEIRA, R. (1998), p.189 
60 Ibidem, p.190. 
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perfeita, harmônica e alienada, em suma, uma construção de linguagem. Em oposição, o real 

se constituiria fragmentado e imperfeito como as suas lembranças, e não pode, segundo Eva 

ser captado, a não por meio de seus vestígios. Apesar de a protagonista afirmar a sua 

predileção pela “harmonia” que se verifica n’Os Gafanhotos, percebe-se que este comentário 

é repleto de ironia, já que Eva inevitavelmente perturba essa harmonia dos Gafanhotos com as 

suas lembranças perturbadoras: “Prefere a harmonia? Eu também, é por isso que tanto estimo 

a paz que se respira na noite d'Os Gafanhotos” (ACM, p. 69).  
Lembrar-me desse baile verdadeiro, que nunca teve os pares enlaçados daquele jeito tão útil, 
provoca-me na alma um sonho salvador. As curiosidades que lhe conto, estas imperfeitas 
lembranças, se não conduzem à demonstração da verdade deslumbrante d’Os Gafanhotos, 
serão tão inúteis como era o vaguear do alferes, irrequieto, pelo quarto fora. A verdade deve 
estar unida e ser infragmentada, enquanto o real pode ser – tem de ser porque senão explodiria 
– disperso e irrelevante, escorregando, como sabe, literalmente para local nenhum. (ACM, 
p.85) 

 

A diferença que Eva estabelece entre a verdade e o real efetua uma ruptura com a 

ideologia humanista, que crê no caráter unificador e absoluto da verdade e na capacidade de, 

através da razão, sistematizá-la e absorvê-la em sua completude e complexidade. Neste 

contexto, a verdade, palavra já desgastada, se constitui em uma versão aceitável para os fatos 

que nem sempre se aproxima do real.  A verossimilhança, por sua vez, também aparece nestas 

reflexões como uma “ilusão dos sentidos”, o que importa na realidade são as 

correspondências: 
As estrelas seriam da mesma matéria intensa da película do seu calcanhar. O futuro do seu 
calcanhar poderia estar projectado na chama duma distante estrela. Ideias de grandeza. A si, a 
mim, que fomos, onde fomos, estivemos onde estivemos, basta-nos uma correspondência 
pequenina, modesta, que ilumina apenas um pouco da nossa treva, coisas tão corriqueiras 
como as que fazem coincidir o princípio da vida com o início dum caminho com pedras, e 
logo o fim dele com o último bocejo. Coisinhas assim, sem outro alcance ou pretensão. Um 
encontrão, um sorvo, uma panela com a sua tampa, que coincidem as arestas com as arestas, 
os nomes com os gestos e as coisas, não é de facto já uma conquista razoável? (ACM, p.42) 
 

 

 

3.2.1 Literatura e história em A Costa dos Murmúrios 

 

 

O fundamento da teorização de Eva reside nas correspondências, e deve segundo ela 

ser a orientação do processo de construção romanesca. Neste momento, é conveniente 

resgatar as ideias que encontramos na base dos questionamentos a respeito das fronteiras entre 

as disciplinas história e literatura. Apesar de ambas serem formas de conhecimento da 

realidade mediadas pela linguagem, a literatura normalmente figura como ficcional, enquanto 

a história recebe o estatuto de científica, pela forte ligação com o real que a ela se atribui. Esta 
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postura tradicional deu à história um caráter de registro oficial do passado e desautorizou a 

Literatura a penetrar nos seus domínios, sem que se fizesse referência a esta versão autorizada 

do passado.   

Porém, as revoluções conceituais do final do século XX, trouxeram uma nova 

orientação dos paradigmas explicativos da realidade e neste cenário, a tradicional 

racionalização histórica foi sendo rejeitada. A partir dessa nova visão, o discurso histórico, 

bem como o literário, apesar de suas diferenças básicas, são entendidos como textos, ou seja, 

ambos produzem interpretações de conhecimentos do passado.   

Portanto, Eva, no registro histórico dessa experiência pessoal, que a literatura acolhe 

como uma presença experiente que se afirma no texto, detém a sabedoria que não a deixa se 

iludir com a “verdade” dos discursos autorizados, nem com a “verossimilhança”, que cria 

ilusões aceitáveis. Ela também não compartilha da “pretensão da história” que persegue o real 

inatingível. Eva, personagem que detém a sabedoria de um novo tempo, investe nas 

correspondências, nestas ficções que buscam através da coincidência iluminar “apenas um 

pouco da nossa treva”. 

Ao confrontar as suas memórias com a ordem e a pretensa completude do relato Os 

Gafanhotos, que possui segundo ela, uma “verdade deslumbrante” (ACM, p. 85), Eva inicia 

um processo de revelação das pretensas verdades que o texto afirma, e empreende uma rasura 

que visa imprimir no relato as suas marcas pessoais, dissipando a perfeição inicial. Porém, 

neste processo, a protagonista discorre a respeito da representação, questionando o valor de 

noções clássicas como memória, verdade e história: 
 

Eva Lopo começa por elogiar o relato e termina as suas observações – que corrigem, 
subtraem, aumentam, deformam, inventam nossos passos e dão novas informações sobre a 
matéria diegética de Os Gafanhotos – “rindo. Devolvendo, anulando” o texto. Entre o elogio 
inicial e a reprovação final da composição. Eva Lopo mostra defender uma concepção do 
romanesco em tudo oposta à que é realizada na, por si, ironicamente classificada “narrativa 
tão conforme” Os Gafanhotos. Contrariamente ao seu interlocutor, Eva Lopo – que no seu 
auto-distanciamento irónico em relação a experiências por si vividas e no seu modo de 
“imperfeitamente” as relembrar se revela uma narradora não fiável, ou pelo menos, 
frequentemente, pouco credível – não acredita na recuperabilidade total do passado, nem na 
“verossimilhança” ou na “memória”, nem ainda na equivalência do “real” ao “verdadeiro”. 
Para Eva Lopo, a única forma de reaver algo (o máximo possível) de uma história real – na 
impossibilidade de a contar com verdade – é a da procura de “correspondências” que nela se 
manifestem.(...) Paralelamente não crê num sentido da História, nessa “interessante pretensão 
da História”. Quer o sentido da matéria de Os Gafanhotos quer o sentido da História são, para 
Eva, invioláveis como “por exemplo, a razão profunda do pêssego” e o que resta em ambos os 
casos – história e História – é não um tecido mas farrapos, não uma toada mas desencontrados 
murmúrios: “A pouco e pouco as palavras isolam-se dos objetos que designam, depois das 
palavras só se  desprendem sons, e dos sons só os murmúrios, o derradeiro estádio antes do 
apagamento”. Tudo não é mais que um irónico e “bondoso caos”. 61 

 

                                                 
61 TEIXEIRA, R. (1998), p. 133. 
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Os questionamentos realizados pela personagem Eva nos remetem às questões 

características da literatura contemporânea, na medida em que buscam problematizar o 

conhecimento histórico, bem como as noções de verdade tradicionalmente aceitas. As obras 

deste período questionam as representações do passado, já que em todo registro histórico é 

possível perceber as ideologias que guiaram a sua escrita e que em sua maioria apoiam os 

discursos oficiais. Essa desconfiança das narrativas mestras, se tornará preocupação frequente 

no romance contemporâneo, que consequentemente rejeitará a existência de uma verdade 

absoluta, bem como a capacidade de obtê-la em sua totalidade, assumindo, então, a verdade 

como uma entidade múltipla, uma representação ficcional que  apenas se aproxima do real. 

 Linda Hutcheon aponta como uma das formas comuns da literatura deste período a 

Metaficção Historiográfica, nomenclatura que encerra um conjunto de obras que empreendem 

um movimento autorreflexivo e, além disso, se apropriam de fatos e figuras históricas. O 

retorno histórico efetuado nestas obras pretende questionar as versões unilaterais 

tradicionalmente aceitas e reescrevê-las a partir de novos pressupostos que não estejam 

comprometidos com poderes ou ideologias totalizantes.   

A metaficção historiográfica, nesta reescritura ou reapresentação do passado, 

problematiza o conjunto de pressupostos culturais e sociais que condicionam a forma de agir e 

ver o mundo dos indivíduos, bem como as noções primordiais interiorizadas culturalmente, 

entre elas a verdade. A verdade aparece nestas obras como algo subjetivo, sendo social, 

ideológica e historicamente condicionada, além de estar inserida em um contexto político. 

Apesar de não negar que a verdade exista, estes romances questionam a capacidade de se 

apreender esta verdade de forma completa e absoluta, de forma que se deve contentar com os 

fragmentos e nuances que dela conseguimos captar.   

O romance A Costa dos Murmúrios se afirma junto a esta categoria de textos, de 

forma que a história de Portugal que nele é oferecida transmite-se através de um ponto de 

vista que não pertence à historiografia oficial e que se baseia em um processo memorialístico 

individual. Ao afirmar esta experiência individual no romance, subverte-se a tradicional noção 

da história como um eixo contínuo, harmônico e absoluto, transformando esta experiência 

pessoal em mais uma fonte da história pública. 

Essa nova versão que surge vai contestar não somente a veracidade dos referentes 

históricos, mas também buscar uma mudança de olhar em relação à história, tentando deslocá-

la do ponto de vista do dominador, oferecendo, por sua vez, o mundo sob a ótica de seres 

excêntricos que de alguma forma se colocam à margem do poder. Ao longo deste processo de 

revisitação do passado, A Costa dos Murmúrios abre espaço para a problematização do 
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conhecimento histórico, o questionamento das fronteiras entre o literário e o histórico, entre a 

ficção e o fato, bem como os poderes e limites da narração:  
Murmúrios, enquanto romance, é feito de um curto esboço e de uma longa correção que 
apontam para um horizonte romanesco que não se cumpre, porque para Eva Lopo (figura que 
mediatiza as opiniões de sua criadora) há uma “impossibilidade total da narrativa da história”. 
E é sobre esta “impossibilidade”, sobre esta contestação do romanesco tradicional, que 
precisamente se constrói este romance moderno.62 

   

Como “quem está no poder controla a história”63, a voz da protagonista que se impõe 

na narração questiona as versões tradicionalmente instituídas e assume o controle desta nova 

redação da história. Porém, ao se apropriar deste ponto de vista não oficial da história, a 

personagem reflete sobre o próprio processo narrativo que empreende e questiona a própria 

memória à qual recorre, atestando a impossibilidade de se conhecer o passado, que implica a 

impossibilidade da própria narrativa histórica.  

Verifica-se assim, em A Costa dos Murmúrios, a crise de representação característica 

da metaficção historiográfica, que questiona as noções antes tidas como categorias objetivas. 

Assim, a primeira narrativa é criticada, comentada, parafraseada e anulada pela segunda que 

se constrói a partir dela e segue questionando a sua representação literária e histórica. À 

medida que Eva fornece novos elementos ao relato original, A costa dos Murmúrios 

propriamente dita vai sendo construída. A protagonista mostra uma consciência clara a 

respeito do processo de escrita que esta gerencia, guiando a construção do novo texto formado 

através de suas intervenções, como pode ser visto nos trechos em que Eva dá instruções sobre 

como narrador deveria construir o texto Os Gafanhotos:  “Não, não coloque o noivo” (ACM, 

p. 136) e “Não, não introduza um discurso destes no seu relato” (ACM, p. 156).  

Em relação à temática, na narrativa que segue Os Gafanhotos, a guerra serve de pano 

de fundo para a história de Evita, já representada de forma concisa no primeiro relato.  Em A 

Costa dos Murmúrios fatos são retomados e começam a ser inseridos em novos contextos, de 

forma a adquir novos aspectos. Informações inusitadas vão sendo gradativamente reveladas 

por Eva. O romance passa da cena de casamento de Evita e o alferes Luís Alex para o período 

após a cerimônia, em que Eva e as esposas dos oficiais permanecem no hotel Stella Maris, em 

frente ao Oceano Índico, na costa da Beira, em Moçambique, enquanto os homens seguem 

para as frentes de batalha.  

Luís Alex, antes estudante de matemática, absorve a ideologia militar e o salazarismo 

tornando-se um convicto soldado colonialista, um homem cruel nas suas atuações como 

                                                 
62 TEIXEIRA, R. (1998), p. 135. 
63 HUTCHEON, L. (1991), p. 250. 
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militar.  Evita é colocada em segundo plano, enquanto Luís Alex idolatra cada vez mais o 

Major, seu superior, e sonha em se tornar um grande herói de guerra. Esta  passa a refletir 

cada vez mais sobre os atos do exército português na cidade e sobre a destruição que ele 

causa.  Apesar de Evita, bem como todas as mulheres do Stella Maris permanecerem na 

clausura de espaços fechados como quartos e áreas comuns do hotel, Evita inicia um percurso 

pessoal, que conta com a presença do jornalista como companheiro nesta busca pela verdade:  
A maior parte da acção passa-se no hotel Stella Maris entre o hall, onde as mulheres faziam a 
vida circular, e os quartos das famílias que nele habitavam. Outro espaço importante é a casa 
de Helena, onde esta se refugia isolada durante o tempo da operação militar em Cabo Delgado 
e onde Evita é iniciada numa série de práticas que muito contribuem para o abrir cicatricial da 
crise de identidade que vive e vai transformando a sua relação com Luís Alex e com ela 
própria e acentuando a sua solidão. Entre um espaço e outro, quebra-se o “espaço eunuco”, 
que a partida dos homens tinha deixado. Evita cruza a cidade, onde se encontra com o 
jornalista  que se torna uma personagem crucial em certos momentos ruptura e na construção 
de sua libertação. No hotel, como na casa de Helena, ou na cidade, pouco se sabe da guerra, 
mas é ela que está por trás de todos os gestos, das conversas e encontros, pairando sobre a 
vida de cada um e de todos.64 

 

A passagem de Evita destes espaços íntimos para os espaços públicos constitui-se em 

ato de transgressão, na medida em que estes espaços historicamente são reservados ao 

feminino. Ao cruzar o hall do hotel Stella Maris e adentrar a cidade, Evita dá início a um 

processo iniciático que a leva refletir não só sobre a guerra, mas também sobre a sua própria 

identidade, a sua condição em Moçambique, o seu casamento e as relações interpessoais  que 

mantém. Ao desafiar a clausura que lhe é recomendada pelas figuras masculinas Evita 

subverte o poder do patriarcado incentivado pela política salazarista: 
Contrariamente ao que pensava o capitão Força Leal, não é no “vespeiro” do Stella Maris que 
Evita evolui, mas a partir do momento em que atravessa o hall da entrada que a leva para fora 
deste espaço, nomeadamente para a casa do capitão, onde encontra Helena, e nas ruas da 
cidade da Beira, onde se encontra com o jornalista. No seu continuado fascínio pelo interdito, 
a sua transgressão vai traçar-se em duas linhas: na pesquisa que lhe possibilita a compreensão 
da mudança do noivo e na abertura do seu espírito e do seu corpo àquela terra, linhas essas 
unidas pela negação da clausura ideológica e física que lhe reivindicavam a libertação (ou 
perdição) e que vai ter por adjuvantes duas personagens com ligações àquela terra: o jornalista 
e Helena de Tróia.65 
 

Assim, o percurso africano de Evita será marcado por descobertas. Através de Helena, 

Evita obterá conhecimentos adicionais a respeito da guerra. Ela a insere no contexto do 

conflito, comunicando-lhe informações a respeito das operações militares que se desenrolam 

em solo africano, mostrando-lhe inclusive fotografias de massacres realizados em combate. 

Nestas fotografias, Evita reconhece o rosto familiar de Luís Alex que lhe aparece em um 

cenário surpreendente:  
Eram imagens de incêndios, aldeias em chamas, sem qualquer referência. (...) Helena tomou a 
seguinte e mostrou o soldado em pé, sobre o caniço. Via-se nitidamente o pau, a cabeça 
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espetada, mas o soldado, era o noivo. Helena de Tróia disse – “Vê aqui o seu noivo?” Ela 
queria que Evita visse. Era claro como a manhã que despontava que helena de Tróia havia me 
trazido até àquela divisão da casa para que eu visse sobretudo o noivo. (ACM, p.133) 

 

O jornalista, por sua vez, nativo de África, traz o conhecimento a partir da ligação 

com a terra do colonizado. A sua identidade mestiça aponta para o seu aspecto ambíguo, que 

o apresenta como “ser de identidade dividida entre o status quo que naquela costa se isolava e 

lutava para se preservar, defendendo seus interesses com o ‘interesse da nação’, e o black 

power, que naquela mesma costa lutava para se libertar”.66 É com ele que Evita aprofunda a 

sua visão da paisagem africana, subvertendo a ordem patriarcal, e percorrendo um itinerário 

que se alia a um movimento de resistência e contestação da realidade colonial. 

 
Se Helena fica reduzida ao estatuto de prisioneira do casamento – após a sua infidelidade, só 
sai à rua com o marido ou acompanhada por alguém que o marido aprova - , Evita não se 
sujeita à intenção de Luís Alex de (imitando o seu capitão) a manter fechada em casa quando 
está em operações. Pelo contrário, quando ele está no mato, Evita (imitando Helena) é-lhe 
infiel (com Sabino e, num curto capricho confuso, com o jornalista gordo) e desencadeia o 
drama (quando a mulher sai sozinha do seu espaço, da casa/gineceu, o drama instala-se: o 
despachante e Alex morrem porque, em última instância, Helena e Eva saíram diversas vezes 
do lar. 67 

 
Conforme a reflexão de Eva se estende, verificam-se fortes rasuras no texto fundador 

que tornam inconcebível a imagem de excessiva “harmonia” do Stella Maris. Aqui, constata-

se que a morte dos negros por envenenamento na praia, fato que assumiu inúmeras versões 

pela voz dos ocupantes do hotel, na verdade foi fruto de um envenenamento premeditado que 

fazia parte das operações militares da guerra.  

O noivo, por sua vez, vai tendo sua imagem corrompida conforme absorve a 

violência da guerra e transforma-se em Luís Galex, o que é visto por Evita com perplexidade: 

"o problema é que em tempos me apaixonei por um rapaz inquieto à procura duma harmonia 

matemática, e hoje estou esperando por um homem que degola gente e espeta num pau" 

(ACM, p. 167). A morte de Luís Alex relatada n’Os Gafanhotos ganha, na segunda narrativa, 

novas dimensões, recebendo duas versões distintas. Em uma delas a morte foi resultado de 

uma sessão de roleta russa que o alferes trava com Álvaro Sabino quando descobre a traição 

de Evita. Uma segunda versão atribui a morte de Luís Alex a um aparente acidente com o 

carro. Sem se comprometer com uma versão única para o fato ocorrido, Eva, após narrar a 

cena da sessão de roleta russa que termina com a morte do noivo, revela que “houve de facto 

uma ligeira diferença” (ACM, p.252) e segue com a segunda versão. 

Em relação aos tempos que figuram nesta narrativa, verifica-se a existência de dois 
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planos principais, o passado e o presente, que se identificam com os espaços de África e 

Portugal respectivamente. Esse percurso pelo passado, por sua vez, se desenvolve em vários 

níveis, já que Eva, além de recuperar os momentos vividos em Moçambique, também fará 

projeções do tempo em que era universitária em Portugal. Assim, o passado é identificado 

com um tempo subjetivo de aprendizado, enquanto o presente é o tempo da sabedoria, em que 

Eva efetua o seu testemunho. Essa diferença é marcada pelo próprio nome da protagonista que 

de Evita, nome no diminutivo, o que remete a uma condição infantil, passa a Eva, nome que 

nos remete à mulher primordial. A personagem vivencia uma espécie de afastamento dos 

eventos e da própria identidade anterior, inocente, alienada, passiva e frágil: “Evita era eu”.  

A dimensão temporal também se desdobra de forma diferente nas duas narrativas que 

integram o romance. Os Gafanhotos possui uma linearidade e uma ordenação dos fatos. N’A 

Costa dos Murmúrios, ao contrário, o tempo está ligado à memória, já que “Eva Lopo pensa o 

tempo através de Einstein, tem uma concepção do devir temporal fundada no acaso e uma 

percepção de simultaneidade – e não sequencialidade – dos tempos e espaços”68. 

A referência a este tempo não-linear de Einstein, através do qual A Costa dos 

Murmúrios se desenvolve, aparece em uma das lembranças de Eva Lopo. Nela, a protagonista 

recorda uma aula a que assistiu na universidade, em que o professor, ao tratar do conceito de 

história, partia de uma teorização a respeito da noção de tempo.  

Após discorrer sobre as noções de tempo formuladas ao longo da história, o professor 

lança a questão para a classe: “E agora, que conceito de tempo? Que conceito de História?” 

(ACM, p. 193). A pergunta proposta obterá algumas respostas, que serão rejeitadas pelo 

professor. Após zombar das contribuições dadas pelos alunos, ele continua: “E as damas? Não 

dizem nada as damas?” (ACM, p. 195): 
O professor Milreu, perante tanto silêncio das damas, do serôdio, do cego, do jovem que era 
esguio como um bambu, ele, o Milreu, que era padre mas não usava sotaina, disse em suma, 
depois duma longa exposição – “Deus! Talvez o tempo do futuro seja o de Deus novamente. 
(...) Não vejo outra saída para o conceito de tempo senão o amor de Deus. O verbo é a sua 
pessoa. O tempo é o seu regaço.” (ACM, p. 195) 

 

A definição que Prof. Milreu dá ao tempo, revela uma postura comprometida com as 

instituições das quais faz parte. Como professor universitário, ele nega o conhecimento 

relacionado à ficção veiculada em filmes, afirmando em seu lugar o saber acadêmico como 

única fonte. A sua condição de padre, por outro lado, o compromete com a instituição 

religiosa da qual faz parte. A partir destas duas referências que o guiam, ele professa a crença 

em uma verdade absoluta e totalizante.  
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Convém ressaltar que este professor se identifica de uma forma geral com os 

interesses dos centros de poder na sociedade, legitimando a autoridade do discurso masculino. 

A sua opção, salientada por Eva, de se referir à classe por “senhores”, apesar de ela, em sua 

maioria, ser composta por mulheres, é outro elemento que evidencia a sua adesão à estas 

ideologias de centro. 

Se a representação da realidade para o Professor Milreu se baseia em uma visão 

absoluta de tempo baseada em Deus, Evita, por outro lado, convoca o tempo relativo de 

Einstein, que se afirma nas grandes distâncias e velocidades do universo. O tempo de Evita é 

o tempo da física moderna, não-linear, deformado e moldado pelos eventos astronômicos: 
Lembro-me do coração a saltar dentro do peito como um puma – batia nos ouvidos e queria 
saltar pelos ouvidos. “Eu acho” – disse eu. “Que existe um conceito de tempo relativo, 
conforme as esferas, os planetas, as estrelas, as galáxias, as diferentes coroas do Universo. 
Tempos diferentes que relativizam todos os tempos. Então o tempo é uma ilusão. Isto é- não é 
nada!” – disse eu com a voz cortada pelo puma. O milreu olhou-me fixamente, sem óculos. 
“Falou, você falou! Sabe que é a primeira vez que fala? Mas errou. Einstein é só um físico, 
fique a saber, e é uma história que já está contada, e sódiz respeito à velocidade ela mesma, e 
por cima de tudo está Deus!” – A sua batina invisível, preta, vibrava sobre o fato cor de cinza 
e tinha cauda como antigamente os fatos das viúvas. As mãos do Milreu vibravam também 
pelo ar, não de desamor por mim ou às pessoas, mas por amor à sua ciência descritiva. Ele 
ainda disse – “O seu conceito ainda é mais dispersivo do que aquele que foi apresentado pelo 
seu primeiro colega que falou! Se pegarmos na sua visão, a de você aí, e analisarmos bem o 
que disse, veremos como depressa se demonstra que eu tenho razão!” (ACM, p.196) 

 

Assim, a organização dos factos históricos para Eva, não se dá de modo linear e 

sequencial, ao contrário, ela se baseia no acaso e na simultaneidade dos tempos e espaços. 

Como consequência, o seu conceito de história ganha em amplitude, e se afirma no caos, onde 

apenas a simultaneidade interessa. Desta forma, Eva explica ao narrador que os fatos 

aparentemente não relacionados como o parto malsucedido da mulher do tenente Zurique, que 

resultou na morte do bebê e no rompimento dos esfíncteres da mesma, e a morte do pianista 

branco do Grande Hotel Central, por ingestão de álcool metílico, são eventos indissociáveis:  
Se não fosse esse acidente com o corpo da mulher do Zurique, o Stella não se teria alheado da 
morte do pianista, a gincana não teria sido imprevista e as portas não teriam sido metidas 
dentro. Obviamente, ao voltar, o General também não teria sido tão radical na conferência de 
imprensa que deu no Hall. (ACM, p.196) 

 
Ao reter a atenção dos ocupantes do Stella Maris, o acidente com a mulher do 

tenente, abre caminho para a manifestação de revolta que ocorre contra os ocupantes do hotel. 

A gincana, que responsabiliza os integrantes da força militar como responsáveis pelas mortes 

por álcool metílico é um fato decisivo no curso dos eventos que A Costa dos Murmúrios 

cobre, na medida em que marca o início da ruína do Stella Maris.  

Essa ruína do hotel que remete à própria ruína de Portugal é resultado do clima de 

degenerescência que perpassa todo o romance, atingindo os personagens, os relacionamentos 

e os lugares. O edifício é um espelho de toda a violência, a agonia e os desencontros da vida 
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íntima que nele habitavam e que se estendiam na forma de um cenário social, político e 

histórico também desencontrado: 
“O que mais hei-de dizer sobre uma ruína?”, questiona Eva Lopo, imaginando o hotel em 
ruínas vinte anos depois. Da ruína do hotel como da ruína do seu casamento e do império 
restam murmúrios que o texto converte em sons, pelas memórias que se activam contra o 
esquecimento e que contam várias histórias plenas de “correspondências” (...), espécie de 
fórmula que constituiu o princípio activo da narração, posibilitando a construção do puzzle 
não só entre privado e o público, o interior dos seres e o exterior, mas também entre Portugal 
e África, entre as memórias dos homens e a das mulheres, ou seja, entre as diversas 
matizações do centro e das margens, que no texto se tecem, ou, como notou Hilary Owen, 
entre a “teiazinha” (privado) que vai adquirindo “o poder de ‘comprometer a realidade’ de um 
maior esquema meta-histórico, ou, a ‘teia’ ” (público), a “teia da história”, como lhe chama a 
narradora num romance em que “tudo tem ligação com tudo”. 69 

 

Assim, a desconstrução operada por Eva no romance, a partir da experiência da 

guerra, leva a uma série de questionamentos a respeito das estruturas de poder que se firmam 

na sociedade. Ao desmontar os discursos cristalizados sobre a guerra que as figuras 

masculinas criam e as femininas, em um ato de cumplicidade, reproduzem, o romance alarga 

a sua visão crítica para os valores desgastados nos quais os relacionamentos interpessoais se 

pautam, e que, além disso, contaminam o próprio modo de ver e registrar a história. 
A crise de espaço português que esta guerra representa, na forma como é apresentada em A 
Costa dos Murmúrios, comporta uma dimensão de reivindicação de espaço de entidades 
periféricas em processo de libertação, que implica uma reavaliação do centro: ora 
redimensionando o papel da mulher no espaço das relações familiares e da sociedade, ora 
redimensionando o espaço político português pela emergência das nações africanas no seio da 
“grande família” da nação portuguesa. 70 

 
Convém ressaltar que esta dimensão de reivindicação, em uma metaficção 

historiográfica, como o é A Costa dos Murmúrios, descentra as tradicionais figuras de poder 

sem negá-los em sua totalidade. Convocando as teorias de Linda Hutcheon, verifica-se que ao 

dar voz para o excêntrico, a metaficção não busca criar um novo centro. Ao contrário, a 

metaficção pretende acrescentar novas visões de mundo que complementam um quadro 

complexo e bastante variado. 

Em A Costa dos Murmúrios verifica-se a relativização de todos os discursos, a partir 

da teorização de Evita, que em muito se assemelha às ideias de Walter Benjamin sobre a 

história. Segundo o autor, a narração do devir histórico só se aproximará da verdade, se todos 

os acontecimentos, sejam eles grandiosos ou insignificantes, tenham a sua existência 

considerada. O discurso histórico, então, deveria incluir o registro do passado de todos os 

vencidos que buscaram a felicidade, mas que terminaram solapados pelas injustiças. 

 Como um historiador benjaminiano, Eva recolhe o passado através dos lampejos da 

memória, captação individual que a permite resgatar ruínas de experiências passadas a que 
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somente ela tem acesso. Na sua transmissão da história, a personagem busca eliminar o 

aspecto absoluto e totalizante da narrativa e adicionar a ele inúmeras versões, verdades e 

pontos de vista que fazem com que esta se aproxime mais da complexa e múltipla verdade. 

Como resultado, Eva constrói uma historicidade autêntica, na medida em que reconhece 

abertamente seus limites e a sua condição discursiva e contingente. 

Nesta denúncia contida, que Eva elabora, “a verdade do passado reside antes no 

leque dos possíveis que ele encerra, tenham eles se realizado ou não.”71  Neste sentido, Eva, 

ao recuperar os possíveis elementos esquecidos no registro de Os Gafanhotos, luta para tirar 

das sombras um passado que a história oficial não confirma e resgata do esquecimento fatos 

que poderiam ter dado origem a outros futuros, mais harmônicos e justos. Neste processo de 

resgate dos personagens e fatos silenciados pela seleção da história oficial, a memória se 

coloca como uma instância reconstrutora, capaz de efetuar uma restauração moral da 

experiência passada e apontar para outras possibilidades de futuro. 

 

 

3.3 A Costa dos Murmúrios e Os Cus de Judas: dois olhares sobre a guerra  

 

 

Lídia Jorge e António Lobo Antunes pertencem à geração que presenciou os últimos 

anos da ditadura Salazarista bem como o final da guerra colonial. Circunstâncias pessoais da 

vida destes autores os levaram a passar estes últimos anos decisivos em África, onde 

acompanharam de perto a queda do regime fascista e o fim do Portugal colonialista. Ao 

iniciarem suas carreiras como escritores após a revolução de Abril, intensamente 

influenciados pela experiência da guerra, incorporaram em seus romances este momento 

específico da história portuguesa, retratando a guerra que termina com a revolução e o cenário 

político e social pós-revolucionário.  

Neste sentido, não é irrelevante avaliar a componente autobiográfica que se revela 

nos romances destes autores. É de conhecimento público que António Lobo Antunes formou-

se em medicina, especializou-se em psiquiatria, e participou efetivamente da guerra colonial 

em Angola, experiência comumente apontada como motivação que gerou alguns anos depois 

a obra Os Cus de Judas. Em suas entrevistas, o autor frequentemente revela inúmeras 

referências que aproximam a sua história pessoal daquela que se verifica no protagonista desta 
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narrativa, evidenciando a motivação autobiográfica que a originou.  

Essas indicações, embora não devam ser consideradas para fins de análise literária do 

romance, são índices que auxiliam o entendimento desta obra e a aproximam do gênero 

autobiográfico. Segundo Rui de Azevedo Teixeira: “É a força deste autobiografismo 

subjacente que fundamenta o carácter confessional e memorialista do romance e conforma a 

sua estrutura”72: 
António Lobo Antunes tem no protagonista sem nome de Judas o seu indiscutível duplo, a sua 
irrecusável projecção. Assim como o protagonista/narrador/ autor textual do romance, o autor 
empírico de Judas descende da alta burguesia lisboeta, carrega “sangues misturados por um 
esquisito caso de avós de toda a parte, suíços, alemães, brasileiros, italianos”, tem olhos azuis 
e cabelo em debandada, foi médico-militar no Leste e na Baixa do Cassange, em Angola, tem 
duas filhas de um casamento fracassado, etc, etc. 73 

 
A obra de Lídia Jorge, assim como a de Lobo Antunes, revela traços autobiográficos 

de forma que alguns elementos da vida pessoal da escritora são projetados no universo 

ficcional. Embora em A Costa dos Murmúrios, esta identificação ocorra em menor grau do 

que se observa em Os Cus de Judas, esses indicadores, que partem de material divulgado 

pelos próprios escritores em entrevistas, estão presentes na ficção da autora e podem iluminar 

o processo de criação literária que ela desenvolve: 
Lídia Jorge retroprojecta-se em Evita, de Murmúrios, pela formação universitária em Letras, 
pela vivência do Moçambique em guerra, pelo casamento com um oficial operacional (na 
realidade, o para-quedista António Silva Coelho), pelo fim algo violento desse casamento, etc. 
Em relação a Eva Lopo, ou seja, a Evita amadurecida, Lídia Jorge partilha, por exemplo, o 
gosto acentuado pela teorização literária.74 

 
A partir disso, podemos constatar nestes dois romances uma característica da 

literatura contemporânea, mais especificamente da literatura pós-colonialista portuguesa, que 

se propõe a exibir a subjetividade de sujeitos marcados de alguma forma pelo trauma. Os 

romances deste período apresentam como tema recorrente a vivência traumática da guerra que 

se desenvolve através de reflexões ou memórias. Essa forte condição testemunhal que se 

verifica nestas obras busca cumprir uma pulsão catártica individual que é reflexo de um 

drama coletivo. 

Na sua obra A Guerra Colonial e o Romance Português, Rui de Azevedo Teixeira 

classifica A Costa dos Murmúrios e Os Cus de Judas, como romances da memória. Esta 

categorização se justifica pelo fato de estas narrativas se constituírem em longas catarses 

individuais que buscam na memória de seus personagens o material de sua narrativa. Até 

mesmo as problematizações paralelas que se desenvolvem no decorrer do texto são 

encadeadas ao passado recuperado do personagem. 
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Apesar deste elemento em comum, ambas as obras possuem peculiaridades no modo 

como lidam com as memórias do drama passado. Em Os Cus de Judas estamos na presença 

de um narrador que recupera sua memória imerso em uma atitude negativa diante do mundo, 

não mostrando capacidade de se reajustar à vida normal após o trauma causado pela guerra. A 

sua tentativa de reinserção no meio familiar e social, que deixa para trás quando vai à África, 

se revela frustrada. Neste sentido, Os Cus de Judas atesta a incapacidade de voltar: 
A casa e o corpo, como “espaço branco onde ancorar”, estão assim unidos por uma ideia de 
morte que domina o narrador-personagem e que contamina todo o regresso. Resta-lhe a 
incursão no passado de uma infância inventada, veiculada pela maternal figura da Tia Teresa, 
uma matrona prostituta angolana (...), onde espera encontrar um eterno útero entre Angola e 
Portugal que lhe conceda um “sono mineral sem sonhos”, enquanto “o país” (e ele) “ardiam” 
na guerra que nele continua, na revolução adiada, tentando assim sublimar a condenação de 
ficar para sempre na cama, solitário à espera da manhã que sabe que não chega, (...) porque a 
infância, mesmo inventada, não volta como imaginário porto de abrigo. De regresso sim, 
estava a guerra sempre invadindo e hipotecando a vida, pois “ninguém” regressa da guerra.75 

 

A “verbalização feérica”76 que o protagonista de Os Cus de Judas realiza configura-

se em uma reação aos sentimentos de desespero, culpa, desencanto, dor e revolta com os quais 

ele tem que conviver no seu regresso a Portugal. Portanto, “a tessitura do texto é, em Lobo 

Antunes, o grande exercício contra a pulsão de morte que domina o narrador-personagem”77, 

através dele este narrador tenta sublimar a sua dor, dando sentido a sua história:  
A subversão do homem solitário e nevrótico de guerra que é o narrador-personagem de Os 
Cus de Judas está portanto na construção do seu texto, veiculado num estilo excessivo que, ao 
mesmo tempo que o despe terapeuticamente dos seus excessos, vai preenchendo o que todos 
lhe parecem negar: o espaço vazio que o circunda e por trás do qual pode esconder-se um eu 
“orgulhoso e humilde, vaidoso e modesto, anarquista e conservador, inseguro e seguro, 
corajoso e cobarde, generoso e egoísta”, irónico e trágico que através do denso filtro da 
linguagem se protege e se disfarça, solicitando por vezes a nossa indignação ou  a nossa 
piedade, num discurso traçado entre o auto-ódio e a comiseração, a dádiva e a destruição, a 
morte e a não-vida. Dominados e seduzidos pelo seu grito, e embalados pela sua linguagem 
densa e povoada de imagens cruas de desagregação e de morte, seguimos, como leitores, os 
seus passos, construindo com ele a casa-texto que reúne fragmentos dispersos, numa estrutura 
de ligações aparentemente desconexas que compõem a obra, sob os quais se abriga já não 
uma personagem, mas os fragmentos (ruínas) de uma personagem que nos revela as raízes da 
natureza humana e, no fundo, de todos nós. 78 

 
O narrador de Lobo Antunes se mostra demasiadamente humano e frágil, e, longe de 

estar com a sua integridade intacta, conclui sua viagem profundamente marcado pelas 

experiências que viveu.  Apesar de ter voltado fisicamente perfeito da frente de batalha, o seu 

novo entendimento da vida e o passado que o assombra impedem a sua reintegração no 

espaço português. “A excessiva e neurótica imagem de África, com seus cheiros de morte e 

estropiamento, projecta-se em tudo, bloqueando o futuro. Está na casa, no amor, na cidade, 

em todo o mundo filtrado pelos olhos do narrador-personagem que se constitui o centro do 
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seu mundo labiríntico”.79 A salvação para este sujeito está no seu discurso, capaz de sublimar 

o pesadelo do passado e promover um movimento de libertação. Neste processo que o 

narrador de Os Cus de Judas empreende, ele “sobrevive ‘apenas no precário registo das 

palavras’”80.  

A centralidade da memória no romance Os Cus de Judas é um modo de reagir à 

brutalidade da história que, ao mesmo tempo, que lhe impôs uma vivência de violência, 

também a encobre com discursos apaziguadores que desfiguram e falseiam os fatos. Ao 

efetuar o seu testemunho, o narrador afirma a sua voz não só para trazer à tona a morte e 

violência que de outra forma não seriam recuperadas, mas também questiona a sua própria 

história pessoal, íntima e familiar, imersa no mesmo contexto social e cultural que abriga a 

experiência violenta. Apostando na força libertária da linguagem, este narrador inverte o 

processo de submissão, ao se impor pela afirmação de sua palavra, numa tentativa de 

confrontar o passado degradante.    

Por outro lado, em A Costa dos Murmúrios presenciamos uma protagonista que se 

reveste de uma postura superior e distanciada para recontar os acontecimentos do seu passado 

a partir da desconstrução de um relato inicial. Enquanto em Os Cus de Judas vemos 

descrições diretas e detalhadas de atos violentos, focalizando a crueldade e a barbárie de que 

os seres humanos são capazes na guerra, A Costa dos Murmúrios, por sua vez, os reconhece a 

partir de seus ecos, privilegiando na narrativa os resultados, as consequências e as implicações 

morais do ocorrido. Apesar de, neste processo, a personagem também expor memórias 

traumáticas e violentas da guerra, na narrativa manipulada por Eva, estas lembranças não são 

exploradas em profundidade e, além disso, dividem espaço com elaborações reflexivas sobre 

a criação literária, digressões sobre palavras, conceitos e teorizações acadêmicas, além de 

discursos que evidenciam a sua erudição linguística: 
Ao contrário de outros livros sobre esta guerra, em A Costa dos Murmúrios não assistimos a 
cenas de quartéis e de picadas, mas as mulheres sabem que é por lá que andam os seus 
maridos; não há o cheiro do mato, mas há homens que trazem o cheiro do mato até aos 
quartos de hotel; não há histórias de ataques, bombardeamentos e massacres, mas há 
fotografias dos massacres (“as últimas mostravam, ainda que a fotografia estivesse com 
manchas, um cemitério esparso de pessoas negras”); finalmente não há guerra mas há os 
homens que a ensaiam em casa ou nos quartos de hotel (“O noivo começou a fazer marcha de 
parede a parede (...) De tanto repetir, percebe-se que o noivo quer eliminar o ruído (...) para 
andar em silêncio total. (...) Percebo porque o noivo se embosca no quarto de banho enorme, e 
sai de lá agachado, correndo até à mesa-de-cabeceira onde para, mesmo quando eu não 
estou”) e que chegam com ela demasiadamente colada ao rosto, passando-a, entre 
camuflagens e mentiras, violências e encobrimentos, para as mulheres, e assim lhes dando 
conhecimento das suas ações. 81 
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Ao contrário da centralidade da memória traumática que se verifica em Os Cus de 

Judas, em A Costa dos murmúrios o fenômeno bélico, bem como a história, a narração 

literária ou o tempo são objetos de uma reflexão apurada que corre paralelamente às 

memórias da guerra em Moçambique. Não encontraremos descrições diretas de combates ou 

ações bélicas de nenhum tipo. Ao contrário, a zona de guerra em A Costa dos Murmúrios é 

ampla, e não há lugar seguro de sua influência, já que esta penetra nos espaços íntimos e 

familiares: 
Como afirma Lídia Jorge  (...), A Costa dos Murmúrios  “não é um livro sobre a guerra”, 
como o é por exemplo o de João de Melo, ou da memória da guerra, nos termos que Lobo 
Antunes a apresenta em Os Cus de Judas, ou ainda Manuel Alegre em Jornada de África. 
Como escreveu Paulo de Medeiros, A Costa dos Murmúrios é um livro sobre a memória da 
Guerra Colonial, “sem dúvida, mas também uma espécie de guerra entre indivíduos, entre 
homens e mulheres, entre um tempo passado e um tempo presente” e entre os olhares vários 
que nele se cruzam entre quem fala da guerra e quem ouve falar da guerra e assim se constitui 
como cúmplice, habitando permanentemente numa “zona de guerra” – que define um espaço 
em que as práticas sociais, familiares e culturais vão sendo invadidas pela não pronunciada, 
não visível, mas omnipresente, “guerra” ou, nas palavras de Eva Lopo, pelo “grande 
envenenamento que cai sem se saber donde, sobre todas as coisas” 82 

 

Evita, apesar de não participar diretamente da guerra, percebe nos discursos que 

chegam até ela, através das vozes masculinas dos militares, a incoerência e o disfarce que a 

compelem a conhecer a realidade que a rodeia. Porém, a sua distância dos campos de combate 

não diminuiu a sua lucidez a respeito do que ali ocorria. Em sua aventura paralela, Evita não 

tem a pretensão de obter uma verdade absoluta, mas sim captar a essência do conflito com 

uma inteligência e percepção agudas. A sua contribuição futura, oferecerá o testemunho 

destes seus fragmentos de experiência, tão ricos em significados. 

O romance A Costa dos Murmúrios não se propõe a exibir com riqueza de detalhes a 

podridão humana e os seus requintes de violência, a simples referência à ocorrência do fato, 

com a sua breve descrição, já é suficiente para que a personagem através da observação do 

seu entorno possa tirar conclusões importantes a respeito da realidade que vivencia. Assim, as 

cenas violentas por vezes aparecem através de metáforas, eufemismos, ironia, sarcasmo, além 

de serem cobertas por um clima de irrealidade, o que não diminui o teor claramente crítico de 

sua descrição.  

Percebe-se que ao descrever a agressão de Forza Leal a Helena em Os Gafanhotos, a 

narração é feita em um tom de naturalidade que contrasta fortemente com o teor dos fatos 

narrados. Além disso, a repetição da palavra “naturalmente”, ironicamente acrescenta 

estranheza à cena, evidenciando com isso o seu sentido contrário. Outro trecho em que se 

verifica esta estratégia é na descrição da agressão a uma das mulheres do Stella Maris no meio 
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da noite pelo marido, que apesar de ser comparada a uma luta de boxe em um ring é descrita 

de forma natural e desinteressada, sendo finalmente qualificada como “coisa sem 

importância”: 
Uma mulher no Stella começou a gritar. (...) Cuidado! É uma mulher que está gritando, agora 
mais nitidamente. Não, não é verdade – não há nenhuma cena de revolver. Eu é que oiço por 
ouvir, mas não há. É só bofete e chapada, talvez um soco de punho fechado como num ring, 
coisa sem importância. (...) Já toda a gente acendeu a luz e abriu a janela. Vê-se pela areia 
molhada a sombra do velho hotel iluminado.  
“Vou ver o que é!” – diz o alferes movendo-se para as calças. 
“Não, pelo amor de Deus, não!” 
O noivo deve pensar que lhe falou um capitão, porque não saiu, ficou à escuta, com as calças 
por apertar, imóvel, ouvindo os gritos e o choro, e a voz de homem. 
“É o Deus” – disse ele. 
O choro abafa-se. Alguém deve ter posto uma almofada na boca da mulher do Pedro Deus, 
aquela rapariga que tinha uma sarda (...). O que estará acontecendo a essa rapariga que tão 
bem tinha defendido a operacionalidade do marido contra o despeito entristecido do tenente 
Zurique? A voz dessa mulher, de quem não lembro o nome, extinguia-se, o rumor desfez-se, 
as luzes começaram a apagar-se, a areia a ficar homogénea. (ACM, p. 244) 

 

De forma oposta, em Os Cus de Judas, as descrições de cenas violentas ocupam 

lugar de destaque na narrativa. O protagonista tem a necessidade de “despejar” todo o seu 

excesso de memória negativa numa tentativa de exorcizar o mal-estar que estas provocam. 

Verifica-se a predominância de uma linguagem escatológica e repleta de negatividade que 

contrastam e se misturam com linguagem lírica. Este narrador também se utilizará de 

metáforas para descrever as cenas violentas, porém aqui estas, na maioria das vezes, têm o 

objetivo de ressaltar ainda mais os aspectos negativos dos eventos, nunca os suavizando: 
Nós (...) morríamos nos cus de Judas uns após outros, tocava-se um fio de tropeçar, uma 
granada pulava e dividia-nos ao meio, trás, o enfermeiro sentado na picada  fitava estupefacto 
os próprios intestinos que segurava nas mãos, uma coisa amarela e gorda e repugnante nas 
mãos, o apontador de metralhadora de garganta furada continuava a disparar.(OCJ, p. 100) 

 

Verifica-se que neste tom amargurado o narrador elabora uma representação 

excessivamente minuciosa e realista do corpo, que se estende na narrativa para a descrição 

crua de aspectos corporais, bem como de necessidades fisiológicas, ou ainda de atividades 

sexuais. Além da forte presença do elemento escatológico, a linguagem do narrador de Os 

Cus de Judas se utiliza de um humor corrosivo para minar a pretensa autoridade de figuras de 

poder ou eventos, bem como mostrar o seu desprezo. “Este tipo de humor grosso (a violência 

é um excesso; a paródia, uma forma de carnavalização; o sarcasmo é a ironia áspera com 

arestas) adequa-se, sem resistências, ao confessionalismo sem peias e à linguagem 

desbordante do narrador/protagonista”83: 
Embora seja, de raiz, marcado por um desespero contido, uma das qualidades do protagonista 
é o humor. Vivendo lucidamente sem gosto, com uma realidade interior que é 
simultaneamente um efeito e uma causa da (sua) realidade exterior, o humor do protagonista é 
não apenas uma forma de auto-irrisão e um método de auto-distanciamento mas também uma 

                                                 
83 TEIXEIRA, R. (1998), p. 214. 



117 
 

forma de compensação – o freudiano princípio do prazer a tentar vingar-se de um adverso 
princípio da realidade, o riso sobrepondo-se a um desgostante real.84 

 
Esse humor que se verifica em Os Cus de Judas revela um narrador profundamente 

envolvido com os fatos de seu passado, como se ainda os vivesse no presente. O excesso na 

linguagem tenta dar conta do excesso de bagagem emocional que este tenta elaborar e a sua 

urgência em confessar-se. A certo ponto de sua narrativa o protagonista se explica: “neste 

passo da minha narrativa perturbo-me invariavelmente, que quer, foi há seis anos e perturbo-

me ainda” (OCJ, p. 36).  

Em A Costa dos Murmúrios, não se percebe desespero nem revolta por parte de Eva. 

Esta protagonista segura de si, contrariamente ao narrador de Os Cus de Judas, mostra um 

distanciamento das experiências que viveu no passado, numa atitude de “ironia sábia”85 e 

maturidade, heranças do sofrimento passado. Apesar de ter sido figura central dos 

acontecimentos em África, Eva se mostra mestre na arte de contar e revela um autocontrole 

que muitas vezes se insinua como indiferença.   

Esse afastamento emocional que se evidencia na postura de Eva sugere a superação 

do trauma vivido e busca remover o poder da experiência traumática passada sobre o seu 

presente. Nada pode afetar a sua lucidez atual, exceto algum eventual drama de pensamento. 

Ao contrário do protagonista de Os Cus de Judas, Eva não se percebe vítima dos 

acontecimentos, ela não se sente permanentemente marcada pela guerra. A resposta de Eva ao 

drama passado reside na sua inteligência e na sua crítica aguda que através de seu relato 

realizam uma operação destrutiva sobre o relato inicial: 
O padrão observado na abertura do romance – eufemização, ensino e súbita disfemização – é 
aproximadamente o mesmo que se observa no resto do livro, que também termina, após 
elogios e ensino, com uma anulação brutal de Os Gafanhotos – em ambos os casos a atitude 
irônica cede à verdade crua.86 

 

Há também a presença de humor no romance A Costa dos Murmúrios, porém de 

forma mais sutil do que a que ocorre em Os Cus de Judas. Uma referência literal à 

comicidade aparece no fechamento do romance, que figura a protagonista “rindo, devolvendo 

e anulando Os Gafanhotos” (ACM, p. 259). Essa atitude despreocupada, ao mesmo tempo em 

que evidencia indiferença, também afirma uma postura transgressora da protagonista, que 

menospreza o discurso autorizado assumido no relato Os Gafanhotos. O riso final da 

protagonista confirma a anulação do valor do relato primordial, que assume ares de piada pela 

sua incoerência e absurdo, bem como a sua sobreposição a este relato inferior: 
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O tom (...) que sobressai no início de Murmúrios é o de uma ironia sábia que, de imediato, 
coloca o autor de Os Gafanhotos e ouvinte de Eva numa atitude de discipulato. Esta ironia é 
também o tropo-mestre do romance, a figura de pensamento que liga e dá consistência tonal a 
uma narrativa que, episodicamente, se apresenta quer como farsa (o treino militar de Luís Alex 
a sair cautelosamente do armário de quarto), quer como sátira (o conferencista cego) e que por 
vezes alia o sarcasmo mais vitriólico, numa expansão grosseira da ironia, (os generais como 
“coitados”, “velhotes”, “tristes”, porque, embora em fim de carreira, nunca se distinguiram em 
combate) ao humor mais jocoso (a “interiorização para o combate”).87 
 

Vai ao encontro destas observações a classificação proposta por Isabel Moutinho, em 

sua obra The Colonial Wars in Contemporary Portuguese Fiction, que determina uma divisão 

didática destes romances da memória, de acordo com o tipo de memória priorizado na 

narrativa. Segundo a autora, em A Costa dos Murmúrios estaríamos diante de uma “memória 

pessoal”, enquanto que em Os Cus de Judas ressaltaria em sua composição uma “memória 

traumática”. A diferenciação proposta pela autora não sugere a inexistência de memória 

traumática em A Costa dos Murmúrios, e vice-versa, indica apenas que esta seja a forma de 

abordagem que prevalece sobre as outras na narrativa, e evidencia também a postura dos 

narradores destes romances que se apresentam de forma diferenciada. 

Nesta classificação, Os Cus de Judas figuraria uma “memória traumática”, porque 

para o seu protagonista a guerra representou um evento definitivo, que tornou impossível a 

retomada de sua vida em Portugal. Nesta constatação, o narrador de Lobo Antunes enfoca as 

memórias ressaltando o seu resultado traumático. Já A Costa dos Murmúrios se constituiria 

uma “memória pessoal” na medida em que ressalta uma visão pessoal e crítica, que sugere 

uma superação do vivido, que tem como objeto não só violência da guerra, mas também uma 

série de outras noções, valores e experiências individuais.  

De uma forma geral, entende-se que o recontar criador de Eva reproduz a própria 

construção da memória com suas lembranças e esquecimentos, lapsos e falsificações, num 

tom despretensioso de suposto desinteresse. O fato de a personagem se encontrar vinte anos 

distante de seu passado traumático pode ser um elemento que contribua para o seu 

distanciamento emocional. O narrador de Lobo Antunes, apesar de também exprimir um fluxo 

narrativo guiado pela sua memória, mostra que esta ainda é muito recente e viva, o que serve 

muito bem à sua clara intenção de denúncia. Ao contrário de Eva, este narrador, ainda 

próximo do trauma vivido, se preocupa com as minúcias dos fatos que vai narrar, e os 

apresenta com a certeza de quem ainda os sente na pele.  Apesar destas diferenças essenciais, 

estes personagens concluem a sua viagem pela memória com uma identidade fragmentada 

resultado da concretização do discurso totalitário português em suas vidas.  

No final destas duas leituras, percebe-se que estes personagens estão marcados pelo 
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sentimento de uma perda irremediável. Eva é afetada permanentemente pela guerra, pela sua 

experiência em África, pela convivência com os militares do Stella Maris, pelo desamor do 

noivo. Em Os Cus de Judas, o narrador é marcado pela morte, pelo sofrimento na guerra, 

pelas perdas relativas ao seu relacionamento com a família, mulher e filhas, pelo seu 

desencontro com as mulheres e pelo seu desencanto com a vida. Esta nostalgia de perda 

irrecuperável é, segundo Roberto Vecchi, um dos paradigmas da literatura da Guerra 

Colonial.  

A literatura e o pensamento português no final do século XIX, segundo Margarida 

Calafate, são povoadas com imagens de fragmentação e desagregação das identidades, bem 

como por um tom apocalíptico que reflete a própria fragmentação da nação. As obras deste 

período segundo a autora: “são exercícios de aprender a viver o regresso, num sentido 

individual, daí o seu aspecto catártico e até terapêutico, e num sentido colectivo, daí o seu 

acto cultural, enquanto última reflexão na literatura portuguesa sobre Portugal a partir da 

periferia imperial”.88 Na ficção deste período:  
a criação artística é inseparável da destruição de fantasmas, o imaginativo se embrenha no 
retrospectivo, o literário trai parcialmente o autobiográfico, sem deixar por isso de obedecer 
às leis próprias da realidade literária e da estese. Nestes romances, a Guerra Colonial, feita 
pelo meridiano da agonia, é desagoniada pelos seus autores através da terapia da escrita. 89 

 

Porém, essa “pulsão purificadora de traumas e paixões”90 que se verifica na literatura 

portuguesa, assumirá posturas diferenciadas nos romances estudados nesta dissertação. Esta 

catarse, que pretende expurgar a “guerra colonial inacabada” 91 de dentro dos autores deste 

período “apresenta-se, de forma mais directa ou menos óbvia, com maior ou menor 

intensidade emotiva” 92: 
Se em Lobo Antunes esta porta de saída é intransitiva, manifesta a incapacidade de o 
narrador-protagonista imaginar o amor, a vida e a nação saída das ruínas do império, o mesmo 
não acontece (...) em A Costa dos Murmúrios, onde, apesar das imagens de fim que povoam 
as narrativas, se lançam pontes para a imaginação das nações futuras.93 
 

Em Os Cus de Judas, parece não haver discurso que esgote a sua agonia, de forma que 

o impulso confessional se manifesta com excessiva emotividade e agressividade. A força de 

erupção desse discurso é típica de um momento de estreia da liberdade, já que parece reagir a 

uma força repressora de igual intensidade que o reprimiu ao longo dos anos. O desejo de 

purgação íntima neste narrador é evidente: 
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O depuramento das paixões dá-se sob o signo do excesso (...). Paralelizando o quadro de 
absoluta negatividade do estertor imperial, transpondo a intensidade da colectiva agonia para 
a esfera individual, a catarse autoral neste romance é uma catarse excessiva, sendo a estrutura 
monologal do texto, toda ela, um único movimento purgador. Não fora a encenação pelo 
metaforismo e pelo humor – o exibicionismo que se dá em espectáculo de dizer – esta 
exorcização seria descontrolada, imparável. O fortíssimo impulso confessional/catártico 
(“perturbo-me invariavelmente, que quer, foi há seis anos e perturbo-me ainda”) alimenta-se 
sobretudo do sentimento de perda (infância, divórcio, Sofia, Isabel, etc.) e da solidão que lhe 
está associada, e ainda do absurdo da guerra, da “dolorosa aprendizagem da agonia”. Findo o 
exercício de lavagem interior, não sobra qualquer espaço para um sentimento positivo da vida 
excepto um débil esperar, contra a esperança, por “qualquer coisa” depois do fracasso da 
revolução comunista no país.94 

 

Em A Costa dos Murmúrios, por outro lado, constata-se uma descrição mais fria e 

contida que evidencia um impulso confessional controlado. Esta “catarse domada”95 se 

manifesta através da ironia que perpassa todo o texto, e em momento nenhum se afirma de 

forma explícita. A protagonista ao desenvolver o seu discurso não se expõe e permanece em 

uma atitude de resguardo de sua subjetividade, escolhendo os dados relevantes para a 

narração de sua história e para as suas teorizações: 
A cegueira agónica do império serve de pano de fundo ao prematuro fim de um casamento, e 
o exorcismo autoral deste nó psicológico faz-se de forma não apenas controlada mas mesmo 
cínica e irónica. O cerne dos acontecimentos – tão violento no seu acontecer – desse Verão 
longínquo sobre o qual o romance se debruça, já mais não merece que um “breve fulgor que 
estoira de ano a ano, de biénio em biénio, a propósito dum cheiro ou duma carta”. Sendo a 
mostra da superação dum drama de sentimento, a narrativa condensa no seu âmago um 
sentido de plenitude e jogo intelectual pós-catártico (“uma atitude mental extremamente sábia 
e de intenso disfarce“)96 

 

De qualquer forma, os relatos destes sobreviventes buscam recompor os fragmentos 

de uma identidade atingida pelo trágico. Assim, o narrador de Os Cus de Judas e a 

protagonista Eva questionam, a partir de sua experiência pessoal, os valores sobre os quais foi 

construída a nação portuguesa e os seus percursos pela memória intencionam corrigir, cada 

um ao seu próprio modo, esse “mundo ditatorial, militar e patriarcal que se impõe e determina 

a vida das pessoas”97.  

Ao concluir este percurso, encontramos em Os Cus de Judas um “protagonista 

esperando na cama por um futuro desesperançado, mas talvez futuro apesar de tudo”98 e em A 

Costa dos Murmúrios uma “narradora dizendo ao seu suposto interlocutor que deixasse tudo 

suspenso”99, o que evidencia uma característica da literatura pós-colonial ao revelar “a 

situação de trânsito de seus protagonistas, que reflecte o trânsito da própria identidade 

portuguesa pós-colonial, em negociação entre as ruínas do império e a estrada europeia que se 

                                                 
94 TEIXEIRA, R. (1998), p. 361. 
95 Ibidem, p. 364. 
96 Ibidem, p. 362. 
97 RIBEIRO, M.(2004), p. 420. 
98 Ibidem, p. 427. 
99 Ibidem, p. 427. 
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vai abrindo”100: 

Neste ponto, convém lembrar Walter Benjamin em seu aforismo “Narração e cura”, 

em que descreve o poder da narrativa de eliminar a dor. Para ele, “assim como a dor é uma 

barragem, que resiste ao fluxo da narrativa, do mesmo modo é claro que ela é rompida onde a 

correnteza se torna forte o suficiente para levar consigo tudo o que encontra para o mar do 

esquecimento feliz”101. Neste sentido, Eva e o narrador de Os Cus de Judas, personagens 

profundamente marcados pela violência em seus variados aspectos, operam discursos que 

nascem de uma forte “correnteza” de memórias traumáticas.  

O fluxo destas memórias, como nos ensina Benjamin, tem o poder de aliviar a dor 

passada, arrastando-a para o esquecimento. Assim, ao mesmo tempo em que estes 

personagens buscam a reparação e a justiça, corrigindo falhas de um registro histórico 

limitado com a sua versão pessoal, o que concede ao seu testemunho um teor jurídico e 

histórico, estes também buscam o consolo do esquecimento. O sobrevivente, ao narrar o 

trauma, empreende um processo catártico que busca recompor a integridade de uma 

identidade fragmentada, cumprindo com o seu objetivo final que é o esquecimento, o 

afastamento final da dor. 

Nesta análise comparativa dos romances Os Cus de Judas e A Costa dos Murmúrios, 

outro ponto que convém destacar diz respeito à estrutura espelhada que estes formam um em 

relação ao outro. Enquanto em A Costa dos Murmúrios acompanhamos uma protagonista 

feminina que dialoga com um sujeito masculino, em Os Cus de Judas, constata-se o contrário, 

um protagonista masculino dialoga com uma personagem feminina.  

A própria estrutura interna do romance A Costa dos Murmúrios já evidencia por si só 

um diálogo entre os dois gêneros. Os Gafanhotos, texto que abre o romance, tem como autor 

um sujeito masculino, e a segunda narrativa, A Costa dos Murmúrios, embora seja narrada por 

este mesmo sujeito, é dominada pela protagonista Eva que se coloca, na prática, como 

narradora, oferecendo pouco espaço para as manifestações do narrador propriamente dito: 
Em A Costa dos Murmúrios, os dois textos, como fica evidente no segundo, encenam um 
diálogo entre um masculino e um feminino, o que nos traz à memória o diálogo intransitivo 
vivido em Os Cus de Judas, de Lobo Antunes. Em A Costa dos Murmúrios estamos perante 
uma espécie de encenação invertida dos seus protagonistas. Assim, enquanto em Os Cus de 
Judas temos o protagonista-narrador, sujeito da enunciação, dirigindo-se a uma mulher que 
nunca fala, em A Costa dos Murmúrios a narradora Eva Lopo dirige-se a um homem que 
também nunca fala. Como em Os Cus de Judas, em que chegamos ao conhecimento das 
acções e dos pensamentos da mulher silenciosa através das frases que lhe dirige o narrador-
protagonista, também em A Costa dos Murmúrios a narradora povoa o texto  de marcas de 
dialogismo, que, ao mesmo tempo que acusam um destinatário evidente e intradiegético – o 
“autor” de “Os Gafanhotos” – parece não se cumprir levando alguns críticos, aliás em 
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semelhança do que aconteceu com o texto de Lobo Antunes, a falar num monólogo e não num 
diálogo.102  

 

 Em ambos os romances, os interlocutores que dividem a cena com os protagonistas 

têm pouco ou nenhum espaço na narrativa. Ao interlocutor de Eva, são permitidas apenas 

algumas poucas contribuições consideradas como dignas de registro, sendo que a maioria das 

suas intervenções fica encoberta, podendo apenas ser inferida pelas falas da protagonista. Já 

em Lobo Antunes, o protagonista, em sua narração eufórica, toma conta da narrativa, não 

cedendo nenhum espaço que registre as falas de sua interlocutora, que apenas se colocam 

como objeto de dedução. 

Esta forma dialógica dos textos reflete uma estrutura binária que perpassa os dois 

romances, contaminando em A Costa dos Murmúrios a própria estrutura interna, que se divide 

em duas narrativas. O aparente diálogo que estas obras abrigam “certifica a solidão dos 

narradores e confirma-lhes a sua existência ao mesmo tempo em que os liberta da memória da 

guerra”103:  
Enquanto o narrador-protagonista de Os Cus de Judas se expõe totalmente em cena 
“[n]aquele jogo entre mulher-guerra”, nas palavras do próprio autor, Eva Lopo encena nas 
suas recordações  Evita, personagem feminina  que está no centro de “Os Gafanhotos” e do 
segundo texto, e nesta duplicidade encobre-se e descobre-se uma identidade (...) que vai 
estrategicamente  pontuando o texto  com a aparentemente clara informação identitária, mas 
que ninguém sabe quem pronuncia, “Evita era eu – disse Eva Lopo”. De forma semelhante, 
mas mais subtil do que Lobo Antunes, Lídia Jorge subverte a ausência de um interlocutor, 
desdobrando o sujeito em narrador e personagem, impondo-lhe uma distância de vinte anos, 
desdobramento que, como viu Paulo de Medeiros, está na origem da pesquisa de uma 
identidade pessoal perdida, que o desdobramento textual afirma e o narrativo vai 
confirmando. Apropriando-se desta forma enviesada das virtualidades do dialogismo que é 
lançado pelo texto, mas cujo diálogo, ao não se efetivar, lhe dá a possibilidade de colocar as 
grandes marcas de ironia que percorrem o seu texto-comentário para dizer o não dito, Eva 
Lopo une as suas lembranças fragmentárias, sob a forma de comentário despretensioso, no 
tom que ela pretende dar, insinuando que o motivo de tal ordenação é da responsabilidade do 
interlocutor que a questiona e não dela. 104 

   
Em A Costa dos Murmúrios, este diálogo que propriamente não se realiza, serve 

ainda à intenção da protagonista de não se expor totalmente na narrativa e de trazer à tona 

questões que ela própria não deseja recuperar. O interlocutor lhe oferece o ensejo que permite 

a introdução do assunto na narrativa, livrando-a de tal responsabilidade e permitindo-a manter 

seu tom despretensioso diante dos eventos narrados. 

A presença deste elemento masculino que assume a condição de narrador introduz 

questões na narrativa e redige o relato inicial, apesar de aparentemente indicar a prevalência 

do discurso masculino ao de Eva, na verdade, serve de pretexto para o início de um longo 

processo de correção que a protagonista empreende. A partir desse discurso masculino, que se 
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identifica com as versões aceitas oficialmente, Eva afirma e narra a sua própria versão da 

história: 
Nesta aparente recepção de discursos masculinos em que se constrói o segundo texto – que 
não contém só a recepção do discurso de “Os Gafanhotos” mas os de muitos outros homens 
que aparecem ao longo da narração dando notícias da guerra, “explicando”, contando e 
opinando – não há propriamente uma substituição, mas antes uma mediação de discursos, e é 
aí que se situa o élan perverso, no bom sentido da palavra, do discurso de Lídia Jorge. 
Pegando no discurso do outro, com inocência avisada e ironia mordaz, Eva Lopo corrige-o, 
modifica-o, confrontando por vezes os próprios autores com a mentira que eles contêm (o 
diálogo entre Evita e o noivo) ou que eles anunciam perpetuar (o discurso do general), 
constituindo um texto-teia que utiliza as técnicas do discurso erótico, cujo fascínio funciona 
pelo encobrimento e descobrimento discreto do narrador perante o leitor. 105 

 
Assim, a atitude desta protagonista, que se afirma na prática como narradora, é de 

manipulação da narrativa num enfrentamento à ordem instituída. Os Gafanhotos não se 

afirmará como a versão final do ocorrido na cidade da Beira, pois os comentários de Eva que 

a ele se seguem colocam uma lente de aumento sobre as suas incoerências, contradições e 

obscuridades. Porém, ao mesmo tempo em que o discurso de Eva revela e desfaz o relato 

inicial, também sugere ironicamente o silenciamento de certos eventos, o que instaura um 

jogo de luz e sombra extremamente sugestivo que expõe a forma de registro do conhecimento 

histórico tradicional. Ao apresentar a realidade subjetiva como mais concreta e priorizar as 

correspondências em relação aos fatos, Eva problematiza a própria narração, bem como as 

noções primárias de História e Memória: 
Ambíguo, e por isso também protector do sujeito criador que no texto se joga e se encena, este 
discurso, embora contrapondo-se ao discurso masculino dominante que a crítica tem 
genericamente visto no texto de “Os Gafanhotos” e que a própria Eva Lopo classifica de “tão 
conforme às versões oficiais”, não se constitui como um discurso testemunhal de denúncia, 
como o vemos em Lobo Antunes, nem como o discurso do Outro, da forma que o vemos 
encenado em João de Melo, nem promove uma guerra homens-mulheres, nem anula por 
completo o discurso patriarcal recebido que ela critica, chegando mesmo a integrá-lo nas 
reações e descrições que Evita/Eva Lopo faz de outras mulheres, como assinalou Paula 
Jordão, o que confere proficiência e plausibilidade ao discurso desta Penélope, que faz e 
desfaz a teia que simultaneamente a desfaz a ela, para de novo a tecer com fios que são os 
mesmos, mas também já outros, e que assim opina e age sobre a história que lhe é 
contemporânea ou, na impossibilidade, sobre a memória deste tempo. 106 

 

Assim, ao desfazer e desmontar o aspecto absoluto da verdade, que se verifica n’Os 

Gafanhotos, Eva também pretende afirmar a sua subjetividade e memória individual e 

unilateral, sem, contudo, anular por inteiro o relato anterior, apresentando a sua narrativa 

como mais uma contribuição para a verdade. “Para Eva, a única atitude possível é a da 

desilusão perante uma única versão dos acontecimentos, que pretenda ser a verdadeira. 

Desilusão essa que é situada perante um horizonte de transcendência, em que se afirma a 

necessidade ética de mostrar os factos e simultaneamente se diz a impossibilidade de os 
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transmitir”.107 Como metaficção historiográfica que é, A Costa dos Murmúrios, ao retratar a 

história pessoal de Eva não a representa como um “ponto final de referência”108 no registro 

historiográfico, mas acima de tudo, oferece um “conhecimento como perspectiva”109. 

 Os Cus de Judas, por sua vez, não abre o espaço textual para esta negociação, o 

romance assume um tom de discurso testemunhal de denúncia que se coloca como uma 

resposta à retórica imobilista do discurso nacional português. Apesar de o narrador também 

mostrar os discursos antagônicos ao seu na narrativa, eles servem apenas como alvo de sua 

crítica feroz.  A descrição da realidade portuguesa e mais especificamente da guerra colonial 

neste romance intenciona realçar, através de imagens extremas o teor irreal e alucinatório da 

experiência pessoal do protagonista, além de criticar e denunciar a barbárie, o desamparo e a 

degradação por ele vividos. 

Tanto em A Costa dos Murmúrios quanto em Os Cus de Judas o que se observa é a 

presença de um discurso que evidencia a subjetividade dos protagonistas, revelando a sua 

interioridade através da retratação de seus sentimentos, sensações, visões pessoais e dramas. 

Se o âmbito do privado sempre foi domínio feminino, a representação desse espaço íntimo na 

literatura é comumente associado à escrita feita por mulheres. Também é comumente 

considerado marca da escrita de autoria feminina a inserção na narrativa de articulações a 

respeito da identidade e da sua posição excêntrica na sociedade, numa tentativa de 

desintegração dos tradicionais mecanismos de opressão e das ideologias patriarcais que os 

apoiam.  

Neste sentido, Os Cus de Judas se aproxima da escrita de A Costa dos Murmúrios. 

Apesar de neste romance não estarmos perante uma subjetividade feminina, constatamos um 

sujeito, que tem em comum muitos dos conflitos e questionamentos próprios da condição 

excêntrica feminina. O narrador de Os Cus de Judas, apesar de sua condição masculina que 

lhe coloca na posição de centro na sociedade, também sofre as consequências da opressão de 

um discurso patriarcal que se confunde, na ditadura de Salazar, com o discurso nacional 

português. Esse poder totalitário, que se manifesta desde o núcleo familiar, produz desastrosas 

consequências na sua vida. 

A crítica ao sistema de dominação patriarcal e as múltiplas formas que este assume, 

tendo como representante a figura do grande “pai” Salazar, está presente nos dois romances 

estudados nesta dissertação. Os dois protagonistas das narrativas são atingidos pelos 
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mecanismos de opressão e se tornam seres excêntricos, ao não corresponderem às 

expectativas ditadas por este sistema. O narrador de Lobo Antunes não se transforma no 

homem que a sua família esperava, e Eva não permanece na clausura que cabia às mulheres. 

Ao transgredir esses códigos normativos, essas personagens mostram a sua face rebelde e 

subversiva e confrontam os discursos majoritários que recebem.    

A partir disso, recorre-se aos estudos da pesquisadora Nelly Richard, que rejeita a 

associação de uma marca biológica a uma marca cultural, que é a escrita literária. Segundo 

ela, para além da condição homem/mulher dos autores, o que se observa na literatura é uma 

feminização da escrita que mostra uma tendência transgressora normalmente associada à 

condição social feminina (enquanto o masculino se identificaria com uma escrita mais 

estabilizante). Na verdade, o que evidenciaria uma feminização da escrita seria a disposição 

desta narrativa de subverter e ultrapassar o discurso hegemônico dominante, propondo a sua 

superação.  

Em seu estudo sobre a relação entre escrita e identidade feminina na ficção 

portuguesa contemporânea, a pesquisadora Ângela Beatriz Faria, discorre sobre essa 

feminização da escrita, aproximando o romance Os Cus de Judas da escrita de autoria 

feminina de A Costa dos Murmúrios:  
A ficção portuguesa contemporânea de autoria feminina sobre a guerra colonial, ao privilegiar 
a ética, a sensibilidade inerente ao “eu” politizado, a auto-referencialidade textual, o aleatório 
da escrita e o imaginário representacional, permite aos “corpos colonizados” e sitiados 
libertar-se da opressão masculina e patriarcal ou falocêntrica, assumir a sua própria voz e criar 
a sua própria história. Wanda Ramos, Lídia Jorge e Juana Ruas põem em questão a 
legitimidade da 
guerra colonial e reelaboram o convencional discurso da guerra, apresentando uma escrita 
fragmentada e auto-reflexiva, marcada por um tempo interior, circular e feminino. Centrados 
na experiência do vivido e na memória capaz de captá-la, os romances citados assinalam uma 
sexualidade inerente à tessitura do discurso literário. Convém lembrar que António Lobo 
Antunes, em Os Cus de Judas, aproxima-se das autoras citadas, remetendo-nos à reflexão 
crítica de Isabel Allegro de Magalhães, em O sexo dos textos, em torno da marca de gênero e 
sexo na escrita.  
O que parece existir, portanto, é uma “feminização da escrita”, independente do gênero sexual 
do sujeito biográfico que assina o texto – “feminização que se produz a cada vez que uma 
poética, ou erótica do signo, extravassa o marco de retenção/contenção da significação 
masculina com seus excedentes rebeldes (corpo, libido, gozo, heterogeneidade, 
multiplicidade), para desregular a tese do discurso majoritário.”  
O feminino converte-se na metáfora ativa “de uma teoria sobre a marginalidade, a subversão, 
a dissidência” e que foge da determinante naturalista da condição “homem” ou “mulher”. 
Trata-se de um ponto de vista capaz de subverter e pluralizar o cânone, ao desobedecer 
protocolo da cultura dominante. Trata-se de uma fala que se sonha inteiramente liberada de 
todo controle de dominação. 110 

 

Ao se fazer cúmplice da transgressão dos valores defendidos pelos discursos 

majoritários da cultura masculina patriarcal, Os Cus de Judas se aproxima da escrita de A 
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“Africanas 10!” . Carmen Lúcia Tindó R. Secco (Org.). Faculdade de Letras UFRJ/Cátedra Jorge de Sena: 2005. Disponível 
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Costa dos Murmúrios. A centralidade deste narrador único e controlador que consulta a sua 

memória privada, tão intimamente ligada á memória pública da nação, para daí transformar a 

sua experiência individual em fonte da história pública, também subverte a “inserção 

tradicional da subjetividade masculina”111 na narrativa. O tom memorialístico e 

autobiográfico destes relatos íntimos, além de afirmar a voz deste indivíduo na esfera pública, 

também o legitima como agente construtor da história.    

Na reflexão que estas narrativas operam sobre a nação portuguesa, Margarida 

Calafate aponta ainda para uma “feminização da imaginação das nações futuras” ao integrar 

as mulheres nesta nova representação da nação, colocando-as como “sujeitos desta história: de 

forma imediata em A Costa dos Murmúrios através da perspectiva feminina e marginal de sua 

narradora” e “de forma problemática em Os Cus de Judas através da memória da imagem de 

Sofia, a amante negra do narrador-protagonista, e da mulher sem rosto que o acompanha 

silenciosamente ao longo da noite”.112 

Para concluir a análise das obras A costa dos Murmúrios e Os Cus de Judas, que têm 

como matéria central memórias da guerra colonial, convém recorrer mais uma vez aos 

ensinamentos de Walter Benjamin. Segundo o célebre autor declara, “a verdadeira imagem do 

passado desliza veloz. O passado só pode ser detido como uma imagem que, no instante em 

que se dá a conhecer, lança um raio de luz que nunca mais se verá”113.  

Esse passado apontado por Benjamin não se apresenta como algo petrificado, a ser 

explorado pelo historiador, ao contrário, ele está em movimento e é passível de interpretação. 

Conhecê-lo significa fixar uma imagem dele através da memória. De acordo com Márcio 

Seligmann-Silva: “O agora que está na base do conhecimento da História estrutura, para 

Benjamin, o reconhecimento de uma imagem do passado que, na verdade, é ‘uma imagem da 

memória”. 114 Segundo o autor:  
A historiografia sobre Auschwitz e a sua metarreflexão têm-nos ensinado a cada dia 
a impossibilidade de segmentar radicalmente os campos da História e da memória. 
Nesse sentido, ela é paradigmática. Graças a ela desencadeou-se um processo de 
revisão crítica dos dogmas centrais da historiografia positivista advindos do século 
XIX, processo este que já havia sido iniciado com as obras de eminentes autores, 
tais como Nietzsche, Bergson, Proust, Joyce, Maurice Halbwachs e Walter 
Benjamin. Em todos esses autores, acompanhamos uma resistência ao modelo 
temporal do historicismo. Neles é, antes, preservado o elemento fragmentário da 
temporalidade, típico do registro pessoal ou coletivo da memória. 115 
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A importância da captação desta imagem furtiva do passado pela memória se mostra, 

na medida em que a percepção clara deste fragmento tem um efeito esclarecedor sobre o 

presente. Rememorar significa trazer a realidade passada para o presente e revê-la sob uma 

nova luz.  Assim, para Benjamin, o papel do historiador seria tentar compreender o passado, 

como se empreendesse uma colagem de imagens ou fragmentos a partir de sua atual condição 

de ruína. “A historiografia – com essa concepção de tempo – deixa de ser a narração de uma 

história de sucessos (e do sucesso) e explode em fragmentos e estilhaços – vale dizer: em 

ruínas.”116  

É a partir destas ruínas que os narradores dos romances analisados nesta dissertação 

iniciam sua escrita. Estes temem o esquecimento da guerra pelas gerações futuras, ou ainda a 

aceitação passiva de um registro “onde tudo termina tão bem, tão oficialmente” (ACM, p. 

252) deixando tudo o que importa “escondido” (ACM, p. 252) e “enevoado” (ACM, p. 252). 

Na luta contra essa poderosa força conservadora do status quo atual, que cobre de incerteza 

qualquer discurso que não coincida com a sua essência, os protagonistas destes romances 

contribuem com a sua versão crítica da guerra a partir de uma experiência individual 

preservada pela memória. Esse excesso de memória garante um legado às gerações futuras, 

que pretende evitar as consequências perversas da guerra.  

Porém, o fato de a escrita histórica ser baseada na memória não é garantia de seu 

descompromisso com o discurso majoritário. Ao contrário, toda a historiografia se baseia em 

algum documento, registro ou testemunho, baseado na memória, de forma que a historiografia 

oficial também se constitui um registro da memória. Paulo de Medeiros em seu trabalho 

Memória Infinita enfatiza que a memória não deve ser vista como noção que se opõe ao 

registro histórico. Segundo o autor: “a memória não pode ser encarada como simples meio de 

re-escrever ou contestar a História”117. Ela pode servir a muitos propósitos, afirmando ordens 

culturais impostas ou dominantes, ou contestando-as. 

Como ressaltou Benjamin, os historiadores têm mostrado ao longo dos tempos uma 

empatia com o discurso dos vencedores, perpetuando um processo que ocorre como a 

passagem de uma herança de geração à geração. Os representantes que estão no poder são os 

herdeiros dos vencedores da história. A gênese dos registros históricos deveria partir de uma 

base neutra que não privilegiasse as classes que detêm o poder, legitimando a sua 

permanência e as suas práticas. A seleção histórica oficial, portanto, escolhe elementos do 

material histórico que seguem a favor de um aparente progresso da história, traçando um 
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percurso ascendente que legitima certas ações e seus participantes e reproduz uma 

determinada estrutura social.  

 Diante de uma historiografia que se identifica com estruturas de poder específicas na 

sociedade, as memórias pessoais veiculadas pela literatura, aparecem como contribuições 

importantes para a construção de uma imagem histórica do passado.  Estas obras, ao seguirem 

a proposta de Benjamin, de se escovar a história a contrapelo, desafiam a ordem dominante e 

preenchem os registros históricos com as contribuições de memórias não comprometidas com 

os poderes totalitários. Conscientes desta missão do historiador moderno de Benjamin, Eva e 

o narrador de Os Cus de Judas oferecem as suas memórias pessoais, que confrontam com a 

memória oficial do registro histórico a qual a sua condição de testemunhas não os permite 

reconhecer. Ele através de uma confissão emocionada e Eva, por meio de reflexões que 

intencionam uma maior aproximação com o real, apesar de sua consciência ampla a respeito 

da infidelidade das recordações.   

No caso específico de A Costa dos Murmúrios, essa questão é trabalhada dentro da 

própria estrutura da narrativa. Os Gafanhotos e A Costa dos Murmúrios, segundo a própria 

autora indica, figurariam duas memórias distintas, uma identificada com o registro oficial, 

pela sua intenção de criar uma progressão aparentemente natural e harmônica dos fatos, e a 

outra, mais caótica, conduzida pelo fluxo das lembranças e mais próxima da experiência 

pessoal da protagonista.   

A visão benjaminiana da história, vinculada à memória, tem como referência teorias 

de Freud. As reflexões de Benjamin baseadas nos estudos de Freud sobre o trauma o levam a 

denunciar o declínio da experiência, na medida em que revela o desaparecimento da 

tradicional transmissão de saber e experiência de uma geração para outra na sociedade 

moderna.  Esta perda da experiência implica o desaparecimento das tradicionais formas de 

narração baseadas na memória.  

As razões dessa perda, na opinião do autor, estariam no progresso e são provenientes 

de fatos históricos, apontando em particular a primeira grande Guerra como responsável pela 

falta de experiência comunicável de seus sobreviventes. Constata-se então, “a cisão entre a 

linguagem e o evento, a impossibilidade de recobrir o vivido (o ‘real’) com o verbal.”118, que 

resultava nos soldados voltando mudos dos campos de batalha pela impossibilidade de 

assimilar tal vivência. De acordo com Jeanne Marie Gagnebin:  
Neste diagnóstico, Benjamin reúne reflexões oriundas de duas proveniências: uma 
reflexão sobre o desenvolvimento das forças produtivas e da técnica, em particular 

                                                 
118 SELIGMANN-SILVA, M. (2003), p. 46. 
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sua aceleração ao serviço da organização capitalista da sociedade, e uma reflexão 
convergente sobre a memória traumática, sobre a experiência do choque (conceito-
chave das análises benjaminianas da lírica de Baudelaire), portanto, sobre a 
impossibilidade para a linguagem e para a memória de assimilar o choque, o trauma 
diz Freud na mesma época, porque este, por definição, fere, corta ao sujeito o acesso 
ao simbólico, em particular à linguagem.119  

 
Porém, apesar de atestar a pobreza da experiência, Benjamin “também esboça como 

que a ideia de outra narração, uma narração nas ruínas da narrativa, uma transmissão entre os 

cacos de uma tradição em migalhas, portanto uma renovação problemática da memória”. É o 

que ocorre nos romances da presente análise. Esses narradores não buscam uma representação 

mimética e ordenada da verdade do passado, mas procuram, por sua vez, apropriar-se de 

reminiscências, de fragmentos significativos para o presente. A história resultante desta ação 

livre da memória será, então, fragmentada e descontínua como o processo que a gerou. 

Neste sentido, diante desta necessidade e simultânea impossibilidade de narrar, surge 

a arte como meio de elaboração do trauma. “Essa linguagem entravada (...) só pode enfrentar 

o ‘real’ equipada com a própria imaginação: por assim dizer, só com a arte a intraduzibilidade 

pode ser desafiada – mas nunca totalmente submetida”120.  A literatura passa a assumir uma 

função testemunhal relevante, que se manifesta como um ato de resistência às narrativas 

impostas pelos discursos dominantes, além de tentar prevenir o esquecimento do choque: 
Ao mesmo tempo em que as grandes narrativas permitiam constituir um panteão de 
deuses e de heróis nacionais, elas significavam também uma tentativa das dores 
provocadas pelas guerras e catástrofes, por mais “ficcionais” que essas lutas soassem 
na obra poética. Desse modo, vemos como a literatura se articula àquilo que 
devemos considerar como o núcleo antropológico da memória em qualquer cultura, 
a saber, o culto dos seus mortos. A literatura se articula à morte em vários níveis: 
como trabalho de luto, como “inscrição póstuma” que serve de memento (prece que 
se reza, durante a missa, pelos vivos e pelos mortos) da pessoa e de seus feitos, mas 
também cada vez que a literatura se dá, ou seja, por detrás de todos ato de escritura, 
existe também uma tentativa  de inscrição da vida contra a morte. Toda a escritura é, 
portanto, escrita “da” e “contra” a morte (e o esquecimento) e, desse modo, é uma 
“memorialização”. 121 

 

“Boa parte da produção literária do século XX foi marcada pela violência desse 

período. Daí podermos falar que esse século popularizou a literatura de testemunho, que tem 

servido como meio de se elaborar a violência e de denunciá-la. A literatura se deteve também 

em questões de conflitos sociais, étnicos e de gênero”122. Sendo a literatura um “dispositivo 

de memória”123, verifica-se que a produção literária do século XX será marcada pela 

                                                 
119 GAGNEBIN, J. (1999), p. 2. 
120 SELIGMANN-SILVA, M. (2003), p. 47. 
121 SELIGMANNN-SILVA, Márcio. A Literatura como Dispositivo de Memória. Revista Pré-Univesp. 2011 Ago. [acesso  
em 2011]; n.13 [aproximadamente 2 p]. Disponível em: http://www.univesp.ensinosuperior.sp.gov.br/preunivesp/2128/a-
literatura-como-dispositivo-de-mem-ria.html. p. 1.  
122 SELIGMANNN-SILVA, M. (2011), p. 1. 
123 Ibidem,  p. 1. 
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representação da brutalidade e violência observados neste período e pela tentativa de 

compreensão de experiências desmoralizantes como a guerra.  
Desde o final do século XVIII, ou seja, desde o Romantismo, acompanhamos um processo de 
inflexão nos textos literários, que assumiram, na sociedade moderna, um papel de espaço para 
a construção reflexiva do indivíduo moderno, que é marcado por um mal-estar fundamental. 
O romance torna-se o gênero par excellence desse período justamente porque é uma espécie 
de narrativa da construção desse indivíduo. Daí o romance de formação poder ser considerado 
como o romance paradigmático no século XIX. Mas isso não significa que o romance apenas 
apresente a construção do indivíduo; antes, ele mostra geralmente as dificuldades dessa 
construção, ilumina a dissolução dos personagens em um embate com a esfera pública que os 
domina e oprime. No limite, o romance tendeu, ele mesmo, à sua dissolução (como vemos de 
modo claro nas obras de Joyce), mas também à sua constante reinvenção, como em Proust, 
que calcou sua obra máxima, Em Busca do Tempo Perdido, em uma encenação da construção 
de um eu narrativo (que se confundiria com o eu autoral).124  

 
“As artes funcionam desde sempre como um meio de elaboração – normalmente 

lutuosa – de fatos e feitos históricos”125. Essa função memorialística que a literatura toma para 

si desde a antiguidade assume uma nova condição e importância diante das experiências 

incomunicáveis da modernidade. Apesar de também poder “servir explicitamente como meio 

de doutrinação (reproduzindo um ideário que é imposto)”126, a literatura ao refletir sobre a 

inserção de sujeitos em sua individualidade no meio social inevitavelmente irá encenar as 

dificuldades e angústias pessoais em toda a sua variedade e complexidade. 

Apesar de termos perdido o narrador tradicional benjaminiano, que transmitiria 

oralmente o seu conhecimento a partir de sua experiência pessoal, o mundo contemporâneo  

tem o romance, que ao ceder espaço à subjetividade dos indivíduos e a sua memória 

individual oferece uma representação da vida comum à condição humana neste momento 

histórico. Nele as incoerências e transformações do mundo e do homem moderno, com os 

seus descentramentos, apontados por Stuart Hall, serão retratados e elaborados em 

profundidade.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
124 SELIGMANNN-SILVA, M. (2011), p. 1. 
125 Ibidem, p.1. 
126 Ibidem, p.1. 



131 

 

 

4 CONCLUSÃO 

Os romances Os Cus de Judas e A Costa dos Murmúrios retratam a partir da temática 

da guerra colonial portuguesa a agonia e morte da imagem utópica de pátria-império, 

cultivada por Portugal desde o seu nascimento. Estas obras, ao buscarem o seu material 

literário nas memórias da guerra de seus protagonistas, orientam-se no sentido de preencher as 

lacunas do discurso histórico oficial português, que não contempla as suas experiências 

pessoais.   

As personagens dos referidos romances, diante de um registro historiográfico que não 

reflete a complexidade de suas recordações da guerra e que se apresenta comprometido com o 

discurso dos vencedores, ou detentores do poder, buscam contribuir com sua experiência 

individual, intimamente ligada à história da própria nação. Para tanto, intentam desmascarar a 

pretensa objetividade da História, que esconde um excesso de intervenção humana, ao 

modular as vozes do passado, inserindo-as em um percurso harmônico e contínuo que 

caminha para o progresso.   

Neste processo que se verifica nas narrativas estudadas, a ficção contesta as 

convenções do registro historiográfico e as versões que este apresenta. O retorno 

problematizante à História chega a incorporar questionamentos em um nível teórico e 

metaficcional, como ocorre em A Costa dos Murmúrios, em que se observa a contestação de 

noções e pressupostos culturais e sociais, que orientam conceitos e referentes antes tidos 

como incontestáveis. Essa recuperação crítica do passado também pode assumir um forte tom 

de protesto que recorre à impetuosidade do discurso de um sobrevivente como forma de 

expurgar as injustiças vivenciadas, como se verifica em os Cus de Judas. Em ambos os casos, 

a ficção procura conferir novo significado à história, apontando para as lições do passado que 

não podem ser esquecidas.  

Essas narrativas, ao incorporarem o discurso pedagógico nacional para em seguida 

subvertê-lo, respondem ao discurso unívoco do Estado com um testemunho proveniente de 

subjetividades à margem de seu domínio ideológico. Se no discurso legitimado pelo poder, 

estes protagonistas e a sua vivência não existem como sujeitos históricos, nesta nova versão 

que se constrói no romance, estes indivíduos ganham a sua voz e o seu espaço e se afirmam 

como referência histórica, autenticando o mundo ficcional. O passado deixa de ser objeto 

exclusivo da história, que se identifica com a memória nacional, passando a ser matéria 
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também da memória pessoal, que é capaz de servir-se de expedientes que a história considera 

já arquivados.  

Os romances selecionados buscam reconstituir o assombro diante da injustiça, indo de 

encontro à tendência dos discursos oficiais apaziguadores de classificá-la eufemisticamente 

como parte do progresso. As tentativas de ocultação e falseamento da dura realidade não são 

capazes de eliminar a experiência individual destas personagens irremediavelmente marcadas 

pela violência do vivido. A elas não é concedido mais o direito de olhar para as injustiças com 

naturalidade, já que a sua bagagem anterior não lhes permite encarar a realidade de forma 

inocente. A partir delas, temos acesso a um olhar subjetivo e único de uma experiência 

extrema como a guerra.  

Embora os protagonistas das narrativas estudadas tenham consciência de que, em certa 

medida, é necessário conformar-se com a injustiça, já que as vítimas e os vencidos pela 

história não podem ser resgatados e a miséria passada não poderá ser reparada nunca, por 

outro lado, eles pretendem se apresentar como uma consciência alerta que sobreviveu à 

experiência e pode iluminar a compreensão que se faz dela. A memória individual, ao ser 

trazida para a superfície, abre uma possibilidade de salvação para o futuro e reparação do 

passado coletivo, na medida em que com o reconhecimento da injustiça passada, a sociedade 

adquire a consciência da obrigação moral de evitar a sua repetição na história. 

Nota-se nestas obras a urgência em questionar as convenções estabelecidas, ou 

evidenciar as suas motivações ocultas, numa necessidade de romper com os paradigmas 

vigentes e efetivar um movimento de emancipação que conduz a uma reavaliação das crenças 

e valores da sociedade. As obras aqui estudadas mostram a sua clara intenção libertária, na 

medida em que a memória consultada pelas personagens visa recuperar um passado ausente, 

resgatando vozes e fatos que foram solapados pela História. 

A história da nação e os discursos nacionais, como se percebe através dos estudos 

teóricos realizados nesta dissertação, não se constituem apenas em uma síntese universal dos 

fatos relevantes aos cidadãos, mas, estão comprometidos com grupos minoritários que 

tradicionalmente detêm o poder. O discurso da história se identifica com o discurso dos 

vencedores e, portanto encontra-se muito distante das percepções e das experiências 

individuais da maioria dos sujeitos. Apesar de também ser baseada em dados da memória, a 
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história oficial seleciona as lembranças adequadas que poderão fazer parte de seu registro, 

aglutinando tudo aquilo que não convém à manutenção dos tradicionais sistemas de poder. 

De uma forma geral, verifica-se que nos romances A Costa dos Murmúrios e Os Cus 

de Judas, os protagonistas buscam, a partir da sua condição de testemunhas, confrontar a sua 

memória individual com a memória sustentada pelo discurso nacional, que originará o registro 

histórico oficial. O levantar destas memórias subterrâneas ou subversivas abre novas 

possibilidades de futuro, na medida em que propõe um novo entendimento a respeito da 

realidade. Neste sentido, a recordação das personagens, ao confrontar um discurso 

estabelecido, adquire uma dimensão política, já que a remontagem do passado que estas 

empreendem, é feita não mais através das trilhas já demarcadas e autorizadas, mas sim, 

através de caminhos clandestinos que guardam ruínas e vestígios preciosos.  

A emergência destas memórias individuais que se manifesta na literatura 

contemporânea, originará um embate entre as memórias instituídas e as memórias pessoais 

que estas personagens veiculam. O meio literário, ao incorporar essas memórias 

marginalizadas e silenciadas ao discurso oficial através da arte, legitimando-as e 

reconhecendo-as neste contexto, também trabalha no sentido de afirmar e integrar as 

identidades excêntricas que as produzem. A reconstrução do passado a partir dessa 

consciência individual diferenciada que se desnuda através da escrita literária visa contribuir 

para uma consciência mais ampla a respeito das relações de poder que permeiam a interação 

humana, a cultura nacional e mesmo o fazer histórico. 

Assim, os romances Os Cus de Judas e A Costa dos Murmúrios, ao desmontar o 

tradicional relato histórico, fazendo com que as verdades universalmente aceitas sejam 

relativizadas, remexendo as camadas acomodadas de crenças, valores e perspectivas 

sedimentadas, contribuem para a libertação da consciência coletiva das amarras impostas 

pelas ideologias dominantes. A cristalização do passado, operada por este pensamento histórico 

desgastado, bloqueia a ação dos indivíduos em direção a uma nova construção de futuro e tem 

como objetivo enfraquecer a vontade de expansão dos homens, transformando-os em seres 

submissos. 

A literatura, portanto, se coloca como portadora de uma nova concepção de realidade 

que refuta o tradicional pensamento histórico e os métodos de se fazer história, baseados no 

manejo sistemático de falsas relações de causa e efeito, bem como de percepções 

pretensamente absolutas e unívocas a respeito da realidade.  Essa consciência crítica, que se 
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manifesta nos romances aqui estudados, constitui-se uma força de reação que permite a 

libertação da dor dessas personagens marginalizadas através da escrita, bem como o 

cumprimento de sua missão revolucionária político-social.  

Ao se revoltarem contra os procedimentos de adestramento ideológico, que têm o 

objetivo de tornar os homens rebanhos inofensivos, essas personagens procuram afirmar o 

indivíduo no seu presente, de forma que a memória do passado não se constitua uma prisão, 

mas sim uma possibilidade de futuro. Neste sentido, a recuperação da memória permite a 

integração plena dos indivíduos no seu momento presente, para que daí estes possam, a partir 

de uma nova corrente de vida, projetar-se no porvir.     
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