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RESUMO

ALMEIDA, Alessandra Casati de. Memdrias da guerra colonial na fic¢ao de Lidia Jorge e
Lobo Antunes. 2013. 140f. Dissertacdo (Mestrado em Literatura Portuguesa) — Instituto de
Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2013.

O objetivo da presente dissertacdo € entender como ocorre a ficcionalizacdo da
memoria da guerra colonial portuguesa nos romances Os Cus de Judas e A Costa dos
Murmarios e as estratégias usadas pelos autores para expressar essa memdria em termos
literarios. Essas narrativas ao constatarem o colapso da antiga utopia colonialista do discurso
nacional portugués, propem uma revisdao dos antigos valores nacionais e da retérica do
regime salazarista, que afetou de forma profunda a vida dos autores. Em ambas as narrativas,
a experiéncia da guerra é reconstruida através do testemunho e da reavaliacdo das
reminiscéncias do passado das personagens, o que confere as obras um perfil confessional. Ao
desmontar o tradicional relato historico, relativizando verdades universalmente aceitas, a
ficcdo visa preencher as lacunas do discurso historico oficial, entendido como uma escritura
dos vencedores. O confronto entre a memdria individual resgatada pelas personagens e a
memoria legitimada da nacdo tem uma funcdo redentora sobre o passado na medida em que
interrompe a logica dominante no momento presente. O estudo das referidas obras
individualmente é concluido com uma analise sob o viés comparativo que visa estabelecer
semelhancas e possiveis discrepancias na forma de representacdo das memdrias da guerra
colonial.

Palavras-chave: Literatura da Guerra Colonial. Romance Contemporaneo. Metaficcdo

Historiogréafica. Historia. Memdria. Esquecimento.



ABSTRACT

The aim of the present dissertation is to understand how fictionalization of the
Portuguese colonial war memory occurs in the novels Os Cus de Judas e A costa dos
Murmdrios and the strategies used by the authors to express this memory in literary
terms.These narratives, atesting the collapse of the old colonialist utopia spread by the
portuguese nation’s narrative, propose a re-evaluation of outdated national values as well as
the rhetoric of Salazar’s regime, which affected profoundly these writer’s lives. In both
narratives, the war experience is reconstructed through the characters testimonials and re-
evaluation of their past reminiscences, what gives them a confessional profile. Dismounting
the traditional historical narrative by the relativization of widely accepted truths, fiction
intends to fill the gaps of the official historical record, seen as a discourse comiited with the
dominant classes. The confrontation between the character’s individual memory and the
legitimized nation's memory, has a libertarian dimension about the past, as it interrupts the
dominant logic of the present. The study of the refered novels individualy is concluded with a
comparative analisys which stablish similarities and possible discrepancies between their
representation of the colonial war memories.

Keywords: Colonial War Literature. Contemporary Novel. Historiographic Metafiction.
History. Memory. Forgetting .
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INTRODUCAO

O século XX foi um periodo marcado por profundas transformagdes no pensamento
humano que afetaram de forma definitiva o0 modo de estar no mundo dos individuos. Esse
desenvolvimento vertiginoso do conhecimento se revelou inicialmente em invencdes como a
lampada, o telefone e a descoberta do antibidtico, ou ainda pela ampliacdo dos direitos
democréticos dos individuos, atingindo o seu &pice com avangos como a clonagem, 0s
supercomputadores, as viagens espaciais, a mecanica quantica e a revolugdo nos meios de
comunicacdo e transporte que aproximou e conectou todas as localidades no globo terrestre,
encurtando tempos e distancias. Apesar de este século abrigar esse notavel avango tecnologico
e cientifico, testemunhar inimeras revolugfes e conquistas sociais € um progresso que atinge
todos os campos do saber, ele também € referido como uma era de genocidios e catastrofes

inigualaveis em toda a histéria da humanidade.

Paradoxalmente, este século tdo proficuo em conquistas também testemunhou duas
grandes guerras, indmeros conflitos, exterminios e genocidios. De acordo com Eric
Hobsbawm, no século XX mataram-se mais seres humanos do que em qualquer outra época,
embora neste momento o homem tenha chegado ao seu mais alto nivel de desenvolvimento
intelectual. Essa regressdao a barbarie, tdo contraria a precedente visdo iluminista que
prometeu 0 progresso atraveés da ciéncia e do conhecimento, se afirma através da crescente
desumanizacdo e embrutecimento do homem, bem como pela acentuacdo das desigualdades
concretizadas em regimes politicos nefastos como o nazismo, o fascismo e a ditadura, que
além de restringir os direitos individuais dos cidaddos, se valiam da violéncia e da tortura

como meio de controle e manutencdo do poder.

A queda dos grandes impérios coloniais que ocorre neste momento apenas contribui
para esse quadro de violéncia, na medida em que a conquista da liberdade é realizada através
de guerras de libertacdo em que as coldnias buscam se dissociar da administracdo colonial.
Este movimento de emancipacdo nem sempre implica em liberdade real as colbnias, ja que
estas acabam sendo integradas no circulo de relacBes econdmicas de seus antigos
colonizadores, ocupando o seu lugar no cenario econémico mundial como paises do “terceiro

mundo”.
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O ideal iluminista, que apontava 0 homem como centro de uma nova organizagao
social que privilegiava o conhecimento e a sabedoria humanas para a solucdo de todos os
problemas, entra em crise. Com ele, desintegram-se também o0s antigos ideais, padrdes de
identidade e interacdo social. Assim, verifica-se uma crise social e ética, que bloqueia o
progressivo avanco das liberdades individuais e afeta a organizacdo das sociedades. As
referéncias que antes davam orientacdo segura ao sujeito dentro da estrutura social, agora
aparecem difusas e contraditorias. Assim, o mundo moderno, racional e coeso que, consolida-
se com a revolucdo industrial e o desenvolvimento do capitalismo, é abalado pela

fragmentacéo e caos desta nova fase.

Neste periodo, as ciéncias humanas voltam a sua atencdo para 0 questionamento de
postulados do iluminismo. As elaboracGes teodricas que surgiram neste periodo contestaram
veementemente o0 conjunto de pressupostos culturais e sociais que condicionavam a visao de
mundo dos individuos, questionamento esse, que alcangcou até mesmo o0s discursos
tradicionalmente aceitos da historia e da ciéncia. Essas transformacGes no pensamento
ocidental, ao romperem com o pensamento moderno, desagregaram as identidades dos

individuos, descentrando-os de seu lugar no mundo social e cultural, bem como de si mesmos.

No inicio do século XX, Walter Benjamin, com a sua grande capacidade de visdo, ja
guestionava, através de suas teses Sobre o Conceito de Histéria, os efeitos deste progresso
catastrofico que apenas deixa para tras ruinas e escombros. O autor também apontava para o
efeito negativo que a vivéncia do choque, imposta pela vida moderna, tem sobre a transmissé@o
da auténtica experiéncia. O mundo moderno se imp&e como o mundo dos choques, obrigando
os individuos a permanecerem totalmente mobilizados para apara-los, de forma a impedir o
aniquilamento de sua individualidade. Segundo Benjamin, essa vigilia constante impede a
construcdo da auténtica experiéncia, o que resulta na impossibilidade da tradicional narracéo,
gue € substituida por uma narracdo a partir das ruinas e dos fragmentos que o individuo

consegue acessar da experiéncia.

Esta nova ordem mundial também afetard a realidade portuguesa. Em um momento
em que a ideologia colonizadora comeca a ser contestada mundialmente, Portugal resiste em
se dissociar de seu sonho imperial e tenta reforcar a sua ligagdo com a Africa. A resultante
guerra colonial de libertacdo se arrasta por treze anos, produz milhares de vitimas e deixa uma
marca profunda na sociedade portuguesa. A revolucdo de 25 de Abril, que traz a queda do

regime ditatorial do Salazarismo e o fim da guerra colonial portuguesa, significa um momento



12

de inauguracdo da liberdade, originando, portanto, uma série de obras literarias que tentam
dar sentido a experiéncia nacional, bem como refletir sobre a nova identidade portuguesa que

se dissocia da sua antiga mitica imperial.

Como Benjamin ja apontara em suas reflexdes, a experiéncia do choque proveniente
das guerras de trincheiras impede a assimilagdo completa do vivido, gerando uma crise na
comunicacdo. Porém, a intensidade do choque também fixa essas imagens do passado na
memoria, possibilitando o resgate posterior dessas impressdes pelas testemunhas. Assim, o
acesso a este passado traumatico vai se efetivar através dos fragmentos da memdria que
permitirdo a reescritura da historia. Neste processo, 0 narrador da histéria ndo deve agir como
um arquivista do mundo, mas sim como um arquedlogo do seu passado, escavando e
recordando, em uma exploracdo cuidadosa que visa recuperar vestigios que permitem entrever
um futuro. As lembrancas surgem como uma iluminacdo despertada pelo presente, como
imagens que serdo preservadas para construir uma imagem de passado. Essa imagem, longe
da universalidade e continuidade da historia oficial, ndo apresentam uma continuidade

narrativa, mas configuram resultados da destruicdo, sdo ruinas, em esséncia fragmentadas.

As experiéncias excessivas e conflitos caracteristicos do sujeito neste momento
historico terdo o seu lugar na literatura contemporanea. Além disso, a literatura deste periodo,
principalmente aquela produzida depois da segunda guerra mundial, exibird marcas
testemunhais que buscam elaborar uma experiéncia traumatica, através da recuperacdo da
memoria do choque. Portanto, a literatura do século XX, marcada pela catéstrofe, passa a
assumir uma funcdo testemunhal relevante, que se manifesta como um ato de resisténcia as

narrativas impostas pelos discursos dominantes, aléem de evitar o esquecimento da barbarie.

A presente dissertacdo pretende analisar como ocorre a ficcionalizacdo da memoria da
guerra em obras da literatura portuguesa contemporanea, mais especificamente nos romances
Os Cus de Judas e A Costa dos Murmdurios. Os referidos romances apresentam autores
profundamente marcados pela guerra, que empreendem a partir de suas memdrias, uma
tentativa de elaboracdo do trauma vivido. Neste processo, desenvolvem-se reflexdes sobre a
identidade dos individuos e da nagdo, sobre a escritura da histdria e a memoria individual e

coletiva, bem como sobre o proprio fazer literario.

Visando a uma melhor compreensdo deste processo literario, inicialmente, empreende-

se uma reflexdo a respeito da cultura e historia portuguesa. A dissertacdo organiza-se a partir
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deste capitulo introdutdrio, em que é tragcado um panorama histérico e cultural de Portugal,
que contextualiza e situa as obras no cendrio portugués contemporaneo. Para tanto, é
imprescindivel acompanhar um trajeto que se inicia com as origens da nacgao, sua construcéo
identitaria e sua expansdo para além dos limites geogréficos europeus. Essa dispersdo do
espaco portugués termina com o 25 de abril, em que o pais, ja sem as suas colénias, passa por
uma reconfiguracao identitaria e tenta se afirmar como nacao no espaco europeu. O processo
de construgdo da identidade nacional portuguesa vai servir de eixo a partir do qual,
desenvolveremos uma discussao a respeito de questdes culturais e historicas que se refletirdo
na arte literaria, evidenciando motivacdes e problematicas da literatura portuguesa
contemporanea.

Mais adiante, no segundo capitulo, desenvolve-se a parte tedrica que serve de base
para a analise das obras selecionadas. Para compreender a experiéncia do sujeito na guerra nas
obras Os Cus de Judas e A Costa dos Murmdrios, e o impacto do conflito na vida das
personagens dos referidos romances, seguiremos um percurso teérico que incluira reflexdes a
respeito da identidade, representacdo, nacionalidade, histéria, literatura e memoria, todos
elementos paradigméticos da literatura portuguesa contemporanea. Com base nestes
desenvolvimentos teodricos, buscaremos promover articulacdes entre as representacdes da
guerra, reconstruidas e guiadas pela memoria, e a identidade dos individuos, que afetados pela
experiéncia, cada um ao seu modo, empreende um processo de reconfiguracao identitaria que

acompanha as transformacoes histéricas e politicas pelas quais passa a nacao.

O terceiro capitulo concentra-se na analise das obras separadamente e na subsequente
analise comparativa entre as duas obras selecionadas. As narrativas citadas se aproximam em
muitos aspectos, sendo ambos romances centrados na memoria pessoal de seus protagonistas,
mas cada um ao seu modo se utiliza de estratégias proprias para lidar com a tematica da
guerra como matéria literaria. Os Cus de Judas se utilizara de um discurso impetuoso e
assumira um acentuado perfil confessional, inserindo na narrativa uma postura transgressora
que confronta a ordem social e politica vigente. Nesta trilha, a denlincia e o testemunho,
adquirem no romance um forte tom de protesto, que além de propor uma quebra com 0s
padrdes estabelecidos e as instituicdes que os apoiam, também aposta na recuperagdo do
passado para efetivar uma real compreenséo do presente.

A Costa dos Murmdrios, por sua vez, apresentara um tom mais contido para
empreender reflexdes a respeito da guerra e suas implicacdes, estendendo a sua critica aguda

para uma série de questdes relativas a sociedade portuguesa. Pode-se ressaltar como



14

caracteristica importante na obra a ampla reflexdo metaficcional que o romance apresenta, que
ao desconstruir noc¢des tradicionalmente tida como absolutas e verdadeiras, denuncia a crise
da linguagem como representacdo da realidade. A autenticidade do discurso histérico é
questionada e o registro oficial do passado é relegado a uma realidade discursiva, ja que é
passivel de interpretacao.

De uma forma geral, as tensdes e o0s conflitos pessoais que verificamos nos
personagens desses romances, refletem os desajustes destes com 0 meio que 0S cerca,
problematica presente da literatura contemporanea. Seja por possuirem diferencas ideoldgicas
contundentes em relacédo a este meio, ou ainda por possuirem uma consciéncia superior, que
os permite olhar para este cendrio a partir de uma posicéo privilegiada, estes personagens séo,
de forma geral, seres marginalizados, ja que ndo se ajustam a visdo de mundo ditada pelo

Senso comum.

E interessante ressaltar que a nova organizacio da sociedade que se afirma apos a
revolucao de Abril, apesar de romper 0 seu compromisso com o exercicio opressivo do poder,
que se concretizava no regime ditatorial de Salazar, na verdade, se concentrou em atacar as
caracteristicas totalitarias evidentes do antigo regime. Esse processo de reconstrugdo, porém,
ndo se espalhou de maneira ampla e uniforme, de modo que, ainda era possivel perceber
resquicios de ideologias tiranas que ndo haviam sido totalmente erradicadas nas instituicdes

sociais e na mentalidade dos individuos.

A partir destas consideracdes, podemos enxergar as personagens desses romances
como individuos que tentam escapar deste controle do Estado e que intelectualmente se
recusam a ser absorvidos pelo sistema que contestam, embora reconhegcam que fagam parte
dele. A memoria aparece nos dois romances como elemento essencial da narrativa. Os
protagonistas aparecem presos a lembrancas do passado que v@o sendo recuperadas e
analisadas no tempo presente. Os romances se desenvolvem a partir do confronto entre a
memoria individual e marginalizada dos protagonistas e a memoria coletiva e legitimada da
nacdo, na qual se baseia o registro histérico oficial. Esse carater testemunhal das obras, outra
caracteristica da literatura pds-colonial, permite a estas personagens, que normalmente se
encontram deslocadas e marginalizadas, comunicar a sua experiéncia pessoal de forma
catartica, revelando a revolta, a angustia, a falta de sentido, a perplexidade, a frustracdo e a

impoténcia diante das experiéncias desmoralizantes que viveram.
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1 NARRATIVAS DA GUERRA COLONIAL: CONTEXTO HISTORICO

Renunciemos a mitologia da pureza, da transparéncia, a angélica pretensdo de
sermos, mais do que todos somos, um povo entre 0s povos. Que deu a volta ao
mundo para tomar a medida da sua maravilhosa imperfeicéo.

Eduardo Lourenco

1.2 Um Percurso pela historia e cultura portuguesa

A historia do mundo ocidental consagra Portugal como a nacgao, cujo povo iniciou as
grandes navegacOes, lancando-se ao mar, munido de um espirito épico que se consolidou
como um dos elementos caracteristicos da identidade cultural portuguesa. Na Europa do
século XVI, o pais, devido a sua posicdo geogréfica privilegiada, inicia um projeto de
expansdo maritima que culminarda com a conquista de territorios, estendendo o império
portugués pelo mundo e marcando a transicdo do modo de producdo feudal para o
mercantilista.

Os interesses mercantilistas, contudo, ndo sdo 0s Unicos que movem a nacgao
portuguesa neste periodo, “aos lucros da mercancia (ouro, escravos, especiarias), a pirataria e
a pilhagem juntam-se o desejo de gléria e o proselitismo religioso. E devido & evangelizaco
dos idolatras levada a cabo pelos portugueses que a Igreja Catolica comeca a concretizar a sua
catolicidade, a tornar-se de facto universal™.

A instituicdo religiosa, que ja& havia influenciado profundamente os ideais da
cavalaria medieval, através de um processo civilizador, que resultou na criacdo de ordens
militares, de duplo carater — religioso e militar, agora dirige o olhar para conquista
ultramarina. A expansdo portuguesa pelo mundo, justificada pelo seu carater religioso,
apresentara entdo, ares de cruzada cristd e assumira o mesmo discurso duplo que unia duas
missOes de caracteres aparentemente contraditorios, como a imperialista e a messianica.

Segundo Eduardo Lourenco, grande estudioso da identidade portuguesa:

L TEIXEIRA, Rui de Azevedo. A Guerra Colonial e 0 Romance Portugués. Lishoa: Editorial Noticias, 1998. p.24.
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A origem das explora¢gBes maritimas portuguesas do século XV ndo era uma associacdo
mercantil privada, mas uma Ordem, uma instituicdo ao mesmo tempo religiosa e militar,
diriamos mesmo militante. Mais tarde, a empresa dos descobrimentos iria depender da Coroa,
e se tornaria por isso mesmo mais “secular” — quer este termo tivesse ou ndo qualquer
significado no Portugal de entdo. Contudo, a dimensdo religiosa dos descobrimentos ndo
desapareceria jamais. 2

Assim, a empresa ultramarina se reveste de uma imagem de misséo civilizadora e
religiosa, nos moldes do ideario cavaleiresco medieval, que agora alcangava uma dimenséo
planetaria. Segundo Antonio Sérgio: “a empresa veio de um pensamento de Cavalaria, sem
outro objeto definido que ndo fosse uma praxe de Cavalaria, e com esse carater permanece; 0
seu aspecto fundamental é o de uma gesta bélica de gentes de algo a brandir um golpe no
islamita”®. O imaginario da cavalaria ganha uma continuidade natural com a odisseia
maritima portuguesa, de forma que, 0 mesmo espirito de cruzada caracteristico dos cavaleiros
medievais, calcado na conquista, servira de motivacdo para 0s navegadores portugueses na
época dos descobrimentos. Os navegantes, como 0s antigos cavaleiros, serdo apresentados
como homens de valores nobres, dotados de grande coragem, lealdade e generosidade, que se
lancam frente ao desconhecido, na missdo nobre de explorar novos horizontes, defender e
propagar a fé cristd, evocando assim elementos caros ao codigo de honra da ordem da
cavalaria.

O marco historico se transfere para a literatura, na forma da epopeia Os Lusiadas. A
ideologia feudal da tradicdo cavaleiresca acompanha naturalmente a ficcdo, contrariando a
visdo de mundo humanista da época. Assim, a atitude cavaleiresca diante da guerra, vista
como degenerescéncia pelos humanistas, ganhard uma justificativa pelos seus motivos
cristdos. Por sua vez, a ideia medieval de linhagem aparecerd aliada a nocdo moderna e
territorial de patria.

Apesar dos elementos medievais estarem fora do horizonte dos humanistas, a
narrativa Camoniana, com esta aparente incoeréncia que une elementos da ideologia feudal e
da cultura humanista, formard as bases do discurso identitario fundador da pétria portuguesa.

Segundo Margarida Calafate em sua obra Uma Histdria de Regressos:

Luis de Camdes imprime a todo ideario real e simbdlico dos Descobrimentos, dispersamente
veiculado em obras anteriores, a confianga na razéo e na ac¢do humana, fazendo assim evoluir
0 messianismo e a profecia, ainda de cariz medieval, em elementos de acgdo, que se
comprovam na obra realizada das navegacdes e se refletem no imaginario politico inerente a

este feito” 4.

2 LQUREN(;O, Eduardo. Os Lusiadas, Mito do Amor Universal. Correio da Unesco, Brasil, n.6, p.26-27, Jun. 1989. p. 27.

8 SERGIO, Antbnio. apud GOBBI, Maria Valéria Zamboni. A Ficcionalizagdo da Historia. Sdo Paulo: Editora Unesp, 2011.
p. 126.

* RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma Histéria de Regressos: Império, Guerra Colonial e Pés-Colonialismo. Porto: Edi¢des
Afrontamento, 2004. p.34.
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A aventura maritima imortalizada pelo discurso literario na poesia de Camoes
carrega em si 0s principais elementos do imaginario portugués, na medida em que sacraliza as
suas origens e confere uma perspectiva messianica ao pais e seu destino, reafirmando a sua
qualidade de nacdo divinamente escolhida e seus propdsitos superiores. Segundo Eduardo
Lourenco, Os Lusiadas constitui-se uma referéncia mitica da patria portuguesa e se torna “O
livro, breviario do sentimento exaltado da nossa identidade™”.

Porém, se n’Os Lusiadas, o poeta vai valorizar a viagem histérica e 0s que a
promoveram de forma hiperbdlica, associando a conquista a propria esséncia de uma
identidade portuguesa predestinada a ser grandiosa, por outro lado, “a representacdo literaria
dessa empresa, (...) teria que lidar com alguns obstaculos a serem transpostos para firmar
definitivamente no imaginério da nacdo o valor de t4o alto empreendimento™. Para isso, no
entanto, seria necessario encobrir “a motivacdo primordialmente mercantilista e, portanto,
secular das navegacdes com o véu nada diafano do servico a humanidade e das virtudes
teologais como a caridade cristd”.” Este ajuste entre a ficcdo e a histéria se dara por

intermédio do mito:

E esse recobrimento, portanto, - que se realiza necessariamente pela linguagem -, aquilo que
alca a empresa ultramarina da historia ao mito, ja que ha, nessa opera¢do, um deslocamento
do sentido primeiro da conquista, que passa a servir a um segundo conjunto de valores,
interessado em legitimar o expansionismo nacionalista pela fusdo entre o imperialismo
politico-territorial e a “consciéncia religiosa da propagagdo evangélica”. ®

Assim, ao legitimar o empreendimento maritimo lusitano, a epopeia camoniana, que
se constitui em “referéncia undnime do que pode chamar-se, com toda a ambiguidade, ‘0

espirito nacional’*

, Cria 0s elementos necessarios para a concretizacdo da identidade ficcional
portuguesa. Diante do mundo, a aventura lusitana se espalha através de uma narrativa repleta
de conquistas dramaticas que ressaltam o desafio da empreitada, bem como a coragem, 0
heroismo e a determinacdo, como virtudes do povo portugués, capaz de realizar o impossivel.
O homem portugués passa a se apresentar como uma referéncia humanista, através da
exaltacdo de suas qualidades individuais que permitiram o alargamento da visao europeia do

mundo e Portugal passa a ser visto como:

Um reino eleito para uma missdo especial, de carater sagrado, no panorama planetario. Mito
este que se desenvolve como consequéncia do deslumbramento nacional perante as
navegacOes extraordinarias dos Descobrimentos, a partir das quais se assiste a um descerrar
de uma nova mundividéncia verdadeiramente universal.*°

® LOURENCO, Eduardo. Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade. Lisboa: Gradiva, 2012b. p. 147.

® GOBBI, Maria Valéria Zamboni. A Ficcionalizacdo da Histéria. S&o Paulo: Editora Unesp, 2011. p. 128.

" Ibidem, p.128

& Ibidem, p. 128.

° LOURENCO, Eduardo. O labirinto da saudade: Psicanalise Mitica do Destino Portugués. Lisboa: Gradiva, 2012a. p. 148.
10 FRANCO Apud GOBBI,M. (2011), p. 129.
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A condicdo pioneira de Portugal nas viagens maritimas o colocou na posi¢do de
centro propagador da cultura europeia, ja que foi por intermédio dele que ela foi disseminada
para outros territorios. E ele que “inicia a colonizagdo poli-continental, a europeizacio do

11l

mundo”~", afirmando-se como mensageiro da Europa. Neste momento historico:

a “outra Europa”, ainda presa a terra e aos seus cais costeiros, comegou a olhar e a interessar-
se pelas acgbes e movimentos dos portugueses, pelo seu diferente ritmo de vida, a ler os seus
relatos do novo mundo, a traduzir seus autores, a deslumbrar-se com 0s seus mapas e com a
sua construcdo naval, reconhecendo no longinquo pais do extremo sudoeste o papel central de
mediador entre 0s mundos. Na época, éramos nds que iamos até a Europa, mas era sobretudo
a Europa, que os Portugueses representavam a escala mundial, que vinha até nés num dialogo
paritario que ja ndo se repetiu. (...) Era aqui que comecava aquilo que Benedict Anderson
poderia ter chamado a primeira “comunidade imaginada” & escala planetéria. **

Partindo deste conceito de Benedict Anderson, uma nacdao se constitui em uma
comunidade construida socialmente, o que significa que a definicdo de nacdo é uma nocéo
construida pelos individuos a partir de um sentimento de pertencimento a determinado grupo.
Os conceitos de nagédo e nacionalismo séo produtos da modernidade e foram criados com o
intuito de atender interesses politicos e econdémicos. Para tanto, as nagdes lancam mao de
inlmeros recursos que evocam essa sensacdo de unido e fraternidade entre os membros do
grupo.

A construcdo coletiva de um passado comum e com o qual todos se identificam
ocorre em um nivel simbdlico, desta forma, os emblemas da nacgéo se firmam dentro de uma
I6gica afetiva partilhada pelos membros do grupo. A lingua e a histéria da nacdo, por sua vez,
sdo apresentadas como elementos naturais e essenciais, pelos quais ndo perpassa divida ou
questionamento. O nacionalismo, através da exaltacdo do coletivo, ressalta uma imagem de
coesdo que se sobrepde ao sentimento de individualidade.

Além disso, a unidade nacional é forjada por meio de memorias ou histdrias
cuidadosamente selecionadas e construidas. Os discursos nacionais participardo ativamente
deste processo de legitimacdo da nacdo através de um discurso fundador, que mitifica as
origens e 0 passado da nacdo. A lingua aparece como elemento unificador que permite o
compartilhamento e divulgacédo desta representacéo coletiva.

Assim, examinando o processo de formacdo da nacdo portuguesa podemos perceber
tracos de um discurso sobre a nagéo desde a sua formacao recente, expressos na forma de uma
celebracdo dos herois nacionais, exaltacdo das qualidades superiores e feitos heroicos de seu

povo, da coragem e empenho na afirmacdo e defesa do territorio nacional. Neste contexto,

" TEIXEIRA, R. (1998), p.24.
12 RIBEIRO, M. (2004), p. 31.
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Historia e a Literatura, como discursos nacionais, vao se afirmar como promessas de
redencdo, ja que estas conservam em sua escrita 0s registros da grandeza do espirito nacional
portugués.

Se partindo das modernas concepc¢des de Historia e Literatura, entendemos que
ambas sejam representacOes, registros baseados na linguagem, assumimos portanto, que sdo
dotadas de subjetividade. Embora a literatura tenha sido sempre o lugar privilegiado do
imaginério, as duas disciplinas trabalharam no sentido de legitimar, durante muitos séculos,
uma consistente mitologia lusiada, que - colocando em foco herdis culturais como Vasco da
Gama, Inés de Castro e D. Sebastido, e divinizando as origens da nacdo, as navegacdes e a
guerra da reconquista que deu origem a nacéo, - moldou as bases de uma identidade ficcional
portuguesa.

Na trama do imaginario nacional, a obra Camoniana, que representa o pais no auge
do seu triunfo, € transformada em destino, ou seja, em uma promessa de futuro para a nagéo,
que conferird sentido ao presente, muitas vezes frustrante ou tragico. Através dela, os
portugueses tém acesso a um passado glorioso e mitico, calcado nos ideais imperialistas, para
o0 qual ird se voltar o imaginario nacional portugués sempre que necessario. Segundo Rui de

Azevedo Teixeira:

Portugal, com pouco mais de um milhdo de habitantes, consegue a gléria excessiva de
descobrir as grandes rotas maritimas do mundo e de ser o primeiro império de dimensdo
planetaria- feitos que, possivelmente, s6 tém paralelo nos dos pequenos povos da Macedénia
e de Roma. A magnitude da gesta imperial de Quinhentos levard séculos depois o0s
portugueses, marmorizados, a divinizarem o passado e a encara-lo, paradoxalmente, como o
Messias: “Portugal ndo espera o Messias, 0 Messias € o seu préprio passado, convertido na
mais consistente e obsessiva referéncia do seu presente, podendo substituir-se-lhe nos
momentos de maior divida sobre si ou constituindo até o horizonte mitico do seu futuro”.**

A imagem de grandeza do povo portugués serd projetada no Portugal de Camdes,
situando-o como referéncia constante, que sobrevive inclusive ao periodo da dominacao
espanhola, na forma de um forte sentimento de resisténcia nacionalista. Como explicita Jose
Hermano Saraiva: “Esta consciéncia épica ficara a constituir um dos ingredientes mais

duradouros da retorica nacional. O estado de espirito ficou, depois de ter passada a causa que
o fez nascer”.** De acordo com Gobbi:

O triunfalismo portugués da era das navegacdes tinha a necessidade de criar 0s seus proprios
mitos: aqueles homens vencedores dos mares tenebrosos, que davam a volta a0 mundo e
retornavam desassombrados e inteiros. Na épica, “0 povo se vé como origem e como futuro,
isto €, como destino unitario, que a nacdo heroica dotou de um sentido particular”. Ser digno
dos herois é continua-los, prolonga-los, garantir um futuro para esse passado que sempre se
apresenta a nossos olhos como um modelo.*®

B TEIXEIRA, R. (1998), p. 26.
“ SARAIVA, José Hermano. Histéria Concisa de Portugal. Mira —Sintra: Europa-América, 1999. p. 186.
5 GOBBI, M. (2011), p. 133.
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Assim, encontra-se n’Os Lusiadas “um modelo exemplar que se projeta para que 0s
homens nele se reconhecam”*®. O poema, que reforca a ideia de Portugal como nagdo em
expansao, também afirma ideais a serem seguidos pelos portugueses, bem como as bases da
identidade nacional. Essas imagens, cristalizadas pelo discurso nacional, serdo disseminadas
na literatura, que se colocara como expressdo de reflexfes sobre o pais. Em sua tentativa de
representar a nacdo, 0 seu povo e sua historia, as obras literarias, ao longo dos tempos,
reforcardo ou reconstruirdo a mitologia lusiada ao apresentar na arte, reflexos da identidade
nacional portuguesa. Neste espaco simbdlico, encontraremos a representacdo ficcional da
memoria da nacdo, desde as guerras até as suas conquistas, o que incluira os eventos e
personalidades, cujas presencas, marcaram de forma indelével a tradigdo portuguesa.

Ao estudar os processos de formacdo das identidades nacionais, Stuart Hall, em sua
obra, A identidade Cultural na P6s-modernidade, considera as nagdes como, ndo somente
entidades politicas, mas também como comunidades simbdlicas, ou seja, sistemas de

representacédo cultural capazes de produzir sentidos:

Uma cultura nacional é um discurso- um modo de construir sentidos que influencia e organiza
tanto nossas a¢des quanto a concepgdo que temos de nds mesmos (...). As culturas nacionais,
ao produzir sentidos sobre “a nacdo”, sentidos com os quais podemos nos identificar,
constroem identidades. Esses sentidos estdo contidos nas histérias que sdo contadas sobre a
nacdo, memorias que conectam seu presente com seu passado e imagens que dela sdo
construidas.”’

Acrescenta que o discurso da cultura nacional ira utilizar inimeras estratégias para
construir um senso comum a respeito da identidade de um determinado povo. Inicialmente, o
autor destaca a “narrativa da nacdo” que inclui as narrativas historias e literérias, que
fornecerdo os elementos simbolicos da nacdo, dando significado e importancia ao individuo
como membro do grupo em questdo. Outro aspecto da narrativa da cultura nacional sdo as

origens, que colocam os elementos caracteristicos da na¢cdo como imutaveis e primordiais.

O autor também salienta a “invencdo da tradi¢do”, como um elemento que busca
manter certos valores e normas em um compromisso com 0 passado histérico. Outras
caracteristicas que aparecem no discurso nacional sdo os “mitos fundacionais”, que
posicionam a patria numa aura mitica, que tem a intencdo de promover uma Visao
compreensivel dos desastres historicos, muitas vezes negada pelas circunstancias concretas e

finalmente, a ideia de um povo puro e original. Ainda segundo Stuart Hall:

6 GoBBI, M. (2011), p. 133.
17 HALL, Stuart. A Identidade Cultural na Pés-Modernidade. 102 ed. Rio de Janeiro: DP&A, 2005. p. 50.
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Ele [o discurso da cultura nacional] constréi identidades que sdo colocadas, de modo
ambiguo, entre o passado e o futuro. Ele se equilibra entre a tentacéo por retornar a glorias
passadas e o impulso por avancar ainda mais em direcdo a modernidade. As culturas nacionais
sdo tentadas, algumas vezes, a se voltar para o passado, a recuar defensivamente para aquele
“tempo perdido”, quando a nacdo era “grande”; sdo tentadas a restaurar as identidades
passadas.™®

A respeito das identidades nacionais, Bauman ressalta a ideia de que identidade é
algo que ndo nasce naturalmente da experiéncia dos individuos de uma nacéo, ao contrario,
ela é proveniente de uma crise de pertencimento, na qual ha a tentativa de transposicéo da
distancia entre a imagem ideal e a real e a aproximacdo da realidade ao nivel dos padrdes
estabelecidos pela ideia. Para Bauman, a identidade nasce como fic¢éo, e como tal, necessita
de “coercdo e convencimento” para se consolidar. Assim, ao invés da manifestacdo de um
imaginario coletivo, a identidade nacional se apresenta como algo a ser inventado e nédo
descoberto.

Estendendo estas reflexdes ao caso portugués, constata-se que ao provocarem o
confronto entre povos de culturas distintas, 0s portugueses trouxeram a tona questionamentos
a respeito da identidade, tanto de si mesmos como europeus, quanto dos povos de outros
continentes. A concepcdo de identidade que se fixou, estava estreitamente ligada a formacéo
de um império ultramarino, de forma que ser portugués, era partilhar das qualidades

instituidas pelo discurso nacional neste momento. Segundo Margarida Calafate Ribeiro:

Como resultado imediato, ao proporcionarem o encontro com o “Outro”, 0os Descobrimentos,
na sua elaboracao europeia, proporcionaram a definicdo da Europa como centro de identidade,
de poder e de irradiacdo cultural face a este “Outro”, que 0s europeus interpretaram,
imaginaram e construiram em sucessivas metaforas de contraste, conforme as épocas e as
respectivas percepcOes politicas da diferenga. De uma aparente relacdo de equivaléncia,
reflecte 0 momento de extasiamento e das primeiras dificuldades e perplexidades na descricdo
desse “Outro” (...), passa-se a uma posicao de valorizacdo do proprio, por desvalorizacdo do
“Outro”. Essa visualizacdo do Outro como inferior passa dos sujeitos para as terras que
habitam, impondo uma ordem politica e religiosa baseada na “nossa” superioridade (...).'°

Se tivermos em vista que a afirmacdo da singularidade e individualidade de uma
identidade portuguesa esté inserida no contexto de um regime colonialista, depreendemos dai
que o discurso da cultura nacional, a partir do qual se constroem identidades e narrativas
sobre a nacdo, estara a servico de relacfes de poder bastante especificas. O colonialismo se
define como uma relacdo de poder que se estabelece entre um centro dominante, a metrdpole,
e um territério distante, as colbnias. O estabelecimento de relacfes desta natureza pressupde a
perda de soberania de uma nacao a favor da metrépole, que, além de submeter ao seu controle
o territorio dominado, inicia um processo de ocupac¢do, acumulacdo e exploracao de riquezas

e do trabalho de seus habitantes.

8 HALL, S. (2005), p. 56.
¥ RIBEIRO, M. (2004), p. 21.
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A ideologia repressora do colonialismo provoca ndo sé a perda de uma referéncia
geografica, com a ocupacdo do territdrio pelo estrangeiro, mas também submete os habitantes
das colbnias a uma anulacdo da sua propria identidade. Algumas formacdes ideoldgicas
defendem ainda a necessidade de alguns povos serem dominados, dado o seu atraso e
selvageria, precisando assim da tutela e orientagdo da metropole. Neste discurso, atribuem-se
aos nativos significacdes pejorativas, que se contrapdem a superioridade cultural, religiosa e
racial da metropole, a qual cabe a tarefa de desempenhar um papel civilizador, partilhando de
forma desinteressada com 0s outros povos a sua cultura superior.

Portanto, € essa imagem de pais descobridor, de alcance universal, pioneiro nas
aventuras maritimas e centro do mundo, que sera eternizada no canto de Camdes, reforcando
uma imagem que sera utilizada pelas narrativas da nagdo. A esta imagem ideal, de Portugal
como centro do mundo e da Europa, irdo se contrapor os fatos da realidade que no futuro o
enquadrardo como periferia da Europa. Segundo Margarida Calafate: “O discurso do império
é sempre um discurso exacerbado que consolida a ficcdo como realidade, a0 mesmo tempo
que contorna a fragilidade inerente a uma nacdo demasiado excessiva, dando lugar a imagens
da metrépole como centro de um império universal?°

Os aspectos salientados por Stuart Hall serdo encontrados nas narrativas sobre a
nacdo portuguesa, em especial n’Os Lusiadas. No discurso nacional portugués fatos
historicos, como as origens e nascimento da nagdo, as batalhas e seus herois, as navegacoes e
os descobrimentos maritimos, serdo evocados e encobertos por uma aura mitica, constituindo-
se como base para o estabelecimento de uma identidade portuguesa, que se revelard tdo
ilusoria quanto os mitos que a originaram. Eduardo Lourengo aponta para o fato de esta
leitura popular do destino nacional mostrar a forma irrealista com a qual os portugueses

enxergam a si mesmos, segundo ele:

A realidade efectiva de um povo é aquela que ele é como actor do que chamamos “histéria”.
Mas 0 conhecimento — em principio impossivel ou inesgotavel- da realidade de um povo
enquanto autoconhecimento do seu percurso, tal como a historiografia se propde decifra-lo,
ndo cria nem pode criar o sentido desse percurso. N&o é a pluralidade das vicissitudes de um
povo através dos séculos que da um sentido a sua marcha e fornece um conteido a imagem
que ele tem de si mesmo. A Historia chega tarde para dar sentido a vida de um povo. S6 o
pode recapitular. Antes da plena consciéncia de um destino particular — aquela que a
memoria, como crénica ou historia propriamente dita, revisita -, um povo é ja um futuro e
vive do futuro que imagina para existir. A imagem de si mesmo precede-o como as tdbuas da
lei aos Hebreus no deserto. Sdo projectos, sonhos, injuncdes, lembranga de si mesmo naquela
épocazflundadora que, uma vez surgida, € ja destino e condiciona todo o seu destino. Em suma,
mitos.

20 RIBEIRO, M. (2004), p. 27.
! LOURENCO, E. (2012h), p. 10.
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Embora a sacralizacdo das origens, seja um atributo da mitologia dos povos em geral,
ela é especialmente marcante em Portugal, uma vez que na cultura lusitana ha a consciéncia
de uma relacdo especial com Deus que favorece a nagdo e designa a ela uma misséo divina.
Para o autor: “O singular no povo portugués é viver-se enquanto povo como existéncia

miraculosa, objeto de uma particular predileco divina™?*. Eduardo Lourenco afirma:

Em nome de Cristo, Portugal assumiu o papel impossivel de povo “eleito”. A volta do brasio
de Portugal, evocando as cinco chagas de Cristo, os reis desse pais, entdo senhor dos mares,
do Brasil ao Japdo, ousaram colocar-se no centro do mundo. Esse momento de universalidade
— mais sonhado do que real -, justificado menos por qualquer poténcia temporal do que pela
irradiacdo da fé, vivida como luz e dom de Deus, tornar-se-a para os Portugueses aquele
“lugar” onde eles se véem, ao mesmo tempo maiores e mais pequenos do que sdo. Essa
identidade mitica, raz&o da sua estranheza e do seu mistério, é o seu céu e a sua cruz.?

Este estatuto de nacdo escolhida acompanha a evolucdo histérica do pais desde as
suas origens em meados do século XII. Neste periodo, Portugal se define como Estado na
figura de um pequeno reino envolvido no movimento de reconquista, que tentava expulsar 0s
mouros, ocupantes do territério desde o século VIII. A “guerra santa” a partir da qual é
fundado o Estado portugués contribuird para a constru¢cdo da sua primeira identidade e
mitologia, como afirma Eduardo Lourengo em sua obra Portugal como destino seguido de

Mitologia da Saudade:

Quando [Portugal] se define nos meados do século XII, como pequeno reino entre os diversos
reinos cristdos de uma Ibéria dividida a meias com o Isldo, que a invadira no século VIII, ja
nasce num quadro histérico com largo passado €, 0 que mais importa, com leitura dele. A sua
primeira identidade e matriz quase intemporal da sua futura mitologia, aquela que no século
XVI o poema nacional Os Lusiadas fixara, é de “reino cristdo” obrigado a definir-se ao
mesmo tempo contra o reino vizinho de Ledo e Castela e a presenga mugulmana que ocupa o
futuro espago portugués até o Douro.” 2

Desta forma, o nascimento de Portugal como nacgéo ja se constitui no primeiro mito
cosmogonico, que acrescenta as suas origens uma componente sagrada e transcendente. Esta
figuracdo imaginaria apresenta Portugal como nacdo que ja nasce lutando e religiosamente
motivado triunfa, pois possui uma relacéo especial com o sagrado. Assim:

essa refiguracdo imaginaria ¢ indispensavel porque é fato que a origem divina de uma nagéo —
ou, em termos mais gerais, dos antepassados — representa um dos processos mais eficazes de

legitimacdo de poder. Para um povo que necessitava dessa legitimacdo, até mesmo para

qualificar a sua soberania no contexto peninsular medieval, constrdi-se discursivamente — pela

fala mitica — essa autoridade”.

Neste primeiro discurso mitologico sobre o destino e a identidade portuguesas, que
surge com o0 nascimento da nacdo, estdo evidentes dois sentimentos contraditorios que se

alternam de acordo com as contingéncias histdricas, sdo eles: a ‘“consciéncia de uma

2| OURENCO, E. (2012b), p. 12.
2% |bidem, p. 89.

2% |bidem, p. 10.

% GOBBI, M. (2011), p. 59.
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congenial fraqueza e a conviccdo magica de uma protecdo absoluta”®. Essa dicotomia
presente na cultura portuguesa, vai se manifestar na forma de um complexo que por vezes se
apresenta como um complexo de inferioridade, e, por outras, de superioridade, misturando
sentimentos de poder e impoténcia.

Na analise de Eduardo Lourenco, esta visdo ficcional da realidade se constitui em
uma tentativa de encobrir a verdade e dar sentido a historia portuguesa. Localizado em uma
peninsula, o que o coloca em uma posicao deslocada em relagdo a Europa, Portugal apresenta
como Unica fronteira terrestre, a Espanha, outra nagdo pioneira nas navegacles e seu
adversario potencial. A fragilidade do seu posicionamento dentro do espaco europeu, mais
especificamente, no espaco Ibérico, era evidente. Apesar disso, 0 pequeno reino portugués
testemunha a ascensdo da Espanha e a consequente incorporacdo de reinos menores ao seu
dominio, mas escapa de um destino comum. A sobrevivéncia “milagrosa” de Portugal como
um estado independente serd incorporada pela mitologia portuguesa, que atribuira o fato a sua

origem divina. Segundo Eduardo Lourenco:

O sentimento profundo de fragilidade nacional - e 0 seu reverso, a ideia de que essa
fragilidade é um dom, uma dadiva da prdpria providéncia, e o reino de Portugal uma espécie
de milagre continuo, expressdo da vontade de Deus — é uma constante da mitologia, ndo s
histérico-politica, mas cultural portuguesa. [...] E como povo de cristo e ndo meramente
cristdo que, desde a sua irrupcdo na histéria medieval, como reino independente, o0s
responsaveis pela sua primeira imagem e discurso miticos o representam.?’

Assim, as condicdes historicas que posicionavam Portugal como um pais de fronteira
com o mar, até entdo desconhecido, foram determinantes para acentuar a sua condi¢do
ocednica. A configuracdo geogréfica do territorio portugués, que ocupava uma faixa estreita
da peninsula ibérica, dividido entre a terra e 0 mar, obriga a nacdo a confrontar-se com a sua
condicdo marginal na Europa e a investir nas descobertas maritimas como solucdo que
garantiria, através da conquista de novas terras, a dimensdo utopica de grande territério. De

acordo com Eduardo Lourenco:

O Brasil, como a India durante uma época, como a Africa no final, acrescentavam-se, na
imaginacdo do portugués cultivado (e por contagio nos outros), ao pequeno pais para lhe dar
uma dimensdo magica e através dela se constituirem como espagos compensatorios.
Potencialmente um “grande pais” (como os célebres mapas que rebatiam Angola e
Mocgambique no espago europeu) economizavamos o penoso dever de palpar a nossa
pequenez.”®

Os feitos maritimos tornam o pais pequeno e pobre em um império pluricontinental
que alcanca a supremacia comercial na Europa. A conquista de terras no além-mar e a sua

apropriacdo como colbdnias, estendem o alcance do império portugués e aumentam

% | OURENCO, E. (2012a), p. 25.
" LOURENCO, E. (2012h), p. 12.
8 LOURENCO, E. (2012a), p. 45.
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substancialmente suas dimensdes, na medida em que estas terras sdo integradas como
territérios ultramarinos. Essa dispersdo do espago portugués pelo mundo, passa a fazer da
nacdo portuguesa um territério impreciso, o que ira se refletir no imaginario cultural, onde a
ambiguidade perpassara a identidade nacional, que finalmente se deslocara para se posicionar

entre a terra e 0 mar. Segundo Eduardo Lourengo:

Com os descobrimentos e as suas consequéncias- estabelecimentos na costa da india, em
Malaca, na China, povoamento de ilhas atlanticas, sobretudo, colonizagdo e povoamento do
Brasil, mais tarde ou simultaneamente presenca em Angola, Guiné, Mocambique — Portugal
entrou num tempo historico que lhe alterou ndo s6 o antigo estatuto de pequeno reino cristdo
peninsular, entre outros, mas a totalidade da sua imagem. Em sentido proprio e figurado
passou a ser dois, ndo apenas empiricamente mas espiritualmente. Camdes, que conferiu a
nova idade de Portugal a sua maxima expressdo simbolica e épica, conhecedor desses “dois
Portugais”, falou da “alma (portuguesa) pelo mundo repartida”.?

Séculos mais tarde, na literatura, essa dupla condicdo da nacdo portuguesa €
retomada pelo escritor José Saramago, em seu romance A Jangada de Pedra. Nela, o
deslocamento espacial da peninsula ibérica, que se afasta da Europa e se fixa em um
alinhamento com as col6nias portuguesas da Africa e América, reflete a imprecisio e
ambiguidade do espaco portugués e a fragmentacdo da identidade de um povo deslocado, que
sempre oscilou entre o seu territdrio europeu e 0s territorios ultramarinos.

Ao expandir-se para além-mar, Portugal tem a sua geografia alterada, conforme se
dispersa pelo mundo. Ao longo deste processo, 0 pais, ao ressaltar sua condicdo de grandeza
imperial que o diferencia do resto da Europa, acaba por se afastar dela. Essa imagem de
centralidade que o império confere a Portugal se mostrara transitoria, ja que este centro se
deslocara para os espacos imperiais de periferia, ou seja, suas coldnias. De acordo com
Margarida Calafate:

Assim, nesta abertura de “novos mundos ao mundo” eurocentricamente concebido, 0s
portugueses foram descentrando o seu centro, escrevendo a sua histdria fora da drbita
europeia e mesmo metropolitana, desenhando outros centros na sua histéria e nas suas vidas,
geogréfica, mental e ficcionalmente tracados desde a India ao extremo-oriente, da Africa ao
Brasil, o que os foi tornando “europeus de espécie complicada”, como diria Pessoa. Esta
segunda dimensdo portuguesa, como lhe chamou Eduardo Lourenco, tornada realidade
politica na “ideia imperial manuelina” e metaforicamente apresentada por Jodo de Barros na
designacdo de Portugal como o “novo Atlas” do mundo, levou Portugal ao desenvolvimento
de uma identidade de nagdo pluricontinental, sedimentada num sentimento de diferenga
relativamente aos outros europeus, e de sentido Unico na relagdo com 0s outros povos,
motivado pelo contacto pioneiro que os Descobrimentos tinham proporcionado, dando assim
lugar a um discurso fundador de uma identidade baseada no conhecimento do novo mundo e
da centralidade de Portugal neste processo.

Desta forma, a dispersédo espacial das varias coldnias portuguesas e a sua distancia da
metropole resulta na fragilizagdo do poder central imperial, criando a imagem de

universalidade que afasta Portugal de uma identificacdo europeia. O mundo Portugués se

2 | OURENCO, E. (2012a), p. 16.
% RIBEIRO, M. (2004), p. 32.
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torna impreciso e disperso. A grandeza imperial, eternizada n’Os Lusiadas, que o posicionava
como centro de um império na Europa, que representa e expande a cultura europeia pelo
mundo passa a se tornar um discurso que disfarga ou encobre a vivéncia de periferia da

Europa.

Dentro da vastissima heranga literdria das viagens €, sem dlvida, em Os Lusiadas que o
espirito de aventura, universalidade, heroicidade e religiosidade inerentes ao ideario e a
politica nacional que esteve na base da realizagdo da obra das navegacdes, adquire toda a
dimensdo estética que permite a fusdo harmoniosa da imagem nacional e da imagem imperial
ambicionada por esta politica. Na verdadeira “llha dos Amores” que é 0 poema, enquanto
celebracdo do império e da nagéo, Portugal surge como um centro flutuante de uma patria de
fronteiras em expansdo, e, nesta imagem, favorecida pelos deuses e pelo poeta, desenhou-se o
discurso — imagem da identidade portuguesa, convertendo-se 0 poema na metafora da nagéo.
Desde entdo uma identidade universalizante ficou registada no imaginario nacional,
separando-nos da Europa de que Portugal era, & Epoca e simultaneamente,”margem e
vanguarg?", e desde entdo o discurso sobre a nacgéo foi-se confundindo com o discurso do
império.

E assim, a supremacia portuguesa na Europa se manteve por algum tempo. Porém,
apesar da aparente prosperidade, a nacdo empobrecia. O sistema comercial portugués comeca
a sofrer um crescente declinio no século XVII. A empresa mercantil se mostrava bastante

dispendiosa e a manutencdo do império acarretava crescentes despesas para a coroa

portuguesa. Segundo José Hermano Saraiva:

Mas a consciéncia épica comecava a abrir suas fendas sob o peso dos factos. (...) Com a
critica dos estrangeirados, a consciéncia épica desmorona-se definitivamente. O atraso
portugués, a miséria portuguesa, a ignorancia portuguesa, eram evidentes de mais para que
nos pudéssemos continuar a atribuir o primeiro lugar no mundo. Para D. Luis da Cunha,
Portugal ja ndo é o império desde o Algarve ao Japdo, mas apenas um espinhaco de pedras
com uma planicie na cauda, habitado por gente que ndo faz muita diferenga dos desgracados
indios do Brasil.*

A imagem idealizada do Portugal imperialista, encontrada n’Os Lusiadas, comeca a
entrar em crise na medida em que se iniciam o0s primeiros movimentos de independéncia de
suas colbnias. A identidade cultural engendrada e interiorizada pela sociedade portuguesa ao
longo de séculos comeca a ruir. Em 1822, a independéncia do Brasil provoca um forte abalo
no ideal imperialista Portugués. Ao perder a col6nia brasileira, Portugal também perde o seu
dominio em continente americano, bem como uma importante fonte de riquezas. De acordo
com Eduardo Lourenco, a renovacéo da presenca em Africa se torna uma ultima tentativa de

sustentacdo do sonho do império:

De subito, nds que ja ndo tinhamos nem verdadeiro império nem imaginario imperial desde os
principios do século XIX, com a natural independéncia do Brasil, acordamos para o império
africano até entdo desprezado, e ai buscamos uma imagem de ndés mesmos que nos
compensasse da pouca ou nenhuma imagem européia.*

*1 RIBEIRO, M. (2004), p. 32.
2 SARAIVA, J. (1999), p. 187.
% LOURENCGO, E. (2012b), p. 129.
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A situacdo de decadéncia de Portugal, ja pressagiada n’Os Lusiadas, tambem se
revela séculos mais tarde na Mensagem de Fernando Pessoa. O poeta, assim como Camdes,
ird cantar os grandes feitos portugueses e seu passado glorioso. Porém, em Mensagem, ha uma
clara oposicao entre o passado glorioso das grandes navegacdes e o declinio do presente da
nacdo. Constata-se que este passado heroico ficou somente na memoria. Os cantos desse eu
lirico apontam para o resgate do espirito do Portugal das grandes navegacOes, através da
recuperacdo dos mitos e dos grandes momentos histéricos do passado.

Ao expansionismo celebrado na segunda parte da Mensagem, Mar Portugués, segue-
se 0 O Encoberto, em que O Nevoeiro evidencia que a nac¢do havia chegado ao seu limite de
estagnacao, instando-a a reagir. O poema sugere a chegada da hora do renascimento esperado,
do cumprimento das profecias sebastianistas. Esse momento de “nevoeiro”, que se identifica
com o momento de decadéncia da nacdo, se configura em requisito necessario para a chegada
da salvacdo, conforme preconiza o discurso da cultura nacional. Cultivando a expectativa
messianica caracteristica da mitologia portuguesa, Mensagem remete a uma regeneracdo da
patria e de sua identidade que passaria obrigatoriamente por uma reacdo portuguesa, ainda
que presa a exaltacdo de seus mitos e valores imperialistas.

Porém, o projeto de renascimento da alma portuguesa a partir do imaginario imperial
ndo se sustentaria por muito tempo. Depois da segunda guerra mundial, um sentimento
nacionalista e de liberdade comecgou a surgir. As grandes poténcias vencedoras acordavam a
declaracdao formal dos direitos de todos os povos a autodeterminacdo. Tal fato evidenciou a
contradi¢cdo do posicionamento europeu, que a0 mesmo tempo em que defendia a liberdade
contra governos totalitarios, ainda mantinha inimeros territorios como col6nias, negando-lhes
a liberdade e o direito a soberania. Assim, neste periodo, 0s movimentos nacionalistas
cresceram em VArios territdrios coloniais.

Mesmo ap0s os colonizadores europeus reconhecerem a independéncia politica das
antigas coldnias, 0 governo portugués ainda se negava a promover a descolonizacéo, alegando
ser Portugal uma nacdo pluricontinental e plurirracial, 0 que posicionava o0s territorios
ultramarinos como partes integrantes do territdrio nacional. O descontentamento africano com
o0 sistema colonial comeca a se manifestar na forma de a¢fes armadas organizadas. Em 1961,
0 governo de Portugal, exercido por Antonio de Oliveira Salazar, responde militarmente com
a intencdo de reforcar a ligacdo com as coldnias. No imaginario nacional, Salazar se posiciona
como salvador, um guia envolvido em atmosfera mitica e cristd, reproduzindo uma estrutura

patriarcal que ia ao encontro das expectativas portuguesas:
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Os versos laudatérios do poeta seiscentista ao rei D.Sebastido ecoam, no século XX, no
discurso apologético que justifica em Salazar o poder autoritario, Unica garantia da liberdade
lusitana contra os extremismos da esquerda. A seu lado, a igreja, que via nele — por que néo ?
— 0 cruzado encarregado do aumento da pequena Cristandade, fazendo-se, por isso,
reduplicadora da sua voz e instituicdo de apoio social ao salazarismo.**

As guerrilhas obrigavam Portugal a manter enormes contingentes de militares na
Africa, o que provocava grandes despesas para a manutencdo da guerra. Aliado a isto, 0
despertar da consciéncia nacional portuguesa para as restricdes aos direitos politicos e de
expressao da origem a uma crescente oposi¢do ao governo salazarista. O prolongamento da
guerra e as suas consequéncias faz com que o0 regime portugués passe a encontrar resisténcia
nas camadas de forcas militares.

Em 25 de abril de 1974, uma acdo militar derruba o regime, pondo fim a 48 anos de
ditadura em Portugal, iniciando um periodo de grandes transformacdes historicas, politicas e
sociais. Uma semana ap0s o golpe, uma manifestacdo publica em Lisboa mostra o apoio a
revolugdo, de todas as camadas da sociedade, tanto de civis quanto de militares. Segundo
Margarida Calafate:

Camoes, o poeta da lingua portuguesa mas também do império terreno que resulta dos
Descobrimentos exaltados em Os Lusiadas, e autor tdo perturbadoramente usado pelo regime
de Salazar como simbolo da dimenséo imperial portuguesa, ndo poderia traduzir no imediato
o discurso poético do final desta aventura imperial excessiva que acabava com cravos nos
canos das espingardas depois de treze anos de guerra 14 longe em Africa, de onde iam
chegando homens desfeitos, pedagos, cartas, poemas, fragmentos de uma nacdo que ia
deixando de ser.®

A queda do regime salazarista representou ndo s6 o fim do projeto de expansao
territorial ultramarina, mas também a dissolu¢do da imagem sacralizada de Portugal como
nacao imperial. Essa visdo simbdlica de patria-império, alimentada por tantos séculos pelo
imaginario nacional, ndo se sustentava mais diante da nova realidade da nacdo portuguesa,
que além de experimentar uma profunda reformulacdo dos seus elementos identitarios
primordiais, também testemunhava um intenso processo de reorganizacdo politica e social.
Nesse panorama pos-colonial, afirmou-se uma geracdo literaria que apresentava uma linha
narrativa ligada a guerra e suas implicacfes. Os escritores que a constituiam buscavam lancar
seu olhar critico sobre a nacdo, refletindo sobre a identidade e a histéria portuguesas. O
corpus literario resultante dessa nova geracdo se propunha a redescobrir a nacdo através da
revisitacdo, pela ficcdo, do passado portugués e do episddio crucial da historia portuguesa,

que foi a guerra colonial.

3 SILVA, Teresa Cristina Cerdeira da. José Saramago, entre a histéria e a ficcdo: uma saga de portugueses. Lisboa: Dom
Quixote, 1989. p. 124.
® RIBEIRO, M. (2004), p. 242.
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Ao contrario do que acontecera no momento da perda da col6nia brasileira, quando
ainda resta a Portugal recorrer as suas col6nias africanas, desta vez, a ruptura das relacbes de
carater colonial com a Africa significa o fim da nag&o imperial. De acordo com José Hermano

Saraiva, em sua Histdria Concisa de Portugal:

A saida de Africa representava o fim de um projecto histérico, iniciado na época dos
Descobrimentos, mas reafirmado consecutivamente pelos politicos da Restauracdo, do
Liberalismo, da Revolucdo de Setembro e que estivera entre os grandes motores ideoldgicos
do movimento republicano portugués. O epilogo do império abriu assim um vazio que, sob
certos aspectos, tem semelhanca com a crise de consciéncia portuguesa ap6s a separagdo do
Brasil em 1822. Um novo projecto nacional foi proposto aos portugueses com a adesao a CEE
(...)- Essa integragdo implica mudangas profundas em muitos aspectos da vida portuguesa e
pressupde uma renovacdo em todos os aspectos da realidade nacional. E esse processo de
adaptacdo para a insercdo no mundo europeu que esté actualmente em curso.*®

Assim, a saida da Africa e a entrada do pais na Comunidade Europeia, além de
reduzir as dimens@es geogréaficas e politicas do seu dominio, implicaram a ruina da utopia
centralizadora do império portugués, e o seu reposicionamento na condicdo de pais periférico
na Europa. Segundo Boaventura de Sousa Santos, “Durante séculos, a cultura portuguesa

sentiu-se num centro apenas porque tinha uma periferia (as suas colénias). Hoje, sente-se na

periferia apenas porque Ihe é imposto ou, recomendado um centro (a Europa).™’

Neste contexto, constatamos a constante crise no espaco portugués, que por séculos
se apresentou disperso e indefinido, posicionando-se como centro de um império e periferia

da Europa. Margarida Calafate reflete sobre essa condi¢cdo ambigua portuguesa:

A dupla condicdo portuguesa, apontada pelos ensaistas, estava inscrita, na propria geografia
do pais, desde cedo apontada por Zurara na primeira cronica da expansdo — “ca da ua parte
nos cerca 0 mar de outra havemos muro no reino de Castela (Zurara, 1992:20). A ideia de
cerco, presente nesta definicdo, é libertada por Camdes, quando, em Os Lusiadas elevou o que
era a priori uma condicdo geografica bloqueadora a condicdo de identidade de uma patria em
expansdo, descrevendo o “Reino Lusitano” como uma terra de fronteira- “Onde a terra se
acaba e 0 mar comega (1992, 111, 20:64). As condicdes histéricas, iniciadas por uma condigdo
geogréfica de fronteira com até entdo desconhecido determinaram que grande parte dessa
historia se passasse fora da orbita europeia e metropolitana, levando a criagdo da imagem de
um centro distante e mesmo difuso. E é essa imagem de um poder disperso e fragil que a
confrontagdo com a Europa, sobretudo a partir do século XVIII, iria devolver, ao definir
Portugal como uma periferia da Europa, ndo s6 no sentido geografico, que o é, mas,
sobretudo, politico, cultural e imperial.*

Com a revolugéo de 25 de Abril, o pais volta a ser definido pelo reduzido espago que
ocupava originalmente antes de sua travessia pelo Atlantico. O seu olhar, antes dirigido as
colbnias, agora se volta a Europa e a si mesmo, em uma tentativa de reinsercdo no continente.
A nova redefinicdo de suas fronteiras e o decorrente reposicionamento geografico, historico e

politico exige uma reformulacdo da prépria identidade da péatria, que ndo se identifica mais

% SARAIVA, J. (1999), p. 375.

87 SANTOS, Boaventura de Sousa. Pela mao de Alice: o social e 0 politico na p6s-modernidade. Sdo Paulo: Cortez, 2001.
p.153.

¥ RIBEIRO, M. (2004), p. 28.
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com a tradicional imagem utopica de Portugal como nagdo imperial sustentada por tantos

séculos.

Portugal vive, portanto, um momento de profundas mudancas no plano politico,
historico e social, que se refletem em todas as manifestacdes artisticas, especialmente na
literatura. Segundo Rui Teixeira: “é portanto a literatura, nas suas diversas disciplinas e nos
seus diferentes graus de qualidade, que compete a fungédo de catarsia da Guerra Colonial. E

sera no romance que essa terapéutica purgacao atingira o seu nivel artistico mais elevado”.

Inaugura-se, entdo, um periodo de novos paradigmas, com a derrocada de antigos
referenciais. O desmoronamento do fascismo e sua ideologia totalitaria favorece a
desmistificacdo da retorica do poder salazarista e de suas imagens idealizantes, bem como a

legitimidade do estatuto colonial. Segundo Rui Teixeira:

Se antes de 25 de Abril de 1974 a maior parte da producdo literaria emergente da guerra
veicula a ideologia direitista e colonialista do regime e uma infima parte dessa mesma
producdo é de (disfarcado) sinal politico oposto, ap6s a deposi¢cdo de Marcelo Caetano, como
num espelho, as posi¢des invertem-se — a literatura tematizadora da guerra passa a transmitir
valores de esquerda, sendo violentamente anti-colonialista, e apenas alguns textos desgarrados
herdam o espirito ideolégico maioritario que prevalecia durante a guerra.*’

A partir de entdo, instaura-se, no meio literario a discussdo a respeito da situacao
pos-colonial e as mudancgas sociais e politicas pelas quais passam o pais. Formam-se, neste
momento, as condi¢fes para uma producdo artistica que privilegia a contestacdo politica, a
reflexdo a respeito da identidade nacional e os tradicionais valores portugueses, bem como a
criacdo de um novo discurso sobre a nacdo que permitisse a Portugal relembrar a sua historia

reescrevendo-a e reinterpretando-a sob novos pontos de vista.

A derrubada da ditadura salazarista com a revolucdo militar e popular do 25 de abril
trouxe a necessidade de repensar a cultura e a identidade portuguesas, através de uma reflexao
critica sobre o passado, apontando para uma nova construcdo de futuro. Além disso, a
revolucdo de 74 rompe com o discurso do totalitarismo, que explorava o mito da defesa do
império cristdo ocidental. O seu lugar serd ocupado pelo mito do anti-imperialismo e
libertagdo nacional que busca a renovacdo dos valores nacionais e da cultura portuguesa,
através de um discurso antiépico, que ndo mais se enquadra como laudatério e, sim, desloca-

se para 0 posicionamento critico.

¥ TEIXEIRA, R. (1998), p. 99.
“0 |bidem, p. 100.
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Neste momento inicial desta revolugdo politico-ideoldgica, a esquerda domina o
papel central, antes ocupado pela ideologia direitista, numa troca de posi¢cdes que mantém o
aspecto totalitario da ideologia do centro. A literatura, neste periodo, ao se posicionar contra a
tirania e propor uma visdo da histdria a partir do ponto de vista dos vencidos e excluidos,
inicia um processo de restauracdo e reparacdo das injusticas passadas. O resultado sera uma
producdo baseada em um sentimento de culpa, que se apresentard como autopunitiva,
antimilitarista e anti-heroica. Na tentativa de romper com o discurso ideoldgico anterior a
revolucdo, a literatura se desloca para os extremos opostos, de forma que mantém a sua
condicdo servil diante da mais recente ideologia dominante, através um carater panfletario que
se manifesta através do maniqueismo e radicalismo de ideias. Ao buscar legitimar a diferenca
cultural e racial, a ideologia esquerdista mantém seu olhar etnocéntrico, criando uma imagem
ficticia e romantizada dos sujeitos marginalizados, que resulta numa postura de “racismo ao

contrario”™. Como reflete Rui Teixeira:

Contrariamente ao paternalismo e ao racismo aberto dos escritores colonialistas, estes autores
pecam por angelismo para com os negros, mostrando-se em relagdo a eles compassivos,
indulgentes e mesmo deferentes. Esta atitude pretensamente anti-racista- que o negro dispensa
e desdenha — torna-se de facto numa variante inconsciente e ou hipécrita do racismo puro. Ao
louvarem servilmente o negro — em especial o guerrilheiro do MPLA, da FRELIMO ou do
PAIGC -, ao desculpabilizarem-no e desresponsabilizarem-no continuamente, estes autores
mais nao fazem do que infantiliza-lo, o que é justamente a atitude do racismo branco frontal
para o qual o negro é uma crianga grande que é preciso orientar. Esta forma politicamente
correta de inconscientemente jogar a carta racista — o bizarro afrocentrismo de apressados
africanistas ndo africanos — atinge, com frequéncia, niveis de artificialidade que a torna no
anverso (também caricatural) do paternalismo racista de um Reis Ventura, por exemplo.*?

Assim, esta “corrente maioritaria da literatura sobre a Guerra Colonial produzida
apos o fim da mesma mostra-se basicamente ndo como arte mas como emotivo trabalho
politico, como exercicio na hermenéutica da politica racial de esquerda™3. A literatura
produzida neste momento inicial, busca resgatar a culpa proveniente do confronto da guerra e
para tanto, serve prioritariamente de veiculo a expressao politica de ideias anti-colonialistas,
em detrimento da qualidade literaria. Os radicalismos presentes na escrita deste periodo se
manifestardo na forma de uma culpa interiorizada, que através de discurso autonegativo,
evidenciara uma obsessdo de autopunicdo, uma “auto-flagelacdo maniqueista™®*, de um

145

antirracismo tendencioso, um “esquerdismo sectario e miope”™ e uma atitude anti-heroica e

antimilitarista, que chega a se constituir como patriofobia. A producdo literaria deste

L TEIXEIRA, R. (1998), p. 100.
“2 |bidem, p. 101.
3 |bidem, p. 103.
* Ibidem, p. 103.
* TEIXEIRA, R. (1998), p. 103.



32

momento rejeita a exaltacdo de qualquer gloria ou atitude heroica associada a guerra,
afirmando, por outro lado, um discurso anti-épico que se opde ao da epopeia camoniana e sua

exaltacdo do paradigma imperial.

O radicalismo inicial da literatura do pds 25 de Abril abre caminho para uma vertente
mais amadurecida, apontada por Rui de Azevedo como a producdo que parte do que ele
chama de geracdo literaria da guerra colonial. Constituida essencialmente de autores que
tiveram uma efetiva participacdo na experiéncia da guerra, esta geracdo provocou uma
desagregacdo dos valores da geracdo precedente ao desmistificarem a utopia imperialista e
seus poderes e valores totalizantes. Partilhando da mesma experiéncia de exilio e inscrigdo na
guerra, esta geracdo literaria assumiu uma nova atitude moral e estética, promovendo em sua
ficcdo, uma revolucdo mitica, que buscava rever a histdria portuguesa, destituir o poder das
figuras miticas, e questionar a legitimidade dos valores instituidos, subvertendo-os. De acordo

com o autor:

A geracgdo portuguesa da “perda do império” forma uma camada social nova e integral; tem a
sua “minoria selecta, literaria” e a sua maioria; possui interesses comuns resultantes da
proximidade de idades, de alguma homogeneidade de formagdo geral e de um estado de
consciéncia que resulta de um facto histérico (minoria e maioria); mostra uma identidade de
inspiragdo (minoria); e manifesta identidade na criacdo de uma linguagem nova, de uma
linguagem enriquecida, por exemplo, pelos africanismos (minoria e maioria).

Esta geracéo literaria — que, como a geragéo do fim do Império Espanhol oitenta anos antes,
da por enterrado o ‘delirio imperial’ — caracteriza-se fundamentalmente por produzir uma
‘literatura dos alferes milicianos’ e ‘mulher(es) do(s) alferes miliciano(s)’ e por tomar a

Guerra Colonial ndo s6 como tema central de muitos dos seus Debiitromane mas também
como tema-matriz por parte de vérios dos seus elementos.*®

Portanto, do esfacelamento do regime colonialista surge uma literatura propria de
forte teor critico que se debrucard sobre a barbarie da guerra colonial e sobre a experiéncia de
colonizagdo portuguesa na Africa, valorizando a memoria para recriar uma identidade
nacional que ndo estivesse presa aos padrdes que se identificavam com os valores
imperialistas tradicionais, agora em ruinas. Esta reconstituicdo do passado, que através do
testemunho retoma fatos histéricos conferindo-lhes novos significados, busca preencher o

vazio do registro historico, que ndo espelha a vivéncia destes autores.

Assim, de uma forma geral, a literatura da guerra colonial, usando a definicdo de
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Roberto Vecchi, se apresenta como um “corpus literario, polimorfo e poligenérico”™" e desta

forma, “ndo se deixa reduzir num simples sistema de relagfes intertextuais mas tem que ser

“® TEIXEIRA, R. (1998), p. 103.
T RIBEIRO, M. (2004), p. 252.
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posto num esquema muito mais complexo™®, Na tentativa de definir o paradigma de um
possivel canone literario da guerra colonial, que partilhne de caracteristicas semelhantes,
Vecchi ressaltara o testemunho como forma privilegiada das obras deste periodo, bem como a
adocdo da melancolia como género. Margarida Calafate, por sua vez, classifica a literatura da

Guerra Colonial como “narrativas de regresso™®

, J& que esta tematiza os processos de
territorializacdo e reterritorializacdo caracteristicos deste periodo. Segundo ela, estas obras, ao
focalizarem a terrivel experiéncia da guerra na Africa, evidenciaram aspectos importantes da

nacao portuguesa, de modo que a Africa se projeta como um espelho de Portugal.

Outro autor que tece consideragdes a respeito das linhas de forca da literatura da
Guerra Colonial € Rui de Azevedo Teixeira. Segundo ele:

A literatura da Guerra Colonial, com os tdpicos axiais da culpa (e suas extensdes metastaticas
como o esquerdismo compensatério, o0 anti-racismo artificial e a negacdo de qualquer
heroismo portugués) e da geracdo (com os seus protagonistas alferes e mulheres de alferes, 0s
seus romances de estreia e temdrio dependentes da guerra e a sua inépcia para a coisa militar
e com as linhas tendenciais da corrupgdo politico-literaria, da forga testemunhal, da farsa e do
sarcasmo, do peso autobiografico, da histéria homossexual, do estilhacar narrativo, do
absurdo, da memoria colectiva, da obsessdo pela essencialidade portuguesa, da paixédo pela
histdria, da mixed-form narrative, do intercdmbio linguistico e da fobia a bravura militar,
produz um dialogismo textual que da origem a um corpo literario — marcado por Africa como
continente mental — que é profundamente distinto na literatura portuguesa contemporanea.*

Neste cenario, o discurso literario, ao entrelacar escritas miticas e historicas, ndo se
furta a revisitar esta ultima e partindo dela representar no espaco ficcional fatos revisados a
luz de uma nova concepg¢do de mundo. A histdria, como constru¢do humana, também esta
contaminada por ideologias e visGes opressoras, € como ja nos alertava Walter Benjamin, é
escrita pela médo dos vencedores e, portanto, esta fortemente comprometida com os interesses
da classe dominante. Portanto, este processo de desconstrucdo da historia portuguesa, se dara
no espaco textual a partir das reminiscéncias da memdria, que com sua estrutura propria

apresenta uma historia fragmentada, bem como os individuos que dela participam.

O autor do periodo poés-colonial, ao constatar a morte do imaginario imperial,
revisitara a tradicdo sacralizada para a partir dela empreender uma releitura da Historia pela
escrita, que se propGe a lancar luz as sombras de uma fraca memoria coletiva. Ao
guestionarem os valores instituidos através da escrita, os escritores rasuram o discurso

Historico oficial que até entdo manipulava a histéria da nacdo. Segundo Margarida Calafate:

Definir o império havido como a literatura o fez, como um “Lugar de Massacre” (Garcia), um
“Cus de Judas” (Lobo Antunes), “Um Mar de Ruinas” (Jodo de Melo), uma “Costa dos

“8 RIBEIRO, M. (2004), p. 252.
*° bidem, p. 253.
%0 TEIXEIRA, R. (1998), p. 108.
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Murmdrios” (Lidia Jorge), é definir consistentemente um espago em estado de fragmentacéo e
construir uma espécie de sepulcro literdrio de uma nagéo imperial que urge enterrar, sem que
se consiga fazé-lo. Dela permanecem insepultas memorias, ruinas, murmurios, numa palavra,
fantasmas. Como gesto politico e cultural , esta atitude representa um salto semantico
significativo na imaginacéo da nacéo que merece ser explorado.

A literatura do periodo pos 25 de abril, refletird a ambiguidade caracteristica da
identidade nacional, bem como a fragmentacéo e a reconfiguracdo identitaria pela qual passa
a nagdo. A identidade em ruinas serd tematizada, bem como os arquétipos nacionais, através
de reflexdes que buscam novas formas de se olhar a nacdo e o seu povo. Os mitos fundadores
da cultura portuguesa e o discurso da ideologia oficial serdo questionados pela narrativa, em
uma revisao de valores canonizados. O discurso ficcional refletird as transformag@es sociais, e
desta forma, serd baseado ndo em uma unidade e uniformidade, e sim na multiplicidade e

fragmentacéo.

A producdo literaria neste momento efetuard uma ruptura com a tradi¢do cultural,
desmistificando a visdo messianica, inerente ao imaginario portugués. Os romancistas
contemporaneos produzirdo uma escrita narcisica, que ao tematizar a insercdo do sujeito na
guerra colonial de forma individual e subjetiva, levantardo questionamentos relativos ao
coletivo. Atraves da revisdo do passado de Portugal, buscardo um novo paradigma, com
novos elementos que representem a identidade nacional, através de alegorias sobre a historia
de Portugal, suas estruturas sociais e figuras miticas, rejeitando, por outro lado, as imagens

miticas cristalizadas, desmistificando e recriando a histéria. Segundo Margarida Calafate:

0 movimento do 25 de Abril trouxe, como imagem essencial, o fim de Portugal como nacéo
imperial, desde logo expresso nas primeiras obras da Guerra Colonial do p6s-25 de Abril, que
unanimemente repudiam essa imagem-mito, que a tantos sacrificios reais e recentes tinha
levado. Nestas obras, o espago imperial, recentemente perdido, é definido como um Lugar de
Massacre (José Martins, 1975), um Cus de Judas (1979), ou um lugar de onde se traz a
Memaéria de ver Matar e Morrer (Jodo de melo, 1977). (...) A ideia de fim, que perpassa estas
narrativas, serd amplamente confirmada em multiplas ficcdes e cronicas que, ao longo dos
anos 80, afirmam esta linha narrativa na literatura portuguesa, problematizando de maneira
diversa e polifonica os processos de desterritorializagdo e territorializagao inerentes a ida para
o Ultramar e ao regresso, em termos individuais e coletivos.?

Neste novo discurso, serdo deixadas de lado ou rasuradas as imagens miticas
cantadas por Camdes, bem como a utopia colonialista. Havera a desmitificacdo dos poderes e
valores totalizantes. Em seu lugar, ird surgir uma literatura sobre a guerra, de caréater
testemunhal, produzida por autores que de alguma forma vivenciaram a experiéncia da guerra,
dentre os quais podemos ressaltar Lidia Jorge e Anténio Lobo Antunes, cujas obras serdo

analisadas neste trabalho. Os escritores em questdo pertencem a geragdo que viveu os Ultimos

1 RIBEIRO, M. (2004), p. 257.
52 |bidem, p. 239.
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anos da ditadura Salazarista, e cada um a seu modo vivenciou a guerra a partir de uma
determinada experiéncia individual. Nos seus romances, a experiéncia da guerra €
representada no espago narrativo atraves de um testemunho e uma reavaliacdo das

reminiscéncias do passado de carater catartico. A este respeito Margarida Calafate declara:

apo6s 0 25 de Abril, que representou ndo s6 o fim da guerra, mas a libertagcdo acontecida, a
experiéncia da guerra, a semelhanca de outros temas tabu para o antigo regime, foi
rapidamente convertida numa linha narrativa que, realizando inicialmente uma funcdo
essencialmente individual e terapéutica, se foi transformando numa fragmentéaria reescrita dos
Gltimos dias coloniais de Portugal, rompendo com o “vazio historiografico” (Vecchi, 2000:
394) e o silenciamento social e politico sobre o acontecimento a que se refere Eduardo
Lourengo, manifesto num encobrimento e ocultacdo da guerra que, como 0 ensaista
argumenta, parecia estranhamente semelhante ao que o antigo regime tinha feito.>

O silenciamento inicial que ocultava as experiéncias da guerra no periodo pos-
colonial ndo era mais proveniente de uma proibi¢do autoritaria do regime, vinha sim, de uma
incapacidade de elaboragdo das dolorosas e tragicas experiéncias da guerra. Walter Benjamin
ja havia denunciado a dissolucdo da experiéncia como uma caracteristica do mundo pés-
guerra. Segundo ele, “no final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do
campo de batalha ndo mais ricos, e sim mais pobres em experiéncia comunicavel”. A
complexidade e o choque das experiéncias vividas pelo homem moderno levaram a
impossibilidade do testemunho, ja que ndo havia tempo para processar a vivéncia e torna-la
experiéncia comunicavel. Ainda de acordo com o autor: “nunca houve experiéncias mais

radicalmente desmoralizadas que a experiéncia estratégica pela guerra de trincheiras™*.

Entretanto, apesar da impossibilidade do testemunho no individuo moderno, ja
apontada por Walter Benjamin, a literatura vai apresentar inumeras tentativas de reconstrugéo
e redencdo deste passado recente baseadas na forca da memdria, numa ansia de restauragdo e
elaboracdo da experiéncia traumatizante atraves da linguagem. Se, aprendemos com Freud,
gue o trauma se constitui em uma experiéncia que ndo pode ser totalmente assimilada
enquanto ocorre, entdo o testemunho impde-se ndo somente como uma tentativa de
representacdo do fato perturbador, mas também, como uma resisténcia a compreensao do fato.
Esse processo de reescritura ndo obedece a linearidade do texto tradicional, ao contrario, ele
revela as estruturas da memdria que o compdem, através de suas falhas, rasuras,

silenciamentos e fragmentacdo. Segundo Margarida Calafate:

Se é certo que recusa, denegacéo, ocultagdo e pudor fazem parte da memoria, também é certo
que do lado oposto do espectro encontramos o testemunho, o exorcismo e até a efabulagdo
como componentes da memoria de um acontecimento traumatico (Valensi, 1992: 16). Perante

3 RIBEIRO, M. (2004), p. 248.
% BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas: Magia e técnica, arte e politica. 3a ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985. p. 198.
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a falha da memodria colectiva que o texto de Manuel Alegre anuncia e o de Lobo Antunes
denuncia, imp0s-se aqueles que regressaram desta experiéncia da guerra, ou que a viveram de
forma muito préxima, o testemunho individual, sob a forma de poema, diario, conto ou
romance, o que, a0 mesmo tempo que drena o drama interior de um regresso a lugar nenhum,
a casamentos ou relagfes que se revelariam intrasitivas e a casas esvaziadas, actua contra essa
falha da memodria colectiva (...). Dava-se assim origem a um corpus literario consideravel que
poderiamos esquematicamente interpretar como textos-reflexo desta guerra — testemunhos de
uma experiéncia — e textos-consequéncia, isto é aqueles que ultrapassam o carécter
meramente testemunhal de uma realidade vivida, para, a partir desta experiéncia, elaborarem
uma reflexdo mais ampla sobre o vivido, num sentido individual e colectivo.>®

Refletir sobre o testemunho significa questionar o proprio conceito de Historia.
Portanto, a literatura deste periodo ndo reproduzira as versdes candnicas do registro histérico,
ela, por sua vez, insiste em reler o passado com a intencdo restauradora de preencher as
lacunas da memoria da nagdo, olhando com desconfianca as leituras canénicas do passado. A
importdncia do passado se revela na medida em que este é uma ferramenta para o
entendimento do presente, de forma que ambos estéo ligados por uma relacdo de forcas que a
literatura tenta expor. O olhar critico da literatura pos-colonial mostra que tradicionalmente ha
uma normalizagdo do passado que encobre as injusticas historicas e que evidencia as

ideologias a que este discurso historico serve. Neste sentido:

A relacdo comprometida que esta literatura apresenta entre uma falha da meméria colectiva e
um excesso de memoria pessoal ou, por outras palavras, entre a histéria e o testemunho
elaborado mais ou menos romanescamente, vem preencher o siléncio historiogréafico, social e
politico referido por Eduardo Lourenco, abrindo um espago de reflexdo, ndo sé sobre o
conflito havido, mas sobre o Portugal que foi e o Portugal que voltou, o Portugal de que se
levou uma imagem e o Portugal que se encontrou no regresso.”

Neste contexto, a literatura do pds 25 de Abril passa a manifestar um novo interesse
pela histéria e a problematizar o processo histérico. Ao recuperar criticamente temas do
passado, as narrativas abalam a pretensa cientificidade atribuida ao discurso historico,
mostrando que este ndo é tdo impessoal como se proclama. A partir desta estética de ruptura,
0 passado sera delineado com grande liberdade pelo romance, por meio da recuperacdo dos
relatos ndo registrados, da reinvencdo do romance histérico com a reformulacdo das suas
convencdes e estratégias. Essa revisitacdo da memoria histdrica faz com que as obras de
ficcdo assumam um papel questionador das versdes tradicionais da identidade coletiva, além

de preencher as lacunas do discurso oficial com vozes até entdo marginalizadas.

Assim, a literatura contemporanea, ao recriar o passado, pretende empreender uma
subversdo dos valores exaltados pela mitologia lusiada, legitimadora da identidade nacional,
com o objetivo de reconstruir simbolicamente a imagem tradicional de Portugal como produto

do projeto histérico da época dos descobrimentos. Ao retomar mitos fundadores do passado,

5 RIBEIRO, M. (2004), p. 249.
% Ibidem, p. 250.
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parodiando-os, redesenhando-os e trazendo-os para o presente, a literatura expde 0 excesso de
interpretacdo mitica da cultura portuguesa e exibe um contraste que exige nova leitura da
nacdo, a partir de reavaliagdo e reposicionamento de valores. Quando as narrativas deste
periodo desconstroem esta historia, reescrevendo-a através da postura critica do narrador, cria
entdo uma parodia do passado, que inverte a versdo comprometida com o poder e desmistifica

e dessacraliza o passado glorioso de Portugal.

Os romances A Costa dos Murmdrios, de Lidia Jorge, e Os Cus de Judas, de Antonio
Lobo Antunes, analisados no presente trabalho, irdo incorporar em suas narrativas inimeros
guestionamentos paradigmaticos do discurso pés-colonial, como identidade, memoria e
historia. Os relatos de seus personagens ao desconstruirem o relato oficial da guerra, que
privilegia o ponto de vista do dominador, demonstram a vulnerabilidade da Historia. Se o
discurso historico pode assumir um carater ficcional, ao selecionar os fatos a serem
divulgados e como estes serdo relatados, a literatura, em oposi¢do, promovera um movimento

de questionamento da verdade através da recuperagdo de temas passados.

Os testemunhos dos personagens dos referidos romances, fardo emergir vozes até
entdo silenciadas pela estrutura de poder ditatorial. A partir delas teremos conhecimento do
processo de desterritorializacdo provocado pela guerra, que transforma os retornados em
individuos “ex-céntricos” e marginalizados em sua propria terra, bem como da inser¢do dos
individuos nesta experiéncia degradante. As suas personagens empreendem, cada uma ao seu
modo, uma viagem fisica e psicologica e apresentam o seu relato através da retomada do
passado na busca de compreensdo do presente. O deslocamento de seus personagens espelha a
situacdo de trénsito da propria identidade portuguesa pos-guerra, que tenta se estabelecer entre
um império em ruinas e a periferia da Europa. Segundo Margarida Calafate:

N&o seriam sd os fantasmas da guerra que cada um trazia consigo no regresso que iriam ser
exorcizados na literatura portuguesa que registra esta “Gltima grande viagem”, como a
designou Isabel Allegro de Magalhdes (2000), mas com eles um presente e um passado
colectivos que, no momento de regresso aos cais, importava revisitar, e que tinham tido os
primeiro espacos de analise na literatura que, da periferia imperial, denunciara o Portugal
esvaziado de Salazar (...).”

Através da memoria, as personagens reescreverao seus percursos até Africa e o seu
retorno a terra natal. As viagens que empreendem, e as transformacfes pelas quais passam
estdo intimamente ligadas a prépria histéria da nacdo. O povo e a nacdo portuguesa sdo

representados, metonimicamente pela personagem central, que tem o seu passado pessoal

S RIBEIRO, M. (2004), p. 252.
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vinculado ao passado da propria nagdo, instaurando um processo de catarse individual que
remete a agonia coletiva da nacdo. A vinculacdo do passado individual ao passado coletivo,
busca resgatar a memoria traumatica, reconstitui-la para entdo, finalmente, reinseri-la no
contexto da sociedade portuguesa. A representacdo dos sujeitos espelha a representacdo da

nacao, num entrelagcamento entre a trajetdria do individuo e da coletividade.

Neste ato catartico, de narrar a memoria do trauma, as personagens reelaboram o
passado historico e o pessoal a partir de novos referenciais, atribuindo-lhes novos
significados. Ao contrério da imagem exaltada de si mesmo e da patria, caracteristica do
discurso nacional portugués, a representacdo dos sujeitos nestes romances, evidenciard uma
face angustiada, perplexa e conflituosa (Os Cus de Judas) ou ainda se manifestard em uma

catarse emocionalmente distante e irdnica (A Costa dos Murmarios).

No espaco textual, as personagens, tentam recobrir o vivido através da escrita, em
uma tentativa de unificar a estética literaria, a denuncia e a luta contra o esquecimento. O
sujeito, ao consultar a sua memoria desvela a sua visdo de mundo Unica e pessoal da
experiéncia vivida, oferecendo assim a revelacdo de uma componente importante da histéria
de Portugal. A parcialidade da recordacdo ndo permite que o discurso tenha a pretensao de
cobrir a totalidade da experiéncia, assumindo um caréater integral. Por outro lado, a condicéo
de testemunhas da guerra, lhes possibilita assumir um compromisso ético e estético de
representar a guerra e lhes fornece a autoridade para tanto. O olhar destes sujeitos na captacéo
das experiéncias da guerra vem de sua posicdo de testemunhas diretas. Assim, mergulhados
na experiéncia, estes individuos tratardo do tema da guerra colonial através de uma
perspectiva diferente da considerada pelo romance histérico tradicional, na medida em que
estes se propdem a registrar os acontecimentos passados, desmontando, para tanto, a

aparentemente sélida estrutura do discurso histérico oficial. De acordo com Roberto Vecchi:

O espectro testemunhal da literatura da guerra colonial é, portanto, muito amplo: vai das
testemunhas que foram diretamente para o campo de batalha e assistiram e participaram do
massacre em nome de uma ideologia que abertamente contestavam ou sentiam obsoleta ou
insuficiente, até as testemunhas indiretas, as mulheres e os homens que viveram das
retaguardas, das cidades, da metrépole um conflito que, de qualquer modo, habitava o seu
cotidiano. Trata-se em geral, em termos narrativos, de textos freudianamente melancolicos,
que tentam elaborar uma perda, uma falha, de um objeto, de um tempo, de alguém, ou da
possibilidade de comunicar a experiéncia. E interessante notar que a maioria (pelo menos dos
mais interessantes do ponto de vista literario) se constroem sobre uma estética do fragmento,
através de um discurso que tenta recompor o corpo estilhacado da experiéncia, ou através do
mondlogo com um narrador hipertrofizado, que coagula tempos, espagos, figuras, traumas (é
0 caso de Os Cus de Judas de Antonio Lobo Antunes, de 1979) ou através da colagem de
fragmentos de vérias temporalidades do passado desordenadamente remontados que, porém,
pela recomposicdo, fornecem uma representacdo paradoxalmente mais coerente do que
efetivamente ocorreu (como em Percursos de Wanda Ramos, de 1981) ou através da tentativa
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de compensar a falha do testemunho, colando, sempre pela montagem, testemunhos que
pertencem a campos opostos do conflito (africanos e portugueses) sempre em busca de um
totalidade ficticia que a prdpria experiéncia ndo proporcionou (é o caso de Autopsia de um
mar de ruinas de Jodo de Melo, de 1984). Outro elemento comum a essa literatura é que ao
exibir essa vontade irreprimivel de testemunhar, faz isso questionando a propria estética do
romance por meio da representagéo.*®

O testemunho sera contado através de reminiscéncias, da memdria e da projecéo,
congregando diversos tempos historicos. Neste processo, as leis e a inscri¢cdo do sujeito na
cultura portuguesa serdo avaliadas, bem como o poder soberano e os palcos em que este se
estabeleceu de forma perversa. A ficcdo tentara preencher as lacunas do discurso histérico
oficial e, considerando que a redacdo da Historia também é um ato ficcional, acrescentara
informagdes ao que ndo foi devidamente registrado, de forma que nestas obras, as memorias

aparecerdo como referéncia historica.

A partir destas consideracdes, percebe-se que esta inovadora estética literaria do pos
25 de Abril, surge em um momento crucial para a na¢do, o “momento da fratura historica

fundadora do Portugal contemporaneo™®.

Nesse contexto renovado, 0 romance portugués
contemporaneo assume 0 projeto de reescritura da nacdo a partir de uma nova ideologia,
questionando e subvertendo os modelos tradicionais. O relato da Guerra Colonial surge como
motivacdo que ao elaborar a perda da imagem imperial sonhada, empreende uma busca da
verdadeira identidade dos proprios sujeitos e da nagdo. A este respeito, Margarida Calafate

declara:

Da leitura desta literatura fica de facto a imagem de que éramos na verdade nds que caiamos
aos pedacos no meio de n6s mesmos, 0 que implica a tematizacdo obsessiva, por parte dos
narradores ou sujeitos liricos, da sua identidade e da sua identificacdo, num exercicio de
reencontrar seu rosto pessoal e do sujeito portugués, face a um ambiente pleno de signos de
violenta ruptura fisica, psicolégica e social. &

A experiéncia da guerra, nestas obras, surge como um processo de reconfiguragao
identitaria que afeta os individuos e a nacdo, reduzindo-os ao 0 que a guerra fez deles. Os
testemunhos de experiéncias pessoais, guiados pela memaoria de um tempo de crise, a partir do
cenario da periferia africana, possibilitam a contemplacdo da nacdo com olhos criticos e

reveladores, reformulando-a e reinscrevendo-a em um novo contexto histérico e social.

Concluindo este percurso pela cultura e historia portuguesas, constatamos que a
literatura da Guerra Colonial, toma para si a tarefa proposta por Walter Benjamin, como

%8 VECCHI, Roberto. Barbarie e representagéo: O siléncio da testemunha. In.: PESAVENTO, Sandra Jatahy. (Org.). Porto
Alegre: Ed. Universidade/UFRGS, 2001. p. 89.

9 VECCHI, R. (2001), p. 91.

80 RIBEIRO, M. (2004), p. 255.
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propria do historiador, de “escovar a historia a contrapelo” °*, o que significa negar qualquer

empatia com os valores e imagens pré-concebidas e dedicar a sua aten¢do a todos 0s eventos,
grandes ou pequenos, j& que todos sdo relevantes para a construcdo de uma imagem do
passado. Neste registro, deve constar, segundo o autor, 0 passado de todos os vencidos que
lutaram, mas que terminaram esmagados pelas injusticas passadas. E um processo de resgate
dos personagens e fatos negados pela Historia e que, através da sua presenca, evidenciam

outras possibilidades de futuro.

O ato de recordar, ndo se resume a uma pura apropriagdo do passado, e sim se coloca
a servico das necessidades do presente que precisam ser satisfeitas. Para conseguir captar as
injusticas passadas, o0 escritor necessita ter uma consciéncia historica que pressupde uma visdo
sensivel sobre o presente, ja que somente a reflexdo critica sobre a opressdo do presente
resultard na quebra com o conformismo. Neste sentido, a literatura tem uma importante
funcdo emancipatoria, que ao constatar a injustica passada, questiona e enriquece o0 presente
com a sua consciéncia critica, alerta para 0s retrocessos da sociedade, abrindo novas

possibilidades de futuro. Segundo Margarida Calafate:

Nesta literatura ndo estamos ja em presenca das descri¢es organicistas de homens-espelho de
uma pétria-cadaver, (...), mas antes dos cadaveres reais, anunciados em Poesia 61 e em toda a
poesia que tematiza esse tempo de asfixia e apodrecimento. H& nestas obras um salto
qualitativo no tom apocaliptico, se assim posso dizer, dado pelo insistente sublinhar do
esfacelamento e da fragmentagdo de corpos fisicos que se estendem as suas entranhas, as
tripas, aos halitos, ao pensamento e aos sentimentos das personagens e que constituem uma
poderosa imagem do corpo da nacdo em processo de fragmentagdo. Por outras palavras,
podemos dizer que as visOes e fantasias organicistas e apocalipticas do final do século XIX,
que percorrem a literatura e o pensamento critico portugués do século XX, num longo epitéafio
a nacdo portuguesa imperial, assumem, nesta literatura, os rostos de fantasmas de fim,
expressos na englobante imagem do suicidio, fisico ou espiritual - (...)- como imagem de
desidentificacdo pessoal que se transforma numa potente metafora de um pais que deixa de
ser, deixando as personagens num tempo suspenso, entre um futuro desejado a construir sem
presente e a imagem do passado que Se quer esquecer, mas que ndo se pode esquecer.
RelacGes intransitivas e casamentos desfeitos (Os Cus de Judas e A Costa dos Murmurios),
amores desencontrados (Jornada de Africa e A Costa dos Murmdrios), casas esvaziadas,
regressos a lugar nenhum marcam a vida dos protagonistas destas obras. Mas as obras em si,
escritas no regresso a um Portugal outro, a que de uma forma ou de outra se retorna, sao
exercicios de aprender a viver o regresso, num sentido individual, dai o seu acto cultural,
enquanto Ultima reflexdo na literatura portuguesa sobre Portugal a partir da periferia imperial.
Por isso, estas narrativas de regresso, ao redimensionarem o Gltimo naufragio portugués,
integram-no num discurso de identidade a discutir e a reformular, que passa ndo apenas pela
expressao testemunhal, polifénica, fragmentaria e multifacetada das “verdades por eles
passadas” em resposta ao discurso univoco do Estado Novo, mas também pelo olhar sobre o
Outro, que ndo é somente o Outro no sentido daqueles que nessa guerra se combatia, mas,
através deles, o Outro de si proprios que em Africa se descobrem.®2

1 MATE, Reyes. Meia-noite na histéria: comentarios as teses de Walter Benjamin “Sobre o conceito de histéria”. S&o
Leopoldo: Ed. UNISINOS, 2011. p 170.
82 RIBEIRO, M. (2004), p. 425.
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2 PRESSUPOSTOS TEORICOS

A Historia é uma ficcdo controlada. A verdade é coisa muito diferente e jaz
encoberta debaixo dos véus da razdo pratica e da férrea médo da angustia humana.
Investigar a Historia ou os céus obscuros ndo se compadece com susceptibilidades.
Que temos nés a perder?

Agustina Bessa-Luis

2.1 A crise de identidade e de representacao

A crise de identidade dos sujeitos, e a consequente crise de representacdo observada
na literatura portuguesa contemporanea sdo discutidas, em um contexto histérico mais amplo,
por Stuart Hall, que a considera uma experiéncia do sujeito moderno. O autor, em sua obra A
Identidade Cultural na Pds-modernidade, salienta que o processo é consequéncia de uma

transformacéo na estrutura das sociedades:

Um tipo diferente de mudanca estrutural esta transformando as sociedades modernas no final
do século XX. Isso estd fragmentando as paisagens culturais de classe, género, sexualidade,
etnia, raca e nacionalidade, que, no passado, nos tinham fornecido sélidas localizagbes como
individuos sociais. Estas transformacdes estdo também mudando nossas identidades pessoais,
abalando a idéia que temos de nds proprios como sujeitos integrados. Esta perda de um
"sentido de si" estavel é chamada, algumas vezes, de deslocamento ou descentracdo do
sujeito. Esse duplo deslocamento - descentragdo dos individuos tanto de seu lugar no mundo
social e cultural quanto de si mesmos - constitui uma "crise de identidade” para o individuo.®®

Esse amplo processo de mudanca que Stuart Hall verifica nas sociedades modernas,
ao desestabilizar as estruturas e processos centrais das sociedades, afeta de forma incisiva os
quadros de referéncia que antes guiavam os individuos socialmente. Essas referéncias, que se
apresentam como um sistema simbolico de representacdo coletiva, constituem-se numa fonte
de significados culturais, que estabelecem um discurso especifico a respeito de uma
comunidade, e da representacdo identitaria dos sujeitos que dela fazem parte. Através da
articulacdo de sentidos, os individuos sdo levados a aceitar, divulgar e participar da ideia

veiculada por este corpo social, o que assegura 0 preenchimento das necessidades objetivas

8 HALL, S. (2005), p. 9.
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deste meio, alinhando o mundo pessoal dos sujeitos com os lugares objetivos que estes

ocupam na sociedade. Segundo Pesavento:

Estabelecendo correspondéncias e analogias com tragos e atributos que distinguem e
individualizam uma coletividade, o padréo de referéncia identitario fixa estere6tipos, constroi
estigmas, define papéis e pauta comportamentos. Partindo de um sistema articulado de ideias
e imagens de representacdo coletiva, a identidade estabelece uma existéncia social distinta,
que se afirma no plano do imaginario e se traduz em préticas sociais efetivas, legitimadoras
daquela representacdo. No jogo das correspondéncias e exclusdes, que contrapde a identidade
a alteridade, o sentido de um “pertencimento” é o ponto central de referéncia. *

Neste contexto, as nagdes podem ser vistas como comunidades simbolicas das quais
parte uma forga agregadora e transfiguradora do real. Como nos ensina Stuart Hall, as nac¢des
se constituem em um sistema de representacdo cultural, no interior do qual sdo produzidos
sentidos. Segundo o autor: “uma comunidade nacional é um discurso — um modo de construir
sentidos que influencia e organiza tanto nossas a¢cdes quanto a concepg¢do que temos de nos
mesmos.”®® A articulagéo destes processos simbélicos dentro da comunidade busca gerar uma
pratica social intencional deliberada por parte dos individuos, que corresponda e afirme as

representagdes induzidas:

A identidade é um processo ao mesmo tempo pessoal e coletivo, onde cada individuo se
define com relagdo a um “nés”, que, por sua vez, se diferencia dos “outros”. Enquanto
representacdo, a identidade pode ser dada e atribuida mediante um processo de “ilusédo do
espirito” e intencionalidade deliberada, mas também implica um procedimento de opg¢do e
escolha, correspondendo a uma necessidade de reconhecimento e identificacdo presente no
inconsciente coletivo. Em suma, a construcdo de uma identidade estabelece uma comunidade
de sentido, dotada de uma forca coesiva e transfiguradora do real. Em outras palavras, a
identidade é uma construcdo imagindria que se apoia sobre os dados concretos do real e os
reapresenta por imagens e discursos onde se realiza uma atribuigéo de sentido.®®

Portanto, o processo de construcao de identidades dentro de uma comunidade ocorre
através de um sistema de representacdo. “As culturas nacionais, ao produzir sentidos sobre a
nacdo, sentidos com os quais podemos nos identificar, constroem identidades™®”. Assim, as
narrativas sobre a nagdo representardo a esséncia desta comunidade e atribuirdo sentido a
identidade nacional, manifestando-se assim prioritariamente na literatura e na historia.

Segundo Pesavento:

estas representacdes sdo historicamente construidas, ou seja, se colocam a partir de um campo
de forga, onde se enfrentam e se definem as representacdes do real. Formular uma identidade
nacional, desenhar um perfil do cidaddo, estereotipar o carater de um povo ou de uma cidade
correspondem a praticas que envolvem relacbes de poder e que objetivam construir
mecanismos de coesdo social. Ou seja, como construcdo imaginaria, a representacdo
identitaria pode ser dada ou atribuida, mas também implica em opgdes e escolhas que nao

 PESAVENTO, S. Relagéo entre historia e literatura e representacéo das identidades urbanas no Brasil (séculos XIX e
XX). Anos 90 - revista do curso de pos-graduagdo em historia, Porto Alegre, n. 4, p. 115-127, dez. 1995. p. 115.

% HALL, S. (2005), p. 50.

% PESAVENTO, S. (1995), p. 115.

S HALL, S. (2005), p. 51.
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decorrem de manipulagGes, mas de um endosso voluntario na busca de padrdes de referéncia
com alta carga de positividade.®®

Esta crise de identidade apontada por Stuart Hall, ndo ocorre sem que seja
acompanhada pela ruina da tradicional nocdo de representacdo da realidade, jA& que a
representacdo do mundo evidencia as concepc¢des fundamentais dos sujeitos na sociedade.
Stuart Hall, ao aproximar estas duas noc¢des, afirma que a identidade esta profundamente
envolvida no processo de representacdo. Desta forma, o modo de o individuo interagir com o
mundo que o rodeia, conferir-lhe significado, ou seja, representa-lo, é socialmente elaborado e
partilhado. Verifica-se, portanto, que além de transformar as sociedades e as identidades dos
sujeitos nelas imersas, as mudangas no pensamento ocidental também afetam o proprio
sistema simbolico de representacdo a partir do qual os individuos percebem a si proprios e o

mundo. Para Pesavento:

A representacdo envolve uma relagdo ambigua entre “auséncia” e “presenca”. No caso, a
representacdo é a presentificacdo de um ausente, que é dada a ver por uma imagem mental ou
visual que, por sua vez, suporta uma imagem discursiva. Mas as representa¢cbes do mundo
social ndo se medem por critérios de veracidade ou autenticidade, e sim pela capacidade de
mobilizacdo que proporcionam ou pela credibilidade que oferecem. Este endosso de uma
representacdo que contrasta com o real é proporcionada pelo resgate seletivo dos elementos
daquele real, reagrupando-os dentro de uma nova escala de significagdes e atribuindo-lhes um
alto grau de positividade.®

Esse vasto processo de transformacdo conceitual, segundo Stuart Hall, abalard as
estruturas centrais das sociedades modernas, ao trocar a imagem de mundo coerente e estavel,
por representacbes fragmentadas e incompletas. Nesta paisagem estilhacada, a imagem
iluminista de sujeito, com o seu nucleo unificado e estavel cai por terra e em seu lugar
aparecerdo cada vez mais evidéncias da condicdo do homem neste momento como

“identidades abertas, contraditrias, inacabadas, fragmentadas” .

Conveém lembrarmos que a modernidade, correspondendo ao momento histérico
comumente denominado de lluminismo, surge como época aurea da sociedade ocidental em
gue o homem atinge a sua maioridade e maturidade intelectual. O ideal do século das luzes
aposta no conhecimento humano e na sua capacidade critica, que se expressam através das

ciéncias, para promover o progresso da sociedade e superar a tirania e a ignorancia medievais.

Assim, a Europa testemunha a revolucdo cientifica, que, ao contestar a ordem
medieval teocéntrica, busca organizar a sociedade a partir de um ideal humanista e

cientificista. Nessa nova visdo de mundo, a razao e as ciéncias permitiriam a transformacéo da

%8 PESAVENTO, S. (1995), p.116.
% |bidem, p. 116.
" HALL, S. (2005), p. 46.
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sociedade e a libertacdo do homem, ja que estas garantiriam 0 seu acesso as verdades

absolutas acerca da natureza, fornecendo um caminho seguro para o entendimento do mundo.

Através da razdo e da ciéncia, 0 homem chegaria ao real. Segundo David Harvey:
Esse projeto [da modernidade] equivalia a um extraordinario esforgo intelectual dos
pensadores iluministas “para desenvolver a ciéncia objetiva, a moralidade e a lei universais e
a arte autbnoma nos termos da propria ldgica interna destas”. A idéia era usar o acimulo de
conhecimento gerado por muitas pessoas trabalhando livre e criativamente em busca da
emancipagdo humana e do enriquecimento da vida diaria. O dominio cientifico da natureza
prometia liberdade da escassez, da necessidade e da arbitrariedade das calamidades naturais.
O desenvolvimento de formas racionais de organizacdo social e de modos racionais de
pensamento prometia a libertagcdo das irracionalidades do mito, da religido, da supersticéo,
liberacdo do uso arbitrario do poder, bem como do lado sombrio da nossa prdpria natureza

humana. Somente por meio de tal projeto poderiam as qualidades universais eternas e
imutéveis de toda a humanidade ser reveladas.”

O pensamento iluminista dava especial énfase ao homem, que era considerado como
centro do universo, ser livre, movido pela razéo e pela vontade. Essa visdo antropocéntrica de
sociedade e identidade deste periodo baseava-se em uma concepcdo individualista, que
pressupunha um nucleo ou esséncia do ser, soberanos. De acordo com Stuart Hall:

O sujeito do lluminismo estava baseado numa concepcdo de pessoa humana como um
individuo totalmente centrado, unificado, dotado das capacidades de razdo, de consciéncia, e
de acdo, cujo “centro” consistia num nucleo interior, que emergia pela primeira vez quando o
sujeito nascia e com ele se desenvolvia, ainda que permanecendo essencialmente 0 mesmo —
continuo ou ‘idéntico’ a ele — ao longo da existéncia do individuo.”

Com as transformacdes estruturais das sociedades modernas, mencionadas por Stuart
Hall, e a complexidade deste novo momento, uma nova concepcdo de identidade surge, desta
vez, baseada em teorias socioldgicas que apontam para um conceito interativo de identidade,
que seria definida na participacdo do individuo na sociedade. Uma série de estudos
académicos inovadores comecam a levantar questdes que terdo grande impacto sobre as ideias

modernas, denunciando falhas na concepcdo de mundo ordenada e perfeita do iluminismo.

A nova concepcdo dos individuos, que Hall chama de “sujeito pds-moderno”, vai
apresentar uma identidade que se coloca em transformacdo continua. Segundo Stuart Hall,
neste novo momento: “A identidade torna-se uma ‘celebracdo movel’: formada e
transformada continuamente em relagdo as formas pelas quais somos representados ou

interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam”” .

Os avancos na teoria social e nas ciéncias humanas ocorridos na segunda metade do

século XX sdo apontados como 0s principais responsaveis por este abalo na concepc¢do do

" HARVEY, David. Condig&o P6s-moderna. 16 ed. S&o Paulo: Edicdes Loyola, 2007. p.23.
"2 HALL, S. (2005), p. 10.
™ Ibidem, p. 13.
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sujeito moderno. Stuart Hall ressalta que estas transformacfes no pensamento ocidental
provocaram ndo s6 a desagregacdo das identidades, mas também um deslocamento dos
individuos, na medida em que representam uma ruptura com o discurso do conhecimento
moderno. Esta nova compreensao do conceito de identidade, é resultado ndo s6 das mudancas
sociais e politicas que fizeram presenca no mundo moderno, mas também, de teorias que

revolucionaram o pensamento e a forma de ver o mundo na modernidade.

O primeiro descentramento relevante, apontado pelo autor, se refere ao pensamento
de Karl Marx, que atraves de sua concepcao materialista de historia, denunciou as relagGes de
produgdo que se encontram na base da formagdo das sociedades. De acordo com ele, o
homem s6 pode fazer a sua histéria mediante condices que lhe sdo previamente

disponibilizadas, ja que este se encontra historicamente determinado pelas condicGes sociais.

Outra mudanca conceitual que teve grande impacto no pensamento ocidental foi a
teoria do inconsciente de Freud, que ao acrescentar uma componente obscura a identidade
humana, & qual ndo temos livre acesso, removeu qualquer possibilidade de uma concep¢édo
unificada e completa das identidades dos individuos. A identidade, a partir de entéo, foi vista
como algo construido a partir de processos mentais inconscientes, estando sempre em
transformacéo. A figura do homem cartesiano foi fortemente abalada com a descoberta de que
0s sujeitos ndo dominam completamente suas a¢c0es e pensamentos pela consciéncia. Em seu
lugar, aparece um ser dividido, que perdeu definitivamente a sua autonomia sobre o seu
psiquismo, na medida em que a sua expressao depende de processos dos quais ndo tem

controle.

Além destes descentramentos, a historia do sujeito moderno também foi marcada
pelos estudos de Saussure, que apresentam a lingua como um sistema social baseado na
arbitrariedade da relacdo entre os signos, o que lhes confere inimeras formas de associagéo e
significado. Saussure mostra que esta relacdo € uma convencdo adotada pelos falantes de
determinada lingua, ndo havendo, portanto, uma correspondéncia univoca entre a componente
fonética de um signo linguistico e o seu significado. Segundo Stuart Hall: “Os significados
das palavras ndo sdo fixos numa relagdo um-a-um com 0s objetos e eventos no mundo
existente fora da lingua. O significado surge nas relagdes de similaridade e diferenca que as

palavras tém com outras palavras no interior do cédigo da lingua.”™

" HALL, S. (2005), p. 40.
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A teoria de Saussure abre as portas para uma serie de implicacBes a respeito da
linguagem. Derrida, por exemplo, é um pesquisador que, influenciado por Saussure, ira
mostrar que as palavras sdo multimoduladas, ou seja, carregam elementos de outros
significados que sdo ativados automaticamente. Assim, havera sempre a presenca de
significados suplementares sobre os quais o enunciador ndo terd& nenhum controle. A
linguagem, com seus inumeros significados, abre uma multiplicidade de possibilidades, de
forma que, o falante nunca podera fixar um determinado significado de forma final, ja que ele

ndo domina os efeitos de sentido de sua fala.

Estas ideias abrem caminho a inimeros questionamentos sobre os discursos e sobre
suas verdades absolutas, ja que toda verdade proclamada como absoluta €, ao contrario,
resultado de uma articulacdo linguistica que é caracterizada pela indeterminacdo e pela
ambiguidade. Neste contexto, podemos ressaltar os estudos do filésofo Michel Foucault, que
se constituem em outro descentramento do sujeito moderno citado por Stuart Hall, que

considerava todo o conhecimento como textual e consequentemente, relativo.

A concepcgédo de Michel Foucault denuncia a presenca de uma nova forma de poder,
denominada “poder disciplinar”, que permeia toda a sociedade, manifestando-se em suas
instituicBes sociais de forma a atuar com o objetivo de regular e disciplinar as atividades dos
sujeitos. Para ele, este poder é uma pratica social, que influencia a conduta dos individuos, de
forma que suas identidades se tornam algo construido e conduzido por uma manipulacdo

calculada, que busca produzir um ser humano daécil e obediente.

O dltimo descentramento apontado por Stuart Hall € o movimento revolucionario
feminista, que questionou o patriarcado e 0s papéis sociais tradicionalmente atribuidos aos
géneros e aceitos pela sociedade, denunciando a sua construcdo social e cultural. Esse
movimento, que buscava estabelecer a igualdade de direitos civis e legais para as mulheres,
bem como a sua autonomia e integridade, abriu espaco para uma série de outros movimentos
que defendiam igualdade de direitos para outros grupos e “identidades”, que também

desejavam a libertacdo de padrbes sociais opressores.

A contribuicdo destas rupturas epistemoldgicas apontadas por Stuart Hall, bem como
a de autores como Derrida, Nietzsche, Heidegger, Lacan, entre outros, lancara as bases para a
afirmacdo de uma nova e mais complexa compreensdo a respeito do mundo, resultando em

um estado de cultura, que questiona a ordem anterior, ao qual se decidiu chamar de pés-
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modernidade. Apesar de ndo haver consenso a respeito da conceituacdo deste recorte
historico, a sua nomenclatura encerra um “conjunto de tendéncias, paradigmas e teorias de
diversos dominios do conhecimento, em particular como possivel explicagdo estética,
ideoldgica, literaria e/ou critica de todas as manifestacBes artisticas ap6s a 2% Guerra

Mundial””.

Esse fenbmeno que passa a se manifestar na sociedade moderna, alcangando
dominios como a literatura, arquitetura, pintura, escultura, masica, danca, cinema, filosofia,
psicanélise e historiografia, entre outros, reflete mudancas culturais importantes na sociedade.
Segundo Linda Hutcheon: “A maioria dos tedricos do pds-modernismo que o consideram
como uma “tendéncia cultural dominante” concordam que ele se caracteriza pelos resultados
da dissolucdo da hegemonia burguesa por acdo do capitalismo recente e pelo desenvolvimento

da cultura de massa. ”®.

Assim, o mundo moderno, racional e coeso que, consolida-se com a revolucao
industrial e o desenvolvimento do capitalismo, é abalado fortemente pela fragmentacéo,
efemeridade, caos e descontinuidade caracteristicos deste novo momento. “A cultura pos-
moderna tem um relacionamento contraditério com aquilo que costumamos classificar como
nossa cultura dominante, o humanismo liberal”’’. Apesar de n3o negar as suas narrativas-
mestras, ela as contesta, de forma que “encontramos autores como Foucault e Lyotard
atacando explicitamente qualquer nocdo de que possa haver uma metalinguagem, uma
metanarrativa ou uma metateoria mediante as quais todas as coisas possam ser conectadas ou
representadas”. Neste momento, verificaremos ataques contra 0 positivismo, bem como aos
“pressupostos empiricistas, racionalistas e humanistas de nossos sistemas culturais, inclusive
os da ciéncia”.”® O mesmo se aplica a ideia de verdade eterna e universal, tdo cara ao discurso

cientifico, que passa a ser questionada.

“A ciéncia, a filosofia e a arte (todas tendo funcionado de forma a suprimir o ato e a
responsabilidade da enunciacdo) agora estdo passando a ser, elas mesmas, os locais de
surgimento dessa prética tdo reprimida” °. Nos discursos do pés-modernismo, percebe-se a

insercdo e a subversdo das nocgdes de objetividade e transparéncia linguistica que antes

"® E-Dicionario de Termos Literarios de Carlos ceia. Disponivel em: www.edtl.com.pt.

" HUTCHEON, Linda. Poética do Pés-Modernismo: Historia, Teoria e Ficcdo. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1991. p. 22.
" HUTCHEON, L. (1991), p. 23.

78 |bidem, p. 23.
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negavam a presenca de um sujeito enunciador em toda prética discursiva. “Toda enunciacao
supde 0 seu proprio sujeito, quer esse sujeito se exprima de maneira aparentemente direta,
dizendo eu, ou indireta, designando-se como ele, ou nula, recorrendo a formulagoes
impessoais; trata-se de engodos puramente gramaticais, variando apenas 0 modo como 0
sujeito se constitui no discurso”®. Como resultado, as ciéncias, incluindo a histdrica, ganham
uma dimensdo subjetiva que atesta a impossibilidade de existéncia de um estado neutro da

linguagem a partir do qual a ciéncia se exprime.

O discurso cientifico comega a perder o seu estatuto de verdade absoluta, na medida
em que comega a apresentar um modelo tedrico que ndo privilegia uma visdo da natureza
como linear, organizada e cartesiana. Novas teorias e estudos apontam para a impossibilidade
de existéncia de um local privilegiado a partir do qual se possa ter acesso a verdade a respeito
de algo, de forma que verdade absoluta, se é que existe, ndo pode ser acessada. Além, disso,
0 acesso a realidade se da através da linguagem, o que restringe a nossa expressao e
pensamentos. O conhecimento em si, por sua vez, também é uma fic¢do, ja que é uma criacdo

humana, uma tentativa de aproximacéo da verdade, uma criagéo artistica.

Paralelamente a estas transformacGes sociais, descobertas cientificas alimentavam o
pensamento pds-moderno com paradigmas relacionados a imprevisibilidade, complexidade,
irregularidade e fragmentacdo. As descobertas cientificas, ao se dirigirem para o estudo do
caos, fractais, mecénica quantica, evidenciavam a sua componente cadtica, descontinua,
fragmentada e paradoxal que até entdo era desconhecida ou rejeitada. Enguanto o
determinismo mecanicista, que havia dominado o pensamento cientifico até entdo, postulava
que bastava conhecer as condic@es iniciais de uma particula, para que se pudesse prever a sua
trajetoria futura, por outro lado, o principio da incerteza, que surge dos recentes estudos de
Heisenberg sobre mecénica quéantica, traz implicagbes relevantes que revolucionam o

pensamento da época.

O projeto do Iluminismo,(...), considerava axiomatica a existéncia de uma Unica resposta
possivel a qualquer pergunta. Seguia-se disso que o mundo poderia ser controlado e
organizado de modo racional se ao menos se pudesse apreendé-lo e representd-lo de maneira
correta. Mas isso presumia a existéncia de um Unico modo correto de representagdo que, caso
pudesse ser descoberto (e era para isso que todos os empreendimentos matematicos e
cientificos estavam voltados), forneceria os meios para os fins iluministas.(...) Mas, depois de
18488, a ideia de que s6 havia um modo possivel de representacdo comecou a ruir. A fixidez
categoérica do pensamento iluminista foi crescentemente contestada e terminou por ser
substituida por uma énfase em sistemas divergentes de representacdo. Em Paris, escritores

8 BARTHES, Roland. O Rumor da Lingua. Sdo Paulo: Ed. Brasiliense, 1988. p.27.
8 Segundo o autor David Harvey, a crise econdmica que assolou o mundo capitalista em 1848, ao provocar uma mudanca
radical no sentido de tempo e espaco na vida econdmica, politica e cultural das sociedades, gerou uma crise de representagao.
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como Baudelaire e Flaubert e pintores como Manet comegaram a explorar a possibilidade de
diferentes modalidades representacionais de maneiras que lembravam a descoberta das
geometrias ndo-euclidianas que abalou a suposta unidade da linguagem matematica do século
XIX. %

Ao sentenciar a impossibilidade de se obter de forma precisa a trajetéria de uma
particula elementar, j& que ndo seria possivel determinar a sua velocidade e sua posi¢do ao
mesmo tempo com precisdo, Heisenberg revela a subjetividade de toda a observacéo
cientifica, que afeta o objeto de estudo ao observa-lo. Além disso, a descoberta afirma a
incapacidade de se ter acesso a realidade de forma completa, contrariando a visdo do método
cientifico cartesiano, que acreditava na possibilidade de ser chegar a verdade absoluta a
respeito das leis universais que regem qualquer objeto de estudo, através da utilizacdo da
razdo. A Mecanica Quantica, ao invés de fornecer respostas Unicas e deterministicas, contribui
com varios resultados possiveis para uma mesma observacdo. O universo, agora, é descrito

por probabilidades e ndo por certezas absolutas.

Inicia-se entdo o colapso das fundacbes newtonianas da realidade, que teve grande
impacto no pensamento moderno, resultando em um questionamento da ciéncia como
disciplina reveladora da verdade. “A ciéncia e a filosofia devem abandonar suas grandiosas
reivindicacdes metafisicas e ver a si mesmas, mais modestamente, como apenas outro
conjunto de narrativas.”® Esta “incredulidade em relacdo as metanarrativas” é apontada por
Lyotard como a caracteristica principal deste momento historico. A ilusdo das convengdes e
nogdes interiorizadas pelos individuos e aceitas comumente como naturais seré questionada,
através de uma reavaliagdo que contesta e evidencia o0s discursos ideologicos e as instituicoes

que os geraram.

Os questionamentos acerca da veracidade e objetividade das ciéncias alcanca a
historia, na forma de problematizacdes sobre a possibilidade de se “escrever factualmente
sobre a realidade observavel” 8. Se a nocéo de relativizacio das verdades absolutas atinge as
ciéncias exatas, era de se esperar que na disciplina histérica, estes questionamentos
alcancassem uma amplitude ainda maior. A historiografia, que tradicionalmente foi concebida
como representacdo do verdadeiro, comeca a repensar a sua pratica e reconhecer a
componente subjetiva que estd agregada ao seu discurso. Estudos passam a reconhecer o
papel central da linguagem na elaboracdo e descricdo dos fatos na narrativa histérica, o que

8 HARVEY, D. (2007), p.36.
& Ibidem, p. 20.
8 HUTCHEON, L. (1991), p. 141.



50

resulta em critica ao conceito de verdade historica e ao pretenso rigor cientifico que reside no

processo de captacdo dos “fatos” histdricos.

De uma forma geral, os diversos discursos que emergiram neste periodo, contestaram
veementemente o conjunto de pressupostos culturais e sociais que condicionam a forma de
agir e ver o mundo dos individuos, empreendendo inclusive uma reflexdo critica a respeito da
“maneira como nossos diversos sistemas de signos proporcionam sentido a nossa

experiéncia”®.

2.2 Literatura e historia

A ligacdo entre histdria e literatura € bastante antiga. As duas areas, como formas de
conhecimento da realidade, se aproximaram pelo seu carater narrativo, bem como pelo seu
objeto de estudo. Ao analisarmos, os alicerces sobre os quais as duas disciplinas se fundaram
e 0s tracos que a individualizam, chegamos a Grécia do século IX a.C, onde esta combinacao
ja se manifesta na obra que marcou o inicio da literatura ocidental, a Iliada, de Homero,
mesclando em sua narrativa, 0 mito e a historia.

E interessante ressaltar que, na referida obra, tanto a matéria histéria quanto a mitica
sdo apresentadas com a mesma aceitacdo de sua veracidade por parte do poeta, que inicia a
narragdo invocando as musas, evidenciando que a autenticidade da dimensdo mitica ndo era
questionada pelos gregos deste periodo. Segundo Paul Veyne, aceitacdo dos mitos pelos
gregos se dava de forma bastante natural, e embora esta aceitacdo tenha variado de
intensidade ao longo do tempo, na antiguidade, esta dimensdo mitica era uma verdade t&o
incontestavelmente aceita quanto a histdrica. Assim, a componente mitolégica convivia
pacificamente com a mateéria historica, entrelacadas, de forma a ndo ser possivel separar uma
da outra facilmente.

O filésofo Aristoteles, em sua Poética, ja estabelece limites entre a historia e a
literatura, distinguindo as duas areas do conhecimento. Essa diferenciac&o, entretanto, ndo se

da no ambito da forma e sim no de sua tematica, a historia estavam reservados os fatos que

% HUTCHEON, L. (1991), p. 12.



51

tinham acontecido, enquanto a literatura, os que poderiam ter acontecido. Para ele tanto o

historiador quanto o poeta eram narradores, porém de fatos distintos. Segundo ele:

é evidente que ndo compete ao poeta narrar exatamente 0 que aconteceu; mas sim o que
poderia ter acontecido, o possivel, segundo a verossimilhanga ou a necessidade. O historiador
e 0 poeta ndo se distinguem um do outro, pelo fato de o primeiro escrever em prosa e 0
segundo em verso (pois, se a obra de Herédoto houvesse sido composta em verso, nem por
isso deixaria de ser obra de historia, figurando ou ndo o metro nela). Diferem entre si, porque
um escreveu 0 que aconteceu e 0 outro o que poderia ter acontecido. Por tal motivo, a poesia é
mais filosofica e de carater mais elevado que a histdria, porque a poesia permanece no
universal e a histdria estuda apenas o particular. O universal é o que tal categoria de homens
diz ou faz em tais circunstancias, segundo o verossimil ou o necessario. Outra ndo é a
finalidade da poesia, embora dé nomes particulares aos individuos; o particular é o que
Alcibiades fez ou que Ihe aconteceu.®

Portanto, para Aristoteles, tanto a literatura quanto a historia sdo narrativas, ou seja,
“uma sequéncia articulada de acdes representadas™®, de forma que o que distingue a duas
disciplinas sdo os seus dominios. Portanto, na visdo de Aristoteles, a histdria ndo escapa as
estratégias da ficcdo, ja que entre o real e o seu relato esta presente um discurso articulado que
representa a realidade. A difusdo dos eventos histdricos pressupde a existéncia de um
mediador, um “arbitro que seleciona, recorta e confere valor ao que ‘ouviu dizer’ para

incorporar na sua narrativa”. A este respeito, a historiadora Pesavento declara:

Dizer que a histdria é uma narrativa verdadeira, de fatos acontecidos, com homens reais, néo
¢, entretanto, afirmar que, como narrativa, ela seja mimese daquilo que um dia teria ocorrido.
Assim, hd sempre a presenca de um narrador que mediatiza aquilo que viu, vé, ou ouviu falar
e gue conta e explica a terceiros uma situagdo ndo presenciada por estes. Interpde-se, assim,
um principio de inteligibilidade e de proposta de conhecimento do ocorrido, que é
representado — reapresentado — a um publico, ouvinte e leitor.

Logo, mesmo colocando a narrativa histérica do lado do real acontecido e, portanto, do
verdadeiro, a visdo Aristotélica ndo confunde o que se passou com o seu relato, pois, entre
ambos, se apresenta um discurso articulado que se coloca no lugar do fato que existiu. Ha
uma atividade da voz narrativa que organiza o acontecido, ordena 0s acontecimentos,
apresenta os personagens, dispde as temporalidades e apresenta o conjunto dos dados para o
leitor/ ouvinte. Coisa imaginaria, fantasia, invencdo, (...)? Chamemos talvez de ficcdo, como
ato ou efeito de “colocar no lugar de”, “dar o feito de real”, como se aquilo que se passou
longe do olhar e da vida dos ouvintes ali estivesse, numa “ilusdo referencial” e presenca que
permitisse 0 publico “imaginar” como “teria sido” aquilo que se narra. Ou, entdo, chamemos
simplesmente este ato singular e mégico de representagéo...*

Na Grécia antiga, Herddoto foi o primeiro a registrar o passado, dedicando a sua
atencdo ndo s6 aos fatos histdricos da antiguidade, mas também a aspectos do comportamento
humano. A sua preocupacado em preservar o conhecimento do passado, deu-lhe o titulo de “pai
da histéria”. Como viajante, narrava aos gregos as suas experiéncias, valendo-se nao s6 do seu
préprio testemunho, mas no de outros, e suas fontes de informagdo eram em sua maioria

compostas de relatos orais. Apesar de Herddoto contrapor a narrativa mitica e poética de

8 ARISTOTELES. Arte Poética. Sao Paulo: Martin Claret, 2006. p.45.

8 PESAVENTO, Sandra Jatahy. Fronteiras da ficgdo. Dilogos da histéria com a literatura. Revista de Histéria das Ideias,
Coimbra, v. 21, 2000. p. 34.

% PESAVENTO, S. (2000), p. 34.
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Homero ao discurso historico, a sua constru¢do narrativa ndo estava isenta de tracos

ficcionais. Segundo Pesavento:

Ele [Herddoto] preside a composicao narrativa, selecionando os testemunhos e organizando o
enredo, quando se dispde a recolher depoimentos. No caso do registro do que ele proprio Vé,
seu olhar &, também ele, diretivo e selecionado. Herddoto instaura a autoridade da fala, de
quem sabe o que diz e pode avaliar a correcdo ou a falsidade daquilo que ouve. Seu discurso
tem intengdes: informa, explica e salva a meméria do passado. Com isso, constréi e fixa
imagens e discursos sobre a realidade deste passado ainda préximo, que se pretende légica e
verdadeira. Em suma, ele é o mediador entre 0 que nédo se viu e ndo se ouviu, mas que, pela
sua narrativa, é representado.

Suas palavras “ddo a ver” o desconhecido, criando um efeito de real. Aproximando um espaco
distante e reconfigurando uma temporalidade, Herédoto é mestre do imaginario do passado,
que busca socializar ao seu auditério. Ele, historiador, é o senhor do tempo, que cria as
palavras, as imagens e os sentidos para os ouvintes.®

Porém, para efetuar a transmissdo de dados historicos com sucesso era necessario
possuir um discurso convincente, bem como credibilidade que favorecesse a recepcao das
informacdes pelos ouvintes. “E a palavra de Herédoto e a sua sabedoria que afiancam a
veracidade do relato, é a sua forma argumentativa e a sua capacidade de associar imagens ao
desconhecido que produzem sentido e conseguem fazer ver aquilo que se passa por fora da
experiéncia do vivido”%.

Posteriormente, Tucidides revoluciona as bases da ciéncia histérica na medida em
gue estabelece uma base racional e metodoldgica para a historiografia, como medida que
buscava garantir a apreensdo da verdade dos fatos, rejeitando interpretacbes miticas e
irracionais. A intencdo do historiador era afirmar a histéria como um discurso autorizado do
real e para tanto ele se utilizou da escrita como meio que garantiria a imutabilidade das
mensagens e a legitimacdo dos acontecimentos. A presenca do texto no suporte fisico no qual

é registrado lhe confere uma autoridade equivocada. De acordo com Pesavento:

Tucidides descarta a oralidade e desconfia da memoria, estabelecendo o primado do
documento escrito. Tucidides julga que as lembrancas sdo enganosas, seletivas e traigoeiras.
Né&o séo confidveis, ndo conseguem reproduzir o acontecido tal como ele se apresentou um
dia. Os homens esquecem, mentem, suprimem ou acrescentam detalhes e dados ao que viram
e ouviram. A memodria, é, pois, 0 engodo e conduz a versdes fantasiosas, que reconduzem ao
tempo da lenda e do mito. “Ouvi dizer” nio estabelece certezas, mas veicula opinides. E algo
que poderia ter acontecido, mas ndo oferece seguranga para se saber se de fato aconteceu.
Logo, é poesia aristotélica, & ficgdo que atrela o passado & versdo da fantasia.*

O documento escrito, a partir de entdo ganha uma atencdo especial, na medida em
que este é eleito fonte confidvel e “depositario da verdade do real acontecido”®, que
permitem ao historiador a apreensdo da verdade. Este discurso racional “revestiu Clio com o

manto da cientificidade ou, melhor ainda, fez de nossa musa a rainha das ciéncias, como

8 PESAVENTO, S. (2000), p. 35.
% [bidem, p. 35.
°% |bidem, p. 36.
%2 |bidem, p. 36.
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aquela que detém a fala autorizada sobre o passado, fornecendo dele o relato fidedigno e,

portanto, verdadeiro™. Para Pesavento, o historiador Tucidides:

Postula um saber prévio — racional, metddico, criterioso - e que se interpde entre o real
acontecido e a versdo narrada. O historiador-narrador reivindica para sua fala os foros da
verdade. A ficcionalidade — construcdo, invencdo, ilusdo do espirito por intencdo deliberada
de um artificio argumentativo — esta presente, embora negada pelo historiador.**

Essa postura, que vai ao encontro das ideias do racionalismo iluminista, afirma a
historia como disciplina que detém as versdes oficiais sobre o passado. Como detentora da
verdade absoluta, ela se apresentard como possuidora de uma neutralidade e objetividade,
além de se utilizar de método, que supostamente fariam do discurso histérico, um discurso

impessoal, verdadeiro e cientifico. Segundo Pesavento:

A retomada da postura tucididiana seria feita a partir do século XVII, com o pensamento
cartesiano, prosseguindo no século das Luzes para atingir o seu apogeu no século XIX, com o
racionalismo cientificista, encontrando ainda, no século xx, uma vertente poderosa na postura
historiografica marxista. Mesmo que tais pressupostos ja encontrassem alternativas criticas
desde o século XIX e as primeiras décadas do XX- Michelet, humanistas alemaes, Freud,
Mauss e Durkheim, Benjamin, Bachelard - foi preciso a chegada da decantada crise dos
paradigmas cientificos, explicativos da realidade, em tomo da década de 1970, para que a
ficcdo se tomasse uma questdo chave para o debate da escrita da Historia, aproximando-a da
Literatura.”

Com os diversos descentramentos na identidade do homem moderno, ja apontados
por Stuart Hall, inicia-se um periodo de guestionamentos a respeito do meio através do qual
se utiliza a histéria oficial para transmitir seu contetdo, que é a linguagem. Diversas teorias
modernas a respeito da linguagem revelam que o real ndo é um dado e sim, um discurso que
depende do individuo. A partir disto, os discursos antes tidos como indiscutivelmente
absolutos e verdadeiros, passam a ser questionados e reavaliados a luz das novas teorias
linguisticas. Aparece entdo, a componente subjetiva que antes era propria da linguagem

literaria e que esta presente em qualquer discurso. Segundo Barthes:

Né&o se podem mais pensar as relagbes da subjetividade e da objetividade — ou, caso se prefira,
0 lugar do sujeito em seu trabalho — como nos belos tempos da ciéncia positivista. A
objetividade e o rigor, atributos do cientista, com que estdo ainda a nos azucrinar, sao
qualidades essencialmente preparatorias, necessarias no momento do trabalho e, em fungdo
disso, ndo ha razdo alguma para suspeita-las ou abandona-las; mas essas qualidades ndo
podem ser transferidas para o discurso, sendo por uma espécie de passe de magica, um
procedimento puramente metonimico, que confunde a precaucdo e o seu efeito discursivo.
Toda enunciagdo supfe o seu prdprio sujeito, quer esse sujeito se exprima de maneira
aparentemente direta, dizendo eu, ou indireta, designando-se como ele, ou nula, recorrendo a
formulagdes impessoais; trata-se de engodos puramente gramaticais, variando apenas 0 modo
como 0 sujeito se constitui no discurso, ou seja, da-se, teatral ou fantasmaticamente, aos
outros; todos designam formas do imaginario.*®

% PESAVENTO, S. (2000), p. 36.

% Ibidem, p. 37.

% PESAVENTO, S. O mundo Como texto: leituras da Histdria e da Literatura. Histdria da Educacéo, Pelotas, n. 14, p. 31-45,
set. 2003. p. 34.

% BARTHES, Rolland. O Rumor da Lingua. S&o Paulo: Ed. Brasiliense, 1988.1988, p.27.
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A este respeito, é interessante convocar o filésofo Nietzsche, cujas obras se
constituem em uma grande fonte da argumentacdo das ideias pos-modernas. Com ele
aprendemos que toda produgdo de conhecimento humana é uma interpretacdo, ideia que
contesta as certezas e os valores absolutos em que se assenta a filosofia iluminista. E
interessante notar que as criticas do autor prenunciam questdes e problematicas do pos-
modernismo, como o perspectivismo das interpretacdes da realidade e a relativizacdo dos
valores. A critica de Nietzsche a concepcgdo cartesiana do sujeito como fundamento do
conhecimento envolve, consequentemente, a critica do proprio conhecimento, que nao é
produto apenas de um pensamento racional, mas também possui uma componente subjetiva e

instintiva que deve ser considerada. Segundo David Harvey:

No comeco do século XX, e em especial depois da intervencdo de Nietzsche, ja ndo era
possivel dar a razdo iluminista uma posicdo privilegiada na definicdo da esséncia eterna e
imutavel da natureza humana. Na medida em que Nietzsche dera inicio ao posicionamento da
estética acima da ciéncia, da racionalidade e da politica, a exploracdo da experiéncia estética —
“além do bem e do mal” - tornou-se um poderoso meio para o estabelecimento de uma nova
mitologia quanto aquilo que a o eterno e imutavel poderia referir-se em meio a toda
efemeridade, fragmentacéo e caos da vida moderna.”’

Nietzsche j& havia questionado o conceito de sujeito como uma identidade imutével e
unitéria, apresentando em seu lugar uma nocdo em que prevalece o seu aspecto multiplo e
subjetivo. Para o autor, ndo ha uma identidade fundamental, por outro lado, o sujeito €
determinado pelas relacdes que estabelece na sociedade, sendo afetado pelas condicdes
materiais de sua existéncia, bem como as relagcdes de poder e forgas que o atingem e o
condicionam. A concepgéo de Nietzsche rejeita nogdes como a unidade do *“eu”, bem como
ideias como certeza e conhecimento absoluto da realidade. Para ele a realidade ndo existe em si
mesma, ela apenas se constitui a partir do sentido dado pelos sujeitos, ou seja, € uma

construcdo humana, uma ficgdo. Segundo ele:

Sujeito: assim se estabelece a terminologia de nossa crenga em uma unidade entre todos 0s
diferentes momentos do supremo sentimento de realidade; compreendemos esta cren¢a como
o efeito de uma causa Unica — acreditamos em nossa crenga até o ponto em que, por causa
dela, imaginamos a “verdade”, a “realidade”, a “substancialidade”. O “sujeito” ¢é a ficcdo que
nos faggcrer de boa vontade que muitos estados iguais em nds seriam o efeito de um substrato
Unico.

As ideias de Nietzsche combatem a visdo cartesiana de que ha um sujeito capaz de,

através da razdo, apreender o sentido verdadeiro e absoluto da realidade e de que esta se

apresenta no mundo como um conjunto de sentidos prontos, restando ao sujeito apenas a

" HARVEY, D. (2007), p. 27.

% NIETZSCHE APUD MELO, Danilo Augusto Santos. Subjetividade e perspectivismo: a dissolugdo do sujeito metafisico a
partir de uma logica das relagcbes em Nietzsche. Revista Tragica: estudos sobre Nietzsche. V. 4, n® 1, pp. 25-36. 1° semestre
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tarefa de decifra-los. Para ele, o conhecimento é construido pelos sujeitos, a partir de relagdes
que estes estabelecem com o objeto de estudo, de forma que ndo ha uma verdade primaria a
ser desvelada, nem mesmo um sujeito capaz de capta-la em sua totalidade. Segundo o
filésofo:

0 mundo que nos importa em certa medida é falso, ou seja, ndo é um estado de coisas, mas o
resultado da invencdo poética e do arredondamento de uma escassa soma de observacdes: ele
¢ “flutuante”, como algo em devir, como uma falsidade que estd sempre se deslocando, que
nunca se aproxima da verdade: pois — ndo existe “verdade” alguma.”

A correspondéncia entre 0o pensamento e 0 mundo, entre 0 sujeito e a realidade,
objeto de conhecimento, ndo € univoca, a representacdo da realidade, ao contrario, depende
das relacbes que se estabelecem entre 0 homem e o mundo e, portanto é subjetiva. Segundo

Nietzsche, tudo deve ser entendido como interpretagéo:

O que é a verdade portanto? Um batalhdo moével de metaforas, metonimias,
antropomorfismos, enfim, uma soma de relagdes humanas, que foram enfatizadas poética e
retoricamente, transpostas, enfeitadas e que, ap6s longo uso, parecem a um povo sélidas,
candnicas, obrigatorias: as verdades sdo ilusdes, das quais se esqueceu que o0 sdo, metaforas
que se tornaram gastas e sem forca sensivel. Moedas que perderam sua efigie e agora sé
entram em consideracdo como metal, ndo mais como moedas.'%

Ao relativizar a nocdo de verdade, mostrando que ela é social, ideoldgica e
historicamente condicionada, Nietzsche desafia os pressupostos da modernidade e da tradicéo,
prenunciando questionamentos e transformacBes nas sociedades que culminardo com um
retorno problematizante a historia. Essa reorientacdo dos paradigmas explicativos da realidade
introduz novos referenciais a partir dos quais a histdria e seus pressupostos culturais seréo
avaliados, de forma que essa nova concep¢do procurard “retomar a condicdo da néo
literalidade do discurso, a natureza alegérica da escrita e a condicdo da leitura de

ressemantizar o texto, atribuindo novos sentidos”%*.

O pensamento do filésofo Nietzsche rejeita a tradicional racionalizagdo historica, na
medida em que, para 0 autor, ndo seria possivel a existéncia de relatos objetivamente
verificaveis e isentos das subjetividades do narrador. As suas ideias fornecerdo as bases para
os futuros questionamentos e revolugbes no campo da histéria. “Sobre os ombros de
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gigantes como Nietzsche, o historiador Hayden White desafiard a nocdo de historia ao
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v. 7, n. 14, 2003. p. 32.

192 Frase atribuida ao cientista inglés Isaac Newton em carta ao também cientista Robert Hooke: "Se vi mais longe foi por
estar de pé sobre ombros de gigantes.”, referindo-se aos grandes cientistas que trabalharam para a evolugdo da ciéncia e que
antes dele contribuiram para o conhecimento do presente.
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propor em suas teorias que esta se constitui em uma narrativa, e, portanto, se assemelha a
ficcdo. Historia e literatura serdo entendidas, segundo as suas teorias, como “formas distintas,
porém préximas, de dizer a realidade e de Ihe atribuir/desvelar sentidos”*®.

Assim, as fronteiras entre historia e literatura se tornam cada vez mais ténues. A
historia, que sempre aspirou a condi¢do de ciéncia, passa a ser reavaliada a partir de uma
perspectiva cética, que desconfia da aparente neutralidade e objetividade do seu discurso. O
autor destrona a disciplina de seu lugar como rainha das ciéncias, na medida em que aponta
para os elementos que a distanciam de sua classificagdo como tal. Segundo o historiador, “o
discurso historico, diferentemente do discurso cientifico, ndo pressupde que NnOSSO
conhecimento da histdria derive de um método distinto para estudar os tipos de coisas que
vém a ser ‘passado’ e ndo ‘presente’”.’* Isso equivale dizer que a informag&o sobre o passado
ndo possui uma condicdo inerentemente historica, ao contrario, ela pode se apresentar como
objeto de estudo de uma série de outras disciplinas, se estas a posicionarem como assunto de
suas praticas discursivas. Portanto, conclui-se que ndo ha fato essencialmente histérico, ja que
ndo h& a presenca de um valor intrinseco naturalmente associado a cada evento. “As estorias

1105

s30 contadas ou escritas, ndo encontradas.”®®, ou seja, “todas as estorias sdo ficcdes™*. De

acordo com Hayden White:

Enquanto os eventos ocorrem no tempo, os cddigos cronoldgicos usados para ordena-los em
unidades temporais especificas sdo especificos de cada cultura, e ndo naturais; e, além disso,
devem ser preenchidos com seus conteldos especificos pelo historiador se ele pretende
constitui-los como fases de um processo continuo de desenvolvimento histérico. A
constitui¢do de uma cronica como um conjunto de eventos que pode fornecer os elementos de
uma estoria é uma operagao de natureza mais tropolégica do que I6gica.’®’

Este processo de construcdo da historia ndo se utiliza de método para sua anélise.
Segundo Paul Veyne: “Ndo existe método da histdria porque a histéria ndo faz exigéncias;
conquanto que se relatem coisas verdadeiras, ela fica satisfeita. Ela s6 procura a verdade, e
nisso n&o é uma ciéncia, que procura a exatido. (...) Nada lhe é inaceitavel”*®. A partir disso,
verifica-se que o discurso historico ndo produz conhecimento sobre o passado, ja que nao é
resultado de método investigativo, e sim, interpretacdes narrativas sobre 0 mesmo. Segundo
Hayden White:

O que o discurso histérico produz sdo interpretagdes de seja qual for a informagdo ou o
conhecimento do passado de que o historiador dispde. Essas interpretacBes podem assumir
numerosas formas, estendendo-se da simples cronica ou lista de fatos até “filosofias da
historia” altamente abstratas, mas o que todas elas tém em comum € seu tratamento de um

108 PESAVENTO, S. (2003), p. 32.
104 WHITE, Hayden. Teoria literaria e escrita da histdria. Estudos Histdricos, Rio de Janeiro, v. 7, n.13, p.21-48, 1994. p. 24.
105 H
Ibidem, p.30.
1% hidem, p. 30.
7 Ibidem, p.29.
108 \VEYNE, Paul Apud WHITE, H. (1994) p. 44.
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modo narrativo de representacdo como fundamental para que se perceba seus referentes como

fendmenos distintivamente “histdricos”.X°

O autor buscara nas modernas teorias da literatura e linguistica argumentacdo para
atestar a presenca de elementos figurativos tanto no discurso historiografico quanto no
ficcional, identificando-os como artefatos verbais. A partir das concepcdes de linguagem, fala,
escrita e discurso, Hayden White contestard as antigas teorias do discurso historico, que
tentavam distinguir uma pretensa esséncia factual e conceitual do discurso, na tentativa de

legitimar a veracidade do relato. Segundo o autor:

A linguagem nunca é um conjunto de “formas” vazias esperando para serem preenchidas com
um “conteudo” factual e conceitual ou para serem conectadas a referentes pré-existentes no
mundo, mas estéa ela propria no mundo como uma “coisa” entre outras e ja é carregada de
contetdos figurativos, tropoldgicos e genéricos antes de ser atualizada numa enunciagdo
qualquer. Tudo isso implicava que as proprias distingdes entre a escrita imaginativa e realista
e entre o discurso ficcional e factual, em cuja base a escrita historiografica havia sido
analisada desde a sua separacdo da retérica, no inicio do século XIX, tinham de ser
reformuladas e reconceitualizadas.*°

Assim, Hayden White sugere que o discurso historico, na tentativa tornar conhecido,
0 desconhecido, necessita organizar e interpretar o caos de informacgoes e transforméa-lo em
um relato ordenado e compreensivel. Por utilizar como meio de expressdo a linguagem,
sistema marcado pela subjetividade, a narrativa histérica sera considerada uma criacdo
humana, assim como a literatura. “A histdria e a literatura ndo tém existéncia em si e por si.
Somos nds que as constituimos como objeto de nossa compreensao”. Ao classificar o discurso
histérico como ficcional, Hayden White estabelece uma semelhanca entre a literatura e a
historia, que nao retira desta Gltima a sua componente verdadeira, por outro lado, acrescenta a

componente factual presente no seu discurso, uma outra, figurativa. Segundo o historiador:

O discurso literario pode diferir do discurso histérico devido a seus referentes basicos,
concebidos mais como eventos “imaginarios” do que “reais”, mas os dois tipos de discurso
s&o mais parecidos do que diferentes em virtude do fato de que ambos operam a linguagem de
tal maneira que qualquer distingdo clara entre a sua forma discursiva e seu conteldo
interpretativo permanece impossivel.!'!

A obra de Hayden White efetua uma critica contundente a historiografia tradicional.
A sua visdo de historia como uma reconstrucdo subjetiva do passado, abala profundamente os
pilares sobre os quais se firmou a autoridade desta area do saber. As suas teorias pdem em
xeque as pretensdes de verdade, objetividade e imparcialidade hd muito tempo associadas aos

estudos histdricos e culminam com a nocdo de que o texto historico € um artefato literario. A

W09 \WHITE, H. (1994), p.24.
19 |hidem, p.27.
1 Ibidem, p. 27.
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configuracdo da narrativa histdrica como ficcdo, abre a discusséo a respeito das implicagdes

ideoldgicas do ato de se escrever a histdria. Segundo o autor:

Dizer que conferimos sentido ao mundo impondo-lhe a coeréncia formal que costumamos
associar aos produtos dos escritores de ficcdo ndo diminui de maneira nenhuma o status de
conhecimento que atribuimos a historiografia. S6 o diminuiria se acreditassemos que a
literatura ndo nos ensinou algo acerca da realidade, por ter sido o produto de uma imaginagao
que ndo era deste mundo, mas de outro, de um mundo inumano. A meu ver, vivenciamos a
“ficcionalizacdo” da historia como uma “explicagdo” pelo mesmo motivo que vivenciamos a
grande ficcdo como iluminagdo de um mundo que habitamos juntamente com o autor. Em
ambas reconhecemos as formas pelas quais a consciéncia constitui e povoa o0 mundo que ela
procura habitar confortavelmente.*?

A incorporacdo de procedimentos literarios na composi¢do do discurso histdrico,
associando-o com a escrita literaria, alarga o horizonte da historia e se inscreve na crise de
paradigmas da modernidade. Assim como a componente ficcional da histdria sera reconhecida
neste periodo, teremos um movimento contrario e semelhante na literatura, que incorporara,

por sua vez, temas e problematicas historicas na ficcdo. Neste sentido:

O que a escrita pés-moderna da historia e da literatura nos ensinou é que a ficgdo e a histdria
sdo discursos, que ambas constituem sistemas de significacdo pelos quais damos sentido ao
passado (“aplicagdes da imaginacdo modeladora e organizadora™). Em outras palavras, o
sentido e a forma ndo estdo nos acontecimentos, mas nos sistemas que transformam esses
“acontecimentos passados” em “fatos” historicos presentes. Isso ndo € um “desonesto refigio
para escapar a verdade”, mas um reconhecimento da funcdo de producdo de sentido dos
constructos humanos.

Portanto, o p6s-modernismo realiza dois movimentos simultaneos. Ele reinsere os contextos
histéricos como sendo significantes, e até determinantes, mas, ao fazé-lo, problematiza toda a
nogdo de conhecimento histérico. Esse é mais um dos paradoxos que caracterizam todos os
atuais discursos pos-modernos. E a conclusdo que se tira é a de que ndo pode haver um
conceito Unico, essencializado e transcendente de “historicidade auténtica” (conforme o
deseja Frederic Jameson: 1984a), ndo importa qual seja a nostalgia (marxista ou
tradicionalista) existente em relagdo a uma entidade desse tipo.'*®

Estas reflexdes sobre as fronteiras entre literatura e historia tomardo parte em muito
romances contemporaneos. As novas perspectivas sobre 0 mundo apresentadas neste periodo
levam a literatura a manifestar um novo interesse pela histria, que se concretiza na
recuperacdo critica de temas do passado a partir de uma nova perspectiva. De uma forma
geral, os romances deste periodo:

levantam, em relacdo a interacdo da historiografia com a ficgdo, diversas questdes especificas
(...): questdes que giram em torno da natureza da identidade e da subjetividade; a questdo da
referéncia e da representacdo; a natureza intertextual do passado; e as implicagdes ideoldgicas
do ato de escrever sobre a histéria.***

Ao contrario do tradicional romance histérico, o romance deste periodo néo

reproduzird as versdes candnicas da histéria, mas apresentara narrativas em que ha o

M2 \WHITE, H. (1994), p.115.
13 HUTCHEON, L. (1991), p. 122.
14 Ibidem, p. 156.
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levantamento de questdes histdricas com a revisitagdo do passado em diferenca. Esse retorno
ao passado nao € nostalgico, ao contrario, ele busca questionar as versdes tradicionais da
identidade coletiva, além de preencher as lacunas historicas do registro oficial. “Reescrever
ou reapresentar o passado na ficcdo e na histéria é — em ambos os casos — revela-lo ao

presente, impedi-lo de ser conclusivo e teleolégico™ ™.

A literatura contemporanea buscara, portanto, problematizar o conhecimento
histérico, expondo as ideologias que apoiam os discursos oficiais, revelando a natureza
artificial e imposta deste sentido. Essa desconfianca das narrativas mestras, que se manifesta
em outras &reas do conhecimento, também se tornard preocupacgdo frequente no romance
contemporaneo, que consequentemente rejeitara a existéncia de uma verdade absoluta e

assumird uma multiplicidade de verdades e versoes.

Partindo da premissa de que “toda representacdo do passado tem implicacdes

ideoldgicas especificaveis™*'

, 0S acontecimentos passados nas obras deste periodo estdo
condicionados a um contexto social, de forma que s6 podem ser conhecidos pelos seus textos,
suas evidéncias, memdrias, testemunhos, suas intuicGes e praticas sociais do momento em
questdo. Apesar de o registro historico estar sujeito a uma ideologia politica, ele ndo sera
excluido dos romances, mas sera incorporado na narrativa como uma Vversdo, que
posteriormente sera desconstruida e subvertida. O passado recuperado pela ficcdo ndo seguird
os moldes tradicionais do relato historiografico, nem do romance historico, mas, sera

representado com grande liberdade, através de reminiscéncias, da memoria e da projecéo.

Os romances contemporaneos seguirdo a tendéncia deste periodo de questionar uma
série de conceitos associados as certezas da modernidade. Assim, teremos como
caracteristica, a semantizacdo das fronteiras, ou seja, o questionamento e diluicdo das
fronteiras geograficas, temporais, simbdlicas e culturais. Nesse sentido, verificamos uma
visdo relativizada que ndo admite enxergar o mundo a partir de um poder centralizador e

totalizante.

A questdo da identidade também sera tratada nos romances deste periodo. Segundo
Linda Hutcheon, “a descentralizacdo filosofica, “arqueoldgica” e psicanalitica do conceito de

sujeito foi liderada por Derrida, Foucault e Lacan entre outros. Entretanto, descentralizar ndo

15 HUTCHEON, L. (1991), p. 147.
18 WHITE APUD HUTCHEON, L. (1991). p. 158.
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é negar.”™’. O descentramento pressupde a desintegracdo das ideologias que, no passado,
costumavam conferir seguranca ao individuo. Os romances contemporaneos empreenderdo
uma reinsercdo deste sujeito no contexto historico e social, através da rejeicdo de imagens
miticas cristalizadas e da afirmacdo da identidade por meio da diferenca e da especificidade.
A partir da margem, os sujeitos poderdo apontar as possiveis falhas da historia, oferecendo

um ponto de vista diferenciado dos fatos.

Além disso, as leis e a inscricdo do sujeito em uma determinada cultura serdo
reavaliados, bem como o poder totalitario e os espacos em que ele se estabeleceu de forma
perversa. Os sujeitos aparecerdo frageis e dispersos, com a sua representacdo fragmentada e
dividida, como resultado das escolhas que empreenderam na vida. Apesar desta desintegracdo
dos sujeitos, o corpo marcado pela historia resiste para reescrever o passado dentro de um

novo contexto, a partir de suas memorias.

Ainda a respeito das identidades, é interessante observar que muitas vezes estes
romances apresentam sujeitos que sdo descentralizados juntamente com a narrativa. Neste
caso, um narrador relata e constroi a sua historia publica e privada e se constitui em um centro
que constantemente se mantém deslocado e fragmentado. As tentativas que este narrador
empreende de buscar uma unidade sdo frustradas. A partir de relatos que se aproximam do
autobiografico, estes romances tentam fazer desta experiéncia individual do sujeito, através de

seu relato centralizador, uma fonte da histdria coletiva.

A partir disso, verificamos que os protagonistas dos romances contemporaneos serao
sujeitos excéntricos™®, ou seja, individuos deslocados em relagdo a algum centro especifico
de poder. [Essas personagens poderdo se apresentar como pertencentes a categorias
especificas de género ou raca, mas de forma geral, serdo identificados como figuras
periféricas da sociedade e da historia, seres marginalizados que possuem uma perspectiva
diferente e, aos quais ndo foi permitido ter lugar na escrita da histéria. Segundo Linda
Hutcheon, o romance contemporaneo: “ndo leva o marginal para o centro. Menos do que
inverter a valorizacdo dos centros para a das periferias e das fronteiras, ele utiliza esse
posicionamento duplo paradoxal para criticar o interior a partir do exterior e do proprio

interior.”

U HUTCHEON, L. (1995), p. 204.
18Eycéntrico aparece aqui no sentido dado pela pesquisadora Linda Hutcheon na sua teoria sobre Metaficgdo Historiografica.
Segundo a autora, 0s “ex-céntricos” se configuram em sujeitos deslocados em relacdo aos centros de poder na sociedade.
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Ao contrario do registro oficial que tradicionalmente privilegiou figuras
emblematicas, herdis nacionais, para figurarem na narrativa historica, a ficcdo, ao se deslocar
do centro, se voltara para as figuras tradicionalmente marginalizadas e sem voz na sociedade,
abrindo espaco para que estas sejam ouvidas. Neste contexto, também figurardo como
excéntricos aqueles que estiveram sob o dominio de impérios colonialistas. Em sintonia com
as questdes pds-coloniais, teremos a presenca de vozes, que antes eram silenciadas por este

poder totalizador e que agora exigem ser ouvidas.

De acordo com Linda Hutcheon, a forma mais caracteristica de literatura
contemporanea é o que ela chamou de “metaficgdo historiografica”, um termo que designa as
obras que fazem uma autorreflexdo consciente sobre a sua condigéo de ficcdo e se apropria de
acontecimentos e personagens historicos. Este tipo de texto seria constituido por obras que
tém como tema personagens e eventos da historia conhecida, mas os submetem a distorcao, a

falsificacdo e a ficcionalizagdo.

Portanto, o termo Metaficcdo Historiogréfica, se refere a romances em que a
autorreflexividade atua em conjunto com o seu aparentemente oposto, a histdria. O objetivo
maior desta acao é revelar os limites e 0s poderes do conhecimento historico. Sendo assim,
neste género o mundo das verdades historicas serd harmonizado com os das verdades
ficcionais na narrativa, que frequentemente, questionara o bom senso ideoldgico e cultural da

historia, revelando a crise da linguagem como representacdo da realidade.

Observa-se assim que a historia delineada na literatura contemporénea é algo sempre
passivel de revisdo e reelaboracdo. Nesta medida, o passado esta vivo, ja que depende do
sentido que cada um lhe da. O objetivo da rememoracéao da historia € mudar o presente, trazer
para 0 momento atual os fracassos passados sob uma nova Gtica. “E a reunifo entre o passado
e 0 presente que tem a intencdo de fazer-nos questionar — analisar, procurar compreender — a

forma como fazemos nossa cultura e a forma como atribuimos sentido a ela”.}*®

19 HUTCHEON, L. (1995), p. 288.
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2.3 O conceito de historia por Walter Benjamin

Walter Benjamim foi um dos pensadores que mais e melhor refletiu sobre a histéria e
a sua escritura'®. O autor, em suas teses Sobre o conceito de Historia, j& apresentava
reflexdes que se mostram bastante atuais. Em suas obras, o autor tece criticas ao que ele
chama de “ciéncia literaria burguesa”, que nao reflete sobre o proprio processo, também
historico, da transmissao de seus conteldos, ja que se apresenta impregnada de um forte teor
apologético e anistdrico. Segundo ele, as obras do passado sdo apresentadas de forma
tendenciosa, deslocando-as de seu contexto histérico de forma que as diferencas histéricas

sejam apagadas.

O autor critica a visdo da histéria como disciplina dotada de uma visédo totalizadora
do real, isenta de subjetividade e imparcial. Para ele, a realidade € algo subjetivo, ou seja,
depende essencialmente de uma percepcdo individual dos sujeitos, desta forma, o discurso
historico ird evidenciar na construcdo de suas narrativas, preocupacfes de autores de ontem,
bem como de contemporaneos. Para Benjamin, levantar uma versdo sobre o passado, nao
implica revela-lo completamente em sua complexidade e totalidade e sim, expor uma visdo

pessoal da verdade.

Benjamin considera que a aparente continuidade encontrada no discurso histérico,
que comumente se proclama a verdade absoluta sobre o passado, frequentemente se constitui
em uma Vvisdo egocéntrica, uma projecao da propria autoimagem dos sujeitos, que impede de

reconhecer em sua trama a diferenca que se apresenta na realidade.

O trabalho de Walter Benjamin denuncia o processo de génese das obras histdricas,
gue ocorre em um espaco histérico que ndo é neutro e pelo contrario, as submete a
deformac0es através de um processo de transmissdo cultural comprometido com os interesses
da classe dominante. Segundo ele, é importante analisar as circunstancias e os portadores da

transmissdo dos fatos historicos.

Os historicistas, segundo Benjamin, evidenciam uma empatia com o passado dos

vencedores. Para 0 autor, este processo € parte de operacdo gque se da como a passagem de

120 SE| IGMANN-SILVA, Marcio (org.). Histéria, Meméria, Literatura: o testemunho na era das catastrofes. Campinas:
Editora da Unicamp, 2003. p. 393.
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uma heranca dos avos para seus netos, pois 0s sujeitos que em determinado momento estdo no

poder, sdo herdeiros destes vencedores da historia.

Assim, para o historiador benjaminiano, a analise do passado deve exigir um exame
critico da propria constituicdo historica da representacdo deste passado. Nao é papel deste
historiador, selecionar elementos do material histérico que seguem a favor do progresso da
historia, fazendo do discurso histérico uma narrativa que segue um percurso ascendente e que

legitima certas acOes e seus participantes.

Também ndo cabe ao historiador benjaminiano criar esta narrativa historica, através
de um juizo de valor, selecionando os personagens que serdo os herdis, os fracassados, ou
ainda os que ndo serdo mencionados. Ao contrario, Benjamin propde uma visao critica da
historiografia, que ndo esteja contaminada por valores e imagens pré-concebidas, e que seja
capaz de dedicar a sua atencdo a todos os eventos, sejam eles grandes ou pequenos, ja que

todos sdo relevantes para a construcdo de uma imagem do passado.

Na terceira de suas teses sobre o conceito de histdria, Benjamin ressalta essa visao
universal que é necessaria ao historiador. A narracao so se aproximara da verdade, se todos 0s
fatos, grandes ou pequenos, tenham a sua existéncia considerada pelo cronista. O autor deseja
incluir no discurso histérico o passado de todos os vencidos que lutaram pela felicidade, mas
que terminaram esmagados pelas injusticas passadas. Benjamin ressalta que apenas a
humanidade redimida é capaz de recolher esse passado, através do resgate dos silenciados.
Esse momento de resgate e justica € nomeado, atraves da utilizacdo de uma figura biblica,
como dia do juizo final. Segundo Benjamin:

O cronista que narra os acontecimentos sem fazer distingdes entre os grandes e 0s pequenos
da conta de uma verdade, a saber, que para a histéria nada do que uma vez aconteceu sera
dado como perdido. Claro que s6 a humanidade redimida pertence seu passado de maneira
plena. Isto quer dizer que o passado s6 se tornou citavel, em todos e em cada um de seus
momentos, para a humanidade redimida. Cada um dos momentos que ela viveu se converte
em citagdo & ordem do dia — e esse dia é precisamente o do juizo final.**

A historia oficial, para Benjamin, proclama uma universalidade falsa, ja que a sua
composicdo pressupde a existéncia de excluidos, a generalizagdo, a homogeneizagéo,
dissolvendo as diferencas inerentes a realidade. O autor prop&e uma reconstrucdo do passado,

realizada a partir de novos paradigmas. A esse respeito, Reyes Mate declara:

Trata-se de remontar o0 passado, s6 que ndo transitando pela senda demarcada das tradigdes
reconhecidas, mas orientando-se pelo que ficou a beira do caminho. Seguindo as pegadas

121 MATE, Reyes. Meia-noite na historia: Comentério as teses de Walter Benjamin “Sobre o conceito de Histéria”. S&o
Leopoldo: Unisinos, 2011. p.106.
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daquilo que quis e ndo pdde ser; analisando, como um cientista analisa um féssil, o frustrado,
o vencido, o fracassado da historia. Seguindo essas pegadas se descobrird um passado que ndo
tem conexdo com o presente, mas que tem, isso sim, a possibilidade de se fazer presente, se
for dada uma resposta a suas perguntas. Algo novo e distinto de um presente que é fruto das
tradigdes conhecidas.'?

O cronista de Benjamin, ndo relega nenhum dado como insignificante, ele considera
todos como partes integrantes necessarias ao conhecimento do processo historico. O
verdadeiro carater universal da historia apenas podera ser alcancado se se fizer justica ao

passado perdido.

Benjamin denuncia o carater mercantil da histéria para uso proprio de determinados
grupos e procura rever a questdo histérica propondo uma leitura dos acontecimentos que tenha
realmente um valor universal. A revisdo do processo de transmissdo da historia busca eliminar
0 aspecto absoluto e totalizante do discurso historico, e adicionar a ele inimeras versdes,
verdades e pontos de vista que fazem com que este se aproxime mais da complexa e multipla
verdade. E um processo de resgate dos personagens e fatos silenciados pela selecdo da historia
oficial e que através da sua presenga, evidenciam outras possibilidades de futuro. A respeito
desta questdo, Gagnebin declara:

A verdade do passado reside antes no leque dos possiveis que ele encerra, tenham eles se
realizado ou ndo. A tarefa da critica materialista serd justamente revelar esses possiveis
esquecidos, mostrar que o passado comportava outros futuros além deste que realmente
ocorreu. Trata-se, para Benjamin, de resgatar do esquecimento aquilo que teria podido fazer
de nossa histéria uma outra histéria. A empresa critica converge, assim, para a questdo da
memoria e do esquecimento, na luta para tirar do siléncio um passado que a historia oficial
ndo conta.'*®

2.4 A memoria como salvacdo do passado

Segundo Vecchi, nenhum século como o0 nosso destruiu tanto e tdo inexoravelmente
a experiéncia e a sua possibilidade de ser dita, escrita ou representada. Walter Benjamim

observa que:

Uma das causas desse fendmeno é Obvia: as agBes da experiéncia estdo em baixa, e tudo
indica que continuarédo caindo até que seu valor desaparega de todo. Basta olharmos um jornal
para percebermos que seu nivel estd mais baixo que nunca, e que da noite para o dia néo
somente a imagem do mundo exterior, mas também a do mundo ético sofreram
transformagdes que antes ndo julgariamos possiveis. Com a guerra mundial tornou-se
manifesto um processo que continua até hoje. No final da guerra, observou-se que 0s

122 MATE, R. (2011), p. 120.
122 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Walter Benjamin: os cacos da Histéria. Sao Paulo: Brasiliense, 1982. p. 60.
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combatentes voltavam mudos do campo de batalha ndo mais ricos, e sim mais pobres em
experiéncia comunicavel. E o que se difundiu dez anos depois, na enxurrada de livros sobre a
guerra, nada tinha em comum com uma experiéncia transmitida de boca em boca. Ndo havia
nada de anormal nisso. Porque nunca houve experiéncias mais radicalmente desmoralizadas
que a experiéncia estratégica pela guerra de trincheiras, a experiéncia econdmica pela
inflacdo, a experiéncia do corpo pela guerra de material e a experiéncia ética pelos
governantes. Uma geracdo que ainda fora & escola num bonde puxado por cavalos se
encontrou ao ar livre numa paisagem em que nada permanecera inalterado, exceto as nuvens,
e debaix?ZAdelas, num campo de forcas de torrentes e explosdes, o fragil e minudsculo corpo
humano.

A falta de controle sobre as experiéncias complexas e tragicas vividas pelo homem

moderno representa assim um rompimento com o testemunho, na medida em que torna

impossivel a assimilagcdo da natureza da experiéncia e o seu relato em sua totalidade. A

testemunha, ou seja, aquele que lembra, dispondo de sua memdria ndo podera expor o passado

em sua completude, mas apenas dispora de fragmentos do ocorrido formando uma imagem

parcial e subjetiva da verdade. Segundo Reyes Mate:

O fato de que essa geracdo que viveu 0s acontecimentos mais atrozes tenha retornado muda,
revela uma grave crise da comunicagdo, da comunicabilidade do experimentado. O
emudecimento tem a ver com a perda de experiéncia, um processo que comegou muito antes
que os soldados fossem para o campo de batalha. (...) A experiéncia é substituida pela
vivéncia. O que caracteriza a vivéncia é o shock que um acontecimento produz na
consciéncia. Ele ¢ instantaneo, esgota-se em si mesmo, tende por inércia a repeticdo sem estar
consciente dela. N&o ha tempo para processar a vivéncia e metaboliza-la em experiéncia. A
aceleracdo do tempo impede a consolidagdo de uma rede de referéncias na qual possa
depositar-se um novo acontecimento vivido e, se resistir ao tempo, tornar-se rede.?®

Se por um lado Benjamin denuncia a dissolucdo da experiéncia e a impossibilidade

do relato, por outro, em suas teses sobre a histdria, ele posiciona a memoria como uma

instancia reconstrutora, capaz de efetuar uma restauracdo moral da experiéncia passada, em

um ato messianico de redencdo. Segundo Seligmann-Silva:

Contra o Historicismo — que apenas reproduz a alienacédo entre a experiéncia e o individuo
moderno — Benjamin reafirmou a forga do trabalho da meméria: que a um sé tempo destrdi os
nexos (Na medida em que trabalha a partir de um conceito forte de presente) e (re)inscreve o
passado no presente. Essa nova “historiografia baseada na memdria” testemunha tanto os
sonhos realizados e as promessas nao-cumpridas como também as insatisfa¢cdes do presente.
Essa reescritura da-se em camadas: ao invés da linearidade limpa do percurso ascendente da
histéria (do “Ocidente”, do “Geit”) tal como era descrita na historiografia tradicional,
encontramos um palimpsesto aberto a infinitas re-leituras e re-escrituras.*?®

Na segunda de suas teses sobre o conceito de historia, partindo de uma frase de

Lotze, o autor direciona a atencdo para a importancia do momento presente e ressalta o

aspecto da condi¢do humana de relegar a felicidade das geracGes presentes para um futuro que

ndo irdo testemunhar. A imagem de felicidade aqui diz respeito as necessidades do homem,

124 BENJAMIM, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. 3 ed. S&o Paulo:

Brasiliense, 1985. p. 248.
125 MATE, R. (2011), p. 334.

126 SELIGMANN-SILVA, Marcio (org.). Histéria, Memoria, Literatura: o testemunho na era das catastrofes. Campinas:
Editora da Unicamp, 2003. p. 393.
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que devem ser satisfeitas no presente momento e ndo sacrificadas em nome de um futuro
desconhecido. Quando afirma que o passado reclama seus direitos, Benjamin apresenta uma
visdo messianica da histéria, na medida em instaura uma responsabilidade das geracdes

presentes para com as passadas.

E através da manutencdo da felicidade do presente, que havera a continuidade da
obra dos que lutaram pela liberdade no passado, ou seja, a redencdo das geracdes passadas.
Para Benjamin, o presente devera fazer justica ao passado através da memoria, que possui
uma dimens&o politica, j& que mantera viva a derrota dos ideais passados e as injusticas, bem

como os sonhos solapados pela histéria pelo bem de um futuro e ndo do passado.

A memoria aparecera na quinta de suas teses sobre o conceito de histdria, como uma
possibilidade de salvacdo ou redencdo do passado. Nesta tese, Benjamin rompe com a visao
imutavel e totalizante da histdria quando sugere que o historiador leia 0 passado como um

texto. Segundo Reyes Mate:

Para 0 novo historiador essa seguranga dos historiadores oficiais & uma angustia. Ele néo
possui a mesma certeza porque sabe que o passado ndo esta ai, mas esse passado que ele trata
de conhecer por ser um desconhecido s esta ai por um instante. E ele ndo pode errar a
captura porgue o que estd em jogo € algo mais que enriquecer as estantes da biblioteca com
um novo tratado. Trata-se de salvar esse passado e, para isso, essa imagem fugaz tem que
ficar gravada na placa fotografica do presente. A meméria é salvacdo do passado e do
presente.?’

Desta forma, Benjamin aproxima a disciplina historia da literatura, ja que ambas séo
textos e, portanto, passiveis de interpretacdo ativa do sujeito que faz a leitura. A realidade,
assim como os textos, se manifesta ao leitor gracas a intervencao ativa do sujeito atual. Essa
visdo implica uma desconfianca das leituras candnicas do passado, ja que este se apresenta
como um discurso dos vencedores. Para Benjamin, a pretensa objetividade da historia esconde

um excesso de intervencao do historiador que modula as vozes do passado.

A captacdo do passado resulta em dados fragmentados e pereciveis, ja que “a

1128

verdadeira imagem do passado desliza veloz”™" e “O passado s6 pode ser detido como uma

imagem que, no instante que se da a conhecer, lanca um raio de luz que nunca mais se
verd”*?®. No lugar da imagem continua e totalizante da histéria oficial, 0 autor demonstra que
0 passado se revela como uma montagem de imagens fragmentadas que se tenta reconstruir a

fim de se aproximar de uma verdade, e que ganham novos significados de acordo com as

121 MATE, R. (2011), p. 141.
128 |bidem, p. 140.
129 |bidem, p. 140.
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percepcdes do leitor. A realidade é Unica, mas cada geracdo sera capaz de atribuir a ela novos

significados.

O sujeito ao utilizar a rememoracdo como instrumento que captura essa realidade
furtiva transfere para este discurso a fragmentacdo e fugacidade proprias da memoria. Para
Benjamin, o conhecimento da histéria é um reconhecimento de uma imagem do passado, que

se identifica com uma imagem da memodria.

Na sexta de suas teses sobre o conceito de historia, Benjamin declara que: “Articular
historicamente o passado ndo significa ‘conhecé-lo como ele realmente foi’. Consiste, muito
antes, em adornar-se de uma recordago tal como ela brilha num instante de perigo™*°. A
busca de uma representacdo mimética do passado “como ele realmente foi” é questionada
pelo autor, que relega esta postura aos historicistas tradicionais que olham a histéria a partir
de uma visdo positivista e conservadora. Este historiador conformista reafirma uma pretensa
neutralidade que ao invés de iluminar o passado, reproduz uma estrutura social que confirma a
visdo dos vencedores. Em seu lugar ele propde que se utilize da memoria para a leitura do

passado:

Benjamin quer articular o passado historicamente apropriando-se de “de uma reminescéncia”.
O historiador deve ter presenga de espirito (Geistesgegenwart) para apanhar essas imagens
nos momentos em que elas se oferecem : assim ele pode salva-las, paralisando-as (I, 1244).
Essa historia construida com base na memoria involuntaria despreza e liquida o “momento
épico da exposicéo da histdria”, ou seja, a sua representa¢gdo segundo uma narragdo ordenada
monologicamente. “A memoria involuntéria nunca oferece [...] um percurso, mas sim uma
imagem (*Daf a desordem’ como o espago-imagético da meméria involuntéria).**

O momento de perigo, citado por Benjamin é o0 momento de consciéncia, ou seja, €
aquele em que a imagem auténtica do passado é resgatada. A memoria é ameacadora, pois
desmonta a visdo da historia como progresso continuo, mas a histéria oficial ndo o é, ja que
ndo se propbe a questionar as inviolaveis leis pretensamente cientificas que regem a

construcdo do discurso histdrico. Segundo Reyes Mate:

Tomemos Auchwitz, por exemplo. A histéria pode contar 0 que se passou e como chegou a
suceder aquilo. Até mesmo pode propor a tese, baseando-se nas inten¢des nazistas e também
em como se produziu o exterminio dos judeus, de que foi um projeto de esquecimento: ndo se
deveria deixar nenhum rastro para ndo haver base para a memoria. O que a meméria, ndo
obstante, faz ¢ fixar-se na historia posterior a catastrofe, chamando a atengéo para como esta é
construida sem o rastro dos desaparecidos. A historia logicamente contard o que ha, o que
fica, partindo do pressuposto de que a realidade, quer queiramos ou ndo, € o que ficou e ndo o
que poderia ter sido se o que ficou pelo caminho tivesse chegado até nds. A memoria, ndo
obstante, se nega a tomar o que ha por toda a realidade. Dessa realidade presente ou aparente
faz parte também o ausente. A memdria vé essa lacuna como parte da realidade e essa visdo
leva a uma valoracdo muito distinta da realidade que chegou a ser. Sendo a ciéncia — também

130 MATE, R. (2011), p. 147.
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a histéria- baseada em fatos, é facil entender o incomodo que lhe causa uma concepgao do
passado que privilegia o que poderia ter sido ou 0 eu ndo chegou a ser. **

Benjamin propde, em sua sétima tese, que se escove a histdria a contrapelo, o que
implica em ir contra a corrente da versdo oficial da histdria, que beneficia a classe dominante.
O historiador antigo quando se volta ao passado é facilmente seduzido pela condi¢do dos
vencedores, registrando assim aquilo que triunfou. Segundo Reyes Mate:

Ao colocar o triunfo de ontem como o referente ou a autoridade do conhecimento histérico, o
historiador esta4 assumindo como seu o ponto de vista do vencedor da histéria e ndo o do
vencido. Ao privilegiar o ponto de vista do vencedor, estd querendo dizer que ha uma
continuidade entre o vencedor de ontem e seus interlocutores atuais. O historiador caminha
sobre um pressuposto social solidamente instalado na mentalidade contemporanea: que o
poder do dominador atual Ihe advém do fato de ser o herdeiro do triunfador de ontem- e o
vencedor de ontem busca herdeiros que recebam e incrementem o patrimdnio. A empatia
reforca, na ordem do conhecimento, a mesma légica que funciona na ordem econdmica. O
sentido do presente est4 nessa tradicdo que une aos vencedores de ontem e de hoje. ***

Portanto, escovar a historia a contrapelo significa negar qualquer identificacdo
empética com os herois oficiais de determinada cultura e langar um olhar critico sobre os
monumentos da cultura, vendo-os como documentos da barbarie. Segundo Benjamin, sendo a
historia um discurso dos vencedores, “Ndo ha um s6 documento de cultura que néo seja, ao

1134

mesmo tempo, de barbarie” ", na medida em que estes celebram a guerra e 0 massacre.

Assim a nova historia proposta por Walter Benjamin, vai buscar uma atualizacdo do
passado, resgatando a voz dos silenciados pela estrutura de poder através da acéo redentora da
memoria. Neste contexto, a recordacdo aparece como um processo que interrompe a légica
dominante no momento presente. Para Benjamin, a humanidade esta na dependéncia do

momento presente para que haja a salvacdo. Segundo Reyes Mate:

O agora ¢ para 0 tempo messianico o que a histéria da humanidade é para a histéria do
cosmos: um lugar privilegiado, no qual pode-se ver o que a histéria (a do homem e a do
mundo) pode dar de si se for construida com a légica do agora, a saber, com o
reconhecimento do direito a felicidade de todos, também os fracassados.**®

122 MATE, R. (2011), p. 154.
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3 AS MEMORIAS DA GUERRA COLONIAL EM LOBO ANTUNES E LIDIA JORGE

De fato, estd mais que no tempo de avancar com um exército inteiro de malicia e
satira contra as aberragcGes do sentido historico, contra o desmedido gosto pelo
processo em detrimento do ser e da vida, contra a confusdo cega de todas as
perspectivas.

Friedrich Nietzsche

3.10s Cus de Judas: o sentimento do absurdo

O escritor Antonio Lobo Antunes nasceu em Lisboa em 1942. Formou-se medicina,
especializando-se em psiquiatria. Em 1970, foi convocado pelo exército, e no ano seguinte,
enviado a Angola, onde tomou parte na guerra colonial portuguesa como médico e la
permaneceu durante 27 meses. Esta experiéncia o marcou profundamente, tornando-se entdo
tema central de muitos dos seus livros, onde se pode constatar um movimento de dendncia e
elaboracdo das terriveis memdrias da guerra.

Ao regressar de Africa, o autor exerce a sua profissdo no Hospital Miguel Bombarda,
em Lisboa. A sua formacdo em psiquiatria motivou-o a escrever ensaios, nos quais
apresentava uma tentativa de compreensdo da criacdo artistica a partir de uma perspectiva
psicologica. Em 1979, ainda nome desconhecido na literatura, publicou 0s seus primeiros
romances, Memdria de Elefante e Os Cus de Judas. No ano seguinte, a publicacdo de
Conhecimento do Inferno encerra uma trilogia marcadamente autobiografica, que focaliza
episodios da guerra e de sua experiéncia como psiquiatra. Segundo Margarida Calafate:
“Lobo Antunes propde-nos nesta trilogia uma reflexdo sobre o poder e o exercicio fascista do
poder, através da analise das posicBes e dos percursos dos protagonistas das suas narrativas”.*

Neste momento inicial, é possivel vislumbrar nas obras de Lobo Antunes os
elementos que se constituirdo a proposta expressiva deste autor. A sua escrita densa e
elaborada, que oscila entre o lirismo e a irreveréncia, utiliza o sarcasmo para realizar uma
escrita libertaria que se propde a despir as mascaras impostas pelas manipulagdes sociais

castradoras. Em suas longas frases, repletas de metaforas e referéncias culturais diversas, o

L RIBEIRO, M. (2004), p. 260.
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escritor serve-se frequentemente de expressdes duras, palavras chulas ou mesmo obscenidades
para instaurar esta ruptura com o discurso dos tradicionais valores burgueses, que impdem
sobre os individuos o seu poder fascista.

Segundo Maria Alzira Seixo, o romance Os Cus de Judas foi “o livro que granjeou a

Antonio Lobo Antunes, no inicio de sua carreira de romancista, 0 apreco entusiastico da

2

critica e uma longa e vastissima notoriedade™. A obra se centra no discurso existencial de um

narrador-personagem que serve como médico na guerra colonial portuguesa e é
profundamente marcado pela intensidade e violéncia desta experiéncia. Em esséncia, “Os Cus

de Judas, urdido em torno da memoria e de diversos planos temporais, questiona

fundamentalmente os lugares da guerra, os lugares do colonizado e do colonizador”:

Este romance, continuando ou concentrando a problemética dos demais, situa o herdi na
guerra colonial, agora o alvo principal da critica de Lobo Antunes. Em realidade, Os Cus de
Judas é um romance de aprendizagem: a personagem é um jovem que passa por uma série de
experiéncias buscando alcancar a imagem ideal que o sistema lhe impde. Acontece que esse
aprendizado tem sentido negativo, na medida em que ndo hd empatia alguma entre a
interioridade da personagem e o estere6tipo de homem que deveria assumir. Do choque entre
a subjetividade rebelde e a imagem ideal resulta um sujeito destrocado, desiludido, que,
desejando se libertar do peso do passado, descobre que este ja faz parte inalienavel de sua
constituicao.*

As acles de base do romance ocorrem em Lisboa no periodo de uma noite, em que 0
narrador-personagem se encontra, em um bar, com uma mulher que até entdo desconhecia, e
inicia um dialogo, do qual sé temos acesso as falas do protagonista, o que fabrica na narrativa
um longo monologo que se estende até o amanhecer no seu apartamento. A este tempo linear
associado ao presente do protagonista adiciona-se um plano temporal individual em que se

desenvolvem as suas recordacdes:

Com uma linguagem exuberante e, por vezes, mesmo ostentatoria, Judas € um “romance de
personagem”: 0 seu espago textual é macigamente ocupado pelo anonimato do
protagonista/narrador, pelas recordagdes, andlises e auto-analises de um médico divorciado
que participou na guerra em Angola e que se dedica a escrita de romance, embora nenhum
deles seja ainda édito. Através de um mondlogo narrativizado, o narrador autodiegético, com
um imaginario em que sdo duplos, quer o tempo (passado e presente), quer 0 espago (Angola
e Portugal), expde e comenta — no que é o fio unitario do texto — as suas obsessdes centrais: a
experiéncia da guerra e a incapacidade para solidamente se relacionar com mulheres, traco de
personalidade que se conjuga com a sua descrenca na nupcialidade. As obsessdes — que, em
grau muito menor, também incluem a infancia — o narrador enreda, de forma inextrincavel,
uma longa viagem interior, no fim da qual chega ao imo de si mesmo.®

A personagem condutora da acdo assume uma narrativa em 1° pessoa, de carater
totalizante e centralizador que preenche o romance com o seu ponto de vista Unico. Partindo

da condicdo de testemunha, o que da legitimidade a sua palavra, este narrador desenvolve

2 SEIXO, Maria Alzira. Os romances de Lobo Antunes: analise, interpretacdo, resumos e guides de leitura. Lisboa: Dom
Quixote, 2002. p.37.

3 SEIXO, M.(2002), p.68.

* GOMES, Alvaro Cardoso. Sdo Paulo: Editora da Universidade de S&o Paulo, 1993. p. 59.
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longas elucubracdes a respeito da experiéncia da guerra. Neste encontro noturno, a sua
companhia parece se colocar como um ouvido atento e paciente que permite 0 extravasamento
dos medos e angustias do protagonista que se desenvolvem em longos fluxos de memodria.

Segundo Rui de Azevedo Teixeira:

As recordacdes obsessivas e a busca do “eu” tm uma destinatéria intratextual, uma passiva
confidente que o narrador encontra num bar lisboeta e com a qual acaba por passar a noite que
baliza a narrativa de base do romance. A receptora do fio de recordacfes estendido pelo
protagonista e a fria e rapida relacdo que se estabelece entre eles sdo as componentes
estruturais que formam uma narrativa de primeira instancia (um mero suporte pretextual)
sobre a qual assentam o confessionalismo licido e 0 memorialismo desencantado que séo o
ratio textus do romance. Esta relago entre narrador e confidente, esta narrativa-pretexto, se
pudesse ser organicamente extraida da totalidade da massa textual, apresentaria caracteristicas
préximas das de um longo conto que plenamente respeitaria a regra aristotélica da unidade de
accdo, tempo e espaco: o seu enredo € claro e minimo (a curta relagdo entre 0 médico-escritor
ndo publicado e a silenciosa mulher); a componente espago é fornecida por trés lugares
fechados, claustrofébicos (um bar, um carro e um apartamento); e é simples a coordenada
tempo (uma noite e respectivo amanhecer).®

Assim, ao longo do texto, através das palavras do narrador, temos conhecimento da
existéncia de duas personagens compondo a cena diegética. Apesar de a interlocutora néo ter
V0Z No romance, a sua presenca se mostra pelas falas que o narrador profere e que sinalizam a
presenca feminina. A primeira referéncia a situagdo de interlocucdo ja se mostra no inicio do
romance, quando em meio as memorias de infancia no Jardim Zooldgico, este narrador se
dirige a alguem: “Nao sei se lhe parece idiota o0 que vou dizer” (OCJ, p.7), para mais adiante
confirmar a presenca da mulher neste cenario de bar: “Se féssemos, por exemplo, papa-
formigas, a senhora e eu, em lugar de conversarmos um com o outro neste angulo de bar”
(OCJ, p. 9).

Essa senhora apagada da narrativa ganha visibilidade através das falas do
protagonista, que evidenciam o comportamento da personagem ao longo do texto, permitindo
que se faca inferéncias a respeito de suas a¢des, tomando decisdes: “Para sua casa ou para a
minha? Moro por tras da Fonte Luminosa, na Picheleira” (OCJ, p. 89), sugerindo: “Céa
estamos. Ndo. N&o bebi demais mas engano-me sempre na chave” (OCJ, p. 117) e “Nao, a
sério, deixe-me pagar a conta” (OCJ, p.73) ou demonstrando opinido: “Um pouco nu, o

andar? Tem razdo, faltam-lhe quadros, livros, bibelots, cadeiras” (OCJ, p.125):

A funcdo desta mulher encontrada no bar, com quem o narrador vem conversando e a quem
conta, ao longo do livro, a aventura malograda da sua vida, é a de justamente pressupor um
didlogo sem o efectivar, porque a fala da mulher nunca surge no discurso, e é sempre tornada
implicita pelo prdprio discurso do narrador, que a reabsorve na sua tutela do texto. (...) Mas
esta apropriagdo da voz feminina (...) reproduz-se incessantemente, e a chama da sua hipétese
comunicativa é constantemente ateada pela insinuacdo da presenca da mulher, do seu
interesse detonador e participativo (“conhece Santa Margarida?”, *apetece-lhe outro
drambuie?”, “ndo quer passar ao vodka?”), e onde a interpelagdo funciona, muito mais do que
como demonstracdo de uma companhia efectiva (isto é, de instituicdo intersubjetiva dada em
reciprocidade), como uma simples pontuagdo fética que sinaliza a ndo-solidao (desejada?) do

® TEIXEIRA, R. (1998), p. 125.
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narrador, a sua ndo-monologizacdo imageticamente tornada reconfortante. Férmulas simples
da funcédo fatica da linguagem, borddes da simulagcdo comunicativa, tais como “percebe”,
“sabe como é”, “oica”(curiosamente, “minha cara amiga” surge s6 uma vez!), pontuam
regularmente o discurso do texto do romance; ndo foram elas, e esse discurso seria na
evidéncia o que é de facto na pratica textual, um longo monoélogo ferido, solitario e sombrio,
sem escuta nem apelo.”

Através da leitura atenta dos vestigios que a presenca desta mulher deixa na
narrativa, € possivel também acessar algumas informacdes pessoais a respeito desta
personagem enigmatica, bem como o seu posicionamento frente a profusao de recordacdes do
protagonista que se desdobram diante dela. Partindo de uma “indiferenca inicial” que evolui
para uma “ironia atenta”, esta mulher “mantera sempre a passividade e o (quase) siléncio — ha
apenas alguns curtos momentos de didlogo implicito, nos quais as emissdes de voz desta
personagem surgem unicamente no nivel da diegese, ndo sendo, portanto, a sua interlocucéo
expressa no discurso narrativo.”® Dentre as qualidades que aparecem relacionadas a ela,

verifica-se mais de uma vez, referéncias ao carater silencioso e indiferente da confidente:

“Gosto da ironia atenta do seu siléncio, da gargalhada que paira, de quando em quando, sobre
as feicOes em sossego” (OCJ, p.183)

“Se fossemos, por exemplo, papa-formigas, a senhora e eu, em lugar de conversarmos um
com o outro neste angulo de bar, talvez que eu me acomodasse melhor ao seu siléncio, as suas
mé&os paradas no copo, aos seus olhos de pescada de vidro boiando algures na minha calva ou
no meu umbigo. (...) Talvez que finalmente me falasse de si. (OCJ, p.9)

E aqui estamos nds, (...) vocé a escutar-me com a tranquila paciéncia das estatuas (que lingua
falariam as estatuas, se falassem, que frases se segredam a noite no siléncio oco de sarcéfago
com escarradores, dos museus?). (OCJ, p. 69)

A escrita romanesca centrada neste dialogo intransitivo conduz a narrativa para uma
centralizacdo nas memorias que sdo retomadas pelo protagonista. O espago diegético ndo cede
lugar nem mesmo para o registro das pequenas intervenc¢des da sua companheira que se pode
inferir no texto. A sua fala é totalmente dominada por este narrador, que ao retoma-las, dirige
0 romance, voltando-o completamente para a dificil tarefa de abrigar o seu fardo de memorias
e angustias. Todas as vozes que se manifestam no romance, ocorrem por meio da fala do

protagonista :

O minimo de accéo (frustrante) da narrativa primeira e o siléncio quase total da interlocutora
ironica abrem o espaco na economia da narrativa para o continuo fluir das recordag@es e
confissbes do narrador que, deste modo, concretiza a pesada motivacdo autobiografica na
escrita de seu criador. O esquematismo da intriga (por oposicdo a complexidade da historia,
da biografia do protagonista) e a capacidade de escuta, embora distanciada, da confidante
(complemente indispensavel a logorreia do narrador) patenteiam o impeto confessional de
Judas e mostram que, de facto, aquilo “que o livro pretende é ser um didlogo por interposta
pessoa (a mulher que o narrador encontra num bar) com cada um dos seus leitores”. Ou, dito
doutro modo, o livro é um didlogo monologizado, no qual ao leitor, tal como a confidente de
uma noite, compete apenas a funcéo de receptaculo passivo.’

T SEIXO, M. (2002), p. 41.
8 TEIXEIRA, R. (1998), p. 126.
® Ibidem, p. 128.
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A personagem feminina, que nunca toma a palavra, ao se posicionar como confidente
do drama pessoal do protagonista, funciona como elemento que viabiliza o testemunho. A sua
posicdo deslocada da experiéncia € o fato que possibilita o resgate do evento tragico pela
personagem atraveés de suas confidéncias. Esta composi¢do narrativa, que apresenta um
mondlogo, uma vez que s6 temos acesso as falas do protagonista, convoca o leitor a assumir a
dimensao de interlocutor do personagem principal, a ocupar o papel de ouvinte. Ao privilegiar
o discurso deste narrador, que se apropria da voz feminina de sua acompanhante, cria-se uma
configuracdo especifica em que a posicéo intratextual vazia, referente a esta personagem, é

inevitavelmente preenchida pelo leitor:

Sendo o quid do romance o memorialismo e o confessionalismo, uma narrataria como a
silenciosa mulher revela-se como a receptora (solitaria) ideal das efusfes e da incontinéncia
discursiva do “eu lirico”. A nivel intratextual, esta passiva narrataria funciona em antecipagao,
como uma ficcionalizacdo do ser extratextual, extraficcional que é o leitor (...). Num romance
confessionalmente motivado como Judas, é pertinente a existéncia de um elemento estrutural
— a narratéria ironica, solitaria, passiva e misteriosa — que antecipa, na fic¢do, a funcdo do
leitor empirico (ao qual, alids, se poderia aplicar idéntica adjetivagdo). No seu adequado
siléncio e na sua atencdo ao protagonista, a co-protagonista da histéria primeira de Judas
antecipa o interlocutor disjuntivo, diferido, in absentia, prefigura a derradeira instancia do
circuito de comunicagéo literaria, que é o leitor. *°

Em relacdo a estrutura da narrativa, podemos distinguir dois planos principais,
identificados com o espaco e com o tempo, que correm em paralelo no romance. O primeiro
plano esta ligado a Lisboa e ao presente do narrador-personagem. A ele correspondem todas
as acoes relativas ao encontro do médico com a mulher desconhecida, como a conversa no bar
e a sua ida até o apartamento. O enredo simples e curto, que se desenvolve neste plano,
servira de base para outra narrativa, que o protagonista convoca ao longo da noite.

O segundo plano diz respeito ao passado e a Angola. Ele se associa aos “27 meses de
agonia” que o narrador passou como alferes na guerra colonial. As a¢fes que se desenvolvem
neste plano sdo complexas e cobrem um roteiro que se estende por varias regiGes em Angola:
Luanda, Nova Lisboa, Gago Coutinho, Ninda, Chiime e Malange. O fato deste enredo se
constituir uma recuperacdo emotiva do passado pela memoria do protagonista, explica,
portanto, a sua caracteristica fragmentada.

Assim, o texto que se forma a partir desta construcao narrativa, evidencia a presenca
de cortes temporais, em que 0 passado e o presente se alternam, guiados pela meméria. Estes
dois planos, que se superpdem e se entrelacam, situam o percurso deste narrador na sua
“viagem ao fim da noite”. Mais do que o curto percurso da deambulacdo urbana que

concretamente efetua, ele realiza um percurso existencial, que num tempo individual e

0 TEIXEIRA, R. (1998), p. 155.
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subjetivo, permite a sua confissdo. Além desta evidente dicotomia presente/passado, Maria

Alzira Seixo identifica no romance uma estruturacdo binaria que perpassa a narrativa:

A estruturacdo em planos narrativos diversificados renova-se, pois, neste segundo romance,
nao so através das divagacGes caras ao narrador em ambos os livros, (...) mas sobretudo pela
composicdo narrativa de base em dois planos (Lisboa e Africa, o presente e o passado, a
infancia mitica e a juventude desenganada, o conforto amoroso e a soliddo singularizante,
quase sempre numa ordem de intercalacdo binaria, embora alternando em combinatorias
complexificadas e em irradiagdes reciprocas de fulgor ou pesadelo), comandada pela situagdo
enunciativa que vimos da interlocucdo entre as duas personagens que compdem a cena
diegética. **

Observa-se assim a ocorréncia de duas viagens em diferentes niveis no decorrer da
narrativa que se entrecruzam, uma em direcdo ao passado, que corresponde a travessia penosa
do protagonista pela guerra e o desenrolar das suas memorias. E outra, que diz respeito ao
presente, em que este narrador, ja marcado pela experiéncia vivida, busca dar sentido a sua
realidade desoladora. “Se o passado do protagonista lhe permitiu, algumas vezes, a vivéncia
de tempos eufdricos de matriz infantil, o seu presente — tempo de terminada viagem no
processo de maturacdo — apresenta-se como expressdo temporal do vazio e do agaimado

desespero™*.

O relato deste narrador sobre a guerra colonial, constitui-se num espago de
autoanalise, que lhe permite, através de um confronto entre o passado e o presente, reconhecer
as suas perdas e limitagoes.

Do ponto de vista narrativo, 0 romance organiza-se em vinte e trés capitulos que séo
designados de A a Z, seguindo-se a ordem do alfabeto. Esta estrutura € significativa na
medida em que pode ser lida como uma antecipacdo da nocdo que o livro encerra, de uma
“dolorosa aprendizagem da agonia” (OCJ, p. 36), ou ainda como “um exame critico e
emocional da guerra em Angola de A a Z”*3. Ao longo dos capitulos, tomamos conhecimento
de duas histdrias, que se apresentam intimamente ligadas, em seu fracasso, a do protagonista e

a do seu pais. O passado individual estd vinculado ao passado politico de Portugal, ja que

114 115

ambos possuem um “passado obsessivo”™™", um “presente sufocado

sebasticamente, se espera o dia dos prodigios™®.

e um “futuro, do qual

O narrador-personagem de Antunes, apesar de ndo ser nomeado, nos é apresentado
no primeiro capitulo, através de suas reminiscéncias sobre a infancia. Partindo de um discurso
em primeira pessoa, ele comeca a lembrar da sua juventude, a casa de sua familia, o jardim

zooldgico, os bichos, os vendedores ambulantes e faz referéncia ao professor de patinacao que

1 SEIXO, M.(2002), p. 39.

2 TEIXEIRA, R. (1998), p. 157.
¥ SEIXO, M. (2002), p. 42.

Y TEIXEIRA, R. (1998), p. 158.
15 Ibidem, p.158.

18 Ibidem, p.158.
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povoava 0s seus sonhos de crianca: “Do que eu gostava mais no Jardim Zoologico era do
rinque de patinagem sob as arvores e do professor preto muito direito a deslizar para tras no
cimento em elipses vagarosas”(OCJ, p.7).

A abertura do romance que se efetua através da afirmacdo de um gosto pessoal do
protagonista em sua infancia, conduz a narrativa para um universo de subjetividade deste
narrador, em que residem as suas impressdes e memorias. As repetidas referéncias a essas
lembrancas de infancia, que servem como ponto de partida do seu discurso, permitem que de
lembranca em lembranga, de forma encadeada como numa sess&o psicanalitica, o narrador va

rememorando o seu passado:

E 14 fora, indiferente a musica fosca que os altifalantes embaciavam, aos lamentos vilvos do
boi-cavalo, a jovialidade de pandeiretas cansadas dos excursionistas e ao pasmo da minha
admiracdo comovida, o professor preto continuava a deslizar imdvel no rinque de patinagem
debaixo das arvores com a majestade maravilhosa e insélita de um andor as arrecuas. (OCJ,

p-8)

Por essa época, eu alimentava a esperanca insensata de rodopiar um dia espirais graciosas em
torno das hipérboles majestaticas do professor preto, vestido de botas brancas e calgas cor-de-
rosa, deslizando no ruido de roldanas com que sempre imaginei o voo dificil dos anjos de
Giotto, a espanejarem nos seus céus biblicos numa inocéncia de cordéis. As arvores do ronque
fechar-se-iam atras de mim entrelagando as suas sombras espessas, e seria essa a minha forma
de partir. (OCJ, p.11)

A imagem inicial que se forma aparentemente ressalta o aspecto sonhador e inocente
do imaginario da crian¢a, a sua admiracdo frente ao novo e ao belo. Porém, ao contrario da
aparente imagem de perfeicdo que parece se instalar, este discurso ja da sinais, desde o seu
inicio, das contradi¢des e da violéncia que faziam parte da realidade deste narrador. O Jardim
Zoolbgico aparece como metafora que evoca o carater repressor da sociedade portuguesa e as
suas instituicdes, dentre as quais estd a propria familia. Através dessas estruturas de poder 0s
animais selvagens, que aqui representam o corpo social, sdo controlados e presos.
Emparedamento este, que remete a vivéncia da guerra pelo protagonista. Convém ressaltar
também, o tratamento dado aos animais “domesticados”, que eventualmente sdo levados ao
“cemitério dos cdes”. A imagem de pureza e perfei¢cdo que parece surgir, numa leitura mais

atenta, comeca a se deformar e mostrar a sua face conflituosa:

Neste inicio, mencionam-se ainda “as vozes tdo de gaze” das meninas patinadoras, “como as
gue nos aeroportos anunciam a partida dos avibes”, e, depois de se mencionar, como primeiro
bicho, a girafa solitaria, refere-se logo a seguir o “cemitério dos cdes”, onde “subiam de
tempos em tempos latidos aflitos de caniche”. Impossivel ndo ver neste inicio uma
emergéncia, nesse “universo de croché” que o narrador confessara a seguir ter sido o da sua
formagdo familiar, de vérias formas de africanidade, no seu pitoresco europeu de
aprisionamento, diversdo e transferéncia, além de que se passa simbolicamente da
individuagdo majestatica da girafa, de olhar planando sobranceiramente sobre tudo o mais,
para o aniquilamento dos bichos mais domésticos, através da mencéo do cemitério dos caes,
onde o sofrimento perante a morte j4 se insinua e se manifesta.”’

17 SEIX0, M.(2002), p. 43.
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Essa representacdo da infancia, j& contaminada por elementos tragicos, se completa
com a retratacdo do cenario familiar. A descricdo deste universo, ao revelar elementos da sua
infancia e familia, bem como da sua educacao, constrdi uma imagem do meio social no qual
este individuo se insere, revelando as ideologias que subjazem aos comportamentos
familiares. Neste ponto é possivel constatar a destruicdo das suas primeiras ilusées do
narrador a respeito das dignas figuras familiares que em sua descri¢do adquirem um aspecto

grotesco:

Os homens da familia, cuja solenidade pomposa me fascinara antes da primeira comunhéo,
quando eu ndo entendia ainda que os seus concilidbulos sussurrados, inacessiveis e vitais
como as assembleias de deuses, se destinavam simplesmente a discutir os méritos fofos das
nadegas da criada, apoiavam gravemente as tias no intuito de afastarem uma futura méo rival
em beliscoes furtivos durante o levantar dos pratos. O espectro de Salazar pairava sobre as
calvas pias labaredazinhas de Espirito Santo corporativo, salvando-nos da ideia tenebrosa e
deletéria do socialismo. (OCJ, p.13)

O mundo familiar retratado é repleto de incoeréncias que nos sao apontadas com
ironia por este narrador critico. As referéncias a politica ditatorial de Salazar se misturam a
referéncias religiosas, e os familiares sdo elevados a deuses, numa clara intencdo de
evidenciar, através do contraste, a decadéncia e a hipocrisia da esséncia destas figuras.
Percebe-se, portanto, os primeiros confrontos entre a subjetividade deste personagem e 0 meio
que O cerca.

Neste contexto, as tias constituem “um misto de ternura incessantemente procurada e

»18

de rigorismo decisivo e aniquilador E através delas que os valores e julgamentos

cultivados pela familia, sdo divulgados, valores estes que o fizeram seguir o caminho da
guerra. Como jovem, ele assiste ao seu futuro sendo tracado pela sua familia tradicional
portuguesa com uma autoridade inquestionavel, tentando fazé-lo acreditar que o exercito o

tornara um homem de verdade, como vemos no trecho:

As tias avancavam aos arrancos como dangarinas de caixinha de musica nos derradeiros
impulsos da corda, apontavam-me as costelas a ameaca pouco segura das bengalas,
observavam-me com desprezo os enchumacos do casaco e proclamavam azedamente: - Estas
magro. Como se as minhas claviculas fossem mais vergonhosas que um rastro de baton no
colarinho. (...)

As tias instalavam-se a custo no rebordo de poltronas gigantescas decoradas por filigramas de
crochet, serviam o cha em bules trabalhados como custédias manuelinas, e completavam a
jaculatoria designando com a colher do agucar fotografias de generais furibundos, falecidos
antes de meu nascimento apds gloriosos combates de gamao e de bilhar em messes
melancélicas como salas de jantar vazias, de Ultimas Ceias substituidas por gravuras de
batalha: -Felizmente que a tropa ha-de torna-lo um homem.

Esta profecia vigorosa, transmitida ao longo da infancia e da adolescéncia por dentaduras
posticas de indiscutivel autoridade, prolongava-se em ecos estridentes nas mesas de canasta,
onde as fémeas do cld forneciam a missa dos domingos um contrapeso pagéo a dois centavos
o0 ponto. (OCJ, p.13)

E interessante ressaltar que a o narrador evidencia a contaminacio das ideologias

18 SEIXO, M. (2002), p. 45.



77

dominantes em todos os nucleos sociais. Esse universo familiar que se descortina, a
semelhanca das estruturas politicas opressoras, também exerce seu poder de forma tirana

sobre ele, buscando domestica-lo:

Este ambiente de infancia é completado com a descricdo da “casa das tias”, exemplo da “casa
portuguesa” da burguesia salazarista, instalada na sua decadéncia de antigos comerciantes e
militares, que constitui uma potente metafora do imobilismo salazarista, enriquecida na
descrigdo (...) por sugestivas comparagdes com a escola salazarista — outro universo parado de
domesticacdo dos meninos filhos da Mocidade Portuguesa — que com a igreja e a catequese
compunham o casulo social, cultural e religioso de onde brotavam as “larvas civis” do
“seminario domesticado” em que Salazar tinha transformado o pais.™

A reflexdo consciente sobre 0 passado do narrador-personagem levanta uma grande
quantidade de referéncias a elementos do cenario colonial que se concretizam em sua familia,
cujo nucleo metonimicamente remete ao tipico nucleo familiar portugués. A descricdo da
casa, bem como das personalidades que a ocupavam, se inscrevem numa atmosfera de museu,
que contamina o local, os objetos e as pessoas com sua antiguidade e lentiddo. Neste ambiente
tradicional, em que a passagem do tempo se da de forma peculiar, pingando horas abafadas, o
narrador ressalta o forte elo que os mantém ligados ao passado e a consequente imobilidade
que rege a vida da familia. “O mundo interior da ‘casa portuguesa’, descrito com um
vocabulario semanticamente unificado pela ideia de decadéncia e de fim, projecta-se para o
exterior — ‘A janelas ndo se distinguiam dos quadros no vidro ou na tela’ — revelando um pais
igualmente imével, gasto e impotente™?.

A descricdo deste micronucleo representante da sociedade portuguesa denuncia a
hipocrisia — “Como se as minhas claviculas fossem mais vergonhosas que um rastro de baton
no colarinho” (OCJ, p.12) — e o distorcido conjunto de valores que esta afirma, e que
terminam por influenciar de forma extremamente negativa a vida do protagonista quando
jovem. Através de um processo didatico-repressor, que ndo levava em conta a sua
subjetividade, foi transmitido ao longo da sua infancia e adolescéncia, por “dentaduras
posticas de indiscutivel autoridade” (OCJ, p.13), a profecia de que “a tropa ha-de torna-lo um
homem” (OCJ, p.13):

Aos domingos, a familia em jubilo vinha espiar a evolugdo da metamorfose da larva civil a
caminho do guerreiro perfeito, de boina cravada na cabeca como uma capsula, e botas
gigantescas cobertas da lama histérica de verdun, a meio caminho entre o escuteiro mitbmano
e o soldado desconhecido de carnaval. E tudo decorria, entretanto, na atmosfera sutil de
colégio interno que os quartéis subtilmente prolongam, com os seus segredos, 0s seus grupos
iniciaticos, os seus estratagemas de perversidade primaria destinados a iludir a vigilancia de
prefeitos dos comandantes, mais preocupados com o trunfo do bridge. (OCJ, p.16)

Neste percurso educativo, percebe-se que a familia, o colégio e a igreja constituem

¥ RIBEIRO, M. (2004), p. 264.
2 |pidem, p. 265.
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extensdes do braco do Estado, que ao reproduzir a sua ideologia repressora, servem a
manutencdo de seus interesses. Estes ndcleos sociais, ao exercerem o0 poder de forma
totalizante, estabelecem uma relacdo de continuidade que culminard com a experiéncia da
guerra, “vivida como um intenso exercicio de despersonalizacdo e de preparacdo para a
impoténcia™*:
A familia ia ‘aos domingos (...) espiar a evolugdo da metamorfose da larva civil a caminho do
guerreiro perfeito’, como iria depois ao cais de Alcantara, de onde partia esta juventude
treinada para a impoténcia, ou para a sublime missdo da defesa da integridade da “casa
portuguesa” salazarista, entendida ndo s6 na sua dimensdo social, moral e politica

metropolitana, mas também na da “grande casa portuguesa” do Minho a Timor, ameagada por
“elementos subversivos do exterior”, segundo a retérica do regime. %

A guerra, que tinha como objetivo defender este mundo preservado, enfim, se
apresenta como a aprendizagem derradeira, um processo de iniciacdo que o protagonista,
como elemento continuador de seu “cld”, deverd enfrentar. Presa a esta estrutura, a
personagem segue o seu destino pré-determinado, em que a disciplina da guerra, que marca o
corpo e perturba a mente, ameaca destruir sua integridade. Como resultado desta convivéncia
com o sofrimento, produz-se um processo autorreflexivo que resgata a voz que lhe foi negada
na juventude. Este discurso se utiliza da ironia para tentar anular a pretensa importancia dos

valores familiares:

De modo que quando embarquei para Angola, a bordo de um navio cheio de tropas, para me
tornar finalmente homem, a tribo, agradecida ao Governo que me possibilitava gratis, uma tal
metamorfose, compareceu em peso no cais, consentindo, num arroubo de fervor patriético, ser
acotovelada por uma multiddo agitada e andnima semelhante a do quadro da guilhotina, que
vinha ali assistir, impotente, a sua propria morte. (OCJ, p. 14)

O passado revisitado adquire um novo sentido na medida em que as verdades
escondidas nos reconditos sombrios da memdria vdo sendo desvendadas. A rememoracao
desencadeia a liberacdo das imagens, dos impulsos e da voz reprimidos na sua juventude,
desvendando verdades que a consciéncia cuidadosamente educada e disciplinada costumava

encobertar. Neste movimento de restauragéo:

o0 peso das verdades obtidas ird contribuir para despedagar as estruturas repressivas, 0 que
significa trazer a tona o que foi encoberto, velado. A nova luz que ilumina a realidade e
decreta a morte de valores falsos.

O narrador de Os Cus de Judas, pouco a pouco, por entre 0s cheiros e imagens que povoam a
infancia, ira compor um painel de imagens corroidas e fragmentadas, de um passado confuso
e nebuloso, onde ndo falta a destruicdo, como se olhadas através de lentes desfocadas, que
pouco a pouco se Vo tornando nitidas. %

Assim, o primeiro capitulo do romance, introduz o protagonista através de sua infancia

21 RIBEIRO, M.(2004), p. 266.
22 idem, p.266
2 GONDA, Gumercinda Nascimento. O Santudrio de Judas. Rio de Janeiro: UFRJ, 1988. p. 65.



79

e situa as suas memaorias em um contexto social. A imagem que dai resulta “retrata um mundo
corroido em ruinas, através de uma visdo escatoldgica que sugere a tematica de fim dos

tempos, onde ndo faltam imagens surrealistas que ajudam a compor o processo de ruptura da

124

I6gica discursiva, transfigurando a prépria realidade objetiva”". O fechamento desta primeira

parte coincide com a partida do protagonista para a Africa, e a ruptura efetiva com o mundo

infantil. Segundo Maria Alzira Seixo:

Retenhamos, pois que, todo o livro desenvolve um processo verberdvel ndo apenas pela
destruicdo, colonialismo, impostura ou crueldade que nele se exibe, mas também porque
através dele se aniquilou o ‘fragil prazer da alegria infantil, do riso sem reservas nem
subenteggidos, embalsamado de pureza’ que nele representa a emergéncia da figura da
crianca.

Mais adiante, acompanhamos o narrador em sua descricdo da cidade de Luanda,
momento em que o narrador define o sentimento que o acompanha desde a partida de Lisboa
como um “sentimento esquisito de absurdo” (OCJ, p.23). Esse sentimento, que se intensifica
no protagonista ao longo de sua jornada, o leva a ver a paisagem da guerra, na qual se insere,
com um “universo falso” (OCJ, p.26), um cenario “fragil e insolito” (OCJ, p.26) que a
qualquer momento pode se desfazer. Ao contrério dessa esperanca alimentada, o alferes desce
de Luanda a caminho de Nova Lisboa, em direcdo a zona de combate, aproximando-se cada
vez mais da morte. Nesta trilha, o narrador capta sua autoimagem que reconhece como o tal
homem no qual as tias queriam que ele se tornasse. Se estas ndo reconheciam a transformacao

ocorrida de forma nitida, para ele o fato era motivo de desolacéo:

A miséria colorida dos bairros que cercavam Luanda, as coxas lentas das mulheres, as gordas
barrigas de fome das criancas imoveis nos taludes a olharem-nos, arrastando por uma guita
brinquedos irrisérios, principiaram a acordar em mim um sentimento esquisito de absurdo
cujo desconforto persistente vinha sentindo desde a partida de Lisboa, na cabega ou nas tripas,
sob a forma fisica de uma aflicéo inlocalizavel, afli¢do que um dos padres presentes no navio
parecia compartilhar comigo, afadigado em encontrar no breviario justificagdes biblicas para
massacres de inocentes. (OCJ, p. 23)

L& fora um céu de estrelas desconhecidas surpreendia-me: assaltava-me por vezes a impressao
de que haviam sobreposto um universo falso a0 meu universo habitual, e que me bastaria
romper com os dedos esse cenario fragil e insélito para reingressar de novo no quotidiano do
costume, povoado de rostos familiares e de cheiros que me acompanhavam com a fidelidade
dos cachorros. (OCJ, p. 26)

De fato, e consoante as profecias da familia, tornara-me um homem: uma espécie de avidez
triste e cinica, feita de desesperanca clpida, de egoismo, e da pressa de me esconder de mim
préprio, tinha substituido para sempre o fragil prazer da alegria infantil, do riso sem reservas
nem subentendidos, embalsamado de pureza, e que me parece escutar, sabe, de tempos a
tempos, a noite, ao voltar para casa, numa rua deserta, ecoando nas minhas costas numa
cascata de troga. (OCJ, p. 28)

2 GONDA, G. (1988), p. 68.
% SEIXO, M. (2002), p. 46.
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3.1.1 Espacos de guerra, soliddo e morte

Assim, o médico alferes prossegue na sua jornada. Apds a sua chegada a Nova
Lisboa, a tropa segue seu rumo passando por Luso, onde “vi pela ultima vez em muito tempo,
cortinas, célices, mulheres brancas e tapetes”(OCJ, p. 34), dirigindo-se ao Sudeste e
posteriormente ao norte de Angola. O seu trajeto inclui regiGes como Gago Coutinho,
Chiume, Ninda, Cessa, Marimda, Lucesse, Luanguinga, lugares que constituem segundo o
protagonista as “Terras do fim do mundo” (OCJ, p. 36). As terras do fim do mundo, ou como
o titulo do romance indica “Cus de Judas” ganha sentido no contexto da narrativa:

O cenario comega a adensar-se em termos de desterro, guerra e desumanidade e o titulo do
romance, “Cus de Judas”, adquire todo o seu significado de distancia geografica e humana.
Como é dito pelo narrador-personagem a saida do Luso, “vi, pela Gltima vez em muito tempo,
cortinas, calices, mulheres brancas e tapetes”, e sdo ja por vezes nomes indigenas, que a
administracdo colonial ndo se incomodou a mudar, que definem estas Terras do Fim do
Mundo, como um cus de Judas. Arlindo Castanho regista a ocorréncia da expressdo pelo
menos dez vezes ao longo do romance, para além de fazer uma série de interessantes
observacOes sobre o titulo do livro, nomeadamente a de desterro, por equivaléncia semantica
entre “cus de Judas” com a expressdo “em casa do diabo” ou “la para casa do diabo” a que se
poderia ainda acrescentar a expressao sinénima “la onde o diabo perdeu as botas”, todas elas
unificadas pela ideia de distancia, fim do mundo e de inferno ou como sitio onde o diabo
habita, sugerindo-nos assim esta imagem dos cus de Judas como uma descida aos infernos
ndo s6 num sentido espacial, mas da prépria natureza humana em varios sentidos.?®

Neste trajeto, que marca 0 compasso de um caminhar para a morte, desenvolve-se 0
corpo central da narrativa. Nele, o protagonista testemunha o primeiro combate, a primeira
morte, a tortura e a violéncia. Exerce a sua pratica médica na pior das condicdes e sente
saudades da familia e da sua pacata vida em Portugal. Vive a soliddo, o terror e o panico da

morte:

A pulsdo de morte, que domina todo o livro, assume, no espaco fisico e psicologico da
memoria da guerra, 0s contornos de um processo de amputagéo fisica (“cada um de nos, os
vivos, tem varias pernas a menos, Varios bragcos a menos, varios bragos a menos”) e psiquica,
perceptivel num gradativo processo de desumanizacdo, desisténcia e desmoralizagdo, que
nenhum camuflado poderia ocultar, revelando, através de expressivas metaforas e
comparag®es, uma natureza humana morta.”’

O espaco da guerra, ao longo do romance vai se apresentando como terrenos estéreis
onde habitava a loucura, a violéncia e a morte. Os sinais da morte ndo aparecem na narrativa
associados apenas a destruicdo fisica dos corpos no combate, mas também a morte moral que
esta personagem verifica com espanto a sua volta. Assim, o narrador constata a presenca da

marca indelével da guerra, que deforma e animaliza: “quem veio aqui ndo consegue voltar o

% RIBEIRO, M. (2004), p. 268.
27 |bidem, p.274
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mesmo, explicava eu ao capitdo” (OCJ, p. 123):

Deste modo, o corpo do texto congrega simultaneamente a mais densa das experiéncias da
guerra de Africa, em acontecimentos, deslocacdes, provacdes, imposicdo e magnitude da terra
e sentido tragico da existéncia, e varias formas inapreensiveis do vazio ou da alteragdo que
essas experiéncias provocaram (“quem veio aqui ndo consegue voltar o mesmo, explicava eu
ao capitdo”), e que no texto surgem sob designacgdes diversas: “tenho vinte e tal anos, estou a
meio da minha vida e tudo me parece suspenso a minha volta como as caricaturas de gestos
congelados”, “procurava desesperadamente reconhecer a minha cidade”, “divago como velho
num banco de jardim perdido no esquisito labirinto do passado”, “todo um universo de que
me achava cruelmente excluido prosseguia, imperturbavel, na minha auséncia”, “(no rio
Cambo) durante um ano morremos (...) a lenta, aflita, torturante agonia da espera, a espera dos
meses, a espera das minas de picada, a espera do paludismo, a espera do cada vez mais
improvavel regresso, (...) a espera do correio, a espera do jeep da PIDE”, “sentimo-nos como
as praias no Outubro, desabitadas de pés”. O sentimento de vazio, expresso como
habitualmente em Lobo Antunes em termos disfemisticos e de rebaixamento fisico e moral,
para mais reportando-se a0 meio de abjeccdo inevitdvel que é o da guerra, contrasta
singularmente com o caudal palavroso do discurso do narrador e com a abundancia de
informacéo que veicula.?

Portanto, esta personagem que nasceu e cresceu “num acanhado universo de crochet”
(OCJ, p. 34), habituada a “familia, conforto, sossego, o proprio prazer das macadas sem
perigo, das melancolias mansas tdo agradaveis quando nada nos falta” (OCJ, p.34) é obrigada
a seguir nesta viagem imposta “circulando numa paisagem inimaginavel, onde tudo flutua, as
cores, as arvores, 0s gigantescos contornos das coisas”(OCJ, p.32). Nesta paisagem excessiva
e irreal, onde a morte espreita, o narrador volta as suas lembrangas de infancia e recorda a

figura do general Machado:

Conhece o general Machado? Nd&o, ndo se franza, ndo procure, ninguém conhece o general
Machado, cem em cada cem portugueses nunca ouviram falar do general Machado, o planeta
gira apesar desta ignorancia do general Machado, e eu pessoalmente odeio-0. Era o pai da
minha avd materna, a qual, aos domingos, antes do almogo, me apontava com orgulho a
fotografia de uma espécie de bombeiro antipatico de bigodes, dono de numerosas medalhas
que tronavam no armario de vidro da sala juntamente com outros troféus guerreiros
igualmente indteis, mas que a familia parecia prestar uma veneracdo de reliquias. Pois fique
sabendo que durante anos, aborrecido e pasmado, escutei semanalmente, em folhetins
narrados pela voz emocionada da avd, as proezas vetustas do bombeiro elevadas na
circunstancia a cumes de epopéia: o general Machado envenenou-me anos e anos o bife
introduzindo na carne o mofo indigesto de uma dignidade hirta, cuja rigidez vitoriana me
enjoava. E foi precisamente essa criatura nefasta, de que as érbitas globulosas de prefeito ou
de cura me reprovaram da parede, recusando-me mesmo a absolvi¢do dubia que paira como
um halo nos sorrisos amarelos dos retratos antigos, que construiu, ou dirigiu a construcdo do
caminho de ferro em que seguiamos, de rebenta-minas na dianteira, chocalhando numa
planicie sem principio nem termo, mastigando as conservas da ragdo de combate num
desapetite em que morava ja 0 medo panico da morte, que durante vinte e sete meses cresceu
na umidade das minhas tripas os seus cogumelos esverdeados. (OCJ, p. 33)

A partir de um olhar adulto desencantado, a personagem procura exorcizar seu
passado, resgatando, através de sua analise implacavel sobre a figura familiar, o poder de
decisdo sobre o seu futuro que lhe foi negado na juventude. General Machado, o herdi
familiar, o exemplo que ele deveria seguir, agora tem a sua imagem corrompida e

desconstruida. A influéncia venenosa desta figura € representada por *“cogumelos

% SEIX0, M.(2002), p. 54.
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esverdeados” (OCJ, p.34) que este protagonista cultivou nos 27 meses de guerra. No
exercicio da sua individualidade, verifica-se, através de seu testemunho, o desmantelamento
dos valores familiares, que afirmavam a guerra nas suas variadas formas, pela rasura da

imagem do general.

A perplexidade da personagem em relacédo as razbes da guerra se intensificam e se
misturam aos seus sonhos de futuro, como o de vir um dia a ser escritor. Através de um
discurso marcadamente existencialista, ele ressalta a falta de entendimento da situacdo que
vive. Em meio ao cenario de violéncia e tortura que este narrador descreve como sendo nos
“cus de Judas”, se insere o quadro Licdo de Anatomia, de Rembrant, como referéncia perfeita
da préatica médica. A aproximacdo irdnica desses polos contrarios busca mostrar 0s abismos

que separam a idealizagdo anterior da sua terrivel realidade:

Eu, tenso de raiva, imaginava a satisfacdo da familia se Ihe fosse dado observar, em conjunto
e de chapéu de aba larga como na Licdo de Anatomia de Rembrandt, o médico competente e
responsavel que desejavam que eu fosse, consertando a linha e agulhas os heroicos defensores
do Império, que passeavam nas picadas a incompreensao do seu espanto(...) Eu furioso dentro
de mim, desbridando tibiais, rodando garrotes, regulando a botija de oxigénio, preparando os
amputados para seguirem para o Luso, assim que amanhecesse, na pequena avioneta da FAP,
enquanto 0s maqueiros, no compartimento ao lado, procuravam as veias dos doadores, e 0
tenente seguia inquieto 0s meus gestos numa ansiedade que se adensava. Nunca as palavras
me pareceram tdo supérfluas como nesse tempo de cinza,desprovidas do sentido que me
habituara a dar-lhes, privadas de peso, de timbre, de significado, de cor, a medida que
trabalhava o coto descascado de um membro ou reintroduzia numa barriga os intestinos que
sobravam, nunca os protestos me surgiram téo véos. (OCJ, p.45)

O desencontro com esse mundo de violéncia se intensifica a medida em que percebe
gue as cartas que recebe da familia Ihe parecem falar de “um mundo que a lonjura tornou
estrangeiro e irreal”. Posicionado num lugar alheio a esses dois mundos que nédo sdo sentidos
como familiares, a personagem tenta achar uma imagem de si. Essa autoanalise empreendida
pelo testemunho busca achar um novo conjunto de valores que possa dar sentido as suas
experiéncias pessoais. Verifica-se, portanto, na personagem, a crise do sujeito caracteristica
da p6s-modernidade, que acentuada pela experiéncia radical da qual participa, se manifesta
por um sentimento de ndo pertencimento, pela auséncia total de quadros de referéncia a que

possa se apegar:

Pertenco sem ddvida a outro sitio, ndo sei bem qual, alids, mas suponho que tdo recuado no
tempo e no espaco que jamais o recuperarei, talvez que ao Jardim Zooldgico de dantes e ao
professor preto a deslizar para tras no rinque de patinagem sob as arvores, entre 0s guinchos
dos bichos e a campainha do vendedor de gelados. (OCJ, p. 29)

Novamente, a infancia aparece como referéncia que se impde sobre todas as suas

reflexdes. Segundo Rui de Azevedo Teixeira: “A infancia, a saudade da infancia e dos seus
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lugares” constitui-se uma das obsessdes do protagonista. “S06 no lugar branco da infancia é

que este homem, que deixou ‘de ter lugar fosse onde fosse’, encontra (possivelmente) o seu
verdadeiro espaco fisico e mental™°.

Portanto, o médico alferes no seu caminho para a guerra “vai penetrando nestes cus
de judas geogréaficos e humanos — pois ha uma relacdo entre o extremo isolamento geografico
e 0 extremo das atitudes humanas que transforma os ‘homens em bichos’ — uma consciéncia
de engano, desespero e revolta o vai invadindo.”! Esse reconhecimento do real em sua vida,
€ um momento de tomada de consciéncia extremamente doloroso, que pelo discurso deste
sujeito pretende afirmar a livre expresséo da sua individualidade que nunca foi exercida de
fato. Ha também a busca de uma reparacgdo, atraves de suas palavras, das traicdes de que se
considera vitima, mas também das que cometeu.

A suposta traicdo se liga ao fato de 0 médico ndo partilhar dos tradicionais valores
familiares e nacionais que apoiam a guerra. Como alferes, ele era incapaz de exercer a atitude
heroica esperada pela tropa e juntar-se a ela no seu 6dio e combatividade. A isto se somam, a
traicdo a si proprio e aos seus valores, que se manifesta na impoténcia e falta de coragem

diante de situacdes que necessitavam do seu protesto:

S&0 varios 0s actos de contricdo ao longo da narragdo em que o narrador-personagem
confessa e exorciza a revolta consigo mesmo pr ndo ter dado o grito que os soldados
esperavam de si, por ndo ter dito nada ao PIDE que lhe participou a violagdo colectiva e a
morte de Sofia, pela sua falta de coragem de, sem um grito de protesto, ter servido “vinte e
gzete meses de escraviddo sangrenta”, pelo seu egoismo, “queria regressar inteiro e depressa”.

Ja como vitima de um embuste, o narrador-personagem se descobre ludibriado pelos
discursos nacionais que se espalhavam pelo cenario familiar e “que o conduziram a um
engano”®. A experiéncia de extrema violéncia que se impde na sua vida, resulta da
propagacdo destes valores caducos, e terminardo por transformé-lo em um homem revoltado e
triste. Neste contexto, “Judas é seu proprio pais e a instituicdo militar e familiar que o
apoiavam deixando-o numa posicdo de ‘ocupante(s) involuntario(s) em pais estrangeiro™3*.
Condicdo esta que o fazia relembrar a sua vida em Portugal com sofrimento:

O passado, sabe como &, vinha-me a meméria como um almocgo por digerir nos chega em
refluxos azedos a garganta, o tio El6i a dar corda nos relégios de parede, o mar feroz da Praia

das Macés no outono esmurrando a muralha, os grossos dedos subitamente delicados do
caseiro inventando uma flor. Pulara sem transicdo da comunhdo solene a guerra, pensava eu a

2 TEIXEIRA, R. (1998), p. 264.
% |bidem, p. 264.

%L RIBEIRO, M. (2004), p. 281.
%2 |bidem, p. 281.

% bidem, p. 280.

% bidem, p. 280.
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abotoar o camuflado, obrigaram-me a confrontar-me com uma morte que nada havia de
comum com a morte asséptica dos hospitais, agonias de desconhecidos que apenas aumentava
e reforgava a minha certeza de estar vivo e a minha agradavel condicao de criatura angélica e
eterna, e ofereceram-me a vertigem do meu proéprio fim no fim dos que comiam comigo,
dormiam comigo, falavam comigo, ocupavam comigo os ninhos das trincheiras durante o
tiroteio dos ataques. (OCJ, p. 114)

Apesar da influéncia negativa da guerra, esta serviu, por outro lado, para destruir as
ilusBes que povoavam a sua juventude. Se a inocéncia de antes o levou a trilhar caminhos
tortuosos, a lucidez que ele adquire nesta “dolorosa aprendizagem da agonia” (OCJ, p.36) Ihe
permite libertar-se desta heranca tragica e reconstruir o seu presente, embora efetivamente nao
o faca. O reconhecimento da realidade, ja sem os véus da ilusdo da juventude, Ihe permite
rasurar o seu passado, identificando-o com o passado coletivo portugués, e inserir na historia
gue se efetiva no seu ato de contar as ruinas da sua experiéncia pessoal, a revolta, o protesto,
as vozes que nao tiveram espaco. Ele busca nesta problematizacdo do passado, reinscrevé-lo

€m um novo contexto:

Porque camandro é que ndo se fala nisto? Comeco a pensar que o milhdo e quinhentos mil
homens que passaram por Africa ndo existiram nunca e lhe estou contando uma pespécie de
romance de mau gosto impossivel de acreditar, uma historia inventada com que a comovo a
fim de conseguir mais depressa (um terco de paleio, um terco de alcool, um terco de ternura,
sabe como é?) que vocé veja nascer comigo a manhd na claridade azul pélida que fura as
persianas e sobe os lencdis, revela a curva adormecida de uma nadega, um perfil de brugos no
colchdo, os nossos corpos confundidos num torpor sem mistério. H4 quanto tempo nao
consigo dormir? Entro na noite como um vagabundo furtivo com bilhete de segunda classe
numa carruagem de primeira, passageiro clandestino dos meus desanimos encolhido numa
inércia que me aproxima dos defuntos e que o vodka anima de um frenesim postico e
caprichoso, e as trés da manhd véem-me chegar aos bares ainda abertos, navegando nas aguas
paradas de quem ndo espera a surpresa de nenhum milagre, a equilibrar com dificuldade na
boca o peso fingido de um sorriso. (OCJ, p. 65)

Esse processo de tomada de consciéncia tem inicio no momento em que 0
protagonista é enviado a Angola, e vai se intensificando a medida em que ele avanca no
percurso ditado pela guerra. O confronto entre o seu testemunho e a versdo oficial sobre a
guerra veiculada na midia portuguesa, revela a grande distancia que os distingue, e faz com
que o seu papel na engrenagem social e politica do pais va ficando cada vez mais claro.

E interessante ressaltar o silenciamento sofrido pela personagem neste cenario
familiar burgués em que os valores e a educagdo eram passados por figuras de “indiscutivel
autoridade” (OCJ, p.13). Na narrativa, a personagem constata a sua proximidade com o
comportamento de “peixes mudos em aquarios” (OCJ, p. 99), seres que se apresentavam
como: “simultaneamente ferozes e mansos, treinados para morrer sem protestos” (OCJ, p.99).

No trecho que segue a esta referéncia de mutismo e indiferenga, o narrador, a partir
da meméria da 4° Sinfonia de Beethoven proveniente do leitor de cassetes do alferes
Eleutério, reflete a respeito do poder reverberante da musica e sua capacidade de se

multiplicar pelos espacgos. O “prolongamento do eco de si préprio” (OCJ, p.99) caracteristico
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da masica se revela como qualidade que se opde a sua incapacidade de afirmar a voz, que

longe de ser resultante da brutalidade da guerra, ja se impunha sobre ele desde a juventude:

Eramos peixes, somos peixes, fomos sempre peixes, equilibrados entre duas 4guas na busca
de um compromisso impossivel entre a inconformidade e a resignacgao, nascidos sob o signo
da Mocidade Portuguesa e do seu patriotismo veemente e estipido de pacotilha, alimentados
culturalmente pelo ramal da Beira Baixa, os rios de Mogcambique e as serras do sistema
Galaico-Duriense, espiados pelos mil olhos ferozes da Pide, condenados ao consumo de
jornais que a censura reduzia a louvores melancélicos ao relento de sacristia de provincia do
Estado Novo, e jogados por fim na violéncia paranoica da guerra, ao som de marchas
guerreiras e dos discursos heroicos dos que ficavam em Lisboa, combatendo, combatendo
corajosamente 0 comunismo nos grupos de casais do prior, enquanto nos, 0s peixes,
morriamos nos cus de Judas uns apds outros. (OCJ, p.99)

O discurso desse protagonista busca através da rememoracdo trazer para o presente
questdes que se impuseram de forma soberana no seu passado, e corroé-las com a sua acida
ironia. Neste processo, ele tenta localizar os siléncios que ndo foram preenchidos com a sua
reacdo desafiadora ou com o0 seu grito de revolta, para desta vez, sobrepb-los com a sua
contestacdo violenta. Ao preencher estes vazios que teimam em assombrar 0 seu presente, 0
narrador procura efetuar uma reparacdo do passado e encontrar uma nova verdade que o
orientara para o futuro.

Ao ser convocado para a guerra, 0 jovem médico deixa para tras a promessa de um
futuro que se iniciava. Recém-formado e recém-casado, esse jovem de familia tradicional
burguesa larga a seguranca e o conforto de um projeto de vida organizado para se langar no
dominio do caos e da destruicdo. Esse contato com esse mundo brutal e incerto, rejeitado
fortemente pelo protagonista, jamais sera esquecido, transformando-o completamente. O
narrador compara a sua vida civilizada e intelectualizada, com as terriveis cenas de violéncia
que teve que presenciar, qual material impuro que o contamina e deixa sequelas permanentes.

Ele reflete sobre a sua pureza perdida e lamenta a sua profanacéo:

0 tipo amarrado a marquesa agoniza a um metro de mim a laia das ras crucificadas nas
pranchetas de cortica do liceu, introduzo-lhe ampola ap6s ampola nos musculos do brago, e
queria estar a treze mil quildmetros dali, a vigiar o sono da minha filha nos panos do seu
bergo, queria ndo ter nascido para assistir aquilo, a idiota e colossal inutilidade daquilo, queria
achar-me em Paris a fazer revolugdes no café, ou a doutorar-me em Londres e a falar do meu
pais com a ironia horrivelmente provinciana do Eca, falar na choldra do meu pais para amigos
ingleses, franceses, suigos, portugueses, que ndo tinham experimentado no sangue o vivo e
pungente medo de morrer, que nunca viram cadaveres destrogados por minas ou por balas. O
capitdo de 6culos moles repetia na minha cabeca A revolucéo faz-se por dentro, e eu olhava o
soldado sem cara a reprimir os vomitos que me cresciam na barriga, e apetecia-me estudar
Economia, ou Sociologia, ou a puta que o pariu em Vincennes, aguardar tranquilamente,
desdenhando a minha terra, que os assassinados a libertassem, que os chacinados de Angola
expulsassem a escoria cobarde que escravizava a minha terra, e regressar entdo, competente,
grave, sabio, social-democrata, sardonico, transportando n mala dos livros a esperteza facil da
Gltima verdade de papel. (OCJ, p.162)

Fica evidente que a indignacdo da personagem vai se intensificando na medida em

que as agdes em Angola vao se radicalizando. H& a presenca da raiva na expressao do
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narrador, como um sentimento que se mistura as suas lembrancas. O fato de o personagem ter
sido obrigado a passar pela “metamorfose” da guerra, que o desidentifica, desumaniza e

embrutece, o enche de indignacéo:

Nos ndo éramos cdes raivosos quando chegamos aqui disse eu ao tenente que rodopiava de
indignacdo furiosa, ndo éramos cées raivosos antes das cartas censuradas, dos ataques, das
emboscadas, das minas, da falta de comida, de tabaco, de refrigerantes, de fosforos, de agua,
de caix0es, antes de uma Berliet valer mais do que um homem e antes de um homem valer
uma noticia de trés linhas no jornal, Faleceu em combate na provincia de Angola, ndo éramos
cdes raivosos mas éramos nada para o Estado de sacristia que se cagava em nos e nos utilizava
como ratos de laboratério e agora pelo menos nos tem medo, tem tanto medo da nossa
presenca, da imprevisibilidade das nossas reacGes e do remorso que representamos que muda
de passeio se nos vé de longe, evita-nos, foge de enfrentar um batalho destrogcado em nome
de cinicos ideais em que ninguém acredita, um batalhdo destrocado para defender o dinheiro
das trés ou quatro familias que sustentam o regime. (OCJ, p. 123)

Traziamos vinte e cinco meses de guerra nas tripas, de violéncia insensata e imbecil nas
tripas, de modo que nos divertiamos mordendo-nos como 0s animais se mordem nos seus
jogos, nos ameagavamos com as pistolas, nos insultdvamos, furibundos, numa raiva invejosa
de cées, nos espojavamos, latindo, nos charcos da chuva, misturdvamos comprimidos para
dormir no uisque da Manutencéo, e circulavamos a cambalear pela parada, entoando em coro
obscenidades de colégio. (OCJ, p. 171)

A radicalizacdo da experiéncia da guerra € apontada pelo narrador como capaz de
fazer com que a atitude dos soldados se assemelhe a de animais, agindo de forma violenta e
desumana, buscando nos seus instintos primitivos uma forma de evitar a morte. Mais uma
referéncia a essa metamorfose causada pela guerra aparece no trecho em o narrador compara

os soldados a insetos, na sua pequenez e insignificancia:

A pouco e pouco a usura da guerra, a paisagem sempre igual de areia e bosques magros, 0s
longos meses tristes do cacimbo que amareleciam o céu e a noite do iodo dos daguerre6tipos
deshotados, haviam-nos transformado numa espécie de insectos indiferentes, mecanizados
para um quotidiano feito de espera sem esperanca, sentados tardes e tardes nas cadeiras de
tabuas de barril ou nos degraus da antiga administracdo de posto, fitando os calendarios
excessivamente lentos onde os meses se demoravam num vagar enlouquecedor, e dias
bissextos, cheios de horas, inchavam, imdveis, a nossa volta, como grandes ventres podres
que nos aprisionavam sem salvacdo. Eramos peixes, percebe, peixes mudos em aquérios de
pano e de metal, simultaneamente ferozes e mansos, treinados para morrer sem protestos, para
nos estendermos sem protestos nos caixdes da tropa, nos fecharem a magarico I& dentro, nos
cobrirem com a Bandeira Nacional e nos reenviarem para a Europa no pordo dos navios, de
medalha de identificacdo na boca no intuito de nos impedir a veleidade de um berro de
revolta. (OCJ, p. 99)

O comportamento de “peixes”, ja mencionado anteriormente, é ressaltado pelo
narrador para evidenciar o aspecto indiferente e submisso, que ndo somente era caracteristica
da tropa, mas de toda a geracdo a qual ele pertencia. A constatacdo inicial de que “Eramos
peixes” (OCJ, p.99) se estende para uma conclusio de que “Eramos peixes, somos peixes,
fomos sempre peixes” (OCJ, p.99), o que evidencia 0 comportamento passivo como
proveniente de uma educacdo em comum que desde a mais tenra idade ja inculcava o
discursos totalizantes do Estado.

Em Os Cus de Judas, a propria linguagem reflete a atmosfera escatoldgica do texto,
através da utilizacdo de obscenidades e linguagem chula que ajudardo a compor o tom de
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revolta, indignacdo, desvalorizacdo, desprezo, desprendimento e avaliacdo negativa das
diversas circunstancias. Essa linguagem irreverente procura fortalecer a ruptura com o0s
elementos a que elas se referem, através do que pode ser entendido como um ato subversivo,
uma transgressdo as regras sociais estabelecidas. Mais do que tudo ela tenta inserir a
naturalidade e a emocdo da confissdo de uma memoria traumatica e dolorosa, bem como

retratar o sentimento de absurdo e indignacdo que o acompanha:

A cada ferido de emboscada ou de mina a mesma pergunta aflita me ocorria, a mim, filho da
Mocidade Portuguesa, das Novidades e do Debate, sobrinho de catequistas e intimo da
Sagrada Familia que nos visitava a domicilio numa redoma de vidro, empurrado para aquele
espanto de pélvora numa imensa surpresa: sdo os guerrilheiros ou Lishoa que nos assassinam,
Lisboa, os Americanos, 0s Russos, 0os Chineses, o caralho da puta que os pariu combinados
para nos foderem os cornos em nome de interesses que me escapam, quem me enfiou sem
aviso neste cu de Judas de pds vermelho e de areia (...), quem me decifra o absurdo disto.
(0Cy, p.40)

Em relacdo a linguagem, também se pode destacar a escrita trabalhada, poética que
convive com uma expressao por vezes grosseira e até agressiva. A erudicdo demonstrada pelo
narrador, utilizando-se de palavras oriundas de jargdo médico, contrasta com a presenca de
palavras de baixo caldo, atribuindo a narrativa um tom dessacralizante, que demistifica e
caricaturiza a historia.

E importante ressaltar a intertextualidade evidente no texto, que dialoga com outros
textos artisticos, além de mausicas e andncios comerciais. A citacdo de personalidades e
grandes nomes da politica, da arte e da ciéncia, como Freud, Fernando Pessoa, Chaplin, Che
Guevara, Goethe, Marx, Cezanne, Louis Armstrong, Carlos Gardel, Audrey Hepburn, entre
outros, também cumpre essa funcao dialogica. Estas figuras de destaque serdo frequentemente
convocadas a participar da criacdo das simbologias e metaforas que ajudardo o narrador a
contar a sua experiéncia. Contrastando radicalmente com o cenario brutal da guerra, a imagem
do narrador vai sendo construida como um homem sensivel e culto, conhecedor de historia, de
Artes e de Ciéncias, cuja experiéncia de vida, até a ida para Angola, era exclusivamente

metropolitana e burguesa.

3.1.2 A memodria excessiva: a recuperacdo da palavra silenciada

No romance Os Cus de Judas verifica-se a influéncia de problematicas pos-
modernas, atraves das relacdes entre sujeito e histdria colocadas ao longo da narrativa. Ao

reavaliar a inser¢do do sujeito no contexto histérico e social, bem como os valores e cddigos
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de ética deste meio, o romance reflete uma postura pds-modernista. A rejeicdo do poder e
veracidade totalizante das narrativas emblematicas, bem como de imagens miticas
cristalizadas € outro elemento que segue neste eixo.

Nesta trilha, o protagonista de Os Cus de Judas se apresenta como um ser excéntrico,
que afirma a sua identidade por meio da diferenca e da especificidade. Apesar de ser homem,
europeu e militar, elementos que configurariam uma figura central na sociedade, ele destoa
ideologicamente dos representantes do regime, o que o relega a uma posicao periférica. O seu
posicionamento politico e ideoldgico coloca-o como ser marginalizado, que manifesta um
sentimento de estranhamento em relagéo ao grupo em que vive.

Assim, o protagonista esta sempre deslocado do centro de poder. Na familia, ele
cresce como um jovem educado para obedecer, posteriormente, ele tem a sua vida afetada
permanentemente ao ingressar na guerra de forma desavisada. Ja no campo de batalha ele era
efetivamente um portugués em terra estrangeira e também ndo partilhava dos valores de seus
companheiros na tropa. Apés seu retorno a Portugal, modificado intensamente pelo trauma,

ainda ndo consegue retomar a sua vida, pois ndo se reconhece mais como portugués:

O protagonista — um anti-her6i, visto que se afirma pela negatividade, por angustias e
frustracOes e que, em vez de ser um espelho dos valores consagrados pela sociedade (o herdi),
é antes um transgressor do codigo social — é um ser devorado por duas obsessfes: a
experiéncia da Guerra Colonial e as suas relagdes com mulheres. A par destes dois tdpicos de
carga predominantemente negativa, mas com muito menor ocupagdo material na narrativa,
corre a memdria da infancia como espaco quase euférico onde um modico de felicidade foi
possivel *®

A partir da margem, esse sujeito, por meio do seu relato, aponta as possiveis falhas
da histéria de Portugal, oferecendo um ponto de vista diferenciado dos fatos. Ao recusar ser
assimilado pelo sistema que contesta, ele busca a lucidez angariada pela experiéncia, que
analisa e critica os fatos trazidos pela sua memoria. O seu questionamento da legitimidade da
guerra defendida pela sociedade portuguesa e da sua presenga nas “terras do fim do mundo”,
instaura uma postura de resisténcia que expde 0s preconceitos, a opressao e a hipocrisia que
compdem a sociedade portuguesa moderna. Como pode ser visto no trecho que se segue, em
que o protagonista através de uma negacdo irdnica, faz referéncia a postura portuguesa a

respeito da guerra:

Tudo é real menos a guerra que ndo existiu nunca: jamais houve coldnias, nem fascismo, nem
Salazar, nem Tarrafal, nem PIDE, nem revolucdo, jamais houve, compreende, nada, 0s
calendérios deste pais imobilizaram-se ha tanto tempo que nos esquecemos deles, marcos e
abris sem significado apodrecem em folhas de papel pelas paredes, com os domingos a
vermelho a esquerda numa coluna indtil, Luanda é uma cidade inventada de que me despeco,
e, na Mutamba, pessoas inventadas tomam &nibus inventados para locais inventados, onde o
MPLA sutilmente insinua comissérios politicos inventados. O avido que nos traz a Lisboa
transporta consigo uma carga de fantasmas que lentamente se materializam, oficiais e

% TEIXEIRA, R. (1998), p. 260.
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soldados amarelos de paludismo, atarraxados nos assentos, de pupilas ocas, observando pela
janela o espago sem cor, de Utero, do céu. Reais sdo as camionetas cinzentas a espera no
aeroporto, o frio de Lisboa, os sargentos que nos examinam os documentos no vagar lasso dos
funcionarios desinteressados, o trajeto até ao quartel onde as nossas malas se empilham numa
confusdo conica de volumes, as despedidas rapidas na parada. (OCJ, p. 193)

A imagem que se depreende do protagonista, a partir dos episddios narrados e da
forma como os narra, € a de um ser subversivo e critico. Segundo Rui de Azevedo Teixeira,
da autodescricdo e da autoandlise que este realiza, “emerge um homem que ‘sempre esteve
sozinho’ e que sofre de impoténcia emocional™®.

Paralelamente a narracdo da guerra colonial, desenrola-se um percurso sexual que se
manifesta por tentativas fracassadas de relacionamento com mulheres. O protagonista
obsessivamente procura o corpo feminino como lugar de ancoragem que representa o seu

“paraiso infantil recuperado™’

e assim se envolve em uma série de relagdes superficiais e
intransitivas, dentre as quais podemos ressaltar as que mantém com Isabel, Teresa, e Sofia .
Isabel € uma jovem de personalidade marcante, que Ihe fazia sentir-se forte, mas que
0 abandonou por causa de suas “cOleras inesperadas” (OCJ, p. 185), “exigéncias absurdas”
(OCJ, p.185) e uma “angustiada sede de ternura que repele o afeto” (OCJ, p.185). “Tia
Teresa”, com a sua figura maternal e indulgente, oferece a ele o apaziguamento interior em
meio ao caos da guerra. O proprio nome da personagem, que indica uma relacdo parental,
remete ao carater incestuoso que a relacdo assume, na qual o protagonista busca um
aconchego materno. Com Sofia, a jovem lavadeira que o acolhe, o médico alferes vive
momentos de alegria que se convertem em culpa posterior. Sofia sofre um estupro coletivo
pelos PIDEs e ao saber do acontecido o protagonista sai do quartel da PIDE “sem a coragem
de um grito de indignacdo ou de revolta” (OCJ, p.156). A certo ponto do mondlogo do
narrador, este a evoca e dirigindo-se a ela, ja morta, inicia um cantico de amor em que procura

exorcizar a sua culpa. Porém, observe-se que:

A reinvencdo de Sofia entre 0 remorso e a dor do regresso €, como notou Phyllis Peres, “a
matéria de que se fazem os sonhos coloniais masculinos”. A igualdade das suas situagGes
marginais ou até de algum poder do narrador-personagem sobre Sofia, dado pela sua posigéo
no exército colonial, a sua cor de pele e o seu sexo, permitem-lhe a construcdo de uma
imagem idealizada da amante de “sorriso livre”, mas cuja relacdo ndo deixou de ser outra
forma de relagdo intransitiva que passou por um corpo feminino e que no tempo do regresso
da guerra, entre a auto-puni¢do e a confissdo, ele pretende reabilitar sobre um corpo
imaginado, mas ausente. Ndo houve, de facto, como o narrador-personagem pretende
imaginar na sua reinvencao da amante, uma entrega do seu corpo ao inimigo e do inimigo a si,
de onde sairia a imagem da subversdo total da ordem da guerra e, consequentemente, a
metafora balsdmica de uma guerra sem sentido, pelo encontro e dadiva dos corpos inimigos.*

Ao retornar de Angola, apds dois anos na Guerra Colonial, 0 personagem ndo se

% TEIXEIRA, R. (1998), p. 261.
% Ibidem, p. 157.
% RIBEIRO, M. (2004), p. 276
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reconhece mais, ndo consegue retomar a sua vida e se torna angustiado e infeliz: “O medo de
voltar a0 meu pais comprime-me o es6fago, porque entende, deixei de ter lugar fosse onde
fosse, estive longe demais, tempo demais para tonar a pertencer aqui” (OCJ, p. 182). “A ideia
de que presumivelmente o servico militar transforma, s6 por si, adolescentes em homens,
parece em dois pontos estratégicos do romance (na pendltima pagina do primeiro capitulo e

na pagina de fecho do livro).”*®

A afirmacéo das tias : “Felizmente a tropa ha-de torna-lo um
homem” (OCJ, p.13) se mantera suspensa até o final da narrativa em que o narrador faz uma
nova apresentacdo a familia.

Ao final da confissdo, o personagem recupera a lembranca da visita a casa das tias
apos a sua chegada de Angola: “-Estas mais magro. Sempre esperei que a tropa te tornasse um
homem, mas contigo ndo ha nada a fazer.” (OCJ, p.196) H& um movimento circular na
narrativa, que inicia e finaliza com a apresentacdo do narrador as tias, seguida de sua rejeicao.
Essa nova constatacdo da familia afirma definitivamente a sua posi¢éo social marginal e a
impossibilidade de inscricdo no grupo do qual faz parte. O pessimismo é uma forte
caracteristica deste texto, na medida em que ndo ha saida para este sujeito, profundamente
marcado pelas experiéncias passadas:

Visitei as tias algumas semanas depois, envergando um terno de antes da guerra que me
boiava na cintura a laia de uma auréola caida, apesar dos esfor¢os dos suspensdrios, a
arrepanharem para cima as pernas, como se armados de uma hélice invisivel. (...) Uma
bengala de bambu formou um arabesco desdenhoso no ar saturado da sala, aproximou-se do
meu peito, enterrou-se-me como um florete na camisa, e uma voz fraca, amortecida pela
dentadura postica, como que chegada de muito longe e muito alto, articulou, a raspar silabas
de madeira com a espatula de aluminio da lingua: -Estds mais magro. Sempre esperei que a

tropa te tornasse um homem, mas contigo ndo hd nada a fazer. E os retratos dos generais
defuntos nas consolas aprovaram com feroz acordo a evidéncia desta desgraca. (OCJ, p.195)

A guerra ndo o tornou um homem da forma como pensava a familia. A Guerra
Colonial com o seu universo de loucura e brutalidade deu a ele a condi¢do de *“bicho
desencantado e cinico” (OCJ, p.152). Ao retornar a Portugal, o personagem se torna um
descentrado em seu pais, ja ndo reconhece a sua patria e as relacdes com a familia também ja
ndo sdo as mesmas: “Lisboa ergue perante mim a sua opacidade de cenario intransponivel,
subitamente vertical, lisa, hostil, sem que nenhuma janela abra, diante dos meus olhos
sequiosos de repouso, concavos favoraveis de ninho” (OCJ, p.194).

Retomando aqui as ideias de Walter Benjamin, convém lembrar o silenciamento que
este prenunciou, como resultado de experiéncias desmoralizantes como a guerra. A
radicalizacdo da experiéncia resultante da guerra é apontada pelo autor como fator que nédo

permite a assimilacdo da experiéncia em sua totalidade e do seu consequente relato. Porém, se

% TEIXEIRA, R. (1998), p. 261.
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ha a impossibilidade do relato como uma assimilacéo total dos eventos vividos, por outro, a
parcialidade da experiéncia que a testemunha viveu pode ser resgatada, em toda a sua
fragmentacdo, pela memdria. Segundo Walter Benjamim, essa instancia reconstrutora é capaz
de efetuar uma restauracdo moral da experiéncia passada, através das reminiscéncias que
ainda podem ser captadas.

“A rememoracdo da forma aos nossos elos de ligacdo com o passado, e os modos de
rememorar nos definem no presente. Como individuos e sociedades, precisamos do passado
para construir e ancorar nossas identidades e alimentar uma visdo de futuro.”*® Apesar ser
afetada pelo esquecimento e pela negacdo, pela repressdo e o trauma, a memdria pessoal,
ficcionalizada pela literatura ndo se propde a ocupar a posicdo central antes reservada ao
registro histérico. Ao contrario, ela aparece como mais um elemento que visa compor a
complexa imagem do passado, atraves da recuperacao dos vestigios da experiéncia.

Neste sentido, o protagonista de Os Cus de Judas, ao participar como membro das
forcas de defesa da Metrdpole, coloca-se na posicao de testemunha, ou seja, aquele que pode
a partir do fragmento de experiéncia que guarda, € que ndo cobre a totalidade da verdade
sobre a guerra na Africa, narrar a sua experiéncia pessoal intimamente ligada ao fato
historico. Este ato rememorativo do narrador busca através da literatura, colocar-se como
sujeito da historia e preencher com o seu relato o registro historico sobre a guerra colonial
portuguesa, recuperando vestigios da experiéncia que de outra maneira seriam apagados

completamente.

3.2 A Costa dos Murmdurios: confrontando a escrita da histéria

A escritora Lidia Guerreiro Jorge nasceu no Algarve em 1946. Licenciou-se em
Filologia Romanica pela Universidade de Lisboa, exercendo o cargo de professora. No
exercicio da funcdo passou alguns anos em Angola e Mogambique no periodo final da guerra
colonial portuguesa.

E uma das romancistas de maior sucesso na literatura portuguesa contemporanea,
“considerada pela critica em geral como uma das mais importantes revelacbes da ficcdo

portuguesa das Ultimas décadas, no dizer de Jodo Gaspar Simdes ‘0 maior prodigio das letras

“ HUYSSEN, Andreas. Seduzidos pela meméria. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000. p. 67.
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neste Gltimo quartel de século’™ *'. A experiéncia pessoal da autora em Africa a posiciona
como testemunha dos ultimos anos da guerra colonial em Mogambique, o que se reflete em
sua obra, que tem como tematica principal a guerra colonial e o colonialismo.

Em 1979, escreveu seu primeiro romance, O Dia dos Prodigios, que foi exaltado
pela critica. A este seguem-se “O Cais das Merendas”(1982) e Noticia da Cidade Silvestre
(1984). Apesar de a brutalidade da guerra ja mostrar sinais em alguns romances anteriores, é
no quarto romance de Lidia Jorge, A Costa dos Murmurios (1988), que este tema se torna
centro da narrativa que focaliza especificamente a ocupagio portuguesa na Africa.

A temaética que une a sua obra segue fundamentalmente a trilha de temas pos-
revolucionarios, que, a partir da circunstancia historica da Revolucdo de Abril, exibem um
perfil do povo e da sociedade portuguesa no periodo do conflito da guerra colonial, bem como

a consequente busca de uma nova identidade portuguesa. Segundo Lidia Jorge:

Nos todos estdvamos convencidos de que havia um pensamento filoséfico e politico tolhido
pelo fascismo antes da revolugdo. E o drama é que, quando se tirou o telhado a casa, viu-se
que estava vazia. No momento em que todos nés lutamos para derrubar o fascismo, tinhamos
como certeza e coeréncia filosofica por trds da luta, uma bem definida filosofia
revoluciondaria. Agora andamos as aranhas... Um total desconcerto e nés a recuarmos,
recuarmos, recuarmos.*?

Neste cenario que se delineia, “Lidia Jorge busca, pela ficcdo, romper com essa
fronteira, preencher o vazio pela possibilidade de autodescoberta de uma nacdo capaz de
revisar ficcionalmente sua historia, desmistificar a propria esperanca messianica, tdo peculiar

ao carater portugués” .

Os mundos ficcionais que povoam 0S Seus romances, ao
incorporarem fragmentos da sociedade portuguesa deste momento historico, além de
prevenirem o esquecimento futuro das injusticas passadas, também revelam a desintegracao
que se estendia para além da guerra, penetrando em variados ndcleos sociais.

O romance A Costa dos Murmdrios, que sera analisado no presente trabalho, trata da
guerra colonial portuguesa oferecendo uma contraposicdo aos relatos oficiais, na qual ela
ressalta uma visdo pessoal, critica, e feminina que avalia e interpreta 0 drama da ocupacao
portuguesa em Mocambique. O titulo do livro remete a um entre-lugar, “espaco entre a terra e
0 mar — e aponta para um tempo também intermédio — murmurios — entre o siléncio e o0 som,
ou por alargamento, e recorrendo as palavras da narradora Eva Lopo, que define 0 murmdrio

como ‘o derradeiro estagio antes do apagamento, entre o lembrar e o esquecer’ "**,

L TUTIKIAN, Jane. Inquietos olhares: a construgéo do processo de identidade nacional nas obras de Lidia Jorge e Orlanda
Amarilis. Sdo Paulo: Arte & Ciéncia, 1999. p.13

“2 BAKAJ, Branca. O visual e o social no romance de Lidia Jorge. Brasilia: Thesaurus, 2000. p. 9.

S TUTIKIAN, J. (1999), p. 29.

“ RIBEIRO, M. (2004), p. 374.
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Essa voz que se impGe na narrativa realiza através de seu relato uma desconstrucéo
do universo fundamentalmente masculino da guerra. Através de um olhar critico, a
protagonista de A Costa dos Murmdrios denuncia o processo de desumanizacgdo e violéncia
gue acompanha esse conflito coletivo, estendendo o seu olhar sensivel para outras formas de
violéncia que comumente se manifestam nos relacionamentos interpessoais.

A Costa dos Murmurios é marcado por uma dualidade recorrente que se inicia com a
sua prépria organizacdo. Inicialmente, deparamo-nos com uma estrutura incomum, em que ha
a presenca no corpo do romance de duas narrativas distintas: uma primeira, mais curta, com
uma estrutura de conto, € intitulada Os gafanhotos e a segunda narrativa, que se apresenta
como A Costa dos Murmurios, o romance propriamente dito. “A historia contada no relato
com gue o romance rompe — Os Gafanhotos — é ‘repensada’ e ‘intelectualizada em segundo
grau’ numa segunda sequéncia discursiva muito mais extensa, pela qual é responsavel uma
‘subjetividade segunda’”.*

Essa duplicidade que se mostra na macroestrutura do texto perpassa todo o romance,
refletindo-se em sua microestrutura, onde se manifesta prioritariamente na forma de uma
ambiguidade que atravessa a tessitura do texto e os sentidos das palavras, atingindo
personagens, espacos e tempos da narrativa. Segundo Arnaldo Saraiva:

O quarto romance de Lidia Jorge — publicado oito anos depois do primeiro — apresenta-se sob
0 signo da dualidade, que o mesmo é dizer: da duplicidade. Constituem-no duas narrativas
distintas, que implicam dois tempos (da narragdo e do narrado) distanciados de vinte anos,
que convocam dois espacos fundamentais (Europa/Africa, Portugal/Mogambique,
Lisboa/Beira) e que sdo assumidas por dois narradores, com diferentes posturas narrativas. *°

A personagem central no enredo se identifica em um primeiro momento como Evita,
a mulher que se casou com alferes Luis Alex, e posteriormente como Eva Lopo, que vinte
anos depois ja dispe de uma visao diferente da anterior. A segunda narrativa que se encontra
no romance questiona e faz referéncias a primeira, processando-se em abismo. Desta forma, o
segundo texto faz referéncias ao primeiro, previamente elaborado no corpo do romance. Com
frequéncia a protagonista faz referéncias ao primeiro texto, alterando a historia contada por
ele de forma a acrescentar e revelar fatos da guerra colonial e do p6s-guerra, que denunciam a
falsa harmonia do mesmo. Essa aparente harmonia do primeiro relato o enquadra como uma
histéria exemplar do casamento de Evita e da histéria da guerra, uma narrativa que se
identifica com as versdes oficiais sobre a guerra.

A primeira narrativa, um texto breve denominado Os Gafanhotos, é escrita em 32

*® TEIXEIRA, R. (1998), p. 132.
6 SARAIVA, Arnaldo. Os Duplos do Real e os Duplos Romanescos: A Costa dos Murmdrios de Lidia Jorge. Estudos
Portugueses e Africanos, Campinas, v.19, p.67-76, Jan./Jun. 1992. p. 67.
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pessoa por um narrador heterodiegético, anénimo, impessoal e de autoria masculina, que se
tornard o interlocutor da personagem Eva Lopo no segundo texto. O centro da trama deste
primeiro relato se constitui na festa de casamento de Evita e de seu noivo, o alferes Luis Alex,
no Hotel Stella Maris. As acbes concentram-se em dois dias, na cidade da Beira, em
Mogambique, e podem ser ordenadas em poucos eventos que se desenrolam abruptamente
nesta narrativa concisa: a festa de casamento de Evita com Luis Alex, o envenenamento de
negros com alcool metilico, uma praga de gafanhotos verdes, a perseguicdo do jornalista no
Hotel Stella Maris e a morte do noivo em uma sesséo de roleta russa.

Este narrador masculino apresenta, neste relato inicial, o elenco de personagens
principais que figuram na trama: o capitdo Forza Leal e sua esposa Helena, Evita Lobo e seu
noivo, o alferes Luis Alex e finalmente o jornalista mestico Alvaro Sabino. Todos eles tém
como elemento em comum a soliddo, que se justifica pelo alheamento produzido pela

presenca destes na guerra:

E absolutamente solitaria a bela Helena, com seu cabelo vermelho, sua pele leitosa, uma
mistura de representacéo, inocéncia e medo, forca e fragilidade, a que ndo podia suportar o
regresso do marido da frente de luta. Ser tantas sendo uma. Mas também o é o Capitdo Forza
Leal, com sua cicatriz feito distintivo precioso, a ter de manter-se her6i; o noivo, imitacéo do
capitdo, que de um jovem dedicado a matematica se redescobre, na guerra, como um barbaro,
que cortava a cabega do inimigo e enfiava num pau, “subia as palhotas e ameacava a
paisagem, como os melhores entre os Godos, os Arabes, os Hunos™; o jornalista, “irmio
verdadeiro de toda a Africa negra”, com suas mulheres e seus oito filhos, sempre indecifravel
como sua “Coluna Involuntaria”, no “Correio do Hinterland”.*’

Além destas personagens, o cenario magico e irreal que se forma n’Os Gafanhotos se
completa com o clima de festa que se constrdi, em que convidados rodavam aos pares ao som
da masica na comemoragdo do casamento de Luis Alex e Evita. O festejo é interrompido pela
constatacdo da morte de um grande nimero de negros envenenados por alcool metilico. Do
terraco do Hotel Stella Maris, os hospedes se mostram perplexos diante do que se atribui ser
resultado da “estupidez dos blacks” que se amontoavam na praia.

Nesta narrativa acelerada e densa, 0 envenenamento dos negros por alcool metilico
passa a ser alvo de conjecturas dos ocupantes do Stella Maris, que o explicam das mais
variadas formas. Inicialmente, os mortos sao tidos como afogados, explicacdo que acaba se
mostrando infundada. Outra hipétese levantada por um dos ocupantes é a de que 0S negros,
apo6s uma de suas “matancas sazonais”, tenham se atirado ao mar. Mais adiante o0 “major de
dentes amarelos” atribui as mortes a um suicidio coletivo, um gesto nobre realizado pelos
povos vencidos “ao saberem que nunca seriam auténomos e independentes?” (ACM, p. 20).

Em mais suposi¢cOes, o Capitdo Forza Leal atribui as mortes na praia ao fato de os negros

T TUTIKIAN, J. (1999), p. 151.
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terem roubado e tomado por engano o veneno, pensando que este era vinho branco.
Subitamente uma chuva verde de gafanhotos invade o terraco do Hotel. O Jornalista
Alvaro Sabino aparece e Luis Alex, incomodado com a presenca do intruso, tenta expulsa-lo.
Os convidados acompanham a perseguicdo ao reporter até que em determinado momento,
quando os dois ja se encontram longe do alcance da visdo, ouve-se um ruido de um tiro.
Finalmente, Luis Alex é encontrado morto, o que € visto pelos ocupantes do hotel como

resultado de um suicidio:

Mas porque ninguém era malévolo no Stella Maris, ninguém acusou o reporter que farejava
por cima do pareddo. Todos, inclusive Evita, compreendiam que o excesso de harmonia,
felicidade e beleza provoca o suicidio mais do que qualquer estado. Infelizmente, muito
infelizmente, as guerras eram necessarias para equilibrar 0 excesso de energia que
transhordava da alma. Grave seria proporcionar demasiada felicidade. Entdo o terraco foi
fechado para que ndo se voltasse a sentir idéntica chamada de esplendor. (ACM, p. 38)

Na tentativa de um fechamento harmdnico para o conto, o discurso acaba por revelar
a sua ironia, tentando aproximar polos opostos ao apontar como razfes para o suicidio, a
felicidade, a beleza e o excesso de harmonia. O choque que se instaura marca o texto com
uma incoeréncia que ao enaltecer, acaba ressaltando a falha.

O clima enigmaético do conto se deve & condensagdo das a¢Oes que se verificam na
narrativa e a supressdo de descricdes, explicagbes ou comentérios, que situem 0s
acontecimentos. Os fatos ndo sdo explicados, eles apenas sdo relatados de forma
aparentemente neutra, deixando em suspenso uma série de lacunas que buscam ser
preenchidas. A ironia que perpassa todo o romance ja da sinais de sua presenca n’Os
Gafanhotos e se mostra principalmente na incoeréncia que atravessa o conto, no absurdo ou
no ridiculo das acOes relatadas e nas reacdes desmedidas ou inadequadas dos personagens,
qgue se apresentam de forma apatica ou excessivamente natural diante da tragédia e da
violéncia.

Neste cenario inquietante, as relacdes de causa e efeito parecem estar distorcidas por
uma “harmonia” que pesa sobre 0s personagens. A aparente neutralidade do texto &
interrompida em determinados momentos pela emissdo de julgamentos, através do uso
repetido de advérbios ou adjetivos, ou palavras de um campo semantico positivo que nao
condizem com os objetos a que estdo relacionados. Como é o caso da repeticdo da palavra
“naturalmente” no trecho em que Helena de Troia, a bela mulher do capitdo Forza Leal,
aparece no terrago e desperta a atencdo dos homens que ali estavam. Cada repeticdo confere
mais estranheza ao fato que se segue, ressaltando gradualmente a ndo-naturalidade dos atos

que se sucedem:

Mas naturalmente que Helena de Tréia tinha de concitar o olhar. Naturalmente que o capitao
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reparou nos olhares que choviam como dardos. Naturalmente o capitdo eshofeteou a mulher.
Ainda mais naturalmente — porque tinha a ver com a dindmica e a cinética — a mulher ficou
encostada ao ferro da varanda que separava o Stella do indico. Com a face eshofeteada, era
naturalmente cada vez mais linda. Naturalmente uma lagrima caiu por um dos seus olhos,
porque o outro estava coberto por uma das muitas madeixas do farto cabelo rubro.
Naturalmente o marido se aproximou dela, e a puxou para si, e ela entregou a cara, a lagrima e
o cabelo, encostando tudo isso ao ombro dele, naturalmente. (ACM, p.29)

Findo o conto, iniciamos o romance propriamente dito. A Costa dos Murmurios, a
segunda narrativa, por sua vez, leva o nome do romance e “desvela a construcdo da historia de
Os Gafanhotos, reinventando-a, desconstruindo-a e selecionando os fatos a narrar e os fatos a
omitir™*. A Costa dos Murmurios é longa, coloquial, dividida em nove capitulos que se
dividem ainda em fragmentos e sdo ordenados de modo aleatério como as recordacdes. Vinte
anos mais tarde, Evita se apresenta como Eva Lopo, e a partir deste olhar amadurecido
comenta fatos do primeiro texto, modificando e acrescentando dados, de forma a completar a
primeira narrativa. Neste processo Eva, com uma visdo perspicaz, analisa, evidencia o que
antes estava disfarcado, expondo e alargando os sentidos d’Os Gafanhotos. “O
desdobramento do relato feito por Eva durante uma tarde tem por ouvinte o autor de Os
Gafanhotos que, passivo, escuta numa atitude de confidente.” *°

Aparentemente, a narragdo do segundo texto € assumida do principio ao fim por Eva
Lopo, na primeira pessoa, autodiegética, porém desde o inicio, a narracdo € marcada por uma
especie de refrdo - “disse Eva Lopo”, que evidencia uma fala em nivel extradiegético, ou seja,
indica um narrador que domina as falas de Eva Lopo e que apenas as transcreve. Assim esse
refrdo, se apresenta como fala pertencente a outra personagem, que identificamos com o autor
da primeira narrativa, que a segunda constantemente convoca, € que S0 nesse momento se
mostra. O narrador ouve os relatos de Eva Lopo e os registra de acordo com as orientacdes da

mesma. Segundo Rui de Azevedo Teixeira:

Os segmentos de pertenca inequivoca do narrador de Murmuirios sdo apenas a repetigdo
constante do dicendi “~disse Eva Lopo” e o final gerundivo do romance “rindo. Devolvendo,
anulando Os Gafanhotos”. Este narrador € um mero anotador das emissbes de voz da
protagonista que se permite, no segmento gerundivo e em jeito de didascalia, dar duas
informacGes (“rindo. Devolvendo™) sobre Eva e tecer um comentario informativo
(“anulando™). A extrema humildade funcional do narrador é a contraface do protagonismo
enunciativo de Eva Lopo que, ao comentar destrutivamente o relato inicial, actua a dois
niveis: por um lado, reconta numa longa mise em abyme o contado (isto é, Os Gafanhotos), e,
por outro, conta o contar, ou a impossibilidade de o fazer, ou seja, expde as suas proprias
ideias sobre o romanesco, ou a sua impossibilidade. Desta forma, Murmarios é um romance
que, na sua construcdo, desconstrugdo e reconstrucdo incorpora em si toda uma teoria do
romance e do romanesco, toda uma justificacéo e fundamentagao tedricas.®

Assim, em A Costa dos Murmdrios observa-se uma estrutura dialégica, que conta

“8 MAIA, Rita Maria de Abreu. Murmdrios de um narrador sob olhares estrangeiros: uma leitura de A costa dos murmirios,
de Lidia Jorge. Boletim do SEPESP, UFRJ, v.5, 1993. p.227

“ TEIXEIRA, R. (1998), p. 133.

% |bidem, p. 186.
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com a presenca de sinais dialdgicos evidentes. Segundo Margarida Calafate esse dialogismo
ja é visivel na relacdo entre os dois textos dentro do corpo do romance. De acordo com a
autora: “os dois textos, como fica evidente no segundo, encenam um dialogo entre um

masculino e um feminino” **. Segundo Arnaldo Saraiva, ao iniciarmos a leitura do romance:

estariamos perante uma visdo masculina dos acontecimentos que, na segunda narrativa, sao
vistos ou contados de uma perspectiva feminina. Esta diferenca ndo parece desinteressante se
tivermos em conta que nem na primeira nem na segunda narrativa se diz de onde vém as
vozes dos narradores (embora suspeitemos que vém da Europa, ndo da Africa onde se ouviam
“ha vinte anos”) e sobretudo se tivermos em conta que A Costa dos Murmdrios figura
diversos niveis e em diversos momentos (e até teoriza, na segunda narrativa) a oposicao entre
o0s mundos masculino e feminino.>

Os Gafanhotos, portanto ndo se posiciona, de forma alguma, como uma introducéo
da segunda narrativa. Na verdade, trata-se de narrativas distintas e completas, que poderiamos
identificar com um conto e um romance, ha medida em que um busca sintetizar a sua matéria,
enquanto o outro a amplia. Apesar de tratarem do mesmo acontecimento, elas representam
duas versdes para um mesmo fato. Enquanto um registro oficial, harménico e masculino se
forma em um momento inicial, posteriormente, constatamos a presenca desta voz feminina
gue mostra a sua lucidez a respeito dos limites e intencGes deste relato de abertura.

Além dessa interacdo entre as duas narrativas que compdem o romance, o dialogismo
se evidencia no ambito da segunda narrativa através das falas de Eva, que se dirige a um
homem que ndo tem voz na narrativa, exceto pelas pequenas intervengdes ja mencionadas: “—
disse Eva Lopo” (ACM, p. 41) e “rindo. Devolvendo, anulando Os Gafanhotos” (ACM,
p.259). Assim, vérias marcas de dialogismo podem ser localizadas na narrativa como

resultantes da comunicacao entre o “narrador-anotador”®

a narracdo™*: “Se vejo algumas cenas vivas?” (ACM, p. 48), “Pergunta-me se no tive

e a “protagonista que narra e teoriza

conhecimento direto” (ACM, p.130), “Claro que foi nessa altura que apareceu o General”
(ACM, p. 55), “Claro que vocé teria” (ACM, p. 61), “Nao, ndo introduza” (ACM, p. 156),
“Nao, ndo inveje” (ACM, p. 162) e “Nao, ndo coloque o noivo” (ACM, p. 136).

O fato de a fala de Eva s6 nos chegar através de discurso direto permite que a voz de
uma testemunha ocular dos fatos seja evidenciada. Porém, a partir das falas desta personagem
também se pode inferir possiveis conteddos provenientes das falas do autor silencioso d’Os
Gafanhotos. Conclui-se entéo, que a narrativa de Eva se desenvolve em um dialogo constante

com este autor apagado, como fica patente na pergunta: “Se vejo algumas cenas vivas?”

51 RIBEIRO, M. (2004), p. 377.
52 SARAIVA, A. (1992), p. 68.
58 TEIXEIRA, R. (1998) p. 186.
5 Ibidem, p. 186.
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(ACM, p.48) ou no trecho: “Pergunta-me se ndo tive conhecimento direto” (ACM, p. 130).
Ainda, seguindo esta discussdo notamos que em determinados trechos, como em: “Se teve
consequéncias? Teve, mas nada que fira o som.” (ACM, p. 88), Eva repete a pergunta
formulada a ela e a responde em seguida.

Embora s6 possamos ouvir a voz de Eva, percebemos sem dificuldade a sua
interacdo com o interlocutor, ela o critica, tece comentarios, aprova, censura, aconselha,
previne e interroga. Além disso, pela fala desta personagem, € possivel inferir as reacdes e
atitudes do narrador que ndo séo registradas: “N&o guarde — dobre, rasgue, deite fora” (ACM,
p. 89), “Explico-lhe” (ACM, p. 60), “Porque insiste neste Hotel?” (ACM, p. 107), “N&o, nao

me pergunte se o alferes...” (ACM, p. 62). A “protagonista que narra™>

se dirige com
frequéncia ao narrador para aconselha-lo: “Aconselho-0, porém, a que ndo se preocupe com a
verdade que ndo se reconstitui, nem com a verossimilhanga que é uma ilusdo dos sentidos.
Preocupe-se com a correspondéncia. Ou acredita noutra verdade que ndo seja a que se
consegue a partir da correspondéncia?” (ACM, p. 42), ou somente para dar continuidade ao
relato: “Que quer mais saber?” (ACM, p. 57).

Apesar de Eva Lopo preencher o texto com marcas de dialogismo, esse dialogo ndo
se efetiva na narrativa, ja que Eva se passa por narradora na medida em que suas falas se
reproduzem intactas por este narrador silencioso. Esse aparente dialogo, que também se forma
no romance Os Cus de Judas, segundo Margarida Calafate, serve para certificar a soliddo dos
narradores, afirmar a sua existéncia, bem como liberta-los das dolorosas memorias da guerra.
Além disso, a presenca masculina que questiona a protagonista funciona como um
contraponto que permite que Eva ironize e comente 0s assuntos que este narrador traz a baila,
a partir de seu ponto de vista pessoal.

Em relacdo ao tempo da narrativa, o relato Os Gafanhotos segue a ordem
cronoldgica, ja a narrativa A Costa dos Murmurios, sendo elaborada a partir das recordacdes
da personagem Eva Lopo, constitui-se em um texto composto de memdrias aleatorias e
fragmentadas. O tempo da narrativa empreendida pela protagonista corresponde a uma tarde.
Neste periodo, Eva “partindo de Os Gafanhotos, reconta e recria 0 essencial universo
diegético contido no relato”.*® A repeticdo dos acontecimentos na narrativa, reproduz uma
caracteristica do processo memorialistico que recupera estas lembrancas. Os eventos passados
conforme sdo convocados ao momento presente vao adquirindo novos sentidos ou até mesmo

perdendo-os.

% TEIXEIRA, R. (1998), p. 186.
% bidem, p. 191.
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Nessa estrutura sobre a qual o romance se assenta, o conto Os Gafanhotos serve de
referéncia para Eva que, partindo deste primeiro registro de sua experiéncia pessoal efetuado
pelo narrador, elabora uma série de questionamentos e teorias a respeito da forma com que o
registro deve ser feito. No mondlogo resultante, Eva, com sutileza e ironia, estabelece no¢des
a respeito da verdade, do real, da verossimilhanca, das correspondéncias, da simultaneidade e
da memoria, que se entrelagam ao eixo confessional que se desenvolve ao longo da narrativa.

Cabe aqui ressaltar que a protagonista elabora o seu discurso a partir de um
posicionamento superior que revela uma visdo distanciada dos seus problemas pessoais do
passado, bem como de sua antiga personalidade como Evita, 0 que fica evidente na sua fala
“Evita era eu” (ACM, p. 48). Dotada de lucidez e inteligéncia, esta personagem da
seguimento ao seu processo catartico de forma controlada e irbnica, 0 que sugere uma

aparente superacgdo do trauma vivido ou o seu disfarce:

Enquanto “narradora”, o tempo de Eva Lopo é de distanciamento emocional em relacdo ao
drama vivido, um tempo de lucidez no qual nada a pode afectar, com excepcao de algum
putativo “drama (...) do pensamento” — e é num estado de contas saldadas com a vida, num
estado de frieza e de absoluto controlo sobre o narrado, que Eva Lopo faz a sua calma,
distante e irdnica autocatarse.®’

E é a partir dessa postura intelectualmente superior que a personagem inicia a
segunda narrativa emitindo a sua avaliacdo sobre o relato Os Gafanhotos. Eva Lopo, ja
amadurecida, tece seus comentarios a respeito da histdria na qual a sua identidade mais jovem
toma parte, na forma da ingénua e inexperiente Evita: “Eu, entdo conhecida por Evita, 0 nome
de som mais fragil de que ha memdria” (ACM, p. 70). Percebe-se que o elogio que a
personagem faz ao relato, bem como a sua qualificagdo como “exacto” e “verdadeiro”, esta
repleto de ironia, j& que se observa que as reflexdes de Eva d&o inicio a um processo que
deslegitima as representacfes do passado que integram Os Gafanhotos. Ao mesmo tempo em
que parece afirmar Os Gafanhotos como representacdo da verdade, classificando-o como
“exacto” e “verdadeiro”, a sua linguagem dé sinais de um posicionamento contrario a este. Na
verdade, a sua linguagem irbnica, a propria classificacdo do texto como um mero “relato”, e

as repetidas corre¢des e ajustes que fard ao texto demonstram a sua oposicéo a ele:

Este € um relato encantador. Li-o com cuidado e conclui que nele tudo é exacto e verdadeiro,
sobretudo em matéria de cheiro e som — disse Eva Lopo. Para o escrever desse modo, deve ter
feito uma viagem trabalhosa a um tempo onde qualquer outro teria dificuldade em regressar.
Pelo que me diz respeito, o seu relato foi uma espécie de lamparina de alcool que iluminou,
durante esta tarde, um local que escurece de semana a semana, dia a dia, a velocidade dos
anos. Além disso, o que pretendeu clarificar clarifica, e o que pretendeu esconder ficou
imerso. (ACM, p.41)

ST TEIXEIRA, R. (1998), p. 194.
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A aparente indiferenca de Eva em relagédo ao registro da verdade dos acontecimentos
pelo narrador, que se manifesta muitas vezes na narrativa, acaba tendo o efeito contrario do
gue demonstra, evidenciando, com isso, as discrepancias entre os dois relatos. A insisténcia da
protagonista em ressaltar a irrelevancia de se falar de histéria e memoria, bem como de
registrar uma versdo dos fatos fiel as suas memorias, mostra um fingido descaso com o ato de

narrar:

Que memodria historica, que testemunho? Esqueca de novo, esqueca — disse Eva Lopo (ACM,
p.193).

N&o guarde — dobre, rasgue, deite fora. (ACM, p.89)

Sim, concordo — ndo hd memoéria de nenhuma passagem dessas n’Os Gafanhotos (ACM,
p.142)

Mas nesse caso, porque insiste em Histéria e em memoria, e ideias dessas que tanto
inquietam? Ah, se conta, conte por contar, e é tudo o que vale e fica dessa canseira! Se é com
uma outra intencdo, deixe-se disso — reprima-se, deite-se, tome uma pastilha e durma a noite

toda, porque o que possa ficar da sua memoria sobre a minha memdria néo vale a casca de um
fruto deixado a meio dum prato. (ACM, p.42)

Ao contrario desse suposto desinteresse, Eva no seu disfarce, a partir de uma postura
cinica, envolve o seu discurso com sua critica acida e irbnica, visivel na forma de um desdém
pelos valores e conveniéncias sociais falidas, e que afirma no final das contas, a necessidade
de narrar para romper com a existéncia soberana de ideologias totalizadoras e fascistas. Em
sua suposta negacdo, Eva reafirma a necessidade de preencher o relato com contribui¢oes
individuais, ora desconstruindo as tradicionais nogdes de verdade, histria e memoria, ora

desvendando verdades escondidas. Desse modo, partindo de uma:

concepgdo irbnica do mundo real e do mundo da obra literaria, e apds seus comentarios
condescendentes (“Ah, se conta, conte por contar, e é tudo o que vale e fica dessa canseiral”)
e, por vezes violentos (“Se é com uma outra intencéo, deixe-se disso — reprima-se, deite-se,
tome uma pastilha e durma toda a noite”), o veredicto de Eva Lopo sobre a “narrativa
verdadeira” Os Gafanhotos — um exemplo de ex arte romanesca tradicional — ndo poderia ser
sendo a reprovacao do ingénuo texto. E a ironia e ambiguidade — a substancia de Murmurios —
reflectem-se também no estatuto de um narrador que vé a sua fungéo narratoral usurpada pela
personagem nuclear do livro.%®

Eva atribui a narrativa Os Gafanhotos o poder de iluminar “um local que escurece de
semana a semana, dia a dia, a velocidade dos anos” (ACM, p.41). Este local, que pertence aos
dominios da memdria, ao iluminar-se, inicia um percurso ao passado em que imagens sdo
trazidas ao presente. O curto relato, longe de cobrir a totalidade da sua experiéncia pessoal,
serve apenas para dar inicio ao processo de rememoracao e recuperacdo das suas memodrias,
prevenindo-as contra o natural esquecimento que o tempo opera.

Segundo Eva, n’Os Gafanhotos, o sentido das recordacdes daquele verdo em

8 TEIXEIRA, R. (1998), p. 190.
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Mocambique, estd em sua grande parte imerso, “mantém-se tdo inviolavel quanto o &, por
exemplo, a razdo profunda do péssego” (ACM, p. 41). O sentido que o relato capta € uma
pequena parte do todo, ja que as recordacdes ndao podem ser assimiladas em sua esséncia e
totalidade, sdo impenetraveis como a razdo profunda do péssego. “Quem pretende achar o
amago dessa pequena recordacao, que ndo o acha, mesmo que, um a um, persiga os passos de
todas as figuras que patinharam nesse Verdo secreto, até o Ultimo instante” (ACM, p. 41). “E
devido a esta inviolabilidade do sentido da histéria e a precariedade da memaria que, segundo
Eva Lopo, é inutil tentar descobrir o significado dos eventos que se deram na Beira, ha vinte

anos atrés (o que o autor de Os Gafanhotos persegue no seu texto)”:

Tao inviolavel quanto o é, por exemplo, a razdo profunda do péssego.(...) No péssego, como
em qualquer outro corpo, tudo converge para um carogo inquebravel que existe dentro e fora
de todo carogo, e que ndo se vé nem acha na implosdo dos frutos, nem na explosdo deles as
coisas siderais. Sabe bem como um péssego peludo, no meio de um prato, é um razoavel
mistério. (ACM, p.41)

Esta protagonista prossegue o seu discurso lembrando que: “Misterioso como o
péssego — uma memoria fluida é tudo o que fica de qualquer tempo, por mais intenso que
tenha sido o sentimento, e s6 fica enquanto ndo se dispersa no ar” (ACM, p. 42). Depois de
suas consideracdes sobre a fugacidade da memdria, Eva fala sobre a histéria: “Acho até
interessante a pretensdo da historia, ela € um jogo muito mais complexo do que as cartas de
jogar” (ACM, p.42). Ao tecer este comentario que relega a uma “pretensao” o objetivo da
disciplina historica de registrar a verdade, ela termina por aconselhar o seu interlocutor a ndo
se preocupar com a verdade: “Aconselho-o, porém, a que ndo se preocupe com a verdade que
ndo se reconstitui, nem com verossimilhanca que € uma ilusdo dos sentidos. Preocupe-se com

a correspondéncia” (ACM, p.42):

N&o acreditando que um sentido da Historia, ou das histérias, seja entendivel — tal como
acontece com Deus ou 0 sexo (“0 sexo é como Deus — o sitio secreto da expressao secreta a
que se atribui tudo o que ndo tem explicacdo”); ndo acreditando que as histérias ou a Historia
tenham um centro clarificador ou, se o tém, ele ¢ interdito ao homem, Eva Lopo considera
apenas alguns fragmentos, ou “murmurios”, como 0s Unicos sinais entendiveis. Estes
minusculos sinais sdo “o derradeiro estadio antes do apagamento” das coisas e das acdes do
homem neste irénico “bondoso caos” que é o Universo. ©

A partir da nogdo de correspondéncia, Eva Lopo ressalta que a “verdade néo é o real”
(ACM, p. 85), e inicia uma reflex@o sobre as vantagens de ndo se expor a verdade no texto e
sim as “correspondéncias” entre as palavras, os cheiros, 0s sons, ou as cores. Para Eva: “a
verdade ndo € o real, ainda que gémeos, e n'Os Gafanhotos sé a verdade interessa” (ACM, p.
85). Essa diferenciacdo que a protagonista apresenta associa a verdade a uma representacdo

% TEIXEIRA, R. (1998), p.189
% bidem, p.190.



102

perfeita, harmdnica e alienada, em suma, uma construcdo de linguagem. Em oposicao, o real
se constituiria fragmentado e imperfeito como as suas lembrancas, e ndo pode, segundo Eva
ser captado, a ndo por meio de seus vestigios. Apesar de a protagonista afirmar a sua
predilecdo pela “harmonia” que se verifica n’Os Gafanhotos, percebe-se que este comentério
é repleto de ironia, ja que Eva inevitavelmente perturba essa harmonia dos Gafanhotos com as
suas lembrancas perturbadoras: “Prefere a harmonia? Eu também, € por isso que tanto estimo

a paz que se respira na noite d'Os Gafanhotos” (ACM, p. 69).

Lembrar-me desse baile verdadeiro, que nunca teve os pares enlacados daquele jeito tdo Util,
provoca-me na alma um sonho salvador. As curiosidades que lhe conto, estas imperfeitas
lembrancgas, se ndo conduzem & demonstracdo da verdade deslumbrante d’Os Gafanhotos,
serdo tao inGteis como era o vaguear do alferes, irrequieto, pelo quarto fora. A verdade deve
estar unida e ser infragmentada, enquanto o real pode ser — tem de ser porque sendo explodiria
— disperso e irrelevante, escorregando, como sabe, literalmente para local nenhum. (ACM,
p.85)

A diferenca que Eva estabelece entre a verdade e o real efetua uma ruptura com a
ideologia humanista, que cré no carater unificador e absoluto da verdade e na capacidade de,
através da razdo, sistematiza-la e absorvé-la em sua completude e complexidade. Neste
contexto, a verdade, palavra ja desgastada, se constitui em uma versao aceitavel para os fatos
que nem sempre se aproxima do real. A verossimilhanca, por sua vez, também aparece nestas
reflexdes como uma “ilusdo dos sentidos”, o que importa na realidade sdo as

correspondéncias:

As estrelas seriam da mesma matéria intensa da pelicula do seu calcanhar. O futuro do seu
calcanhar poderia estar projectado na chama duma distante estrela. Ideias de grandeza. A si, a
mim, que fomos, onde fomos, estivemos onde estivemos, basta-nos uma correspondéncia
pequenina, modesta, que ilumina apenas um pouco da nossa treva, coisas tdo corriqueiras
como as que fazem coincidir o principio da vida com o inicio dum caminho com pedras, e
logo o fim dele com o ultimo bocejo. Coisinhas assim, sem outro alcance ou pretensdo. Um
encontrdo, um sorvo, uma panela com a sua tampa, que coincidem as arestas com as arestas,
0S nomes com 0s gestos e as coisas, ndo é de facto ja uma conquista razoavel? (ACM, p.42)

3.2.1 Literatura e historia em A Costa dos Murmrios

O fundamento da teorizacdo de Eva reside nas correspondéncias, e deve segundo ela
ser a orientacdo do processo de constru¢cdo romanesca. Neste momento, é conveniente
resgatar as ideias que encontramos na base dos questionamentos a respeito das fronteiras entre
as disciplinas historia e literatura. Apesar de ambas serem formas de conhecimento da
realidade mediadas pela linguagem, a literatura normalmente figura como ficcional, enquanto

a historia recebe o estatuto de cientifica, pela forte ligacdo com o real que a ela se atribui. Esta
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postura tradicional deu a historia um carater de registro oficial do passado e desautorizou a
Literatura a penetrar nos seus dominios, sem que se fizesse referéncia a esta versdo autorizada
do passado.

Porém, as revolugdes conceituais do final do século XX, trouxeram uma nova
orientacdo dos paradigmas explicativos da realidade e neste cenario, a tradicional
racionalizacdo historica foi sendo rejeitada. A partir dessa nova visao, o discurso histérico,
bem como o literario, apesar de suas diferencas basicas, sdo entendidos como textos, ou seja,
ambos produzem interpretagdes de conhecimentos do passado.

Portanto, Eva, no registro historico dessa experiéncia pessoal, que a literatura acolhe
como uma presenca experiente que se afirma no texto, detém a sabedoria que ndo a deixa se
iludir com a “verdade” dos discursos autorizados, nem com a “verossimilhanca”, que cria
ilusBes aceitaveis. Ela também ndo compartilha da “pretensdo da histéria” que persegue o real
inatingivel. Eva, personagem que detém a sabedoria de um novo tempo, investe nas
correspondéncias, nestas ficcbes que buscam através da coincidéncia iluminar “apenas um
pouco da nossa treva”.

Ao confrontar as suas memorias com a ordem e a pretensa completude do relato Os
Gafanhotos, que possui segundo ela, uma “verdade deslumbrante” (ACM, p. 85), Eva inicia
um processo de revelacdo das pretensas verdades que o texto afirma, e empreende uma rasura
que visa imprimir no relato as suas marcas pessoais, dissipando a perfeicdo inicial. Porém,
neste processo, a protagonista discorre a respeito da representagéo, questionando o valor de

noc¢des classicas como memoria, verdade e historia:

Eva Lopo comeca por elogiar o relato e termina as suas observagdes — que corrigem,
subtraem, aumentam, deformam, inventam nossos passos e ddo novas informagdes sobre a
matéria diegética de Os Gafanhotos — “rindo. Devolvendo, anulando” o texto. Entre o elogio
inicial e a reprovacdo final da composicdo. Eva Lopo mostra defender uma concepgéo do
romanesco em tudo oposta a que é realizada na, por si, ironicamente classificada “narrativa
tdo conforme” Os Gafanhotos. Contrariamente ao seu interlocutor, Eva Lopo — que no seu
auto-distanciamento irénico em relagdo a experiéncias por si vividas e no seu modo de
“imperfeitamente” as relembrar se revela uma narradora ndo fiavel, ou pelo menos,
frequentemente, pouco credivel — ndo acredita na recuperabilidade total do passado, nem na
“verossimilhan¢a” ou na “memoria”, nem ainda na equivaléncia do “real” ao “verdadeiro”.
Para Eva Lopo, a Unica forma de reaver algo (o maximo possivel) de uma historia real — na
impossibilidade de a contar com verdade — é a da procura de “correspondéncias” que nela se
manifestem.(...) Paralelamente nao cré num sentido da Historia, nessa “interessante pretensao
da Histdria”. Quer o sentido da matéria de Os Gafanhotos quer o sentido da Histéria séo, para
Eva, inviolaveis como “por exemplo, a razdo profunda do péssego” e o que resta em ambos 0s
casos — histéria e Histéria — é ndo um tecido mas farrapos, ndo uma toada mas desencontrados
murmarios: “A pouco e pouco as palavras isolam-se dos objetos que designam, depois das
palavras s6 se desprendem sons, e dos sons s6 0s murmarios, 0 derradeiro estadio antes do
apagamento”. Tudo ndo é mais que um irénico e “bondoso caos”. *

1 TEIXEIRA, R. (1998), p. 133.
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Os questionamentos realizados pela personagem Eva nos remetem as questdes
caracteristicas da literatura contemporénea, na medida em que buscam problematizar o
conhecimento histérico, bem como as nocdes de verdade tradicionalmente aceitas. As obras
deste periodo questionam as representaces do passado, ja que em todo registro historico é
possivel perceber as ideologias que guiaram a sua escrita e que em sua maioria apoiam 0S
discursos oficiais. Essa desconfianca das narrativas mestras, se tornarad preocupacao frequente
no romance contemporaneo, que consequentemente rejeitard a existéncia de uma verdade
absoluta, bem como a capacidade de obté-la em sua totalidade, assumindo, entdo, a verdade
como uma entidade maltipla, uma representacao ficcional que apenas se aproxima do real.

Linda Hutcheon aponta como uma das formas comuns da literatura deste periodo a
Metaficcdo Historiografica, nomenclatura que encerra um conjunto de obras que empreendem
um movimento autorreflexivo e, além disso, se apropriam de fatos e figuras histéricas. O
retorno historico efetuado nestas obras pretende questionar as versdes unilaterais
tradicionalmente aceitas e reescrevé-las a partir de novos pressupostos gque ndo estejam
comprometidos com poderes ou ideologias totalizantes.

A metaficcdo historiogréfica, nesta reescritura ou reapresentacdo do passado,
problematiza o conjunto de pressupostos culturais e sociais que condicionam a forma de agir e
ver 0 mundo dos individuos, bem como as nocGes primordiais interiorizadas culturalmente,
entre elas a verdade. A verdade aparece nestas obras como algo subjetivo, sendo social,
ideoldgica e historicamente condicionada, além de estar inserida em um contexto politico.
Apesar de ndo negar que a verdade exista, estes romances questionam a capacidade de se
apreender esta verdade de forma completa e absoluta, de forma que se deve contentar com 0s
fragmentos e nuances gque dela conseguimos captar.

O romance A Costa dos Murmdrios se afirma junto a esta categoria de textos, de
forma que a histéria de Portugal que nele é oferecida transmite-se através de um ponto de
vista que ndo pertence a historiografia oficial e que se baseia em um processo memorialistico
individual. Ao afirmar esta experiéncia individual no romance, subverte-se a tradicional no¢do
da historia como um eixo continuo, harménico e absoluto, transformando esta experiéncia
pessoal em mais uma fonte da historia publica.

Essa nova versdo que surge vai contestar ndo somente a veracidade dos referentes
historicos, mas também buscar uma mudanca de olhar em relacdo a histdria, tentando deslocéa-
la do ponto de vista do dominador, oferecendo, por sua vez, o mundo sob a ética de seres
excéntricos que de alguma forma se colocam a margem do poder. Ao longo deste processo de

revisitacdo do passado, A Costa dos Murmdurios abre espaco para a problematizacdo do
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conhecimento historico, o questionamento das fronteiras entre o literario e o histérico, entre a

ficcdo e o fato, bem como os poderes e limites da narracéo:

Murmdrios, enquanto romance, é feito de um curto esbogo e de uma longa correcdo que
apontam para um horizonte romanesco que ndo se cumpre, porque para Eva Lopo (figura que
mediatiza as opinides de sua criadora) ha uma “impossibilidade total da narrativa da histdria”.
E é sobre esta “impossibilidade”, sobre esta contestagdo do romanesco tradicional, que
precisamente se constréi este romance moderno.®

Como “quem esta no poder controla a histéria™®?

, @ vVoz da protagonista que se impde
na narracdo questiona as versdes tradicionalmente instituidas e assume o controle desta nova
redacdo da histéria. Porém, ao se apropriar deste ponto de vista ndo oficial da histéria, a
personagem reflete sobre o proprio processo narrativo que empreende e questiona a prépria
memoria a qual recorre, atestando a impossibilidade de se conhecer o passado, que implica a
impossibilidade da prdpria narrativa historica.

Verifica-se assim, em A Costa dos Murmdrios, a crise de representacdo caracteristica
da metaficcdo historiografica, que questiona as nogdes antes tidas como categorias objetivas.
Assim, a primeira narrativa € criticada, comentada, parafraseada e anulada pela segunda que
se constrdi a partir dela e segue questionando a sua representacéo literaria e historica. A
medida que Eva fornece novos elementos ao relato original, A costa dos Murmdrios
propriamente dita vai sendo construida. A protagonista mostra uma consciéncia clara a
respeito do processo de escrita que esta gerencia, guiando a construcdo do novo texto formado
através de suas intervengdes, como pode ser visto nos trechos em que Eva da instrugdes sobre
como narrador deveria construir o texto Os Gafanhotos: “N&o, ndo coloque o noivo” (ACM,
p. 136) e “Nao, ndo introduza um discurso destes no seu relato” (ACM, p. 156).

Em relacdo a tematica, na narrativa que segue Os Gafanhotos, a guerra serve de pano
de fundo para a historia de Evita, ja representada de forma concisa no primeiro relato. Em A
Costa dos Murmarios fatos sdo retomados e comegam a ser inseridos em novos contextos, de
forma a adquir novos aspectos. Informag@es inusitadas vao sendo gradativamente reveladas
por Eva. O romance passa da cena de casamento de Evita e o alferes Luis Alex para o periodo
apos a cerimonia, em que Eva e as esposas dos oficiais permanecem no hotel Stella Maris, em
frente ao Oceano Indico, na costa da Beira, em Mocambique, enquanto os homens seguem
para as frentes de batalha.

Luis Alex, antes estudante de matematica, absorve a ideologia militar e o salazarismo

tornando-se um convicto soldado colonialista, um homem cruel nas suas atua¢fes como

82 TEIXEIRA, R. (1998), p. 135.
8 HUTCHEON, L. (1991), p. 250.
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militar. Evita é colocada em segundo plano, enquanto Luis Alex idolatra cada vez mais o
Major, seu superior, e sonha em se tornar um grande herdi de guerra. Esta passa a refletir
cada vez mais sobre os atos do exército portugués na cidade e sobre a destruicdo que ele
causa. Apesar de Evita, bem como todas as mulheres do Stella Maris permanecerem na
clausura de espacos fechados como quartos e areas comuns do hotel, Evita inicia um percurso

pessoal, que conta com a presenca do jornalista como companheiro nesta busca pela verdade:

A maior parte da accéo passa-se no hotel Stella Maris entre o hall, onde as mulheres faziam a
vida circular, e os quartos das familias que nele habitavam. Outro espago importante é a casa
de Helena, onde esta se refugia isolada durante o tempo da opera¢do militar em Cabo Delgado
e onde Evita € iniciada numa série de praticas que muito contribuem para o abrir cicatricial da
crise de identidade que vive e vai transformando a sua relacdo com Luis Alex e com ela
prépria e acentuando a sua soliddo. Entre um espago e outro, quebra-se 0 “espago eunuco”,
que a partida dos homens tinha deixado. Evita cruza a cidade, onde se encontra com o
jornalista que se torna uma personagem crucial em certos momentos ruptura e na construgdo
de sua libertagdo. No hotel, como na casa de Helena, ou na cidade, pouco se sabe da guerra,
mas é ela que esta por tras de todos 0s gestos, das conversas e encontros, pairando sobre a
vida de cada um e de todos.®*

A passagem de Evita destes espacos intimos para 0s espacos publicos constitui-se em
ato de transgressdo, na medida em que estes espacos historicamente sdo reservados ao
feminino. Ao cruzar o hall do hotel Stella Maris e adentrar a cidade, Evita d& inicio a um
processo iniciatico que a leva refletir ndo s6 sobre a guerra, mas também sobre a sua prépria
identidade, a sua condicdo em Mocgambique, 0 seu casamento e as relacdes interpessoais que
mantém. Ao desafiar a clausura que lhe é recomendada pelas figuras masculinas Evita

subverte o poder do patriarcado incentivado pela politica salazarista:

Contrariamente ao que pensava o capitdo Forga Leal, ndo é no “vespeiro” do Stella Maris que
Evita evolui, mas a partir do momento em que atravessa o hall da entrada que a leva para fora
deste espaco, nomeadamente para a casa do capitdo, onde encontra Helena, e nas ruas da
cidade da Beira, onde se encontra com o jornalista. No seu continuado fascinio pelo interdito,
a sua transgressao vai tragar-se em duas linhas: na pesquisa que Ihe possibilita a compreensao
da mudanga do noivo e na abertura do seu espirito e do seu corpo aquela terra, linhas essas
unidas pela negacéo da clausura ideoldgica e fisica que lhe reivindicavam a libertacdo (ou
perdicdo) e que vai ter por adjuvantes duas personagens com ligagdes aquela terra: o jornalista
e Helena de Troia.%®

Assim, o percurso africano de Evita sera marcado por descobertas. Através de Helena,
Evita obterd conhecimentos adicionais a respeito da guerra. Ela a insere no contexto do
conflito, comunicando-lhe informacdes a respeito das operagfes militares que se desenrolam
em solo africano, mostrando-lhe inclusive fotografias de massacres realizados em combate.
Nestas fotografias, Evita reconhece o rosto familiar de Luis Alex que Ihe aparece em um

cenario surpreendente:

Eram imagens de incéndios, aldeias em chamas, sem qualquer referéncia. (...) Helena tomou a
seguinte e mostrou o soldado em pé, sobre o canigo. Via-se nitidamente o pau, a cabeca

8 RIBEIRO, M. (2004), p. 391.
% |bidem, p.401.
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espetada, mas o soldado, era o noivo. Helena de Tréia disse — “Vé aqui 0 seu noivo?” Ela
queria que Evita visse. Era claro como a manhd que despontava que helena de Tréia havia me
trazido até aquela divisdo da casa para que eu visse sobretudo o noivo. (ACM, p.133)

O jornalista, por sua vez, nativo de Africa, traz o conhecimento a partir da ligagio
com a terra do colonizado. A sua identidade mestica aponta para o seu aspecto ambiguo, que
0 apresenta como “ser de identidade dividida entre o status quo que naquela costa se isolava e
lutava para se preservar, defendendo seus interesses com o ‘interesse da nagdo’, e o black
power, que naquela mesma costa lutava para se libertar”.®® E com ele que Evita aprofunda a
sua visdo da paisagem africana, subvertendo a ordem patriarcal, e percorrendo um itinerario
que se alia a um movimento de resisténcia e contestacdo da realidade colonial.

Se Helena fica reduzida ao estatuto de prisioneira do casamento — apds a sua infidelidade, s
sai a rua com o marido ou acompanhada por alguém que o marido aprova - , Evita ndo se
sujeita a intencdo de Luis Alex de (imitando o seu capitdo) a manter fechada em casa quando
estd em operagOes. Pelo contrario, quando ele estd no mato, Evita (imitando Helena) é-lhe
infiel (com Sabino e, num curto capricho confuso, com o jornalista gordo) e desencadeia o
drama (quando a mulher sai sozinha do seu espaco, da casa/gineceu, o drama instala-se: o

despachante e Alex morrem porque, em Ultima instancia, Helena e Eva sairam diversas vezes
do lar. ¢

Conforme a reflex@o de Eva se estende, verificam-se fortes rasuras no texto fundador
que tornam inconcebivel a imagem de excessiva “harmonia” do Stella Maris. Aqui, constata-
se que a morte dos negros por envenenamento na praia, fato que assumiu inimeras versdes
pela voz dos ocupantes do hotel, na verdade foi fruto de um envenenamento premeditado que
fazia parte das operagdes militares da guerra.

O noivo, por sua vez, vai tendo sua imagem corrompida conforme absorve a
violéncia da guerra e transforma-se em Luis Galex, o que é visto por Evita com perplexidade:
"0 problema é que em tempos me apaixonei por um rapaz inquieto a procura duma harmonia
matematica, e hoje estou esperando por um homem que degola gente e espeta num pau"
(ACM, p. 167). A morte de Luis Alex relatada n’Os Gafanhotos ganha, na segunda narrativa,
novas dimensdes, recebendo duas versdes distintas. Em uma delas a morte foi resultado de
uma sessdo de roleta russa que o alferes trava com Alvaro Sabino quando descobre a traicéo
de Evita. Uma segunda versdo atribui a morte de Luis Alex a um aparente acidente com o
carro. Sem se comprometer com uma versdo unica para o fato ocorrido, Eva, apds narrar a
cena da sessdo de roleta russa que termina com a morte do noivo, revela que “houve de facto
uma ligeira diferenca” (ACM, p.252) e segue com a segunda versao.

Em relacdo aos tempos que figuram nesta narrativa, verifica-se a existéncia de dois

% RIBEIRO, M. (2004), p. 402.
7 TEIXEIRA, R. (1998), p. 279.
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planos principais, o passado e o presente, que se identificam com os espacos de Africa e
Portugal respectivamente. Esse percurso pelo passado, por sua vez, se desenvolve em varios
niveis, ja que Eva, além de recuperar os momentos vividos em Mog¢ambique, também fara
projecBes do tempo em que era universitaria em Portugal. Assim, o passado € identificado
com um tempo subjetivo de aprendizado, enquanto o presente é o tempo da sabedoria, em que
Eva efetua o seu testemunho. Essa diferenca é marcada pelo préprio nome da protagonista que
de Evita, nome no diminutivo, o0 que remete a uma condicdo infantil, passa a Eva, nome que
nos remete a mulher primordial. A personagem vivencia uma espécie de afastamento dos
eventos e da propria identidade anterior, inocente, alienada, passiva e fragil: “Evita era eu”.

A dimenséo temporal também se desdobra de forma diferente nas duas narrativas que
integram o romance. Os Gafanhotos possui uma linearidade e uma ordenacgédo dos fatos. N’A
Costa dos Murmdrios, ao contrario, o tempo esta ligado a memdria, ja que “Eva Lopo pensa o
tempo através de Einstein, tem uma concepcdo do devir temporal fundada no acaso e uma
percepcdo de simultaneidade — e ndo sequencialidade — dos tempos e espagos”®®.

A referéncia a este tempo ndo-linear de Einstein, através do qual A Costa dos
Murmurios se desenvolve, aparece em uma das lembrancas de Eva Lopo. Nela, a protagonista
recorda uma aula a que assistiu na universidade, em que o professor, ao tratar do conceito de
historia, partia de uma teorizacao a respeito da nogdo de tempo.

Apds discorrer sobre as nogoes de tempo formuladas ao longo da historia, o professor
lanca a questdo para a classe: “E agora, que conceito de tempo? Que conceito de Historia?”
(ACM, p. 193). A pergunta proposta obtera algumas respostas, que serdo rejeitadas pelo
professor. Apos zombar das contribuicdes dadas pelos alunos, ele continua: “E as damas? N&o
dizem nada as damas?” (ACM, p. 195):

O professor Milreu, perante tanto siléncio das damas, do serddio, do cego, do jovem que era
esguio como um bambu, ele, o Milreu, que era padre mas ndo usava sotaina, disse em suma,
depois duma longa exposicdo — “Deus! Talvez o tempo do futuro seja o de Deus novamente.
(...) N&o vejo outra saida para o conceito de tempo sendo o amor de Deus. O verbo é a sua
pessoa. O tempo é o seu regaco.” (ACM, p. 195)

A definicdo que Prof. Milreu da ao tempo, revela uma postura comprometida com as
instituicdes das quais faz parte. Como professor universitario, ele nega o conhecimento
relacionado a ficcdo veiculada em filmes, afirmando em seu lugar o saber académico como
unica fonte. A sua condicdo de padre, por outro lado, o compromete com a instituicdo
religiosa da qual faz parte. A partir destas duas referéncias que o guiam, ele professa a crenca

em uma verdade absoluta e totalizante.

88 TEIXEIRA, R. (1998), p.191
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Convem ressaltar que este professor se identifica de uma forma geral com o0s
interesses dos centros de poder na sociedade, legitimando a autoridade do discurso masculino.
A sua opcdo, salientada por Eva, de se referir a classe por “senhores”, apesar de ela, em sua
maioria, ser composta por mulheres, é outro elemento que evidencia a sua adesdo a estas
ideologias de centro.

Se a representacdo da realidade para o Professor Milreu se baseia em uma viséo
absoluta de tempo baseada em Deus, Evita, por outro lado, convoca o tempo relativo de
Einstein, que se afirma nas grandes distancias e velocidades do universo. O tempo de Evita €

o tempo da fisica moderna, ndo-linear, deformado e moldado pelos eventos astronémicos:

Lembro-me do coragdo a saltar dentro do peito como um puma — batia nos ouvidos e queria
saltar pelos ouvidos. “Eu acho” — disse eu. “Que existe um conceito de tempo relativo,
conforme as esferas, os planetas, as estrelas, as galaxias, as diferentes coroas do Universo.
Tempos diferentes que relativizam todos os tempos. Entéo o tempo é uma ilusdo. Isto é- ndo é
nadal” — disse eu com a voz cortada pelo puma. O milreu olhou-me fixamente, sem 6culos.
“Falou, vocé falou! Sabe que é a primeira vez que fala? Mas errou. Einstein é s6 um fisico,
fique a saber, e € uma historia que j& esta contada, e sodiz respeito a velocidade ela mesma, e
por cima de tudo esta Deus!” — A sua batina invisivel, preta, vibrava sobre o fato cor de cinza
e tinha cauda como antigamente os fatos das vilvas. As maos do Milreu vibravam também
pelo ar, ndo de desamor por mim ou as pessoas, mas por amor a sua ciéncia descritiva. Ele
ainda disse — “O seu conceito ainda é¢ mais dispersivo do que aquele que foi apresentado pelo
seu primeiro colega que falou! Se pegarmos na sua visdo, a de vocé ai, e analisarmos bem o
que disse, veremos como depressa se demonstra que eu tenho razdo!” (ACM, p.196)

Assim, a organizacdo dos factos historicos para Eva, ndo se dad de modo linear e
sequencial, ao contrario, ela se baseia no acaso e na simultaneidade dos tempos e espacos.
Como consequéncia, 0 seu conceito de histdria ganha em amplitude, e se afirma no caos, onde
apenas a simultaneidade interessa. Desta forma, Eva explica ao narrador que os fatos
aparentemente ndo relacionados como o parto malsucedido da mulher do tenente Zurique, que
resultou na morte do bebé e no rompimento dos esfincteres da mesma, e a morte do pianista

branco do Grande Hotel Central, por ingestdo de alcool metilico, sdo eventos indissociaveis:

Se ndo fosse esse acidente com o corpo da mulher do Zurique, o Stella ndo se teria alheado da
morte do pianista, a gincana ndo teria sido imprevista e as portas ndo teriam sido metidas
dentro. Obviamente, ao voltar, 0 General também ndo teria sido tdo radical na conferéncia de
imprensa que deu no Hall. (ACM, p.196)

Ao reter a atencdo dos ocupantes do Stella Maris, o acidente com a mulher do
tenente, abre caminho para a manifestacéo de revolta que ocorre contra 0s ocupantes do hotel.
A gincana, que responsabiliza os integrantes da forca militar como responsaveis pelas mortes
por alcool metilico é um fato decisivo no curso dos eventos que A Costa dos Murmdrios
cobre, na medida em que marca o inicio da ruina do Stella Maris.

Essa ruina do hotel que remete a prépria ruina de Portugal é resultado do clima de
degenerescéncia que perpassa todo o romance, atingindo os personagens, os relacionamentos

e os lugares. O edificio € um espelho de toda a violéncia, a agonia e os desencontros da vida
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intima que nele habitavam e que se estendiam na forma de um cenério social, politico e

historico também desencontrado:

“O que mais hei-de dizer sobre uma ruina?”, questiona Eva Lopo, imaginando o hotel em
ruinas vinte anos depois. Da ruina do hotel como da ruina do seu casamento e do império
restam murmdrios que o texto converte em sons, pelas memdrias que se activam contra o
esquecimento e que contam varias historias plenas de “correspondéncias” (...), espécie de
férmula que constituiu o principio activo da narragdo, posibilitando a constru¢do do puzzle
ndo so entre privado e o publico, o interior dos seres e 0 exterior, mas tamhém entre Portugal
e Africa, entre as memoérias dos homens e a das mulheres, ou seja, entre as diversas
matiza¢bes do centro e das margens, que no texto se tecem, ou, como notou Hilary Owen,
entre a “teiazinha” (privado) que vai adquirindo “o poder de ‘comprometer a realidade’ de um
maior esquema meta-histdrico, ou, a ‘teia’ ” (pUblico), a “teia da histéria”, como lhe chama a
narradora num romance em que “tudo tem ligacéo com tudo”. ®°

Assim, a desconstrucdo operada por Eva no romance, a partir da experiéncia da
guerra, leva a uma série de questionamentos a respeito das estruturas de poder que se firmam
na sociedade. Ao desmontar os discursos cristalizados sobre a guerra que as figuras
masculinas criam e as femininas, em um ato de cumplicidade, reproduzem, o romance alarga
a sua visdo critica para os valores desgastados nos quais 0s relacionamentos interpessoais se

pautam, e que, além disso, contaminam o préprio modo de ver e registrar a historia.

A crise de espago portugués que esta guerra representa, na forma como é apresentada em A
Costa dos Murmdrios, comporta uma dimensdo de reivindicagdo de espaco de entidades
periféricas em processo de libertacdo, que implica uma reavaliagdo do centro: ora
redimensionando o papel da mulher no espaco das relagdes familiares e da sociedade, ora
redimensionando o espago politico portugués pela emergéncia das nacdes africanas no seio da
“grande familia” da nac&o portuguesa. ™

Convém ressaltar que esta dimensdo de reivindicagdo, em uma metaficcdo
historiografica, como o0 é A Costa dos Murmarios, descentra as tradicionais figuras de poder
sem nega-los em sua totalidade. Convocando as teorias de Linda Hutcheon, verifica-se que ao
dar voz para o excéntrico, a metaficcdo ndo busca criar um novo centro. Ao contrario, a
metaficcdo pretende acrescentar novas visdes de mundo que complementam um quadro
complexo e bastante variado.

Em A Costa dos Murmurios verifica-se a relativizacdo de todos os discursos, a partir
da teorizacdo de Evita, que em muito se assemelha as ideias de Walter Benjamin sobre a
historia. Segundo o autor, a narracdo do devir histdrico so se aproximara da verdade, se todos
0s acontecimentos, sejam eles grandiosos ou insignificantes, tenham a sua existéncia
considerada. O discurso histérico, entdo, deveria incluir o registro do passado de todos os
vencidos que buscaram a felicidade, mas que terminaram solapados pelas injusticas.

Como um historiador benjaminiano, Eva recolhe o passado através dos lampejos da

memoria, captacdo individual que a permite resgatar ruinas de experiéncias passadas a que

% RIBEIRO, M. (2004), p. 418.
 |bidem, p. 419.
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somente ela tem acesso. Na sua transmissdo da histdria, a personagem busca eliminar o
aspecto absoluto e totalizante da narrativa e adicionar a ele inimeras versdes, verdades e
pontos de vista que fazem com que esta se aproxime mais da complexa e multipla verdade.
Como resultado, Eva constréi uma historicidade auténtica, na medida em que reconhece
abertamente seus limites e a sua condicédo discursiva e contingente.

Nesta dendncia contida, que Eva elabora, “a verdade do passado reside antes no
leque dos possiveis que ele encerra, tenham eles se realizado ou nd0.”"* Neste sentido, Eva,
ao recuperar 0s possiveis elementos esquecidos no registro de Os Gafanhotos, luta para tirar
das sombras um passado que a histéria oficial ndo confirma e resgata do esquecimento fatos
que poderiam ter dado origem a outros futuros, mais harmdnicos e justos. Neste processo de
resgate dos personagens e fatos silenciados pela selecdo da histéria oficial, a memoria se
coloca como uma instancia reconstrutora, capaz de efetuar uma restauragdo moral da

experiéncia passada e apontar para outras possibilidades de futuro.

3.3 A Costa dos Murmurios e Os Cus de Judas: dois olhares sobre a guerra

Lidia Jorge e Anténio Lobo Antunes pertencem a geracdo que presenciou os Ultimos
anos da ditadura Salazarista bem como o final da guerra colonial. Circunstancias pessoais da
vida destes autores os levaram a passar estes Ultimos anos decisivos em Africa, onde
acompanharam de perto a queda do regime fascista e o fim do Portugal colonialista. Ao
iniciarem suas carreiras como escritores apds a revolucdo de Abril, intensamente
influenciados pela experiéncia da guerra, incorporaram em Sseus romances este momento
especifico da histdria portuguesa, retratando a guerra que termina com a revolucao e o cenario
politico e social pos-revolucionario.

Neste sentido, ndo € irrelevante avaliar a componente autobiogréfica que se revela
nos romances destes autores. E de conhecimento publico que Antdnio Lobo Antunes formou-
se em medicina, especializou-se em psiquiatria, e participou efetivamente da guerra colonial
em Angola, experiéncia comumente apontada como motivacao que gerou alguns anos depois
a obra Os Cus de Judas. Em suas entrevistas, o autor frequentemente revela inimeras

referéncias que aproximam a sua histéria pessoal daquela que se verifica no protagonista desta

™ GAGNEBIN, J. (1999), p. 60.
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narrativa, evidenciando a motivacéo autobiografica que a originou.

Essas indicacdes, embora ndo devam ser consideradas para fins de analise literaria do
romance, sdo indices que auxiliam o entendimento desta obra e a aproximam do género
autobiografico. Segundo Rui de Azevedo Teixeira: “E a forca deste autobiografismo
subjacente que fundamenta o caracter confessional e memorialista do romance e conforma a

sua estrutura”’?:

Antonio Lobo Antunes tem no protagonista sem nome de Judas o seu indiscutivel duplo, a sua
irrecusavel projeccdo. Assim como o protagonista/narrador/ autor textual do romance, o autor
empirico de Judas descende da alta burguesia lisboeta, carrega “sangues misturados por um
esquisito caso de avds de toda a parte, suicos, alemées, brasileiros, italianos”, tem olhos azuis
e cabelo em debandada, foi médico-militar no Leste e na Baixa do Cassange, em Angola, tem
duas filhas de um casamento fracassado, etc, etc. ™

A obra de Lidia Jorge, assim como a de Lobo Antunes, revela tracos autobiograficos
de forma que alguns elementos da vida pessoal da escritora sdo projetados no universo
ficcional. Embora em A Costa dos Murmurios, esta identificacdo ocorra em menor grau do
que se observa em Os Cus de Judas, esses indicadores, que partem de material divulgado
pelos proprios escritores em entrevistas, estdo presentes na ficcdo da autora e podem iluminar

0 processo de criacdo literaria que ela desenvolve:

Lidia Jorge retroprojecta-se em Evita, de Murmurios, pela formag&o universitaria em Letras,
pela vivéncia do Mogcambique em guerra, pelo casamento com um oficial operacional (na
realidade, o para-quedista Anténio Silva Coelho), pelo fim algo violento desse casamento, etc.
Em relacdo a Eva Lopo, ou seja, a Evita amadurecida, Lidia Jorge partilha, por exemplo, o
gosto acentuado pela teorizacdo literaria.™

A partir disso, podemos constatar nestes dois romances uma caracteristica da
literatura contemporanea, mais especificamente da literatura pds-colonialista portuguesa, que
se propOe a exibir a subjetividade de sujeitos marcados de alguma forma pelo trauma. Os
romances deste periodo apresentam como tema recorrente a vivéncia traumatica da guerra que
se desenvolve através de reflexdes ou memorias. Essa forte condi¢do testemunhal que se
verifica nestas obras busca cumprir uma pulsdo catartica individual que é reflexo de um
drama coletivo.

Na sua obra A Guerra Colonial e 0 Romance Portugués, Rui de Azevedo Teixeira
classifica A Costa dos Murmdrios e Os Cus de Judas, como romances da memoria. Esta
categorizacdo se justifica pelo fato de estas narrativas se constituirem em longas catarses
individuais que buscam na memoria de seus personagens o material de sua narrativa. Até
mesmo as problematizacbes paralelas que se desenvolvem no decorrer do texto séo

encadeadas ao passado recuperado do personagem.

2 TEIXEIRA, R. (1998), p. 125.
7 |bidem, p. 303.
™ Ibidem, p. 303.
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Apesar deste elemento em comum, ambas as obras possuem peculiaridades no modo
como lidam com as memorias do drama passado. Em Os Cus de Judas estamos na presenca
de um narrador que recupera sua memoria imerso em uma atitude negativa diante do mundo,
ndo mostrando capacidade de se reajustar a vida normal apds o trauma causado pela guerra. A
sua tentativa de reinsercdo no meio familiar e social, que deixa para tras quando vai & Africa,

se revela frustrada. Neste sentido, Os Cus de Judas atesta a incapacidade de voltar:

A casa e 0 corpo, como “espago branco onde ancorar”, estdo assim unidos por uma ideia de
morte que domina o narrador-personagem e que contamina todo o regresso. Resta-lhe a
incursdo no passado de uma infancia inventada, veiculada pela maternal figura da Tia Teresa,
uma matrona prostituta angolana (...), onde espera encontrar um eterno Utero entre Angola e
Portugal que Ihe conceda um “sono mineral sem sonhos”, enquanto “o pais” (e ele) “ardiam”
na guerra que nele continua, na revolucdo adiada, tentando assim sublimar a condenagédo de
ficar para sempre na cama, solitario a espera da manha que sabe que ndo chega, (...) porque a
infancia, mesmo inventada, ndo volta como imaginario porto de abrigo. De regresso sim,
estava a guerra sempre invadindo e hipotecando a vida, pois “ninguém” regressa da guerra.’

»76

A “verbalizacdo feérica”™ que o protagonista de Os Cus de Judas realiza configura-

se em uma reacao aos sentimentos de desespero, culpa, desencanto, dor e revolta com os quais

ele tem que conviver no seu regresso a Portugal. Portanto, “a tessitura do texto é, em Lobo

Antunes, o grande exercicio contra a pulsdo de morte que domina o narrador-personagem”’’,

através dele este narrador tenta sublimar a sua dor, dando sentido a sua historia:

A subversdo do homem solitario e nevrotico de guerra que é o narrador-personagem de Os
Cus de Judas esta portanto na construcdo do seu texto, veiculado num estilo excessivo que, ao
mesmo tempo que o despe terapeuticamente dos seus excessos, vai preenchendo o que todos
Ihe parecem negar: o0 espago vazio que o circunda e por tras do qual pode esconder-se um eu
“orgulhoso e humilde, vaidoso e modesto, anarquista e conservador, inseguro e seguro,
corajoso e cobarde, generoso e egoista”, ironico e tragico que através do denso filtro da
linguagem se protege e se disfarga, solicitando por vezes a nossa indignacdo ou a nossa
piedade, num discurso tragado entre 0 auto-ddio e a comiseracgao, a dadiva e a destruigdo, a
morte e a ndo-vida. Dominados e seduzidos pelo seu grito, e embalados pela sua linguagem
densa e povoada de imagens cruas de desagregacdo e de morte, seguimos, como leitores, 0s
seus passos, construindo com ele a casa-texto que redne fragmentos dispersos, numa estrutura
de ligagBes aparentemente desconexas que compdem a obra, sob os quais se abriga ja ndo
uma personagem, mas os fragmentos (ruinas) de uma personagem que nos revela as raizes da
natureza humana e, no fundo, de todos nés. ”®

O narrador de Lobo Antunes se mostra demasiadamente humano e fragil, e, longe de
estar com a sua integridade intacta, conclui sua viagem profundamente marcado pelas
experiéncias que viveu. Apesar de ter voltado fisicamente perfeito da frente de batalha, o seu
novo entendimento da vida e o passado que o assombra impedem a sua reintegragdo no
espaco portugués. “A excessiva e neurdtica imagem de Africa, com seus cheiros de morte e
estropiamento, projecta-se em tudo, blogueando o futuro. Esta na casa, no amor, na cidade,

em todo o mundo filtrado pelos olhos do narrador-personagem que se constitui o centro do

S RIBEIRO, M. (2004), p. 291.
S TEIXEIRA, R. (1998), p. 207.
T RIBEIRO, M. (2004), p. 294.
8 Ibidem, p. 294.
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seu mundo labirintico”.” A salvagdo para este sujeito esta no seu discurso, capaz de sublimar
0 pesadelo do passado e promover um movimento de libertacdo. Neste processo que o
narrador de Os Cus de Judas empreende, ele “sobrevive ‘apenas no precario registo das
palavras™®.

A centralidade da memoria no romance Os Cus de Judas € um modo de reagir a
brutalidade da historia que, a0 mesmo tempo, que lhe imp6s uma vivéncia de violéncia,
também a encobre com discursos apaziguadores que desfiguram e falseiam os fatos. Ao
efetuar o seu testemunho, o narrador afirma a sua voz ndo s6 para trazer a tona a morte e
violéncia que de outra forma ndo seriam recuperadas, mas também questiona a sua propria
historia pessoal, intima e familiar, imersa no mesmo contexto social e cultural que abriga a
experiéncia violenta. Apostando na forca libertaria da linguagem, este narrador inverte o
processo de submissdo, ao se impor pela afirmacdo de sua palavra, numa tentativa de
confrontar o passado degradante.

Por outro lado, em A Costa dos Murmurios presenciamos uma protagonista que se
reveste de uma postura superior e distanciada para recontar 0s acontecimentos do seu passado
a partir da desconstru¢do de um relato inicial. Enquanto em Os Cus de Judas vemos
descricOes diretas e detalhadas de atos violentos, focalizando a crueldade e a barbarie de que
0s seres humanos sdo capazes na guerra, A Costa dos Murmdrios, por sua vez, os reconhece a
partir de seus ecos, privilegiando na narrativa os resultados, as consequéncias e as implicacdes
morais do ocorrido. Apesar de, neste processo, a personagem também expor memdrias
traumaticas e violentas da guerra, na narrativa manipulada por Eva, estas lembrangas ndo sdo
exploradas em profundidade e, além disso, dividem espaco com elaboracgdes reflexivas sobre
a criacao literaria, digressdes sobre palavras, conceitos e teorizacbes académicas, além de

discursos que evidenciam a sua erudigdo linguistica:

Ao contrério de outros livros sobre esta guerra, em A Costa dos Murmarios ndo assistimos a
cenas de quartéis e de picadas, mas as mulheres sabem que é por I& que andam 0s seus
maridos; ndo ha o cheiro do mato, mas ha homens que trazem o cheiro do mato até aos
quartos de hotel; ndo ha histérias de ataques, bombardeamentos e massacres, mas héa
fotografias dos massacres (“as Ultimas mostravam, ainda que a fotografia estivesse com
manchas, um cemitério esparso de pessoas negras”); finalmente ndo ha guerra mas ha os
homens que a ensaiam em casa ou nos quartos de hotel (“O noivo comecou a fazer marcha de
parede a parede (...) De tanto repetir, percebe-se que o noivo quer eliminar o ruido (...) para
andar em siléncio total. (...) Percebo porque o noivo se embosca no quarto de banho enorme, e
sai de 1& agachado, correndo até a mesa-de-cabeceira onde para, mesmo quando eu nao
estou”) e que chegam com ela demasiadamente colada ao rosto, passando-a, entre
camuflagens e mentiras, violéncias e encobrimentos, para as mulheres, e assim lhes dando
conhecimento das suas ac8es. **

" RIBEIRO, M. (2004), p. 289.
& |bidem, p. 295.
8 |bidem, p. 392.
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Ao contrario da centralidade da memdria traumatica que se verifica em Os Cus de
Judas, em A Costa dos murmurios o fendbmeno bélico, bem como a historia, a narragdo
literdria ou o tempo sdo objetos de uma reflexdo apurada que corre paralelamente as
memorias da guerra em Mocambique. N&o encontraremos descri¢des diretas de combates ou
acOes bélicas de nenhum tipo. Ao contrario, a zona de guerra em A Costa dos Murmdrios é
ampla, e ndo ha lugar seguro de sua influéncia, ja que esta penetra nos espagos intimos e

familiares:

Como afirma Lidia Jorge (...), A Costa dos Murmirios “ndo é um livro sobre a guerra”,
como o é por exemplo o de Jodo de Melo, ou da memoria da guerra, nos termos que Lobo
Antunes a apresenta em Os Cus de Judas, ou ainda Manuel Alegre em Jornada de Africa.
Como escreveu Paulo de Medeiros, A Costa dos Murmurios € um livro sobre a memoria da
Guerra Colonial, “sem davida, mas também uma espécie de guerra entre individuos, entre
homens e mulheres, entre um tempo passado e um tempo presente” e entre os olhares varios
que nele se cruzam entre quem fala da guerra e quem ouve falar da guerra e assim se constitui
como cumplice, habitando permanentemente numa “zona de guerra” — que define um espaco
em que as praticas sociais, familiares e culturais vao sendo invadidas pela ndo pronunciada,
ndo visivel, mas omnipresente, “guerra” ou, nas palavras de Eva Lopo, pelo “grande
envenenamento que cai sem se saber donde, sobre todas as coisas” &

Evita, apesar de ndo participar diretamente da guerra, percebe nos discursos que
chegam até ela, através das vozes masculinas dos militares, a incoeréncia e o disfarce que a
compelem a conhecer a realidade que a rodeia. Porém, a sua distancia dos campos de combate
ndo diminuiu a sua lucidez a respeito do que ali ocorria. Em sua aventura paralela, Evita ndo
tem a pretensdo de obter uma verdade absoluta, mas sim captar a esséncia do conflito com
uma inteligéncia e percep¢do agudas. A sua contribuicdo futura, oferecerd o testemunho
destes seus fragmentos de experiéncia, tdo ricos em significados.

O romance A Costa dos Murmdurios ndo se prope a exibir com riqueza de detalhes a
podriddo humana e os seus requintes de violéncia, a simples referéncia a ocorréncia do fato,
com a sua breve descricao, ja é suficiente para que a personagem através da observacdo do
seu entorno possa tirar conclusdes importantes a respeito da realidade que vivencia. Assim, as
cenas violentas por vezes aparecem através de metaforas, eufemismos, ironia, sarcasmo, além
de serem cobertas por um clima de irrealidade, o que nao diminui o teor claramente critico de
sua descricéo.

Percebe-se que ao descrever a agressao de Forza Leal a Helena em Os Gafanhotos, a
narragdo é feita em um tom de naturalidade que contrasta fortemente com o teor dos fatos
narrados. Além disso, a repeticdo da palavra “naturalmente”, ironicamente acrescenta
estranheza a cena, evidenciando com isso 0 seu sentido contrario. Outro trecho em que se

verifica esta estratégia é na descri¢do da agressao a uma das mulheres do Stella Maris no meio

82 RIBEIRO, M. (2004), p. 381.



116

da noite pelo marido, que apesar de ser comparada a uma luta de boxe em um ring é descrita
de forma natural e desinteressada, sendo finalmente qualificada como “coisa sem
importancia”:

Uma mulher no Stella comecou a gritar. (...) Cuidado! E uma mulher que esta gritando, agora
mais nitidamente. Nao, ndo é verdade — ndo ha nenhuma cena de revolver. Eu € que 0i¢o por
ouvir, mas ndo ha. E s6 bofete e chapada, talvez um soco de punho fechado como num ring,
coisa sem importancia. (...) Ja toda a gente acendeu a luz e abriu a janela. Vé-se pela areia
molhada a sombra do velho hotel iluminado.

“Vou ver o que é!” —diz o alferes movendo-se para as calcas.

“Né&o, pelo amor de Deus, ndo!”

O noivo deve pensar que lhe falou um capitdo, porque nao saiu, ficou a escuta, com as calgas
por apertar, imével, ouvindo os gritos e o choro, e a voz de homem.

“E 0 Deus” — disse ele.

O choro abafa-se. Alguém deve ter posto uma almofada na boca da mulher do Pedro Deus,
aquela rapariga que tinha uma sarda (...). O que estara acontecendo a essa rapariga que tao
bem tinha defendido a operacionalidade do marido contra o despeito entristecido do tenente
Zurique? A voz dessa mulher, de quem ndo lembro o nome, extinguia-se, o rumor desfez-se,
as luzes comecaram a apagar-se, a areia a ficar homogénea. (ACM, p. 244)

De forma oposta, em Os Cus de Judas, as descricbes de cenas violentas ocupam
lugar de destaque na narrativa. O protagonista tem a necessidade de “despejar” todo o seu
excesso de memdaria negativa numa tentativa de exorcizar o mal-estar que estas provocam.
Verifica-se a predominancia de uma linguagem escatoldgica e repleta de negatividade que
contrastam e se misturam com linguagem lirica. Este narrador também se utilizard de
metaforas para descrever as cenas violentas, porém aqui estas, na maioria das vezes, tém o

objetivo de ressaltar ainda mais 0s aspectos negativos dos eventos, nunca os suavizando:

Nos (...) morriamos nos cus de Judas uns apds outros, tocava-se um fio de tropecar, uma
granada pulava e dividia-nos ao meio, tras, o enfermeiro sentado na picada fitava estupefacto
0s préprios intestinos que segurava nas maos, uma coisa amarela e gorda e repugnante nas
méos, o apontador de metralhadora de garganta furada continuava a disparar.(OCJ, p. 100)

Verifica-se que neste tom amargurado o narrador elabora uma representacao
excessivamente minuciosa e realista do corpo, que se estende na narrativa para a descricdo
crua de aspectos corporais, bem como de necessidades fisioldgicas, ou ainda de atividades
sexuais. Além da forte presenca do elemento escatoldgico, a linguagem do narrador de Os
Cus de Judas se utiliza de um humor corrosivo para minar a pretensa autoridade de figuras de
poder ou eventos, bem como mostrar o seu desprezo. “Este tipo de humor grosso (a violéncia
€ um excesso; a parddia, uma forma de carnavaliza¢do; o sarcasmo € a ironia aspera com
arestas) adequa-se, sem resisténcias, ao confessionalismo sem peias e a linguagem

desbordante do narrador/protagonista”®:

Embora seja, de raiz, marcado por um desespero contido, uma das qualidades do protagonista
€ o humor. Vivendo lucidamente sem gosto, com uma realidade interior que é
simultaneamente um efeito e uma causa da (sua) realidade exterior, o humor do protagonista é
ndo apenas uma forma de auto-irrisdo e um método de auto-distanciamento mas também uma

B TEIXEIRA, R. (1998), p. 214.
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forma de compensacgdo — o freudiano principio do prazer a tentar vingar-se de um adverso
principio da realidade, o riso sobrepondo-se a um desgostante real .

Esse humor que se verifica em Os Cus de Judas revela um narrador profundamente
envolvido com os fatos de seu passado, como se ainda 0s vivesse no presente. O excesso na
linguagem tenta dar conta do excesso de bagagem emocional que este tenta elaborar e a sua
urgéncia em confessar-se. A certo ponto de sua narrativa 0 protagonista se explica: “neste
passo da minha narrativa perturbo-me invariavelmente, que quer, foi ha seis anos e perturbo-
me ainda” (OCJ, p. 36).

Em A Costa dos Murmdrios, ndo se percebe desespero nem revolta por parte de Eva.
Esta protagonista segura de si, contrariamente ao narrador de Os Cus de Judas, mostra um
distanciamento das experiéncias que viveu no passado, numa atitude de “ironia sabia™® e
maturidade, herangas do sofrimento passado. Apesar de ter sido figura central dos
acontecimentos em Africa, Eva se mostra mestre na arte de contar e revela um autocontrole
que muitas vezes se insinua como indiferenca.

Esse afastamento emocional que se evidencia na postura de Eva sugere a superagédo
do trauma vivido e busca remover o poder da experiéncia traumatica passada sobre o seu
presente. Nada pode afetar a sua lucidez atual, exceto algum eventual drama de pensamento.
Ao contrario do protagonista de Os Cus de Judas, Eva ndo se percebe vitima dos
acontecimentos, ela ndo se sente permanentemente marcada pela guerra. A resposta de Eva ao
drama passado reside na sua inteligéncia e na sua critica aguda que atraves de seu relato

realizam uma operacao destrutiva sobre o relato inicial:

O padréo observado na abertura do romance — eufemizacéo, ensino e subita disfemizacéo — é
aproximadamente 0 mesmo que se observa no resto do livro, que também termina, apds
elogios e ensino, com uma anulagdo brutal de Os Gafanhotos — em ambos os casos a atitude
irdnica cede & verdade crua.®®

H& também a presenca de humor no romance A Costa dos Murmurios, porém de
forma mais sutil do que a que ocorre em Os Cus de Judas. Uma referéncia literal a
comicidade aparece no fechamento do romance, que figura a protagonista “rindo, devolvendo
e anulando Os Gafanhotos” (ACM, p. 259). Essa atitude despreocupada, a0 mesmo tempo em
que evidencia indiferenca, também afirma uma postura transgressora da protagonista, que
menospreza o discurso autorizado assumido no relato Os Gafanhotos. O riso final da
protagonista confirma a anulacédo do valor do relato primordial, que assume ares de piada pela

sua incoeréncia e absurdo, bem como a sua sobreposicdo a este relato inferior:

% TEIXEIRA, R. (1998), p. 213.
% |bidem, p. 239.
% |bidem, p. 240.
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O tom (...) que sobressai no inicio de Murmdrios é o de uma ironia sabia que, de imediato,
coloca o autor de Os Gafanhotos e ouvinte de Eva numa atitude de discipulato. Esta ironia é
também o tropo-mestre do romance, a figura de pensamento que liga e da consisténcia tonal a
uma narrativa que, episodicamente, se apresenta quer como farsa (o treino militar de Luis Alex
a sair cautelosamente do armario de quarto), quer como séatira (o conferencista cego) e que por
vezes alia 0 sarcasmo mais vitriolico, numa expansdo grosseira da ironia, (0s generais como

“coitados”, “velhotes”, “tristes”, porque, embora em fim de carreira, nunca se distinguiram em
combate) ao humor mais jocoso (a “interiorizacéo para o combate™).&’

Vai ao encontro destas observaces a classificagdo proposta por Isabel Moutinho, em
sua obra The Colonial Wars in Contemporary Portuguese Fiction, que determina uma divisdo
didatica destes romances da memoria, de acordo com o tipo de memoria priorizado na
narrativa. Segundo a autora, em A Costa dos Murmurios estariamos diante de uma “memoria
pessoal”, enquanto que em Os Cus de Judas ressaltaria em sua composicdo uma “memoria
traumatica”. A diferenciacdo proposta pela autora ndo sugere a inexisténcia de memdria
traumatica em A Costa dos Murmdrios, e vice-versa, indica apenas que esta seja a forma de
abordagem que prevalece sobre as outras na narrativa, e evidencia também a postura dos
narradores destes romances que se apresentam de forma diferenciada.

Nesta classificacdo, Os Cus de Judas figuraria uma “memoria traumatica”, porque
para 0 seu protagonista a guerra representou um evento definitivo, que tornou impossivel a
retomada de sua vida em Portugal. Nesta constatacdo, o narrador de Lobo Antunes enfoca as
memorias ressaltando o seu resultado traumaético. Ja A Costa dos Murmurios se constituiria
uma “memoria pessoal” na medida em que ressalta uma visdo pessoal e critica, que sugere
uma superacdo do vivido, que tem como objeto ndo s6 violéncia da guerra, mas também uma
série de outras nogdes, valores e experiéncias individuais.

De uma forma geral, entende-se que o recontar criador de Eva reproduz a prépria
construcdo da memoria com suas lembrancas e esquecimentos, lapsos e falsificages, num
tom despretensioso de suposto desinteresse. O fato de a personagem se encontrar vinte anos
distante de seu passado traumatico pode ser um elemento que contribua para o seu
distanciamento emocional. O narrador de Lobo Antunes, apesar de também exprimir um fluxo
narrativo guiado pela sua memaria, mostra que esta ainda é muito recente e viva, 0 que serve
muito bem a sua clara intencdo de dendncia. Ao contrario de Eva, este narrador, ainda
proximo do trauma vivido, se preocupa com as minucias dos fatos que vai narrar, € 0S
apresenta com a certeza de quem ainda os sente na pele. Apesar destas diferencas essenciais,
estes personagens concluem a sua viagem pela memoria com uma identidade fragmentada
resultado da concretizacdo do discurso totalitario portugués em suas vidas.

No final destas duas leituras, percebe-se que estes personagens estdao marcados pelo

S TEIXEIRA, R. (1998), p. 239.
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sentimento de uma perda irremediavel. Eva € afetada permanentemente pela guerra, pela sua
experiéncia em Africa, pela convivéncia com os militares do Stella Maris, pelo desamor do
noivo. Em Os Cus de Judas, o narrador é marcado pela morte, pelo sofrimento na guerra,
pelas perdas relativas ao seu relacionamento com a familia, mulher e filhas, pelo seu
desencontro com as mulheres e pelo seu desencanto com a vida. Esta nostalgia de perda
irrecuperavel €, segundo Roberto Vecchi, um dos paradigmas da literatura da Guerra
Colonial.

A literatura e o pensamento portugués no final do século XIX, segundo Margarida
Calafate, sdo povoadas com imagens de fragmentacdo e desagregacdo das identidades, bem
como por um tom apocaliptico que reflete a propria fragmentacdo da nacdo. As obras deste
periodo segundo a autora: “sdo exercicios de aprender a viver o regresso, nhum sentido
individual, dai o seu aspecto catartico e até terapéutico, e num sentido colectivo, dai o seu
acto cultural, enquanto ultima reflexdo na literatura portuguesa sobre Portugal a partir da
periferia imperial”.®® Na ficcéo deste periodo:

a criacdo artistica é inseparavel da destruicdo de fantasmas, o imaginativo se embrenha no
retrospectivo, o literario trai parcialmente o autobiografico, sem deixar por isso de obedecer

as leis proprias da realidade literaria e da estese. Nestes romances, a Guerra Colonial, feita
pelo meridiano da agonia, é desagoniada pelos seus autores através da terapia da escrita. &

Porém, essa “pulsdo purificadora de traumas e paixdes”*°

que se verifica na literatura
portuguesa, assumira posturas diferenciadas nos romances estudados nesta dissertacdo. Esta
catarse, que pretende expurgar a “guerra colonial inacabada”  de dentro dos autores deste
periodo “apresenta-se, de forma mais directa ou menos Obvia, com maior ou menor

intensidade emotiva” %

Se em Lobo Antunes esta porta de saida € intransitiva, manifesta a incapacidade de o
narrador-protagonista imaginar o amor, a vida e a nagdo saida das ruinas do império, 0 mesmo
ndo acontece (...) em A Costa dos Murmurios, onde, apesar das imagens de fim que povoam
as narrativas, se langam pontes para a imaginagéo das nagdes futuras.”

Em Os Cus de Judas, parece ndo haver discurso que esgote a sua agonia, de forma que
o impulso confessional se manifesta com excessiva emotividade e agressividade. A forca de
erupcdo desse discurso € tipica de um momento de estreia da liberdade, j& que parece reagir a
uma forca repressora de igual intensidade que o reprimiu ao longo dos anos. O desejo de

purgacdo intima neste narrador é evidente:

% RIBEIRO, M. (2004), p. 426.
% TEIXEIRA, R. (1998), p. 358.
% [pidem, p. 360.

* Ibidem, p.359

%2 Ibidem, p.359

% RIBEIRO, M. (2004), p. 426.
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O depuramento das paix0es da-se sob o signo do excesso (...). Paralelizando o quadro de
absoluta negatividade do estertor imperial, transpondo a intensidade da colectiva agonia para
a esfera individual, a catarse autoral neste romance é uma catarse excessiva, sendo a estrutura
monologal do texto, toda ela, um Unico movimento purgador. Ndo fora a encenacgdo pelo
metaforismo e pelo humor — o exibicionismo que se d4 em espectaculo de dizer — esta
exorcizagdo seria descontrolada, imparavel. O fortissimo impulso confessional/catartico
(“perturbo-me invariavelmente, que quer, foi ha seis anos e perturbo-me ainda”) alimenta-se
sobretudo do sentimento de perda (infancia, divorcio, Sofia, Isabel, etc.) e da soliddo que Ihe
esta associada, e ainda do absurdo da guerra, da “dolorosa aprendizagem da agonia”. Findo o
exercicio de lavagem interior, ndo sobra qualquer espago para um sentimento positivo da vida
excepto um débil esperar, contra a esperanca, por “qualquer coisa” depois do fracasso da
revolugéo comunista no pais.**

Em A Costa dos Murmdrios, por outro lado, constata-se uma descrigdo mais fria e

contida que evidencia um impulso confessional controlado. Esta “catarse domada™® se

manifesta atraves da ironia que perpassa todo o texto, e em momento nenhum se afirma de
forma explicita. A protagonista ao desenvolver o seu discurso ndo se expde e permanece em
uma atitude de resguardo de sua subjetividade, escolhendo os dados relevantes para a

narracao de sua histdria e para as suas teorizagdes:

A cegueira agoénica do império serve de pano de fundo ao prematuro fim de um casamento, e
0 exorcismo autoral deste n6 psicologico faz-se de forma nédo apenas controlada mas mesmo
cinica e irénica. O cerne dos acontecimentos — tdo violento no seu acontecer — desse Verdo
longinquo sobre o qual o romance se debruga, j& mais ndo merece que um “breve fulgor que
estoira de ano a ano, de biénio em biénio, a prop6sito dum cheiro ou duma carta”. Sendo a
mostra da superacdo dum drama de sentimento, a narrativa condensa no seu &mago um
sentido de plenitude e jogo intelectual pds-catartico (“uma atitude mental extremamente sabia
e de intenso disfarce*)*®

De qualquer forma, os relatos destes sobreviventes buscam recompor os fragmentos
de uma identidade atingida pelo tragico. Assim, o narrador de Os Cus de Judas e a
protagonista Eva questionam, a partir de sua experiéncia pessoal, os valores sobre os quais foi
construida a nacdo portuguesa e 0s seus percursos pela memoria intencionam corrigir, cada
um ao seu proprio modo, esse “mundo ditatorial, militar e patriarcal que se impde e determina
a vida das pessoas™’.
Ao concluir este percurso, encontramos em Os Cus de Judas um *“protagonista

98

esperando na cama por um futuro desesperancado, mas talvez futuro apesar de tudo”™ e em A

Costa dos Murmurios uma “narradora dizendo ao seu suposto interlocutor que deixasse tudo
suspenso™®®, o que evidencia uma caracteristica da literatura pés-colonial ao revelar “a
situacdo de transito de seus protagonistas, que reflecte o transito da prépria identidade

portuguesa pos-colonial, em negociagéo entre as ruinas do império e a estrada europeia que se

% TEIXEIRA, R. (1998), p. 361.
% |bidem, p. 364.

% |hidem, p. 362.
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vai abrindo™%:

Neste ponto, convém lembrar Walter Benjamin em seu aforismo “Narracao e cura”,
em que descreve o poder da narrativa de eliminar a dor. Para ele, “assim como a dor é uma
barragem, que resiste ao fluxo da narrativa, do mesmo modo é claro que ela é rompida onde a
correnteza se torna forte o suficiente para levar consigo tudo o que encontra para 0 mar do
esquecimento feliz”'%. Neste sentido, Eva e o narrador de Os Cus de Judas, personagens
profundamente marcados pela violéncia em seus variados aspectos, operam discursos que
nascem de uma forte “correnteza” de memorias traumaticas.

O fluxo destas memdrias, como nos ensina Benjamin, tem o poder de aliviar a dor
passada, arrastando-a para 0 esquecimento. Assim, a0 mesmo tempo em que estes
personagens buscam a reparacdo e a justica, corrigindo falhas de um registro histérico
limitado com a sua versdo pessoal, 0 que concede ao seu testemunho um teor juridico e
historico, estes também buscam o consolo do esquecimento. O sobrevivente, ao narrar o
trauma, empreende um processo catartico que busca recompor a integridade de uma
identidade fragmentada, cumprindo com o seu objetivo final que é o esguecimento, 0
afastamento final da dor.

Nesta analise comparativa dos romances Os Cus de Judas e A Costa dos Murmdrios,
outro ponto que convem destacar diz respeito a estrutura espelhada que estes formam um em
relacdo ao outro. Enquanto em A Costa dos Murmurios acompanhamos uma protagonista
feminina que dialoga com um sujeito masculino, em Os Cus de Judas, constata-se o contrario,
um protagonista masculino dialoga com uma personagem feminina.

A propria estrutura interna do romance A Costa dos Murmurios ja evidencia por si S0
um dialogo entre os dois géneros. Os Gafanhotos, texto que abre o romance, tem como autor
um sujeito masculino, e a segunda narrativa, A Costa dos Murmdrios, embora seja narrada por
este mesmo sujeito, é dominada pela protagonista Eva que se coloca, na pratica, como

narradora, oferecendo pouco espaco para as manifestaces do narrador propriamente dito:

Em A Costa dos Murmdrios, os dois textos, como fica evidente no segundo, encenam um
didlogo entre um masculino e um feminino, o que nos traz @ memoria o didlogo intransitivo
vivido em Os Cus de Judas, de Lobo Antunes. Em A Costa dos Murmurios estamos perante
uma espécie de encenagdo invertida dos seus protagonistas. Assim, enquanto em Os Cus de
Judas temos o protagonista-narrador, sujeito da enunciagdo, dirigindo-se a uma mulher que
nunca fala, em A Costa dos Murmurios a narradora Eva Lopo dirige-se a um homem que
também nunca fala. Como em Os Cus de Judas, em que chegamos ao conhecimento das
accOes e dos pensamentos da mulher silenciosa através das frases que lhe dirige o narrador-
protagonista, também em A Costa dos Murmdrios a narradora povoa o texto de marcas de
dialogismo, que, a0 mesmo tempo que acusam um destinatario evidente e intradiegético — o
“autor” de “Os Gafanhotos” — parece ndo se cumprir levando alguns criticos, alias em

100 RIBEIRO, M.(2004), p. 427.
101 Texto existente na orelha do livro Histéria, Memdria, Literatura: o testemunho na era das catastrofes. Organizado por
Marcio Seligmann-Silva. Campinas: Editora da Unicamp, 2003.
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semelhancga do que aconteceu com o texto de Lobo Antunes, a falar num monélogo e ndo num
dilogo.**

Em ambos os romances, os interlocutores que dividem a cena com 0s protagonistas
tém pouco ou nenhum espago na narrativa. Ao interlocutor de Eva, sdo permitidas apenas
algumas poucas contribuigdes consideradas como dignas de registro, sendo que a maioria das
suas intervencdes fica encoberta, podendo apenas ser inferida pelas falas da protagonista. Ja
em Lobo Antunes, o protagonista, em sua narracdo eufdrica, toma conta da narrativa, ndo
cedendo nenhum espago que registre as falas de sua interlocutora, que apenas se colocam
como objeto de deducéo.

Esta forma dialogica dos textos reflete uma estrutura binaria que perpassa os dois
romances, contaminando em A Costa dos Murmarios a propria estrutura interna, que se divide
em duas narrativas. O aparente didlogo que estas obras abrigam “certifica a soliddo dos
narradores e confirma-lhes a sua existéncia ao mesmo tempo em que os liberta da memoria da

guerra™®:

Enquanto o narrador-protagonista de Os Cus de Judas se expde totalmente em cena
“[n]aquele jogo entre mulher-guerra”, nas palavras do préprio autor, Eva Lopo encena nas
suas recordacOes Evita, personagem feminina que esta no centro de “Os Gafanhotos” e do
segundo texto, e nesta duplicidade encobre-se e descobre-se uma identidade (...) que vai
estrategicamente pontuando o texto com a aparentemente clara informag&o identitaria, mas
que ninguém sabe quem pronuncia, “Evita era eu — disse Eva Lopo”. De forma semelhante,
mas mais subtil do que Lobo Antunes, Lidia Jorge subverte a auséncia de um interlocutor,
desdobrando o sujeito em narrador e personagem, impondo-lhe uma distancia de vinte anos,
desdobramento que, como viu Paulo de Medeiros, estd na origem da pesquisa de uma
identidade pessoal perdida, que o desdobramento textual afirma e o narrativo vai
confirmando. Apropriando-se desta forma enviesada das virtualidades do dialogismo que é
lancado pelo texto, mas cujo didlogo, ao nédo se efetivar, lhe da a possibilidade de colocar as
grandes marcas de ironia que percorrem o seu texto-comentério para dizer o ndo dito, Eva
Lopo une as suas lembrancas fragmentéarias, sob a forma de comentério despretensioso, no
tom que ela pretende dar, insinuando que o motivo de tal ordenacéo ¢é da responsabilidade do
interlocutor que a questiona e n&o dela. 1

Em A Costa dos Murmurios, este dialogo que propriamente ndo se realiza, serve
ainda & intengdo da protagonista de ndo se expor totalmente na narrativa e de trazer a tona
questBes que ela propria ndo deseja recuperar. O interlocutor lhe oferece o ensejo que permite
a introducéo do assunto na narrativa, livrando-a de tal responsabilidade e permitindo-a manter
seu tom despretensioso diante dos eventos narrados.

A presenca deste elemento masculino que assume a condi¢do de narrador introduz
questdes na narrativa e redige o relato inicial, apesar de aparentemente indicar a prevaléncia
do discurso masculino ao de Eva, na verdade, serve de pretexto para o inicio de um longo

processo de correcdo que a protagonista empreende. A partir desse discurso masculino, que se

102 RIBEIRO, M. (2004), p. 377.
108 Ipidem, p. 377.
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identifica com as versdes aceitas oficialmente, Eva afirma e narra a sua propria versao da
historia:

Nesta aparente recepcdo de discursos masculinos em que se constréi o segundo texto — que
ndo contém so a recepcdo do discurso de “Os Gafanhotos” mas os de muitos outros homens
que aparecem ao longo da narragdo dando noticias da guerra, “explicando”, contando e
opinando — ndo h& propriamente uma substitui¢do, mas antes uma mediacéo de discursos, e é
al que se situa o élan perverso, no bom sentido da palavra, do discurso de Lidia Jorge.
Pegando no discurso do outro, com inocéncia avisada e ironia mordaz, Eva Lopo corrige-o,
modifica-o, confrontando por vezes os préprios autores com a mentira que eles contém (o
didlogo entre Evita e 0 noivo) ou que eles anunciam perpetuar (o discurso do general),
constituindo um texto-teia que utiliza as técnicas do discurso erético, cujo fascinio funciona
pelo encobrimento e descobrimento discreto do narrador perante o leitor. **°

Assim, a atitude desta protagonista, que se afirma na pratica como narradora, é de
manipulacdo da narrativa num enfrentamento a ordem instituida. Os Gafanhotos ndo se
afirmard como a versao final do ocorrido na cidade da Beira, pois 0s comentarios de Eva que
a ele se seguem colocam uma lente de aumento sobre as suas incoeréncias, contradi¢des e
obscuridades. Porém, ao mesmo tempo em que o discurso de Eva revela e desfaz o relato
inicial, também sugere ironicamente o silenciamento de certos eventos, 0 que instaura um
jogo de luz e sombra extremamente sugestivo que expde a forma de registro do conhecimento
historico tradicional. Ao apresentar a realidade subjetiva como mais concreta e priorizar as
correspondéncias em relacdo aos fatos, Eva problematiza a prdpria narracdo, bem como as
no¢Oes primarias de Histdria e Memoria:

Ambiguo, e por isso também protector do sujeito criador que no texto se joga e se encena, este
discurso, embora contrapondo-se ao discurso masculino dominante que a critica tem
genericamente visto no texto de “Os Gafanhotos” e que a propria Eva Lopo classifica de “tdo
conforme as versdes oficiais”, ndo se constitui como um discurso testemunhal de dendncia,
como o vemos em Lobo Antunes, nem como o discurso do Outro, da forma que o vemos
encenado em Jodo de Melo, nem promove uma guerra homens-mulheres, nem anula por
completo o discurso patriarcal recebido que ela critica, chegando mesmo a integra-lo nas
reacOes e descricdes que Evita/Eva Lopo faz de outras mulheres, como assinalou Paula
Jorddo, o que confere proficiéncia e plausibilidade ao discurso desta Penélope, que faz e
desfaz a teia que simultaneamente a desfaz a ela, para de novo a tecer com fios que sdo os

mesmos, mas também ja outros, e que assim opina e age sobre a histéria que lhe é
contemporanea ou, na impossibilidade, sobre a meméria deste tempo. 1

Assim, ao desfazer e desmontar o aspecto absoluto da verdade, que se verifica n’Os
Gafanhotos, Eva também pretende afirmar a sua subjetividade e memoria individual e
unilateral, sem, contudo, anular por inteiro o relato anterior, apresentando a sua narrativa
como mais uma contribuicdo para a verdade. “Para Eva, a Unica atitude possivel ¢ a da
desilusdo perante uma Unica versdo dos acontecimentos, que pretenda ser a verdadeira.
Desilusdo essa que é situada perante um horizonte de transcendéncia, em que se afirma a

necessidade ética de mostrar os factos e simultaneamente se diz a impossibilidade de os

105 RIBEIRO, M. (2004), p. 378.
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transmitir”.**” Como metaficcdo historiogréfica que é, A Costa dos Murmarios, ao retratar a

1108

historia pessoal de Eva ndo a representa como um “ponto final de referéncia”™" no registro

historiografico, mas acima de tudo, oferece um “conhecimento como perspectiva™®.

Os Cus de Judas, por sua vez, ndo abre o espago textual para esta negociagéo, o
romance assume um tom de discurso testemunhal de dendncia que se coloca como uma
resposta a retorica imobilista do discurso nacional portugués. Apesar de 0 narrador também
mostrar os discursos antagbnicos ao seu na narrativa, eles servem apenas como alvo de sua
critica feroz. A descricdo da realidade portuguesa e mais especificamente da guerra colonial
neste romance intenciona realgar, através de imagens extremas o teor irreal e alucinatorio da
experiéncia pessoal do protagonista, além de criticar e denunciar a barbarie, o desamparo € a
degradacéo por ele vividos.

Tanto em A Costa dos Murmurios quanto em Os Cus de Judas o que se observa € a
presenca de um discurso que evidencia a subjetividade dos protagonistas, revelando a sua
interioridade atraves da retratacdo de seus sentimentos, sensacgdes, visdes pessoais e dramas.
Se 0 ambito do privado sempre foi dominio feminino, a representacdo desse espaco intimo na
literatura € comumente associado a escrita feita por mulheres. Também é comumente
considerado marca da escrita de autoria feminina a inser¢cdo na narrativa de articulacGes a
respeito da identidade e da sua posicdo excéntrica na sociedade, numa tentativa de
desintegracdo dos tradicionais mecanismos de opressdo e das ideologias patriarcais que 0s
apoiam.

Neste sentido, Os Cus de Judas se aproxima da escrita de A Costa dos Murmdrios.
Apesar de neste romance nao estarmos perante uma subjetividade feminina, constatamos um
sujeito, que tem em comum muitos dos conflitos e questionamentos proprios da condicdo
excéntrica feminina. O narrador de Os Cus de Judas, apesar de sua condi¢gdo masculina que
Ihe coloca na posicdo de centro na sociedade, também sofre as consequéncias da opresséo de
um discurso patriarcal que se confunde, na ditadura de Salazar, com o discurso nacional
portugués. Esse poder totalitario, que se manifesta desde o nucleo familiar, produz desastrosas
consequéncias na sua vida.

A critica ao sistema de dominacdo patriarcal e as multiplas formas que este assume,
tendo como representante a figura do grande “pai” Salazar, esta presente nos dois romances

estudados nesta dissertacdo. Os dois protagonistas das narrativas sdo atingidos pelos

07 MAGALHAES, Isabel Allegro de. Capelas imperfeitas. Lishoa: Livros Horizonte, 2002. p. 206.
108 HUTCHEON, L. (1991), p. 208.
109 pidem, p. 208.
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mecanismos de opressdo e se tornam seres excéntricos, ao nao corresponderem as
expectativas ditadas por este sistema. O narrador de Lobo Antunes ndo se transforma no
homem que a sua familia esperava, e Eva ndo permanece na clausura que cabia as mulheres.
Ao transgredir esses codigos normativos, essas personagens mostram a sua face rebelde e
subversiva e confrontam os discursos majoritarios que recebem.

A partir disso, recorre-se aos estudos da pesquisadora Nelly Richard, que rejeita a
associacdo de uma marca bioldgica a uma marca cultural, que é a escrita literaria. Segundo
ela, para além da condicdo homem/mulher dos autores, o que se observa na literatura é uma
feminizacdo da escrita que mostra uma tendéncia transgressora normalmente associada a
condi¢cdo social feminina (enquanto o masculino se identificaria com uma escrita mais
estabilizante). Na verdade, o que evidenciaria uma feminizacdo da escrita seria a disposi¢édo
desta narrativa de subverter e ultrapassar o discurso hegeménico dominante, propondo a sua
superacao.

Em seu estudo sobre a relacdo entre escrita e identidade feminina na ficcéo
portuguesa contemporanea, a pesquisadora Angela Beatriz Faria, discorre sobre essa
feminizagdo da escrita, aproximando o romance Os Cus de Judas da escrita de autoria
feminina de A Costa dos Murmarios:

A ficcdo portuguesa contemporanea de autoria feminina sobre a guerra colonial, ao privilegiar
a ética, a sensibilidade inerente ao “eu” politizado, a auto-referencialidade textual, o aleatério
da escrita e 0 imaginario representacional, permite aos “corpos colonizados” e sitiados
libertar-se da opressdo masculina e patriarcal ou falocéntrica, assumir a sua propria voz e criar
a sua propria histéria. Wanda Ramos, Lidia Jorge e Juana Ruas pdem em questdo a
legitimidade da

guerra colonial e reelaboram o convencional discurso da guerra, apresentando uma escrita
fragmentada e auto-reflexiva, marcada por um tempo interior, circular e feminino. Centrados
na experiéncia do vivido e na memoria capaz de capta-la, os romances citados assinalam uma
sexualidade inerente a tessitura do discurso literario. Convém lembrar que Antonio Lobo
Antunes, em Os Cus de Judas, aproxima-se das autoras citadas, remetendo-nos a reflexéo
critica de Isabel Allegro de Magalhées, em O sexo dos textos, em torno da marca de género e
Sexo na escrita.

O que parece existir, portanto, € uma “feminizacdo da escrita”, independente do género sexual
do sujeito biogréafico que assina o texto — “feminizacdo que se produz a cada vez que uma
poética, ou erdtica do signo, extravassa o marco de retencdo/contencdo da significacdo
masculina com seus excedentes rebeldes (corpo, libido, gozo, heterogeneidade,
multiplicidade), para desregular a tese do discurso majoritario.”

O feminino converte-se na metéfora ativa “de uma teoria sobre a marginalidade, a subverséo,
a dissidéncia” e que foge da determinante naturalista da condicdo “homem” ou “mulher”.
Trata-se de um ponto de vista capaz de subverter e pluralizar o cénone, ao desobedecer
protocolo da cultura dominante. Trata-se de uma fala que se sonha inteiramente liberada de
todo controle de dominagéo. **°

Ao se fazer cumplice da transgressdo dos valores defendidos pelos discursos

majoritarios da cultura masculina patriarcal, Os Cus de Judas se aproxima da escrita de A

10 FARIA, Angela Beatriz de Carvalho. A libertacdo dos corpos sitiados: o feminino e a guerra colonial. CD-ROM
“Africanas 10!” . Carmen Lucia Tindd R. Secco (Org.). Faculdade de Letras UFRJ/Catedra Jorge de Sena: 2005. Disponivel
em: http://www.letras.ufrj.br/posverna/docentes/64543.html. Acesso em: Jul.2011.
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Costa dos Murmurios. A centralidade deste narrador Gnico e controlador que consulta a sua
memoria privada, tdo intimamente ligada & memoria pablica da nagéo, para dai transformar a
sua experiéncia individual em fonte da histéria pablica, também subverte a “insercdo

"1 ha parrativa. O tom memorialistico e

tradicional da subjetividade masculina
autobiogréafico destes relatos intimos, além de afirmar a voz deste individuo na esfera publica,
também o legitima como agente construtor da histéria.

Na reflexdo que estas narrativas operam sobre a nagdo portuguesa, Margarida
Calafate aponta ainda para uma “feminizacdo da imaginacgédo das nagdes futuras” ao integrar
as mulheres nesta nova representacéo da nagdo, colocando-as como “sujeitos desta historia: de
forma imediata em A Costa dos Murmdrios através da perspectiva feminina e marginal de sua
narradora” e “de forma problematica em Os Cus de Judas através da memoria da imagem de
Sofia, a amante negra do narrador-protagonista, e da mulher sem rosto que o acompanha
silenciosamente ao longo da noite”.**?

Para concluir a analise das obras A costa dos Murmarios e Os Cus de Judas, que tém
como matéria central memdrias da guerra colonial, convém recorrer mais uma vez aos
ensinamentos de Walter Benjamin. Segundo o célebre autor declara, “a verdadeira imagem do
passado desliza veloz. O passado s6 pode ser detido como uma imagem que, no instante em
que se da a conhecer, lanca um raio de luz que nunca mais se vera™**,

Esse passado apontado por Benjamin ndo se apresenta como algo petrificado, a ser
explorado pelo historiador, ao contrario, ele estda em movimento e é passivel de interpretacéo.
Conhecé-lo significa fixar uma imagem dele através da memoria. De acordo com Marcio
Seligmann-Silva: “O agora que estd na base do conhecimento da Historia estrutura, para
Benjamin, o reconhecimento de uma imagem do passado que, na verdade, é ‘uma imagem da

memoéria”. *** Segundo o autor:

A historiografia sobre Auschwitz e a sua metarreflexdo tém-nos ensinado a cada dia
a impossibilidade de segmentar radicalmente os campos da Histéria e da memoria.
Nesse sentido, ela é paradigmatica. Gragas a ela desencadeou-se um processo de
revisdo critica dos dogmas centrais da historiografia positivista advindos do século
XIX, processo este que ja havia sido iniciado com as obras de eminentes autores,
tais como Nietzsche, Bergson, Proust, Joyce, Maurice Halbwachs e Walter
Benjamin. Em todos esses autores, acompanhamos uma resisténcia ao modelo
temporal do historicismo. Neles €, antes, preservado o elemento fragmentario da
temporalidade, tipico do registro pessoal ou coletivo da meméria. ***

M HUTCHEON, L. (1991), p. 207.

12 RIBEIRO, M. (2004), p. 426.

13 MATE, R. (2011), p. 139.

114 SELLIGMANN-SILVA, M. (2003), p. 403.
15 Ipidem, p. 69.
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A importancia da captacédo desta imagem furtiva do passado pela memdria se mostra,
na medida em que a percepcdo clara deste fragmento tem um efeito esclarecedor sobre o
presente. Rememorar significa trazer a realidade passada para o presente e revé-la sob uma
nova luz. Assim, para Benjamin, o papel do historiador seria tentar compreender o passado,
como se empreendesse uma colagem de imagens ou fragmentos a partir de sua atual condi¢do
de ruina. “A historiografia — com essa concepg¢édo de tempo — deixa de ser a narracdo de uma
historia de sucessos (e do sucesso) e explode em fragmentos e estilhacos — vale dizer: em
rufnas.”*°

E a partir destas ruinas que os narradores dos romances analisados nesta dissertacio
iniciam sua escrita. Estes temem o esquecimento da guerra pelas geracgdes futuras, ou ainda a
aceitacdo passiva de um registro “onde tudo termina tdo bem, tdo oficialmente” (ACM, p.
252) deixando tudo o que importa “escondido” (ACM, p. 252) e “enevoado” (ACM, p. 252).
Na luta contra essa poderosa forca conservadora do status quo atual, que cobre de incerteza
qualquer discurso que ndo coincida com a sua esséncia, 0s protagonistas destes romances
contribuem com a sua versdo critica da guerra a partir de uma experiéncia individual
preservada pela memoria. Esse excesso de memoria garante um legado as geragdes futuras,
que pretende evitar as consequéncias perversas da guerra.

Porém, o fato de a escrita historica ser baseada na memoria ndo é garantia de seu
descompromisso com o discurso majoritario. Ao contrario, toda a historiografia se baseia em
algum documento, registro ou testemunho, baseado na memoria, de forma que a historiografia
oficial também se constitui um registro da memoria. Paulo de Medeiros em seu trabalho
Memoria Infinita enfatiza que a memdria ndo deve ser vista como no¢do que se opde ao
registro histdrico. Segundo o autor: “a memoria ndo pode ser encarada como simples meio de
re-escrever ou contestar a Historia™*'". Ela pode servir a muitos propésitos, afirmando ordens
culturais impostas ou dominantes, ou contestando-as.

Como ressaltou Benjamin, os historiadores tém mostrado ao longo dos tempos uma
empatia com o discurso dos vencedores, perpetuando um processo que ocorre como a
passagem de uma heranga de geracdo a geragdo. Os representantes que estdo no poder sdo 0s
herdeiros dos vencedores da histdria. A génese dos registros histéricos deveria partir de uma
base neutra que ndo privilegiasse as classes que detém o poder, legitimando a sua
permanéncia e as suas praticas. A selecdo historica oficial, portanto, escolhe elementos do

material histérico que seguem a favor de um aparente progresso da historia, tracando um

116 SE|_IGMANN-SILVA, M. (2003), p. 394
17 MEDEIROS, Paulo de. Memoria infinita. Portuguese literary and cultural studies, n. 2, 1999, p. 63.
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percurso ascendente que legitima certas acOes e seus participantes e reproduz uma
determinada estrutura social.

Diante de uma historiografia que se identifica com estruturas de poder especificas na
sociedade, as memdrias pessoais veiculadas pela literatura, aparecem como contribui¢es
importantes para a construcdo de uma imagem histérica do passado. Estas obras, ao sequirem
a proposta de Benjamin, de se escovar a histéria a contrapelo, desafiam a ordem dominante e
preenchem os registros histéricos com as contribui¢cbes de memarias ndo comprometidas com
0s poderes totalitarios. Conscientes desta missdo do historiador moderno de Benjamin, Eva e
o narrador de Os Cus de Judas oferecem as suas memorias pessoais, que confrontam com a
memoria oficial do registro histérico a qual a sua condi¢cdo de testemunhas ndo os permite
reconhecer. Ele através de uma confissdo emocionada e Eva, por meio de reflexbes que
intencionam uma maior aproximacgao com o real, apesar de sua consciéncia ampla a respeito
da infidelidade das recordacdes.

No caso especifico de A Costa dos Murmurios, essa questao e trabalhada dentro da
propria estrutura da narrativa. Os Gafanhotos e A Costa dos Murmurios, segundo a prépria
autora indica, figurariam duas memorias distintas, uma identificada com o registro oficial,
pela sua intencdo de criar uma progressdo aparentemente natural e harménica dos fatos, e a
outra, mais caotica, conduzida pelo fluxo das lembrancas e mais proxima da experiéncia
pessoal da protagonista.

A visdo benjaminiana da histéria, vinculada & meméria, tem como referéncia teorias
de Freud. As reflexes de Benjamin baseadas nos estudos de Freud sobre o trauma o levam a
denunciar o declinio da experiéncia, na medida em que revela o desaparecimento da
tradicional transmissdo de saber e experiéncia de uma geracdo para outra na sociedade
moderna. Esta perda da experiéncia implica o desaparecimento das tradicionais formas de
narracao baseadas na memoria.

As razdes dessa perda, na opinido do autor, estariam no progresso e sao provenientes
de fatos historicos, apontando em particular a primeira grande Guerra como responsavel pela
falta de experiéncia comunicavel de seus sobreviventes. Constata-se entdo, “a cisdo entre a
linguagem e o evento, a impossibilidade de recobrir o vivido (0 ‘real’) com o verbal.”**?, que
resultava nos soldados voltando mudos dos campos de batalha pela impossibilidade de

assimilar tal vivéncia. De acordo com Jeanne Marie Gagnebin:

Neste diagndstico, Benjamin relne reflexdes oriundas de duas proveniéncias: uma
reflexdo sobre o desenvolvimento das forgas produtivas e da técnica, em particular

118 SE|_IGMANN-SILVA, M. (2003), p. 46.
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sua aceleracdo ao servigo da organizacdo capitalista da sociedade, e uma reflexao
convergente sobre a memdria traumatica, sobre a experiéncia do choque (conceito-
chave das analises benjaminianas da lirica de Baudelaire), portanto, sobre a
impossibilidade para a linguagem e para a memdria de assimilar o choque, o trauma
diz Freud na mesma época, porque este, por definicdo, fere, corta ao sujeito o acesso
ao simbolico, em particular & linguagem.**°

Porém, apesar de atestar a pobreza da experiéncia, Benjamin “também esboca como
que a ideia de outra narragdo, uma narragcdo nas ruinas da narrativa, uma transmissao entre 0s
cacos de uma tradicdo em migalhas, portanto uma renovacéo problematica da memoria”. E o
que ocorre nos romances da presente analise. Esses narradores ndo buscam uma representagédo
mimeética e ordenada da verdade do passado, mas procuram, por sua vez, apropriar-se de
reminiscéncias, de fragmentos significativos para o presente. A historia resultante desta acéo
livre da memdria sera, entdo, fragmentada e descontinua como o processo que a gerou.

Neste sentido, diante desta necessidade e simultanea impossibilidade de narrar, surge
a arte como meio de elaboracdo do trauma. “Essa linguagem entravada (...) s6 pode enfrentar
0 ‘real’ equipada com a prdpria imaginacao: por assim dizer, s6 com a arte a intraduzibilidade
pode ser desafiada — mas nunca totalmente submetida™*?°. A literatura passa a assumir uma
funcdo testemunhal relevante, que se manifesta como um ato de resisténcia as narrativas

impostas pelos discursos dominantes, além de tentar prevenir o esquecimento do choque:

Ao mesmo tempo em que as grandes narrativas permitiam constituir um pantedo de
deuses e de herdis nacionais, elas significavam também uma tentativa das dores
provocadas pelas guerras e catastrofes, por mais “ficcionais” que essas lutas soassem
na obra poética. Desse modo, vemos como a literatura se articula aquilo que
devemos considerar como o ndcleo antropoldgico da memoria em qualquer cultura,
a saber, o culto dos seus mortos. A literatura se articula & morte em varios niveis:
como trabalho de luto, como “inscrigdo pdstuma” que serve de memento (prece que
se reza, durante a missa, pelos vivos e pelos mortos) da pessoa e de seus feitos, mas
também cada vez que a literatura se da, ou seja, por detras de todos ato de escritura,
existe também uma tentativa de inscricdo da vida contra a morte. Toda a escritura é,
portanto, escrita “da” e “contra” a morte (e o esquecimento) e, desse modo, é uma

“memorializagdo”. '**

“Boa parte da producdo literdria do seculo XX foi marcada pela violéncia desse
periodo. Dai podermos falar que esse século popularizou a literatura de testemunho, que tem
servido como meio de se elaborar a violéncia e de denuncia-la. A literatura se deteve também
em questdes de conflitos sociais, étnicos e de género™??. Sendo a literatura um “dispositivo

1123

de meméria”~“°, verifica-se que a producdo literaria do século XX sera marcada pela

1 GAGNEBIN, J. (1999), p. 2.

120 SE|_IGMANN-SILVA, M. (2003), p. 47.

121 SELIGMANNN-SILVA, Mércio. A Literatura como Dispositivo de Memoria. Revista Pré-Univesp. 2011 Ago. [acesso
em 2011]; n.13 [aproximadamente 2 p]. Disponivel em: http://www.univesp.ensinosuperior.sp.gov.br/preunivesp/2128/a-
literatura-como-dispositivo-de-mem-ria.html. p. 1.
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representacdo da brutalidade e violéncia observados neste periodo e pela tentativa de

compreensdo de experiéncias desmoralizantes como a guerra.

Desde o final do século XVIII, ou seja, desde 0 Romantismo, acompanhamos um processo de
inflexdo nos textos literarios, que assumiram, na sociedade moderna, um papel de espago para
a construgdo reflexiva do individuo moderno, que é marcado por um mal-estar fundamental.
O romance torna-se o género par excellence desse periodo justamente porque é uma espécie
de narrativa da construcao desse individuo. Dai o romance de formac&o poder ser considerado
como o romance paradigmatico no século XI1X. Mas isso nao significa que o romance apenas
apresente a construgdo do individuo; antes, ele mostra geralmente as dificuldades dessa
construgdo, ilumina a dissolugdo dos personagens em um embate com a esfera publica que os
domina e oprime. No limite, o0 romance tendeu, ele mesmo, a sua dissolu¢do (como vemos de
modo claro nas obras de Joyce), mas também a sua constante reinvengdo, como em Proust,
que calcou sua obra maxima, Em Busca do Tempo Perdido, em uma encenagéo da construgdo
de um eu narrativo (que se confundiria com o eu autoral).??*

“As artes funcionam desde sempre como um meio de elaboracdo — normalmente
lutuosa — de fatos e feitos histéricos”*?°. Essa fungdo memorialistica que a literatura toma para
si desde a antiguidade assume uma nova condigdo e importancia diante das experiéncias
incomunicaveis da modernidade. Apesar de também poder “servir explicitamente como meio

126 4 literatura ao refletir sobre a

de doutrinacdo (reproduzindo um ideario que € imposto)
insercdo de sujeitos em sua individualidade no meio social inevitavelmente ira encenar as
dificuldades e angustias pessoais em toda a sua variedade e complexidade.

Apesar de termos perdido o narrador tradicional benjaminiano, que transmitiria
oralmente o seu conhecimento a partir de sua experiéncia pessoal, 0 mundo contemporaneo
tem o romance, que ao ceder espago a subjetividade dos individuos e a sua memdria
individual oferece uma representacdo da vida comum a condicdo humana neste momento
historico. Nele as incoeréncias e transformac¢fes do mundo e do homem moderno, com os
seus descentramentos, apontados por Stuart Hall, serdo retratados e elaborados em

profundidade.

124 SELIGMANNN-SILVA, M. (2011), p. 1.
125 Ipidem, p.1.
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4 CONCLUSAO

Os romances Os Cus de Judas e A Costa dos Murmurios retratam a partir da tematica
da guerra colonial portuguesa a agonia e morte da imagem utdpica de patria-império,
cultivada por Portugal desde o seu nascimento. Estas obras, ao buscarem o seu material
literario nas memorias da guerra de seus protagonistas, orientam-se no sentido de preencher as
lacunas do discurso histérico oficial portugués, que ndo contempla as suas experiéncias

pessoais.

As personagens dos referidos romances, diante de um registro historiografico que nédo
reflete a complexidade de suas recordacBes da guerra e que se apresenta comprometido com o
discurso dos vencedores, ou detentores do poder, buscam contribuir com sua experiéncia
individual, intimamente ligada a historia da prépria nacdo. Para tanto, intentam desmascarar a
pretensa objetividade da Histdria, que esconde um excesso de intervencdo humana, ao
modular as vozes do passado, inserindo-as em um percurso harménico e continuo que

caminha para o progresso.

Neste processo que se verifica nas narrativas estudadas, a ficcdo contesta as
convencBes do registro historiografico e as versbes que este apresenta. O retorno
problematizante a Histdria chega a incorporar questionamentos em um nivel tedrico e
metaficcional, como ocorre em A Costa dos Murmdrios, em que se observa a contestacdo de
nogOes e pressupostos culturais e sociais, que orientam conceitos e referentes antes tidos
como incontestaveis. Essa recuperacdo critica do passado também pode assumir um forte tom
de protesto que recorre a impetuosidade do discurso de um sobrevivente como forma de
expurgar as injusticas vivenciadas, como se verifica em os Cus de Judas. Em ambos os casos,
a ficcdo procura conferir novo significado a histdria, apontando para as licGes do passado que

ndo podem ser esquecidas.

Essas narrativas, ao incorporarem o discurso pedagdgico nacional para em seguida
subverté-lo, respondem ao discurso univoco do Estado com um testemunho proveniente de
subjetividades a margem de seu dominio ideologico. Se no discurso legitimado pelo poder,
estes protagonistas e a sua vivéncia ndo existem como sujeitos historicos, nesta nova versdo
que se constroi no romance, estes individuos ganham a sua voz e 0 seu espaco e se afirmam
como referéncia historica, autenticando o mundo ficcional. O passado deixa de ser objeto

exclusivo da historia, que se identifica com a memoria nacional, passando a ser matéria
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também da memdria pessoal, que € capaz de servir-se de expedientes que a historia considera

ja arquivados.

Os romances selecionados buscam reconstituir o assombro diante da injustica, indo de
encontro a tendéncia dos discursos oficiais apaziguadores de classifica-la eufemisticamente
como parte do progresso. As tentativas de ocultagdo e falseamento da dura realidade n&o sdo
capazes de eliminar a experiéncia individual destas personagens irremediavelmente marcadas
pela violéncia do vivido. A elas ndo é concedido mais o direito de olhar para as injusticas com
naturalidade, j& que a sua bagagem anterior ndo lhes permite encarar a realidade de forma
inocente. A partir delas, temos acesso a um olhar subjetivo e Gnico de uma experiéncia

extrema como a guerra.

Embora os protagonistas das narrativas estudadas tenham consciéncia de que, em certa
medida, € necessario conformar-se com a injustica, j& que as vitimas e 0s vencidos pela
histéria ndo podem ser resgatados e a miséria passada nao poderad ser reparada nunca, por
outro lado, eles pretendem se apresentar como uma consciéncia alerta que sobreviveu a
experiéncia e pode iluminar a compreensdo que se faz dela. A memdria individual, ao ser
trazida para a superficie, abre uma possibilidade de salvacdo para o futuro e reparacdo do
passado coletivo, na medida em que com o reconhecimento da injustica passada, a sociedade

adquire a consciéncia da obrigacdo moral de evitar a sua repeti¢do na historia.

Nota-se nestas obras a urgéncia em questionar as convengdes estabelecidas, ou
evidenciar as suas motivacGes ocultas, numa necessidade de romper com o0s paradigmas
vigentes e efetivar um movimento de emancipacdo que conduz a uma reavaliagcdo das crencas
e valores da sociedade. As obras aqui estudadas mostram a sua clara intencao libertaria, na
medida em que a memoria consultada pelas personagens visa recuperar um passado ausente,

resgatando vozes e fatos que foram solapados pela Histéria.

A historia da nagdo e os discursos nacionais, como se percebe através dos estudos
tedricos realizados nesta dissertacdo, ndo se constituem apenas em uma sintese universal dos
fatos relevantes aos cidaddos, mas, estdo comprometidos com grupos minoritarios que
tradicionalmente detém o poder. O discurso da historia se identifica com o discurso dos
vencedores e, portanto encontra-se muito distante das percepgOes e das experiéncias
individuais da maioria dos sujeitos. Apesar de também ser baseada em dados da memoria, a
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historia oficial seleciona as lembrancas adequadas que poderdo fazer parte de seu registro,

aglutinando tudo aquilo que ndo convém a manutenc¢édo dos tradicionais sistemas de poder.

De uma forma geral, verifica-se que nos romances A Costa dos Murmdrios e Os Cus
de Judas, os protagonistas buscam, a partir da sua condigé@o de testemunhas, confrontar a sua
memoria individual com a memoria sustentada pelo discurso nacional, que originaré o registro
historico oficial. O levantar destas memorias subterrdneas ou subversivas abre novas
possibilidades de futuro, na medida em que propde um novo entendimento a respeito da
realidade. Neste sentido, a recordacdo das personagens, ao confrontar um discurso
estabelecido, adquire uma dimensdo politica, j& que a remontagem do passado que estas
empreendem, é feita ndo mais através das trilhas ja demarcadas e autorizadas, mas sim,

através de caminhos clandestinos que guardam ruinas e vestigios preciosos.

A emergéncia destas memodrias individuais que se manifesta na literatura
contemporanea, originard um embate entre as memorias instituidas e as memarias pessoais
gue estas personagens veiculam. O meio literario, ao incorporar essas memorias
marginalizadas e silenciadas ao discurso oficial através da arte, legitimando-as e
reconhecendo-as neste contexto, também trabalha no sentido de afirmar e integrar as
identidades excéntricas que as produzem. A reconstrucdo do passado a partir dessa
consciéncia individual diferenciada que se desnuda através da escrita literaria visa contribuir
para uma consciéncia mais ampla a respeito das relacdes de poder que permeiam a interacao

humana, a cultura nacional e mesmo o fazer historico.

Assim, os romances Os Cus de Judas e A Costa dos Murmdrios, ao desmontar o
tradicional relato historico, fazendo com que as verdades universalmente aceitas sejam
relativizadas, remexendo as camadas acomodadas de crencas, valores e perspectivas
sedimentadas, contribuem para a libertacdo da consciéncia coletiva das amarras impostas
pelas ideologias dominantes. A cristalizacdo do passado, operada por este pensamento histérico
desgastado, bloqueia a a¢do dos individuos em direcdo a uma nova construcao de futuro e tem
como objetivo enfraquecer a vontade de expansdo dos homens, transformando-os em seres

submissos.

A literatura, portanto, se coloca como portadora de uma nova concepcao de realidade
que refuta o tradicional pensamento historico e os métodos de se fazer historia, baseados no
manejo sistematico de falsas relaces de causa e efeito, bem como de percepches

pretensamente absolutas e univocas a respeito da realidade. Essa consciéncia critica, que se
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manifesta nos romances aqui estudados, constitui-se uma forca de reacdo que permite a
libertacdo da dor dessas personagens marginalizadas através da escrita, bem como o

cumprimento de sua missdo revolucionaria politico-social.

Ao se revoltarem contra os procedimentos de adestramento ideoldgico, que tém o
objetivo de tornar os homens rebanhos inofensivos, essas personagens procuram afirmar o
individuo no seu presente, de forma que a memoria do passado ndo se constitua uma prisao,
mas sim uma possibilidade de futuro. Neste sentido, a recuperacdo da memdria permite a
integracdo plena dos individuos no seu momento presente, para que dai estes possam, a partir

de uma nova corrente de vida, projetar-se no porvir.
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