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Originalidade

Atualmente”, queixou-se o sr. K,

“existem muitas pessoas que se gabam de poder escrever grandes livros inteiramente sés,
e isso tem a aprovacdo geral. O filosofo chinés Chuag-Tsé escreveu,

na idade madura, um livro de cem mil palavras, do qual nove décimos eram citagdes.
Entre nds, livros assim ndo podem ser mais escritos, pois falta o espirito.

Em consequéncia, as ideias sdo apenas de cunho préprio,

parecendo preguicoso aquele que ndo as produz em nimero suficiente.

E certo que assim ndo ha ideias que sejam tomadas de outros,

E também ndo hé formulacGes de uma ideia que se pudesse citar.

E como precisam de pouca coisa para sua atividade, essas pessoas!

Uma pena e algum papel € tudo o que podem exibir.

E sem qualquer auxilio, apenas com o minimo material que uma pessoa levaria nas maos,
sdo capazes de erguer suas cabanas.

Desconhecem edificios maiores que aqueles que um individuo é capaz de construir.

Historias do sr. Keuner, Bertolt Brecht

Tomei o livrinho da mé&o do Anjo e o devorei:
na boca era doce como mel; quando o engoli,
porém, meu estbmago se tornou amargo.
Apocalipse, XX, 10



RESUMO

LEMOS, Wanderlei Barreiro. Companhia subterranea: notas de um ultimo leitor acerca da
literatura do N&o. 2013. 97 f. Dissertacdo (Mestrado em Literatura Brasileira) — Instituto de
Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2013.

O presente trabalho adota, como base teérica, uma perspectiva desenvolvida a partir
do exame de certas ideias presentes na obra ficcional de Enrique Vila-Matas — apresentadas
em seus romances Bartleby e companhia (“a literatura do Nao”, “pulséo negativa da literatura
contemporanea”, “desisténcia e mutismo literarios, “rendncia a escrita”) e O mal de Montano
(“doenca literaria”, “doente de literatura”, “literatose”) — e na ensaista de Ricardo Piglia, em
O altimo leitor (“Gltimo leitor”, “o leitor viciado, que ndo consegue deixar de ler”, leitor para
o0 qual “a leitura ndo é apenas uma pratica, mas uma forma de vida”; “o leitor como
personificacdo da literatura”). A partir dessas nocdes, a presente Dissertacdo especula sobre as
relacdes entre a escrita de Machado de Assis, 0 universo de Franz Kafka e a obra de Murilo
Rubido. Adotou-se como metodologia a leitura comparativa desses autores, com destaque

para os contos de Murilo Rubido, e de alguns dos escritores lidos pelos trés ficcionistas.

Palavras-chave: Ultimo Leitor. Literatura do N&o. Machado de Assis. Franz Kafka. Murilo

Rubido.



ABSTRACT

This work adopts as a theoretical basis, a perspective developed from the examination
of certain ideas present in the fictional work of Enrique Vila-Matas - presented in his novels
Bartleby & Co. ("the Non-writing”, "negative pulse of contemporary literature”, "withdrawal
and literary mutism, "renunciation of writing") and Montano’s Malady ("literary disease",
"sick of literature", "literatose") - and in essayist of Ricardo Piglia, in "The last reader" ("last
reader"”, "the addicted reader, who cannot stop reading”, the reader for "reading is not just a
practice, but a way of life", "the reader as the personification of literature™). From these ideas,
this thesis speculates on the relationship between writing of Machado de Assis, the universe
of Franz Kafka and the work of Murilo Rubido. It was adopted as a methodology comparative
reading of these authors, highlighting the stories of Murilo Rubido, and some of the writers
read by the three novelists.

Keywords: Last Reader. Non-writing. Machado de Assis. Franz Kafka. Murilo Rubiéo.
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INTRODUCAO - APOCRIFO SOBRE LEITORES-ESCRITORES E ESCRITAS-
LEITURAS

I. Leitor tornou-se livro® [literatura] ou Palavras, palavras, palavras?

Nao! Nao sou o Principe Hamlet, nem pretendi sé-lo./ Sou um lorde assistente, o que tudo
fard/ Por ver surgir algum progresso, iniciar uma ou duas cenas,/ Aconselhar o principe;
enfim, um instrumento de facil manuseio,/ Respeitoso, contente de ser util,/ Politico,
prudente e meticuloso;/ Cheio de méximas e aforismos, mas algo obtuso;/ As vezes, de fato,
quase ridiculo/ Quase o Idiota®, as vezes.

T.S. Eliot, A cancéo de amor de J. Alfred Prufrock®

Na escrita de 21 de agosto de 1913 de seu diario, Kafka — narrador exemplar para
“uma (...) grandiosa gama de autores latino-americanos”, entre os quais, Murilo Rubido
(Schwartz, 1981, p. 69) —, define a si mesmo: “Como eu sou somente literatura, e como nao
desejo nem posso ser outra coisa diversa” (Diarios, 2000, p. 96). Na mesma entrada, um
pouco mais adiante, esclareceu: “Tudo quanto ndo seja literatura enjoa-me e torna-se
detestavel para mim porque me importuna ou entrava, mesmo que seja hipoteticamente”
(ibidem, p. 97). Como se percebe, um caso extremado do que o ensaista e ficcionista Ricardo
Piglia, em seu Formas breves, em ensaio intitulado “Os sujeitos tragicos (literatura e

»5

psicanalise)”, designou de “bovarismo™ (2004, p. 75), s6 que se referindo a Nietzsche (lido

por Kafka®), que repete, em sua prépria experiéncia existencial, uma cena lida: “Uma das

! Fragmento do primeiro de um dos dois versos de poema de Wallace Stevens (“Leitor tornou-se livro, e noite de
verdo/ Era como o ser consciente do livro™), usados como epigrafe pelo critico norte-americano Harold Bloom
(2000, p. 9) em seu livro Como e por que ler?

% William Shakespeare, Hamlet — Ato 11, Cena |1, traducéo de Millér Fernandes.

% Antecipando, alusivamente, meu propdsito tedrico, ndo posso resistir & seguinte tentacfo: mencionar que a
persona literéria de Eliot, além de identificar-se (por denegacdo freudiana, talvez possa dizer) com o maior dos
personagens shakespearianos, possivelmente, ainda o faz com o protagonista do romance dostoievskiano O
idiota, o principe Michkin, que, por sua vez, ndo custa lembrar — indo um pouco mais longe nessa cadeia de
personificacdes —, seria, afirmou o préprio Dostoiévski na sua correspondéncia — apud Paulo Bezerra, em seu
prefacio a esse romance (2002, p. 10) —, uma mescla de Cristo e Dom Quixote.

* Poesia — Obra Completa — Volume | (2004, p. 55). Traducdo, introdugéo e notas de lvan Junqueira.

> Em seus ensaios, Piglia emprega a palavra atribuindo-lhe o significado primordial concebido pelo psicélogo
francés Jules de Gaultier, criador da expressdo, na obra Bovarysme: mémoire de la critique, em 1892, a saber:
“no sentido da experiéncia de Madame Bovary, que lia aqueles romancezinhos cor-de-rosa como se fossem 0
oraculo de sua prépria vida e o modelo de seus sentimentos” (2004, p. 53), ou seja, adotando “a ilusdo da
realidade da ficcdo como marca do que falta na vida” (2006, p. 136). Ainda que Piglia ndo faca referéncia a
Gaultier, a heranca é evidente.

® A titulo de confirmacdo, Gérard-George Lemaire, na biografia Kafka (2006, p. 54), afirma que o autor de O
castelo foi leitor assinante, de 1900 a 1909, da revista Der Kunstwart [Arte de esperar (?)], publicacdo bimensal
de poesia, musica, belas-artes, da qual Nietzsche foi cofundador.
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cenas mais famosas da histdria da filosofia”, na opinido de Piglia, “um efeito do poder da

literatura” (idem, ibidem):

Nietzsche, ao ver como um cocheiro castigava brutalmente um cavalo caido, abraca-se chorando ao
pescoco do animal e o beija. Foi em Turim, em 3 de janeiro de 1888, e essa data marca, em certo
sentido, o fim da filosofia: com esse fato comeca a loucura de Nietzsche, que, tal como o suicidio de
Sécrates, € um acontecimento inesquecivel na histdria da razdo ocidental. O incrivel é que a cena é
uma repeticao literal [grifo meu] de uma situacdo de Crime e castigo de Dostoiévski (parte I,
capitulo 5), na qual Raskolnikov sonha com uns camponeses bébados que batem num cavalo até mata-
lo. Dominado pela paix&o, Raskolnikov se abraca ao pescoco do animal caido e o beija (ibidem).

Em outros dos ensaios do ja citado Formas breves, “O ultimo conto de Borges”,
Ricardo Piglia reflete sobre sua convicgdo de que leitura seja a arte de construir uma memoria
pessoal a partir de lembrancgas alheias, como se as cenas dos livros lidos voltassem sob a
forma de lembrancas privadas, “acontecimentos entremeados ao fluir da vida, experiéncias
inesqueciveis que voltam a memdria, como uma musica” (Op. cit., p. 46).

As frases dessa musica atemporal seriam, de quando em quando, captadas,
rearranjadas, por certas sensibilidades, e novamente voltariam a soar, executadas para 0
beneficio de novas audiéncias.

“Tudo o que Shakespeare diz do rei, aquele garoto magricela que Ié em um canto
sente ser verdadeiro em relacdo a si mesmo”, é o que, em seus Ensaios (1994, p. 13), nos
confidencia Emerson, aliés, antes: “N6s, ao lermos, temos de nos tornar gregos, romanos,
turcos, sacerdote e rei, martir e algoz, temos de fixar estas imagens em alguma realidade em
nossa experiéncia intima” (ibidem, p. 12). Emerson, de quem Nietzsche, no Crepusculo dos
idolos, fez o elogio: “ele simplesmente ndo sabe qudo velho ja é e qudo jovem ainda serad”
(2010, p. 71). Assim se inscreve no tempo a tessitura de escritas-leituras, urdida por leitores-
escritores. De igual modo, assim construimos este trabalho, como se fosse um mosaico de
leituras, articuladas essas em torno da obra de Murilo Rubiéo.

Em Altas literaturas, a ensaista Leyla Perrone-Moisés parece referir-se “ao leitor que
se torna escritor [italico da autora]” (enquanto Blanchot teorizou sobre “o livro sem autor”,

em O livro por vir’):

Desde que as verdades comegaram a faltar, estabeleceu-se que a leitura ndo descobre o que a obra
contém, em sua verdade essencial, mas literalmente recria [grifo meu] a obra, atribuindo-lhe
sentido(s). A leitura foi reconhecida como condicdo da existéncia da obra (2009, p. 13).

" Principalmente nos capitulos 1V, “Morte do Gltimo escritor”, e V, homoénimo da obra (2005, pp. 317-359).
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Assim, Kafka, Nietzsche e Emerson, autores-leitores exemplares, tornando-se e
incitando seus leitores a se tornarem literatura, atestam, de modo desmedido até, a relevancia
e repercussdo da leitura em sua experiéncia de vida-escrita — ou seja, “leitura como forma de
vida”, segundo conceitua Ricardo Piglia, em seu ensaio O ultimo leitor (2006, passim) —,
como se concordassem com o que Jorge Luis Borges afirma em seu poema “Um leitor”, no
livro Elogio da sombra (Poesia, 2009, p. 75): “Que outros se vangloriem das paginas que
escreveram;/ eu me orgulho das que li.”

Que o diga o contista Murilo Rubido.

Il. “Machado[:] um outro Kafka”

O homem né&o sabe em que posigéo se colocar,

esta visivelmente extraviadoe decaido de seu verdadeiro lugar
sem poder reencontra-lo. Busca-o por toda parte com inquietacédo
e Sem sucesso em meio a trevas impenetraveis.®

Blaise Pascal, Pensamentos

De acordo com Roberto Schwarz, no ensaio “Leituras em competicdo”, em Martinha
versus Lucrécia, o poeta Allen Guinsberg, visitando Santiago, em 1961, contou ao escritor
chileno Jorge Edwards “que considerava Machado um outro Kafka” (2012, p. 11). Dito isso,
talvez se possa comentar seus possiveis significados retroagindo um pouco mais no tempo.

Em *“Kafka e seus precursores”, integrante do livro, Outras inquisi¢Ges, reunido de
ensaios escritos entre 1936 e 1952, Jorge Luis Borges afirma que em certa ocasido planejou
um exame dos precursores de Kafka (2007, p. 127-130). No ensaio mencionado, Borges faz
um registro dos textos de autores de diversas literaturas e de diversas épocas — entre 0s quais
inclui desde um apdlogo de Han Yu, prosador chinés do seculo IX, aos escritos do fildsofo
dinamarqués Kierkegaard — em que acredita ter reconhecido a voz ou os habitos de Kafka. Ja
quase perto de finalizar o ensaio, em seu Ultimo paragrafo, o autor de Fic¢bes diz que, ainda
que as pecas heterogéneas enumeradas se paregam com Kafka, nem todas se parecem entre si,
e reflete: “este Gltimo fato € o mais significativo”, pois se, em grau maior ou menor, em cada

um dessas escritas habita “a idiossincrasias de Kafka”, se Kafka ndo houvesse escrito, nds,

# Suplementando Borges, sem davida alguma, eu incluiria Pascal entre os precursores de Kafka. Esse trecho do
filésofo poderia ser epigrafe de O processo, ou de O castelo, ou de uma série de outras narrativas kafkianas.
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leitores, ndo a perceberiamos, isto €, ela ndo existiria. Apos isso, Borges arremata seu ensaio

com a ideia que mais me interessa, e da qual me aproprio em minha escrita:

No vocabulario critico, a palavra precursor é indispensavel, mas seria preciso purifica-la de toda
conotacédo de polémica ou rivalidade. O fato é que cada escritor cria [italicos do autor] seus precursores.
Seu trabalho modifica nossa concepcdo do passado, assim como ha de modificar o futuro. Nessa
correlacdo, nada importa a identidade ou a pluralidade dos homens (Op. cit., p. 130).

Esse € um dos conceitos que norteard as aproximagOes a serem feitas entre as obras
dos escritores comentados, e a luz do qual dissertarei sobre o parentesco literario existente
entre os ficcionistas Machado de Assis, Franz Kafka e Murilo Rubié&o.

Noutro texto de Borges — um dos chamados prélogos, publicados em suplementos
literarios e reunidos no livro Prélogo, com um prélogo de prélogos —, “Herman Melville,
Bartleby” (2010, p. 157-160), o escritor argentino, como Sse complementasse o0 ensaio sobre 0s
precursores de Kafka (os prologos foram escritos entre 1923 e 1974), fala sobre a obra que
“parece prefigurar Kafka” (Op. cit., p. 158), Bartleby, o escrivao, publicado em 1853. Nesse
escrito, 0 autor de Histdria universal da infamia observa que “a obra de Kafka projeta sobre
Bartleby uma curiosa luz ulterior [grifo meu]”. Para Borges, “Bartleby ja define um género
que, por volta de 1919, Franz Kafka reinventaria e aprofundaria” (ibidem, p. 158).

Nesse mesmo texto, destaco ainda que Borges associa Melville e Edgar Allan Poe
(ibidem, p. 159). Menciono isso apenas para colocar em evidéncia mais um elo de leitura
entre leitores-escritores, isto €, que Poe foi um autor lido e admirado por Machado, que o
traduziu até,® por Kafka,™ e, finalmente, por Murilo Rubido.™ Isto é, a inversdo da ordem
cronoldgica linear, operacdo caracteristica de atos de leitura dos autores acima mencionados,

estimula a aproximacao entre épocas, estilos e autores que estrutura este trabalho dissertativo.

I11. Loucura embora, tem 4 o seu método™?

® Carlos Heitor Cony, no ensaio “Machado de Assis”, em Chaplin e outros ensaios, sobre a tradugdo de “O
corvo”, de Poe, feita por Machado, comenta: “uma das melhores coisas saidas de sua pena” (2012, p. 174).

9 Em Conversas com Kafka, Gustav Janouch, em di4logo com o autor, Kafka afirma, entre outras coisas, sobre
Poe: “A perturbadora estranheza de suas histérias era um modo de tornar o0 mundo menos estranho” (2008, p.
47).

1 E o que Vera Licia Andrade afirma no artigo “Que viva Murilo”, publicado na edigdo de dezembro de 2006,
pp. 5 e 6, do Suplemento Literario de Minas Gerais — Murilo Rubido 90 anos, no endereco eletronico:
http://www.cultura.mg.gov.br/files/2006-dezembro-murilo-rubiao.pdf.

12 Shakespeare, Hamlet — Ato 11, Cena II.
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Mas,

propondo este escrito apenas como uma historia,
ou, se preferirdes, uma fabula (...).

René Descartes, Discurso do método

Em seu ensaio intitulado “O narrador”, Walter Benjamin diagnostica:

Quem escuta uma histdria esta em companhia do narrador (...). Mas o leitor de um romance ¢ solitéario.
Mais solitario que qualquer outro leitor (pois mesmo quem Ié um poema esta disposto a declama-lo em
voz alta para um ouvinte ocasional). Nessa soliddo, o leitor se apodera ciosamente de sua leitura. Quer
transforma-la em coisa sua, devora-la de certo modo (1994, p. 213).

Um escritor €, antes de tudo, um leitor devorador. Leitores obcecados pela leitura e
pela literatura tendem a tornarem-se escritores antropofagicos. Benjamin, degustador e
intérprete de Kafka, parece referir-se ao tipo de leitor que — motivado por certas afinidades
eletivas —, ao se apoderar do que é lido, devorando o que é legado por outros leitores-
escritores, estabelece e promove, assim, linhagens de autores e associag0es de leituras: Kafka,
leitor de Nietzsche (que leu Dostoiévski, Shakespeare e Emerson — este, leitor do Bardo) e
Cervantes, foi lido por Murilo Rubido, também leitor do autor de D. Quixote.

Tendo a sua obra comparada a de Dostoiévski pelo critico Augusto Meyer™*, Machado
de Assis — lido obsessivamente por Murilo Rubido —, em Esau e Jacé (2012, p. 93), aludiu a
essas filiaces literarias: “As proprias ideias nem sempre conservam o nome do pai; muitas
aparecem 0rfas, nascidas de nada e de ninguém. Cada um pega delas, verte-as como pode, e
vai leva-las a feira, onde todos as tém por suas”. Pela ultima vez, vale o esclarecimento: o
leitor deve intuir que, pelo menos em parte, este trabalho se assemelha a um caderno de notas,
uma memoria de minhas leituras. E reitero: sempre associadas ao desejo de ler em
profundidade a obra de Murilo Rubido.

Apdls esse obliquo inventario introdutorio, sintese de certos parentescos literarios,
informo que a reflexdo sobre a contistica do escritor Murilo Rubido, a escrita de Machado de
Assis e 0 universo de Franz Kafka sera, a principio, suscitada pelas perspectivas resultantes
do exame de certas ideias presentes na obra ficcional do autor espanhol Enrique Vila-Matas.

Ideias, para ser mais preciso, presentes em seus romances Bartleby e companhia — “a
literatura do Nao”, “pulsdo negativa da literatura contemporanea”, “desisténcia e mutismo
literarios, “rendncia a escrita”, etc. —, O mal de Montano — “doenca literaria”, “enfermidade
literaria”, “doente de literatura”, “literatose”, “agrafia tragica”, anseio por ser “a memoria

ambulante da literatura” etc.

13«0 homem subterraneo”, em Machado de Assis (1935-1958) (2008, pp. 15-21).
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O ponto de partida dessa abordagem, ou seja, o capitulo 1, “Sobre escritores do Nao”,
se propde a indagar sobre como teriamos chegado a isto, “literatura” e “escritores do Nao”.
Para tanto, apds apontar diversas situacOes literarias em que personagens, narradores e autores
preferiram a abdicacg&o e o siléncio, reflete, em rapido e breve percurso, acerca de como o mal
— tanto aquele de que o ser humano é vitima quanto aquele pelo qual é responsavel — tem sido
percebido pela filosofia na modernidade, valendo-se do pensamento de Susan Neiman, em O
mal no pensamento moderno, e da reflexdo de Theodor W. Adorno acerca do poema pés-
Auschwitz e da silenciosa poesia de Paul Celan. O meu intuito é o de especular sobre as
possiveis relages entre o mal-estar civilizacional e o mal-estar literario.

No capitulo 2, “Sobre o ultimo leitor”, serdo desenvolvidas analises de temas da
escrita de Machado de Assis, priorizando a leitura de Dom Casmurro e Memdrias postumas,
em uma abordagem desses romances que 0s associara a obras de Dostoiévski, Pirandello e
Gagol (os dois ultimos, pelo menos, confirmadamente lidos por Murilo Rubido). Essas
analises serdo empreendidas a luz dos conceitos do romancista e ensaista argentino Ricardo
Piglia, presentes na obra O ltimo leitor, a saber, “o leitor viciado, que ndo consegue deixar
de ler”, o “leitor insone”, leitor para o qual “a leitura ndo é apenas uma pratica, mas uma
forma de vida”; “leitura como forma de vida”; “o leitor como personificacdo da literatura” etc.
Sendo assim, Machado serd visto preferencialmente como leitor-escritor.

Tendo como referéncia e estimulo iniciais os dilemas gerados pelos conceitos
literarios elaborados por Vila-Matas e Piglia, e pela aproximacao dialdgica das referidas obras
dos dois escritores, a singularidade em que se constitui a ficcdo de Rubido sera analisada e
comentada no capitulo 3, “Rubido: Machado Apos Kafka”. Outro intuito desse capitulo seréd o
de detectar relagdes entre a escrita do autor de “Dom Casmurro” e a do ficcionista Franz
Kafka, escritores vinculados pela critica a producdo ficcional de Murilo Rubido, que em sua
interminavel reescrita das mesmas 33 historias, nas quais o pesquisador Jorge Schwartz
percebeu “ressonancias da resisténcia paralisante do escrivdo Bartleby” (Rubido, 2006, p.
107), talvez possa ser considerado um dos nossos “escritores do N&o”.

Assim sendo, no decorrer dos trés capitulos, mesmo que apenas implicita ou
veladamente, almeja-se, como desdobramento do exame sugerido, cogitar uma hipotética
relacdo entre as ideias basicas ressaltadas — “literatura do N&o” e “dltimo leitor”, enfatizo — e
o fazer literario dos escritores Machado de Assis, Franz Kafka e Murilo Rubido .

E, igualmente, finalidade dessa abordagem, realcar aspectos da obra de Murilo Rubi&o
em que seja evidenciada a heranca de procedimentos, recursos e temas da ficcdo de Machado

de Assis — refiro-me, para ser mais preciso, aos quatro ultimos romances machadianos, e,
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particularmente, ao Memdrias postumas de Bras Cubas, narrativa pela qual Rubido era
obcecado — que revelem a identidade de leitor radical (ultimo leitor, na acepcéo, ja citada, de
Piglia) do contista mineiro, considerando-se a obra de Machado como influéncia admitida
pelo préprio Murilo, que aos 21 anos orgulhava-se de ja ter lido Memdrias péstumas vinte
vezes (obsessdo literaria), conforme costumava dizer', detectada de modo unanime pela
critica. Esse € um dos propdsitos do capitulo 3.

Paralelamente, tenciona-se identificar e analisar, no capitulo 3, as semelhancas
existentes entre a literatura do autor de “Os dragdes” e 0s mecanismos narrativos empregados
pela ficcdo de Franz Kafka, escritor que, de acordo com a informacéo de Jorge Schwartz — no
posfacio de O pirotécnico Zacarias e outros contos (2006, p. 103) —, Rubido afirmou
“desconhecer na época da composicdo de suas primeiras narrativas”. O que nao impediu,
ainda assim, a frutifera e recorrente comparagdo entre os dois ficcionistas, feita tanto pela
critica quanto por leitores como Mario de Andrade, por exemplo.

O manifesto axioma - talvez tautoldégico ou um tanto Obvio, mas apenas
aparentemente, creio — de que um escritor é, antes de tudo, um leitor — leitor que, de modo
vital, escreve, e, além disso, reescreve, com suas leituras — serd a hipOtese-chave
problematizada ao abordar a ficcdo de cada um dos autores investigados e, simultaneamente,
analisar os possiveis vinculos existentes entre algumas de suas obras, levando em
consideracdo as ideias de heranca, filiacdo, influéncia e citacdo literarias. A intencdo de
figurar e elucidar essa hipotese foi 0 que me levou a comentar, com frequéncia, no decorrer de
todo o trabalho, algumas das obras de escritores lidos por Machado, Kafka e Rubido, e, além
disso, obras de outros autores, a meu ver, a eles ligados, direta ou indiretamente, por certo
parentesco.

Neste empreendimento critico-tedrico comparativo, sobretudo, atento exercicio de
leitura, em sintese, o principal recurso teorico utilizado sera a especula¢do quanto as possiveis
relacbes existentes entre estes conceitos, os de “mal literario” e “literatura do N&o”
(destacados da ficcdo de Vila-Matas), referentes aos dilemas da escrita, e 0 de “ultimo leitor”
(extraido da ensaistica de Piglia), relacionado a radical experiéncia de leitura. Essa
especulacdo ambiciona ser a necessaria matriz geradora dos diversos questionamentos
propostos a obra destes trés aparentados ficcionistas, Machado de Assis, Franz Kafka e

Murilo Rubido.

1 «A aventura solitaria de um grande artista”, prefacio de Humberto Werneck & edicdo de O homem de boné
cinzento e outros contos (2007, p. 8), coletanea de contos de Murilo Rubi&o.
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Desde ja esclareco, que as hipdteses que agora anuncio, e demais outras que venha
gradativamente a propor como desmembramentos consequentes, pretendem apenas servir de
mote ao exercicio da reflexdo critico-tedrica e a apreciacdo analitico-comparativa dedicada
aos temas e questdes apresentados pela aproximagdo das obras de cada autor comentado.
Acrescento ainda: mesmo que meu exercicio analitico priorize o comentério sobre as leituras
feitas por leitores-escritores — cada um deles, radical “dltimo leitor” —, aludindo aos possiveis
reflexos dessas leituras sobre as respectivas escritas, ndo pretendo identificar e caracterizar
influéncias diretas. Interessa-me muito mais a deteccdo das similitudes que possibilitem a

leitura da obra de um leitor-escritor langar luz sobre as obras de outros escritores-leitores.
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1 SOBRE ESCRITORES DO NAO

1.1 Srta. Coracdes Solitarios

Neste deserto de areia literaria
ndo ha o oasis de um explicacao.
Fernando Pessoa, Aforismos e afins

Em um dos mais extraordindrios romances da literatura norte-americana, Miss
Lonelyhearts, de Nathanael West, nos deparamos com um mais que atormentado anti-heradi,
que se descobre vitimado por “complexo de Cristo. A humanidade... Sou um amante da
humanidade” (1994, p. 27), confidencia sarcasticamente a namorada. Esse personagem

anoénimo é um ser dostoievskiano, um Raskolnikov, como podemos ver:

Miss Lonelyhearts foi para casa de taxi. Morava sozinho em um quarto tdo cheio de sombras quanto
uma velha litogravura. Tinha uma cama, uma mesa e duas cadeiras. As paredes eram nuas, exceto por
um Cristo de marfim pendurado aos pés da cama. Ele retirara a imagem da cruz onde estivera presa € a
fixara na parede com grandes pregos. Mas o efeito desejado ndo foi obtido. Em vez de agonizar, o
Cristo permanecia calmamente decorativo (ibidem, p. 19).

Na verdade, Miss &, certamente como West, um leitor de Dostoiévski: “Ele se despiu
imediatamente e foi com um cigarro e um exemplar de Os irmdos Karamazov para a cama”.
Esse jovem leitor havia sido contratado para dar conselhos sentimentais e religiosos na coluna
de um jornal nova-iorquino. Aceita porque esta cansado de ser reporter. De inicio, o jornalista
— detentor, é possivel deduzir, de formacdo universitaria humanistica bastante sélida —, acha o
emprego uma piada, mas, aos poucos, percebe que a maior parte das cartas, que recebe as
dezenas diariamente, compde-se de stplicas humildes, quase preces, sobrecarregadas do mais
inverossimil sofrimento (como o relato de uma pré-adolescente desprovida de nariz,
finalizado com a pergunta se deve suicidar-se ou ndo), pelo qual esse Cristo™ dostoievskiano
e quixotesco, e mesmo kafkiano (além de humano, demasiadamente humano), passa a se
sentir responsavel por, se ndo abolir, pelos menos, atenuar.

Estamos nos referindo, aqui, ao leitor, real ou imaginario, de que Piglia fala nos

ensaios de O ultimo leitor, “o leitor viciado, que ndo consegue deixar de ler, o leitor insone”,

1> Gilles Deleuze, em Critica e clinica, no capitulo “Bartleby, ou a férmula”, compara o personagem de Melville
a Cristo: “Vocacdo esquizofrénica: mesmo catatdnico e anoréxico, Bartleby ndo é o doente, mas o médico de
uma Ameérica doente, o0 Medicine-man, 0 novo Cristo ou o irmdo de todos nds” (1997, p. 117).
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leitor para 0 qual *“a leitura ndo é apenas uma pratica, mas uma forma de vida” (2006, p. 21),
leitor radical, praticante do “quixotismo como um modo de unir a leitura e a vida” (ibidem, p.
99). Nessa que considero a obra-prima de Piglia, entre os diversos leitores reais e imaginarios
elencados (Dom Quixote, Hamlet, Madame Bovary, Anna Kariénina, Kafka, Joyce, Molly
Bloom, Manuel Puig, entre muitos outros), esta Ernesto Guevara, invulgar leitor, que, na carta
de despedida a seus pais (apud Piglia, op. cit., p. 99), cita Cervantes: “*Uma vez mais sinto
embaixo de meus calcanhares as costelas de Rocinante, retomo a estrada com o escudo no
braco’” e — conforme infere Piglia da leitura que faz de Passagens da guerra revolucionaria,
de Guevara — teria encontrado em um personagem de Jack London “o modelo de como se
deve morrer” (Piglia, 2006, p. 99).

Talvez os leitores sobre 0s quais estou escrevendo sejam exemplares do tipo de leitor a

que, de algum modo, Jacques Derrida alude em A farmacia de Platao:

Se ha uma unidade da leitura e da escritura, como hoje se pensa facilmente, se a leitura é a escritura,
esta unidade ndo designa nem a confusdo indiferenciada nem a identidade de todo o repouso; o que é
que une a leitura a escritura deve descosé-las (2005, p. 7).

Para Derrida, “seria preciso, pois, num so gesto, mas desdobrado, ler e escrever”.
Supomos que, para 0 género de leitor que assume essa tarefa, o leitor de que temos falado até
entdo, o que Derrida chama de “escritura” — “pharmakon [platénico], droga: (...) remédio e/ou
(...) veneno”, e de “o descaminho” —, e que talvez possamos denominar, com certa licenca
filosoéfico-poetica, de literatura, seja 0 seu unico imprescindivel e insubstituivel consolo por
existir, algo suportavel apenas sob a forma de [des]personificacdo poético-literaria.

Esse singular leitor, “o visionario, o que Ié para saber como viver” (Piglia, op. cit., p.
23), ao ler, sempre escreve. Quando ndo escreve literatura sob a forma de palavras, escreve a
si e em si, assumindo formas da literatura que &, tresvaloracao [tresvariamento?] de literatura
em vida, de vida em literatura, pois, como lembra Bukowski, no poema “O mais forte dos
estranhos”, da coletanea Essa loucura roubada que ndo desejo a ninguém a ndo ser a mim

mesmo amém (2005, p. 157):

()

estes esquisitos, ndo
muitos

mas deles

vém

0S poucos

bons quadros

as poucas

boas sinfonias
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0S poucos
bons livros
e outras
obras.

e dos

melhores destes
estranhos
talvez

nada.

eles sdo

seus proprios

quadros

seus proprios

livros

sua propria

mdsica

sua propria obra.

O poema de Bukowski, além de revelar o carater essencial do tipo de leitor de que

Piglia fala, também me parece, ainda que ndo o seja, uma das mais perfeitas descri¢des da
condicdo existencial do paradigmatico personagem de Melville, Bartleby, ao qual, assim
como Vila-Matas o fez em seu romance Bartleby e companhia, tenho, semelhantemente,
associado outros tantos personagens, e “escritores do N&o”, marcados pelas mais variadas e

extremas formas de rentncia. Rendncia acrescida, quase sempre, de desamparo e isolamento.

1.2 Ele queria apenas alguma honesta capacidade de reduzir-se a sua solidao

O universo (que outros chamam a Biblioteca) (...).
Jorge Luis Borges, Ficcdes™®

A Educacgdo do Estdico: esse é o titulo do Unico manuscrito deixado pelo Bardo de
Teive (Sr. Alvaro Coelho de Athayde), acompanhado do esclarecedor subtitulo: a
impossibilidade de fazer uma arte superior. Em poucas paginas, Teive expde sua llcida e

amarga visao de mundo, comentando a obra escrita que teria realizado, ndo fosse o fato de ter

'8 primeiras palavras do conto “A Biblioteca de Babel” (2008, p. 69).
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achado melhor [grifo meu] ndo té-lo feito. Por intermédio desse simultaneo bilhete de
despedida e testamento literario, o heterdbnimo suicida de Fernando Pessoa nos torna
contrafeitos herdeiros do “conhecimento intimo da vacuidade de todos os esforcos e da
vaidade de todos os propésitos” (1999, p. 17).*

A desaparicdo — ndo apenas do, mas no mundo — pode ser ocasionada por um sem-
numero de motivagdes e causas. A abdicacdo pode ser uma delas. Quanto a esse gesto
voluntario, Kafka, importunado por tudo que nao fosse literatura, em um de seus 109
desaforismos indaga-se: “Como se pode estar satisfeito com o mundo, a ndo ser quando nele
se exile?” (2010, p. 43).* J4 Murilo Mendes, no poema “Janela do caos”, menciona a
possibilidade de, em meio a preferéncia monomaniaca pela literatura em detrimento do
mundo, ser esquecido: "(...) Sendo te abandonam por ai, / Sozinho, com os cadaveres de teus
livros" (2000, p. 126). Outro exilado bartleby, Lima Barreto, em seu romance O cemitério dos
vivos, alude a desisténcia provocada pelo fracasso absoluto, sem remissdo, ocasionado pelo
drama fundamental de saber-se capacitado a produzir uma obra literaria superior, sendo

impedido por uma soma opressora de condi¢fes sociais adversas:

Veio-me, repentinamente, um horror a sociedade e a vida; uma vontade de absoluto aniquilamento, mais
do que aquele que a morte traz; um desejo de perecimento total de minha memoria na terra; um
desespero por ter sonhado e terem me acenado tanta grandeza, e ver agora, de uma hora pra outra, sem
ter perdido de fato a minha situagdo, cair tdo, tdo baixo, que quase me pus a chorar que nem uma
crianga (2010, p. 184).

Bartleby e companhia, titulo do romance de Vila-Matas, refere-se a Bartleby™,
personagem central de uma novela de Herman Melville, Bartleby, o escrivdo, um
insignificante escriturario — semelhante aos escreventes Bouvard e Pécuchet, de Flaubert, e
aos seres nulos criados pelo romancista Robert Walser — um Machado de Assis suico, eu diria,
no que se refere ao estilo, ao humor, ceticismo, a beleza e sofisticacdo da linguagem, reflexéo
critica, capacidade de ironia, criacdo de personagens, etc.—, um dos escritores preferidos de

Kafka, Robert Musil, Walter Benjamin, Elias Canetti, Hermann Hesse e Thomas Mann, entre

7 Selecdo de Luciana Stegagno Picchio.

18 isboa, editora Assirio & Alvim.

9 vale a pena reproduzir o trecho em que Vila-Matas caracteriza o personagem da novela de Melville, um
“pobre-diabo” muito peculiar, ao qual uma série de personagens da literatura moderna podem ser comparados,
verdadeiro personagem kafkiano, como notou Borges (comentarei isso depois): “Todos nds conhecemos 0s
bartlebys, seres em que habita uma profunda negacdo do mundo. Emprestam seu nome do escrevente Bartleby, o
copista de um dos contos de Herman Melville, que jamais foi visto lendo, nem sequer um jornal; que, por longos
periodos, permanece em pé olhando para fora, pela pélida janela que ha detras de um biombo, na direcdo de uma
parede de tijolo de Wall Street; que nunca bebe cerveja, nem cha, nem café como os outros; que jamais foi a
parte alguma, pois vive no escritério, onde passa até mesmo os domingos; que nunca disse quem &, nem de onde
veio, nem se tem parentes neste mundo, que, quando lhe perguntam onde nasceu ou lhe encarregam de um
trabalho ou Ihe pedem que conte algo sobre si, responde sempre: - Preferiria ndo o fazer.” (2004, pp. 9-10).
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outros expoentes literarios —, que perturba seu patrdo (o narrador, um advogado que lhe
empregou para fazer copias manuscritas de documentos), o escritorio em que trabalha, a
ordem social e, talvez, até mesmo, o ordenamento do universo com a resposta de que se vale
ante qualquer solicitacdo, ou determinacgéo, que Ihe seja enderegada para que faca algo que lhe

»20 (2005, p. 9). Com 0 uso repetitivo dessa férmula, Bartleby?!

contrarie: “Acho melhor nédo
abdica gradativamente de existir, até morrer de inani¢do, como que exilado, junto as muralhas
de um presidio.?* E como se, exaurido por uma engrenagem que ndo pode controlar, agisse no
limite da prépria desaparicdo. Como um escritor, por exemplo, que passasse a vida apagando
0S poucos contos que escreveu. Apagando, isto €, reescrevendo-0s sem parar.

Conforme aponta Gilles Deleuze, em Critica e clinica (2011, p. 93):

A férmula germina e prolifera. A cada ocorréncia, é o estupor em torno de Bartleby, como se se tivesse
ouvido o Indizivel ou o Irrebativel. E é o siléncio de Bartleby, como se tivesse dito tudo e de chofre
esgotado a linguagem. A cada ocorréncia tem-se a impressdo de que a loucura aumenta: ndo
“particularmente” a de Bartleby, mas em torno dele, e em especial a do advogado, que se langa em
estranhas propostas e em condutas ainda mais estranhas.

Ao dialogar com a narrativa de Melville, o personagem-narrador do romance de Vila-
Matas almeja rastrear o que define como “o amplo espectro da sindrome de Bartleby na
literatura, (...) a doenga, o mal endémico das letras contemporaneas, a pulsdo negativa, ou a
atracdo pelo nada que faz com que certos criadores, mesmo tendo consciéncia literaria muito
exigente (ou talvez precisamente por isso), jamais cheguem a escrever; ou entdo escrevam um
ou dois livros e depois renunciem a escrita” (2004, p. 10).

Conforme o an6nimo personagem de Vila-Matas, é inquestionavel a moderna, e
mesmo contemporanea, existéncia de uma “literatura do N&o” (ibidem, passim), literatura
praticada por uma série de escritores como Stephane Mallarmé, Paul Valéry, Fernando

Pessoa, Franz Kafka, Samuel Beckett, Nathaniel Hawthorne, Robert Walser, J.D. Salinger,

2 Tradugdo de Irene Hirsch. A frase, no texto original, é “I would prefer not to”. Outra traducéo da frase, a de
Peter Pal Pelbart, por exemplo, tradutor de Critica e clinica, em vez de “Acho melhor ndo”, opta por “Preferiria
n&o”, derivando-a de “Je préférerais ne pas”, sugerida por Maurice Blanchot, em L’Ecriture du désastre.

?! para Deleuze, Bartleby, o escrivdo é “como uma novela (...) de Dostoiévski, de Kafka ou Beckett, com 0s
quais forma uma linhagem subterrénea e prestigiosa” (Op. cit., p. 91).

22 J& que, para Deleuze, Bartleby é como um personagem de Dostoiévski, me atrevo a citar o que Walter
Benjamin escreveu, no ensaio “O idiota de Dostoiévski”, sobre o principe Michkin, protagonista do romance,
como se fosse a descricdo mais precisa da natureza e condicdo do personagem de Melville: “Sua vida transcorre
inutilmente, até em seus melhores momentos, como a de um enfermo impotente. Ela é um fracasso ndo apenas
segundo as normas da sociedade: nem mesmo seu amigo mais proximo — apesar de, no fundo, os acontecimentos
demonstrarem que ele ndo tem amigos — seria capaz de encontrar nela qualquer ideia ou meta que lhe sirva de
norte. Ao contrario, sem que isso chame a atencdo, la esta ele, mergulhado na mais completa solidao (...). A sua
mais perfeita modeéstia, sua humildade mesmo, faz com que esse homem permaneca inteiramente inabordavel, e
sua vida irradia uma ordem, cujo centro é sua propria solidao, amadurecida a ponto de desaparecer”, Escritos
sobre mito e linguagem (2011, p. 77).
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para citar apenas uns poucos entre tantos outros expoentes da escrita dos seculos XIX e XX
apontados (alguns dos quais ja comentei a escrita, e, outros, dos quais ainda comentarei, com
a finalidade de salientar aspectos importantes para a perspectiva de minha argumentacdo) —
alias, ndo poderia também Machado de Assis, além do mais, ser considerado um desses
“escritores do N&o”, ou, alias, de algum modo, um precursor desses escritores da negag&o?”
Talvez a hipotese seja plausivel, a principio, por entre outros motivos a serem ainda
futuramente referenciados em uma préxima secdo, ao menos no que diz respeito ao sentido
implicitamente relacionado a admissdo e enfrentamento, por parte de alguns dos narradores
machadianos, de certos paradoxos da escrita (0 enfrentamento desses paradoxos, por uma
série de narradores/autores, e a repercussao em obras respectivas é tematizado por Vila-Matas
no seu Bartleby e companhia).?* Cito, a titulo de exemplo, a ltcida e antitética negatividade
evidente na escrita autocritica do narrador Bento Santigo: “E que tudo se acha fora de um
livro falho, leitor amigo” (Dom Casmurro, 2008, p. 214), que me remete ao bartleby Bernardo
Soares, do pessoano Livro do desassossego, ou ao desistente heterénimo Bardo de Teive.

Segundo o parecer de Leyla Perrone-Moisés, a “sindrome de Bartleby”, diagnosticada
por Vila-Matas, seria “a doenca dos escritores atormentados e desistentes”. A professora e
pesquisadora a relaciona a

(...) impressdo de que tudo ja foi dito e de que sd resta a cOpia; a afirmacdo de que as formas de
representacdo, na linguagem, tornaram-se incapazes de dizer a totalidade do real, restando apenas
fragmentos e ruinas da grande literatura do passado; (...) [a] constatacdo de que aquilo que se chamava
literatura esta fadado a desaparecer e a angustia de ainda ndo vislumbrar o que poderia surgir em seu
lugar” (“Mais!”, Folha de S. Paulo, 13.02.2005).

Mesmo ciente de semelhante panorama, e ainda que seja um dos bartlebys detectados
por Vila-Matas, Bernardo Soares — semi-heterbnimo de Pessoa, autor do Livro do
desassossego —, ao pensar sobre seus proprios frageis motivos para continuar escrevendo,
parece falar em nome de outros autores tentados pelo emudecimento: “(...) € que a prosa ou 0

Verso gue escrevemos, destituidos de vontade de querer convencer o alheio entendimento ou

22 Como um dos primeiros motivos que me levam a cogitar esse parentesco literario, ocorre-me a lembranca do
que afirmou Antonio Candido, em Varios escritos (2011, p. 22), no seu paradigmatico ensaio “Esquema de
Machado de Assis”: “ele [Machado] cultivou livremente o eliptico, o incompleto, o fragmentario”, e, com isso,
buscou “sugerir o todo pelo fragmento, a estrutura pela elipse, a emocéo pela ironia e a grandeza pela
banalidade”. Nesse sentido, boa parte da obra do escritor brasileiro se assemelharia a de diversos dos escritores
elencados por Vila-Matas, como, por exemplo, o Robert Walser de Jakob von Gunten, ou o Pessoa de A
Educacéo do Estdico.

% Augusto Meyer, em seu ensaio “O homem subterraneo” (2008, p. 19), parece falar de Machado como de um
precursor Bartleby: “Penso que por vezes certamente se arrependia dos seus livros”.
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mover a alheia vontade, é apenas como o falar alto de quem Ié, feito para dar plena
objectividade ao prazer subjectivo da leitura” (Pessoa, 1999, p. 46).

Em sua obra, ao relacionar, complementar e antiteticamente, as mais diversas doencas
do ambito literario, Vila-Matas, contraditdrio bartleby, pois, embora anuncie o esgotamento
do literario, ndo deixa de produzir, mesmo assim parece participar, ao lado de Soares
(Pessoa), dessa tdo harmonica quanto silenciosa alianca profética: “Escreverei notas de rodapé
gue comentardo um texto invisivel, mas nem por isso inexistente, ja que seria perfeitamente
possivel que esse texto fantasma acabasse ficando como que em suspenso na literatura do

proximo milénio” (2010, p. 11).

1.3 Sobre o tltimo escritor

O Escritor se sente bastante tentado a desistir de escrever.
David Markson, Isto ndo é um romance®

Em Bartleby e companhia, Enrique Vila-Matas afirma que, sendo um mal endémico
das literaturas contemporaneas, a sindrome de Bartleby vem de longe. Para o narrador de
Vila-Matas (2004, p. 23), o século de Bartleby se inicia com o paradigmatico texto do escritor
austrfaco Hugo von Hofmannsthal, a intitulada “Carta de lorde Chandos”,*® “um manifesto do
desfalecimento da palavra e do naufragio do eu” (ibidem, p. 97), publicado em 1902, que teria
repercussao sobre ficcionistas do porte de Robert Musil, Bruno Schulz e Elias Canetti,
heranca perceptivel, respectivamente, em O jovem Torless, Lojas de canela e Auto de fé. A
carta ficcional de Hofmannsthal, datada de 1603, encena a correspondéncia entre Felipe, Lord
Chandos, e o filésofo Francis Bacon. Nessa carta, 0 jovem nobre esclarece os motivos pelos
quais desistiu em absoluto de sua promissora carreira literaria.

O missivista comeca por, sintomaticamente, citar um aforismo de Hipdcrates:
“Aqueles que ndo percebem que estdo devastados por séria doenga estdo doentes no espirito”,
perfeita descrigdo da condicdo bartleby, mas, como lamentou o heterdnimo Bernardo Soares,

no seu Livro do desassossego (2011, p. 434), “nunca ha piedade para os aleijados do espirito”.

% Revista Serrote (n° 10, marco de 2012, p. 199). Fragmento do romance de David Markson, inédito em
portugués, do qual a revista de ensaios do Instituto Moreira Salles publicou as primeiras paginas. Traducéo de
Christian Schwartz.

%8 Farei citacBes da traducdo da carta feita por Marcia S& Cavalcante Schuback, publicada na revista eletrdnica de
estética Viso - Cadernos de estética aplicada, n. 8, jan-jun/2010, localizada no enderego
http://www.revistaviso.com.br/.
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Continuando, o ancestral bartleby expde sucintamente o seu caso: “perdi inteiramente
a capacidade de pensar ou de dizer algo coerente a respeito de alguma coisa”. Experimenta “a
sensacdo de uma terrivel soliddo”, “um mal-estar inexplicavel”, “como se estivesse
extremamente doente”, ao tentar lidar com qualquer necessidade de expresséo, ou mesmo
apenas pronunciar certas palavras, estado de angustia que comeca “a espalhar-se como
ferrugem devoradora”.

A carta se constitui em auténtico hiperconsciente autodiagndstico:

O que preciso expor-lhe é, no entanto, 0 meu intimo, uma peculiaridade, um desajeito, se vocé preferir,
uma doenca do espirito, se vocé puder entender que um abismo sem ponte me separa desses meus
trabalhos literarios deixados para tras e frente aos quais sinto tanta estranheza que até hesito em
considera-los como meus.

A situacdo existencial e a respectiva sensacao de uma “terrivel solidao” descritas pelo
autor da carta me remetem a um dos fragmentos mais autorreveladores da escrita da negacgéo
de Bernardo Soares, no hd pouco citado Livro do desassossego (Op. cit., p. 47): “a
Decadéncia € a perda total da inconsciéncia; porque a inconsciéncia é o fundamento da vida.
O coragdo se pudesse pensar, pararia”. E disso que trata a carta, da impossibilidade de pensar
sob a forma de escrita, ocasionada em um intelecto dotado de hiperconsciéncia até mesmo
epifanica. O trecho pessoano seguinte, desse mesmo fragmento, em que heterébnimo fala ndo
apenas por si, mas em nome do que considero ser verdadeira confraria bartleby, poderia
encerrar a carta do personagem de Hofmannsthal: “A quem, como eu, assim, vivendo ndo
sabe ter vida, que resta sendo, COmo a meus poucos pares, a rendncia por modo e a
contemplacéo por destino?”.

A forca com que o Hofmannsthal conclui a carta ndo é menor:

Sinto nesse instante uma certeza, que ndo exclui um sentimento de dor, a de que nos proximos e em
todos os outros anos de minha vida ndo haverei de escrever nenhum livro (...): e isso porque a
linguagem na qual eu seria capaz ndo sé de escrever mas também de pensar ndo € nem o latim, nem o
inglés, nem o italiano, nem o espanhol, mas uma linguagem na qual as coisas mudas por vezes falam
para mim e na qual, e talvez sé no tmulo, tenha de justificar-me diante de um juiz desconhecido.

Segundo o narrador de Vila-Matas, a “negacdo, a rendncia, 0 mutismo sao lacunas
extremas sob as quais se apresentou o mal-estar da cultura” (Op. cit, p. 99), mas a
manifestacdo por exceléncia desses aspectos seria evidenciada, ap6s a Segunda Guerra,

guando a linguagem humana também ficou mutilada.
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A “linguagem na qual as coisas mudas falam” encontraria expressao na escrita de Paul
Celan, “que pode apenas remexer uma ferida iletrada, em tempos de siléncio e destruicdo”
(ibidem, p. 99).

Mas antes de comentar a ténue voz da poesia de Celan, farei um sucinto retrospecto

acerca do modo como o mal foi interpretado no decorrer de parte da histéria humana.

1.3.1 Como teriamos chegado a isto??’

Eu asseguro a paz e sou o autor do Mal:
eu, o Eterno, faco tudo isso.
Isaias, XLV, 7

(...) com mais crimes na consciéncia do que pensamentos para concebé-los,
imaginacao para desenvolvé-los, tempo para executa-los.

Que fazem individuos como eu rastejando entre o Céu e a Terra?
Shakespeare, Hamlet (Ato 111, Cena I)

Em meio a trai¢cGes e ao assassinio hipotéticos, Hamlet, inquieto e angustiado, sup6s
que houvesse algo de podre no Estado da Dinamarca, e se perguntava como tal grau de
corrupcdo pdde ser atingido por seu tempo e lugar.?® Desde entdo, no decorrer dos séculos
posteriores a encenacdo da peca de Shakespeare, temos feito uso figurado desse dito para nos
referirmos a indmeras situacbes em que a degeneracdo dos feitos humanos se mostrou
prolifera, além de mortal em suas consequéncias. Com o transcorrer da histéria, gerador do
correspondente refinamento técnico-cientifico em tantas praticas malévolas, via acdo dos
homens, talvez a Dinamarca literaria da célebre citacdo sirva de metonimia do mundo ou do
género humano como um todo, sendo este simultaneamente algoz e vitima, manipulador e
marionete, em suas rela¢cbes com o mal.

No entanto, a reflexdo sobre o mal é muito anterior as ansias e davidas “do moco
principe”, como o chamou Machado. Conforme a datacdo tradicional, da filologia classica e
dos estudos critico-histdricos, referentes a época de escrita de alguns dos relatos fundadores
da civilizacdo ocidental, desde, pelo menos, em torno do século VIII a.C., ou seja, remota
antiguidade, acompanha-nos a indagacéo quanto as causas e aos significados dos infortinios

proprios da condicdo humana — emprego o vocabulario ontoldégico com a devida reserva.

%’ Fragmento da fala de Hamlet — Ato I, Cena 11, na peca homdnima de Shakespeare.

%8 Como se sabe, a famosa frase n&o é dita por Hamlet, mas por Marcelo a Horécio: “Something is rotten in the
state of Denmark”. A fala ocorre no final da quarta cena do primeiro ato. Associo a frase, porém, ao estado de
animo de Hamlet.
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Esclareco também que menciono o tema porque, na literatura de Murilo Rubido, ele possui
grande importancia. Ora, segundo as concepcdes do pensamento mobilizado por essas fontes
literérias, a chama da discussdo sobre as origens do mal teria sido acendida pelos hebreus,
com a elaboracdo das narrativas referentes & Queda do género humano, descrita na primeira
parte da Tora, ou, para ser mais preciso, no livro de Génesis (a revisitada Queda,
prodigiosamente reinventada por John Milton em seu Paraiso Perdido). Alguns séculos apds,
a polémica teria continuidade, em desdobramentos radicais, por exemplo, no livro de Jo (que
depois seria revisitado por Goethe no “Prélogo no céu”, na Primeira Parte do seu Fausto: uma
tragédia).

Um paréntese: deveria ter esclarecido de antemdo que, com o propdsito de
contextualizar o meu tema, me valho, aqui, apenas das fontes judaico-cristds, dentre as
diversas narrativas arcaicas existentes, por serem elas a base da perspectiva ética que adotarei,
a exemplo dos autores de que tratarei. Ou seja, minhas escolhas s&o apenas parcial ou
aparentemente arbitrarias, ou, melhor dizendo, se devem a inevitaveis preferéncias literarias
pessoais, claro, mas cultivadas sob a influéncia das obras que li e me servem de referéncia, em
sua maior parte integrantes de uma tradi¢do cultural bastante ampla, porém reconhecidamente
eurocéntrica, a que pertencem Shakespeare, Milton, Goethe (h& pouco mencionados),
Cervantes — entre outros, para me referir apenas a alguns dos “pais” da literatura moderna —,
assim como 0s seus respectivos e tdo diversos herdeiros, a exemplo de Machado, Pessoa,

Kafka, Beckett, e demais modernos.

1.3.2 Notas sobre a reflexdo acerca do mal ou de Lisbhoa a Auschwitz em rdpido percurso

(...) saber que ndo se € nada.
Theodor W. Adorno, Minima Moralia®®

Havia sangue, havia
0 que verteste, Senhor.
Paul Celan, Cristal

Dia ap6s dia, as pessoas aqui partem para seu préprio funeral.*
Hannah Arendt, Eichmann em Jerusalém

292008, p. 46).
%0 «(_..) observador judeu em Berlim, em 1943”, sobre a chamada “‘emigracdo forcada’” dos judeus alemaes,
destinados ao exterminio em massa (ARENDT, 2011, p. 131-132), a “Solucédo Final” do Terceiro Reich.
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Segundo Susan Neiman, autora de O mal no pensamento moderno, até o século XVIIlI,
prevaleceria a concepcdo associativa de que os males naturais eram consequéncia dos males
morais. De acordo com a filésofa, um dos marcos distintivos da mudanca de paradigma teria
sido a catastrofe representada pelo terremoto de Lisboa, em 1755, com seus 15 mil mortos.
Ainda segundo Neiman, o surgimento e desenvolvimento da ideia diferenciadora entre mal
natural e mal moral teriam sido deflagrados pela reflexdo tecida em torno desse desastre
natural de dimensdo singular. Reflexdo fomentada pela ampla discussdo que teria envolvido
pensadores como Rousseau e Voltaire, discusséo essa que acarretaria desdobramentos sobre o
pensamento kantiano. Nos termos de Neiman, para Kant, o terremoto beneficiou a
humanidade com “o conhecimento de que o mundo ndo é feito para nossa vantagem”
(Neiman, 2003, p. 270). Essa posicdo teria levado Hegel a “redimir males especificos
inserindo-os na histéria” (ibidem, p. 283). Assim, teria sido inaugurado o pensamento
moderno.

Ainda recapitulando historicamente, consoante Neiman — o subtitulo de seu elogiado
livro € Uma histdria alternativa da filosofia —, a problematizacdo do mal no periodo moderno
alcancaria seu apice nas contribuicdes de Hegel, Marx e Nietzsche. Com a contribuicdo desses
pensadores, 0 mal passaria a ser concebido como produto da vontade humana ou/e, também,
pouco depois, segundo Freud, do inconsciente. Tendo sido o mal natural reduzido a condicdo
de infortinios desprovidos de forca moral — e o mal metafisico, metamorfoseando-se
conceitualmente, e redimensionando-se pelo reconhecimento dos limites éticos que, esperava-
se, fossem assumidos por qualquer humano maduro —, pbde-se, assim, conjecturar que a
questdo do mal, no inicio do século 20, seria passivel de resolucdo definitiva, conforme as
conclusdes de Neiman.

Mas um novo e imprevisivel impasse seria atingido com a repercussdo do que
aconteceu em Auschwitz, para Neiman, simbolo do mal contemporaneo (op. cit., p. 265).
Tendo a humanidade perdido a fé na natureza com o terremoto de Lisboa, € verossimil que
tenha abandonado a fé em si mesma em Auschwitz sob a revelacdo da dimenséo
industrialmente destrutiva do mal, ensejado por integrantes de uma casta elitista de seres
humanos — pois 0s responsaveis ndo eram “monstros” alemaes, mas representantes humanos
da fase civilizacional culturalmente avancada de uma época e local —, tendo outros humanos,
considerados escoria, como alvo objetivo preciso — alvo que ndo excluiu nem mesmo
criangas, assassinadas em massa nas camaras de gas: “Lisboa revelou qudo distante 0 mundo é
do humano; Auschwitz revelou a distancia dos humanos entre si””, conclui Neiman (ibidem, p.
265).
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Ap0s esse evento, 0 mal passou a significar o que ndo deixa espaco para justificativa
ou explicacdo. Segundo Hannah Arendt — conforme fragmento citado por Neiman (ibidem, p.
329) da correspondéncia de Arendt com o historiador Gershom Scholem —, a questdo do mal
se tornaria, ou deveria se tornar, o problema fundamental da vida intelectual europeia do pos-
guerra, ja que para a filésofa: “O mal ndo possui nem profundidade, nem nenhuma dimensao
demoniaca. Pode crescer demais e destruir 0 mundo inteiro justamente por se espalhar como
um fungo por sua superficie”. Assim sendo, depois de Auschwitz, o sistema de pensamento
hegeliano passaria a assemelhar-se aos empenhos dos amigos de Jo: “um seguro Util para a
possibilidade de Deus estar olhando” (ibidem, p. 289). Detectada esta a banalizacdo do mal na
modernidade, paradigmaticamente identificada por Arendt em Eichmann em Jerusalém, em
1963, obra considerada por Neiman “a contribuicdo filoséfica mais importante para o
problema do mal no século XX” (ibidem, p. 298). Ha tempos, 0 mal interessava a reflexao de
Arendt, que em 1945 j& havia escrito que as questdes apresentadas pelo mal estariam
fundamentalmente relacionadas a vida intelectual europeia do pos-guerra (apud Neiman, op.
cit., p. 14).

Segundo o filésofo Jacques Ranciére, estariamos sob 0 que chama de “o império do
mal”.3! O filésofo considera que, a partir de certo ponto da histria, a caracteristica do mal
praticado pela espécie humana € a de néo ter conserto sendo ao preco de um outro mal que
permanece irredutivel. Em declaracdo do mesmo artigo do qual extrai a citacdo anterior, o
filésofo se refere, ainda, a trés possiveis formas de abordagem do mal: aquela em que a lei 0
deixa impune, a em que a mesma € camplice do mal, e a em que ela, a lei, esta radicalmente
ausente. Tanto 0 conjunto quanto cada uma dessas abordagens parece, de alguma forma,
referir-se ao que, culminantemente, aconteceu em Auschwitz, horrenda suma imoral e amoral
do mal manifestamente gerado pelo humano.

Para se referir ao que aconteceu em Auschwitz, e nos demais campos de exterminio,
talvez se possa aplicar a expressao “excesso do mal”, empregada por Emmanuel Lévinas, em
comunicacdo feita pelo filésofo em congresso, em 1978. Excesso que teria ensejado “o fato de
um mundo que se vela isolando 0 homem, e do homem que se fecha as palavras de consolo,
as quais ainda pertencem aos recursos do mundo que se desfaz” (De Deus que vem a ideia,
2008, p. 173).

Lévinas aparenta, de alguma maneira, ainda que sutil, e algo esperan¢osa no modo

como se refere ao que chama de “consolo”, herdar o controverso pensamento de Adorno —

3 RANCIERE, Jacques. “O império do mal”. Folha de S&o Paulo, S&o Paulo: 23 de nov. 2003. Mais!, p. 4.
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que finaliza o ensaio “Critica cultural e sociedade”, em 1949 —, segundo o qual, a partir
daquele horror inominavel, promovido pelos nazistas, apice do mal perpetrado pela espécie
humana, o indizivel siléncio seria a Unica reacdo civilizada admissivel: “(...) escrever um
poema apOs Auschwitz é um ato barbaro, e isso corrdi até mesmo o conhecimento de por que

hoje se tornou impossivel escrever poemas” (Adorno, 2002, p. 102).

1.3.3 O poema pds-Auschwitz: o siléncio ante o horror na poesia de Celan

(...) faz parte da moral n&o estar em casa na propria casa.
Theodor W. Adorno, Minima Moralia®

E como se uma palavra se desmoronasse sobre si mesma.
Walter Benjamin®

(...) e tento achar um modo de me transformar no que gostaria de ser
e No que poderia ser se... se hdo houvesse mais ninguém no mundo.
Anne Frank®

Em A negacéo da morte, o antrop6logo Ernest Becker (judeu emigrante do Leste
Europeu, ou seja, assim como Adorno, um sobrevivente) enseja uma abordagem sobre 0s

sentidos da atividade artistica e seus resultados:

A obra de arte é (...) a resposta ideal do individuo (...) para o problema da existéncia tal como ele a
entende — ndo apenas a existéncia do mundo exterior, mas especialmente a sua propria existéncia:
guem é ele como pessoa dolorosamente separada, sem coisa alguma compartilhada em que se apoiar.
Ele tem que responder ao 6nus de sua extrema individualizacdo, de seu isolamento tdo doloroso
(2010, p. 211).

Para Neiman, a contundente afirmacdo de Adorno sobre a impossibilidade de se
continuar a escrever poemas refere-se a rejeicdo de um mundo de assassinos, mundo ao qual
ele havia escapado apenas acidentalmente: “Rejeitar a poesia é rejeitar qualquer consolo que a
arte viesse a proporcionar quando Deus ndo o fizesse” (2003, p. 288). Mas ainda que em, ou
sob, a necessidade de imprescindivel siléncio, s6 pode haver alguma forma de esperanca —

mesmo que ilusoria, depositavel no que quer que seja, acrescento — apenas para quem saiba

%2 (Op. cit., p. 35).

¥ Consideracdo de benjaminiana sobre 0 modo como se estrutura o verso na poesia do autor de As flores do mal,
em Charles Baudelaire — um lirico no auge do capitalismo (1989, p. 112).

% Ultimas palavras de O diério de Anne Frank.
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falar®®, como nos ensinou Wittgenstein. Isso nos pode motivar uma indagacéo: algum poema
ou poeta poderia contestar a incisiva proposicdo do filésofo?

Adorno encontraria 0 que podemos considerar uma forma de réplica — com a qual
entraria em, digamos, amistoso didlogo, visivelmente revendo sua radical posicdo, podemos
concluir — nas “palavras errantes” de Paul Celan (Cristal, 2009, p. 61), poeta romeno, cujos
pais judeus de lingua alema foram mortos em um campo de concentracdo (Celan, ao suicidar-
se aos 50 anos, teria sua vida encerrada de modo prematuro e igualmente tragico).

Nos chamados “Paralipémenos” *

, publicados na edicdo portuguesa, da Teoria
Estética, obra maior desse integrante da Escola de Frankfurt, encontra-se o fragmento
contendo trecho em que Adorno comenta a poética de Celan®, designada pelo filésofo como
anorganica noutra parte da Teoria (p. 330), definicdo também atribuida ali a poética de
Beckett.

Apesar do adjetivo adorniano, para Celan, somente “mé&os verdadeiras escrevem
poemas verdadeiros”. Ele ndo vé “diferenca de principio entre um aperto de médo e um
poema”, e acrescenta, em carta enderecada ao amigo Hans Bender, publicada junto aos
poemas de Celan, selecionados e traduzidos por Claudia Cavalcanti, no volume intitulado
Cristal (2009, p. 165-166): “Poemas sdo também presentes — presentes aos atentos. Presentes
que levam consigo um destino”.

Para Adorno, Celan foi o “representante mais importante da poesia hermética da lirica
alemd@ contemporanea”, aquele em cuja obra “inverteu-se o0 conteldo experimental do
hermetismo”, assercdo essa que vai ao encontro do que O poeta pensava quanto a
“obscuridade atribuida a poesia” (Cristal, p. 176), que acreditava ser um recurso necessario ao
poema, “em nome de um encontro, a partir de uma distancia ou estranheza” (ibidem, p. 176),
conforme o discurso que proferiu no recebimento do Prémio Georg Biichner®, intitulado “O
meridiano”, em 1960.

Sobre o lirismo de Celan, Adorno observou que estava “impregnado da vergonha da
arte perante o sofrimento, que se subtrai tanto a experiéncia como a sublimacao”. Sendo assim

— e talvez por isso mesmo, contrapondo-se, pelo menos parcialmente, ao pensamento

% Investigagdes filosoficas — Parte 11 (2005, p. 233).

% Grafia da edigdo lusitana de 2008.

% Para evitar repeticdes da referéncia, informo que cada uma das citagdes de Adorno reproduzidas por mim a
partir de agora, nessa parte do ensaio, integram o referido fragmento, localizado a pagina 489 da edicdo
mencionada.

% A edicdo de Cristal, poemas selecionados e traduzidos por Claudia Cavalcanti, inclui a traducéo desse discurso
(p. 167-183), de fundamental importancia a compreensao da poética de Celan. Quando ndo houver a informacéo
de outra fonte, as palavras de Celan citadas a partir desse ponto, acompanhadas apenas da numeragdo da pagina
respectiva da edicdo de Cristal, fazem parte dessa palestra.
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apocaliptico manifesto por Adorno em 1949 —, Celan, na citada palestra, posicionou-se em
defesa da escrita poética: “A arte (...), com tudo o que lhe pertence e ainda pertencera, ¢
também um problema, um problema como se Vvé, apto a transformacGes, de existéncia
obstinada e longa, para ndo dizer eterna” (Cristal, p. 168). Para Celan, seria possivel
“reaprender a poesia pela sua ‘obscuridade’” (op. cit., p. 176). Dessa maneira, “0 poema seria
(...) linguagem transfigurada de um individuo e, de acordo com a sua mais profunda esséncia,
presente e presenca” (p. 178). O poema ¢é solitario e andante, pois quem o escreve a ele fica
entregue, mas “quer o Outro, precisa desse Outro, precisa de um parceiro. Ele o procura,
adequa-se a ele” (p. 179). Em Celan, o que ele chama de obscuridade alia-se a formas de

solidariedade, articulando sofisticada teia de paradoxos:

Certamente, 0 poema — o0 poema hoje — (..), ele mostra uma forte e inegavel tendéncia ao
emudecimento. (...) Ele se afirma — permitam-se, depois de tantas formulagdes extremas, fazer mais esta
—, 0 poema se afirma a beira de si mesmo; incessantemente ele chama e se busca, a fim de existir, de seu
Ja-ndo-mais em Ainda-e-sempre. (...) Cada coisa, cada pessoa é um poema que se dirige ao Outro,
figura desse Outro. (...) O poema (...) torna-se didlogo — muitas vezes um didlogo desesperado (p. 178-
179).

Retomando a questdo referente ao “aspecto anorgénico” da poesia de Celan,
poderiamos considerar essa caracteristica apontada por Adorno como uma das
“transformacdes” sofridas pela arte, aludidas por Celan em seu discurso, e manifesta nas
intencdes da escrita do poeta romeno, como revela um dos versos do poema “Corona” — “Esta
na hora da pedra comecar a florescer” — (Cristal, p. 25)? Adorno afirmou, esclarecendo, que
esse aspecto:

Imita uma linguagem aquém da linguagem impotente dos homens, e até de toda a linguagem organica,
a linguagem do que estd morto nas pedras e nas estrelas. Sdo eliminados os Ultimos rudimentos do
organico; assoma o que Benjamim indicava em Baudelaire, ao dizer que a sua lirica ndo tinha aura.

Essas consideracdes parecem estar em harmonia com a concepcdo de que a arte “cria
distanciamento do Eu. Arte exige (...), numa determinada dire¢do, uma determinada distancia,
um determinando caminho”, delineada por Celan na ja mencionada palestra, publicada em
Cristal (p. 174).

Adorno continua a nos advertir: “Os poemas de Celan pretendem exprimir o horror
extremo através do siléncio. Torna-se negativo o seu proprio contetdo de verdade”. “Prisdo
da palavra” € o titulo de um dos poemas integrantes de Cristal, exemplo da poética composta

do material de que é feito esse mesmo poema, conforme as palavras do seu verso final:
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“bocados de siléncio” (p. 71). Noutro poema, sem titulo, da mesma coletanea, Celan reafirma
silenciosa e anorganica solidao: “Estou s@, arrumo a flor de cinzas/ no vaso cheio de maduro
negrume” (p. 39). O poeta é “aquele que trocou acenos com a escuridao”, sentencia Celan no
poema “Hospede” (p. 55).

Nesse seu paralipdmeno, Adorno € atento critico-leitor, deixando aos leitores futuros
refinadas impressdes: “A transicdo para 0 anorganico deve ndo sé observar-se nos motivos
tematicos, mas reconstruir nas obras fechadas a via que conduz do horror ao siléncio”. E
ainda: “A infinita discri¢do, com que procede o radicalismo de Celan, aumenta a sua forca. A
linguagem do inanimado torna-se a Ultima consolagdo da morte privada de todo o sentido”,
pois “com sombras escritas por/ pedras” (Cristal, p. 107) é como foi escrita essa quase muda
poesia, mas que almeja "falar justamente em prol de Outro; quem sabe, em prol de Outro
completamente diferente” (p. 177).

Concluo esta secdo com as palavras finais da ja citada carta de Celan a Bender:
“Vivemos sob céus sombrios, e (...) s80 poucas as pessoas. E por isso que existem ti0 poucos
poemas. As esperancas que ainda tenho ndo sdo grandes; tento conservar o que me restou”. O

poema Celan sobrevive(-nos).
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2 SOBRE O ULTIMO LEITOR

2.1 Mal literario

(...) e D. Quixote perguntou a Sancho o que o movera a desta vez chamé-lo
“0 Cavaleiro da Triste Figura”.
Miguel de Cervantes, O engenhoso fidalgo D. Quixote de La Mancha

No romance O mal de Montano, o narrador criado pelo escritor Enrique Vila-Matas
propde: “Talvez a literatura seja isto: inventar outra vida que bem poderia ser a nossa,
inventar um duplo” (2005, p. 14). A partir dessa concepgdo, 0 romance se desenvolve e, em
virtude de seus consequentes desdobramentos, € possivel afirmar que Vila-Matas, a sua
maneira, reinventa o Quixote. Poucas frases depois da citada, esse narrador declara ser “um
doente de literatura” — feito Kafka, que, em um de seus Diarios (2000, p. 96), declarou:
“Como eu sou somente literatura, e como ndo desejo nem posso ser coisa diversa”. Aos
cinquenta anos, o personagem de Vila-Matas revela, na pagina seguinte, angustiar-se por
pensar que seu ultimo destino seja tornar-se “um dicionario de citacdes ambulante [grifo
meu]”. Quanto ao “mal” a que se refere o titulo do romance, cabe esclarecer: Montano é um
romancista e, além disso, filho do personagem-narrador, que é um critico literario. Logo no

inicio da narrativa, o pai de Montano informa que seu filho, ap6s publicar

(...) perigoso romance sobre o enigmatico caso dos escritores que renunciam a escrever, foi apanhado
nas redes de sua propria ficgdo, apesar de sua tendéncia compulsiva a escrita, e converteu-se num
escritor totalmente bloqueado, paralisado, agrafo tragico (ibidem, p. 13).

Sobre a grave manifestacdo de “doenca literaria” (ibidem, passim), de que seu filho é
alvo, o narrador nos informa o que pensa: Montano s6 pode té-la herdado dele, ainda que,
sendo a fonte transmissora da moléstia, a chame de “o mal de Montano” (ibidem, p. 33). A
diferenca entre a forma que “o mal” familiar assumiu no filho, o romancista profissional, e a
desenvolvida no critico — o pobre vetor da “enfermidade literaria”, da “literatose” (ibidem,
passim) —, caracteriza-se pelo anseio, manifesto no narrador, de ser a prépria “memdria da
literatura” encarnada (ibidem, passim).

Inevitavelmente, O mal de montano nos remete ao primeiro grande livro do género

romanesco O engenhoso D. Quixote de La Mancha, e ao seu protagonista Alonso Quijano, “o
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Cavaleiro da Triste Figura”, que, antes de receber os titulos que o duplicaram, “do pouco
dormir e muito ler se lhe secaram os miolos, de modo que veio a perder o0 juizo [como o que
ocorreria com Nietzsche, no futuro?]” (2002, p. 57), absolutamente adoecido de literatura.

Nesse entrelagamento de leitores-autores e respectivas obras, ndo esquecamos de que
Kafka € o autor de uma narrativa, “A verdade sobre Sancho Panca”, em que, reescrevendo-o,
pode-se dizer, em um unico paragrafo, revisita e subverte o romance de Cervantes — uma das
influéncias reconhecidas por Murilo Rubi&o em sua escrita® —, ja que D. Quixote passa a ser
um demoénio de Sancho, que o camponés batiza e afasta de si, oferecendo-lhe como
entretenimento inimeros romances de cavalaria, “de tal maneira que este, fora de controle,
realizou os atos mais loucos, os quais, no entanto, por falta de um objeto predeterminado —
que deveria ser precisamente Sancho Panca —, ndo prejudicaram ninguém” (Narrativas do
espolio, 2002, p. 103).

Malgrado o empenho de Kafka em abrandar os desequilibrios ocasionados pela acéo
quixotesca, ndo e possivel confirmar ou concordar com a ultima parte do relato do narrador
kafkiano. Criador de “Pierre Menard, autor do Quixote”, cujo narrador intentou a reescrita do
romance de Cervantes, Borges, no ensaio “Magias parciais do Quixote”, comenta um dos
efeitos perturbadores que o rompimento das fronteiras entre leitura e escrita — isto €, a
inversdo, fusdo e/ou duplicacdo dos papéis desempenhados por leitores/autores — pode
ocasionar: "Por que nos inquieta que Dom Quixote seja leitor do Quixote e Hamlet,
espectador de Hamlet? Creio ter dado com a causa: tais inversfes sugerem que, se 0S
personagens de uma ficcdo podem ser leitores ou espectadores, nds, seus leitores ou

% E 0 que nos lembra Vera Lcia Andrade no ja citado artigo “Que viva Murilo”, publicado na edicdo de
dezembro de 2006, pp. 5 e 6, do Suplemento Literario de Minas Gerais — Murilo Rubido 90 anos: “E, como
Murilo lia! Aos onze anos, leu pela primeira vez 0 Dom Quixote, que iria reler inimeras vezes ao longo de sua
vida. Leitor voraz desde muito cedo, o fantastico ja estava incorporado em Murilo desde crianga, nas
interminaveis leituras dos contos de fadas, da Biblia — que se tornaria para ele o livro dos livros, referéncia
obrigatoria a cada vez que escrevia seus contos; Pirandello é outro autor sempre lembrado por Murilo que tinha
uma visdo critica, pirandelliana da vida. Indagado certa vez sobre sua formagdo como escritor e sobre as
influéncias que recebera, Murilo respondeu que Cervantes, Gogel (sic) [a referéncia feita é a Gogol, pois Jorge
Schwartz menciona, com corre¢do, essa entrevista no seu posfacio a O pirotécnico Zacarias e outros contos
(2006, p. 104)], Hoffmann [“Os principais criticos de Gégol sdo praticamente unanimes ao apontar a influéncia
de E. T. A. Hoffmann (1776-1822) sobre o conjunto da obra fantastica de Gogol, em particular sobre ‘O nariz’.
Vem de Hoffmann a representacéo da perda de uma parte do ‘eu’ pelo homem, assim como da duplicidade, da
substituicdo de um personagem por seu duplo”, afirma o tradutor Paulo Bezerra em seu posfacio a O capote e
outras historia, de Nicolai Gogol (2010, pp. 215 e 216).], Von [sic] Chamisso, Pirandello, Poe, Henry James e
Machado de Assis foram autores que o influenciaram. Tinha também ‘os contos de fadas, lidos na infancia, e a
Historia Sagrada, além das Mil e Uma Noites’. Murilo atribuia a essa formacdo a sua tdo ‘ressaltada’
proximidade com Kafka, que foi notada pela primeira vez por Alvaro Lins, em 1947, quando publicou seu
primeiro livro de contos, O Ex-mégico”. A partir de agora, sempre que fizer referéncia a essa edi¢do do
Suplemento Literario de Minas Gerais, estarei mencionando sua versdo eletrdnica, localizada no seguinte
endereco eletrdnico: http://www.cultura.mg.gov.br/files/2006-dezembro-murilo-rubiao.pdf, onde esse e 0s
demais artigos citados podem ser lidos integralmente.
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espectadores, podemos ser ficticios. Em 1833, Carlyle observou que a histdria universal € um
infinito livro sagrado que todos os homens escrevem e Iéem e procuram entender, e no qual
também eles sdo escritos™ (Outras inquisicdes, 2007, p. 65). E o teor desse compéndio —
espécie de livro-mapa absoluto —, conforme alertou 0 mensageiro apocaliptico, na nossa boca
era/é/seria doce como mel. Quando o engolissemos, porém, o estdmago humano se tornaria
amargo. Podemos ser ficticios, € certo, mas somente compreendemos essa circunstancia
gracas a ficcdes como Quixote — o personagem ou o livio mesmo? Pergunta que recorda o
dilema de Quincas Borba: o cdo ou o filésofo? Perguntas semelhantes estruturam a obra de
Murilo Rubido.

2.2 Delirio de referéncias®

Esta escrito no primeiro capitulo do Eclesiastes:

O namero dos loucos ¢ infinito. Ora, esse numero infinito
compreende todos 0s homens, com excec¢do de uns poucos,
e duvido que alguma vez se tenha visto esses poucos.
Erasmo de Rotterdam, Elogio da loucura

O escritor mexicano Carlos Fuentes, no seu Machado de La Mancha, reconhece com
inteligéncia a singularidade em que se baseia 0 génio de Machado de Assis: “sua obra esta
permeada de uma convicgdo: nao ha criacdo sem tradicdo que a alimente, como ndo havera
tradicdo sem criacdo que a renove”,* identificando a perceptivel filiacio de Machado &
tradicdo filoséfica de Michel de Montaigne* — de quem o escritor brasileiro, segundo
Gustavo Bernardo, faria a atualizacdo do pensamento (2010, p. 129) — e a tradicdo literaria de
Miguel de Cervantes, que, por sinal, teria feito, por intermédio da ficcdo, a atualizacdo
filoséfica de seu mentor, Erasmo de Rotterdam. Essas sdo algumas das consideragdes
destacadas pelo ensaista Gustavo Bernardo em um dos capitulos de O livro da metaficcéo,

“Machado de La Mancha”.

0 Expressdo empregada por Freud, no seu ensaio “Sobre alguns mecanismos neuréticos no citime, na paranoia e
na homossexualidade” — em Psicologia das massas e andlise do eu e outros textos (2011, p. 214), traducédo de
Paulo César de Souza —, para se referir a capacidade interpretativa dos paranoicos de atribuir significado aos
supostos menores sinais emitidos pelo outro.

*! Carlos Fuentes. Machado de la Mancha. México DF: Fondo de Cultura Econémica, 2001, p. 10.

*2 A propésito, falando de atualizacdo, em meus propdsitos dissertativos, torno minhas as palavras de Montaigne,
que extraio de Os ensaios: Livro II: “Que se veja, naquilo que tomo emprestado, se eu soube escolher com que
realcar meu tema. Pois faco os outros dizerem o que ndo consigo dizer bem, ora por fraqueza de minha
linguagem, ora por fraqueza de meu senso” (2006, p. 115).
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Na verdade, conforme Gustavo Bernardo (Op. cit., p. 126), “a tese principal do [autor]
mexicano € a de que o brasileiro Machado de Assis é o unico herdeiro do autor de Dom
Quixote em toda a América Latina”. Sendo assim, por tabela, também ndo serd a obra
machadiana herdeira, de modo especial, do lucido delirio legado pelo tresloucado personagem
de Cervantes? Isso nos remete a reflexdo de Jodo Cezar de Castro Rocha, a sua afirmacédo de
que “a vitalidade da obra de Machado reside na critica sistematica a crenca ingénua na
onisciéncia da razéo”.*®

Favoravelmente & hipdtese de Fuentes, indagariamos: a semelhanca de Cervantes — em
sua inconformada reacdo ao absolutismo politico-religioso de sua época, fundadora de uma
outra realidade (ficcional, mas contaminante das demais) plena de maultiplas alternativas ndo
excludentes entre si —, ndo teria Machado de Assis borrado as fronteiras entre os &mbitos do,
assim denominado, “real” e do ficcional, ao trazer a luz o relato do Dom Casmurro? N&o teria
sido esse um dos propdsitos dessa narrativa, realizada pelo autor Machado, possivelmente, a
contrapelo das intencdes de seu proprio narrador Casmurro, ou seja, por intermédio de uma
escrita que, em alguns momentos, aquele contrariaria as intencdes deste, de maneira a trazer
suspeita sobre as perspectivas envolvidas nas diversas interpretaces possiveis da obra, seja as
do narrador, as do leitor, ou, ainda, sobre as do autor?

O parentesco intelectual apontado pela reflexdo nos interessa, pois se trata de indagar
em que medida alguns dos principais integrantes da galeria de personagens machadianos —
tais como, por exemplo, Simao Bacamarte, Bras Cubas, Quincas Borba e Rubido (cada qual
diferentemente acometido, em dado momento e dada circunstancia, por alguma manifestacdo
de loucura ou delirio) — podem ser ricas variagcdes do louco e patético “Cavaleiro da Triste
Figura” cervantino, vitima referencial, obsessiva ao extremo, do mal literario a que se refere
Vila-Matas em sua ficcao.

Certamente, ndo sem razdo, o Dom Quixote e o Elogio da Loucura eram livros de
cabeceira do conselheiro Aires (um alter ego de Machado?), em Esau e Jaco: “Isto feito, Aires
meteu-se na cama, rezou uma ode do seu Horécio e fechou os olhos. Nem por isso dormiu.
Tentou entdo uma pagina, outra do seu Erasmo, fechou novamente os olhos, até que dormiu”
(2012, pp. 140 e 141). Nao nos esquecamos, ainda, de que, consoante o critico Augusto
Meyer, um dos modelos de Machado, era um “molto vivace [italico do préprio Meyer] da

dissolucdo psicoldgica” (2008, p. 15).

*3 Jodo Cezar de Castro Rocha, em sua “Introducdo” aos Contos de Machado de Assis, v. 6, (Desrazao), (2008,
p. 9).
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Mas, além disso, com que mais precisa finalidade articularia essas associagcfes, ao
escrever essas notas de leitura do Dom Casmurro? O intuito é o de especular quanto a
possibilidade de ladear — devido aos destemperos semitragicos (ou tragicbmicos) de sua
patética hybris — Bento Santiago entre os demais (manifesta e diversamente) outros insanos
personagens do inventor de Capitu.

A semelhanca do que ocorria ao “lunatico” Bras Cubas, ndo se tornou o Casmurro
Santiago um “alheado, inacessivel, [um] ausente” — mas buscando a si mesmo —, em meio ao
convivio com as “inquietas sombras” goethianas, ao habitar um duplamente falhado duplo
simulacro fisico-psiquico (“a casa”, e depois “o livro” — enfim, “o livro” como casa) do
passado, erguido via desesperada e titanica tentativa — miltdnica e proustiana — de recuperagédo
de um idilico paraiso perdido no tempo? Meyer, em seu ensaio intitulado, entre parénteses
mesmo, como segue, (Da introversdo, paréntese), lembrou-nos que ha “os que enlougquecem
por excesso de logica: sdo justamente aqueles que procuram com rigor a esséncia de si
mesmos, a verdade mais intima do proprio ser através da introspecc¢do” (2008, p. 57).

Acrescento que, talvez, em referéncia a narrativa de Bento Santiago, 0 Dom Casmurro,
possa ser aplicado o que disse sobre si mesmo o D. Quixote, quando apelidado de “[“0 da”]
Triste Figura” por Sancho: “o s&bio a cujo encargo ha de estar a escritura da historia das
minhas facanhas deve de ter havido por bem que eu tome alguma alcunha como tomavam
todos os passados cavaleiros”. [Dom] Casmurro e Machado... Casmurro Machado...
Casmurro-Machado. Ha personagens que apenas terdo uma Unica caracteristica em comum

com seus inventores (e vice-versa), identificada por alcunhesco (clownesco?**

) batismo;
outros, cré-se, um tanto mais — nao posso discordar de Carlos Heitor Cony quando cré que
“podemos dizer que a semelhanca de Napoledo, que era um louco gque pensava que era
Napoledo, ou de Victor Hugo, que era um louco que pensava que era Victor Hugo, Machado
era um louco que pensava ser Machado de Assis” (2012, p. 173), seguindo, quem sabe, o lema

nietzscheano do Ecce homo — como alguém se torna o que €: “Eu ndo quero ser um santo,

* Em Um mestre na periferia do capitalismo, Roberto Schwarz, ao se referir & narrativa de Memérias postuma
de Bras Cubas, menciona “o ambiente problemético-apalhagado [grifo meu] do livro™”: “a conversa miGda e as
grandes abstracfes formam na prosa machadiana uma inseparavel dupla de comédia, como o Gordo e o Magro
do cinema, indicando o descompasso — uma fatalidade local do pensamento em vigor até hoje — entre a realidade
familiar e 0o pensamento com mais voo” (2000, pp. 53 e 54). No ensaio “Machado de Assis”, em Chaplin e
outros ensaios, Carlos Heitor Cony assim se expressa: “Parecera (...) ousadia tachar Machado de Assis de
picaresco (...)”, mas “s6 mesmo um espirito picaresco poderia ter a preocupacao de possuir uma cara igual a obra
ou vice-versa. E ai esta esse Machado que nos aparece pelas fotografias do velho Malta [Augusto César Malta,
destacado fotdgrafo brasileiro no final do século XIX e inicio do século XX. Nomeado por Pereira Passos
fotografo oficial do Distrito Federal, entre as décadas de 1900 e 1930, seu trabalho documentou as
transformacdes pelas quais passou a capital do Brasil no inicio do século XX] quase bonito, austero, (...) mais
gozador que sofredor, umas barbas que inspiram uncdo, um sorriso para dentro, uma espécie de Monalisa do
Cosme Velho” (2012, pp. 171 ¢ 172).
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seria antes um bufdo... Talvez eu seja um buféo...” (1995, p. 109). A proposito, Kafka também
pensava que era Kafka. Quando questionado por Gustav Janouch sobre o tipo de soliddo que
experimentava, nao hesitou apenas um pouco ao responder: “Sou sozinho... como Franz
Kafka” (Janouch, 2008, p. 80).

Mas, afinal de contas, segundo Erasmo, em seu Elogio (2010, pp. 114 e 115), citando
o0 profeta Jeremias: “Todos 0os homens tornaram-se loucos a forca de sabedoria”. Ao mais,
para Machado, que outra coisa é “o0 mundo da lua, esse desvdo luminoso e recatado do

cérebro, [...] sendo a afirmacéo desdenhosa da nossa liberdade espiritual?”* (2001, p. 202).

2.2.1 Monstro de olhos verdes*®

(...) onde esta colocado o idolo do ciume, isto €,
aquele que provoca o ciume.
Ezequiel, VIII, 3

Delirante. E essa a expressio de que Freud se vale, em seu ensaio “Sobre alguns
mecanismos neuroticos no ciume, na paranoia € na homossexualidade”, para designar a
terceira e Gltima das camadas (a mais hostil), ou estagios, do ciime desmedido. Além dessa
fase, os casos de “ciime anormalmente intenso” seriam constituidos de dois outros estratos, o
competitivo (0 menos intenso dos trés) e o projetado [italicos do préprio Freud].

Gustavo Bernardo (2010, p. 154) considera que “Bento Santiago mostra de varias
maneiras que seu ciime é paranoico, embora enfatize a culpa de Capitu”. Bento Santiago:
enciumado paranoico tornando-se ensandecido delirante? Lembro-me de que Freud, em uma
de suas tipicas analises policial-detetivescas — e, lembremos, Roberto Schwarz, em Duas
meninas, refere uma possivel leitura de “animo patriarcal e policial” [grifo nosso] de Dom
Casmurro (1997, p. 10) —, ao escrever sobre um de seus pacientes, um caso exemplar de
“ciime paranoico”, mencionou algo como a insisténcia em “magnificar enormemente a

[suposta e improvavel] infidelidade da mulher”. Sim, “delirio de referéncias”, paranoica e

** Memérias péstumas de Bras Cubas, Capitulo XCIX — “Na Plateia” (2001, p. 202).
% Célebre definicdo do ciume concebida e oferecida por lago ao mouro Otelo (Otelo — Ato 111, Cena IlI, de
William Shakespeare).
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absolutista “exigéncia de amor” sdo algumas dos termos utilizados por Freud na descricdo
desse caso”’. Bentinho, Bento Santiago, Dom Casmurro... “The Child is Father of the Man”.
N&o foi 0 que disse o poeta William Wordsworth? “O Menino é o Pai do Homem”, ecoou
Brés Cubas, ao assim intitular o capitulo XI de suas Memédrias postumas (2001, p. 87).
Ironicamente freudiano, néo?

Mas, com esses sucintos apontamentos, ndo estou me arvorando em sectaria e
despropositada — fora de moda até — hermenéutica litero-psicanalitica — embora pudesse ser,
em alguma medida, favorecidos pela constatacdo de Schwarz (1997, p. 12) de que “Dom
Casmurro se aparenta por varios lados com o romance policial e a psicanalise, que estava
nascendo” [grifo meu] a época da escrita da narrativa. Semelhante tentativa de interpretacao
seria, de minha parte, uma provavel tolice para a qual nem ao menos estaria apto. Pretendo,
em meu intento, apenas realcar um parentesco literario, a ser evidenciado na especulacdo
ensejada pela hipdtese comparativa que aproximasse, como que em camaradagem, em simples
associacdo os possiveis delirantes Quixote e Casmurro. Assim sendo, apenas recorro ao
escrito freudiano como se o fizesse a qualquer outro pertinente texto tedrico-critico, ou
mesmo ficcional — pois, a exemplo de Harold Bloom, é assim que vejo a literatura freudiana,
como uma extraordindria realizacdo ficcional —, que tratasse do ciime como tema. Cito Freud
como cito Shakespeare, ou Augusto Meyer, favorecido por sugestdo do préprio criador da
psicanalise.* Isto é, ndo nego a diferenca textual entre Freud e, por exemplo, um romancista;
porém, no tocante a questdo do ciume, encontro muitas identificacdes de ponto de vista.

Do contréario incorreria em contraditorio ato de interpretacdo, ja que, hd poucos
paragrafos, minha intencdo — ao intentar uma “leitura” paralelistica de loucuras literarias
bastante diversas — foi a de valorizar a loucura como critica das arbitrariedades da razéo —
talvez o caso do Casmurro, diferenciando-se em muito do caso do Quixote, seja 0 de uma
razdo destrutiva e maleficamente enlouquecida.

Ademais, fomos educados pela licdo herdada da leitura do conto machadiano “O
Alienista”, comentado nos seguintes termos por Jodo Cezar de Castro (“Contos de Machado
de Assis”, v. 6: Desrazéo, p. 13): “a pluralidade semantica desfavorece a unidade pretendida
pelo médico e a danga dos sentidos esclarece a critica bem-humorada, ndo apenas da nascente

psiquiatria, mas também de toda reflexdo que almeja a orgulhosa condicdo de sistema — por

" Op. cit., pp. 209-214.
*® Ao finalizar Totem e tabu (2012, p. 239), por exemplo, Freud faz referéncia as “incertezas” de seus
“pressupostos” e as “dificuldades inerentes” de seus “resultados”.
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exemplo, a psicanalise™

. Quanto ao diagnostico psiquiatrico ou psicanalitico do Quixote ou
do Casmurro — bufuelesco “amalucamento”, de acordo com Schwarz (1997, p. 31) -,
interessa-nos muito mais o que a singular “doenca” desses virtuais delirantes denuncia sobre a
“salide” coletiva da sociedade que aquilo que pudesse ser pretensamente denominado de
“cura”. Afinal, considero-me parente do protagonista de Enrique Vila-Matas, em O mal de
Montano, “um critico com critérios delirantes” (2005, p. 16), filiando-me ao seu método de
interpretacéo.

Em Machado de Assis leitor: uma viagem a roda de livros (2011, p. 43), José Marcos
Resende Oliveira e Ruth Silviano Brandao propdem:

Percorrendo e citando Machado de Assis ndo s6 podemos pensar no sujeito como texto, mas como
escrita, ndo a que é regida apenas pela razdo, mas uma escrita que se faz a deriva, na errancia, a beira da
loucura, da perda do bom senso, construida como a ficgdo que escapa da tirania dos logos, mas propicia
uma via para a verdade.

Declaro, ainda, para os devidos fins que, ainda que esteja a relacionar referéncias as
mais diversas, ao intentar comprometer a sanidade de mais um dos protagonistas da obra de
Machado, o Casmurro, o ensaista Augusto Meyer foi um tanto mais arrojado em sua leitura de
parte do universo machadiano: “o mundo criado por ele [Machado] me da a impressdo de uma
vasta Casa Verde, onde o autor também se internou, para um suicidio miudinho e consciente”.
Quanto a minha escrita, tudo “(...) é dar-lhe uma ideia e encher o centro que falta” (Assis,
2008, p. 207). Ante a eventual impossibilidade de ocupar esse suposto centro com alguma
ideia mais palpavel, também espero contar com a boa vontade do amigo leitor em preencher

essa fundamental lacuna.

2.2.2 Stultifera navis ou, ainda, Da errante “nau dos loucos™®

O homem ¢ tdo necessariamente louco que nao ser louco
representaria uma outra forma de loucura.
Blaise Pascal, Pensamentos

* Ainda em Totem e tabu (ibidem, p. 120), Freud, como se de algum modo, simultanea e/ou sucessivamente,
feito médico e paciente, personificasse Simdo Bacamarte, diagnosticando seus préoprios males, fala dos sistemas
de pensamento classificando-os como delirios paranoicos.

S0 «[ ] essa nau que ndo voltou...”, conforme verso do soneto Lembranca, de Florbela Espanca.
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No capitulo XXXIV, “Sou Homem!”, de Dom Casmurro, algumas palavras,
imaginadas pelo personagem, fizeram de si mesmas pitonisas e vaticinaram — a posteriori, € 0
gue nos dao a entender texto e contexto (ndo nos esquecamos: o Casmurro € um radical e
atormentado revisionista — um tipo, talvez possamos dizer, maniaco-obsessivo ou mesmo
peculiar vitima de mania persecutdria — de seu revisitado passado) — o triste fado de Bentinho:
“Eis aqui um que ndo fard grande carreira no mundo, por menos que as emocdes O
dominem...” (Op. cit., p. 163).

A imaginacdo havia sido companheira de toda a sua existéncia, confessaria Bento
Santiago, poucos capitulos depois: “era uma grande égua ibera [como aquelas que, segundo
lenda mencionada por Virgilio (embora Bento Santiago ache que lera algo assim em
Tacito...), concebiam pelo vento]; a menor brisa Ihe dava um potro, que saia logo cavalo de
Alexandre” (ibidem, p. 177). N&o é necessario nenhum grande esforco hermenéutico para que
tal imaginacdo possa ser comparada a do delirante Dom Quixote, também visionario
megalomaniaco, ora combatente vencido, ora aliado vencedor dos mais variados e gigantescos
seres de sonho. O que me lembra o Ultimo verso do malogrado soneto de Bentinho: “Ganha-se
a vida, perde-se a batalha!” (a Ultima versdo do verso), ou vice-versa (primeira versdo):
“Perde-se a vida, ganha-se a batalha!” (ibidem, p. 206), como acaba por ocorrer, afinal,

também ao valoroso e desvairado “Cavaleiro da Triste Figura”...

2.2.3 Opera buffa

Que tenhamos chegado a isto.
William Shakespeare, Hamlet — Ato I, Cena Il

Lascia ch’io pianga/ Mia cruda sorte/ E che sospiri/ La liberta/
Il duolo infranga/ Queste ritorte/ De’ miei martiri/ Sol per pieta.
Georg Friedrich Haendel, Rinaldo®

Augusto Meyer (2008, p. 129), ao comentar a poténcia da literatura de Machado de
Assis, valoriza “a ilusdo de vida prépria que nos ddo as personagens ficticias”, algo resultante
do “efeito da magia indefinivel com que o autor nos impde a visdo do seu mundo e a sua

presenca mais real que a realidade”.

510 libretto da opera é de autoria de Giacomo Rossi.
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Na verdade, hd tamanha forca nessa “ilusdo de vida”, tdo singular mestria na
elaboracdo dessa “visdo de [...] mundo”, e tal verossimilhanca na fixacdo dessa “presenca”,
que, de certo modo, a ficcdo de Machado se sobrepde mesmo a arcaica autoridade literaria dos
relatos sacros da “historia da criacdo”, como se apresentam no Génesis, ou, ainda, a
alternativa visdo da existéncia ofertada pela dramaturgia shakespeariana (Bloom, 2001, p.
193). “E o que vais entender, lendo” (Op. cit., p. 96), diria o taciturno morador do Engenho
Novo.

Reconheco que a afirmacdo anterior pode soar, em varios sentidos — ja que também
existem igrejas literarias —, até mesmo blasfema, sendo loucura, além de presuncosa e carente
de fundamentacdo. Que se tenha alguma paciéncia, exporei apenas o que pode ser
considerada uma intuicado de leitura.

Quando lemos pela primeira vez o capitulo IX de Dom Casmurro, o intitulado “A
Opera” (ibidem, p. 106-111), é bastante compreensivel a reacdo de desconcerto ao ver
Machado, por intermédio do ponto de vista de um velho tenor, expor sua defini¢do litero-
operistica da existéncia humana. Sua versdo ndo surpreende tanto pela originalidade
comparativa da ideia totalizadora, que, talvez, lida apressadamente, pudesse até mesmo ser
acusada de certa banalidade, por ndo passar de uma entre as tantas possiveis concep¢des do
universo baseadas em perspectivas profissionais, presentes nas Escrituras judaico-cristas,
semelhantes a da maconaria, que imagina o Criador como um grande arquiteto.

A principio, o diferencial da ideagdo do romancista estd no potencial subversivo, ainda
que aparentemente despretensioso, do seu revisionismo leitor das narrativas do Génesis e do
livro de JO.

Vejamos: se Deus é o poeta, 0 autor do libreto que resume “a histéria da criacdo” —
“libreto de dpera, do qual abrira méo, por entender que tal género de recreio era impréprio da
sua eternidade” —, e Satanas, compositor da respectiva partitura, o responsavel pelo resgate do
relegado projeto que daria origem ao existir humano, as descomunais consequéncias sdo mais
que surpreendentes e merecem alguma atengdo humana.

Se a criagdo tivesse — ou tiver — obtido de Deus apenas o displicente consentimento
para vir a luz, seriamos filhos do Diabo, ao qual deveriamos a méxima gratiddo. Além disso,
se a existéncia da humanidade € resultado desse pacto, é possivel ver nisso a gigantesca
ampliacdo — a maximizacdo cOsmica —, da fatidica aposta revelada na experiéncia do
flagelado Jo.

Nesse mesmo ousado capitulo IX, Machado, apds cogitar e descartar a hipétese de que

0 demdnio, em sua composicdo musical e emendas da escrita divina, tenha imitado as



44

Mulheres Patuscas de Windsor, conclui pelo contrario e, irreverentemente, acusa Shakespeare
de plagiario das autorais potestades.

Para Machado, a dramaturgia do Bardo e a narrativa do javista (ndo é assim que o
Harold Bloom denomina um dos virtuais autores do livro de Génesis?*?) s&o apenas literatura
a sua disposicdo. Acreditamos que é sob esse prisma que Machado faz com que Bento
Santiago, no capitulo CXXXV (Op. cit., p. 346-348) va ao teatro assistir a Otelo. Otelo é
Shakespeare, claro, mas é apenas teatro. O drama pessoal de Santiago, ainda que mais tarde
venha a se revestir de certa comicidade ao ser confrontado com “um tomo truncado de
Plutarco”, é tdo ou mais merecedor de nossa atencdo quanto o do mouro de Veneza, pois
Santigo, em sua condi¢do ficcional, € um ser real assistindo a uma peca. Em Memdrias
postumas — em um entre tantos outros saborosos gestos de desabusada (des)leitura (a Bloom)
operados nesse romance e noutras partes da obra machadiana —, Machado ja havia feito Bras
Cubas, supinamente, chamar Hamlet de “moco principe”.

O que estou propondo? Estou apontando a feliz constatacdo de que na escrita
machadiana, a partir de certo instante, pelo menos (talvez, definitivamente, a escrita de
Memorias pdstumas, quem sabe...) — ainda que, igualmente, ndo haja desrespeito algum pela
mais valiosa heranca da tradicdo literaria, mas sim um frutifero didlogo intertextual —, néo
existe a minima subserviéncia hierarquica a qualquer modelo ou autoria, seja a de um texto
sagrado, seja a de Homero, seja a de Shakespeare, ou de quaisquer outros autores e obras, de
quaisquer tempos ou lugares. E isso mesmo: de modo bastante iconoclastico, e ao contrario do
que, com ironia, ao fazer alusdo a Dante, afirma o narrador de Dom Casmurro (“eu néo estou
aqui para emendar poetas”), Machado, por intermédio desse seu desabusado personagem (e
dos outros narradores de seus principais romances®), ndo se priva de alfinetar, ferroar, ou
mesmo — com refinado humor — vergastar deidades literarias, emendando-as.>

A que conclusdes, se forem ou fossem necessérias, poderiamos chegar se, na escrita
machadiana, a literatura que Ihe antecede é, por assim dizer, apenas literatura? Resgatamos
em nosso auxilio os trechos do ensaio de Meyer citados ha pouco. O primeiro refere-se a
“ilusdo de vida propria que nos dao as personagens ficticias” dos mais importantes romances

e contos de Machado. Se o autor de Quincas Borba, em sua experiéncia artistica e de vida, se

520 Livro de J, traduzido do hebraico por David Rosenberg e interpretado por Harold Bloom, Imago Editora,
1992,

5% “0O que h4 de comum entre os personagens Bras Cubas, Quincas Borba, Bentinho e Aires? (...) todos sdo
escritores; todos sdo, portanto, leitores de obras alheias. Todos os protagonistas/escritores machadianos
almejavam escrever um livro”. Machado de Assis leitor: uma viagem a roda de livros de Ruth Silviano Brandao
e José Marcos Resende Oliveira (2011, p. 47).

5 «(...) no estilo de Bras, lendo, lembrando, citando, emendando, alterando os textos alheios, criando um outro
texto particular e singular” (ibidem, p. 55).
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apropria da tradicdo literaria e possibilita que esses personagens também o facam em sua
existéncia ficcional — citando literatura como sendo aquilo que ela realmente é ante suas
vidas, ou seja, literatura apenas —, talvez o nosso ficcionista torne essas criaturas, ainda que
feitas de palavras, algo mais reais, mais verossimeis para o leitor e, de certo modo —
paradoxal, é claro — conceda certa precedéncia a vida humana em vez de as letras, mas, ainda
assim, em ultima instancia, concebendo a leitura-escrita ndo apenas como uma pratica, mas
“uma forma de vida”.>

Se, ao lermos uma narrativa ficcional, travamos contato com personagens que, como
nos, também leem, sé que atribuindo valor adequado a literatura, sem superestiméa-la — mesmo
que a feita por uma semideidade, como o autor de O Rei Lear (um “plagiario” de JO — que
também foi plagiado por Goethe —, afinal de contas...) —, como fez o escritor Machado de
Assis, nossa condicdo de leitores, de algum modo, dignifica-nos como seres humanos em
nossa comezinha existéncia cotidiana, além de trazer a literatura para a rua, a praca, o bar, 0
escritorio, o balcdo, etc.

Na segunda citacdo de que me vali acima, no inicio desta Opera buffa, Meyer destaca
0 meritdrio “efeito da magia indefinivel com que o autor nos impd@e a visdo do seu mundo e a
sua presenca mais real que a realidade”. Esse € o outro modo como os elementos do paradoxo
vida-literatura se apresentam: ainda que seres literarios, lidando prosaicamente com literatura,
adquiram mais carnacdo, dignificando e celebrando a existéncia vital e real (seja 1a o que isso
signifique) dos leitores de ficgdo, por isso mesmo, simultaneamente, a condi¢do do ficcional
sera ainda mais fortalecida. Minimizando a forca, ou potencializando-a de outros modos, de
outras ficgBes, o autor do Memorial de Aires — “doente de literatura”, feito Kafka; vitima do
“mal de Montano”, a Vila-Matas; “Gltimo leitor”, como Piglia — ombreia sua inven¢do com a
de qualquer outro grande escritor, mesmo a d’Aquele que tenha criado a ficcdo primordial.
Sim, embora loucura (dele, e, ou, minha, quem sabe...), tem & isso tudo um minimo de

método que seja.

> Em minha abordagem tenho sempre em mente esse conceito fundamental de O dltimo leitor, de Ricardo
Piglia.
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2.2.4 [Literatura:] Pode ser e pode ndo ser®

Por esta razéo os pais devorarao os filhos,
no meio de ti, e os filhos devoraréo os pais.
Ezequiel, V, 10

“Ela ndo pode tornar sabios os loucos, mas os torna felizes’

, € 0 que nos afirma
Pascal acerca da imaginacéo (talvez pudéssemos dizer o mesmo da escrita, da literatura). Se a
aplicarmos a existéncia de Machado de Assis, talvez ndo possamos ser assertivos, ainda que
se interprete como otimista (1) a ultima frase por ele pronunciada antes do encontro com a
iniludivel - “A vida é boa”.*®

Quanto ao que a imaginacdo fez da fisiologia intima de sua mente, lembramos o
comentario feito por Meyer, no ensaio intitulado “O delirio de Bras Cubas” (2008, pp. 151-
157), sobre o “bucho de ruminante” que Machado traria na cabeca, “onde todas as sugestdes,
depois de misturadas e trituradas, preparam-se para nova mastigacdo, complicado quimismo
em que ja ndo é possivel distinguir o organismo assimilador das matérias assimiladas...”.

Se assim o é, talvez possamos identificar, na escrita de Machado — nos seus modos de
apropriacdo do legado que Ihe coube —, uma estranha forma de antropofagia incestuosa. Essa
autoral acdo devoradora se manifestaria sob a forma de radical subversdo das hierarquicas
nogdes de paternidade literaria, na qual as influéncias admitidas ndo sdo tdo facilmente
identificaveis, e, quando o sdo, apresentam-se sob 0s mais surpreendentes aspectos entéo
regurgitados, como em Quincas Borba: “Sou Santo Agostinho™*®.

Machado, sugiro, € escritor na acep¢do empregada por Deleuze, Critica e clinica: “é
um vidente, um ouvidor”. O filésofo define as visdes e audi¢des apreendidas — quem sabe se,

de alguma maneira, sob onirismo,*® como ocorria aos antigos profetas... — por quem escreve

% Sexto Empirico, Hipotiposes, 1, 21. Uma das sentencas inscritas na “Lista das sentencas inscritas nas vigas da
biblioteca de Montaigne”, Os ensaios: Livro | (2002, p. XCIV).

%" Pensamentos (2005, p. 13).

%8 Como nos lembra Gustavo Bernardo, no seu Livro da metaficcéo (2010, p. 147).

> “Através de um chiste, evocado na frase ‘Sou Santo Agostinho’, a questéo do plagio é colocada de forma
aberta e sem falsos pudores. Em se tratando de plagio, € como se Quincas Borba afirmasse: sou aquele que leio,
incorporo o que leio, recorto, colo e acrescento partes de um texto alheio no meu préprio texto; roubo o que leio;
identifico-me ao que leio; alimento-me, qual na cena do banquete totémico, do que a tradicdo me oferece como
leitura. O que leio esta nas minhas entranhas, estd emaranhado em mim, faz parte de minha tessitura, da minha
narragdo”. Machado de Assis leitor: uma viagem a roda de livros de Ruth Silviano Branddo e José Marcos
Resende Oliveira (2011, p. 58).

% Dicionario eletronico Houaiss da lingua portuguesa 3.0: “1 Rubrica: medicina. estado anormal de consciéncia
caracterizado por sensacdo de irrealidade, como num sonho [Pode ser causado por substancias téxicas, drogas
anestésicas, autointoxicacgdo etc.] 2 Rubrica: psicopatologia. atividade mental doentia composta de visdes e de
cenas animadas, tais como as produzidas pelo sonho”.
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como “as figuras constituintes de uma histéria e de uma geografia incessantemente
reinventadas”. Assim, chegamos, além disso, aonde queriamos, pois é, ainda segundo
Deleuze, “o delirio que as inventa [essas “figuras”], como processo que arrasta as palavras de
um extremo a outro do universo. Porém, quando o delirio recai no “estado clinico” [italico do
proprio Deleuze], as palavras em nada mais desembocam, j& ndo se ouve nem se vé coisa
alguma através delas, exceto uma noite que perdeu sua histdria, suas cores e seus cantos”
(1997, p. 9).

Em algum momento, tera sido essa a condi¢éo vital de Machado, cético epiléptico?

A literatura poderia ter sido — para muito além de “um emplasto anti-hipocondriaco” —
“uma saude” (ibidem, p. 9), conforme Deleuze, para a vida daquele que enfrentou delirios,

consternado. E que mostrarei na proxima secao.

2.3 Sobre a dedicatéria machadiana

Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadaver
dedico como saudosa lembranca estas Memdrias postumas.
Machado de Assis, Memdrias pdstumas de Bras Cubas

Ao dedicar suas Memorias pdstumas a um precursor verme roedor, Machado de Assis,
sob a figuracdo de um de seus mais carismaticos e dissolutos porta-vozes — o postico
aristocrata Bras Cubas —, talvez afirme alguma irbnica simpatia pelos processos de
desagregacdo final (almejada libertacdo de seu estendido e tedioso estado anterior?) dos
putridos vestigios da carne, a va matéria constituinte do que, antes, foi um homem, e, agora,
candidata-se a cidadania do undiscovered country hamletiano.

Digresséo: essa referéncia shakespeariana lembra-me uns versos, de autoria anénima,
inspirados no “Sermao de quarta-feira de cinza”, do padre Antonio Vieira: “Quem sou? O que

161

fui — o que serei —: p6./ Animado pelo vento por enguanto™" — vento que, houtro momento,

61 Bem a propésito, eis o inspirador trecho do sermio de Vieira: “Duas coisas prega hoje a Igreja a todos 0s
mortais, ambas grandes, ambas tristes, ambas temerosas, ambas certas. Mas uma de tal maneira certa e evidente,
gue ndo é necessario entendimento para crer; outra de tal maneira certa e dificultosa, que nenhum entendimento
basta para a alcancar. Uma é presente, outra futura, mas a futura véem-na os olhos, a presente ndo a alcanga o
entendimento. E que duas coisas enigmaticas sdo estas? Pulvis es, et in pulverem reverteris: Sois pé, e em pé vos
haveis de converter. Sois po, é a presente; em pé vos haveis de converter, é a futura.” (2003, p. 55).
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em vez de animar, gerou o fatidico “golpe de ar” principiador do processo que, segundo 0
proprio Bras, apos adoecé-lo, o fulminaria, e fulminou.

Retomando o fio, mais que isso, simpatia pela putrefacdo, com esse inusitado
estimulo, se posso assim designar a singular dedicatéria, 0 memorialista (mescla Bras-
Machado) revela, talvez seja possivel inferir, por extensdo, desde o comeco de sua escrita,
uma tendéncia futuramente determinante, a saber: sua excéntrica condi¢do clownesca de mais
que eficiente ajudante de cada um dos seus futuros coveiros (coveiros-leitores?) — sim, em
nimero muito maior que o daqueles que foram seus coveiros contemporaneos, entre 0s quais,
parentes, amigos etc. —, 0s convivas diversos de todos os tempos, que lhe anteciparam e
sucederam o radical servico prestado por esses vorazes minusculos devoradores biologicos do
corruptivel barro humano.®? Obscuro e truncado o pensamento? Sim, eu ja sabia.

Esclarecimentos elucidativos nos proximos paragrafos.

2.3.1 Leitor defeituoso

Névoa de nadas 8§ disse O-que-Sabe 8§
névoa de nadas 8 tudo névoa-nada
Qohélet/O-que-Sabe ou Eclesiastes 1:2,
Saloméo (traducgéo de Haroldo de Campos)

A epigrafe machadiana, é possivel, denota, aparentemente, certo grato reconhecimento
pelo labor dos seres responsaveis pelo apodrecimento, durante apenas um pouco mais de
tempo pdés-morte, do ambiente em derredor, antes de nos tornarmos “planta, e pedra, e lodo, e
coisa nenhuma” (2001, p. 70). Mas, com esse dito espirituoso, uma piscadela ndo nos seria
destinada, leitor? Nao seriamos cada um de nos, leitores, metaforicamente, os vermes que,

seguindo o exemplo do primeiro, ao qual a dedicatoria foi diretamente destinada, ipsis litteris

82 Expressdo empregada e encarecida por Alfredo Bosi no seu Bras Cubas em trés versées: estudos machadianos
(2006, p. 16 e 21), referente ao “eu detestavel” e a fragilidade e vaidade humanas temas do “Pensamentos” de
Pascal. A beleza e forca das de duas das passagens dos livros de J6 e Isaias que, possivelmente, mobilizaram a
reflexdo de Pascal, Machado e Bosi tornam, a meu ver, sua mencdo valida: “Lembra-te de que me fizeste de
barro,/ e agora me faras voltar ao p6?” J4, X, 9 (Biblia de Jerusalém, Nova edicdo revista e ampliada); “Ai
daquele que contende com o seu Criador!/ o caco entre outros cacos de barro!/ Porventura dird o barro ao que o
formou:/ Que fazes?/ ou a tua obra: Ndo tens méos?” Isaias, XLV, 9 (Almeida Revisada, Imprensa Biblica).
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(que poderia ser um imaginavel editor, primeiro leitor, que, de fato, pudesse ter contribuido
para que Bras se tornasse um autor), ainda roerdo, por tempos indefinidos, a cada leitura e
releitura individual, as “frias carnes” daquele decomposto cadaver? Bastante lisonjeador. Ao
mais, Brés declara, no capitulo intitulado “O Sendo do Livro”: “o maior defeito deste livro és
tu, leitor” (ibidem, p. 172).

Essas hipoteses, contudo, sdo unicamente especulacfes, plausiveis, quem sabe, mas
apenas meras suposicdes. Quais teriam sido mesmo as indevassaveis motivacdes desse
epigrama oracular e, alias, em varios sentidos, lapidar? Isso parece apenas estilistica
indagacao retdrica. Percebo que ja me prolonguei demasiadamente quanto a esse aspecto. Ja
que ndo pretendo ser émulo digressivo de Machado, avango, mas ndo sem, antes, um arremate
hipdtético: os leitores e releitores das Memdrias foram, sdo e serdo 0s vermes sucessores dos
literais.

E quanto aos antecipadores da decomposicao de Brés, a que também nos referimos um
ou dois paragrafos acima? Vermes atentos que sd@o, diria Machado, vocés, leitores, ndo os
tinham esquecido, certo? Os que antecipam a extincdo definitiva do ultimo Cubas sdo 0s
refinados leitores que abandonam a primeira leitura em qualquer estagio dela. Sdo muitos,
porém ndo mais me referirei a eles aqui. Bem que mereceram a designagdo, ndo em seu
sentido pejorativo, claro.

Ainda sobre cadaveres e vermes, no ja citado Machado de Assis leitor: uma viagem a

roda de livros (2011, p. 55), refiro o que seus autores destacam:

Talvez Bréas, ao considerar difusa sua obra, tenha usado a palavra em seu sentido de prolixa ou
redundante, mas a palavra “difusa” também significa aquilo que é disseminado, divulgado, ou seja, um
legado que se transmite.

(...) Texto dado ao leitor, que a partir dai podera ser herdeiro do legado de Brés [de sua escrita e de suas
leituras], da transmissdo da miséria humana, e que podera continuar a perpetuar a sua obra (...).

Mas passemos ao que mais possa interessar, fazendo com que Brés se aproprie das
palavras do narrador dostoievskiano de outras Memorias, estas do subsolo: “Dizei-me: de que
pode falar um homem decente, com 0 maximo de prazer? Resposta: de si mesmo. Entdo,
também vou falar de mim” (2000, p. 18). Em fragmento vindouro, os leitores compreenderdo
a associacdo, e perceberdo melhor o, desde sempre, apenas aparentemente insuspeito
parentesco espiritual existente entre os tdo geograficamente distantes memorialistas, algo para
muito além das significativas coincidéncias — algumas, evidentemente detectaveis, e, outras,

apenas sugeridas ou implicitas — existentes entre o0s titulos de seus escritos.
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Por ora, insinuo mais uma associa¢ao entre os escritores-leitores Machado e Kafka
(leitor de Dostoiévski), fazendo uso do trecho inicial de uma narrativa breve em que uma
ponte é personificada pelo autor tcheco, ou pelo narrador que lhe da voz — “Eu estava rigido e
frio [como Bras Cubas?], eu era uma ponte estendido sobre um abismo [entre Machado e

Dostoiévski, abismo aparente, segundo a critica de Augusto Meyer]”®

), associando-a um
trecho dos Diarios que, em paroxistico dialogo, figuraria muito bem em companhia da

epigrafe de Memorias péstumas:

Sou de pedra; sou a minha prépria lapide tumular, sem qualquer fresta para a davida nem para a fé, para
0 amor, nem para a repulsa, para a audacia nem para a angustia, em particular ou em carater geral;
apenas uma ténue esperanca vive, porém a maneira das inscri¢des nos tamulos (Op. cit., p. 28).

2.3.2 Descabidas ideias flnebres

“O que é a verdade?”,* perguntou um discipulo a Nasrudin.
“Algo que nunca, em nenhum momento, eu falei — nem falarei.”
Historias de Nasrudin, Khawajah Nasr Al-Din

Ao mais, prosseguindo, ao roermos, leitores e releitores, persistentemente o corpo
literdrio ainda presente do finado, um lembrete: percebemos que, ao contrario do que
correntemente ocorre & maioria dos homens, certas instancias vitais de Bras Cubas
sobreviveram. Sua autoconsciéncia, memaria, emocdes, intelecto, ou seja, em sintese, sua
dimensdo psiquica persistiu existindo apds a morte. Ou, pelo menos, é 0 que ele afirma.
Podemos, devemos dar-lhe crédito? S6 porque ele foi convincente em seu propdsito de nos
fazer crer que ndo escondeu nada sobre suas faléncias e mazelas pessoais?

Por que Brds ndo nos contou qual o “processo extraordindrio” empregado na
elaboracdo de suas Memodrias? Afinal de contas, teria multiplicado significativamente —
particularmente em nossos dias... — 0 numero de leitores, que temia ser tdo modesto. E o
“outro mundo”, nenhum comunicado revelador sobre? Por que monopolizou o segredo? O

relato que temos em maos tera sido realmente escrito apds o falecimento do personagem? Nao

63 «A ponte”, em Narrativas do espélio (2002, p. 64).
% A mesma pergunta de Poncio Pilatos a Jesus, em Jodo XVIII, 38.
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podemos duvidar disso? Teria sido essa a Unica mentira perpretada pelo finado narrador?
Nesse caso, quais seriam as diferenciadas consequéncias hermenéuticas? O que dizer do
siléncio teorico a esse respeito? Havera algum sentido em questionar o que esta estabelecido
sob a forma de uma espécie de pacto ficcional? Sera mesmo indubitavelmente improdutivo
fazé-lo?

Extrapola-se limites critico-tedricos ao propor esse tipo de reflexdo? Delira-se feito o
Quincas Borba? Um delirio interpretativo talvez até seja adequado nesse caso... Também néo
delirou 0 Bras? Vou mais longe ainda, ja que cheguei até esse ponto: por que ninguém (sera
mesmo que nao?) até agora explorou a contento o termo autopsicografia — no sentido
pessoano, seria preferivel, é claro — e seus respectivos desdobramentos, relacionando-o ao
best-seller de Bras Cubas? N&o seria ele também um fingidor?

Sim, imaginarios, surpresos (ou aterrados) leitores, claro que a “obra em si mesma é
tudo” (ibidem, p. 67), foi a adverténcia inicial de Bras aos seus futuros leitores, ndo me
esqueci disso. Se assim o €, conformo-me. Sou, pois, um dos tantos, inumeros, a integrar a
cifra que ultrapassou extraordinariamente a sarcastica expectativa autodepreciativa (“cinco”,
nédo era isso?). Sou, reitero, apenas um deslumbrado (seria melhor dizer delirante) leitor cuja
curiosidade tedrico-funebre, ou mérbido-critica, parece mesmo ndo contribuir em nada para o
“entendimento da obra”. Algo profeticamente antecipado ha mais de um século, pelo “defunto
autor”. Ainda que agradado pela leitura e releitura, mereceria o piparote do autor pelas
bobagens cogitadas, pelo atrevido descabimento.

Ocorre-me agora que aqueles atormentados pela curiosidade, entre os quais me
encontro, nem preciso confessar, devam agradecer ao reticente memorialista por poderem
satisfazer uma minima parte que seja de sua ansiedade: Bras deixa escapar algo sobre suas
rotinas post mortem: “Comeco a arrepender-me deste livro. Ndo que ele me canse; eu nédo
tenho que fazer [grifo nosso]; e, realmente, expedir alguns magros capitulos para esse mundo
sempre é tarefa que distrai um pouco da eternidade” (ibidem, p. 172). O ser — ou ndo-ser —
eterno tdo entediante quanto o efémero. Apenas o literario a ainda fazer sentido, mesmo no

pOs-morte.
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2.3.3 Entre o pavéao (asno) e a aguia (Lobo)

Pode um asno ser tragico?

— Sucumbir sob um fardo que néo se pode levar nem deitar fora?...

O caso do filésofo.

Friedrich Nietzsche, Crepusculo dos Idolos, ou, Como se filosofa com o martelo

“Matamos o tempo; o tempo nos enterra” (ibidem, p. 220). Sigo a sugestdo de Brés, e
faco uso de um de seus aforismas como mote. N&o por falta de assunto ao discurso, como se
pode supor, mas devido ao meu intuito de demonstrar que as maximas escritas pelo
memorialista ndo sdo bocejos de enfado. Espero demonstrar, nessas breves notas seguintes,
por intermédio de um caso exemplar, o quanto o0s epigramas brasianos — e, particularmente,
esse selecionado — estdo entranhadamente relacionados ao teor de sua escrita, a estrutura de
seu pensamento, a sua visao de mundo e, além disso, a perspectiva — o lugar — de que surgem
a sua fala e falacias, a sua voz.

ApoOs constatar, desde o momento de sua formulacdo, que a profecia desse potencial
epitafio efetivou-se — pois Bras faleceu, e o tempo estd mesmo incumbindo-se de enterra-lo
(algo contra o que ele resiste por intermédio de sua escrita além-tumular, intentando
sobreviver na memoria de seus leitores) —, continuo por cogitar o seguinte: o aforismo
escolhido — “Matamos o tempo; o0 tempo nos enterra” — pareceria ter sido adotado como divisa
da existéncia de Bras — esse bon vivant (cujo estilo de vida o difere, ao menos na superficie,
bastante do memorialista de dostoievskiano, ainda que a melancolia e o ceticismo em muito
mais 0s aproximem) que, aparentemente, a nada se dedicou com verdadeiro afinco enquanto
viveu; tendo apenas passeado os olhos pelo mundo — mas olhos um tanto quanto entediados —,
sem nele encontrar motivos que lhe detivessem a atencao sincera por mais que algum breve
periodo.

Sem precipitacdo, no entanto, talvez ndo se possa concluir pela adocdo. Ocorre que
varios dos maus sucessos e faléncias da vida de Bras se deram a revelia de sua vontade,
determinados, varios deles, pelo que se convencionou chamar de acaso. Além disso, talvez
nem alguém como Bras — eficiente ajudante de seus proprios coveiros (ndo seria o tempo o
principal deles?), creio —, se dispusesse a, absoluta e resolutamente, escolher ser regido pelo
tétrico lema, permitindo-se ser gradativamente enterrado em vida. Bras foi esse ajudante, sim,
em varias circunstancias, voluntaria (adotando esse lema aforisméatico), mas também

involuntariamente, ao apenas colaborar — brindando, em anuéncia, as casualidades com a sua
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inacdo, preguica e indoléncia — para que outros alcangassem 0s prémios que lhe pareciam
destinados, caso empenhasse, um minimo que fosse, parcelas de sua vontade aos respectivos
tramites sociais.

Exemplo dos mais expressivos, cito, do comportamento e da atitude de Brés ante os
que Ihe querem, em situacfes que envolvem competitividade, jogar a ultima pa de cal sobre o
caixdo, é a derrota que sofre no pareo — cujo prémio disputado era a atencdo de Virgilia, o
encantador “diabrete angélico — com o Lobo Neves. Bras e a bela mocinha ja estavam em

avancado idilio quando:

Entdo apareceu o Lobo Neves, [reparem, alias, repare, meu caro Unico leitor:] um homem que néo era
mais esbelto que eu, nem mais elegante, nem mais lido, nem mais simpatico e todavia foi quem me
arrebatou [grifo meu] Virgilia e a candidatura, dentro de poucas semanas, com impeto
verdadeiramente cesariano” (ibidem, p. 138).

Perceba-se a auséncia de defesa do Cubas ante o ataque do Lobo. A expressdo do
proprio Bras é tudo: “impeto verdadeiramente cesariano”. Inércia, nao raro, repercute
desfavoravelmente aos que dela sofrem: “Dutra [0 pai do diabrete] veio dizer-me, um dia, que
esperasse outra aragem, porque a candidatura do Lobo Neves era apoiada por grandes
influéncias. Cedi; tal foi 0 comeco da minha derrota” (ibidem, p. 138). O Lobo — caso néo o
seja —, talvez, pelo menos, pareca ter sido talhado para a vitdria. Se era apoiado por grandes
influéncias, conforme afirma o Conselheiro Dutra (ndo ha motivos para que desconfiemos
dele, que simplesmente viu no Lobo, duplamente candidato, um futuro ainda mais promissor
para a filha), possivelmente, antes, influiu — quem sabe, com gana e entusiasmo
(caracteristicas ausentes em Bras) — sobre quem lhe apoiava.

O arremate da situacdo quase penaliza-nos: “Uma semana depois [do coléquio entre
Bras e Dutra, ou seja, apos o “cedi” de Bras], Virgilia perguntou ao Lobo Neves, a sorrir
[possivelmente na frente de Brés (que desplante do diabrete — um diabo mesmo!], quando

seria ele ministro” (ibidem, p. 138). No que o Lobo uiva, saliva e baba: “~ Pela minha
vontade, ja [o tipo de vontade inexistente no contemplativo Bras]; pela dos outros, daqui a um
ano [a distancia entre o “j&” e “um ano” demonstra ser quase um disparate a afoiteza do
Lobo]. Mas a coisa ndo termina ai, sabemos (leitores e releitores — vermes roedores do
cadaver de Bras), pois, na continuidade desse didlogo, Virgilia replicou (céus! Sera que foi
mesmo na frente do pobre Bras!?): “— Promete que algum dia me fara baronesa?”. O fecho de
ouro do Lobo, abocanhando a virgenzinha endiabrada: “— Marquesa, porque eu serei

marqués”. O meu leitor, imaginario ou real que seja, que me desculpe o arroubo, mas Bras,
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parece-me, ja estava mesmo morto muito antes de tornar-se defunto. O Lobo sO precisou
ciscar aquele pouquinho de terra em cima dele, se lobos tém o mesmo habito dos cées. O
Bras, nem pra dizer um de profundis clamavi de seu sepultamento na vertical... “— Um
Cubas!”

“Esta consumado”®: “Desde entdo fiquei perdido. Virgilia comparou a &guia e o
pavao [claro!], e elegeu a aguia, deixando o pavéao [pavdo qual nada, Bras, as vezes, esteve
mais para um dodd® — e tanto, que foi extinto por “um golpe de ar”] com o seu espanto, 0 seu
despeito, e trés ou quatro beijos que lhe dera”. Conhecemos a consequéncia ultima dessa fatal
abdicacdo de Bréas, ap6s um rosario de sucessivas faléncias de frageis ou mesmo falsos
propositos: “— N&o tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria”
(ibidem, p. 254). Talvez ndo seja exagero meu afirmar que, apds uma existéncia permeada por
desilusdes e negativas, Bras cumpriu uma paradoxal variedade do que chamarei, a maneira de

Melville e Vila-Matas, antecipando-me um pouco, de um destino bartleby.
2.4 Companhia subterranea

Na&o consegui chegar a nada, nem mesmo tornar-me mau:
nem bom nem canalha nem honrado nem herdi nem inseto.
Fiodor Dostoiévski, Memdrias do subsolo

Bras Cubas — de quem Zacarias, protagonista de um dos principais contos de Murilo
Rubido, seria “descendente direto e herdeiro” (Schwartz, 1981, p. 65) — ndo o deve ter lido,
mas hé significativo parentesco entre a dic¢do e os temas do narrador machadiano e os de um
outro memorialista célebre, personificacdo culminante da negatividade e do niilismo, ainda
que anénimo, o protagonista de Memdrias do subsolo, obra assinada por Fiodor Dostoiévski.
Se esse obscuro individuo, autor de memdrias tdo desprovidas de heroismo, narra suas
venturas e desventuras algando a prépria voz a partir das profundezas do subsolo -
proporcionando alguma visibilidade aos habitantes de varios submundos sociais, composto
por seres enjeitados, entes localizados a margem dos processos solares da vida, parias
inadaptados aos percursos luminosos do convivio humano —, Bras, semelhantemente, em suas

lembrancas, focaliza — mesmo que de um modo distorcido pelas lentes da classe social a que

% Evangelho Segundo S&o Jodo, X1X, 30.
% A ave simbolo de extincdo e obsolescéncia.
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pertence, e das quais, disponiveis, faz inevitavel uso — criaturas desprovidas do minimo
necessario a afirmacao de alguma dignidade pessoal.

A semelhanca do que ocorre no caso do ndo identificado narrador das outras
Memoarias, o subterraneo é o local-matriz gerador desse discurso que “cheira a sepulcro, traz
certa contragdo cadavérica” (Assis, 2001, p. 172), conforme as palavras do préprio Bras. Sdo
funéreas as fontes de enunciado de ambos 0s subsolos. Assim sendo, o critico Augusto Meyer
compara, pertinentemente, Machado de Assis ao “homem subterraneo” de Dostoiévski, “um
homem trancado em si mesmo” (ibidem, p. 16).

Diversos dos personagens do contista Murilo Rubi&o integram essa linhagem de seres
do subsolo, a exemplo do defunto narrador, cadaver falante (2006, p. 15), de “O pirotécnico
Zacarias”.

Outra rica aproximagdo comparativa feita por Meyer é aquela em que aponta
fundamental caracteristica comum entre Bras e Trigorin, personagem emblematica da peca A
gaivota, de Anton Tchekhov. Meyer se refere a Trigdrin nos seguintes termos: “sujeito dabio
gue é ao mesmo tempo Bras Cubas e Machado de Assis. E esse homem escrevia livros como
s6 um morto poderia escrever, porque vivia fora do mundo, no seu subterraneo eterno”
(ibidem, p. 20). Eis o que continuamos a ter: extraordinario sarau entre seres literarios, via de
regra, sepultados em vida, cada qual frequentemente renascido em morte particularissima.
Algo reafirmado pela confissdo de Murilo Rubido, em entrevista ao jornal A Manha, em 11 de
dezembro de 1949:

Os meus herdis sdo apenas homens tristes, que ndo conseguiram entender as trai¢des da amizade, ndo
acharam sentido na fortuna ou ndo tiveram, ao menos, a companhia de um céo. Neles vive a soliddo, a
busca incessante da infancia irrecuperavel, o culto incompreendido do amor e uma silenciosa humildade
frente ao mistério, que eles aceitam sem indagac8es, como se curvam diante dos irrecorriveis castigos a
que estdo sujeitos os escolhidos para serem mansos.

Interessa-me ressaltar, favorecido pela reflexdo de Meyer, da qual j& se beneficiaram
criticos como Roberto Schwarz®’ e Alfredo Bosi, a relagdo do autor Machado de Assis com
outros autores — entre os quais, prioritariamente autores lidos e admitidos como influéncias

literarias pelo contista Murilo Rubido —, em perspectiva prezada pelos estudos comparativos

7 Em Ao vencedor as batatas, no capitulo intitulado “As ideias fora do lugar”, Schwarz — para quem, no periodo
histérico em que Machado viveu, algo de comparavel ao que acontecia na literatura brasileira “se passava na
literatura russa” — menciona: “Sem forcar em demasia uma comparacao desigual, hd& em Machado — pelas razdes
gue sumariamente procurei apontar — um veio semelhante, algo de Gégol, Dostoiévski, Gontcharov, Tchekhov”
(2000, p. 27 € 28).
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ou fundamentados na nocéo de intertextualidade. Na esteira de Meyer®, que percebeu e
destacou a radicalidade e profundidade do projeto literario machadiano tendo como ponto de
partida a comparacdo com escritores e pensadores como, além de Dostoiévski e Tchekhov,
Pirandello® e Nietzsche.”” Tendo como referéncia a ensaistica de Meyer sobre o autor de
Memorial de Aires, apropriando-me da ideia central que a estrutura, isto €, a de “homem
subterraneo”, primeiro, aproximarei, comparativamente, Machado a Kafka, e ambos — apos,
munido do arcabouco teérico legados por Gunter Anders, em Kafka: pro e contra, e Jorge
Schwartz, em Murilo Rubifo: a poética do uroboro — a Rubido. E o que farei no terceiro
capitulo.

2.4.1 Particolare senso della vita’

Acontecem neste mundo coisas
das quais a verossimilhanca foi banida.
Nikolai Gégol, O nariz

Talvez, referindo as proprias palavras de Pirandello, extraidas do preféacio escrito para
edicdo de sua peca Seis personagens em busca de autor — citadas por Aurora Fornoni
Bernardini, em prefacio a traducdo brasileira dessa peca, intitulado “Pirandello: mascara,
persona e personagem” —, seja possivel identificar algumas das principais inquietaces
teméticas do autor, ou mesmo, em sintese, uma das chaves de interpretacdo de suas obras,

tanto a ficcional quanto a dramaturgica, a saber:

(...) o engano da compreensdo reciproca fundado, irremediavelmente, sobre a abstragdo oca das
palavras; a maltipla personalidade de cada um de nos; e, finalmente, o conflito tragico imanente entre a
vida que se move e muda continuamente e a forma imutavel que a fixa (2004, p. 14).

% No ensaio “Esquema de Machado de Assis”, o critico Antonio Candido destaca que Augusto Meyer, “(...) a0
ler Machado, ndo com olhos convencionais, ndo com argucia académica, mas com o senso do desproporcionado
e mesmo o anormal (...)”, “(...) inspirado na obra Dostoiévski e na de Pirandello, foi além da visdo humoristica e
filosofante, mostrando que na sua obra havia muito do homem subterraneo, do primeiro, e do ser multiplo,
impalpavel, do segundo” (2011, p. 20).

%9 Nao ¢ formidavel que Pirandello haja escrito um romance, O falecido Mattia Pascal, em que o narrador simule
sua prdpria morte e torne-se, assim, de alguma maneira, como um dos narradores machadianos, um “defunto
autor”?). E o que nos lembra Alfredo Bosi na “Apresentacdo” a Um, nenhum, cem mil: “Mattia Pascal nio quer
ser mais Mattia Pascal: finge-se morto e reencarna em outra persona [como de algum modo o teria feito Bras
Cubas?]” (Op. cit., p. 9).

70«0 escritor que nos 18", ensaio de Hélio de Seixas Guimardes, publicado na edigdo de julho de 2008, nimeros
23 e 24, sobre Machado de Assis, dos Cadernos de Literatura Brasileira, periddico do Instituto Moreira Salles.
™ Expressdo empregada por Aurora Fornoni Bernardini no seu prefacio a Seis personagens em busca de autor
(2004, p. 12), aparentemente um citacdo de Pirandello, mas ela ndo cita nenhuma fonte.
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A consciéncia dessas cisdes pode ser traduzida na reflexao do narrador de Um,

nenhum e cem mil, que assim se expoe:

A ideia de que os outros viam em mim alguém que nao era eu tal como eu me conhecia, alguém que sé
eles podiam conhecer olhando-me de fora, com olhos que ndo eram 0s meus e que me davam um
aspecto fadado a ser sempre estranho a mim, mesmo estando em mim, mesmo sendo 0 meu para eles
(um ‘meu’ que, portanto, ndo era para mim!), uma vida na qual, mesmo sendo a minha para eles, eu ndo
podia penetrar, essa ideia ndo me deu mais descanso (2001, p. 34).

No mesmo prefacio de Seis personagens em busca de autor, o dramaturgo siciliano,
apud Bernardini, revela um dos seus recursos fundamentais: “Ha muitos anos (mas parece ser
desde ontem) encontra-se a servico de minha arte uma empregadinha muito agil e grande
conhecedora de seu trabalho. Chama-se Fantasia [grifo meu]” (Op. cit., p. 12). Essa servical
encaminha a presenga do autor, conforme ele mesmo afirma — para que delas obtenha
romances, pecas de teatro, novelas —, as pessoas mais infelizes que possam existir: “homens,
mulheres, jovens, todos enredados nos casos mais estranhos, dos quais ja ndo sabem como se
livrar” (ibidem, p. 12).

Esses personagens estariam enredados em situacGes extremas que se traduziriam em
palavras desesperadas similares as de Moscarda, protagonista de Um, nenhum, cem mil: “Senti
dentro de mim todo o cansaco das necessidades cegas, das coisas que ndo se podem mudar: a
prisdo do tempo; o ter nascido agora, e ndo antes ou depois; 0 nome e 0 corpo que nos deram;
a cadeia das causas” (Op. cit., p. 81). Dilema, poderiamos dizer, talvez com alguma razéo,
pessoano, ou, ainda comparativamente, hamletiano.

Assim sendo, a natureza filoséfica desse escritor vanguardista, aponta Bernardini,
além do prazer em escrever tais historias, experimenta a radical necessidade espiritual de
fazer com que sejam impregnadas de um “particular sentido da existéncia” e apresentem em si
valores universais abrigados em uma poética que ndo almeja desfazer dividas nem atenuar
conflitos por intermédio de qualquer espécie de convicgdo coletiva ou individual. E o que
espero realcar, mas sem intencdo de esgotar esses aspectos de sua obra, a serem apenas
tangenciados ao comentar o romance Um, nenhum e cem mil, aproximando-o de Memorias
postumas de Bras Cubas, ainda que me permitindo testar certas intui¢es ao contar, nalguns
momentos, com o valioso auxilio da “empregadinha” que tanto beneficiou a escrita do autor

italiano. Pelo menos, € o0 que anseio.
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2.4.2 Como um cachorro a quem tivessem pisado o rabo’ ou Tantos sonhos, meu caro

Borba, tantos sonhos, e ndo sou nada’

Mas a sequéncia da aventura se perde
numa névoa tdo espessa que ninguém
jamais conseguiu descobri-la.
Nikolai Gégol, O nariz

De acordo com o Alfredo Bosi, as personagens da obra ficcional de Pirandello
insurgem-se contra a tirania das mascaras que o olhar convencional Ihes imputa. Assim,
levando em consideracdo essa constatagdo, ndo sem razdo, o critico, na sua “Apresentacao” a
Um, nenhum e cem mil, menciona, em — a nosso ver — bem-vinda aproximagéo comparativa, a
obra de Machado de Assis, e lembra-se, especificamente, do conto O espelho, cuja leitura
analitica evidenciaria, de acordo com Bosi, a situacdo existencial radical, decorrente da
deposicdo momentanea das vestes sociais — no caso, a farda de alferes de Jacobina, o
protagonista do conto —, em que “muitas vezes ndo existe por trds da méascara [grifo meu]
nada mais que a pura e informe veleidade de ser alguém”. E inevitavel a remissdo ao
Tabacaria, 0 mais célebre poema da persona Alvaro de Campos: “(...) Conheceram-me logo
por quem ndo era e nao desmenti, e perdi-me./ Quando quis tirar a mascara,/ Estava pegada a
cara./ Quando a tirei e me vi ao espelho,/ J& tinha envelhecido (...)” (2002, p. 292).

Gengé, ou Vitangelo Moscarda, protagonista da narrativa romanesca de Pirandello, e
narrador de suas proprias desventuras, apresenta-se mergulhado “em abismo de reflexdes e
consideracdes que” lhe “cavavam por dentro e roiam o espirito a torto e a direito” (Op. cit., p.
21). O que lhe era possivel gracas a sua condigdo socioecondmica de rico rentista herdeiro dos
negocios paternos, com bastante tempo disponivel para devaneios. Além disso, declara ndo ter
conseguido concluir nada dos propositos que Ihe haviam sido destinados pelo pai, devido ao
fato de parar a cada passo, “girando em torno de cada pedrinha” que encontrava pelo caminho
(Op. cit., p. 21).

Entretanto, sarcastica e amargamente, Gengé afirma que ndo lhe parecia de maneira
alguma que aqueles que passavam adiante e percorriam toda a estrada soubessem

substancialmente mais do que ele: “Passaram a minha frente, quanto a isso ndo ha davida, e

"2 Gengé, ante a insuspeitada revelacéo — feita por Dida, sua esposa — de que seu nariz “cai para a direita” (Op.
cit., p 19).

™ Bras Cubas, desiludido de tudo, envergonhado e aborrecido, falando a Quincas Borba, em Memérias
postumas, no Capitulo CXLI - Os Cées (2001, p. 236). O final da Frase de Bras (“ndo sou nada”), impossivel ndo
lembrar, é o inicio do poema “Tabacaria” do heterbnimo pessoano Alvaro de Campos.
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todos velozes como cavalinhos. Mas depois, no fim da estrada, todos encontraram uma
carroga, a sua carroca. Todos se atrelaram a ela com muita paciéncia e, agora, a estdo puxando
nas costas. JA eu ndo puxava nada”, e, de modo inclemente, porém autocritico, além de
melancdlico, arremata: “Certamente eu via mais longe do que eles, mas ndo sabia aonde ir”
(ibidem, p. 22).

Algumas dessas caracteristicas e situa¢gdes ndo nos remetem a uma outra personagem e
narrativa machadianas? Mas € claro! Bras Cubas e suas Memorias postumas! Estamos,
coincidentemente, deslocando-nos em um contexto bastante semelhante. Posso mencionar,
ainda, entre outras coincidéncias, 0 modo como o personagem-narrador de Um, nenhum e cem
mil, irbnica e frequentemente — de modo a lembrar o analogo procedimento machadiano, e
mesmo o tom adotado na escrita das Memorias daquele Cubas —, costuma interpelar o suposto
leitor de seu relato, com as mais variadas expressoes, tais como: “Sejam sinceros”, “Nao
quero ofendé-los”, “vocés dirdo” e outras mais. Sem falar dos recursos relacionados a
manipulacdo da expectativa do hipotético leitor — sempre em simulado dialogo: “Depois Ihes
direi como e por qué.” (...) “Alias, lhes digo agora” —, quais sejam, idas e voltas, digressdes
diversas, anincios do que estd por vir, recorréncias, adiamentos, retomadas dos sucessos
narrados, etc.

Continuado a pontuar similaridades, no primeiro capitulo de cada uma das narrativas
outros paralelismos podem ser detectados. No primeiro capitulo de Um, nenhum, cem mil (Op.
cit., p. 22), Gengé informa que teria sido vitima de um mal que o reduziria “a condi¢des de
espirito e de corpo tdo miseraveis e desesperadoras” que certamente o teriam “matado ou
enlouquecido” — caso ndo encontrasse nele mesmo o “remédio” para sua cura: tal qual
cachorro doido, corre atras do proprio rabo (um eu) pisado pelos outros, ao reconhecer: ndo
sou “ninguém para mim”. Nos dois primeiros capitulos de Memorias pdstumas (Op. cit., pp.
69-71), Bras — que também, por sua vez, nos anuncia, logo de inicio, o seu fim —, confidencia-
nos que havia sido vitimado por “uma ideia grandiosa”, que sabemos ser 0 “emplastro anti-
hipocondriaco” (remédio) “destinado a aliviar a nossa melancélica humanidade”.

Bras Cubas, necessitado de alivio, confessara ao amigo Quincas Borba — pouco antes
de assistirem, na rua, a uma (para o Quincas, simbdlica, digna de toda a atencdo
hermenéutica) briga de cées —, apds tantos sonhos desiludidos: “ndo sou nada” (2001, p. 236).
Né&o seria cabivel supor que a narrativa de cada personagem fez as vezes de recurso Gltimo
que, hipoteticamente, os tenha salvado de sucumbir irremediavelmente, proporcionando-lhes
a sobrevivéncia cinica de suas respectivas memorias resgatadas pela atencdo de um leitor

futuro? A narracdo como restante, mas indispensavel, ilusorio lenitivo. A leitura e releitura da
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existéncia a escrita-leitura como “forma de vida”, como preconiza Piglia, em O ultimo leitor
(Op. cit., p. 21).

Almejo, ao prosseguir em minha reflexdo, explorar, aleatéria, mas significativamente,
mais alguns outros desses achados, ainda que sem um designio melhor definido que o de
figurar algumas associaces de leitura. Minha intuicdo é a de que ambos 0s personagens,
Gengé e Bras, tiveram seu naufragio existencial promovido pela melancolia, desistente,
abdicatdria, derivada da mais extremada autoanalise critica, aliada a ndo menos radicalmente

critica avaliacdo de seu meio.

2.4.3 Meunariz (assim mesmo, & maneira de Gégol)

Nariz, consciéncia sem remorsos,
tu me valeste muito na vida.
Machado de Assis, Memdrias postumas de Bras Cubas

Apos dar-se conta, advertido pela esposa, quanto a seus risiveis defeitos fisicos —
sendo o primeiro, e principal, deles o evidenciado no nariz que “cai para a direita” —, 0 germe
do mal fincou raizes no intimo de Gengé, que reflete: “fixou-se no meu pensamento a ideia de
gue eu ndo era para 0s outros aquilo que até agora, dentro de mim, havia imaginado que
fosse” (Op. cit., pp. 19 e 24).

Para Gengé, era como se aquele defeito em seu nariz fosse “um irreparavel disturbio
gue houvesse atingido a maquina do universo” (ibidem, p. 23). Ndo era para menos o, apenas
aparente, exagero, perceberia pouco mais tarde. Se antes ele poderia ter se perguntado que
relagbes poderiam existir entre as suas ideias e 0 seu nariz (ninguém pensa com 0 nariz —
sera?), agora, deflagrada a voragem do pensamento, concluiria que, para 0s outros, as suas
ideias e 0 seu nariz tém tanta relacdo que, se elas fossem muito sérias e ele, il naso, por sua
forma, muito comico, todos comegariam a rir quando manifestasse o que Ihe ia pela cabeca.

Em uma das vers@es alternativas para o final de sua paradigmatica novela O nariz,
Gagol tece a seguinte consideracdo, destinada como alerta aos seus leitores, mas dedicada a
futura “empregadinha” de Pirandello: “Convenhamos, a fantasia [grifo meu] ndo conhece

leis, e além do mais efetivamente ocorrem no mundo muitos acontecimentos perfeitamente
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inexplicaveis” (2000, p. 48). “Todos nés saimos do Capote de Gégol”,”* foi o que disse
Dostoiévski, leitor do Diario de um louco. O autor de Os irméos Karamazov referia-se a uma
linhagem de autores russos composta por nomes do porte de Tchekhov ou Babel, mas o futuro
da literatura estenderia essa filiagdo a autores de outras nacionalidades, como Pirandello,
Beckett, lonesco Kafka, e outros mestres da narrativa moderna, entre 0s quais eu incluiria
Murilo Rubido, leitor-escritor confessadamente influenciado por Gogol.

Sob essa ascendéncia, a do absurdo incompreensivel, inicia-se, é possivel afirmar, o
desventuroso e involuntario percurso de Gengé, nosso anti-her6i, rumo a aquisi¢do de certa
indesejavel, mas inevitavel, e cada vez mais complexa, autoconsciéncia, resultante da reflexéo
tecida gracas as oportunidades geradas por seu desejo, ou, alids, necessidade urgente de, a
partir do dia em que percebe o defeito de seu nariz, estar s6. Em outro plano, porém,
Vitangelo estd, de certa forma, na seleta companhia de uma série de outros semelhantes
personagens romanescos cindidos que o antecederam, como os dostoievskianos, o narrador de
Memorias do subsolo, por exemplo. Sdo esses os companheiros de cela de Gengé,
atormentados seres ficticios, contemporaneos do Bartleby de Melville, inseridos no contexto
de uma modernidade narrativa ja em andamento desde o século anterior, cada qual revelador
ou inaugural, a seu modo, e em sua respectiva época, de algum aspecto da representacdo da
multiplicidade de facetas de dilemas demasiadamente humanos.

Aqui retomo o mote anterior, isto €, a deteccdo de similaridades tematicas entre as
constelacdes pirandelliana e machadiana — e, claro, no contexto do meu trabalho, também
muriliana. 1sso porque Bosi, em Bras Cubas em trés versdes (2006, p. 9), quanto a Machado,
aponta que o carater singular das Memorias postumas, o seu “salto qualitativo”, € a maneira
pela qual a presenca do narrador junto aos fatos “dobra-se em autoconsciéncia”. Nessa mesma
obra, ainda, o ensaista menciona a presenca coincidente do relativismo como tema na obra de
ambos os escritores.

E nesse contexto que, ao caracterizar a obra pirandelliana, comparando o autor italiano
a Proust, Joyce e Kafka, Bosi afirma, em sua ja mencionada “Apresentacdo” de Um, nenhum,
cem mil, que aquela escrita assinala a “a crise de representacdo convencional da realidade dita
objetiva, crise que trouxe no seu bojo a problematizacdo dos tipos no registro ficcional”
(2001, p. 7).

Todavia, era muito singular o modo como Gengé almejava (des)encontrar-se: “Assim

eu queria estar s6. Sem mim. Quero dizer, sem aquele ‘mim’ que eu ja conhecia ou pensava

™ «Q inspetor geral de Gégol: o espelho invertido”, prefacio de Arlete Cavaliere a O inspetor geral (2007, p.

16), de Nicolai Gégol.
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conhecer. Sozinho com um certo estranho que eu ja sentia obscuramente ndo poder afastar
para longe, que era eu mesmo: o estranho inseparavel de mim” (ibidem, p. 30). Esse passa a
ser 0 desesperado proposito de Moscarda, ir ao encalco daquele estranho que residia em si,

mas que lhe escapava: alguém

(...) que eu ndo podia fixar diante de um espelho porque logo se transformava em mim tal como eu me
conhecia — aquele um que vivia pelos outros e que eu ndo podia conhecer, que 0s outros viam vivendo,
e eu ndo. Também eu queria vé-lo e conhecé-lo tal como os outros o viam e conheciam (ibidem, p. 32).

Nessa situacao, a “mascara [grifo meu] faz-se, porém, necessaria na medida em que
permite ainda um ultimo fiapo de dialogo” entre os sujeitos, afirma Alfredo Bosi, no ensaio
“Bras Cubas em trés versdes” (Op. cit., p. 14), quanto ao narrador de Memédrias Pdstumas,
com palavras que seriam mais que pertinentes ao narrador de Um, nenhum e cem mil, caso a
ele se referissem. Bosi, no ensaio em que apresenta o romance de Pirandello lembra, ainda,

gue o conto machadiano

O espelho ilustra admiravelmente essa situacdo limite. Mas os leitores de Pirandello terdo uma resposta
em parte diferente, que se encontra na raiz do seu teatro revolucionario. As suas personagens debatem-
se contra a tirania da mascara que o olhar da convengdo lhes imp&e (Op. cit., p. 9).

O intento do protagonista de Um, nenhum, cem mil, o de ver-se objetivado, enfrentaria
maiores dificuldades. Nessa investigacdo, apenas até certo estdgio Gengé pode acreditar que
aquele estranho fosse um s@, alids, um s6 para todos que o conheciam, assim como pensava
ser um sé para sua prépria consciéncia. Logo o seu drama se complicaria com a percep¢do dos
“cem mil” Moscardas que ele era ndo sé para 0s outros, mas também para si, momento em
que comecou a fazer as suas “incriveis loucuras” (ibidem, p. 32) para descobrir todos 0s
demais Moscardas que viviam segundo as impressdes de seus conhecidos mais proximos e
destrui-los um a um, em seu “impeto de rebelido feroz”. Mas a consciéncia dessa loucura, em
Gengé, “precisava de um espelho” (ibidem, p. 28). Espelho pirandelliano, mas, suponho,
aparentado literaria e hermeneuticamente ao machadiano e também ao pessoano.

Sendo assim, consoante Bosi, as “situacdes que Pirandello foi armando (...) levam ao
paroxismo a consciéncia de um desajuste entre a vida subjetiva da personagem e a forma
social, a persona que a represa de todos os lados” (Op. cit., p. 8). “Como suportar em mim
este estranho? Este estranho que eu mesmo era para mim? Como ndo o ver? Como ndo o
conhecer? Como ficar para sempre condenado a leva-lo comigo, em mim, a vista dos outros e

no entanto invisivel para mim?” (ibidem, p. 34), eis a autoinquiricdo permanente de Gengé.
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A esse estranho, conclui o0 agbnico personagem, pertence um corpo gque, em si mesmo,
“era a tal ponto nada e a tal ponto ninguém”, que “um fio de ar” podia fazé-lo espirrar hoje e,
amanhd, “leva-lo embora” (ibidem, p. 41). Semelhante destino foi o de Bras Cubas, agonista
machadiano, que recebeu em cheio “um golpe de ar” (2001, p. 74), adoeceu, ndo tratou de sua
pneumonia (que em certa fase deve té-lo feito espirrar), e, como dizem, veio, estupidamente, a

falecer.

2.4.4 Entre (ndo)ser e (desa)parecer para si e 0os outros: homem-zéon politikon

E se em algumas almas humanas, singularmente dotadas e de percepcao sensivel,
se levanta a suspeita de sua composi¢cdo multipla, e, como ocorre aos génios,
rompem a ilusdo da unidade personalistica e percebem que o ser se compde

de uma pluralidade de seres como um feixe de eus, e chegam a exprimir essa ideia,
entdo imediatamente a maioria as prende, chama a ciéncia em seu auxilio,
diagnostica esquizofrenia e protege a humanidade

para que ndo ouca um grito de verdade dos labios desses infelizes.

Hermann Hesse, O lobo da estepe

Para o critico Alfredo Bosi, 0S mecanismos sociais exigem, para persistirem e,
sobretudo, reproduzirem-se, um consorcio ininterrupto de engrenagens, um sistema
normatizador dos comportamentos dotado de um minimo e, frequentemente, de um maximo
de coeréncia de expectativas, ou seja, a sociedade requer uma formatacdo. Bras Cubas nos
prevenira quanto aos riscos disso: “Deus te livre, leitor, de uma ideia fixa; antes um argueiro,
uma trave no olho” (Op. cit., p. 72). Vitangelo Moscarda, 0 Gengé, o apoiaria: “Ha em mim e
para mim uma realidade minha, aquela que eu me dou; e uma realidade sua e de vocés, para
vocés, aquela que vocés se ddo — as quais nunca serdo as mesmas, nem para VOCés nem para
mim”. Ele percebeu que tudo sdo fixacbes, mas que “hoje vocés se fixam de um modo e
amanhd de outro”. Indaga-nos: "vocés também reconhecem que, um minuto atras, vocés eram
um outro?” (Op. cit., pp. 56 e 57).

Apesar de alguns integrantes dessa sociedade reconhecerem a necessidade de mutacéo
ininterrupta de opinides e conceitos, Bosi constata, para desgosto de Gengé e Bras, que 0
convivio social torna também necessaria a forma, ja que esta “enfeixa tanto as aparéncias

fisicas de um homem quanto as suas marcas sociais” (ibidem, p. 8), tais como 0 nome, a
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nacionalidade, a classe, o estado civil, que — lembra-nos o professor —, na lingua cartorial
italiana, sdo chamadas de as generalita do cidadao.

Em sua Teoria geral da politica (1999), Norberto Bobbio, apud Aurora Fornoni
Bernardini, no ja referido prefacio a Seis personagens a procura de autor (2004, p. 21),
aponta a violéncia, a passionalidade e a enganacdo como caracteristicas basicas do homem,
z6on politikon. Ao sentir-se violentado pelos integrados em seu meio, Moscarda acusa-o de
gue nem ao menos admitem “a minima suspeita de que toda a realidade que os rodeia ndo tem
para 0s outros mais consisténcia (...) que (...) fumaca” (Pirandello, 2001, p. 48).

Vitangelo percebe e proclama que “o homem também toma a si mesmo como matéria

e se constroi”, como a uma casa:

Voceés acreditam que podem conhecer a si mesmos sem se construirem de algum modo? E que eu possa
conhecé-los sem construi-los um pouco a meu modo? E vocés a mim, sem me construirem a seu modo?
Podemos conhecer apenas aquilo a que conseguimos dar forma (idem, ibidem, p. 65).

Consoante Bosi, a rebelido do narrador pirandelliano se estabelece contra o fato de

(...) que somos para 0s outros tdo-somente o0 que parecemos. Convém adequar-nos a essa aparéncia
publica, e a todas as generalita que ela comporta, ainda que essa imagem externa nao entretenha
qualquer relagdo com o que somos ou desejariamos ser na esfera intima de nossos sentimentos e
pensamentos (ibidem, p. 10 e 11).

Ha ndo muitas paginas, minha intencdo comparativista fez com que eu fizesse, em um
titulo, uso da expressdo “Companhia subterranea”. Com isso pretendi associar, em uma
espécie de continuidade, escritores-leitores como Dostoiévski, Machado de Assis, Kafka,
Pirandello, Murilo Rubido, valendo-me de argumentos que tivessem como referéncia — ao
aproximar Machado de outros autores — os comentarios Augusto Meyer. Sendo assim,
acredito que seja valido mencionar um dos trechos do ensaio “Bras Cubas em trés versdes”,
de Alfredo Bosi, em que o critico refere 0 modo como pensamento de Meyer sobre Machado
se alimenta das visGes de Pirandello (algo como Machado apés Pirandello e/ou Pirandello em
Machado):

Na imagem do desvao luminoso e recatado do cérebro Augusto Meyer encontraria a confirmacao da
sua hipétese fecunda do homem subterraneo, assim como na afirmagdo desdenhosa de nossa liberdade
espiritual vé-se contemplada a atitude livre do analista dos outros e de si mesmo, que se refugia no
mundo da lua antes de tornar a representacdo do seu papel social: aquele tornar a si que €, na realidade,
um tornar aos outros. A figura deste homem dividido, que age e se vé, que vive e se V& viver, e se
compraz na autoandlise tantas vezes cruel, estd no narrador machadiano, mas quer-me parecer que a
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leitura pirandelliana de Augusto Meyer terd contribuido para que o ensaista a desenhasse com maior
arglcia e exatiddo (2006, p. 32).”

Bosi informa acerca do que Meyer afirma sobre o narrador machadiano de Memadrias
postumas, mas percebe-se que o que € dito poderia ser, pode, e é aplicavel ao narrador
dostoievskiano de Memorias do subsolo e pirandelliano de Um, nenhum, cem mil. E,
igualmente, a varios dos personagens-narradores dos contos de Murilo Rubido, como, por

exemplo, o do machadiano “Memorias do contabilista Pedro Inacio” (2006, p. 43-48).

2.4.5 Personae

Tornarmo-nos esfinges, ainda que falsas, até chegarmos ao ponto de ja ndo

sabermos quem somos. Porque, de resto, nds o que somos é esfinges falsas e ndo sabemos o
que somos realmente.

Bernardo Soares (Fernando Pessoa), Livro do desassossego

Segundo o critico Alfredo Bosi, “Vitangelo Moscarda (cuja sina comeca pelo nome
gue ndo lhe coube, como a ninguém cabe, escolher) se apercebe de que em toda a sua vida
passada ndo quis ou ndao pOde opor as imagens de si, construidas pelos outros, uma
autoimagem consistente” (Op. cit., p. 11).

A partir do momento epifanico em que se reconhece envolvido em um logro de
dimensbes descomunais, 0 propdsito primordial da existéncia de Moscarda passa a ser
penetrar na farsa espantosa que ocorre na neutralidade pacifica das relagcBes cotidianas,
aquelas lhe parecem as mais comuns e normais, sob a aparéncia quieta da assim chamada
realidade. Mas que realidade a maioria das pessoas consegue constituir para si? Ante a
fragilidade do engano universal de que sempre fora vitima, o narrador-personagem pode
apenas duvidar da suposta regularidade das experiéncias.

Esse ceticismo dialoga com o de outro inadaptado, Harry Haller, personagem de O

lobo da estepe, Hermann Hesse:

Viver no mundo como se ndo fosse 0 mundo, respeitar a lei e no entanto colocar-se acima dela, possuir
uma coisa ‘como se ndo a possuisse’, renunciar como se nao se tratasse de uma rendncia, todas essas
proposicdes favoritas e formuladas com frequéncia, todas essas exigéncias de uma alta ciéncia da vida
somente pode realiza-las o humor (2010, p. 66).

5 0 titulo do livro de Bosi é Machado de Assis em trés versdes: estudos machadianos.
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Humor que Gengé exercitaria com requintes malévolos nalguns momentos. H4,
igualmente — talvez seja possivel reconhecer —, certo parentesco entre as formas de renincia
desses dois “loucos” arredios. A tragicidade do destino de ambos semelha, cremos, quanto ao
significado e a dimenséo.

No ensaio “Esquema de Machado de Assis”, Varios escritos (2011, p. 25), o critico
Antonio Candido, referindo-se ao a alegoria da sombra perdida’ e a loucura, temas,
respectivamente, dos contos machadianos “O espelho” e “O Alienista”, reflete sobre as
indagacOes propostas pelas narrativas, em especial, as apresentadas pelo especialista em

doengas mentais, Simao Bacamarte, protagonista do segundo conto:

Ndo haveria um s6 homem normal, imune as solicitacbes das manias, das vaidades, da falta de
ponderagdo? Analisando-se bem, [Bacamarte] vé& que é o seu caso; e resolve internar-se, s6 no casarao
vazio do hospicio, onde morre meses depois. E nos perguntamos: quem era louco? Ou seriam todos
loucos, caso em que ninguém o é? Notemos que este conto e o anterior [Candido se refere a O espelho,
comentado na pagina anterior do ensaio] manifestam, no fim do século XIX, o que faria a voga de
Pirandello a partir do decénio de 1920.

Alfredo Bosi refere-se a rendncia desses seres tidos por loucos como a um “impeto
recorrente de fuga das situacdes sociais dadas, em geral herdadas; impeto que empurra 0s
anti-herdis pirandellianos para uma busca incoercivel de viver uma existéncia liberta da
convencdo dominante, mesmo quando se trata de uma convencao protetora” (Op. cit., p. 10).
Convencdo que protegeria Moscarda de caminhar pela via principal da loucura e da
dissolucgdo, ja que, conforme Bosi, para esse anti-her6i ficara claro ndo existir um unico eu
que pudesse subsistir e resistir fora da opinido alheia. Para si proprio Moscarda, afinal, era
ninguém, vivendo como um errante cego nas condi¢cdes em que fora posto no mundo (ibidem,
p. 7-15), e como o Bartleby de Melville, acaba por optar pela alienacdo voluntaria.

Tudo porque quem “néo fala e ndo age conforme as expectativas que o seu papel
social demanda sofrerd sem remissdo a impiedade alheia e cedo ou tarde serd excluido e
fadado a irrisdo e a marginalidade” (ibidem, p. 11), teoriza Bosi. Tudo porque Moscarda quis
demonstrar que podia, inclusive, aos olhos dos outros, ndo ser aquilo que achavam que ele

era.

’® Tema da novela A histéria maravilhosa de Peter Schlemihl, de Adelbert von Chamisso, um dos autores pelos
quais Murilo Rubido, conforme informei em nota anterior, declara ter sido influenciado.
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2.4.6 Teatro Magico/ Entrada s6 para os raros/ S6 para os raros/ S6 para loucos!

Porque Eu é um outro.”’
Jean-Nicolas Arthur Rimbaud, Correspondéncia

Eu sou eu porque meu cachorrinho me conhece.
Gertrude Stein, A questdo da identidade

“Mas agora eu sentia que ndo era mais possivel me acomodar, nem comigo nem com
ninguém” (Op. cit., p. 192). Isso é o que (nos) declara sobre (e a) si mesmo aquele que antes
admitia ser nomeado como Vitangelo Moscarda, ao perceber o horror sem saida da soliddo
humana. Soliddo definitiva, segundo a qual cada um desses seres singulares se encontra
isolado, ainda que sob o olhar atento de outros seres semelhantes, também analogamente
exilados em si mesmos, pois o olhar de cada individuo esta impossibilitado de ver no outro o
que s6 o outro pode ver em si, um algo inominavel e, por isso, talvez, incomunicavel: “O

ponto vital”’®

(ibidem, pp. 149-159), de acordo com a intuicdo pirandelliana, um aspecto de
humanidade defensavel pelo anti-herdi de Um, nenhum e cem mil, mesmo que a custo da ruina
de todas as bases de sua anterior forma de existéncia.

A partir das circunstancias em que, voluntariosa e voluntariamente, se colocara diante
dos outros e de si mesmo, o ex-fantoche de Dida, o antigo Gengé — ao sentir-se ferido como
que por um achincalhe sob a forma do riso daquela de quem saboreara a dogura do amor —,
experimenta em seu &mago, devido ao ferimento aberto nessa instancia (“ponto”) vital de sua
subjetividade (também Deus ferido nele, intui Gengé), a percepc¢do ou vidéncia da existéncia
de um indefinivel “eu” que é “um outro” (como o define o Rimbaud da chamada “Carta do

vidente”"®

), e, a exemplo do desgarrado Haller, de O lobo da estepe, conclui que se reduziu a
isto: “a alguém que ndo podia levar mais nada a sério”, sentindo “a eternidade e o gelo dessa
infinita solidao” (Op. cit., pp. 166 e 167).

Todavia, a condicdo de autoexilio em que se situa esse singular personagem — que, sob
0 aspecto social, pode ser vista como a mais radical e absoluta forma de negacéo do convivio
convencional com todo e qualquer semelhante e, com isso, de todas as estruturas que

amparam as relacdes tecidas nesse convivio —, ou seja, a opcao pela mais extremada forma de

" Tradugéo de Ivo Barroso (2009, p. 38).

"8 para Bosi, “O ponto vital” é o capitulo “em que o narrador se empenha lucidamente em sondar o processo
psicossocial que o faria passar da pura anomia (‘nenhum’) ou da vertiginosa disperséo (‘cem mil’) a um estado
de unidade moral (‘um’) (Op. cit., p. 11).

" “Carta a Paul Demeny”, Correspondéncia (2009, pp. 37-39).
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perdicdo (do ponto de vista do “rebanho”, € claro), também pode ser igualmente vislumbrada
como recurso ultimo indispensavel a incontornavel busca e ao almejado encontro do (ou com
0), assim chamado, self. Essa sendo a espécie de missdo assumida pelo sujeito auténtico,
ainda que heteronimico e fragmentado, em que Gengé (alter ego, quem sabe, ou semi-
heterdnimo de Pirandello?), de modo gradativo e traumatico, se metamorfoseou.

No hé pouco referido “Esquema de Machado de Assis”, (Op. cit., p. 23), Antonio
Candido aponta, como se estivesse falando dos temas e do principal personagem de Pirandello
em Um, nenhum, cem mil, a questdo da defini¢do do que seja sujeito como componente dos

mais importantes na obra do autor de Quincas Borba:

Talvez possamos dizer que um dos problemas fundamentais da sua obra [de Machado] é o da
identidade. Quem sou eu? O que sou eu? Em que medida eu s6 existo por meio dos outros? Eu sou mais
auténtico quando penso ou quando existo? Havera mais de um ser em mim? Eis algumas das perguntas
que parecem formar o substrato de muitos de seus contos e romances. Sob a forma branda, é o problema
da divisdo do ser ou do desdobramento da personalidade, estudados por Augusto Meyer. Sob a forma
extrema é o problema dos limites da razdo e da loucura, que desde cedo chamou a atencéo dos criticos,
como um dos temas principais de sua obra.

Ao mais, contabilizando os saldos do tortuoso percurso desilusério do anti-heroi de
Pirandello, um alumbramento de esperanca brilha: o efémero momento de alguma profunda
compreensdo mutua, ou mesmo de visceral comunhdo intima, entre Vitangelo, esse anjo vital,
e Anna Rosa, esse Bernardo Soares de saias. Apenas com ela — que vivera isolada em si,
lendo e devaneando, mas permanentemente insatisfeita tanto com as leituras feitas quanto
com seus devaneios (assim também se deu a existéncia do “ajudante de guarda-livros na
cidade de Lisboa™), exaurida de tudo e de todos, sob desgostos sem remédio — Moscarda pode
compartilhar seu labirinto heteronimico. Entre ambos, ap6s as confissdes que Ihe fez Gengg,
uma espécie de pacto mortal implicito firmou-se. Deu-se o desejavel contagio — aquele ante o
qual Dida, a revelia do que queria e esperava 0 seu abandonado esposo, se manteve imune —
entre Gengé e Rosa, loucura extatica sem conclusdo. Mutuo e raivoso reconhecimento cinico,

canino. Julgados, condenados e isolado, kafkianamente, como caes®.

8 |_embro-me da Gltima fala de Josef K., em O processo: “~ Como um cdo” (1997, p. 278).
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3 RUBIAO: MACHADO APOS KAFKA

3.1 Machado: um precursor bartleby?

(...) extraordinério me parece o seguinte:

0 autor continuar a viver, apesar da sua obra,
esse tumulo.

Augusto Meyer, Machado de Assis (1935-1958)

Relembrando, Enrique Vila-Matas, em seu romance Bartleby e companhia, afirma
que, ainda que seja um mal endémico das literaturas contemporaneas, a sindrome de Bartleby
ja se alastra ha tempos. Como mencionei antes (na secao “Sobre o ultimo escritor” no capitulo
1), para o personagem-narrador de Vila-Matas, o século bartleby principia com a publicagéo,
em 1902, da paradigmatica ficgdo do escritor austriaco Hugo von Hofmannsthal, a chamada
“Carta de lorde Chandos”, que teria influenciado, entre outros, escritores como Robert Musil,
Bruno Schulz e Elias Canetti.

Levando em conta essa retroacdo, anteriormente (no capitulo 1, na secdo “Ele queria
apenas alguma honesta capacidade de reduzir-se a sua soliddo”) me perguntei quanto a
possibilidade de que Machado de Assis pudesse ser considerado uma espécie de precursor dos
chamados “escritores do Nao”, valendo-me, em notas de rodapé, da reflexdo dos criticos
Antonio Candido e Augusto Meyer, que real¢ava a forca de certas negacdes da ficcdo do autor
de Quincas Borba. Ao retomar 0 que mencionei, pretendo apenas, sem qualquer intencéo
comprobatdria de minha alegacao, sob a forma, por assim dizer, de um devaneio, apontar um
ou outro aspecto da escrita machadiana que a aproxime da “literatura do Nao”.

Assim sendo, o que haveria em comum entre a0 menos parte da obra machadiana, toda
ela, em certo sentido, tdo burilada quanto a de Murilo Rubi&o, e as ideias de “a literatura do

N&o”, “desisténcia e mutismo literarios, “rendncia a escrita”, “doenca literaria”, “enfermidade
literdria”, “doente de literatura”, “agrafia tragica”, etc., entremeadamente presentes em
Bartleby e companhia e O mal de montano, fic¢des de Vila-Matas?

Machado, sob a mascara de um de seus mais brilhantes narradores, Bento Santiago,
pioneiramente se refere ao que eu chamaria de uma variacdo da “enfermidade literaria”: a

“sarna de escrever”, da qual reclama e gostaria de se livrar, “sarna” que “quando pega aos
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cinguenta anos, ndo despega mais. Na mocidade é possivel curar-se um homem dela” (2008,
p. 199). Ndo seria possivel perceber nessa passagem indicios de uma relacdo algo conflituosa
entre uma tendéncia compulsiva ou doentia ante a escrita, pulsional, em certo sentido, e a
necessidade ou intencdo de, em certa medida, reprimi-la, negando-a de algum modo, ou, ao
menos, ter sobre ela um mais amplo e consciente controle racional?

Nos romances de Vila-Matas, Bartleby e companhia e O mal de montano, ocorre uma
espécie de complementaridade entre os conceitos que lhe sdo centrais, ou seja, “a literatura do
N&o”, no primeiro, e “doenca literaria”, no segundo. Em diélogo, essas narrativas, elencando
as vivéncias de uma infinidade de escritores/autores/narradores, ficticios ou ndo, tratam de
formas obsessivas e antitéticas de relagdo com a escrita em que se da o confronto entre a
negacdo extrema e a absoluta incorporacdo do literario na experiéncia ou forma de vida de
guem escreve ou daquele que ja escreveu mas ndo mais pode, quer ou precisa escrever.

No capitulo LIV de Dom Casmurro (Op. cit.,, pp. 199-202), “Panegirico de Santa
Mbonica”, Machado, por intermédio de seu narrador, esta, ainda que indireta ou
implicitamente, apontando modos diversos de relagdo com a escrita literaria (0 que me lembra
0 que faz Vila-Matas em seus romances), caracterizados pelos exemplos que cita, tais como o
autor de versos na juventude (“cocegas da mocidade”), o autor de uma Unica obra (o do
Panegirico de Santa Monica) — ha varios exemplos dessa escassez em Bartleby e companhia
—, € 0 caso do préprio Santiago, que ndo conseguiu se desvencilhar das inoportunas e
paradoxais malhas do literario.

Jodo Cezar de Castro Rocha, ao comentar, entre outros, dois dos contos de Machado
de Assis, “Cantiga de esponsais” e “Um homem célebre”, destaca que “a distancia entre a

pretensdo do artista e sua capacidade de realizagdo™®!

sdo dois motivos que compdem uma
mesma pega na ficgdo machadiana, temas recorrentes na reflexdo do autor brasileiro e na do
barcelonés Vila-Matas, que em Bartleby lembra: foi a percepcéo da distancia existente entre
essas instancias que levou um dos bartlebys pessoanos, o Bardo de Teive, a, estoicamente,
cometer suicidio, negando-se a possibilidade da mediocridade literaria. O regente, Roméo
Pires e o compositor popular Pestana — personagens protagonistas, respectivamente dos
contos “Cantiga de esponsais” e “Um homem célebre” —, mortificados pela incapacidade de
compor algo transcendente, sdo, é inevitavel a associacdo, no universo da musica, apenas um

substituto metaférico do ambito da literatura, frustrados artistas do Nao.

81 “Introducdo — A licdo machadiana” aos Contos de Machado de Assis, v. 1, (Musica e literatura), (2008, pp.
10-11).
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3.1.1 Influéncia retroativa

E preciso esconder minha fraqueza
sob essas grandes autoridades.
Michel de Montaigne, Os ensaios — Livro Il

Roberto Schwarz, no ja referido ensaio “Leituras em competicdo”, informa que Susan
Sontag, ao publicar seu primeiro romance, em 1963, foi cumprimentada por seu editor pela
influéncia de Machado de Assis, cujas Memdrias péstumas de Bras Cubas o mesmo editor
havia publicado poucos anos antes. No entanto, ndo passava de um equivoco, pois Sontag nao
conhecia a obra ou o autor. Ainda assim, alias, por isso mesmo, relata Schwarz, a escritora 0s
adotou como “influéncia retroativa”.?? A expresséo citada por Schwarz é da prépria ensaista,
empregada em Afterlives: the case of Machado de Assis. (Op. cit., p. 10).

Ja em seu “Esquema de Machado de Assis”, Antonio Candido relaciona o fato de a
obra de Machado encontrar apreciagdo entre leitores estrangeiros atualmente a capacidade de
sobrevivéncia dessa escrita de ser adaptavel ao espirito do tempo, significando algo para as
geracOes que “leram Proust e Kafka, Faulkner e Camus, Joyce e Borges” (Op. cit., p. 17).

Avancando um pouco mais em meu comentario aproximativo entre Machado de Assis
e Kafka, posso me amparar em Candido, que no mesmo ensaio, diz em Machado, assim como
em Karfka, “os tormentos do homem e as iniquidades do mundo”, aparecem “sob um aspecto
nu e sem retdrica, agravado pela imparcialidade estilistica” (ibidem, p. 23).

O que Candido pde em relevo, um po¢o mais adiante, na mesma pagina, ao
caracterizar o estilo machadiano poderia mesmo ser dito, com quase todas as letras, sobre a
escrita kafkiana:

A sua técnica consiste essencialmente as coisas mais tremendas da maneira mais candida (como os
ironistas do século XVIII); ou em estabelecer um contraste entre a normalidade social dos fatos e a sua
normalidade essencial; ou em sugerir, sob a aparéncia do contrario, que o ato excepcional é normal, e
anormal seria o ato corriqueiro. Ai esta 0 motivo da sua modernidade (...).

82 J& que Jorge Schwartz — no posfécio de O pirotécnico Zacarias e outros contos (2006, p. 103) —, informa que
Murilo Rubido declarou desconhecer Kafka na época da composicdo de suas primeiras narrativas, algo
semelhante talvez possa ter ocorrido no fecundo modo como o criador de “O edificio” tenha se relacionado com
a posterior leitura que fez autor de “Durante a constru¢do da muralha da China”. Com isso ndo quero tornar
implicita alguma ideia simplista de ascendéncia de Kafka sobre Rubido, mesmo porque é possivel afirmar que
devido ao percurso realizado pela obsessiva escrita do autor mineiro, transcendendo o que herdou, tenha
radicalizado, em sua contistica singular, certas técnicas e procedimentos narrativos, potencializando, ao dltimo
grau possivel, as conquistas kafkianas.
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Quanto ao “sentimento profundo da relatividade total dos atos, da impossibilidade de
0s conceituar adequadamente”, que percorre “discretamente a obra de Machado”, dando lugar
ao “sentimento do absurdo, do ato sem origem, e do juizo sem fundamento”, Candido afirma
ser essa a mesma “mola da obra de Kafka” (...). “Que j& ocorria na obra de Dostoiévski”
(ibidem, p. 28), que, devo salientar, foi lido pelo autor de “Na coldnia penal”?,

Rememorando, se, como propde Borges, a palavra precursor é indispensavel, sendo
apenas necessario despojamento de suas conotagdes de polémica ou rivalidade, e se, de fato,
ou de algum modo figurado, cada escritor cria seus precursores, sob o olhar atento de tedricos
e criticos, como o do autor de Historia da eternidade, Kafka ou Pirandello, podem ser, por
exemplo, machadianos, e Dostoiévski ou Machado, kafkianos — afinal Harold Bloom, no
ensaio “Freud e além”, em Abaixo as verdades sagradas, para citar apenas uma das obras em
que o critico expBe esta ideia que lhe é tdo cara, ja prop6s uma leitura shakespeariana de

Freud, ao invés e/ou em vez de uma leitura freudiana de Shakespeare (2012, p. 177 e passim).

3.1.2 (...) de um pai de familia®

Fui atirado a vida sem pais,
infancia ou juventude.
Murilo Rubiéo

Emendando, & maneira de Machado, o pesquisador Brian Boyd®, autor de “Nabokov
& Machado”, publicado recentemente na revista Serrote (n. 11, jul. 2012, p. 37-57), periddico
do Instituto Moreira Salles dedicado ao ensaismo, inicio esta se¢do com a mesma pergunta
central do ensaio lido, substituindo apenas uma palavra, 0 nome do autor comparado a
Machado: “Como as semelhangas e diferencas entre Machado e Kafka podem lancar luz sobre

0s recursos da ficcdo e o alcance da visao literaria?” (p. 39).

8 «A ponderacdo de Max [Brod] contra Dostoiévski: coloca em cena demasiados doentes mentais. Inteiramente
errado. Néo sdo doentes mentais. A indicacdo de doenga ndo é sendo um modo de fixar os caracteres e €, além do
mais, um modo muito delicado e muito fecundo. E suficiente, por exemplo, dizer sem cessar de uma pessoa, €
afirma-lo com a maior obstinacdo, que é pobre de espirito e idiota para, se leva consigo um nédulo
dostoievskiano, ser literalmente obrigado a executar o maximo daquilo que pode fazer.” Trecho da entrada de 20
de dezembro de 1914 dos Diarios (2000, p. 103).

8 Fragmento do titulo de “A tribulagdo de um pai de familia”, narrativa breve de Kafka traduzida e comentada
por Roberto Schwarz em O pai de familia e outros estudos (2008, pp. 22-28).

% Brian Boyd, um dos maiores especialistas na obra de Vladimir Nabokov, é professor da Universidade de
Auckland, na Nova Zelandia. O ensaio “Nabokov & Machado” é resultante de conferéncia feita pelo autor, em
2009, na Academia Brasileira de Letras.
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Kafka, assim como Nabokov, ndo teve conhecimento da literatura de Machado de
Assis. Boyd soube de Machado por intermédio da admiracdo que o ficcionista norte-
americano John Barth® nutria pelo autor de Epitaph for a small winner, titulo da tradugdo —
feita para o inglés por William L. Grossman, o mencionado editor do primeiro romance de
Susan Sontag —, lida por Barth, de Memdrias postumas de Bras Cubas, como deixa claro
Roberto Schwarz, no ja citado Martinha versus Lucrécia (2012, pp. 10-12). Na opinido de
Boyd, Machado “tem seu lugar entre os grandes escritores de ficcdo da segunda metade do
século 19”7, e “teria influenciado Joyce a escrever de forma diferente” (p. 37). Acrescento que
algo parecido poderia ter acontecido se Machado de Assis tivesse chegado as maos de Kafka.
Machado poderia ter sido para Kafka o que foi o romancista, e bartleby suico, Robert
Walser.?’

Para o especialista em Nabokov, ainda que o escritor russo ndo tenha conhecido, pelo
que saiba, a obra de Machado de Assis, caso a tivesse lido, “certamente teria dito isso de
modo inequivoco e o teria classificado entre 0os mais importantes escritores de ficcdo do
século 19, ao lado de Dickens, Flaubert e Tolst6i”. Segundo Boyd, “Nabokov [diferentemente
de Murilo Rubiéo] gostava de afirmar que, depois de sua obra juvenil, nunca foi influenciado
por ninguém”. No entanto, 0 ensaista declara que, se “Machado fosse tdo conhecido fora do
mundo lus6fono, como ele merece, os criticos teriam, sem duvida, reconhecido sua influéncia
sobre Nabokov” (p. 38). Segundo Boyd, Beckett e especialmente Nabokov seriam os parentes
literarios mais préximos de Machado de Assis (p. 37). Eu acrescentaria Franz Kafka a essa
familia — e ainda mencionaria Rubido, herdeiro de ambos, Machado e Kafka.

Em seu reconhecimento da forca da literatura de Machado, Brian Boyd vai ainda mais
longe: “Como prova das semelhancas surpreendentes na obra de ambos [Machado e
Nabokov], e desconsiderando o pequeno detalhe de que Nabokov nada sabia de Machado”,
“(...) os criticos poderiam ter decidido mais em favor de Machado do que aqueles que tém
proposto Puchkin, Gogol, Tolstoi, Joyce, Proust, Kafka como influéncias de Nabokov” (p.
38).

8 Referindo-se ao autor John Barth, premiado com o National Book Award de 1972, Roberto Schwarz, no ja
citado ensaio “Leituras em competicdo” (Op. cit., pp. 11e 12), menciona que, no prefécio do proprio Barth a uma
reedicdo de seus primeiros livros, o romancista “lembra que tentava encontrar a sua maneira [de escrever], com
ajuda de Boccaccio, Joyce e Faulkner, quando o acaso fez que lesse Machado de Assis. Este lhe ensinou que as
cambalhotas narrativas ndo excluiam o sentimento genuino nem o realismo, numa combinacdo a la Sterne, que
mais adiante se chamaria pés-moderna”.

8 Em sua apresentacdo de O ajudante (2003, p. 6), romance de Walser, o tradutor Z& Pedro Antunes informa:
“Em 1914, (...) Robert Musil (...) censurava em Kafka a semelhan¢a com o autor suico. H& quem veja em O
castelo coincidéncias com o romance de Walser, Jacob Von Gunten. De Kafka, ja se disse ser uma outra
manifestacdo de ‘tipo Walser’, como, de Walser, ja se afirmou ser Kafka sem a inspiracéo talmudica”.
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De acordo com Boyd, o escritor brasileiro e o russo “quase poderiam ter imaginado as
obras um do outro” (p. 38), ou seja, Nabokov poderia facilmente ter desenvolvido as ideias
por tras de historias de Machado, bem como Machado poderia ter como motes as ideias por
tras de historias de Nabokov. Um passo além: “Nabokov teria ficado impressionado com o
Machado escritor, ainda que pudesse ter se frustrado algumas vezes ao descobrir que fora
superado na elaboracgéo de ideias que poderia ter usado” (p. 39).

Ha outros pares que Brian Boyd gostaria de abordar “se a vida durasse para sempre e
ninguém mais pudesse me superar nessa tarefa: Nabokov e Darwin; Nabokov e William
James; Nabokov e T.S. Eliot” (p. 37). Experimento algo parecido tanto em relagdo a Machado
quanto a Kafka, e por isso 0s aproximo, e 0s aproximei de Rubido.

Em Machado, Afirmou augusto Meyer®, ¢é possivel detectar a “impoténcia do
sarcasta”, que “por uma fatalidade da compensacdo afetiva, produz uma violenta paixdo da
analise”: “A sua paixdo tem a monotonia mas também a seducdo acre de um vicio, pois 0
espirito entdo se masturba com uma espécie de volUpia incestuosa”. Essa especie de paixdo
pela analise — no caso, autoanalise — pode ser encontrada no Kafka de Carta ao pai, obra em
gue, a meu ver, s6 é comparavel ao Livro do desassossego, do semi-heterénimo Bernardo
Soares, no que diz respeito ao autodesnudamento inclemente.

Machado, Kafka e Rubido retrataram as deficiéncias humanas, consideraram a
efemeridade e fragilidade dos destinos do homem, expuseram a insignificancia das pretensdes
mundanas — afetivas, humanitarias, sociais, politicas, filoséficas, artisticas, cientificas etc. —,
cada um dos trés com uma perspectiva em que ceticismo e agnosticismo foram dosados —
algumas vezes, sutilmente, outras ndo — em niveis dificeis de suportar para leitores mais
atentos ou sensiveis, apesar do aprendizado desilusério proporcionado a estes, nos ultimos
tempos, pelas sucessivas e ininterruptas frustracdes de toda espécie advindas das “enfadonhas,

azedas ou rancosas (...)/ (...) praticas do mundo”.®

8 Machado de Assis (1935-1958) (2008, pp. 19).
8 William Shakespeare, Hamlet — Ato I, Cena I1.
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3.2 De Kafka a Rubido

Meu filhos,

lembrem-se que meu irmao deixou um péao bem grande
para ser repartido por todos.

Capitulo XLVI - “A Heranc¢a”

Machado de Assis, Memadrias postumas de Bras Cubas

Por favor, ndo tenho nenhuma importancia.
Vocé me daria uma grande alegria ndo me vendo.
Gustav Janouch, Conversas com Kafka®™

Em “Fogos do além”, prefacio inédito em livro®™ para “O pirotécnico Zacarias”, de
Murilo Rubido, escrito por solicitacdo da editora Companhia das Letras, para uma série de
prefacios escritos para classicos da literatura brasileira, a serem publicados na internet e,
posteriormente, constituirem um livro s de prefacios a ser editado pela editora paulista, o

escritor Sérgio Sant’ Anna escreveu:

Falando de Murilo, sempre havera, também, a lembranca de Kafka e seus magistrais romances e contos
do absurdo, a falta de outro termo. Mas foi o préprio Rubio, em entrevista que abre a citada® edicdo de
O pirotécnico... quem declarou que s6 veio a saber de Kafka em 1943, por uma carta de Mério de
Andrade, quando ja havia escrito a maior parte dos contos de O ex-magico, publicado em 1947. A
afinidade com Kafka, segundo Murilo, podia se dever a influéncia do Velho Testamento e da mitologia
grega. “O que seriam”, afirmou ele, “a Metamorfose e Teleco sendo a reinvencdo do mito de Proteu,
pastor do rebanho marinho de Netuno, que por detestar predizer o futuro, dom que Ihe fora concedido,
transformava-se em animais para ndo o fazer?”[.] Quanto a influéncias reais, Murilo citou autores como
Henry James, Edgar Allan Poe, Pirandello e outros, mas, principalmente, Machado de Assis.”

Apesar disso, o critico José Augusto Carvalho, no ensaio “De Kafka a Rubido”,
publicado originalmente na Revista de Cultura (Vitoria: 2° semestre de 1967), da

Universidade Federal do Espirito Santo,* afirma que o escritor brasileiro Murilo Rubi&o é um

%2008, p. 17).

%1 A Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais criou um site que disponibiliza grande parte
do que, no decorrer de décadas, foi escrito sobre os contos de Rubido, por um sem nimero de autores, e
publicado em uma infinidade de periddicos e livros. Nesse site é possivel dispor de ensaios, criticas,
correspondéncia, entre outras fontes de informacdo. Este é o enderego  eletrdnico:
http://www.murilorubiao.com.br/. Dadas essas informacdes, farei uso de outros textos criticos e tedricos do
mesmo site, referindo sucintamente, em nota, ou ndo, o site, a secdo, o titulo do texto e o nome do autor, e,
sempre que possivel, a fonte original, com a respectiva data de publicagdo. O prefacio de Sérgio Sant’Anna esta
na secao intitulada “Critica”

% Poucos paragrafos antes Sant’Anna havia informado que, para escrever a homenagem a Murilo, se valia de sua
192 edigdo de O pirotécnico Zacarias, publicada pela Editora Atica, em janeiro de 1998.

% Nesse mesmo prefacio, poucos paragrafos apés, Sant’Anna afirma que Murilo seria “uma espécie de
machadiano abstracionista”.

% 0 ensaio referido encontra-se na secéo “Academia” do site supracitado.



76

misto de “Kafka (...) e Poe”, ainda que segundo Carvalho o “mundo onirico, poético e
colorido de Rubido distancia-se da morbidez de Kafka, da patologia de Poe”. O critico destaca
gue os contos “O edificio” — em que um prédio sem fim é construido sem patrGes e sem
objetivo, crescendo indefinidamente, ultrapassando os oitocentos andares — e a “A cidade” —
que narra histéria de um homem que é processado e condenado numa cidade desconhecida,
apenas por ser o Unico (além da autoridade policial, que, pelo cargo, esta livre de suspeitas) a
fazer perguntas — lembram, respectivamente, O castelo e O processo.

No entanto, segundo o critico, o universo Murilo Rubido ficcional é composto por uma
forma complexa de absurdo. Desse modo, haveria uma diferenga sutil entre Rubi&o e os
outros mestres do absurdo. E essa “diferenca caracteriza e individualiza a (...) criacdo” do
contista mineiro: “a concretizacdo do inexistente”.

Carvalho, ao esclarecer o que seja “a concretizacdo do inexistente”, menciona o
inexistente poema ndao composto pelo protagonista do conto “Marina, a Intangivel” (Rubido,
2006, pp. 25-33), que, de algum modo, paradoxalmente existiria. Pois o narrador-personagem
tinha absoluta certeza de “que o poema de Marina estava composto, irremediavelmente
composto. Feito de pétalas rasgadas e de sons estlpidos” (ibidem, p. 33). A leitura levaria o
imponderavel poema a adquirir consisténcia na mente do leitor. O que incontornavelmente me
lembra o andnimo narrador bartleby do romance de Vila-Matas: “Escreverei notas de rodapé
gue comentardo um texto invisivel, mas nem por isso inexistente, ja que seria perfeitamente
possivel que esse texto fantasma acabasse ficando como que em suspenso na literatura do
proximo milénio” (2010, p. 11).

Para José Augusto Carvalho, em Edgar Allan Poe, os componentes extraordinarios dos
contos giram em torno de fantasmas e alucinagdes produzidos por cérebros doentios, € o leitor
encontra para cada caso sobrenatural uma explicacdo, sendo ldgica, pelo menos verossimil, e
quase sempre calcada na patologia dos personagens. Assim sendo, 0 mundo sobrenatural de
Poe seria um mundo de loucos, de catalepsia, de criminosos hipersensiveis, de camaras de
tortura e de castelos cheios de reentrancias propicias ao sepultamento ou ao emparedamento
de corpos vivos ou mortos.

J& em Murilo Rubido, ainda citando Carvalho, a conclusdo de suas narrativas se faz
por intermédio é de “um grito lirico de amargura e pessimismo, de derrota e sofrimento, ante
a impossibilidade de fuga a monotona rotina da vida”, como ocorre no final de “O pirotécnico
Zacarias”: “Amanha o dia podera nascer claro, o sol brilhando como nunca brilhou. Nessa

hora os homens compreenderdo que, mesmo a margem da vida, ainda vivo, porque a minha
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existéncia se transmudou em cores e 0 branco ja se aproxima da terra para exclusiva ternura
dos meus olhos” (2006, p. 18).

Em Rubido, o absurdo ndo é explicado pela légica, mas se faz aceitar devido ao
préprio absurdo da vida, ao qual ninguém pode fugir, afirma Carvalho. O absurdo é tao
inexplicdvel quanto qualquer outro aspecto da existéncia, pois Zacarias, como Bras em
Memorias postumas, ja comeca a narrar morto. E esse aparente otimismo do personagem, ao
contrario do que ocorre com o estéril Cubas, € o que nasce da libertacdo ocasionada pela
morte: “minha capacidade de amar, discernir as coisas, € bem superior a dos seres que por

mim passam assustados” (ibidem, p. 18).

3.2.1 De Rubido a Kafka

(...) um sujeito magro, amarelo, grisalho,

que ndo ama outra coisa além de livros,

inclina-se sobre a pagina anterior,

a ver se lhe descobre o desproposito;

1€, relé, treslé (3

Machado de Assis, Memérias postumas de Bras Cubas™

(...) a fim de que o edificio gigantesco,
o edificio gigantesco do universo, ndo desabe.
Gustav Janouch, Conversas com Kafka™

Em uma das primeiras criticas a saudar a estreia do contista Murilo Rubido, publicada
originalmente no jornal carioca Correio da Manha, em 2 de abril de 1948, Alvaro Lins

afirmava que era

(...) raro um livro de contos em que todas as pecgas sejam convergentes, ligadas no final, por efeito de
uma concepcdo uniforme do autor, que signifique a0 mesmo tempo uma maneira Unica de tratar 0s seus
temas e uma forma de construcdo lancada sempre com as mesmas bases e objetivos. Esta é sem davida
a primeira qualidade de O ex-méagico, livro de contos do sr. Murilo RubiAo, escritor mineiro.”

% (2001, p. 172).

% (2008, p. 43).

% A critica, intitulada “Os novos” encontra-se integralmente  reproduzida no  site
http://www.murilorubiao.com.br/.
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O critico informava tratar-se de obra, ainda que de estreia, na qual o autor havia
trabalhado por varios anos, em escrita e reescrita de cada conto, o que lhes concedeu nédo

apenas unidade, mas alma pessoal e inconfundivel:

(...) devemos estima-lo e admira-lo, antes de tudo, por essa circunstancia de ter levantado para si proprio
um tipo particularissimo de realizacdo artistica e de se haver mantido conscientemente dentro dela,
alias, com bastante originalidade e talento. Ele ndo procurou uma facil forma de expressao, nem ficou a
lidar com elementos ja vistos e explorados. Buscou um caminho novo e solugdes préprias. Se nao esta
dotado de uma originalidade absoluta no sentido universal, o livro do sr. Murilo Rubi&o representa, no
Brasil pelo menos, uma novidade, com um tratamento da matéria ficcionista que ndo me fora dado
ainda encontrar em qualquer dos nossos autores.

Advertia, no entanto, que ndo deviamos cometer o exagero de anunciar que Murilo
Rubido é o nosso Kafka, mas apontar que o tipo de ficcdo, em que o autor de “A cidade” se
inseriu, esta representado no plano universal, da maneira mais perfeita, pela obra de kafkiana.

Ainda que reconheca esse parentesco literario, Alvaro Lins destaca o fato de Murilo
ter negado qualquer influéncia direta de Kafka, ao afirmar veio s6 veio a lé-lo apds haver
escrito O ex-magico, algo de que Lins nem pensa em duvidar. Ao relacionar Murilo e Kafka,
0 critico ndo se propos a definir uma influéncia, mas *“sugerir apenas uma aproximacao no que
diz respeito a uma determinada concepg¢do do mundo, geradora por sua vez de uma concepgao
artistica, que Ihe é correspondente”.

O critico reconhece que sob muitos aspectos os contos do Rubido ndo nenhuma
relacdo com as narrativas de Kafka, mas que seria sensato aproximar os dois autores quanto

aos seguintes pontos:

(...) o tratamento como que objetivo e exato do imaginario; a criacdo de um mundo que, embora com as
mesmas coisas e pessoas do nosso mundo, difere deste quanto as situacfes de movimento, tempo e
causalidade; a apresentagdo deste outro mundo de forma a colocar o leitor em estado de vertigem ao
ponto de leva-lo a sentir que aquela criagdo suprarreal é que tem verossimilhanga e mesmo verdade,
enquanto o nosso ambiente visivel e sensivel fica sendo, aos seus olhos, transfigurados pela ficgdo, uma
realidade inverossimil e mesmo falsa. Em sintese: é o “absurdo” que o autor constroi e imp&e como o
“légico”.

A época, Alvaro Lins refere o que julga como fragilidades na ficcdo de Rubifo; na

leitura que proponho, como se vera, essa deriva conhecera outro sentido:

Entre os dois mundos, o real e o suprareal, ficou sempre, em O ex-mégico, alguma coisa perturbando o
estado emocional da ficcdo, de modo que permanecemos insatisfeitos quanto aos resultados, que no
caso, nao devem ser apenas literarios, mas psicologicos e humanos de modo geral. [...] Sabemos que é
uma “ilusdo” a realidade criada pelos magicos, mas ndo nos lembramos dessa circunstancia quando o
seu trabalho tem integridade e perfeicdo. Temos a ideia de todo um mundo que desaba, porém, quando
descobrimos o segredo ou o artificio das transformacfes magicas. Sendo muito inteligente, cético,
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racionalista e lucido, o sr. Murilo Rubido como que desdobra todo o seu jogo ao olhar do leitor,
deixando-o as vezes desencantado.

No entanto, em torno de trés décadas mais tarde, quando da redescoberta de Rubiéo, o
critico Davi Arrigucci Janior, reflete que é “precisamente a partir do paralelo com Kafka que
Alvaro Lins comeca a fazer objecGes a arte de Murilo”, objecBes essas — e aqui Arrigucci,
apos citar, parafraseia a primeira parte do ultimo fragmento de Lins, que citei acima —,
“traduzidas no que seria uma espécie de impoténcia da magica do nosso artista, que nédo
consegue realizar completamente a alquimia transfiguradora do real”.”

A partir dessa consideragéo, Davi Arrigucci argumenta:

Ora, no conto “O ex-magico da Taberna Minhota”, um dos aspectos tematicos centrais é exatamente
esse: 0 do sentimento de impoténcia que experimenta um magico desencantado por “néo ter realizado
todo um mundo magico”, antes de ter seus poderes emperrados pela burocracia. A objecdo do critico
[Alvaro Lins] esta contida no proprio texto; é tema da narrativa. Esta pode ser lida, entdo, como um
discurso voltado também para o problema da sua propria estruturacdo, fazendo supor uma consciéncia
licida quanto as dificuldades e, no limite, quanto a sua prépria impoténcia para se realizar de forma
completa. Contos como “Marina, a intangivel” ou “O edificio” demonstram que é frequente em Murilo
essa visdo nitida das margens da aspiracdo criadora e, por isso mesmo, quando ele arrisca o salto,
medindo a queda, toca, com a discri¢do de sua linguagem, uma das dimensdes da modernidade literaria.
Essa vigilancia critica numa terra em que o0s contistas, sem qualquer magica e sem perceber, se
multiplicam como coelhos, tantas vezes tdo esterilmente, resguarda, para além das deficiéncias, uma
originalidade mais funda, que merece andlise. Talvez aqui se ache o ponto de partida para uma releitura
de Murilo Rubido e algo para acrescentar a visao do critico que soube vé-lo tdo cedo e com o olho
agudo de mestre do oficio.

Fecho esta sec¢ao considerando uma hipotese que ndo me proponho a desenvolver aqui,
pois, de fato, num futuro doutorado, seguirei estudando a obra de Murilo Rubido — e alguns
criticos ou teodricos admiradores de Kafka podem adjetivar como herética —, mas apenas
sugiro como uma espécie de desafio, a saber: a minha convic¢do de que a releitura detida e
criteriosa de Murilo Rubido, a que a que se referiu Davi Arrigucci Junior, poderia, além de
revitalizar perspectivas e apresentar novas visdes acerca da contistica do autor de “A flor de

vidro”, possibilitar inovadoras reapreciacdes da obra do autor de “Na coldnia penal”.

% Em “O magico desencantado ou as metamorfoses de Murilo”, parte do acervo do site

http://www.murilorubiao.com.br/, da se¢do “Critica”. No site ndo h& informagdo precisa sobre a data da
publicacdo original da critica, mas a reprodugdo de uma carta de Rubido, em que o escritor comenta o texto de
Davi Arrigucci, que possivelmente serviria de prefacio a uma mencionada edicao de livro, estd datada de 31 de
marc¢o de 1974.
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3.3 De Machado a Rubido em “O pirotécnico Zacarias”

Na&o passa de embalagem nova para paixdes antigas (...).
Gustav Janouch, Conversas com Kafka™

Se eu nao tivesse 0s olhos adoentados dava-me a compor outro Eclesiastes,
a moderna, posto nada deva haver moderno depois daquele livro.
Machado de Assis, Memorial de Aires'®

101

Em artigo publicado originalmente™ " na Revista Coloquio, nimero 25 (Lisboa: maio

de 1975), o ensaista mineiro Rui Mourdo estabelece algumas comparacdes entre a obra de
Rubido e a de Machado de Assis — como se viu, uma das bases desta dissertacao.

Rui Mourédo afirma que com a obra de “Murilo Rubido vamos ter o prototipo duma
ficcdo que procura um realismo, digamos, de segundo grau, aberto para o0 onirico e para 0s
desvdos indevassaveis da consciéncia”, e que “um estudo dessa obra em confronto com a de

Machado de Assis alcancaria inegavel rendimento critico”:

Leitor obsessivo do grande ficcionista, foi em certas paginas dele que o contista entreviu as
possibilidades daquilo que viria a criar. Além de outros elementos que possam ter influido, nos parece
que a centelha desencadeadora deve ter sido o contingente da conhecida sandice do mundo machadiano,
que se entrevé, seja no capitulo “O Delirio”, em Memorias postumas de Bras Cubas, seja na descricao
da psicose progressiva do personagem principal, em Quincas Borba, seja na totalidade duma novela
como “O Alienista” — textos altamente simbdlicos e alegoricos.

Para o0 ensaista, o conto intitulado “O pirotécnico Zacarias” constitui efetiva
comprovacao quase perfeita da convivéncia do autor mineiro com as Memorias postumas. De
tal modo, que é possivel perceber o conto como o esfor¢co de um miniaturista que desejasse

trabalhar sobre o romance:

Quem ndo se lembrard das consideragdes iniciais do narrador-defunto Bras Cubas, no Pértico do seu
livro, ao ler as consideragOes iniciais do narrador-defunto Zacarias, na abertura do seu relato? A
diferenca que se pode apontar na situacdo dos dois personagens é a de que Brds Cubas se apresenta
como testemunha entre os vivos, na condi¢ao de fantasma imperceptivel aos olhares terrenos, enquanto
Zacarias permanece na condicdo de fantasma perceptivel, mas ambos, logo depois daquela conversa
inicial, passam a descrever o seu 6bito. Relatado o 6bito e indicada a causa mortis, nos dois textos se
verifica um movimento de regressdo temporal que vai mostrar os heréis em recuada idade juvenil, mas é
preciso que se saliente que, no conto, existe inclusive o episodio do delirio que precede a morte.

% (Op. cit., p. 59).
1002008, p. 89).
101 3 artigo citado encontra-se publicado integralmente na secdo “Criticas” do ja mencionado site.
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Mourdo destaca que sarcasmo com que 0 narrador-personagem do conto de Rubiéo
examina friamente a sua condicdo de “corpo-trambolho” — a constituir grave problema para os
que dele precisam se livrar 0 mais expeditamente possivel — € em muito semelhante ao de
Brés Cubas, e menciona que “a exageragdo de mau gosto comparativo que em Machado pde a
natureza inteira, de tempo nublado, chorando pelo defunto, em Rubido faz com que a morte
do personagem, devido a sua condigéo de pirotécnico, seja descrita como o deflagrar de fogos
de artificio”.

Quanto ao conto “A noiva da casa azul”, por exemplo, Mourdo propde que ndo haveria
apenas o titulo a lembrar a Casa Verde de “O Alienista”. O tema é o da fragilidade da
consciéncia e 0s modos como esta pode se precipitar em desvario, quando procura se orientar
tdo somente pela l6gica da razdo e do bom senso.

Ao se referir ao plano da frase, 0 ensaista realca 0 modo como ambos o0s escritores
estiveram sempre a procura do termo proprio, da precisdo substantiva. Quanto ao plano das
unidades superiores a frase, assinala a procura do vago, da duplicidade significante, o uso de
elementos que visam a desconexdo, a producdo do desconforto e das surpresas chocantes:
“Parece que o objetivo é o de deixar o leitor pisando ao mesmo tempo no plano do légico e do
ilégico, do verossimilhante e do desconhecido — numa continuada dendncia do que na
realidade existe de incongruente e de composito”.

Um aspecto geral comum aos dois autores seria, para Rui Mourdo, “o contraste entre
uma linguagem policiada, disciplinada, despojada — rigorosamente enquadrada na ldgica

gramatical mais cristalina — e uma invencdo de mundo fantasista, alucinada e ingovernavel”.

3.4 Escrita {Jre}eitura) [e]é reescrita muriliana

O que hés herdado de teus pais,
Adquire, para que 0 possuas.
J. W. von Goethe, Fausto, uma tragédia — Primeira parte

Quanto a obra de Murilo Rubido, esse artista perfeccionista ao extremo, sempre foi
notério o modo como o autor, obsessiva, continua e ininterruptamente, reelaborava a sua

escrita, conforme suas proprias palavras, “até a exaustdo, numa busca desesperada de
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clareza”.® E o que nos lembra Sérgio Alcides, no posfacio, intitulado “A palavra
inconformada”, ao volume A Casa do Girassol Vermelho e outros contos (2006), de Rubido.
Constatacdo que beneficia as proposi¢cGes a serem aqui expostas. Jorge Schwartz chega a
propor 0 que pode parecer extremo: “Nao seria exagerado afirmar que gquantitativamente
[Murilo Rubiéo] reescreveu mais do que escreveu” (1981, p. 3).

Em um dos contos de A Casa do Girassol Vermelho, “Marina, a Intangivel”, aquele
em que o escritor mais se debruca sobre os dilemas da escrita — dilemas a serem enfrentados
antes mesmo que as primeiras letras comecem a ser registradas no papel —, o ficcionista expoe
a abissal frustracdo experimentada quanto a quaisquer resultados obtidos por quem quer que,
de modo criterioso, se aventure a construir mundos feitos de palavras: “Sabia, contudo que o
poema de Marina estava composto, irremediavelmente composto. Feito de pétalas rasgadas e
de sons estupidos” (Op. cit., p. 33).

Em defesa da perspectiva de leitura aqui proposta, lembro que, no posfacio a edicao de
O homem do boné cinzento e outros contos (2007), sugestivamente intitulado “Uma poeética
da morbidez”, Vilma Aréas e Fabio Dobashi Furuzato, afirmam que “as obsessivas
caracteristicas do autor estdo presentes em todas as narrativas que escreveu” (p. 103).

Nessas narrativas, o leitor, capturado pelo vigor da escrita, é afetado pelo “desconforto
da incompletude” (p. 99), gerado pela existéncia de uma “maquina de triturar no interior dos
textos, despedacando tudo o que toca, sejam relacdes intersubjetivas ou profissionais,
identidades, sentimentos ou convencdes literarias” (p. 100). Maquina acionada por “mortos-
vivos ou artistas fracassados” (pp. 101 e 102). S&o esses 0s aspectos da literatura de Rubido,
ressaltados por Aréas e Furuzato, que comego por apontar como primeiros indicios
caracteristicos de uma escrita que Vila-Matas denomina, em Bartleby e companhia, como
“literatura do N&o”.

O homem do boné cinzento e outros contos € um dos trés volumes que reinem os 33
contos selecionados, ha tempos, pelo préprio Rubido (mas, a cada reedigdo, meticulosamente
rescritos ou retocados e reordenados) para figurar em livro, segundo informa o jornalista e
escritor Humberto Werneck, amigo de Rubiéo e organizador dessas que sdo as mais recentes
coletaneas publicadas do autor enfocado, as quais farei referéncia sempre que citar o autor
mineiro. Selecdo feita dentre os cinquenta e tantos que escreveu e publicou em jornais e

revistas diversos. As duas outras coletaneas foram intituladas O pirotécnico Zacarias e outros

102 Rubi&o como um perfeito bartleby, em carta de agosto de 1972, apud Jorge Schwartz (1981, p. 1), refere-se
ao que escreve como a uma “(...) minguada obra literaria, composta mais de livros inéditos, de originais rasgados
ou sepultados em revistas e jornais provincianos”.
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contos (2006) e A Casa do Girassol Vermelho, e outros contos (2006), cada um dos volumes
contendo 11 contos de Murilo.

A escolha dos contos de Rubido a serem analisados — “O ex-magico da Taberna
Minhota”, “O edificio” e “O pirotécnico Zacarias” — foi norteada primordialmente, mas ndo
de modo exclusivo, por questBes relacionadas aos paradoxos da escrita, da criacdo literaria e
da leitura, quer se relacionem explicita ou implicitamente a esses temas e que direta ou
indiretamente conduziram a andlise que fiz nos capitulos anteriores. Os contos escolhidos
serdo situados em diadlogo com parte da ficcdo romanesca — e, eventualmente, com a contistica
— de Machado de Assis, em especial, com as Memdrias postumas. Também serdo postos em
confronto com elementos da fantasia e do fantastico kafkianos, presentes em suas narrativas
breves, tendo em mente o que disse Schwartz sobre a obra de Murilo Rubido: “Nas nossas
letras inaugura um género narrativo cuja tematica encontra filiagdo em Machado de Assis e
Franz Kafka” (Op. cit., p. 1).

3.5 Retrato do artista [...]

No passado

eu ndo compreendia por que ndo encontrava respostas as minhas perguntas;

hoje ndo compreendo como podia acreditar que pudesse perguntar.

Entretanto eu ndo acreditava, perguntava somente.

Franz Kafka, 28 desaforismos'®

“Fui atirado a vida sem pais, infancia ou juventude”, e dei com os proprios “cabelos
ligeiramente grisalhos, no espelho da Taberna”, informa, melancolicamente, o narrador de “O
ex-magico da Taberna Minhota” (Rubido, 2006, pp. 19-25): “O que poderia responder, nessa
situacdo, uma pessoa que ndo encontrava a menor explicacdo para a sua presenca no
mundo?”. O magico ndo sabe como é capaz de realizar seu enigmatico mister — de quase
demiurgo, ao retirar de seu bolso o dono do restaurante em que surgiu —, nao sabe o que dizer
de sua insdlita condi¢do. Sem pais humanos, memdria de infancia ou juventude, o futuro ex-

magico é uma espécie de Adao redivivo, desprovido de Criador, identificavel pelo menos.

1032010, p. 49).
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Assim como o defunto autor de Machado, que evita contar, na adverténcia feita “Ao
leitor”, “o0 processo extraordinario” que empregou na composicao das memorias trabalhadas
“no outro mundo”, no inicio de Memarias postumas (2001, p. 67), o fantastico em Rubido
também ndo é esclarecido. Do ex-méagico ndo se pode dizer que teve um nascimento. O leitor
é informado apenas do surgimento do personagem, ocorrido diante de um espelho. De inicio,
esse objeto, o espelho, é o Unico recurso que oferece aos sentidos do entdo magico a
comprovacao de sua existéncia e lhe concede certas no¢des de sua identidade, que, no entanto,
permanecera cercada de misteriosa névoa, devido a absoluta ignorancia de que o personagem
é vitima quanto a qualquer histérico passado.

O artista nasce, ou surge do nada, feito méagica, cansado e entediado, ainda que nao
tenha precisado acostumar-se as vicissitudes humanas, “através de um processo lento e
gradativo de dissabores” (Op. cit., p. 19). O misero méagico que olha para os lados e implora
“com os olhos por um socorro que ndo poderia vir de parte alguma” (p. 22). Um mégico que,
em situacOes as mais diversas, ao se cansar de fazer mégicas involuntariamente, torna-se
contrafeito funcionario pablico: “Ouvira de um homem triste que ser funcionario era suicidar-
se aos poucos” (ibidem, p. 23). Mas nem isso o impediu de declarar, na abertura de sua
narrativa em primeira pessoa: “Hoje sou funcionério publico e este ndo é o meu desconsolo
maior” (ibidem, p. 19).

A escolha profissional foi motivada por sucessivas frustraces do protagonista, que, ndo
suportando mais a agonia experimentada ao fazer magicas, toma uma resolucdo: corta as proprias
maos, instrumentos de trabalho de qualquer mégico. Tolice: imediatamente surgem outras. Depois
tenta, em véo, o suicidio varias vezes. Com seus poderes, cria ledes, mas as feras recusam-se a
comé-lo; joga-se do alto de uma montanha (como se fosse um Cristo, s6 que cedendo a tentacao
de Satanas), mas é salvo pela aparicdo de um paraquedas; atira na propria cabeca, porém a arma
se transforma em um lapis. Afinal, Ihe ocorre a constatacdo é desesperadora: ele, que podia criar
outros seres, “ndo encontrava meios de [se] libertar da propria existéncia” (ibidem, pp. 22 e 23).
Acaba, estranhamente, optando pela morte homeopéatica como servidor publico. Sobre esse
aspecto do conto, um critico chegou a afirmar que o “O ex-magico da Taberna Minhota”
“ilustra o encontro de duas culturas: aquela em que tudo é possivel e a outra, na qual nada é
permitido™’%%).

Ocorre que o tédio que devastava 0 ex-magico ndo era atenuado pela pratica méagica

gue. Ao invés, a repeticdo involuntaria e descontrolada dos seus truques acabava por

104 Fragmento extraido de “A arte do conto de Murilo Rubido”, de autoria de

Fabio Lucas, um dos textos do acervo do site http://www.murilorubiao.com.br/, da secdo denominada “Critica”.
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intensificar ainda mais a condicdo de inércia em que se percebia. Jorge Schwartz sublinhou
esse aspecto da obra de Murilo Rubido. Para ele, “o traco ‘estranho’”, nos textos do
ficcionista mineiro, é “devorado pelo traco ‘automatizado’”: “as metamorfoses e as magicas
também perdem o sentido na medida em que se repetem”, “ja que qualquer tentativa de desvio
recai indefectivelmente nos proprios mecanismos aos tenta se opor” (1981, p. 51). Algo
semelhante ao que pode ocorrer com o estilo singular de um artista que, a principio percebido
como original, ap6s o uso abusivo, reincidente, dos mesmos antes admiraveis procedimentos
estéticos, em sucessivas obras, se transforma em repetitiva formula estéril — maldi¢do que os
escritores bartleby, comentados por Vila-Matas em seu Bartleby e companhia, e por mim
aqui, tentam evitar a todo custo, preferindo, se necessario, até mesmo abolir a escrita.

Apdbs apenas em torno de um ano no funcionalismo, quando, para alcancar uma
estabilidade funcional que ainda ndo tem, o ex-magico resolve fazer a grande maégica, aquela
mediante a qual tirara do bolso um titulo de nomeacdo de mais de dez anos, nada consegue.
Perdeu seus dons sobrenaturais, esmagado pela burocracia, pela subserviéncia e pela desilusao
provocada por um amor infeliz, fonte anterior da Unica motivacdo que 0 manteve preso ao
emprego. SO entdo o mago compreende o que poderia ter realizado com seus dotes de
feiticeiro: arrancado “do corpo lencos vermelhos, azuis, brancos, verdes”; enchido “a noite de
fogos de artificio; erguido “o rosto para o céu” e deixado que de seus “labios saisse o arco-
iris. Um arco-iris que cobrisse a Terra de um extremo a outro” (ibidem, p. 25). Poderia ter
realizado o belo de modo gratuito e inexplicavel ante os olhos de homens de cabelos brancos
e criancas, 0s Unicos a quem as seducdes vulgares do mundo ndo podem, mais ou ainda,
tentar, os raros que ainda tém a sensibilidade necessaria a apreciacdo de algo que pudesse ser

chamado de arte, magica-arte.

3.5.1]...] sem quando, como, onde, nem porgué

A partir de certo ponto ndo ha mais retorno.
Esse é o ponto que deve ser alcancado.
Franz Kafka, 28 desaforismos'®®

1052010, p. 19).
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O protagonista de “O ex-magico”, ao enfrentar os tantos revezes de sua malfadada
existéncia, ndo protestava, timida e humildemente, apenas mencionava a sua condigdo
artistica de magico, “reafirmando o proposito de ndo molestar ninguém” (Op. cit., p. 21),
mesmo que sua atividade sobrenatural ndo fosse interrompida nem mesmo durante o sono.
Esse exercicio artistico ininterrupto ndo pode deixar de remeter o leitor a duas narrativas
kafkianas, também circenses, séo elas “Um artista da fome” e “Primeira dor”. Se, no ambito
do tema, comparadas ao conto de Rubido, uma concepcdo semilar no que se refere a condicdo
existencial do artista, por parte de ambos os escritores, pode ser destacada.

Na primeira delas, um artista do trapézio “tinha organizado sua vida de tal maneira,
primeiro pelo esforco de perfeicdo, mais tarde pelo habito que se tornou tiranico, que
enguanto trabalhava na mesma empresa permanecia dia e noite no trapézio”, “admitia-se com
naturalidade que ele ndo vivia assim por capricho e que s6 podia preservar a perfeicdo de sua
arte mantendo-se em exercicio constante” (1998, pp. 9 e 10). Ainda que de modo diferente — 0
ex-magico ndo opta por seus poderes, enquanto que o artista do trapézio cultiva os seus —, 0
fazer artistico submete ao seu império todos os outros aspectos da existéncia de ambos 0s
personagens.

Em “Um artista da fome”, essa angustiante e ambigua situacdo, kafkiano-muriliana, eu
diria, de dedicacdo (in)voluntaria, submissa e santificada — em que escolha e destino se

mesclam — a arte é potencializada ao maximo:

Embora para os adultos ele ndo passasse de um divertimento, no qual tomavam parte por causa da
moda, as criancas olhavam com assombro, de boca aberta, uma segurando a méo da outra por
inseguranca, aquele homem pélido, de malha escura, as costelas extremamente salientes, que
desdenhava até uma cadeira para ficar sentado sobre a palha espalhada no chdo: ora ele acenava
polidamente com a cabeca, ora respondia com um sorriso forcado a perguntas, esticando o braco pelas
grades para que apalpassem sua magreza e mergulhado outra vez dentro de si, sem se importar com
ninguém (ibidem, p. 23 e 24)

A meu ver, finalizando esta secdo, acrescento que Rubido e Kafka parecem subverter e
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problematizar a arguta reflexdo freudiana, tecida no ensaio Totem e tabu,” acerca das

relacdes entre a arte e “onipoténcia de pensamentos”:

Apenas num ambito a “onipoténcia dos pensamentos” foi conservada em nossa cultura, no @mbito da
arte. Unicamente na arte ainda sucede que um homem consumido por desejos realize algo semelhante a
satisfacdo deles, e que essa atividade ludica provoque — gragas a ilusdo artistica — efeitos emocionais
como se fosse algo real. As pessoas falam, com justi¢a, do feitico da arte, e comparam o artista a um
feiticeiro. Mas essa comparacao € talvez mais significativa do que pretende ser. A arte, que certamente

1% Opra lida pelo autor de “A casa do girassol vermelho”, conto em que visivelmente dialoga com o citado
ensaio de Freud.
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ndo se iniciou como I’art pour I’art, esteve originalmente a servigo de tendéncias que hoje se acham em
grande parte extintas. Entre elas, podemos suspeitar, muitas eram intencdes méagicas [grifo meu] (2012,
pp. 142 e 143).

3.6 Arquitetos

Sou um arquiteto de ruinas.'”’
Machado de Assis, Quincas Borba

Se tivesse sido possivel construir a Torre de Babel sem precisar subir por ela,
sua construgao teria sido permitida.
Franz Kafka, 28 desaforismos'®

O critico Davi Arrigucci Junior, ao comentar o conto “O edificio” (2006, pp. 66-74),
sustenta que essa narrativa de Murilo Rubido manifesta de modo ostensivo “a identificacédo
metafdrica”, apenas “latente em outros textos, entre o processo de estruturacdo da narrativa e
a metamorfose”.'® De acordo com o critico, a edificagdo infindavel de um extraordinario
arranha-céu, a que sempre € possivel adicionar novos andares, pode ser compreendida
igualmente como uma “alegoria da propria construcdo ficcional que se estd lendo”. A
construcdo do edificio seria, até certa altura, tanto do prédio quanto do conto, ameacada pelos
riscos de paralisacdo das obras, o que, implicitamente, representaria também uma ameaca de
impedimento do relato, cujo andamento segue a transformacdo do seu objeto, sendo
paralelamente construido pela adi¢do de fragmentos unitarios de texto.

Mas passado 0 momento do perigo para o prosseguimento indefinido da edificacéo,

ocorre uma espécie de “rebelido dos meios contra os fins”, pois

(...) o proprio engenheiro-construtor, vencido pelo tédio, ja ndo consegue deter 0 processo; 0s Operarios
se recusam a interromper o trabalho e chegam mesmo a acelera-lo, ao ouvir as belas imagens dos
discursos feitos para desaniméa-los. O discurso ficcional também se coaduna com o principio de
construcdo do edificio: o conto, onde parece ecoar o mito do aprendiz de feiticeiro, permanece
ironicamente aberto para um contar inacabavel: enquanto o edificio ganhar altura. A invencéo fantastica

1972008, p. 83).

108 (2010, p. 33).

% Em “O magico desencantado ou as metamorfoses de Murilo”, ja referenciada em nota anterior, parte do
acervo do site http://www.murilorubiao.com.br/, integrante da secéo “Critica”.
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cria, assim, um movimento ininterrupto; em compensacao, esse movimento € condicdo necessaria do
conto (de qualquer narrativa): se parassem as obras, se o edificio ndo se modificasse... A modificacdo
burla o impasse.

Aludindo a outro conto de Rubido, “O ex-mdagico da Taberna Minhota”, Davi
Arrigucci compara o engenheiro responsavel modificador ao magico, “senhor do poder de

metamorfosear o mundo™:

O maégico ndo se move, como 0 mago propriamente dito, por uma ansia de posse e dominio da
realidade; ele é, antes de tudo, um habil manobrador da ilusdo, 0 mago degradado ao palco de
espetaculos, poderoso bastante para se esquivar dos olhos atentos e encantar os homens. Mas, com
eficacia, sua arte se rodeia ainda de ressonancias fantasticas e fascinantes. Ilude os olhos e quebra a
banalidade repetitiva da existéncia: da cartola, de repente, os coelhos e o espanto.

O processo analdgico que, na ficgdo de Murilo, vincula a estruturagdo da narrativa a transformagéo
fantéstica, parece culminar nessa figura do gerador do espanto. Pela metafora — metamorfose literaria
por exceléncia —, 0 magico se converte na propria imagem do artista.

Mas se, como destacado antes, em “O ex-magico”, a magica é compulsiva ou
involuntéria, o insélito tende a se transformar, aos olhos do artista, no banal. O fantastico,
virando regra, também exaure. Para um maégico, retirar, contrariado, sem autocontrole algum,
coelhos, pombos ou outros bichos do bolso, ininterruptamente, ndo é mais que inescapéavel
aborrecimento.

Algo semelhante ocorre com o engenheiro-construtor de “O edificio”, pois ndo
consegue mais impedir o movimento gerado por sua prépria acdo anterior. Sendo assim,
apenas lhe resta entediar-se, como ocorreu ao ex-magico, antes de empregar-se em uma
Secretaria de Estado (2006, p. 23). Uma rotina insolita € tdo insuportavel quanto o sem
sentido da outra, simbolizada pela petrificagdo da burocracia oficial. Como consequéncia,
segundo Arrigucci, o artista, gerador de espantos, por fim, se desencanta:

Movendo-se sempre no circulo fechado do extraordinario, sem conseguir criar de fato todo um mundo
magico, esse magico desencantado perdeu exatamente a capacidade para sentir o que deveria criar: 0
espanto. Quem, na aparéncia, tem poderes para modificar o mundo, s6 ndo tem o poder de sair dele: ndo
tendo, misteriosamente, origem como os outros, tampouco tem fim: é puro vaivém, transformagéo
indcua no circo de si mesmo.

Em “O edificio”, quando se esperou a paralisacdo da construgdo do prédio devido a
falta de comando, ocorreu precisamente o contrario. Como num impulso desafiador primal, a
humanidade ali representada se dedica a propagagdo construtora, a difusdo um continuismo
sem paralelo — exceto talvez o precedente propdsito edificador da arquetipica torre de Babel —,
um movimento sem previsdo de término: tem-se ai um dos possiveis aspectos do “uroboro,

serpente cosmica que morde sua propria cauda”, simbolo da autofecundacao (Schwartz, 1981,
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p. 17), a figuracdo do retorno ao inicio de algo que jamais terd conclusdo. Imagem cara a
interpretacdo que Jorge Schwartz fez da obra de Rubido como um todo em Murilo Rubido: A
Poética do Uroboro, e referindo-se particularmente a esterilidade que impregna e caracteriza
0 “heréi das epigrafes” (ibidem, p. 18) — obsessivamente empregadas por Murilo como

matrizes narrativas —, contaminando tudo o que vem apés:

(...) o prefixo de origem grega uro, que significa cauda, posicionado no inicio da palavra, cria a inversao
morfologica e semantica da relagéo inicio-fim, corroborando o carater circular e infinito da imagem.
Metéfora do tempo e do fazer muriliano, igualado agora a um nao-fazer, 0 homem/uroboro [espécie de
Bartleby, personagem invocado por Schwartz ao falar de Rubido, como mencionei no inicio deste
trabalho] esta condenado a mastigar incessantemente a inutilidade dos seus proprios atos.

Por maiores que sejam a expectativa e o anseio de finalizacdo da construcdo do
edificio, a pulsdo edificadora de seus construtores é inesgotavel, e tende a crescer, alcangando
o0 inimaginavel como impossivel fronteira. Apenas o desmedido espanto que se consolida no
leitor, ante o fato de que conto ndo ter um fim esperado, persistindo em continuidade como se
ainda aguardasse o final que hd de vir, mas sem que o obra seja interrompida. Essa
caracteristica inconclusividade narrativa — prosseguimento do narrado sob a forma de
possibilidade narravel rumo a infinitude — aproxima a escrita de Rubido da de Kafka, ambos
vinculados a moderna familia de escritores da qual Machado de Assis € relevante precursor.

Apdls esse movimentado percurso por tantas obras, mesmo que, lembrando um dos
meus bartlebys preferidos, a Unica conclusdo seja morrer (Pessoa, 2002, p. 245), concluirei
dizendo ainda uma ou outra palavra sobre como vejo o pds-modernismo herdando o0s

escritores de que falei até aqui.
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4 CONCLUSAO

(...) mais sombras que siléncio.
Murilo Rubi&o,“O pirotécnico Zacarias”

|. Antioracular

No ensaio “Nu na banheira, encarando o abismo (um manifesto sobre o fim da
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literatura e dos manifestos)”,**? Lars lyer**! afirma:

Dizer que a literatura estd morta €, ao mesmo tempo, empiricamente falso e intuitivamente verdadeiro.
(...) Existem mais leitores e escritores do que nunca. A ascensdo da internet marcou também, de certo
modo, a ascensdo de uma profunda cultura letrada. E mais provével que mandemos mensagens em vez
de falar com o outro. Mais que nunca, estamos propensos a comentar ou escrever em vez de assistir ou
ouvir. E constantemente citado o fato de haver mais graduados em programas de escrita do que pessoas
vivas na Londres da época de Shakespeare (...), a proliferacdo exponencial de autoria significa que, em
breve, o nimero de livros publicados ird eclipsar a populacdo — havera mais livros que o total de
pessoas que ja viveram na Terra. Temos bibliotecas no telefone, livros (em circulagdo ou ndo)
acessiveis ao toque de um dedo. (...) Vivemos em um inaudito mundo de palavras (pp. 156 e 157).

Ainda assim o ensaista enfatiza que, em outro sentido, por outros critérios, “a literatura
é um cadaver que ja esfriou” (p. 157), e que sabemos intuitivamente: “nossa fé e nossa
reveréncia desapareceram, nossa crenca na literatura ruiu” (idem).

Lars lyer indaga: antes, o que era a literatura? Era a literatura de Rimbaud, Walser,
Gagol, Hamsun, Bataille e, acima de tudo, a de Kafka, e a define:

(...) revolucionaria e tragica, profética e solitaria, postuma, incompativel, radical e paradoxal, uma
morada para oraculos e outsiders, era desafiadora e patética, buscava romper e alterar, descrever, sim,
mas, ao descrever, despedacar, era estar de fora da cultura olhando para dentro, e de dentro da cultura
olhando para fora. Obras dessa natureza, desse espirito, ndo existem mais. Ou melhor, ainda existem,
mas somente como uma parddia do antigo formato. A literatura tornou-se uma pantomima de si mesma,
e seu significado cultural sofreu uma hiperinflacdo, com suas unidades infinitesimais compradas e
vendidas como ac@es ridiculamente baratas (idem).

Qual a causa desse grande declinio? lyer aponta o desaparecimento das antigas classes

e das estruturas de poder. Segundo ele, o declinio da igreja, da aristocracia, da burguesia

19 pyplicado originalmente em novembro de 2011, na The White Review, a tradugéo de Thiago Lins deste ensaio
foi publicada na revista Serrote (n°® 12, novembro de 2012, pp. 155-171). A partir desse ponto, para evitar a
repeticdes, informarei apenas o nimero da pagina da publicacdo ao citar fragmentos do ensaio.

11| ars lyer, autor de dois livros sobre Maurice Blanchot, é professor da universidade de Newcastle upon Tyne,
na Inglaterra.
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destruiu os grandes antagonistas do empreendimento modernista. Sendo assim, contra o que
escritor deve trabalhar, ja que ndo existe mais um antagonista? J& que nenhum poema iniciara

[1]

a revolucdo, nenhum romance mudara a realidade? Para lyer, o pds-modernismo, “o
modernismo com um nome mais desesperado” (p. 159), deu a cartada final: tudo esta
disponivel, e nada é surpreendente.

E, contudo, muito antes desse lamento sofisticado, um autor, isolado em seu universo,
sabia que reescrever, sempre, as “mesmas” 33 histdrias podia ser uma forma de experimentar

o carater inesgotavel desse cadaver chamado por alguns de literatura.

I1. Doentes de literatura

Prosseguindo essa espécie de sintese, o panorama tragado por lyer, a primeira vista

bastante desolador, aos poucos adquire outro contorno:

Como em qualquer morte, qualquer calamidade, nosso primeiro — e perverso — impulso é a negacéo.
Amamos demais nossos génios literarios para admitir que seus dias estejam contados. (...) A fascinacéo,
as ruinas, o corpo da literatura permanecem, mesmo que seu espirito tenha ido embora. Apenas poucos
escritores conseguiram dominar a medonha natureza da literatura atual. Apenas poucos escritores
escrevem verdadeiramente sobre as circunstancias em que nos encontramos e sobre 0s obstaculos que
nos confrontam. O trabalho deles é doentio e canibalistico, absurdo e desesperado, mas também,
paradoxalmente, alegre e aliado a verdade. Nessas obras, ha uma terrivel honestidade que nos liberta.
Esses sdo os escritores que mostram, talvez, como podemos prosseguir (p. 161).

Segundo o ensaista, antes de sermos curados, é necessario fazer o diagnostico:

O narrador de O mal de Montano, de Enrique Vila-Matas, sofre de um tipo de “doenga literaria” na qual
vivencia 0 mundo somente pelo contetido dos livros que leu, escritos pelos grandes nomes da histéria da
literatura. Ele esta condenado a entender a si mesmo, e tudo o mais a sua volta, por meio da vida e da
obra dos autores pelos quais é obcecado. O motivo que o faz escrever O mal de Montano é encontrar a
cura — deixar a literatura por meio da literatura (pp. 161 e 163).

Em seu ensaio, lyer lembra que o narrador de Vila-Matas é oprimido pela literatura,
que a sob seu olhar, 0 mundo inteiro parece ser um sistema de metaforas e associa¢des
literarias, e, desse modo, sequer pode pensar em suicidio, j& que a morte é precisamente do
que mais fala a literatura.

lyer constata que a doenca do narrador de Vila-Matas tem origem em Kafka, que, no

entanto, conseguiu fazer literatura a partir de sua doenca:
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O castelo pode, como sugere o narrador de O mal de Montano, ser uma alegoria da impossibilidade de
troca da exegese pela realidade, de evadir-se da doenca em direcdo a salde. Mas o préprio ato de criar
uma alegoria a partir da doenca torna-se uma espécie de literatura. Kafka, em outras palavras, ainda
consegue escrever literatura, e desse modo sua doenca literaria é temporariamente suavizada (pp. 163 e
164).

Ja o narrador de Vila-Matas tem ainda menos opg¢des disponiveis que o de Kafka,

segundo lyer:

As estruturas da religido ruiram para Kafka, deixando-o no dominio da alegoria, mas, para Vila-Matas,
até as estruturas da alegoria ruiram, até a estrutura da narrativa desmoronou. Até Kafka podia contar
uma historia, mas essa capacidade esta além do narrador de Vila-Matas. Enquanto Kafka nasceu tarde
demais para a religido, todos nds nascemos tarde demais para a literatura (p. 164).

I11. Emplasto

Convicto de que “somente a beira do abismo conseguimos nos lembrar do que é
intocavel” (p. 167), lyer conclui que para um livro “cujo propdsito é identificar a doenca
terminal da literatura, O mal de Montano termina insistindo que algo ainda persiste, uma
qualidade resoluta e secreta que ndao pode ser desfeita nem em tempos como 0s nossos” (p.
164), e, quixotescamente, conclama-nos a leitura: “Mais uma vez, como em Cervantes, a
narrativa mais atrativa é sobre o papel da literatura em nossa vida” (p. 168).

De minha parte, vitima cervantino-hamletiana incurdvel do mal literario, plenamente
consciente de minha doentia condigdo, persisto lendo e comentando o que leio, sorvendo e
regurgitando o remedio que é o veneno — como o fizeram Machado, Kafka e Rubido, e cada
um dos outros leitores-escritores mencionados nesta escrita sobre leitura —, defendendo a

leitura-escrita como forma de vida.
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