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RESUMO 

 

ARRUDA, Adriana Oliveira de. A ficção de si mesmo: da dissolução dos sujeitos à autonomia 
da narrativa. 2013. 75 f. Dissertação (Mestrado em Teoria da Literatura e Literatura 
Comparada) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 
2013. 
 

A proposta deste trabalho é analisar a forma como se estabelecem as relações de 
construção de sujeitos ficcionais em alguns romances selecionados. Embora saibamos que 
haja diversas reflexões que poderiam ser extraídas quando tratamos a respeito de assuntos 
como literatura, ficção, sujeito, e alteridade e as “egoescritas” (as “escritas de si”), optamos 
pelo recorte que abarca os mecanismos de construção dos sujeitos ficcionais e as 
interpenetrações dos conceitos literários aplicados a estes dentro de determinados romances – 
nomeadamente, Trilogia de Nova York, O filho eterno, Nove noites e A morte em Veneza –, 
sem, contudo, ignorar esse mesmo recorte quando se refere à poesia e até mesmo ao ensaio, 
esses últimos tendo Fernando Pessoa como índice máximo da “alterpoesia” através do 
heterônimo António Mora. Abordaremos as formas de representação desse sujeito que se 
constitui a partir da ficção, deixando "rastros" que apontam para a figura do autor do romance, 
expondo ao leitor os labirintos e interseções entre a literatura e a ficção, a autobiografia, a 
autoficção, entre outras discussões. 

 
Palavras-chave: Sujeito ficcional. Alteridade. Escritas de si 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ABSTRACT 
 

 
The purpose of this paper is to examine how relationships are established construction 

of subjects in some fictional novels selected. Although we know that there are several 
considerations that could be drawn about when dealing with subjects such as literature, 
fiction, subject and otherness and "egoescritas" (the "written itself"), we decided to cut that 
includes mechanisms for construction of subjects interpenetration of fiction and literary 
concepts applied to those within certain novels - notably New York Trilogy, The eternal Son, 
Nine nights and Death in Venice - without, however, ignore that same cut when it comes to 
poetry and even in the same assay, the latter having Fernando Pessoa as maximum index of 
"alterpoesia" through heteronym Antonio Mora. We will discuss the forms of representation 
of this subject that is constituted from fiction, leaving "footprints" that point to the figure of 
the author of the novel, making the reader raises questions about labyrinths and intersections 
between literature and fiction, autobiography, self-fiction, among other discussions. 
 

Keywords: Subject fictional. Otherness. Writes itself 
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INTRODUÇÃO 
 

Este trabalho tem o objetivo de discutir os mecanismos de construção dos sujeitos 

ficcionais a partir dos romances elencados, a saber: A trilogia de Nova York (Paul Auster), O 

filho eterno (Cristóvão Tezza), Nove noites (Bernardo de Carvalho) e A morte em Veneza 

(Thomas Mann).   Além disso, confrontaremos esses romances com a produção poética de 

Fernando Pessoa, através principalmente do heterônimo António Mora.  

Compreendemos que os autores estudados utilizam, de formas variadas, as escritas de 

si, conferindo aos romances elementos autobiográficos ou referências diretas à sua própria 

figura. Dessa maneira enredam o leitor, levando-o a questionar em que ponto se inicia a ficção 

e termina o factual e, até mesmo, a ter dúvidas se há uma possível dissociação entre um e 

outro. Daí, se desdobram as discussões a respeito de conceitos como o fingimento poético, a 

despersonalização, as escritas de si, a alteridade, a simulação e a performance. Esses autores 

não apenas escrevem as tramas mas também misturam-se a elas, confirmando o "retorno do 

autor" à cena da escrita. Muito mais que uma figura esvaziada, ele se mostra presente e mais: 

requer seu lugar. 

O capítulo 1 mostrará os entrecruzamentos entre ficção, realidade empírica e 

psiquismo literário. Discutiremos as formas como Cidade de vidro, primeiro tomo de A 

trilogia de Nova York, constrói um “eu” que se desdobra sobre a figura de seu autor, Paul 

Auster.  Ele cria seu protagonista, Daniel Quinn, dando-lhe a profissão de escritor, com idade 

semelhante à sua (à época da escrita), morando na mesma cidade. Como se não bastasse, ele 

se inclui direta e nominalmente na trama, criando um personagem homônimo a ele, também 

escritor, "jogando" com o leitor através das semelhanças com sua história pessoal. Através da 

profusão de sentidos de A trilogia de Nova York, discutiremos os níveis de realidade pelos 

quais o romance transita, alternando-os e chegando ao ponto último da metaficção numa 

história que se desdobra sobre ela mesma, num labirinto que mistura fantasia e realidade na 

vida de um escritor de romances policiais que dedide fazer ficção de si mesmo. 

No capítulo 2, fazemos um breve panorama diacrônico sobre as  escritas de si, suas 

origens, os primeiros estudiosos e as possíveis teorias que justificam seu surgimento. 

Relacionado diretamente a esse tema, analisaremos O filho eterno, da autoria de Cristóvão 

Tezza, romance marcadamente autobiográfico. Apesar da possibilidade de comentar 

detidamente as referências expressas da vida do autor, encontramos no romance muito mais 

elementos relevantes de análise. O protagonista também é escritor de livros (tal qual Cidade 
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de vidro) e, como Tezza, se vê diante da chegada de um filho portador da síndrome de Down. 

Para além da aparência confessional, a escrita aponta também para a autoficção, ou seja, para 

a recontação de uma história verídica, que se mescla com elementos ficcionais. Esses 

elementos, ao mesmo tempo em que apontam para a figura do autor, revelam a escrita como 

ato performático. Ainda nesse capítulo, fazemos uma ponte com Nove noites, de Bernardo de 

Carvalho. O romance é construído unindo as cartas de um jovem antropólogo, que morou na 

aldeia Xingu e se suicidou na volta para sua terra natal, e os relatos dos jornais da época. 

Pretendemos assim reforçar a fronteira imaginária que distingue a ficção da realidade. 

O capítulo 3 traz A morte em Veneza para pensar como a alteridade se faz presente 

pelas escritas de si. Com base no romance de Thomas Mann, daremos continuidade às 

discussões sobre a despersonalização dionisíaca e poética (iniciadas no capítulo primeiro), 

bem como levantaremos possibilidades sobre os processos de criação artística e poética, nos 

debruçando sobre os conceitos platônicos de  epistéme e  theía dýnamis. Analisaremos a 

urgência de estabelecer a "outridade" poética para a construção do romance, seja ele 

autobiográfico ou não, tornando necessário ao poeta sair de si, fazer-se outro, não de maneira 

apenas ficcional ou figurada, mas pela experiência concreta de estar "em outra pele", de dar 

lugar efetivo à alteridade para a formação de uma obra significativa. O desfecho do romance 

de Mann aponta para os riscos das possíveis consequências dessa desassociação em busca do 

ideal estético que põe o fazer artístico na beira do abismo.  

O capítulo 4 faz reflexões sobre a representação da realidade na arte em geral. 

Partindo do princípio de que a arte tem origem e fim em si mesma, a compreendemos não 

como uma representante, mas sim como uma fundadora do real. Discutiremos que, apesar das 

escritas de si se valerem do experimentado como "material temático",  a palavra  – tal como a 

arte – é que tem autonomia sobre si mesma e não o contrário. Ela é a responsável por fundar 

realidades, derrubá-las e fazê-las novas a partir de si mesma. Para tanto, trataremos de uma 

pequena, porém expressiva, parte da produção de Fernando Pessoa,  o ortônimo, no poema 

"Isto", e de seu heterônimo António Mora em "O homem criou a obra de arte". A partir dos 

dois escritos, observaremos como a questão das escritas de si se relaciona com o métier 

artístico no que diz respeito à representação da realidade pela arte e discutiremos a palavra 

como ferramenta da dissimulação poética. 

 

O autor de um texto carrega consigo a imanência criacionista e, sob esse olhar, pode se 

assemelhar a Deus no que diz respeito à autoria de uma obra. Essa ideia é discutida no 

capítulo 5: "E façamos Deus à nossa imagem e semelhança". Assim como o autor delineia 
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cada um de seus personagens como lhe convém, da mesma maneira pode fazê-lo com a figura 

de Deus que, como alertou António Mora, é "o primeiro grau de abstração humana". Nesse 

capítulo, usamos como base para a discussão o romance Fim de caso, de Graham Greene. 

Nesse romance, os protagonistas "criam" seu Deus assim como o autor literário cria seu texto: 

empregando suas constatações pessoais, imprimindo nele as vivências e características que 

lhe vêm à mente, o que leva a desconsiderar a possibilidade de uma existência divina 

autônoma, vinculada apenas com o que pensamos ou achamos que "Ele" deva ser. Daí surge a 

ideia do Deus pessoal, capaz de inadvertidamente eliminar a existência de uma entidade que 

sobreviva por si mesma, independente do querer de seu "criador". Para sobreviver, Deus 

depende tanto do homem quanto um romance de seu autor. 

Assim, através das reflexões e temas descritos, mostraremos a literatura como labirinto 

de interpenetrações entre vida e obra, realidade e ficção, autoficção e realidade. Desse modo, 

nos abrimos para um território que evoca no leitor, ao mesmo tempo, maravilhamento e 

suspeição. 
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1 AUSTER - QUINN, WILLIAM WILSON, MARK WORK: A TRÍADE DE EGOS. O 
EU DO MUNDO É DIFERENTE DO EU QUE ESCREVE? 

 
 

1.1 Notas sobre o inventar-se e a ficção 

 
“Criar é correr o grande risco de se ter a realidade.” Assim Clarice Lispector aborda a 

ficcionalização como uma forma possível de se obter o real. O eu poético cambia-se em 

muitos, reconstrói sua personalidade, assume nova voz, novo nome (como no caso da 

heteronímia ou da pseudonímia) e transmuta-se em outro, buscando identidades ficcionais. É 

no encalço dessa busca e através da ficção que possivelmente se pode chegar a uma realidade 

mais “real” e intensa, já que todas as realidades são, em sua essência, produtos ficcionais.  

A necessidade de reinventar a realidade e torná-la ficção, dando lugar a uma realidade 

própria, suspensa, subvertendo os conceitos primários, não é necessariamente uma ideia nova. 

Desde Homero, a ficcionalização do sujeito assume formas variadas. As tradições ancestrais 

já representavam a despersonalização do sujeito através dos ritos de iniciação e das festas em 

homenagem a Diónisos, consagrado como deus do teatro pela maestria no fingimento e 

transmutação. Não havia anulação de identidades, mas sobreposição de muitas delas, 

alternando as máscaras entre o riso, a picardia, a seriedade, o tormento. O jogo de identidades 

é o mote do artista dionisíaco (Ceia, 2012). A respeito do fenômeno da despersonalização, 

podemos compreendê-lo de duas formas: a despersonalização dionisíaca e a poética. A 

primeira podemos compreender como uma manifestação “psicológica, espiritual” (Ceia, 

2012), tendo como consequência a adoção de pseudônimos, a criação de identidades 

imaginárias milimetricamente diferentes de si mesmo e, em última instância, a criação de 

heterônimos. Na despersonalização dionisíaca, o “eu mesmo” chega a ser o oposto do “eu 

criado”, fazendo-se outro. Nela, o poeta é até deixar de ser: “tudo tem direito a ser, até o que 

não pôde ser jamais” (Zambrano, 2001: 22). Todavia, quando se fala de despersonalização 

poética, fazemos alusão aos mecanismos de criação poético-literária elaborados a partir da 

ideia de um autor que poderá fazer-se de outro, contudo, sem assumir personas múltiplas no 

ambiente exterior à obra. Podemos dizer que é essencialmente um recurso poético-literário de 

criação de identidades ficcionais inerente ao fazer artístico, vez que a atividade de criar 

personagens, por si só, já inclui o exercício forçoso de experimentar algum nível de 

alteridade. O “produto” da despersonalização poética só existe no e a partir do romance ou 

poema. Essa persona sobrevive somente através da ficção, pois aquela resguarda a identidade 

original do seu criador.  
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A palavra ficção, a partir do latim clássico, recebe um duplo significado: fictio como 

“invenção”, “criação” ou, ainda, como “mentira”, “fraude” (Costa Lima, 1969:8). Assim, a 

definição sobre o termo assume concepções variadas, muito especialmente no universo 

literário. Como já observamos, a concepção de ficção como “mentira” pode ser um equívoco, 

uma vez que esta se apresenta, muitas vezes, como “mais real do que o real”, tal como quando 

o literato constrói a personalidade fixa de seu personagem principal, mas vacila ao ser 

perguntado “quem é você?”. Na impossibilidade de dizer-se, recorre a todo tipo de 

subterfúgio ou definições metonímicas que, além de não explicarem, levantam outras questões 

ainda mais discutíveis e complexas. Nota-se que o personagem ficcional é dotado de 

contornos muito mais bem definidos, mais seguros, mais “reais” do que muitos – ou todos – 

de nós. É a ficção que nos “empresta” essa carga de realidade da qual somos essencialmente 

carentes, seja a partir da identificação ou mesmo da negação, ao estudarmos um personagem 

que acreditamos ser (será mesmo?) tão milimetricamente diferente de nós mesmos que nos 

encontramos pela exclusão. Sabemos ser mais fácil descobrir o que se é subtraindo o que não 

se é, já que, a partir das negativas, chega-se às afirmações. Só se concebe o que é na exclusão 

daquilo que não é. A afirmação sobre si nasce de uma negativa, uma vez que “reflete a 

tendência a tomar aquilo que somos como sendo a norma pela qual descrevemos ou avaliamos 

aquilo que não somos.” (Silva, 2012).  

Dessa maneira, é descartada a concepção da ficção como algo maléfico; podemos 

compreendê-la como elemento antropologicamente necessário à constituição da 

personalidade. É a experiência literária que possibilita ver-se outro, sê-lo e reconhecer-se a si 

mesmo – seja lá quem ou o que for, uma vez que “a catarse promovida pela ficção desnuda 

esse paradoxo da identidade” (Krause, 2010:47). E mais que isso: permite sermos vários e 

reconhecer-nos nessa multiplicidade de egos, sem – na maioria dos casos, decerto – adentrar 

às patologias esquizoides, tornando o necessário exercício de sair de si, além de saudável, 

prazeroso e frutífero. 

C.S. Lewis (apud Krause, 2010:185) compara a prática de o homem ser “apenas ele 

mesmo” a viver numa prisão, pela escassez de possibilidades de vida; para escapar dessa 

prisão, é preciso ver pelos olhos do outro, estar em outra pele, sob diferentes contextos. Ele 

concebe a individualidade, não obstante um privilégio, como uma chaga, uma ferida, pela dor 

e pela negativa de possibilidades várias que estão presentes a todo instante no universo da 

ficção, uma após as outras e outras se sobrepondo a essa uma, sem cessar. A literatura (não 

qualquer literatura, mas a grande) torna-se a eterna responsável pela permissão da 
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manutenção dessa individualidade e, ao mesmo tempo, pela possibilidade de experimentar-se, 

tal como afirma C. S. Lewis: “Mas lendo a grande literatura, torno-me mil homens e ainda 

permaneço eu mesmo. Como o céu noturno no poema grego, vejo com uma miríade de olhos, 

mas ainda assim sou eu quem vê.” (apud Krause, 2010:187) 
 

 
1.1.1 Auster autor, narrador e personagem: níveis de realidade distintos 

 
Em Cidade de Vidro, Paul Auster trabalha com o imperativo do acaso na narrativa. 

Sem erro, ele – o acaso – é o responsável imediato pelo desenrolar da história. Se o ponto 

inicial da trama é um telefonema recebido durante a madrugada – gerado pelo possível 

engano de um insone – é a partir dele que Quinn (que é Work e Wilson) assume sua 

impostura, tornando-se Auster (o personagem, não o autor). O narrador diz que “bem mais 

tarde, quando ele já se sentia capaz de refletir sobre as coisas que lhe aconteceram, chegaria à 

conclusão de que nada era real a não ser o acaso.” É ele, o acaso, que torna possível a tessitura 

da trama e o que lhe dá corpo. Noutro momento, ele reforça essa afirmativa, declarando 

predileção pelo acaso, devido à ausência da necessidade do porquê dos fatos. Ele nos faz 

lembrar que o cerne da narrativa é, em si, o que aconteceu – a história em si – sendo de menor 

importância os porquês de haver sido assim. Como ele mesmo diz, pode ser que houvesse a 

possibilidade de um desfecho diferente ou – retomando os exemplos de Édipo e Antígona – os 

acontecimentos já estivessem, desde sempre, determinados. Porém, “a questão é a história em 

si e não cabe à história dizer se ela significa ou não alguma coisa”, já que é regida por leis 

específicas e estruturas autônomas, justificando-se por si mesma. 

O vocábulo ‘acaso’, do latim a casu, tem exatamente o mesmo sentido na língua 

portuguesa, isto é, ‘por acidente’, ‘fato ou circunstância eventual, inesperada’, e é o agente 

propulsor da tragédia. É ele – em uma de suas faces, que provoca as consequências do destino 

inexorável, a moira, do grego Μο�ραι, elemento chave da tragédia grega, que anuncia a 

fatalidade como elemento presente contra o qual não se pode lutar; não se tem armas contra o 

imponderável, cabendo tão somente rendermo-nos a ele. Tal como Édipo, que acreditava 

evitar a concretização da profecia do Oráculo ao fugir de Corinto e por isso migrou rumo ao 

lugar de sua desgraça, Quinn nada pôde fazer face às vicissitudes irremediáveis do destino.  

“Foi um número errado que começou tudo, o telefone tocando três vezes, altas horas 

da noite, e a voz do outro lado chamando alguém que não morava ali.” Assim o narrador 

inicia o capítulo. Nesta primeira vez, ao ouvir uma voz “diferente de qualquer outra que ele já 

tinha ouvido” desejando falar com o senhor Paul Auster, da “Agência de detetives Auster”, 
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Quinn interrompeu a ligação após esclarecer o engano. Em seguida, lamentou não ter 

continuado a “brincadeira”. O homem certamente procurava solução para algum crime e deles 

Quinn pouco sabia na vida “real”. Toda sua construção ficcional se devia a leituras do mesmo 

estilo e à sua criatividade de escritor. Não havia nada de vivências empíricas em suas histórias 

que justificassem o relativo sucesso de vendas do detetive Work. Ou seja, o ofício de Quinn 

fora meramente imaginativo, como cabe à escrita de ficção. É curioso observar a descrição do 

narrador acerca do papel do detetive e surpreendentemente notar como o relato das atividades 

se encaixa também ao ofício de escritor: “O detetive é quem olha, quem ouve, quem se 

movimenta nesse atoleiro de objetos e fatos em busca do pensamento, da ideia que fará todas 

essas coisas se encaixarem e ganharem sentido.” Em seguida, equipara o detetive e o leitor – 

e observamos que se pode estabelecer o mesmo paralelo com a dupla escritor-leitor: “Com 

efeito, leitor e detetive são permutáveis. O leitor vê o mundo através dos olhos do detetive, 

experimentando a proliferação dos detalhes desse mundo como o visse pela primeira vez.”. 

Exatamente como faz o escritor. 

As várias facetas do impoderável preenchem os labirintos de Cidade de Vidro, 

fazendo-se mais concretas do que a trama em si e do que seu personagem principal, de vez 

que o próprio Quinn compreende-se como produto ficcional. Pelo pouco crédito na realidade 

de sua existência pessoal, Quinn faz-se vários, ora através de sua escrita, ora em suas relações 

pessoais. A respeito dele, nem mesmo o narrador diz ter muito a contar. Informa que os 

detalhes a respeito não tinham “muita importância” e que sobre ele nem tudo se sabia; aos 

poucos, vai discorrendo sobre as informações que considera relevantes. O que se sabia de 

mais “interessante” é que Quinn tinha trinta e cinco anos, era autor de livros “de mistério”, 

morador de Nova York e que sua mulher e filho haviam falecido anos antes, deixando-o só. A 

partir de sua retomada na carreira de escritor, adotou o pseudônimo William Wilson para 

assinar seus livros.  

A figura de Wilson é insípida. Sua validade se dava apenas nas capas dos livros de 

mistério e na formalidade da caixa postal por onde se comunicava com os agentes da editora 

na qual publicava seus livros. Sua existência era completamente desvinculada da figura de 

Quinn; eram como personas distintas – cada qual convivendo com sua própria essência e 

jamais permitindo interseções uma com a outra. Por isso, nenhuma das obras publicadas trazia 

qualquer biografia ou foto do autor. Jamais concedia entrevistas, aparecia em lançamentos ou 

tinha qualquer ligação autoral com o produto de seus dias de trabalho.  

Apesar de ser Wilson quem assinava as obras, era a figura de Max Work (o 

personagem detetive dos romances que Quinn escrevia) quem despertava fascínio em Quinn. 
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Atento, esperto e dotado de grande perspicácia, apenas a Work, dentre os três, se poderia 

atribuir uma existência própria. Nas aventuras livrescas escritas por Quinn, aquele se 

destacava: enfrentava perigos, desvendava crimes, arriscava a vida, mas, ao final – tal como 

reza a “cartilha” dos grandes romances policiais –, o herói saía ileso e satisfeito por ter 

solucionado o crime e punido os culpados. Enquanto Quinn transfigurava-se cada vez mais 

numa figura difusa, nebulosa, eclipsada, já que vivia só, “não tinha mais amigos” nem quem 

desse por sua falta, Work, através dos seus feitos, ganhava a cada momento mais expressão, 

tornando-se real. O “produto” era real; o autor, não: “Tinha, é claro, muito tempo atrás, 

parado de pensar em si como uma pessoa real. Se ele agora, por pouco que fosse, vivia no 

mundo, fazia-o somente à distância, por intermédio da figura imaginária de Max Work.”  

(AUSTER, 1999: 15).  
 

Daniel Quinn, o escritor, destituído de toda a pretensa supremacia sobre a obra, faz-se 

produto dela, existindo por meio da ficção, subvertendo a lógica sequencial criador-criatura e 

assumindo uma atitude “contra-teológica” (Barthes, 2004:70). Roland Barthes usa a 

terminologia “contra-teológica” por alusão à perspectiva do autor como “Criador”, no sentido 

mais absoluto da palavra, remetendo à teoria criacionista que nos aponta Deus como autor 

supremo, fundador do que há. Ele, o autor, é o responsável pela gênese do texto; é ele quem 

pronuncia o “Haja!” que dá vida à sequência de histórias e existências por meio das quais a 

trama é construída.  

No caso de Cidade de vidro, Paul Auster – ele mesmo, o autor – desmistifica o 

“potencial criador” quando se imiscui na trama, confundindo-se com ela, o que faz com que 

passe a não poder desfrutar de uma existência plena senão mediante a própria história e os 

personagens a quem dá vida. Assim, ele marcha na mesma direção de Daniel Quinn, 

anulando-se como autor, convertendo-se em personagem, esvaecendo o primado de sua 

personalidade autoral. Como afirma Gustavo Bernardo, “a realidade do autor como pessoa se 

esfuma quando ele se torna personagem de suas próprias histórias”; e cita Waugh: “Quanto 

mais o autor ou autora aparece, menos ele ou ela existe. Quanto mais o autor ou autora 

alardeia sua presença no romance, mais notável é sua ausência fora dele.” (apud Krause, 

2010:184).  

Auster reafirma a superação de sua morte através de sua presença no romance. Não 

nos esqueçamos de que é através de um telefonema no meio da noite à procura de Auster que 

a trama acontece. A partir daí, seu nome é citado em diversos momentos do livro, até que o 

personagem central decide ser “ele mesmo”, ou seja, Paul Auster. Observe que Daniel Quinn 
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também é um autor de livros policialescos que, ao ver sua vida meio parada, resolve “divertir-

se um pouco”, fazendo-se outro, o que vem a se tornar um jogo mais sério do que o esperado. 

Apesar dos revezes, ele mantém a impostura até o fim. O autor, assim, está “morto, superado 

pelo que conta ou representa” (Krause, 2010:108). Quando me valho dessa afirmação de 

Gustavo Bernardo, refiro-me a ambos os autores: Quinn, que se metamorfoseia em outro, e 

Auster, que de autor vira personagem. 

Citando William Gass (apud Krause, 2010:136), que também utiliza a metáfora da 

criação literária como uma obra teocosmogônica, esse “apagamento” do autor cria “mundos 

sem deuses”, ou seja, toda a referência de ato de “suficiência criacional” é perdida. Uma vez 

que o autor, “o Criador” do texto, passa a ser, também ele, ficcional, seu leitor, por 

conseguinte, igualmente o é – fato esse que não lhe tira o valor; é justamente o oposto: “O 

espectador [entenda-se nesse caso, leitor] na verdade se liberta das causas suficientes, 

onipresentes e onipotentes e da narrativa realista”, permitindo crer-se ficção, no sentido mais 

amplo que a expressão pode ter. 

 
 
1.1.2 Os personagens de Quinn 

 
 

A trama forma um jogo de espelhos que burla a “verdade” da narrativa, impulsionando 

o desejo da busca de pistas por parte do leitor. Quem lê se detém nas desconfianças, 

similaridades e intertextualidades provocadas pela teia de referências que se confundem na 

estrutura do romance. Se Quinn é Auster, quem é Auster? Logo, Quinn é Work, que também é 

Wilson. 

A escolha do controverso personagem de Edgar Allan Poe, William Wilson, é uma das 

marcas metaficcionais mais marcantes da narrativa. No conto homônimo de Poe, Wilson é um 

homem atormentado desde a infância pela figura de um duplo de caráter, feição e 

temperamento opostos aos seus. O simples fato de terem o mesmo nome, segundo ele, é 

“pouco digno de nota, pois [...] o meu era um desses nomes cotidianos que parecem [...] ter 

sido, desde tempos imemoriais, propriedade comum da multidão”. A explicação da 

homonímia é curiosamente tendenciosa, uma vez que o narrador nos informa adiante que 

aquele não era seu nome de fato. Ele somente o classifica como “título de ficção, não muito 

diferente do verdadeiro”. Ora, se por um lado, nesse extrato, Wilson se observa como 

pertencente ao “todo” de uma sociedade, já que seu sobrenome – característica primária de 

identidade, mas não da subjetividade – poderia ser comum a quem quer que fosse (uma 
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multidão não referencial), por outro, este não é nem mesmo seu nome verdadeiro, logo, 

elemento meramente ficcional.  

O outro Wilson usava como ferramenta principal seu “intolerável espírito de 

contradição” para manter permanente oposição ao Wilson narrador. Desde os tempos de 

colégio, ele se vê diante da imagem desfigurada de outro eu, que milita em oposição a ele. 

Todo o relato fantástico aponta para uma figura e seu duplo; Poe constrói uma narrativa de 

combate na qual os comportamentos antagônicos são reforçados pela presença de um outro eu 

e essa possibilidade é apontada em todo o conto: o poder fazer-se outro. É preciso deixar clara 

a ineficiência da tentativa de domínio sobre esse outro, que pode – tal qual o outro Wilson ou 

mesmo Work – destacar-se na assunção da “realidade” do um (o eu que concorre com o 

outro). 

Ao longo de Cidade de vidro, compreende-se a empatia existente entre Quinn e a 

ficcionalidade. O narrador reforça que Quinn nutria grande admiração por seu detetive, Max 

Work, frente à figura insabida de Wilson – pseudônimo adotado na assinatura dos livros e nas 

relações e transações editoriais. A forte presença da figura de Work era capaz de anular a 

autenticidade e a personalidade do próprio Quinn, tornando-se mais estável e autônoma do 

que o indivíduo que a criou. O narrador admite Quinn como um boneco animado de seu 

próprio personagem, incapaz de uma existência sedimentada. A legitimidade da figura de 

Wilson se cria ao se estabelecer como “ponte”, tornando possível a travessia de Quinn para 

um outro eu mais constante e seguro: o eu ficcional de Max Work. 

 
Ao longo dos anos, Work se tornara muito próximo de Quinn. Enquanto William 
Wilson permanecia uma figura abstrata para ele, Work cada vez mais adquiria vida. 
Na tríade de egos que Quinn se transformara, Wilson servia como uma espécie de 
ventríloquo, o próprio Quinn era o boneco e Work era a voz animada que conferia 
um propósito àquela empresa. Se Wilson era de fato uma ilusão, justificava, no 
entanto, a vida dos outros dois. Se Wilson de fato não existia, era no entanto a 
ponte que permitia a Quinn passar de si mesmo para Work. (p. 12) 
 

 
O narrador nos direciona, novamente, ao labirinto de egos de Quinn, reforçando a 

ideia de que a ficção exige solidez para sua narrativa – a vida “real”, não. Se Quinn não passa 

de uma fisionomia de caráter, vontades e desejos pálidos, Work sobressai ditando regras, 

investigando crimes. Dotado de um exagerado vigor de personalidade, convertendo-se no 

agente de si mesmo, autônomo diante da figura do autor. Ele, inclusive, demonstra extrema 

destreza para lidar com situações que embaraçam seu criador, provocando discrepância entre 

o processo criacional e produto gerado por ele.  
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É fato sabido que a ficção tende a formar indivíduos estáveis psicológica e 

moralmente, capazes do extremo domínio de si mesmos e de personalidades fixas e sólidas. O 

detetive teria “necessariamente de ser real. A natureza dos livros exigia isso.” (p.15). O autor 

assume ares de personagem, restrito aos desejos de sua criação e submisso a ela, ciente de que 

o grau absoluto de autonomia e domínio de si só é possível durante a ficção. Personagens 

ficcionais são inteiros, completos, bem arranjados; todas as suas aventuras são 

milimetricamente calculadas, não havendo possibilidade de cair no ridículo, na falha ou 

fracasso gratuito. Sua personalidade mantém-se fixa; seu ânimo, inabalável, até que finde a 

narrativa. Se há insucessos e tropeços, no caso do “mocinho” são parte do plano do autor para 

movimentar a trama e torná-la mais excitante, criando expectativa para o feliz desfecho final. 

No caso do “vilão”, as aparentes vitórias e acertos serão substituídos pelo malogro final, como 

paga pelos seus maus atos. Nessa lógica, obviamente, não se incluem os homens “reais”, 

tremendamente fracionados, falíveis, mutantes. A casmurrice de Quinn se opõe à desenvoltura 

de Max Work, a ponto de se alocarem em mundos “diferentes” – aquele no ostracismo e este, 

Work, no mundo “dos outros”, ou seja, o mundo “real”:  

 
Enquanto Quinn se havia permitido apagar-se, retirar-se para os confins de uma 
vida estranha e hermética, Work por sua vez continuava a viver no mundo dos 
outros, e quanto mais Quinn parecia se apagar, mais persistente se tornava a 
presença de Work neste mundo. Enquanto Quinn tendia a sentir-se deslocado 
dentro da própria pele, Work se mostrava agressivo, eloquente, muito à vontade em 
qualquer lugar onde fosse parar. As mesmas coisas que traziam problemas para 
Quinn não traziam a menor dificuldade para Work. (p. 15) 
  

 
Quinn dita a independência de Work para além de seus livros policiais? Ou Work é 

quem a requere? Nessa troca, o autor faz-se ficção, tornando-se fluido, disperso, diverso e 

múltiplo em seus vários eus. A despeito de seus personagens, Quinn “não se considerava 

autor daquilo que escrevia”, logo, “não se sentia responsável pelos livros”, o que é o mesmo 

que reconhecer uma existência autônoma da ficção para além da realidade, como se os 

personagens fossem dotados de uma essência real, e o que possibilita essa essência é a 

linguagem. 

A possibilidade de fazer-se outro é consoladora para Quinn. Não bastaria fazer-se 

vários através do universo ficcional: a concreta experiência de se fazer ficção é dada pelo 

acaso, pelo telefonema em que uma voz monocórdia procura Paul Auster, detetive particular. 

Quinn, após ter dito tratar-se de engano, numa outra ocasião, assume o lugar do procurado. A 

voz está à procura do detetive para tratar de alguém que supostamente irá tentar matá-lo e, 

após marcarem um encontro na manhã seguinte, Quinn viu-se tomado por algo como um 
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transe. Ali aconteceria a transmutação de Quinn para a assunção da personalidade de Auster. 

Se antes a duplicidade era afirmada pelo nome contido nos livros, a partir de quando atendeu 

à solicitação da voz, dizendo “Pois não. É Auster quem está falando.”, a investidura do nome 

se deu pela palavra. 

 Na manhã seguinte, como num estado de completa abstração, viu-se fazendo “uma 

boa imitação de um homem que se prepara para sair de casa”, tomando banho, fazendo a 

barba, executando todo o ritual que Auster faria se houvesse atendido ao telefonema e 

aceitado o trabalho investigativo. O narrador afirma que ele, apenas, pareceu “suspeitar” do 

que estava fazendo: “Parece que estou saindo de casa’, falou para si mesmo. ‘Mas se estou 

saindo, para onde exatamente estou indo?”, tendo somente se rendido – mas ainda não sem 

suspeitar do que de fato ocorria – ao embate final com a realidade quando chegou ao saguão 

do prédio indicado no telefonema: “Se isto está de fato acontecendo, então é melhor ficar de 

olhos abertos.” (p.19) 

 
1.1.3 A concreta experiência de fazer-se ficção e a ficção do nome 

 

O que segue é o encontro com Peter Stillman, um homem com deficiência mental e 

motora, vítima de seu pai, que fez dele objeto de experiência de confinamento durante os 

primeiros doze anos de vida. Stillman tem um discurso irregular, pleno de repetições e com 

deslocamentos da pessoa do discurso; ora usa o “eu” para tratar de si, ora o “ele”, chamando-

se a si mesmo do lugar de outro pela utilização da terceira pessoa. Fazendo frequentes 

divagações sobre o seu caso e sua vida, Stillman afirma repetidamente: “Meu nome é Peter 

Stillman. Este não é meu nome verdadeiro.”, para, em seguida, sustentar: “Pouco a pouco me 

ensinaram a ser Peter Stillman. Disseram: você é Peter Stillman. Obrigado, respondi.”, para, 

mais tarde: “Ele comia com as mãos. Me desculpe. Quero dizer, Peter comia. E se sou Peter, 

tanto melhor. Quero dizer, tanto pior.” (pág. 23 e 24), duvidando de seu nome e pondo em 

xeque suas convicções acerca de si mesmo.  

Nesse e em outros trechos, Stillman realiza um discurso que aponta para um forjar de 

consciência, imputado a todos socialmente, quando afirma que o “ensinaram” a ser quem é. 

Sua adaptação ao “sistema” é difícil por ter sido tirado do “quarto escuro” aos doze anos de 

idade – após a fase de aquisição da linguagem e adaptação social. Em diversos momentos, 

ainda que sem sentido, repete a palavra “Obrigado”, indicando que as mesmas pessoas que o 

ensinaram a falar após ter saído do cativeiro também o ensinaram a agradecer (recurso que ele 
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utiliza indiscriminadamente) – do mesmo modo que fazemos com nossos filhos, quando 

crianças.  

Em dado momento, confunde sua pessoa com a do pai, de mesmo nome, enfatizando 

que esse atributo é mero detalhe, portanto, reconhecendo o nome como mais um elemento 

facilmente arrolável no quesito ficção, e, por conseguinte, não representativo do sujeito: 

“Durante treze anos o pai ficou longe. O nome dele também é Peter Stillman. Esquisito, né? 

Que duas pessoas possam ter o mesmo nome. Não sei se é o meu nome verdadeiro. Mas não 

acho que ele seja eu. Nós dois somos Peter Stillman.” (pág. 26) 
 

Com essa fala, Stillman destaca a problemática do nome como agravante da percepção 

do individual. Ao tratarmos de objetos ou mesmo de pessoas, a nomeação reduz a natureza do 

sujeito e ignora sua totalidade. Com o sentido do nome nos objetos, surge a tentativa de 

estabelecer uma ideia geral a respeito da natureza de determinada “coisa”, reduzindo-a. 

Assim, ao pronunciar a palavra garfo (em português; em francês, fourchette; em espanhol, 

tenedor; em inglês, fork), tenho em mente um objeto fabricado com três ou quatro dentes, de 

metal (nobre ou não) ou plástico, usado para levar o alimento à boca. Em se tratando de 

literatura, cabe a mim, se sou autor, tão somente nominar garfo e deixar as suas 

particularidades (se de ouro, de três ou quatro dentes; se usado ou novo; com haste de madeira 

ou acrílico) a cargo da imaginação criativa do meu leitor, sem explicá-lo detidamente (a não 

ser que se faça necessário), sem, contudo, esperar que o garfo traçado em minha mente seja o 

mesmo que ronda os pensamentos de meu leitor, já que a simples palavra evoca uma série de 

possibilidades. 

Se, no caso dos objetos, a nominação é falha e induz ao erro, quando se trata de 

pessoas pode ser ainda mais vaga, pois define e estabelece natureza para aquilo que não é, 

mas está em devir. A nomeação pessoal indica ao meu interlocutor que, ao pronunciar 

“pequeno João” (ou “petit Jean”, “Juanito” ou “little John”), estou me referindo a um 

indivíduo do sexo masculino, jovem (ou de baixa estatura). Entretanto, o nome é apenas mais 

uma ficção. Stillman, portando deficiências mentais e cognitivas pelo retardo com o convívio 

social, tem dificuldade em compreender o fenômeno da homonímia, o que faz com que ele e o 

pai tenham o mesmo nome sem, contudo, serem a mesma pessoa.  

Fato semelhante ocorre com o filho de Auster (o personagem), que revela 

estranhamento ao ser apresentado a Quinn. Ambos têm o mesmo nome: Daniel. Naturalmente, 

assim como todas as crianças dessa idade, não há o entendimento da homonímia. Cada uma 

delas pensa – em relação ao nome ou mesmo à sua pessoalidade – ser única no mundo. O  
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mesmo acontece com Stillman pela falta de convívio com a sociedade, tendo, assim, a noção 

de exclusividade própria de uma criança de cinco anos. 

 
 

– Daniel – disse para o menino – este é Daniel. – E para Quinn, com o mesmo 
sorriso irônico: – Daniel, este é Daniel. O garoto soltou uma risada e disse:  
– Todo mundo é Daniel! 
– Isso mesmo – disse Quinn. – Eu sou você e você é eu. 
– E isso fica rodando e rodando a vida toda. – gritou o menino, abrindo os braços e 
saindo em disparada, correndo em volta da sala como um giroscópio.” 
[...] 
– Até logo, Daniel! – disse ele, caminhando rumo à porta. O garoto olhou para 
Quinn do outro lado da sala e riu outra vez:  
– Até logo para mim mesmo! – disse ele. 
Auster o acompanhou até a porta. Falou:  
– Vou ligar assim que o cheque for compensado. Seu nome está na lista telefônica? 
– Sim – respondeu Quinn. – Sou o único. (pág. 115 e 116) 
 

 
 

Essa emblemática passagem reflete a discussão do tema da subjetividade na trama. A 

partir dela, entendemos a pessoalidade como algo não particular, ordinariamente comum a 

todos, mas sim como algo ligado à alteridade, à possibilidade de ser outro, transmutar-se, 

experimentar-se em outra pele, vestir e depor as máscaras. Assume-se ser outro para, talvez, 

mais tarde, voltar-se ao mesmo até transmutar-se novamente, tal qual a figura do giroscópio, 

tão bem empregada no diálogo anterior, que reflete várias faces, vários ângulos e não guarda 

jamais a unicidade. 

Saramago, em A segunda vida de Francisco de Assis, concebe a temática do nome 

como algo que “carrega” o nominado consigo, devido a sua força expressiva ou até mesmo 

metafísica. Em determinado trecho da peça, “Não digas meu nome. Deve-se ter muito cuidado 

com os nomes das pessoas. Chama-se por um nome, e ele leva consigo a pessoa que o usa, 

mesmo não querendo ela.” (Saramago, 1987:179) 

As teorias descritivistas acerca dos nomes próprios foram esquadrinhadas por filósofos 

como Russell e Ferle, Wittgenstein e Strawson e todas elas, seja a mais rudimentar ou a mais 

“sofisticada” (Costa, 2012:188) associam o nome próprio à descrição. Nas discussões do 

primeiro grupo, o entendimento do nome próprio é dado por um único significado, enquanto 

no do segundo esse determinante permite uma gama de significações diferentes. Sem cair no 

extremismo de supor que todo nome próprio pode (ou deve) ser associado a uma descrição 

específica, é sabido que cada um deles faz referência a um elemento ou a um ser do mundo 

real. Dessa maneira, assim como quando tratamos do garfo, também os nomes próprios fazem 

uma indicação a respeito do quesito individualidade, já que apontam um objeto ou alguém 
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específico, embora saibamos que nem “tudo pode ser expresso por meio de descrições”, visto 

que “Representações táteis, visuais e auditivas nunca são totalmente resgatáveis em palavras.” 

(idem) 

Ele ainda nos oferece um personagem que transpassa o romance, pois é composto por 

um jogo de espelhos. Nele, o autor do livro é personagem, também escritor. No breve trecho 

em que Quinn finalmente se encontra com o Paul Auster de "Cidade de vidro", o segundo 

hesita, para e se mostra pensativo; diz estar reconhecendo o nome Daniel Quinn de algum 

lugar. Enfim, Auster se lembra de que Quinn, há tempos atrás, escrevera poemas. O homem 

confirma, dizendo que já não os escreve há muito tempo, fazendo referência direta ao período 

sabático em que o autor se sentiu "incapacitado" para escrever poesia (seu último poema foi 

escrito no final da década de 1970).  O personagem-autor da ficção assume o nome do autor 

do livro, num intenso jogo metaficcional, fazendo a ficção desdobrar-se sobre si mesma sem 

sê-lo, apesar de já ter adotado dois outros nomes, em “ficções” distintas: uma delas, literária 

(despersonalização poética) e a outra, em sua vida cotidiana (despersonalização dionisíaca).  

A mesma discussão a respeito dos espelhos cabe a nós na análise do romance. Ao 

analisarmos Cidade de vidro, utilizamos as versões em inglês e, mais detidamente, a em 

português. O jogo de espelhos cabe, também, na tarefa de traduzir uma obra para um idioma 

alheio ao ambiente criacional da mesma. Identicamente ao autor de Cidade de vidro, que  se 

desdobra em vários, o tradutor da obra exercita-se como outro, tomando o lugar das diversas 

personas presentes no texto. Sobretudo, a do narrador, de quem toma emprestada a voz, 

elaborando frases, construindo reflexões e associações que sejam pertinentes ao idioma para o 

qual aquele produto é destinado. Nessa tarefa, é mister fazer-se o mesmo e, 

concomitantemente, o diverso pela exigência da atividade de tradução. O tradutor é, em suma, 

o novo escritor que se desvela aos olhos de quem lê, já que traduzir requer, obrigatoriamente, 

(re)escrever - no sentido mais amplo do vocábulo. A relação litigiosa que há entre os diversos 

idiomas provoca incompreensões, mal-entendidos, perversidades linguísticas que caminham 

para a barbárie e vulgaridade semântica (vez que a sintática é preocupação frequente durante a 

tradução, a maior incidência de equívocos pode ser encontrada nesta do que naquela). Assim, 

compreendendo que "cada língua tem seus modos de dizer", concebemos o tradutor como 

mais um acréscimo da fala do autor (e do narrador) de um texto, e, com isso, alcançamos 

novas possibilidades dentro do romance. 

A trama rompe com a expectativa da individualidade. Não há conceitos ímpares e as 

tríades de sentido estão presentes a todo o momento; nos nomes, nos personagens, nas 

expressões. O narrador nos conta que a expressão “private eye” incomoda a Quinn, 
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perseguindo-o por se fazer em três vértices: o eye (“olho”, em inglês) significando o detetive, 

olho atento, observador, do qual nada pode escapar; o eye cujo som é o mesmo de “I” (“eu”), 

a pessoa cujo sujeito específico requer individualidade ao falar de si; e, por fim, o “olho 

físico” do escritor, que observa o mundo, tentando retirar dele o material para sua arte ou para 

suas reflexões. Em nada há a unicidade de concepção; antes, cada uma delas é duas, três ou 

múltipla. Nesse pensamento, o “eye”, olho, é o observador que vê não apenas no sentido 

físico, mas aquele que “usa” a si mesmo (o “I”) para ver os outros; como se o seu “I”, seu “eu 

interior”, servisse de espelho para o que vê seu olho físico, tornando cada um de nós espelhos 

uns dos outros. O escritor – que pode ser metaforizado pela figura do detetive, aquele que 

investiga, perscruta, o que vai além daquilo que é aparente, trivial – usa ainda mais esse 

recurso de se ver através do outro. Ele, usando sua literatura, ajusta os espelhos de acordo 

com as palavras, mascarando, atando e desatando nós, expondo a figura humana ao cúmulo da 

mesmice e da banalidade, reduzindo-nos a cópias uns dos outros. 

As realidades de Cidade de vidro não extremamente frágeis. Como bem sugere o 

título, a cidade – entenda-se, as pessoas e personalidades – são, todas, de vidro, tão frágeis, 

que, a um simples golpe, se espatifam, fenecem. Concomitantemente, a escolha do nome 

indica a propriedade da transparência do vidro, que não é a coisa em si, mas reflete como se 

fosse, reproduzindo realidades novas, infinitas, mas não necessariamente legítimas, assim 

como na Alegoria da caverna, de Platão. 

 

 

1.2 A lógica do caos e a tentativa de ordenamento externo 

 

 

A narrativa aparentemente caótica de “Cidade de vidro” esmerila os pensamentos e 

ações de Quinn. Mais do que a descrição dos fatos, essa narrativa nos revela o intenso quadro 

mental de pensamentos de um autor que decide se fazer personagem de uma história da vida 

real. O fluxo de pensamentos de Quinn é governado pelo ato de caminhar. Desde o início da 

narração, nos é dito que na sua rotina avança durante horas pela cidade de Nova York, de 

maneira aleatória, sem destino, já que “o movimento é a chave da questão, o ato de colocar 

um pé adiante do outro e se abandonar ao fluxo do próprio corpo.”(p.10). Caminhar, para 

Quinn, é, ao mesmo tempo, uma intensa incursão a si mesmo, não necessariamente em busca 

de respostas, mas como tentativa de reconhecimento interior, e também a dissociação do 

pertencimento às origens, lugares. 
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A cidade de Nova York é um emaranhado de diferentes caminhos, avenidas, ruas, 

boulevards; a profusão de itinerários é grande e as possibilidades de se chegar a um 

determinado local por rotas distintas são quase infinitas. Cada esquina tem interação com 

outra parte da cidade, de maneira que a sensação que Quinn tinha durante a caminhada é a de 

estar perdido. Não apenas na cidade, mas também dentro de si. Paul Auster utiliza a metáfora 

da cidade como figuração para o pensamento, assim como René Descartes fez na segunda 

parte de seu Discurso do método. Descartes se questiona se a edificação de uma cidade por 

muitos engenheiros tem a mesma beleza e precisão daquela que teve poucos como artífices, 

da mesma maneira como é mais estável o pensamento dos que tiveram poucas influências. O 

uso da metáfora não se dá ao acaso. A intimidade de Paul Auster – o autor – com a literatura 

filosófica francesa é conhecida e a alegoria se torna perfeita quando o narrador se refere à 

cidade como um “labirinto de caminhos intermináveis”, tal qual o pensamento humano.  

O ato de caminhar pelas ruas rompe com a “divisão interior-exterior” (Barbalho), 

como se Nova York e Quinn fossem um só. Andando pela cidade, ele caminhava dentro de si, 

descobria-se, desobrigava-se da necessidade de pensar e tornava-se, essencialmente, um olhar 

observador, já que tinha a sensação de não estar no mundo: “O mundo estava fora dele, em 

volta, à frente, e a velocidade com que o mundo se modificava sem parar tornava impossível 

para Quinn deter-se em qualquer coisa por muito tempo.”(p.11) Enxergando-se de fora, 

Quinn tinha a possibilidade de encarar a si mesmo, como se, ao enxergar a cidade – múltipla, 

desvinculada, difusa, caótica –, se desse de cara consigo mesmo em cada esquina, da mesma 

maneira: sendo tudo e não se detendo em nada. 

Ao chegar em casa, teve a sensação familiar de vestir a roupa dos outros, como há 

vinte anos, quando, por não ter dinheiro, seus amigos lhe davam suas roupas para vestir. A 

essa ação simples – a de vestir uma roupa emprestada – vem associada outra mais complexa: 

a de entrar na pele do outro. Parece que há uma representação metafórica entre a roupa e a 

essência do ser. Melhor dizendo, como se não houvesse a essência, mas sim tão somente as 

roupas que vestimos conforme uma situação conveniente. Se o personagem ao mudar de 

roupas transmuta-se em outro, ao se vestir com a “roupa” do outro (por “roupa”, 

compreendemos o nome, personalidade ou mesmo seu uso literal), cambia-se em outro, em 

outros. No dia anterior, ele atendera ao telefonema, comparecera ao apartamento do então 

desconhecido Peter Stillman e aceitara o caso, inclusive, recebendo um cheque nominal como 

adiantamento. 

A impostura levou Quinn a assumir uma tentativa de ordenamento das coisas, algo 

como o desejo de buscar uma lógica para o caos – porventura, uma provável compensação 
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pela desordem interna. São atitudes simples, corriqueiras, que dão certa ideia do 

despertencimento vivenciado por ele desde cinco anos atrás, quando sua mulher e seu filho 

morreram em um acidente. Talvez estivesse agindo como supunha que Auster pudesse agir 

naquelas situações. Entre elas, a necessidade de “aprender a olhar o relógio com mais 

frequência” (p.45). Outra, mais complexa, se desenvolve no ato de comprar um caderno para 

anotações, o caderno vermelho. Depois de voltar da papelaria, ele limpou a mesa, ficou nu, 

abriu o caderno, escreveu as iniciais de seu nome (D. Q., para Daniel Quinn) na primeira 

página e se pôs a iniciar as anotações no caderno. O ato de assinar seu nome verdadeiro 

depois de cinco anos é enigmático. Muito especialmente por todo o ritual que o cerca naquele 

momento, ou seja: a atitude de se despir, manter-se nu e organizar a mesa para que nela 

coubesse o caderno vermelho revela a iminente morte de Quinn e o nascimento de Auster. Na 

anotação do caderno, Quinn afirma ser essencial que se tenha plena consciência de quem se é 

(como numa completa aceitação da personalidade distinta) para não se diluir em outros, ou, ao 

menos, tentar manter a mínima suposição de seu caráter verdadeiro, para, por fim, encerrar o 

capítulo, escrevendo: “Tudo que posso dizer é o seguinte: ouçam-me. Meu nome é Paul 

Auster. Este não é meu nome verdadeiro.” (p. 50). A partir daquele momento, Quinn se 

transformara em Paul Auster, entrara em sua pele. 

A ideia central de Daniel Quinn não é a faculdade de, apenas, assumir ser outro, 

abandonar a si mesmo e se tornar diferente, mas a perpétua mutação, de um para outro, do 

outro que volta ao primeiro, para uns, de muitos para nenhum. Desvela-se o autor que se faz 

personagem, do personagem que tem vida autônoma, independente de quem o escreveu e, 

assim sendo, do autor que sobrevive por meio de suas criações. O narrador esclarece um 

constante movimento de se pôr e se dispor do personagem que se é, levando a mutabilidade a 

seus extremos sem que, contudo, essa tarefa seja executada de maneira superficial, frívola. É 

quase como uma experiência transcendental, mística, mas reversível:  

 
O efeito de ser Paul Auster, Quinn começara a notar, não era de todo desagradável. 
Embora possuísse o mesmo corpo de antes, a mesma mente, os mesmos 
pensamentos, tinha a impressão de que, de algum modo, ele fora retirado de dentro 
de si mesmo, como se não tivesse que andar para lá e para cá com o fardo da 
própria consciência. [...] Ao mesmo tempo, sabia que tudo era uma ilusão. [...] 
estava apenas fingindo e poderia voltar a ser Quinn quando bem entendesse. (p. 61) 

 

 
Utilizando recursos como a homonímia, concomitância de datas, locais e fatos que 

relembram a vida do próprio autor, Paul Auster (que à época em que escreveu o romance 
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tinha a mesma faixa etária, morava no mesmo bairro do personagem e dividia com ele a 

profissão) constrói a sua trama, a qual sugere muito mais do que aponta.  

O final da história é ainda mais extravagante. O narrador do romance se volta para si, 

discursando em primeira pessoa e se dizendo amigo de Auster. Anteriormente, havia sido 

comentado sobre o sumiço de Quinn e o narrador que, até então, se mostrava onisciente, passa 

a duvidar do paradeiro do protagonista, indo procurá-lo no apartamento de Stillman, junto 

com Paul Auster. Chegando lá, encontra o caderninho vermelho de Quinn, oferece ao amigo, 

que o recusa. A figura do caderno se assemelha ao recurso de afiançar a veracidade da história 

a partir de um manuscrito encontrado em algum lugar remoto. É algo como uma prova 

testemunhal de que o descrito realmente ocorreu. Apesar disso, o narrador esclarece que, no 

caderno, está contida parte da história e que qualquer incoerência é de sua responsabilidade. 

Esse trecho mantém o constante jogo entre real e ficção; o autor, ao mesmo tempo em que nos 

apresenta um relato inverossímil, aponta para a tentativa de comprovação da realidade através 

de um objeto encontrado que serviria como prova. 

Nesse labirinto incansável de trilhas de coincidências, de sugestões que inspiram a 

autobiografia e de jogos metaficcionais apurados, Cidade de vidro instaura uma tensão 

literária singular ao expor a fragilidade do conceito de realidade na literatura e, com ela, a 

fragilidade também dos sujeitos e das personalidades. Inspirado em um personagem “real” 

que assume a identidade de um desconhecido e se vê entre o plano da ficção e da realidade, o 

autor – ou autores – vão pouco a pouco descobrindo que a ficção pode ser mais palpável que o 

empírico e que a concretude dos fatos se delineia não pelo que se viveu, mas, sim, pelas 

permissões que a palavra pôde conferir ao eu do discurso.  
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2 AS ESCRITAS DE SI: O CONTAR-SE COMO FERRAMENTA DE 
CONSTITUIÇÃO 
 
 

“...tenho medo de dizer, porque no momento em que  
tento falar, não só não exprimo o que sinto como  

o que sinto se transforma lentamente no que eu digo.” 
  

(Perto do coração selvagem1) 
 
 
 
2.1 Breve panorama histórico da origem das escritas de si 

 

Muito embora outros escritores tenham se utilizado dessa modalidade de escrita para 

construir sua obra, Michel Foucaut foi o primeiro filósofo a teorizar de forma mais completa 

sobre a problemática da “escrita de si” (“L’écriture de soi”). Assim ele denominou o tipo de 

texto que tem as vivências e impressões do próprio autor como assunto principal. 

Frequentemente será utilizada por ele a denominação “escritas de si” dessa maneira, ou seja, 

no plural, como se percebe no título do capítulo. A preferência se justifica pelo conhecimento 

da diversidade com que esse gênero pode se apresentar (diários, cartas, autobiografias, 

biografias, livros de confissão, obras autoficcionais, entre outras).  

Apesar de Foucault ter apresentado já em 1983 os estudos mais aprofundados sobre o 

assunto, Gustav Hocke, na década de 1960 (apud Barcellos) já escrevera sobre as implicações 

do sujeito na narrativa. Ele atribui a origem dessa escrita aos persas (2000 a 1500 a.C.), que 

tinham o hábito de anotar os fatos diários “como forma de conservar tudo o que poderia ser 

considerado marcante para o seu tempo”. Por este motivo, Foucault a interpreta (a partir de 

Plutarco) com função etopoiética, à medida que “é um operador da transformação da verdade 

em ethos.” Tal prática foi absorvida pelo Império romano, sob a forma de “autobiografia 

política.” (Hocke, 19632) 

Importante lembrar que a concepção da escrita pessoal é ampla o suficiente para que 

encontremos apenas traços elementares nos textos dessa época em comparação com o que 

conhecemos hoje. Muito disso se deve à pouca definição do que se conhecia por 

individualidade ou subjetividade à época. Caímos na brincadeira criacionista (“Quem nasceu 

primeiro: o ovo ou a galinha?”) ao tentarmos analisar se a escrita pessoal surgiu pelas 

                                                 
1  LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem. Rio de Janeiro: Rocco, 1996 
2  Gustav Hocke publicou Das europäische Tagebuch, em 1963. As referências foram retiradas de 
Barcellos, 2009. 
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incursões do sujeito em novos saberes, através de leituras, conversas, trazendo consequências 

morais e éticas, pois o surgimento dessa escrita é “indissociável da consolidação do 

capitalismo e do mundo burguês” (Arfuch, 2010:37), ou se a própria escrita – o desejo de 

desvelar-se a si mesmo – instaurou a urgência do surgimento desse "gênero". O que se sabe é 

que a escrita íntima é uma “necessidade cultural” (Calligaris, 1998:16), uma vez que reforça a 

afirmação da verdade na discussão de si. 

A prática se estendeu à cultura greco-romana, permanecendo na Idade Média com os 

autores monásticos, cujos textos vieram colaborar com a instauração de um sujeito individual, 

porém ainda não desvinculado dos temas da coletividade. Um dos textos gênese da chamada 

“escrita de si” é A vida de Antonio, de Santo Antanásio. Nessa obra, o autor concebe o texto 

pessoal como um “par de olhos”, de maneira que “[...] não se escreve aquilo que não se teria 

coragem de fazer em público” (Mijola apud Arfuch, 2010:60). À época, a intenção primordial 

era a escrita com caráter expiatório e epifânico, de intenção disciplinadora. Enquadra-se nesse 

exemplo também as Confissões de Santo Agostinho, um “típico relato de conversão” que, 

apesar de contribuir firmemente com a prática de um eu que insiste em participar do discurso, 

ainda está muito distante do que se pode entender por subjetividade, vez que se encontra mais 

voltado à construção da “autobiografia de todo cristão” (Mijola apud Arfuch, 2010:60). Nas 

Confissões, Santo Agostinho narra as dificuldades e dúvidas que permeiam a vida dos que 

querem “permanecer na fé” sem, contudo, perder o caráter doutrinário e coletivo. 

Citando Epícteto, Foucault concebe a escrita de si como um exercício pessoal de 

meditação e autoconhecimento, com o papel de “domesticar” os próprios ânimos e se 

autoesquadrinhar, vez que a escrita “desempenha o papel de um companheiro, ao suscitar o 

respeito humano e a vergonha”, pois “aquilo que os outros são para o asceta numa 

comunidade, sê-lo-á o caderno de notas para o solitário”. (Foucault, 1992:129). Michel 

Foucault tem conceitos muito particulares a respeito da escrita pessoal. Dentre eles, a divisão 

entre a ethopoietique e hypomnematas (“prótese mnemônica”; “memória material”) e o 

descredenciamento desse tipo de escrita do “rol” das escritas autógrafas. Sendo ambas escritas 

de uso diário, mas público, instrumento de consulta frequente, o filósofo não as considera 

como “escritas de si” (são os livros de contas, cadernetas individuais, registros públicos), 

pois, segundo ele, são pessoais, mas não “dizem de si”. Têm a intenção de registrar o ouvido, 

o dito, o falado, mas não se constituem como narrativas pessoais, embora sejam válidas para 

que se possa conhecer o éthos do homem à época citada: “Trata-se, não de perseguir o 

indizível, não de revelar o que está oculto, mas, pelo contrário, de captar o já dito; reunir 
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aquilo que se pôde ouvir ou ler, e isto com uma finalidade que não é nada menos que a 

constituição de si.” (1992: 131) 

Barcellos diverge de Foucault, já que considera que tais textos se aproximam do 

“processo de constituição do eu e da identidade”. Ora, se na pretensa seleção dos fatos que 

outrem possa considerar relevante ou não se usa a subjetividade, não se pode negar que, de 

uma forma ou de outra, tais textos dizem, também, sobre quem os selecionou, de maneira que 

(direta ou indiretamente, na triagem dos fatos considerados importantes) há a construção do 

eu. Essa posição é da mesma natureza daquela que concebe o entendimento de que toda 

escrita é, de uma forma ou de outra, autobiográfica, vez que é formada por inúmeras eleições 

presentes naquele texto, seja no âmbito sintagmático ou paradigmático. 

Já na Grécia antiga se considerava a prática do cuidado de si, mas o foco principal se 

dava na “natureza humana em geral” (apud Barcellos), não partindo da subjetividade, da 

individualidade, mas, sim, do conjunto. O período renascentista nos ofereceu a mais próxima 

concepção da “literatura da subjetividade” (idem). A partir dele, cria-se a imagem do eu vista 

como ser particular, individual, o que deu suporte para o surgimento do diário íntimo. A 

França absolutista pretendeu abafar os Ensaios de Montaigne e toda sua carga de 

expressividade individual através do regime de Luís XIV que condenava qualquer prática em 

torno do culto de si, por ser um regime teocêntrico e concentrado na figura do rei.  

A chegada do Iluminismo trouxe à tona as escritas pessoais, antes representativas do 

caráter confessional e religioso. Elas retornam ao “eu” como tema central, provocando uma 

sondagem nas instâncias mais íntimas do indivíduo. Hocke cita os principais pilares históricos 

que fundaram esse tipo de escrita: “Le moi s’affirmait dans sa spécificité absolue. La 

Révolution française, la Déclaration des droits humains avaient amené um bouleversement 

radical de la conscience de soi.” 

 
 Na escrita feminina, a vertente confessional assume novas características pela 

incorporação de assuntos pessoais, mas direcionada claramente para a interação pública e 

social, retratando temas que passam pela vida doméstica – criados, maridos e filhos –, porém 

sem ignorar a esfera social e política. Apesar do histórico papel secundário feminino e da 

pretensa “alienação” no que diz respeito aos temas exteriores à vida doméstica, percebe-se 

nesses relatos um “Senso acurado de observação [...], mas ainda recalcitrante em termos de 

confissões e segredos.” (idem) Exemplo desta última afirmação é a completa ausência da 

abordagem dos temas sexuais e eróticos nessa fase.  
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Segundo Heyden-Rynsch, a escrita diarística é “fenômeno tipicamente europeu, pela 

conjuntura de formação da individualidade presente nesse continente”. A formação da 

sociedade europeia tem caráter mais propenso ao individualismo e, apesar de o hábito do 

isolamento e do silêncio (inerentes à prática da escrita de si) serem um “estado até então não 

habitual” (Arfuch, 2010:40), é esse o continente em que mais desponta a percepção da 

singularidade, elemento absolutamente alheio às civilizações orientais e indígenas, largamente 

concentradas na coletividade.  

A prática da escrita de si exige colocar-se no texto, exercer a personalidade, o gênio, 

expor-se; há a necessidade de se construir e se desconstruir para que a escrita forme o novo 

que virá. E esse novo é o elemento construtor, indispensável ao próprio texto. Diferentemente 

de Santo Agostinho, as Confissões de Rousseau inauguram a prática da escrita 

autorreferencial. O eu não é somente quem “fala” dentro do texto, mas aquele que pensa, 

hesita e vai se constituindo pelo ato da escrita (Bakhtin, 2003). Soa como se não houvesse a 

existência desse alguém “prévio”, mas sim a de um ser que se vai moldando pelo ato criativo. 

Ou, ainda, uma existência anterior – fragmentada e puída – que se vai pondo em devir, 

reforçando a natureza pragmática da escrita.  

Não há referência externa para a construção do texto; a referência é a si mesmo. O 

autor elabora um texto no qual sua vida e suas memórias são matéria contingente. Rousseau 

se sabe pioneiro em sua empreitada de retratar não o homem “em geral”, mas a si mesmo, 

dispondo de toda sua singularidade. E é na originalidade da proposta de buscar o retrato do 

homem “único” que ele assume a autonomia de poder se dirigir a Deus, atuando, ao mesmo 

tempo, como testemunha e réu. Dialogando em confronto direto com o divino, Rousseau 

destrói o caráter iconoclasta da confissão – tida como sacramento restrito ao ambiente 

eclesiástico e mediado pela figura do padre – e a condição religiosa ou epifânica da relação 

homem-Deus.  

As Confissões oferecem ao leitor a visão da alteridade de que trata a escrita pessoal. 

Ao se revelar ao olhar do outro, o autor deixa de ser ele mesmo e permite a quem lê que o 

conceba pelas suas próprias tintas, tornando-o outro. Ciente desse frenético devir, Rousseau 

declara: “Je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre.” 

Ao tratar sobre a escrita diarística, Pierre Pachet a considera como instrumento para 

avaliar os “estados meteorológicos da alma humana”, de modo que chega a chamá-los de 

“barômetros da alma”. Além disso, seus estudos apontam para o retorno ao ideário cristão no 

que diz respeito à escrita de si, pois, segundo ele, esta é um potente elemento de autoexame e 

aperfeiçoamento moral. 
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Embora, em linhas gerais, a escrita pessoal seja associada ao desvelamento da 

personalidade de seu autor e, portanto, dotada do caráter verídico, nela é frequente a tensão 

contar x ocultar. Ambos os estados se sobrepõem no texto tal qual em uma arena (Lejeune). O 

que não é dito pode ser sugerido e o leitor não está de posse das respostas para todas as 

questões suscitadas pelo texto. Dessa maneira, ele vai preenchendo as lacunas, completando o 

que falta, ignorando as possíveis incoerências em nome do “pacto autobiográfico”. Para 

Lejeune, a verdade autobiográfica não está inserida no texto em si, mas na decisão que o leitor 

assume ao adotar o relato como verdadeiro. No pacto autobiográfico, o silêncio não apenas é 

resolvível como desejável, já que se torna “valioso por ser eloquente”. (Lejeune, 2008:58). 

Através do pacto, o leitor cumpre seu papel ao atribuir ao relato um sujeito agente, real, em 

conformidade com as informações de que dispõe a priori. Essas referências são de cunho 

extratextual e não pertencem diretamente ao campo do lido, mas do sabido. 

A exemplo dos argumentos de Foucault, os gêneros autobiográficos interagem com a 

persona do narrador à medida que podem ser vistos como próteses da memória, registrando a 

experimentação do que se poderia ter vivido. Quando lidamos tão somente com a 

possibilidade do que se viveu, entendemos esse tipo de escrita também como um conjunto de 

ações performáticas, nas quais o sujeito – autorreferencial e centrado em suas percepções – 

limita-se a representar suas vivências tingindo-as com as tintas que lhe convier. Essa via de 

trânsito do privado para o público tanto pode ser um real desnudamento através da escrita 

quanto “apenas um acontecimento textual”. Sobre essa vertente, trataremos mais adiante. 

 

 

2.2 O Filho Eterno: resgate autobiográfico ou construção autoficcional? 

 

“O novo romance de Cristóvão Tezza é uma exposição emocional e tocante.” O 

comentário de Cadão Volpato está presente na contracapa da 10ª edição do romance O Filho 

Eterno. Pelo que se observa, Cadão engrossa o grupo dos que, exageradamente, chegam a 

refutar a classificação de “romance” para o texto, acreditando-o fortemente autobiográfico. E 

é partindo desse princípio que o jornalista tece seu comentário que, querendo ou não, irá 

sugestionar o leitor a atentar para as concomitâncias entre a vida do autor e sua obra. Tezza 

tem um filho portador da síndrome de Down. Não sem razão, seu nome (também) é Felipe. 

Ainda assim, O Filho Eterno vai muito além do clichê imediato da associação vida e obra, na 

famigerada busca por justificar a segunda em virtude da primeira. O texto é denso, complexo, 

circula longe do extremismo de uma revolta cega contra um destino que lhe foi mau; transita 
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pela confusão e a decepção de alguém que ainda nem se acostumou à sua nova condição de 

pai e tem de se deparar com a inexorável condição de pai de um filho com síndrome de Down. 

Como citamos anteriormente, “o pacto autobiográfico” (Lejeune) implica a 

identificação do personagem com a vivência pessoal daquele que escreve o texto, seu autor. 

Entretanto, Lejeune sustenta a teoria da “coincidência” entre as duas vidas – a do autor e do 

personagem –, já que o primeiro apenas faz “o relato retrospectivo em prosa que uma pessoa 

real faz de sua própria existência, acentuando sua vida individual, particularmente a história 

de sua personalidade” (Lejeune, 1975:14). A tarefa de associar (ou não) essas duas 

“existências autônomas” é do leitor, através de um entrecruzamento de informações, sua 

mundivivência e conhecimento prévio (se houver) da trajetória daquele que supostamente diz 

“eu”. O que corresponde a dizer que a identidade presente no romance é difusa.  

Tezza não fala sobre ele mesmo. As edições anteriores do livro traziam uma epígrafe 

em que o autor esclarecia que aquele relato era parte constituinte de suas memórias. Não se 

sabe a razão, mas nas últimas tiragens do romance esse pré-texto foi retirado. Difícil saber o 

motivo, mas é inegável que a ausência desse “esclarecimento” aumenta o interesse pelo 

tratamento do tema por ele mesmo; faz com que este vá muito além dos queixumes de 

decepções existenciais e do interesse folhetinesco que leva a um movimento de leitura 

rasteira, vazia, inspirada pela curiosidade do leitor e suas impressões particulares. A perda da 

epígrafe abandona o pessoalismo e eleva as discussões para a categoria do “universal”; não 

obstante, reforça o enigma que instiga a fronteira entre transposição memorialística e 

autoficção.  

A interpretação de que é Tezza o “eu” dessa enunciação fica a cargo de quem o lê, de 

quem tem informações anteriores sobre aquele suposto eu que se manifesta no discurso. Essa 

referencialidade é mais “colada” ao leitor partícipe do pacto do que necessariamente a quem 

escreve, dado que o pacto é um contrato “de identidade selado pelo nome próprio”. E para 

esse “eu” que se manifesta no texto não cabe atribuir uma existência fidedigna que possa 

afiançar ao leitor que esteja de “posse” da individualidade do autor. Este só se revela àquele 

na dimensão de sua escrita e no que esta lhe permitir se retratar: “O autor não é uma pessoa. É 

uma pessoa que escreve e publica. Em cima do muro entre o fora do texto e o texto, é a linha 

de contato entre os dois.” (Lejeune, 1975:23) 

Assim como no caso de O Filho Eterno, é impossível dissociar as autoescritas das 

definições de experiência e de vivência pessoal. O vocábulo experiência é de origem latina 

(ex-periri) e traz noção de “conhecer”, “provar”, “viver”. Embora esses termos sejam 

frequentemente arrolados como sinônimos, Walter Benjamin discute a separação entre 
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experiência (Erfahrung) e vivência (Erlebnis). Segundo ele, a primeira é a experiência real, 

experimentada e absorvida, todavia, sem uma ação racional, consciente que lhe confira forma, 

compreensão, que lhe permita a possibilidade de encontrar “restos” depois de passada. A 

erfahrung é tão somente a travessia que nos impinge a caminhar, sem uma consciência 

metódica do ato em si. A erlebnis pode ser compreendida como a problematização do fato e 

sua sistematização para a motivação da escrita. O que equivale a dizer que a experiência por si 

mesma não é o bastante para a alavancada de um processo de construção da literatura pessoal. 

O evento trazido pela erfahrung pode ou não ser transvalorado para a erlebnis a fim de se 

constituir em uma proposta de escrita esquematizada. Esses são dois mecanismos de percursos 

mentais que mostram haver nesse tipo de escrita muito mais do que divagações e 

interpretações memorialísticas. Não obstante sabermos o tanto de si que o autor transpassa 

para a literatura testemunhal, é válido compreender que ela é feita de um engendrado sistema 

de base.  

Na introdução sobre a escrita de si, discutimos os fundamentos pelos quais ela pode 

ser desencadeada. A rigor, talvez a que mais reúna “adeptos” seja a que instaura o caráter 

“terapêutico” da escrita autobiográfica. Na Autobiographie de Sor Juana de los Angeles, 

madre superiora do Convento das Ursulinas de Loudun (comuna francesa localizada ao 

sudoeste de Paris), datada de 1644, ela declara que a escrita lhe teria sido recomendada como 

combate às possessões de que era acometida. Foi-lhe dito que escrever a curaria, à medida que 

lhe traria de volta o “exercício do autocontrole e a captura desse eu extraviado em forças 

obscuras.” (Arfuch, 2010:43). Essa visão compreende a escrita como dotada de um poder 

potencialmente curativo das mazelas humanas. Tal concepção pode ser levantada como 

hipótese que justificaria o desejo de Tezza utilizar esse tema como material para seu romance. 

Se o texto autógrafo é ferramenta de autoexame, sua construção talvez seja uma das mais 

ricas possibilidades de análise ontológica. 

O eu do texto de Tezza circula pelos sujeitos de representações mais ambivalentes na 

literatura: o sujeito empírico, o personagem, o narrador e o autor. Não se pode afirmar que (no 

romance) qualquer um deles tenha correspondência nem que se formem pares nesse jogo 

narrativo. O labirinto se torna ainda mais intrincado quando sabemos que o personagem-

narrador é, também, escritor de livros. As referências, apesar de flagrantes, não podem ser 

tomadas como imediatas, visto que, se assim entendermos, julgaremos a dependência da 

exterioridade factual para a construção narrativa; algo como se a literatura carecesse de algo 

para além de si mesmo (algum elemento sabidamente de natureza empírica) que lhe dê forma. 

Entendemos que a escrita de si constrói, por ela mesma, um caráter narrativo que tem 
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autonomia e existência próprias; este sujeito independe de uma verdade referencial que lhe 

confira crédito. Indo ao cerne da questão, ainda que possamos associar a “realidade” aos fatos 

da enunciação, é a linguagem – e não uma verdade apriorística – a responsável pela 

instauração da realidade, como destaca Benveniste: “É em e pela linguagem que o homem se 

constitui como sujeito, porque só a linguagem funda na realidade, na sua realidade, que é a do 

ser, o conceito de ‘ego’”. (Benveniste apud Arfuch). 

Se não temos qualquer dúvida de que Tezza pôs a si mesmo em seu romance – de 

maneira direta ou indireta, vez que todo texto, autobiográfico ou não, carrega consigo muito 

de seu autor –, é preciso compreender a posição limítrofe da narrativa pessoal, já que “recriar 

um processo, baseando-se na sua existência, não é o mesmo que vivê-lo.” (Costa Lima, 1969: 

19). Dando continuidade ao raciocínio de Costa Lima, o processo criacional literário inspira 

mecanismos e habilidades muito próprios, quase totalmente encerrados na singularidade 

literária, que é autossuficiente. Não basta ao autor apenas a transposição verbal de um 

processo histórico ou de um testemunho que se baseia na vida como vínculo. A narrativa 

depende da palavra, que é ambígua, dotada de valorações diversas e entrecruzamentos 

sintáticos. Comparada ao “suplício do mestre”, como escrevera Olavo Bilac em “A um 

poeta”, a atividade poético-literária, que tem a palavra como alicerce, se resigna às suas 

intransigências e busca romper a fronteira do indizível, do irrepresentável. Nos momentos em 

que a palavra se mostra centrada em si mesma, vez que a linguagem só pode falar dela mesma 

(Duque-Estrada, 2009:19), ou inflexível, é preciso que o autor retome “sua observação sobre 

o mundo.” (Costa Lima, op. cit.). Destarte, há a desmistificação do autor que supunha ser “o 

proprietário” da palavra, aquele que fala, para uma nova compreensão de que a linguagem é 

quem fala por si mesma através de uma impessoalidade prévia (...)” e consegue “atingir 

aquele ponto em que só a linguagem atua, “performa”, e não “eu”” (Barthes, 2004:185) 

O protagonista de Tezza se vê enredado mesmo durante o parto num jogo mimético de 

representações sociais que não condizem com seu ânimo interior. A hesitação sobre como 

deveria se comportar, a intensa preocupação com futilidades (o cuidado com o para-lamas do 

Fusca) e a dúvida ao preencher o campo “profissão” na ficha hospitalar, deverão ser 

suplantados por uma encenação apropriada àquele momento. A figura “magra e semovente”, 

o “alguém provisório” a partir dali carecia de assumir o posto de pai, de provedor e, para 

tanto, dá início a uma representação teatral da austeridade de um homem em sua posição:  

 
Como o diretor de urna peça de teatro indicando ao ator os pontos da cena: 
sinta-se assim; mova-se até ali; sorria. Veja como você tira o cigarro da 
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carteira, sentado sozinho neste banco azul, enquanto aguarda a vinda do seu 
filho. Cruze as pernas. Pense: você não quis acompanhar o parto. (p. 13) 
 

 

O pai está ciente de que todos ali desempenham gestos performáticos, não naturais. O 

uso dos “títulos sociais” é mais uma das marcas de performance a que o autor se refere. Tezza 

não atribui nome a nenhum dos personagens, senão a Felipe. Todos os outros são “o pai”, “a 

mãe”, “a filha”, “a mulher”, “a irmã”. O narrador só se refere a Felipe como “o filho” na 

construção semântica de oposição à figura do “pai”, nos embates existenciais de que trata o 

romance. Essa analogia pode ser estendida à própria literatura memorialística, em que fatos 

“relembrados” podem ser tão somente atos performativos e criação de “ficções verbais”:  

 
É um papel que representamos, o pai angustiado, a mãe feliz, a criança 
chorando, o médico sorridente, o vulto desconhecido que surge do nada e 
nos dá parabéns, a vertigem de um tempo que, agora, se acelera em 
desespero, tudo girando veloz e inapelavelmente em tomo de um bebê, para 
só estacionar alguns anos depois – às vezes nunca. Há um cenário inteiro 
montado para o papel, e nele deve-se demonstrar felicidade. Orgulho, 
também. Ele merecera respeito. Há um dicionário inteiro de frases adequadas 
para o nascimento.” (p. 10) 

 
 

 
Schechner conceitua performance como “toda atividade feita por um indivíduo ou 

grupo na presença de e para outro indivíduo ou grupo” (apud Klinger, 2007:54) e essas ações 

é que garantem a identidade dos atores e que fazem com que haja certa estabilidade em meio 

ao caos. Pelo reconhecimento da falência de controlar o incontrolável (as situações do parto e 

do nascimento, embora possam ser assistidos por um profissional, por sua natureza latente 

ainda fogem da previsibilidade e da expectativa de controle de quem quer que seja), cada um 

assume seu papel na busca de ordenar o que está além da esfera do humano, do razoável. 

Assim, se tenta ordenar o imponderável como se para não abrir lugar ao imprevisível. 

O constante fluxo de pensamentos no qual o “Pai” está inserido dá abertura para 

divagações sobre a relativização das figuras, dos sentimentos e, por conseguinte, de si mesmo. 

Ainda que o narrador ignorasse o fato à época, a digressão sobre o que é um filho se revela 

quase como uma premonição catastrófica da atividade paterna, que o surpreendeu como uma 

ideia de filho absolutamente diferente do esperado: “Um filho é a ideia de um filho; uma 

mulher é a ideia de uma mulher. Às vezes as coisas coincidem com a ideia que fazemos delas; 

às vezes não.”, distinguindo veementemente o que se pode chamar de “a realidade dos fatos” 

da conjectura e do plano das ideias, situando-os em polos paralelos. 
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O narrador lida com a crueza dos fatos, demonstrando, se não um rancor, a acidez 

presente na decepção, que traz um gosto amargo à boca dos que foram atraiçoados pelo acaso. 

A tentativa de ordenar a vida através da performance falhou, restando apenas a decepção pela 

situação que fugiu à regra, contrariando o “script” que deveria ter sido mantido. A 

sistematização das informações e dos processos pelos quais teria que passar após o 

nascimento (especialmente a necessária “explicação” da condição do menino aos amigos, que 

justificava uma pesquisa na enciclopédia) refletem a torrente de pensamentos, tentativas de 

organização e arrolamento diante de um estado completo de desordem interna, emocional. A 

ironia com que trata a si mesmo e ao mundo se revela em pensamentos desconexos e 

ordinários que não têm relação direta com o problema em questão. Pode-se crer que o fluxo 

de pensamento pelo qual o autor se deixa levar (transita entre a aparência do Príncipe Charles 

e os conhecimentos baratos de enciclopédia de bolso) seja a válvula necessária para a 

absorção do fato.  

A narrativa crua e a fereza na escolha vocabular dão ao romance uma natureza de 

acerto de contas entre o pai e o filho. E, de maneira menos intensa, mas não menos dramática, 

entre o homem e todos aqueles que o cercam: a mãe – que determinadas vezes assegura ser a 

responsável por lhe dar um filho mongoloide; os amigos – que o constrangem ao sentirem 

pena deles, ainda que através do olhar, por gerar uma criança com síndrome de Down; e 

muito especialmente ao “filho”, que vê como figura intrusa em sua vida, absurdamente 

deslocado e presença constante da necessidade de adaptação (de ambos), dependência eterna e 

do “fracasso” genético. O narrador não demonstra qualquer constrangimento ao chamar o 

filho de “pequeno monstro”, “aberração cromossômica” ou coisa do gênero. Há a urgência do 

dizer e nenhum pudor ou remorso nisso. As palavras escolhidas não são usadas com cinismo 

ou irritação, mas refletem o movimento de se desdobrar em outro e ver a situação com a 

mesma frieza e falta de escrúpulos que um outro eu veria.  

Em certos momentos, o relato se aproxima bastante da maldade cotidiana que comenta 

o “defeito” alheio sem qualquer piedade ou complacência quando o detentor do defeito não 

está por perto. O pai sai de si mesmo e não se vale da autopiedade nem de expressões 

eufemísticas para falar sobre o filho. Ele destaca todos os entraves sociais e pessoais que 

serão trazidos pela chegada de uma criança com necessidades especiais e o reflexo desses 

cuidados na rotina familiar. Tudo isso sem cair no sentimentalismo exacerbado nem na 

apelação melodramática. A figura do filho é ferida cálida, uma imposição de alguém que se 

faz presente, exige adaptações para si e para todo o universo que o cerca. Olhando para a 

criança, percebe que “a contingência do ser é um fato” (p. 49) do qual não se pode fugir.  
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2.3 O romance Nove Noites e o universo da autoficção 

 

Ainda que de forma diferente à de Cidade de vidro (todavia ainda sob o viés da 

autoficção), observaremos como se desenrola o tema da autoficção no romance Nove Noites, 

de Bernardo de Carvalho. A trama gira em torno das reflexões de um jornalista que decide 

morar numa aldeia Krahô, na região do Xingu, estado do Tocantins, a fim de desvendar a 

morte de um jovem antropólogo americano, morto anos antes. 

A história da morte é verídica. Carvalho soube dela através de uma reportagem da 

Folha de São Paulo que citava o suicídio de Buell Quain, promissor antropólogo de 27 anos 

que morava naquela região realizando pesquisas com a tribo Krahô. Quain, sem motivo 

aparente, se retalhou e se enforcou diante de vários índios que o acompanhavam de volta à 

cidade para que tomasse o avião para o estado da Carolina, em 1939. 

Partindo de um fato praticamente desconhecido por grande parte da população, 

Carvalho constrói seu romance mesclando realidade e ficção, misturando-se à trama e 

tornando impossível descobrir quais elementos pertencem à “categoria” dos fatos e quais são 

pura ficção. Enquanto Tezza utilizou a “egoescrita” para fiar as teias de seu romance, cuja 

motivação parte de dentro para fora, Carvalho fez o caminho inverso. Para a “confecção” da 

obra, pesquisou fontes e jornais da época sem, contudo, encontrar solução efetiva para o caso. 

O material principal para a construção do romance são as cartas de Quain, depoimentos 

registrados e uma entrevista com um companheiro de pesquisa com quem o antropólogo 

conversou e trocou experiências ao longo de nove noites – daí o título. Apesar de tentar 

conferir certa motivação jornalística ao romance, nada há de certeza nele senão o fato da 

morte do jovem antropólogo. Assim, a partir de um fato exterior, ele constrói a trama para, em 

seguida, incursionar por seus meandros. Obviamente, não podemos supor que esse processo 

de fato ocorra com a regularidade descrita, já que, de forma caótica e aleatória, autor, tema, 

memórias, personagem e realidade se encontram pulverizados de maneira desordenada na 

produção das autoescritas. Ademais, é necessário ressaltar a dificuldade de mensurar o "nível 

de autenticidade" do relato das cartas de Buell Quain. Como sabemos, esse tipo de texto 

oferece indicações muito pessoais e subjetivas quanto aos fatos e se concentra muito mais 

fortemente nas impressões particulares do indivíduo que as escreve. Na carta ainda cabe a 

simulação de fatos e histórias e a performance 

Na orelha do livro, há uma foto de Bernardo de Carvalho, quando menino, de mãos 

dadas a um índio, no Xingu. Assim como o narrador da história, o autor, quando criança, 
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visitava aquela região, no estado do Tocantins, na companhia de seu pai, que era proprietário 

de terras. Assim, é feita uma ponte entre o antropólogo Quain, o narrador da história e o 

próprio autor, criando uma teia de sujeitos envolvidos por um passado comum. Fica 

impossível dissociar ficção, autoficção e autobiografia:  
Buell Quain também havia acompanhado o pai em viagens de negócios (...) 
Mas se para Quain, que saía do Meio-Oeste para a civilização, o exótico foi 
logo associado a uma espécie de paraíso (...) para mim as viagens com o meu 
pai proporcionaram antes de mais nada uma visão e uma consciência do 
exótico como parte do inferno. (p.64) 
 
 

Inexoravelmente tudo que se refere à vivência “real” da infância fica relegado ao 

campo da memória – campo este altamente permeável à ficção, uma vez que, consciente ou 

inconscientemente, as lembranças, com o passar do tempo, vão se esmaecendo e, à mesma 

medida, vão tendo seus vazios “preenchidos” com impressões pessoais, sentimentos a respeito 

do que “se pensou” (ou se imaginou) ter vivenciado, ou seja, reminiscências puramente 

ficcionais que não têm relação de veracidade com o que de fato ocorreu. Dessa maneira, ao 

invés do jogo de desaparecimento/aparecimento do autor, semelhante ao fort-da, o que se vê é 

um autor que faz questão de se manter sempre presente na obra, atrelado a ela, a todo instante 

mostrando sua voz, confirmando o que Klinger denomina de “o retorno do autor” (2007:36) 

na literatura contemporânea. 

Nove noites, confirmando a expectativa autoficcional, cuida das construções e 

desconstruções do sujeito individual, expandindo a voz autorreferencial que fala e discute 

sobre si, transpondo os limites entre público e o privado, todavia sem a promessa ousada da 

“fidelidade absoluta” a respeito do que irá contar. Há, tão somente, “pistas” que nada 

esclarecem – afinal, não estão ali com essa função. Esse “eu” tem a plena consciência de um 

“outro” a quem seu discurso se destina. As “pistas” têm o objetivo de instigar o outro, fazê-lo 

adentrar na trama sem certezas, apenas impressões que, ao término do romance, não serão 

nem desmentidas nem confirmadas. A necessidade de construção dessa imagem explicita as 

expectativas que se tem do homem na sociedade. A este passo, ele deve lidar com a criação de 

uma imagem de si, talhada por ele mesmo (como os outros o veem); a imagem de si para si 

mesmo (sua autoimagem); a consequência da criação da imagem dele para os outros, sobre os 

outros e sobre ele mesmo.  

Ao representar a imagem de Buell, Carvalho visa explicar a drástica atitude do 

suicídio como solução encontrada para aquele que vive na condição de estrangeiro 

permanente. A partir das cartas escritas pelo antropólogo, o autor pôde construir uma figura 

com o que considerou "mais real" de Buell Quain e experimentar sua angústia quanto à 
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expectativa da volta para casa, o embate com seu cotidiano fora da aldeia e suas más 

expectativas quanto o porvir. Sobretudo, sua decepção não era com o que estava fora de si, 

mas o desalento se dá pelo que pode ver dentro. Estar fora de sua terra natal é, segundo 

Carvalho, uma tentativa desesperada de se voltar para si mesmo, alcançar certo grau de 

autoconhecimento. Quain traçava rota parecida à de Daniel Quinn, de Cidade de vidro, 

quando indica o caminhar como ferramenta essencial para buscar aquilo que não se encontra 

em si mesmo – assim, o ato de estar em trânsito (entenda-se aqui o caminhar e o viajar) 

implica realizar incursões diretas para dentro de si, explorando alhures a partir do que falta 

“dentro”. É como uma tentativa de (re)captura desse eu não presente em parte alguma:  

 
Ele, ao contrário de outros, vivia fora de si. Via-se como um estrangeiro e, 
ao viajar, procurava apenas voltar para dentro de si, de onde não estaria mais 
condenado a se ver. Sua fuga foi o resultado do seu fracasso. De certo modo, 
ele se matou para sumir do seu campo de visão, para deixar de se ver. 
(Carvalho, 2002:112). 
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3 A CRIAÇÃO LITERÁRIA E AS DISCUSSÕES SOBRE ALTERIDADE:  
REFLEXÕES SOBRE A MORTE EM VENEZA 

 
 

 
“Longe de mim em mim existo 

À parte de quem sou, 
A sombra e o movimento em que consisto.”  

(Pessoa) 
 
 

O que inquieta Gustav Von Aschenbach, protagonista de A morte em Veneza, de 

Thomas Mann, é o que se pode denominar “coerência artística”. O personagem principal do 

romance é um renomado professor de arte de uma das maiores universidades do mundo, mas, 

apesar disso, nutre o desejo insaciável de alcançar o inaudito. Para ele, seus prêmios e 

deferências não bastam. Sua vida está tomada por uma crise pessoal e criativa fazendo com 

que entre em questionamento a respeito de si e seus “métodos” criativos. Aschenbach é 

impulsionado por uma busca de sentido para sua vida e sua carreira, o que o leva a viajar sem 

destino certo, como se à procura de algo ainda inominado, mas vital à sua sobrevivência. 

Todo o enredo do romance se direciona para uma discussão interna sobre os processos de 

criação artística. 

Embora o trabalho de Aschenbach fosse reverenciado por toda a comunidade 

intelectual – merecendo, assim, os louros da Academia –, o próprio personagem se mostra 

carente de entusiasmo, de energia e mais condicionado pela “inteligente administração e 

arrebatamento da vontade”. O que tem à vista são seus hábitos metódicos, comportamento 

regrado e uma rotina rígida. Fazia parte da “sociedade” como membro ativo, cumpridor de 

deveres, embora conservasse consigo, ainda que intimamente, a consciência de que “a 

essência e a natureza íntima do talento era a insaciabilidade”. (Kangussu, 2006:10) 

Um dos assuntos mais recorrentes quando tratamos de obras de arte são os processos 

criacionais empregados. São empregadas frequentemente concepções bastante distintas. Há os 

que creem no processo criativo como fruto do efetivo trabalho do artista – assemelhando-se, 

por vezes, a um “esforço” empregado em prol do fazer arte. Uma faculdade, um saber 

especializado que Platão denomina epistéme, ou seja, um trabalho protocolar, racional, que 

exige técnica apurada e intenções bastante definidas em relação ao seu “produto final”.  

Eu não acredito em inspiração e nem sou poeta inspirado. O ato de criação para mim 
é intelectual. Minha poesia trabalha a criação e a construção. Acredito na expiração. 
Na composição de um poema, primeiro me ocorre um tema e eu tomo nota. Depois 
vou estudando-o e desenvolvendo-o. Nunca escrevi um poema inspirado, soprado 
pelo Espírito Santo. Isso eu não sei o que é... (Melo Neto, 2007, p. 139). 
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A visão que se opõe à do poeta João Cabral de Melo Neto enfatiza a inspiração como 

mola propulsora do processo criativo. Nesta, como explica Platão, o poeta é inspirado pelas 

musas. É delas que vem o elã artístico, o engenho que faz a arte sair do campo imaterial para 

o mundo físico. Em Íon, Platão faz a representação de um diálogo entre Sócrates e Íon. 

Através da dialética, pode-se compreender – embora com severos traços de dúvida – a 

prevalência deste processo criativo sobre aquele. Platão reconhece a possibilidade da ação da 

theía dýnamis (força divina) como algo semelhante a um movimento dionisíaco para a 

concepção da obra. O elemento essencial à criação artística não se concentra na racionalidade, 

técnica ou senso apurado das técnicas da poesia. O filósofo levanta a impossibilidade de 

criação sem que se esteja tomado pelo êxtase poético. Isso significa dizer que, para poder 

criar, o poeta precisa transmutar-se em outro, dar vazão à alteridade e permitir-se estar fora de 

si no mais alto grau. É dessa segunda concepção que trataremos neste capítulo, uma vez que é 

ela que nos possibilita a discussão das nuances possíveis de alteridade do sujeito. 

 

 

3.1 Alteridade em A morte em Veneza 

 

Renegando o conforto da estabilidade artística, o protagonista de A morte em Veneza 

viaja em busca da experiência do arrebatamento, mesmo sabendo que a moeda de troca que 

garantia sua segurança profissional poderia ser abalada. Deixar-se levar poderia significar ir 

ao encontro do êxtase, do delírio e da entrega ao impulso erótico, mas também, por 

conseguinte, à queda e posterior ruína perante a rígida sociedade burguesa. Não havia, pois, 

interesse na retratação da realidade; antes, a intenção era alimentar-se do desejo de fruição. E, 

assim, a magia de Veneza entra pelos seus poros, por sua mente, “contaminando-o”, 

inebriando sua percepção e guiando seus sentidos. Ao encontrar Tadzio, adolescente de 

aparência andrógina que atua na trama como a representação física do belo, experiencia uma 

paixão assexual nunca concretizada, mas que o impele a uma escrita exultante, impetuosa. A 

partir do contato com o menino, encontrou lugar para o abandono da técnica. O laboro 

apurado da escrita artística foi renegado e substituído pela possibilidade de uma arte de 

elaboração deleitosa, quimérica, desvinculada do método. Aschenbach acreditava no impulso 

do Eros na sua criação e esta, assim, era convertida não em atividade material, mas em um 

substrato espiritual, ritualístico que produzia uma matéria sacrossanta – o produto artístico.  
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Todavia, o êxtase causado pela criação “inspirada”, ao mesmo tempo em que salva, 

também envenena a alma do artista, tal qual o beijo da morte – sublime, mas responsável pela 

ruína. O protagonista de Thomas Mann, quando se entrega ao fazer poético inspirado, por fim, 

encontra o gozo literário, desfrutando das palavras, como se bebendo-as aos poucos e 

agradando-se de seu sabor: “Nunca sentira mais doce o prazer da escrita, nunca soubera que 

Eros estava assim na palavra” (p. 81), mas, também, se expõe ao aniquilamento. Marcuse faz-

nos crer que a infelicidade de Aschenbach é ferramenta de redenção de seu “criador”, Thomas 

Mann, como se escrever sobre a alienação artística do personagem pudesse livrar Mann de sua 

própria alienação pessoal e sua escrita, assim, pudesse redimi-lo de um fim parecido ao de seu 

personagem. A reflexão de Marcuse nos lança, novamente, no labirinto indefinível de 

questões que cercam as motivações do autor com sua obra. 

O sentimento idealizado do professor Aschenbach pelo polaco Tadzio se assemelha ao 

arrebatamento de consciência do ébrio e revela a obsessão de um escritor que busca atingir a 

perfeição através de sua obra. Porém, não a perfeição medida, harmônica e disciplinada de 

suas pesquisas na Universidade de Munich, mas, sim, o arrebatamento de sentidos na procura 

pelo belo, mas com vistas no transcendente. A necessidade de alcançar a beleza surge por ser 

ele mesmo um homem de hábitos regulares, métodos precisos e vida regrada. Com a morte da 

esposa e o fastio no trabalho, Gustav adota a possibilidade de outrar-se: sair de si e 

abandonar-se aos sentimentos instintivos em uma cidade diferente, “longe de si”, permitindo 

as vontades do “impulso”, do “espinho natural” (p. 99) presente na alma de todo grande 

talento, como assinala o protagonista. Segundo ele, a genialidade do artista vem acompanhada 

de uma “inclinação para desfigurar-se em estranho e grotesco” (p. 108), ou seja, a faculdade 

de se distanciar de si mesmo para dar vida à criação. 

As discussões mais significativas sobre o processo de criação pelo entusiasmo são 

relatadas por Platão em Íon. Dialeticamente, Platão inquire Íon a respeito da origem da 

motivação, do entusiasmo do poeta no processo de criação artística. Ferraz (1999:48) discorre 

sobre o assunto, esclarecendo o interesse de Sócrates em valorizar a criação artística pelo 

logos racional e filosófico ao direcionar as perguntas a Íon. Este não consegue fugir das 

armadilhas retóricas do primeiro, uma vez que era dotado apenas do talento raso de interpretar 

a obra de outros poetas, de maneira que poderia ser classificado como rapsodo, ou seja, um 

intérprete de segunda categoria, uma vez que copia os já imitadores, vez que, nessa 

concepção, o poeta é o encarregado de retratar aquilo que passa na natureza; tem a função de 

"copiar", mas inspirado pelas musas a partir do que se vê no mundo das ideias. Ao tratar sobre 
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os poetas líricos, Sócrates destaca a importância de se estar “tomado” para a produção da 

criação artística:  

 
os bons poetas líricos, tal como os Coribantes não dançam senão quando 
estão fora de si, também os poetas líricos não estão em si quando compõem 
esses belos poemas; mas, logo que entram na harmonia e no ritmo, são 
transformados e possuídos como as Bacantes que, quando estão possuídas, 
bebem nos rios o leite e o mel, mas não, quando estão na sua razão, e é assim 
a alma dos poetas líricos, segundo eles dizem. [...] o poeta é uma coisa leve, 
alada, sagrada, e não pode criar antes de sentir a inspiração, de estar fora de 
si e de perder o uso da razão. Enquanto não receber este dom divino, nenhum 
ser humano é capaz de fazer versos ou de proferir oráculos. (PLATÃO, 
1988, p. 51). 

 

Segundo o pensamento platônico, nenhum poeta bom pode existir sem estar “tomado”, 

reforçando a validade da alteridade para o fazer artístico. Ao se fazer outro, o poeta sai de si, 

experimenta o alheio e vive sensações fora de seu estado comum. Ele sabe-se outro e vive 

como se estivesse em outra pele, pertencente à outra natureza. A alteridade do poeta caminha 

para além de si próprio, levantando possibilidades de escrita, de vivências ímpares e diversas 

do poeta “ele mesmo”. 

 
É que esse dom que tu tens de falar sobre Homero não é uma arte, como 
disse ainda agora, mas uma força divina, que te move, tal como a pedra a que 
Eurípedes chamou de Magnésia e que a maior parte das pessoas chama pedra 
de Heracleia. [...] Assim, também a Musa inspira ela própria e, através destes 
inspirados, forma-se uma cadeia, experimentando outros o entusiasmo. Na 
verdade, todos os poetas épicos, os bons poetas, não é por efeito de arte, mas 
porque são inspirados e possuídos, que eles compõem todos esses belos 
poemas; [...]. (PLATÃO, 1988, p. 49-51). 

 

Como já comentado, o recurso da “outridade poética” é presente desde a Antiguidade, 

onde Homero canta com múltiplas vozes, sem nem mesmo se saber se, de fato, alguma delas 

pertence a ele mesmo. A Ilíada, poema épico grego, apesar de ter toda sua memória literária 

apontada para Homero, teria sido composta por muitos e nenhum homem em particular, visto 

que seus relatos partem da cultura oral de povos antigos. Essa relação de não individualidade 

é inerente à poesia épica, que sobrevive pelo relato da coletividade sem jamais decair ao 

âmbito da particularidade. Marcuse explicita que o épico é o texto simbólico das construções 

sociais de toda uma comunidade, enquanto o romance é a representação imediata da alienação 

do indivíduo. Segundo Lukács, o verso épico “ordena a totalidade da vida na qualidade de 

existência feliz, segundo uma harmonia preestabelecida, já antes de qualquer criação 

literária." (Lukács, 2000:63), o que difere milimetricamente do romance, que objetiva dar 
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ordem a um esfacelamento já caótico da condição do indivíduo. Assim, são os desejos do 

escritor que vão recebendo forma e atitudes, embora não a partir da realidade, mas de 

recriações; são as estimativas de percepção do autor que delineiam a massa do texto e fazem 

com que esse dê sentido à vida a partir de sua interpretação pessoal de mundo. 

Dentre os vários poetas e escritores que deram vazão ao recurso da “outridade”, 

certamente o mais expressivo – numericamente e em conteúdo – é Fernando Pessoa. Todavia, 

diferentemente do comum, Pessoa não reconhece esse outro fora, mas dentro de si mesmo, 

característica esta frontalmente avessa à Antiguidade. Nesta, o poeta sabe de si, está em plena 

consciência de sua natureza e, portanto, a partir do entusiasmo, obtinha a consciência de que 

algo o dominava. Como no caso das festas de Dionísio, a ação do vinho intensificava o 

êxtase, o transe, mas, de toda forma, o elemento que impulsiona o movimento de “outrar-se” 

era de origem externa. Além disso, as ações resultantes desse processo não contavam com a 

“presença” espiritual do poeta, ele não estava ali, senão em corpo. Sua matéria física tinha 

sido dominada, possuída, de modo que outra essência assumisse sua matéria física. 

Pessoa, em oposição, assume a possibilidade desses outros eus vivendo dentro de si. O 

processo acontece com direcionalidade inversa – de dentro para fora. Assim, passa a se 

reconhecer não como um poeta possuído, que depende de contribuição ou estímulo externo 

para se outrar, mas assumindo a natureza múltipla, vária, plural, conflitante pela essência que 

nega a si mesma: “Sinto que sou ninguém salvo uma sombra / de um vulto que não vejo e que 

me assombra/ E em nada existo como a treva fria.” (Pessoa, 1942:81) 

 

Massaud Moisés considera a alteridade um recurso poético natural de experimentação 

artística. Menos “místicas” ou transcendentais, as experiências de transmutação no campo da 

arte são, segundo ele, não sobrenaturais, mas, sim, inclinadas a alcançar uma orientação clara 

do fazer poesia e abolição do relativismo presente na univocidade em que estão comumente 

inseridas: “Através desse processo, o poeta se habilita a ver o mundo como outros indivíduos 

o veem, antes e depois dele, tentando explicar o caos e atingir alguma verdade dentro da 

floresta de relativismos em que se acha cercado.” (MOISÉS, 1983:89) 

 
Dessa maneira, Pessoa, saindo de si, poderá escrever com a simplicidade poética de 

um campesino guardador de rebanhos, usando elementos simples, naturais e cotidianos para 

suas rimas, contudo, sem jamais pecar na essência, na reflexão e no conteúdo poético de 

Alberto Caieiro, mesmo que ele próprio – Pessoa – tivesse sido habitante citadino. 
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Mais do que uma técnica de criação literária, Pessoa declarou ter a “necessidade” de 

expandir o mundo através da criação de personalidades fictícias. E, nesse caso, o expandir vai 

muito além de apenas aumentar seu “mundo pessoal”, sua subjetividade. O processo 

heteronímico pessoano explode de si mesmo para o campo artístico no mais alto grau porque 

não corresponde somente a uma tentativa de dar vazão aos próprios sentimentos e aspirações. 

Antes, é uma real experiência de transmutação, de não apenas experimentar-se outro, mas a 

manifestação de um esfacelamento de personalidade. Mario de Andrade, no poema “Eu sou 

trezentos”, faz menção à problemática da alteridade e ao confronto do “eu” com o “outro”. 

Ainda que o autor trate mais especificamente da questão da diversidade cultural, o “outro” 

está sempre presente, assemelhando-se a nós e provocando-nos questionamentos de várias 

ordens. Nesse confronto, o que pode vir a acontecer de mais natural é um dia, afinal, topar 

consigo mesmo. Todavia, essa concepção difere do que trata Pessoa, visto que ali não há a 

expectativa do duplo, mas sim o completo desvinculamento entre o um e o outro – porquanto 

esse um nem mesmo existe.  

Fernando Sabino, em seu O menino no espelho, trata do tema do duplo, mas não da 

pluralidade. Trata-se de uma obra fortemente autoficcional em que são relatadas as aventuras 

infantis de um menino – Fernando – e suas fantasias acerca de si e do outro. Na realidade, são 

experiências inerentes ao amadurecimento e ao processo infantil de desvinculamento familiar, 

de constituição da personalidade, de reafirmação de si como ser individual e da identidade 

subjetiva. A partir da visão do autor, se pode deduzir que há a segurança de um ser uno que se 

pode “dividir” em dois, dando lugar, assim, ao seu duplo. Nesses casos, o eu e o outro têm 

pontos de extrema concomitância, com semelhanças, se não de atitudes, ao menos físicas, que 

fazem com que haja a ideia da cisão.  

No prefácio “Eu sou muitos”, Pessoa – ele mesmo – esclarece que, em seu caso, a 

tendência à pluralidade também nasceu na infância e se intensificou na adolescência, mas de 

maneira absolutamente diversa da que aparece em O menino no espelho e em tantos outros 

escritos. O que se compreende como um processo natural da formação da personalidade 

tornou-se não uma investida natural de afirmação da personalidade, mas um efetivo ensaio de 

se perder. Talvez nem mesmo de se procurar, mas, de imediato, de se achar outro, no outro, 

ou – melhor concluindo – de tão somente encontrar a certeza de que não há a possibilidade de 

cisão, visto que não há um que possa ser cindido. A ideia da pretensa unidade é falsa, só há 

lugar para o esfacelamento, a fluidez do homem moderno. A personalidade se esvai, 

tornando-se uma massa suscetível a toda variedade:  

 



49 
 

Tive sempre, desde criança, a necessidade de aumentar o mundo com 
personalidades fictícias, sonhos meus rigorosamente construídos, visionados com 
clareza fotográfica, compreendidos por dentro das suas almas. [...] Esta tendência 
não passou com a infância, desenvolveu-se na adolescência, radicou-se com o 
crescimento dela, tornou-se finalmente a forma natural do meu espírito. Hoje já não 
tenho personalidade: quanto em mim haja de humano, eu o dividi entre os autores 
vários de cuja obra tenho sido o executor. Sou hoje o ponto de reunião de uma 
pequena humanidade só minha. 
Médium, assim, de mim mesmo, todavia subsisto. Sou, porém, menos real que os 
outros, menos uno, menos pessoal, eminentemente influenciável por eles todos. 
(Fernando Pessoa. Extraído de um inacabado prefácio de obras heterônimas) 

 
Por qualquer motivo temperamental que me não proponho analisar, nem importa que 
analise, construí dentro de mim várias personagens distintas entre si e de mim, 
personagens essas a que atribuí poemas vários que não são como eu, nos meus 
sentimentos e idéias, os escreveria. 
Assim têm estes poemas de Caeiro, os de Ricardo Reis e os de Álvaro de Campos 
que ser considerados. Não há que buscar em quaisquer deles idéias ou sentimentos 
meus, pois muitos deles exprimem idéias que não aceito, sentimentos que nunca 
tive. Há simplesmente que os ler como estão, que é, aliás, como se deve ler. 
 

Com sua dilaceração, Fernando Pessoa é, sem dúvida, o mais representativo símbolo 

do poeta moderno. Na Antiguidade, o poeta oral, ao representar suas personagens, despia-se 

de si e “encarnava” o outro através de gestos, tom de voz, expressões físicas, ou seja, 

realizava a atividade mimética, promovendo o esvaziamento de si e a consequente assunção 

do outro. Ali acontecia, ao mesmo tempo, a alavancada da plenitude e o abandono de si, 

sendo ele, ao mesmo tempo, muitos e nenhum, ainda que a imagem do eu estivesse 

severamente distante da que temos hoje. Mas, ora, se a condição essencial da arte é estar 

“tomado”, é imperativo perder-se no nevoeiro, já que a poesia do sóbrio será eclipsada pela 

dos possuídos. 

A Renascença fundou o juízo de individualidade e o entendimento da subjetividade – 

ainda de maneira muito menos ampliada, mas já havendo a noção de posteridade diante dos 

gregos. Na primeira estrofe de “O infante”, Pessoa traça esse “percurso” histórico e nele faz 

uma associação entre terra e homem reforçando o caráter individualista e uno dos dois 

elementos:  

 
Deus quer, o homem sonha, a obra nasce. 
Deus quis que a terra fosse toda uma, 
Que o mar unisse, já não separasse. 
Sagrou-te, e foste desvendando a espuma. 

 

O conceito de personalidade na modernidade é inspirado pelo herói Ulisses. É ele o 

mito primário do homem moderno, que se cambia em muitos, assim como o herói da Ilíada. 

O homem da Antiguidade, o nobre, levava consigo por toda a vida a rigidez de sua essência. 
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Se fosse nobre, o seria por toda sua vida, independentemente do local ou condição onde 

estivesse. Se plebeu, era o que era, a menos que “negociasse” título honorífico, se casasse 

para ascender à nobreza ou coisa parecida, fazendo com que fosse reconhecido pelo título, 

mas jamais pela linhagem. Nele, do nascimento até a morte, não havia mutação. Já na persona 

de Ulisses encontramos a antecipação do ethos moderno. Ele é o herói dotado de inteligência 

e bravura, mas, ao mesmo tempo, de certa velhacaria e astúcia não condizentes com o caráter 

de um nobre. Seus estratagemas de fuga são maquinados com frequente ardil, ainda que 

movidos por uma personalidade reta, preocupado com a fidelidade conjugal e com a 

determinação do espírito.  

O trecho clássico de Ulisses na caverna do gigante é emblemático. Em suas muitas 

navegações de aventuras, ruma para o norte, chegando ao país dos ciclopes de um só olho. Ao 

ser aprisionado por Polifemo em sua caverna, Ulisses diz chamar-se “Ninguém”, cega o 

gigante e, em seguida, parte em fuga, fazendo com que seja ignorado pelos demais 

companheiros ao gritar “Ninguém está me cegando! Ninguém está querendo me matar!”. Esse 

episódio tanto revela a astúcia incomum de Ulisses quanto nos põe diante de uma charada 

metalinguística que o separa de outros heróis tradicionais. Se o nome e a linhagem são 

características principais dos heróis cunhados pela nobreza, o valente de Ítaca renega qualquer 

origem nominal e prefere dizer-se ninguém para “salvar sua pele”. Quanto à linhagem, Ulisses 

sai aos seus. Nasce de um plano de Sísifo, rei de Corinto, contra Autólito, que pretendia 

seduzir a filha deste a fim de se vingar pelo roubo de um rebanho. Mal sabia Sísifo que o rival 

já havia maquinado o mesmo plano, sem que este soubesse, facilitando as circunstâncias para 

que seu futuro neto – Ulisses – trouxesse a sagacidade do pai como legado. 

Herdando a “malandragem” dos seus antecedentes, o “astuto” não representa o 

protocolar herói íntegro e virtuoso (pois, como sabemos, a esperteza não é lá o que se pode 

chamar de virtude), o que, mais uma vez, o faz diferir do ideário convencional, dando origem 

a um novo “tipo” de protagonismo, bem mais aproximado aos moldes modernos. 

A característica de personalidade do homem moderno é a multiplicidade. Como 

dissemos a respeito de Pessoa, essa multiplicidade não necessariamente parte do pressuposto 

de uma matéria uniforme que se transforma em outros, mas, sim, de um elemento já 

incompleto, cindido, que consegue existir plenamente somente através da escrita. Pelos 

percursos da escrita, se dá a produção dos sentidos humanos, uma vez que só somos o que 

somos através da palavra. É ela, também, a autenticadora da particularidade, como afirma 

Orlandi: “A escrita especifica a natureza da memória, ou seja, define o estatuto da memória (o 

saber discursivo que determina a produção dos sentidos e a posição dos sujeitos), definindo 
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assim, pelo menos em parte, os processos de individualização do sujeito.” (Orlandi, 2002: 

233)  

Ou seja, o sujeito se constitui como individual a partir de sua escrita. Ela garante a 

subjetividade e faz com que assuma seu caráter de sujeito, malgrado sua permanente 

alteridade. Não que a escrita em si seja um definidor que tenha o poder de pôr fim à alteridade 

do sujeito. Antes, ela garante apenas a tentativa, como parte do processo infinito de escritura, 

revisão, aprimoramento e consequente reescritura. 

O escritor, o poeta, corporifica seu sujeito interno a partir de sua palavra, de sua 

escrita, de maneira que, pelo uso da linguagem, as imagens inspiradas nos leitores se deem 

através dos ecos presentes neles mesmos. A ação da palavra parte de quem a escreve, 

projetando esse eu e o deslocando na direção do outro.  

 

 

 

3.2 A maldição da alteridade 

 

Comigo me desavim 
sou posto em todo perigo 
não posso viver comigo 
nem posso fugir de mim 

 
Com dor, da gente fugia, 
antes que esta assim crescesse:  
agora já fugiria 
de mim, se de mim pudesse 

 
Que meio espero ou que fim  
do vão trabalho que sigo, 
pois que trago a mim comigo, 
tamanho inimigo de mim. 
(Sá de Miranda) 

 

Se a alteridade é ferramenta de constituição, condição inegável do poeta criador, 

também é fonte de agonia ao despertar no sujeito a consciência da fragmentação. A manía 

manifestada em A morte em Veneza é abalada pela constatação de que ser outro, o que neste 

caso equivale a dizer ser tomado, é condição inerente ao poeta, mas que, justamente por esse 

motivo, é fonte de desgraça. Essa constatação leva à certeza de uma existência sempre 

marginal do escritor frente a uma sociedade que busca o ideal da completude, ainda que essa 

marginalidade se revele de forma estética ou tão somente existencial. Assim como no poema 
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de Sá de Miranda, o escritor alemão do romance de Mann milita contra si mesmo, alterando-

se em estados de concordância, que multiplicam os de discordância, de confusão de sentidos. 

O estágio final é a inimizade a si mesmo, o esmagamento da autonomia autoral que dará 

lugar, por fim, à derrocada física e psicológica. Sem se importar com as precauções sanitárias 

para evitar a epidemia que assola Veneza, o professor se entrega à morte em busca da arte 

ideal. 

O degustar das experiências sensoriais da cidade de Veneza e a presença do jovem 

Tadzio denunciam o ideal estético perseguido por toda a vida do escritor para sua obra. Ao 

ceder a este, Aschenbach dá lugar permanente à alteridade até então mascarada pelo hábito. 

No mesmo momento em que o escritor encontra o adolescente no restaurante do hotel, dá-se a 

sua ruína. O desejo de posse – ainda que não uma posse física ou sexual – o leva a 

desvincular-se definitivamente de si mesmo. É algo como um movimento proporcional: 

quanto mais se aproxima do símbolo da perfeição, mais se tem conhecimento de sua própria 

vulgaridade humana e, em ordem proporcional, mais se está à beira do abismo. 

A figura do professor de A morte em Veneza representa a do próprio poeta que, ao 

perseguir o ideal estético e encontrá-lo, não tem forças para tocá-lo. Na realidade, ele o faz 

tomar consciência de sua falência interna, da insuficiência de seus recursos de erudição, da 

falibilidade da epistéme e convoca-o a ser outro à medida que se vai se aproximando. Assim 

como Gustav Von Aschenbach, o poeta persegue pelas ruas seu ideal de beleza que se 

apresenta sempre etéreo, fugidio, espectral, sem, contudo, deixar de exigir o aniquilamento do 

homem para o surgimento da arte. E ele assim o faz, aguardando o momento de possuí-lo. 

Mas, com o encontro, tão somente, se tem a oportunidade (que também é uma maldição) de 

ser outro, assumir seu esfacelamento, sem, contudo, poder agarrá-lo, tê-lo para si. 
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4 A AUTONOMIA DA LINGUAGEM E A REALIDADE DA ARTE COMO 

ELABORAÇÃO ESTÉTICA 

 

Isto 

 
Dizem que finjo ou minto 
Tudo que escrevo. Não. 
Eu simplesmente sinto 
Com a imaginação. 
Não uso o coração. 
 
Tudo o que sonho ou passo, 
O que me falha ou finda, 
É como que um terraço 
Sobre outra coisa ainda. 
Essa coisa é que é linda. 
 
Por isso escrevo em meio 
Do que não está ao pé, 
Livre do meu enleio, 
Sério do que não é. 
Sentir? Sinta quem lê!  
 
(PESSOA, 1942:81) 

 

Nesse poema, Pessoa faz reflexões sobre a questão da representação da realidade na 

poesia (podemos compreender, de forma ampla, na arte em geral), validando a arte como 

tarefa que tem sua gênese em si mesma. Na tentativa de “compreensão” da obra de arte, é 

recorrente a leitura associativa entre a arte e a realidade, o que é uma visão equivocada pois, 

segundo Lukács, a arte é dotada de um caráter futurista em relação à realidade, não 

retratando-a, mas trazendo à tona as considerações do que pode vir a ser. Dessa maneira, ela 

abandona a função de retratar e assume o mister de fundar uma realidade outra, o que garante 

sua autonomia. A construção da arte não tem o mundo “real” como parâmetro nem carrega 

consigo a missão de refleti-lo, até porque este mesmo mundo já não mais é harmônico nem 

dotado de unicidade coerente. Assim, a arte atua como elemento representativo de si mesma, à 

medida que utiliza mecanismos e ferramentas próprias para a sua autoconstrução e 

autodefinição. 

O poeta moderno, desobrigando-se da “responsabilidade” de retratar o “real”, admite 

sua veia de fingimento, ou, melhor dizendo, de autor de instâncias outras, desvinculadas do 



54 
 

factual. A partir daí, ele encaminha o fazer poético para uma existência autônoma que vai 

muito além do experienciado.  

Mora desconstrói o pensamento de que o que é presente na vida também deve estar 

presente na arte, afirmando que “Há coisas da vida que são da vida apenas e que a arte não 

deve procurar imitar”, o que equivale a dizer que a arte tem um limite e que o que está 

presente nela pertence somente a ela mesma e não ao mundo.  

 
O Cristianismo trouxe um adoecimento de sentimentos e de sentidos que levou a 
esmiuçar as formas e achar o sentimento das cores e das tonalidades. Mas perdeu-se 
por aí, caiu no erro regressivo de buscar na arte uma expressão de emoções, de 
sensações, de aspirações. A arte é isto, porém, apenas n'um seu estádio inferior. 
(PESSOA, 1993:154) 
 

Trazendo para nosso objeto de estudo, as escritas de si, as concepções de Mora isolam 

as egoescritas tão somente na categoria de arte, não admitindo aproximação com o que 

contam de “real”, vez que a arte é, segundo Mora, “expressão” e não representação e, como 

tal, sem constituição interior. Esse fazer artístico, por sua vez, lida com a premência da 

exatidão de arte que é perfeita como as coisas exteriores são perfeitas, mas sem sê-las, sem 

substituí-las, de maneira que um relato de vida artístico, uma biografia pode se constituir arte 

por ser perfeita, muito embora sem representar autenticamente a verdade. Ela pode alcançar a 

magnitude pelo status artístico que em nada se associa às “coisas exteriores”, resultando, por 

fim, num feito muito mais bem acabado do que se encontra no “real”, pois que é ficção: 

“Basta-lhe reparar nas harmonias dos corpos, na linha geral das correlações entre os 

elementos componentes de um Todo e esse Todo.” 

Em “Isto”, Pessoa abriga-se num duplo artifício a partir do momento em que afirma 

“Dizem que finjo ou minto tudo que escrevo”. À primeira vista, pode-se concluir que a 

assertiva primeira é comprovada pelo uso da racionalização e consequente desprezo do 

emprego sentimental na feitura da obra de arte. Assim, o poeta assegura o leitor de que não 

finge ou mente: ele apenas transpassa o emocional para o campo da lógica, cogitando as 

vivências a partir de um caráter filosófico. Sua intenção é alcançar o belo, mas pelo viés da 

sistematização racional. Seguindo adiante nessa perspectiva, “essa coisa que é linda” é a 

representação da experiência empírica do poeta, todavia, transvalorada para a intelectualidade. 

O poeta que, decerto, experimenta a vida “natural”, absorve esse conhecimento sem, contudo, 

expô-lo da maneira como o recebe, mas, sim, de forma poética, singular. E é justamente o 

produto dessa atividade poética que o fascina; a elaboração de uma nova realidade se faz 
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através do poder de transmutar uma coisa mesma, uma trivialidade, nessa “coisa” bela, 

refinada, matéria última da poesia.  

Por outro lado, novamente partindo do verso primeiro, todas as conclusões anteriores 

podem ser refutadas se esta primeira for verdadeira. Ao afirmar “Dizem que finjo ou minto”, 

o poeta se coloca em estado de suspeição a respeito de tudo que dirá adiante. Se a afirmação 

sobre o poeta é real, pomos em xeque cada uma das conclusões acima extraídas, desconfiando 

de que ele não somente é um genuíno representante da “arte sentimental” quanto pode 

assumir, de fato, a preferência pela performance no lugar da transvaloração do real. Como se 

pode afiançar da verdade, já que “o poeta é um fingidor”? 

O eu lírico de "Isto" compreende o "fingimento" como condição sine qua non para o 

fazer poesia. A matéria da arte poética seria, sobretudo, gerada pela imaginação e engenho do 

artista e não, necessariamente, pelo sentimento ou pessoalidade, uma vez que "o mau 

dramaturgo é o que se revela" (Pessoa, 1974:313). 

Tema recorrente na obra de Pessoa, as discussões sobre o “fingimento poético” são 

figurativas da atividade artística como um todo. Ao utilizar a metaficção, o autor dessacraliza 

a literatura, tornando-a objeto de profundas (e frutíferas) reflexões ao passo que não objetiva 

torná-la “retrato da realidade”. Ele compreende que não há convicções no campo da arte e 

apenas se lança como mediador nessa intrincada cadeia de relações de sentido. Ele se vê no 

centro do redemoinho e tudo que pode fazer é lançar as bolas ao alto continuamente, 

mantendo o movimento de malabarismo. Mesmo nas escritas de si, inútil é disfarçar a 

dissimulação, rotulando a obra como “verídica”. A empreitada mais engenhosa é, certamente, 

o diálogo direto da linguagem com ela mesma, voltando-se para dentro de si, desdobrando-se, 

refletindo-se para gerar o diverso ou o semelhante, nunca o igual, formando “um paradoxo 

parecido com o do mentiroso: quando artistas (…) assumem que fingem (…) nas suas 

próprias obras, portanto não fingem que estão fingindo, eles de fato acabam por não fingir, 

embora o continuem fazendo.” (Krause, 2010: 94).  

De forma diversa – porém, não opositiva – ao “fingimento poético”, o historiador Joel 

Serrão, estudioso de Fernando Pessoa, retoma frequentemente o uso da expressão 

“fenomenologia da máscara”, a qual define da seguinte maneira: “A fenomenologia da 

máscara permite-nos entrever algo acerca desse desdobramento dum ser que quer parecer 

aquilo que não é e que acaba por descobrir-se, ao dissimular-se, mediante a sua 

dissimulação.” 

Dessa forma, o chamado “fingimento” transpassa e se incorpora ao indivíduo, 

tornando-se parte de seu “real”. Nesse estágio, o assunto vai além da dissimulação; a matéria 
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ficcional é somada ao indivíduo, tornando-se parte dele e é o “fingimento” que proporciona ao 

artista descobrir-se outro, diverso do que pensava ser anteriormente. De acordo com essa 

visão, o ato performático é o que desencadeia o devir na obra pessoana. 

A dissimulação poética é garantida por uma deficiência estrutural que independe do 

querer do artista: a palavra. Apesar de existir de maneira autônoma, ela é insuficiente para 

retratar o vivido, o imaginado ou mesmo o suposto. No uso da ferramenta palavra, nenhum 

conceito é pleno, todos eles revelam formas de incompletude, pois, segundo Derrida, a 

linguagem não mais dá conta do próprio sentido; a linguagem vai além, ela “transborda” 

(Derrida, 2008). 

Em “O homem criou a obra de arte”, António Mora discute sobre a arte não como 

produto posterior às vicissitudes humanas ou como forma de representá-las, mas sim uma 

iniciativa racional da criatividade do homem.  No ensaio, o autor destaca que primeiramente 

houve a criação da obra de arte (evento voluntário) e que foi o Cristianismo (uma “doença”) o 

responsável pelo entendimento de que a arte se configura como agente de representação de 

sentimentos, expectativas, o que provocou “um adoecimento de sentimentos e de sentidos que 

levou a esmiuçar as formas e achar o sentimento das cores e das tonalidades.”. Mora defende 

que esse é um tipo de arte “inferior”, rasa, já que sua nobreza consiste na atividade de 

trabalhar para si mesma, esgotando suas possibilidades no interior do fazer artístico em si. 

Ao mesmo passo em que a linguagem tem mantida sua garantia de independência, ela 

revela sua debilidade ao ser posta de frente para si mesma. A literatura tem como única 

ferramenta a palavra. É dela que, em todos os momentos, a voz do texto se utiliza para 

rememorar, contar e recontar, construir a si mesmo a partir do mundo que reflete. Nesse 

discurso, o mais crucial não é a veracidade dos fatos, mas sim o ato de narrar, de contar, pura 

e simplesmente. A legitimidade do que é contado não é imprescindível ao romance e nem 

pode ser questionada; o que se encontra explícito é o imperativo do verbo dizer, daí a 

literatura contemporânea voltar-se para si mesma através da metaficção e das escritas de si. 

Em nenhum instante a narração pode ser disfarçada ou negada, já que esta é a essência do 

fazer literatura.  

Por ter liberdade, a palavra ora se mostra resignada à vontade do escritor, permitindo 

representar e dar voz à consciência dele, ora demonstra incorrigível rebeldia ao não se prestar 

às intenções de quem quer que seja. Esfumaça-se, vira outra coisa, deixando o poeta 

desamparado. Sobre isso comenta Clarice Lispector em Água viva:  
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E eis que percebo que quero para mim o substrato vibrante da palavra repetida em 
canto gregoriano. Estou consciente de que tudo que sei não posso dizer, só sei 
pintando ou pronunciando, sílabas cegas de sentido. E se tenho aqui que usar-te 
palavras, elas têm que fazer um sentido quase que só corpóreo, estou em luta com a 
vibração última. Para te dizer o meu substrato faço uma frase de palavras feitas 
apenas dos instantes-já. Lê então o meu invento de pura vibração sem significado 
senão o de cada esfuziante sílaba, lê o que agora se segue: "com o correr dos 
séculos perdi o segredo do Egito, quando eu me movia em longitude, latitude e 
altitude com ação energética dos elétrons, prótons, nêutrons, no fascínio que é a 
palavra e sua sombra". Isso que te escrevi é um desenho eletrônico e não tem 
passado ou futuro: é simplesmente já. 
 
 
Sim, quero a palavra última que também é tão primeira que já se confunde com a 
parte intangível do real. Anda tenho medo de me afastar da lógica porque caio no 
instintivo e no direto, e no futuro: a invenção do hoje é o meu único meio de 
instaurar o futuro. (Água viva, 1998) 
 
 

Pelo desespero de ter voz, Clarice busca na pintura a garantia de expressão que a 

palavra não lhe confere. Ela revela seu desamparo, afirmando que, quando escreve, não pode 

fabricar uma cor, ou seja, quando escreve, não pode assegurar que o que diz é aquilo que 

desejava realmente dizer. Ao usarmos as palavras, reconhecemos o perigo de dizer “outro”, 

além ou menos. Há, ainda, o perigo de não conseguir dizer, já que para “muita coisa 

importante falta nome.” (Rosa, 2006:109) Ainda assim, a autora tenta captar “essa coisa” que 

lhe escapa e da qual precisa para viver. Mas ao mesmo tempo que tem medo, a insegurança 

gera o prazer de desnudar a palavra, refratá-la, ir até seu cerne para encontrar-se consigo 

mesma. É a tentativa alucinada do poeta de se mostrar, se representar através de seu texto. 

Todavia, ele (o texto) é fugidio e tem contornos singulares – representa, quando muito, 

apenas a ele mesmo. Ainda que bem "costurado", o texto imprime marcas, deixa buracos, 

rachaduras que permitem ver o que há fora dele. Barthes reforça a importância dessas 

“rachaduras”, segundo ele, são essenciais à obra literária. São elas que permitirão que o leitor 

“mergulhe” no texto:  

 
O que eu aprecio, num relato, não é pois diretamente o seu conteúdo, nem mesmo 
sua estrutura, mas antes as esfoladuras que imponho ao belo envoltório: corro, 
salto, ergo a cabeça, torno a mergulhar. Nada a ver com a profunda rasgadura que o 
texto da fruição imprime à própria linguagem, e não à simples temporalidade de sua 
leitura. (Barthes, 2004:18) 
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5 “E FAÇAMOS DEUS À NOSSA IMAGEM E SEMELHANÇA”: NOTAS SOBRE O 
DEUS FICCIONAL EM FIM DE CASO 
 
 
5.1 Deus, o homem e a ficção 

 
António Mora, nos Prolegômenos de Theoria dos Deuses, compartilha a ideia de que 

"os deuses são o primeiro grau de abstracção" humana. Isso equivale a dizer que eles "são as 

ideias humanas em passagem de noções concretas para ideias abstractas" (Pessoa, 1996:304). 

A teoria de Mora explica a indubitável e permanente existência de Deus, pois, ora, que Deus 

sempre existiu, disso não se tem dúvida – desde que consideremos por existência o tipo de 

vida que carece muito mais do discurso alheio do que propriamente de uma identidade 

autônoma. Se os ateus (ou, como prefere Gustavo Bernardo, “não crentes”) se manifestam ao 

negá-lo e duvidam de sua existência, na contramão do discurso Ele surge, imponente. Se os 

religiosos que julgam conhecê-lo melhor do que ninguém pregam sobre Ele, na mesma hora 

adquire novos contornos, novos matizes – milimetricamente diferentes dos de outros 

religiosos que afirmam saber ainda mais sobre Sua natureza. A cada uma das cinco vezes 

diárias em que muçulmanos estendem seus ghalitcheh e se põem em direção à mesquita, 

reverenciando seu Deus, Sua força se torna inegável. 

Deus e homem têm naturezas ontológicas semelhantes no que diz respeito à criação, 

pois, tal qual o homem, que estabelece sua própria identidade e subjetividade através do 

verbo, Deus surge como o outro lado da moeda da fictio. Pelo senso comum, Deus é dotado 

do poder fundador. Todavia, pela ficção, Ele é produto final das aspirações de seu criador – o 

homem – no que diz respeito a suprir as carências de amparo, consolo e, até mesmo, na 

necessidade de repreensão. Embora não haja qualquer comprovação científica sobre a figura 

de Deus, ela sobrevive através do discurso daqueles que nele creem ou dos que O refutam. O 

fato é que Deus existe – ao menos por meio da ficção que fazemos dele. Ele nasce, cresce e 

morre (como declarou Nietzsche) no interior do discurso que proferimos. Nesse sentido, indo 

na mão contrária da perspectiva criacionista, Deus é a maior ficção já inventada pela mente 

humana.  

Partindo das duas definições da palavra ficção (cap. 1), nos é possível examinar 

duplamente esse Deus como produto ficcional. Se considerarmos a primeira acepção (fictio 

correspondendo a “invenção”, “criação”), aplicada à questão do “Ser” divino, se pode 

observar que esta se posiciona antagonicamente ao senso comum, que elegeu Deus como 

Criador e não como produto da criação de quem quer que seja. Tendo Ele a natureza da 
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antecedência, é conflitante e até absurdo imaginá-lo sendo criado. Porém, trabalhando com 

essa perspectiva, compreendemos que o ato de criar Deus ou deuses parte de juízos 

individuais, subjetivos, o que garante que Ele mesmo – Deus – disponha da virtude da 

alteridade, cambiando-se conforme a expectativa dos que O constroem através da palavra. 

Assim, para uns, a “face” de Deus se mostra magnânima, benevolente, dotada de adjetivos 

como caridoso, paciente e justo. Uma imagem frequentemente associada é a de Pai – como 

aquele que tanto carrega a característica da precedência, de “dar origem”, quanto a de 

proteção, afeição e amparo nos momentos difíceis. Concorrente a essas imagens (ainda no 

entendimento de fictio como “criação”), outros O temem quando O enxergam como “juiz” ou 

um Deus tirano que sobrevive de promessas, exigências e proibições de toda ordem. 

Ateus como o cientista Robert Dawkins e o escritor José Saramago defendem a fictio a 

partir da segunda acepção (“mentira”, “fraude”). Assim, não se trata meramente de uma 

construção criativa, mas sim de uma ficção danosa à sociedade, à proposta de tolerância 

ecumênica e ao esclarecimento científico. Dawkins, inclusive, faz brilhante refutação sobre a 

necessidade da crença em Deus como uma utopia moralizante – algo como se nos 

esforçássemos para ser bons porque “Deus está vendo”. Seu livro mais polêmico, Deus, um 

delírio, nos oferece exemplos e reflexões que comprovam a falácia dessa afirmação. 

Para estendermos a discussão sobre as características da criação do Deus pessoal, 

usaremos como ferramenta o romance Fim de caso (The end of affair) de Graham Greene, 

lançado em 1951. Ambientada nos arredores de Londres no período da Segunda Guerra, a 

trama, que é autobiográfica e metaficcional, gira em torno do caso de amor extraconjugal 

entre um escritor de romances filosóficos e uma mulher casada com um funcionário de 

ministério. Maurice Bendrix, o escritor, é afetado, irônico e destila todo seu cinismo sobre a 

relação amorosa, Deus e a condição humana, enquanto Sarah Miles é uma mulher ardente 

cujo casamento com Henry é baseado num convencionalismo sádico. No romance, Greene faz 

extensas discussões sobre a natureza de Deus, as motivações do amor, o ódio e questões 

filosóficas. No romance de Greene, tal como podemos observar na vida cotidiana, são as 

pessoas as encarregadas de definir a natureza divina: Sarah o concebe como carrasco; Bendrix 

o trata com desprezo incomum, enquanto há, ainda, líderes religiosos, crentes dos poderes 

milagrosos e inclinados à penitência em favor de alcançar algum tipo de mercê. 

Bendrix, após encontrar casualmente o homem de cuja mulher foi amante no passado, 

retoma sua obsessão por ela, tentando extrair ao máximo, através de suas reflexões, 

impressões sobre o fazer literário, as nuances disformes de sentimentos como o rancor, a 

fidelidade, e busca compreender até que ponto uma promessa religiosa deve ser levada a 
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sério. Ao longo do romance, Bendrix, atormentado pelo ciúme, descobre que seu único rival é 

e sempre fora Deus – ou, ao menos, aquilo que o próprio escritor teria a possibilidade de 

conceber como sendo Deus. Greene, sobretudo, discute sobre o quanto é decisiva a ação dessa 

figura mítica na existência humana e todas as consequências da divergência de olhares a 

respeito da figura divina no imaginário humano. Com estrutura narrativa perfeita e proposta 

metaficcional, Fim de caso transita por quase todas as tragédias fundamentais de nosso tempo. 

 

5.2 Sobre o Deus pessoal 

 

Na sociedade contemporânea, há centenas de especulações a respeito do caráter de 

Deus e, a julgar pelos extensos rituais religiosos que se difundiram na sociedade ocidental – 

muito especialmente no cristianismo – a que Graham Greene exibe em seu romance é uma das 

mais comuns de que se tem notícia: aquela que deriva da resposta de Deus à promessa de um 

crente. 

Maurice Bendrix vive um caso de amor com Sarah Miles, mas o romance termina de 

maneira inexplicada e repentina. Ao iniciar o relato, ele faz divagações sobre os fatos 

eventuais que denominamos coincidência: “se eu tivesse acreditado então em um Deus, 

poderia também ter acreditado numa voz, sugerindo ao meu ouvido: “Fale com ele: ele ainda 

não viu você”. Mais adiante, ele escreve: “Se eu tivesse passado direto, ele não me teria visto, 

e eu teria agido bem se tivesse me afastado um pouco da calçada, mas eu disse: – Henry, você 

é quase um estranho.” (p.8). Retorquindo com certo cinismo, poderíamos dizer que esse livro 

não teria sido escrito se ele, simplesmente, tivesse fingido não ver Henry e não falasse com 

ele. Mas falou. A partir desse encontro, se dão todos os outros (re)encontros da trama: 

reencontro de Bendrix com Sarah, de Sarah com Bendrix; de Bendrix com Henry, de Sarah e 

Bendrix com Deus e tantos outros. 

Henry, funcionário público, de comportamento monótono e comedido, confidencia a 

Maurice que desconfia de um caso extraconjugal da esposa. Este, por sua vez, se oferece para 

ir até um detetive particular a fim de contratar seus serviços para investigar um suposto 

amante da mulher que por sua vez fora sua amante dois anos antes, dando início à retomada 

do interesse e consequente sofrimento amoroso, assim descrito por Bendrix: “A velha 

perturbação tinha voltado e, neste estado de escuridão, não se consegue perceber a passagem 

dos dias.” (p.18) 

Dois anos antes, num de seus encontros amorosos durante a Segunda Guerra, uma 

bomba atinge o local, deixando Maurice ferido. Ao vê-lo, imaginando-o morto, Sarah faz uma 
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promessa a Deus – até então um completo desconhecido para ela – que, caso ele sobrevivesse, 

o deixaria. Maurice não morre e Sarah, sentindo-se devedora, cumpre a promessa quase até o 

fim.  

O romance de Greene é dividido em cinco partes; na terceira, é reproduzido o diário de 

Sarah Miles. Nele, observamos que o caráter do Deus pessoal de Sarah comunga com o 

imaginário do Deus de caráter inflexível, que cobra promessas feitas e age com tirania e 

severidade. Sarah escreve: “Querido Deus, Você sabe que eu quero querer o Seu sofrimento, 

mas não agora. Afaste-o de mim por algum tempo e devolva-o em outra ocasião.” (p.83).  

Essa espécie de “culto ao sofrimento” é fundamentada numa percepção de fé inspirada 

no dogma do padecer, e o enaltece como condição essencial para uma “vida virtuosa”. Isso se 

apoia numa lógica (ilógica), onde se crê necessário sofrer as mazelas do corpo e do espírito 

para se chegar à purificação da alma. A origem dessa crença é a metáfora do sofrimento de 

Jesus Cristo na cruz do Calvário, levantando a bandeira de um tormento útil para “trabalhar o 

espírito”. Dawkins, citando Richard Swinburn, discute a tentativa de “justificar o sofrimento 

de um mundo governado por Deus”:  

 
Meu sofrimento me dá a oportunidade de mostrar coragem e paciência. Ele lhe dá a 
oportunidade de mostrar solidariedade e de ajudar a aliviar o meu sofrimento. [...] 
Embora um bom Deus lamente nosso sofrimento, sua maior preocupação é 
certamente que cada um de nós mostre paciência, solidariedade e generosidade e, 
assim, forme um caráter sagrado. Algumas pessoas precisam muito ficar doentes 
para o seu próprio bem, e algumas pessoas precisam muito ficar doentes para 
proporcionar escolhas importantes para outras. Só assim algumas pessoas são 
encorajadas a fazer escolhas graves sobre o tipo de pessoa que serão.” (grifo meu. 
p. 77 ) 
 

 
A fim de cumprir sua promessa e “formar um caráter sagrado”, Sarah deixa Maurice. 

Nos trechos do diário, ela se diz devedora daquela figura na cruz que “reclamava sua gratidão 

– “Sofri isto por você!”. Pode-se observar, o deus que é, ao mesmo tempo, benevolente, mas 

cobrador dos favores ofertados. Contrapõe-se a essa visão o livro O Deus que conheço, da 

autoria de Rubem Alves – um religioso, digamos, “atuante” –, mas que também reconhece 

essa cultura religiosa impregnada de atos de sacrifício, reproduzindo a crença na expiação: 

“Para amar a Deus e seu céu, é preciso odiar a vida. Quem ama as coisas boas da vida não 

está amando a Deus. Negar o corpo: lacerações, abstenções, sacrifícios – essas são as dádivas 

que se devem oferecer a Deus. Ele fica feliz quando sofremos.” (Alves, 2010: 29) 

Neste trecho, ele reforça a ideia da glorificação do martírio transmitida às crianças 

com finalidade “educativa”. A comediante norte-americana Cathy Ladman, em uma de suas 
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tiradas, reforça que a culpa não é privilégio dos cristãos, eternamente envolvidos na dívida do 

sacrifício vicário. Mesmo sem o episódio da cruz, as religiões se assemelham: “todas as 

religiões são a mesma coisa: a religião é basicamente culpa, com feriados diferentes.” (apud 

Dawkins 2007:222) 

Sarah dividia-se entre a fé e a credulidade. O fato corriqueiro de haver sido batizada na 

infância trouxe-lhe reminiscências da fé que poderia vir a professar, um dia, com sinceridade. 

O desespero pela suposta morte do homem que amava levou-a a questionar tudo o que vivera 

até então. A descrença no transcendente, ao que parece, era o que mais a afligia. Diante da 

cena de Maurice semimorto, deitado sob a porta, ela escreve um dos trechos mais 

emblemáticos do livro:  

 
Querido Deus, eu disse – por que querido, por que querido? – faça-me ter fé. Não 
consigo acreditar. Faça-me acreditar. Sou uma cadela e uma impostora e me odeio. 
Não consigo dar um jeito em mim mesma. Faça-me acreditar. Fechei os olhos bem 
apertados, enfiei as unhas nas palmas da mão até não sentir mais nada além da dor, 
e disse: vou ter fé. Faça com que ele viva e vou ter fé. Faça com que ele esteja vivo 
e vou ter fé. Dê-lhe uma chance. Deixe-o ser feliz. Faça isso e eu acreditarei. Mas 
não foi suficiente. Acreditar não dói. Então eu disse: eu o amo e farei qualquer 
coisa se Você fizer com que ele esteja vivo. (itálico meu. p. 87) 

 

A marca da pessoalidade de Deus está fundamentada, sobretudo, no entendimento 

quase irracional ao tentar “medir como se é medido”. O que queremos dizer é que existe uma 

concepção de Deus baseada no comportamento humano, pois “não há outra forma de falar 

sobre Deus a não ser falando sobre nós mesmos. Deus é um espelho no qual a imagem da 

gente aparece refletida com as cores da eternidade.” (Alves, 2010:11). Sarah chama a si 

mesma de “cadela impostora” e imagina que Deus a vê da mesma maneira com que ela se 

permite enxergar. Seguindo o dogma cristão, ela crê na necessidade da dor para que haja a 

redenção. Isso implica a construção de um Deus tão pessoal a ponto de ter sentimentos, 

humores e ciúmes próprios à natureza humana – concepção refutada pela maioria dos 

teólogos. É curioso imaginar como alguém dotado de tamanha benevolência poderia ter tal 

opinião a respeito de quem quer que seja. Assim, crê-se num Deus “misericordioso”, mas com 

visão despótica – um extraordinário paradoxo. 

A interpretação da figura divina é baseada na similaridade às características humanas. 

Frequentemente em nosso discurso ocorre a “humanização” de Deus, já que a mente e o saber 

humano são concebidos a partir da palavra. Por ela formamos conceitos, fazemos julgamentos 

de valor e somos capacitados a perceber o mundo. Da mesma forma que o sujeito necessita do 

“eu sou” verbal para se construir como indivíduo autônomo, é frequente o uso de 
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determinadas palavras para descrever Deus. Usamos adjetivos para qualificá-lo e conferir a 

Ele uma ideia de caráter, de identidade, moldando-o como somos moldados. Ouvimos dele 

dizer que é “bom”, “sábio”, “justo” – qualidades que não lhe cabem, uma vez que nem mesmo 

é um “ser”. (Armstrong 2011:236).  

O pensamento humano, como sabemos, é fundado pela palavra e não há outra forma 

de “sentir” o mundo senão por ela, de maneira que, para que haja a possibilidade de se 

“relacionar” com a physis divina, torna-se necessário “explicar” a natureza de Deus. A 

pretexto de se aproximar da Sua essência, pululam vãs tentativas de nominá-lo da maneira que 

parecer mais conveniente conforme o momento. Contudo, talvez a prova mais contundente da 

existência de Deus seja justamente a impossibilidade de defini-lo. A escassez da palavra é 

prova última de que há além, já que, tal como a linguagem é insuficiente para resolver todas 

as questões humanas, assim também o é com a definição de Deus. Uma realidade 

transcendente dá fim a todas as palavras e todos os conceitos. 

Maurice Bendrix divide-se entre o ceticismo aparente e o cinismo declarado. Ao 

mesmo tempo em que se declara não crente, conversa com Deus, ainda que seja para acusá-lo 

ou imputar-lhe culpa pela morte da amante. Com a mesma intensidade com que ele decidiu 

“alegremente eliminar Deus do nosso mundo”, se reporta a Ele, ainda que de forma obstinada, 

lhe devotando reverência.  

Seus discursos direcionados a Deus são marcados por ódio, enquanto de maneira 

indireta, sente-se amado e amparado por Ele:  

“Odeio Você se Você existir.” (grifo meu, p.125) 

 

“É estranho descobrir e acreditar que somos amados quando sabemos que não há nada 

em nós para ser amado, exceto por um pai, uma mãe ou um Deus.” (p.81) 

 

“[...] ele estava discutindo os argumentos a favor da existência de Deus. Eu, na 

verdade, não sabia que existiam argumentos, exceto essa necessidade covarde que 

sinto de não ficar só.” (p.85) 

 

Interessante observar que em vários momentos do romance há o diálogo com Deus 

tratando-o por você (alternando entre maiúsculas ou minúsculas) ou tu. Leszec Kolakowski, 

em Horror metafísico, trata da figura do Absoluto, que poderíamos compreender não como o 

Deus pessoal, mas como uma essência de completude, uma “entidade simbólica”. A respeito 

dela, ele afirma: “ele não pode ser, dentro dos limites da nossa razão, concebido como uma 
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pessoa ou um deus; nenhuma comunicação com ele é possível ou necessária e não pode ser 

chamado de “Tu”.” (p.62) 

Seguindo por esse raciocínio, a noção de pessoalidade é esvaziada, dando lugar a um 

ente de natureza própria, constituição originária das “coisas, mentes, eventos”, com uma 

natureza ôntica que garante a legitimidade de ser, sem exercer. Isso implica conceber essa 

entidade que tem poder, mas não governa; que não se imiscui nas contendas humanas diárias 

nem influi em qualquer uma das obras a que deu origem, ou seja, exclui a possibilidade de um 

Deus interferente. Esta é uma visão aproximada à filosofia deísta.  

Fazendo um contraponto, se o teísmo nos “conforta” com a pessoalidade de um Deus 

influente nas ações e desfechos da vida humana, automaticamente lhe atribuímos – assim 

como Sarah – contornos humanos e abrimos a possibilidade de, tal qual qualquer um de nós, 

ser bom. O problema dessa concepção é que, se aceitarmos ser bom como escolha, abre-se, 

também, a alternativa contrária. Ao considerarmos as dimensões dessa possibilidade – Deus, 

ao invés de bom, ser mau – consideramos que pode ser classificada, no mínimo, como 

assustadora.  

A Bíblia cristã está repleta de casos do tipo. José Saramago, em Caim, enfatiza a 

crueldade de um Deus que é mau e violento por essência e, embora esse romance tenha 

recebido ferrenhas críticas da Igreja, a conduta do seu personagem não difere muito da 

conduta do Deus do Velho Testamento. Maquiavélico, sanguinário e brutal, o relato bíblico é 

pleno de casos de incesto, maus-tratos, sacrifícios e assassinatos incitados pelo próprio Deus, 

que recomendava aos seus que tratassem os idólatras “a fio de espada” até que fossem 

dizimados. Na conhecidíssima passagem onde Deus exige o holocausto de Isaac, o narrador 

conta que Deus mandou que Abraão fosse ao monte Moriá, levando seu único filho consigo, 

juntamente com lenha para queimar o sacrifício. O narrador intervém declarando que Abraão 

deveria ter suspeitado do negócio, uma vez que “o senhor não é pessoa em quem se possa 

confiar”. Passados os três dias, o Senhor revelou-lhe que Isaac seria a oferta do holocausto, tal 

como no relato bíblico original, e emenda que o fez com total singeleza, “como quem pede 

um copo de água”, como fosse aquilo um ato rotineiro. Tais atitudes, sem dúvida, nos fazem 

inferir um Deus “rancoroso, vingativo e má pessoa”. (Saramago) 

 

5.3 Da necessidade do transcendente 

 

Fim de caso é um romance escrito por um cristão para leitores crentes. Entenda-se 

crente por aquele que, se não crê – ainda –, busca o transcendente como a forma mais exata e 
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mais genuína de fazer-se humano. Independente da crença religiosa ou imposições morais, o 

homem foi feito para crer: sua essência se inclina ao transcendente como forma de reparar 

suas dores pessoais. A necessidade de um “projeto de vida” é perturbada quando se pensa na 

perenidade da vida. A perda da pessoa amada é atenuada pela crença (ainda que infundada, a 

autenticidade não é a questão central) de que haverá um porvir. Maurice Bendrix, ainda que 

em seu falso ceticismo, crê na necessidade da crença, quando, confuso, hesita: “Sarah já 

estava morta há algum tempo; não se pode amar os mortos com tanta intensidade, só os vivos, 

e ela não está viva, ela não pode estar viva. Não devo acreditar que ela está viva.” (p.168) 

A.C. Grayling, Richard Dawkins e vários outros teóricos refutam a necessidade da 

religião para a constituição do sujeito e “ordenamento” da humanidade. Apesar disso, nenhum 

deles ignora a importância do elemento transcendente como intrínseco à capacidade humana 

de se relacionar com o mundo, com os seus e consigo mesmo, pois “o desejo de cultivar o 

senso do transcendente talvez seja a característica que define o ser humano.” (Armstrong, 

2011: 27). Rubem Alves, como religioso ferrenho, liga os dois hemisférios quando ressalta 

que Deus pode ser definido pelo “que está além, o transcendente”, embora o que discutamos 

seja a competência do homem em lidar com os elementos metafísicos isoladamente do caráter 

religioso de reverência a uma imagem, dogma ou figura preestabelecida de um ser excelso a 

quem se deve obediência irrestrita.  

A construção ficcional da figura de Deus responde aos anseios mais primários da 

humanidade que se concebe a si mesma através da verbalidade, da palavra, e da mesma 

maneira faz com Deus. Ela se deixa enredar pela atuação de uma figura divina que age no 

vaivém de um movimento performático onde um mesmo Deus não tem uma identidade una, 

assim como a figura humana, e se cambia em várias (ainda que dentro de uma mesma corrente 

religiosa), demonstrando-se produto de elaboração meramente ficcional. É necessário 

esquadrinhá-lo, explicá-lo e (re)inventá-lo tantas e de quantas maneiras o discurso exigir. O 

homem cria a si mesmo pelo discurso, faz-se ficção e apronta a ficção do Deus. 

Sobre Deus, muito se discute; nada se sabe. Nem se há ou se não há. Apenas o que 

conhecemos dele são as palavras que proferimos nós mesmos em nossos eloquentes discursos 

para enaltecê-lo ou negá-lo. São apenas palavras; e elas são como “bolsos – espaços vazios 

que usamos para guardar coisas.” (Alves, 2010:12), tanto podendo ser o “eunuco que ordena a 

abstinência, juiz que condena, carrasco que mata, banqueiro que executa débitos, inquisidor 

que acende fogueiras” quanto seu inverso. É inegável que esperar que o transcendente se exile 

da natureza humana é radicalismo cego e expectativa fadada ao fracasso. É nele onde são 

depositadas perguntas sem explicação, os problemas “estacionados” que não estão nos 
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manuais, as respostas para mistérios humanos insondáveis, de razão, causa e circunstâncias 

inexploradas.  

A metafísica é a ciência capaz de problematizar as questões centrais da alma humana 

sem reducionismos. Isso talvez se explique pelo seu genuíno interesse em problematizar e não 

responder. Esse é o mesmo propósito do romance Fim de caso. Após discutir o amor – que, 

por vezes, se traveste em ódio –, religião, dogmatismo, traição, mediunidade, ciúme e 

comportamentos obsessivos, não conta com a ajuda de Deus para responder a tantas 

perguntas. Afinal, nem há a certeza desse Deus. Fica-se com as dúvidas e quanto a Ele, e, por 

fim, encerra Maurice, se dirigindo a Deus: “deixe-me em paz para sempre.” 
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6 CONCLUSÃO 

 
Seria temerária a tentativa de definir as motivações artísticas das escritas de si. O que 

podemos supor é a necessidade de o homem se comunicar através do material que produz  e, 

por ele, não apenas mostrar-se, mas igualmente constituir-se. Escrever sobre si demonstra “a 

faculdade de intercambiar experiências” com o público que lê (Benjamin, 1936:198). Este 

último não apenas as absorverá, mas fará delas as suas, modificando-as e tomando-as para si à 

medida que o escritor, quando escreve, não fala apenas de si, mas de verdades pares, que, em 

certa medida, atingem a todos. Assim, o leitor, por obra do texto, se identifica ao discurso e 

tem a notória impressão de que o autor está descrevendo sua vida, seus sentimentos quando, 

na realidade, é este que toma a identidade exposta no texto escrito como substituta à sua 

própria persona, que, por essência, e fora de uma construção verbal, é difusa, intermitente e 

sem contornos bem definidos. Pela ficção, ou seja, pela palavra, obtém-se a clareza dos fatos, 

a estabilidade das intenções e a permanência de caráter que somente são possíveis no 

ambiente ficcional. 

A escrita tem o papel de construir corpo; tanto o corpo daquele que converte suas 

memórias, seus anseios e experiências em objeto de leitura, instaurando, com isso, sua relativa 

e pretensa verdade particular, quanto para quem recebe esse objeto e faz dessas memórias as 

suas. A materialidade do vivido (ou do supostamente experimentado) se dá pela escrita, vez 

que ela “transforma a coisa vista ou ouvida 'em forças e em sangue' (...) Ela transforma-se, no 

próprio escritor, num princípio de ação racional. Em contrapartida, porém, o escritor constitui 

a sua própria identidade mediante essa recoleção das coisas ditas.” (Foucault, 1992:136). 

Nessa visão, podemos compreender o ato de escrever (e nisso, obviamente, estão incluídas as 

autoescritas) como a capacidade de “dar-se a ver, fazer aparecer o rosto próprio junto ao 

outro.” (idem) 

Não é nossa intenção, todavia, sustentar que a escrita de si é fundada pela 

representação da verdade máxima do autor ou da realidade que está ao seu entorno. É 

incoerente defender isso, muito especialmente porque essa afirmação nos faria cair numa 

outra armadilha: definir o que é verdade ou realidade. Ao nos valermos da definição de 

verdade a partir de Nietzsche, nos aproximaremos do que, por ora, podemos chamar de 

“verdade literária”, já que, para o filósofo, a verdade é “uma multiplicidade incessante de 

metáforas, de antropomorfismos, em síntese, uma soma das relações humanas que foram 

poética e retoricamente elevadas, transpostas, ornamentadas”. E é justamente esse o métier 

das “egoescritas”: transformar, ora de maneira clara, ora difusa, a experiência vivenciada 
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através da palavra pelo uso de metáforas, valendo-se da retórica, da simulação e da 

performance, desvelando os fatos (vividos ou supostos) sob sua compreensão particular, 

permitindo-se supor o que aconteceria se... Isso faz com que elas estabeleçam entre si pontos 

de eterna tautocronia com a própria literatura, que, em sua essência, é, também, o ato de supor 

e instaurar realidades a partir da palavra. Sendo esta – a palavra – um instrumento não exato e 

bastante inclinado à performance, o que se quer dizer, por vezes, se torna o suposto, e até 

mesmo é o inventado, já que ela diz mais, diz menos ou diz outro. Assim, as “verdades 

literárias” são “ilusões cuja origem está esquecida, metáforas que foram usadas e que 

perderam a sua força sensível” (Krause, 2010:16).  

Muito além de discutir a respeito da precedência da realidade sobre o produto artístico, 

as escritas de si rejeitam uma realidade intrínseca, sabendo-se militantes do olhar do autor (e, 

fatalmente, sujeita a suas nuances de criatividade e fingimento) na retratação dessa realidade 

dessacralizada e posta à prova. E, nesse contexto, autor e leitor são os personagens que 

decidem e inventam ser através da ficção.  

Não há a pretensa necessidade de afirmação de uma personalidade; ao contrário, 

assume-se uma desilusão com a crença da unidade do psiquismo e da personalidade, pois que 

“cada um de nós, na sua vida realizada e humana, não é senão a caricatura da sua própria alma 

(...)." Essa “matéria primária” não é somente inexistente, como também é a versão mal-

acabada do que a ficção poderia dar vida: “Somos sempre a tradução para o grotesco daquilo 

que quisemos ser, e que, por isso, intimamente e verdadeiramente somos” (Saraiva, 

2004:319). 

O eye/I de Auster é o narrador observador que observa a si próprio, dentro e fora da 

ficção. O mesmo olho que escreve o romance olha a vida como instrumento de criação, mas 

sem se prender a ela. Quando Paul Auster – o autor – se mistura à sua trama, tem a liberdade 

de se despir de si para a elaboração da obra ficcional. Esse desnudamento aparta a obra da 

vida pessoal do autor. Em A morte do autor, Barthes discorre sobre os perigos de se procurar 

toda “a ‘explicação’ da obra a partir de quem a produziu, como se, através da alegoria mais ou 

menos transparente da ficção, fosse sempre afinal a voz de uma só e mesma pessoa, o autor, 

que nos entregasse a sua ‘confidência’” (Barthes, 2004:58). 

Bakhtin afirma, ainda, que a obra literária é quem fala por si e não o autor. É a 

linguagem que tem a fala e que estabelece seus próprios percursos se delineando conforme 

sua autônoma vontade a partir das implicações psicanalíticas e histórico-sociais. Ou seja, a 

singularidade do autor como indivíduo não existe, uma vez que seu discurso sofre implicações 

de fatos e situações já dadas, reproduzindo discursos já proferidos, discussões já levantadas e 
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palavras que já foram ditas, ainda que não tenha consciência disso. É válido ressaltar que essa 

construção da imagem, presente nas “egoescritas”, permeia, de uma forma ou de outra, toda a 

construção literária, visto que, para falar de si, não basta apenas fazer um autorretrato; o 

estilo, as construções sintáticas, semânticas e metafóricas dizem sobre quem a escreve. A 

linguagem do autor (e também a compreendida pelo leitor) é engendrada pelas suas vivências 

de leitura. São as possibilidades de vida da qual ele dispõe. É a fuga do texto às suas 

interpretações. 

Na nossa percepção, as escritas de si – como toda a obra de arte, literária ou não – 

indubitavelmente carrega consigo muito de seu autor. Obviamente, a obra ficcional não é um 

fragmento da vida, mas, por vezes, uma representação dela, ainda que involuntária. Quando 

Paul Auster “empresta" sua vida para dar voz a um escritor de romances policiais que mora na 

mesma Nova York que ele, de idade parecida à sua, gratuitamente promove uma associação 

imediata entre vida e obra e, a partir dela, tem a possibilidade tanto de se mostrar quanto de 

permanecer retraído pelo "fingimento literário” do qual nos fala Pessoa. 

Em O Filho eterno, Cristóvão Tezza sai de si como autor e parte para a empreitada de 

esquadrinhar a situação a partir de uma outra perspectiva. Para tanto, ele usa a terceira pessoa 

do singular. Assim, seu narrador – que, diferentemente dele, é onisciente e sabe de antemão o 

que vai acontecer – fala do pai, mas não por ele. Dá-nos a pretensa certeza de que este tem 

uma visão dos fatos que não poderia ser a do pai, uma vez que há a subversão do eixo 

temporal dentro da narrativa. O narrador fala de fatos que ainda irão ocorrer e demonstra um 

domínio tão exato dos acontecimentos que se distancia ainda mais de uma figura "carnal". 

Dado momento, ele informa que “Nenhum dos dois tem a mínima ideia de como vai acabar, e 

isso é muito bom” (Tezza, 2007: 222). É um jogo narracional, em que o autor se camufla e se 

protege de todas as maneiras, dissociando sua imagem, a cada momento, da imagem do pai 

Tezza cuja história familiar é conhecida da maioria de seus leitores. Assim, ele alcança 

“perdão” junto ao leitor: se absolvido, deixa-se estar; se condenado, imputa-se a culpa à voz  

do narrador, de maneira que o autor, numa de suas entrevistas a respeito do romance, se 

defende, assegurando: “O personagem é uma versão exacerbada de mim mesmo. Não sou esse 

monstro.” (Tezza, 2007b) 

Segundo Bakhtin, ele realmente não o é, vez que afirma não haver identificação 

possível entre autor e personagem (ainda que se trate das autoescritas), devido à dissociação 

natural entre a experiência empírica e a “totalidade artística”. A partir dessa visão, pode ser 

desprezada toda e qualquer perspectiva que caminhe para uma possível representação à 

história pessoal do indivíduo, na tentativa de captar ou relatar fatos com a devida 
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autenticidade. Nesse jogo, autor e leitor são iguais, à medida que surge o “estranhamento”: 

ambos – aquele que escreve e o que lê – desconhecem à primeira vista o produto final; vão se 

identificando aos poucos para, mais tarde, ocorrer a valoração da obra (Arfuch, 2010). 

Escrever sobre si é um ato performativo – o sujeito que fala ou escreve, portanto, não é 

objeto imediatamente representado por seu discurso reflexivo, tampouco é efeito, por assim 

dizer, gramatical do discurso. Falando e escrevendo, literalmente, ele se produz, já que 

“narrar-se não é diferente de inventar uma vida.” (Calligaris, 1998:49). Escrever é editar sua 

própria história. Vão-se tapando as lacunas da memória, retocando os relatos, tingindo os 

vazios com a carga de experimentações hipotéticas de existência. Nesse processo, dá-se 

ênfase àquilo que se deseja demonstrar e se lança no ostracismo o que a memória não 

conserva – ou não quer conservar. Inventa-se memórias, produz-se "lembranças de infância” e 

daí erige o sujeito derivado de todas essas projeções, no ensaio constante de mostrar/ 

esconder, o fort-da. Assim, a proposta do artista não se configura como retratação da 

realidade. Antes, é ele o alquimista, que tem como pretensão capital transformar 

metamorficamente a matéria contingente de seu texto e, com isso, também transformar-se, 

visto que ele é, sobretudo, seu próprio texto. 

 
…Naquele império, a Arte da Cartografia alcançou tal perfeição que o mapa  
de uma única Província ocupava uma cidade inteira, e o mapa do Império uma  
Província inteira. Com o tempo, estes mapas desmedidos não bastaram e os  
Colégios de Cartógrafos levantaram um mapa do Império que tinha o  
tamanho do Império e coincidia com ele ponto por ponto. Menos dedicadas  
ao estudo da Cartografia, as gerações seguintes decidiram que esse dilatado  
mapa era inútil e não sem impiedade entregaram-no às inclemências do sol e  
dos Invernos. Nos desertos do Oeste perduram despedaçadas ruínas do mapa  
habitadas por animais e por mendigos; em todo o País não há outra relíquia  
das disciplinas geográficas. 
(Suárez Miranda: Viajes de Varones Prudentes, Libro Cuarto, Capítulo XIV,  
Lérida, 1658.) 
 
 

Nesse trecho de “Sob o rigor na ciência”, Borges discute sobre os limites da 

representação. O nível de “perfeição" imposto pela ciência toma como insuficiente um mapa 

que tão somente representasse o território quanto às localizações geográficas, escalas 

equivalentes e coordenadas latitude e longitudinais. O rigor da ciência instaura a necessidade  

da confecção de um documento que não apenas representasse mas que se tornasse igual ao 

território explorado, em exatidão, extensão, coincidindo “ponto por ponto”, tal como uma 

recriação da realidade. Ao pensarmos a literatura pessoal a partir dessas noções, é possível 

supor que esta pudesse vir a ter o mesmo destino do mapa descrito por Borges. 
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O desejo de representar identicamente o produto artístico implica em tornar real aquilo 

que é meramente representação, o que significa negar sua essência representacional. A 

negação da arte como arte, da literatura como produção artística é instituir seu fim. É 

condenar o mundo a si mesmo, à sua própria extensão ou àquilo que ele mesmo tem a ofertar, 

é desconsiderar a possibilidade de ir além pelas palavras, desprezando a infinitude das 

alternativas paradigmáticas que a palavra inspira. A significação do texto não tem existência 

física; pertence ao campo requintado da imaginação. A imagem, assim como o texto, não é a 

imitação da coisa narrada e nem é apenas palavra. O fato está no intermédio da escrita e 

perdura no espaço do entre.  

A redução das escritas de si à condição de “retrato fidedigno” as retira do ambiente 

ficcional, realocando-as no campo do documental, o que, literariamente, as reduz, evocando o 

seu fim – tal  qual o mapa de Borges. A obra escrita, inspirada ou não, se constitui por uma 

experiência autônoma e independente de sugestões diretas e a aproxima de uma realidade que 

pode ser – e será – seu abismo, pois sua “coisificação” anula a distância sem a qual a palavra 

não vive. 
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