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 Muda o mundo. Mas lembra que ele não se deixa mudar através de planos. O 

mundo não entende planos: só entende surpresas. Do mesmo modo que ele te 

surpreende, surpreende também o mundo a cada instante. Podes mudá-lo, não a longo 

termo, mas aqui e agora, no que tiveres debaixo do teu nariz e ao alcance de tuas mãos. 

Se não sabes ver a beleza mágica dessas mudanças, então estás cego, amizade. Se tua 

casa está suja, limpa-a. Se percebes que o que estás fazendo está errado, conserta-o. Se 

tua vida pessoal é feia, embeleza-a. O que mais pode haver para fazer? 

Luis Carlos Maciel 



RESUMO 

JUNQUEIRA, Marcio Ramos. O desbunde e o depois: Caio Fernando Abreu e a 
contracultura. 2009. 114 f. Dissertação (Mestrado em Literatura Brasileira) - Instituto de 
Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2009. 

A dissertação explora a relação entre a Contracultura, de modo génerico, e a 
obra de Caio Fernando Abreu, de modo mais detalhado e sistemático. Previlegiando os 
livros "O ovo apunhalado", "Pedras de Calcutá" e Morangos Mofados"; escritos entre 
fins da década de 1960 e o começo da década de 1980. O tema é abordado a partir do 
levantamento de questões centrais do imaginario contracultural (a saber: sexualidade, 
razão, engajamento politico e revolução) e da analise de como esse imaginario se 
apresenta no texto de Caio Fernando Abreu. Aborda-se ainda, como se processa o 
trânsito entre biografia e obra.      

Palavras-chave: Contracultura. Caio Fernando Abreu. Literatura Brasileira pós-1964.  



ABSTRACT 
 

 
 

The dissertation explores the relationship between the Counter Culture, in 
general, and the work of Caio Fernando Abreu, in more detailed and systematic. 
Focusing the books “O ovo apunhalado”, “Pedras de Calcutá “ and “Morangos 
Mofados”, written between the  end of the 1960s and the beginning of the 1980s. The 
subject is approached for the survey of central issues of counter culture imaginary 
(sexuality, reason, revolution and political engagement) and the analysis of how the 
imaginary is present in the text of Caio Fernando Abreu. It also discusses, as the traffic 
carried between biography and works. 

Keywords: Counter culture. Caio Fernando Abreu. Brazilian Literature after-1964. 
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APRESENTAÇÃO 

O objetivo desta dissertação é propor uma articulação entre a obra de Caio Fernando 

Abreu e o imaginário que emergiu no final da década de sessenta sob a etiqueta de 

Contracultura, indicando onde e como a vivência e as preocupações contraculturais se 

apresentam no Caio Fernando. Ao analisar a obra de um autor sob a moldura de determinada 

época ou tema, corre-se sempre o risco de se apagarem as marcas individuais em favor de 

uma leitura mais esquemática, criando ilusões de causalidade para explicar relações que na 

realidade se apresentam de forma mais complexa e menos direta. No caso específico da 

Contracultura, os riscos são enormes, já que ela não se apresenta sob a unidade de uma 

ideologia política ou movimento artístico ou intelectual. Muito ao contrário. É bastante 

provável que o único traço unificador das diversas práticas e discursos que se abrigam sob o 

rótulo de contraculturais sejam uma resistência a programas e pautas unificadoras. Uma 

resposta agressivamente subjetiva a todas as ordens de enquadramento. 

A Contracultura é um dos núcleos responsáveis pela orgia utópica que invadiu o 

mundo entre o fim da década de sessenta e o começo da década de setenta. No Brasil, o 

desbunde, apelido que a contracultura ganhou entre nós, vai coincidir com um dos períodos 

mais controvertidos da política nacional: a ditadura militar, instaurada em 1964 como medida 

preventiva à alegada ameaça comunista. Entre os planos dos militares existia a necessidade de 

promover um processo de modernização do país para integrá-lo ao universo do mercado 

internacional. A esquerda também acreditava na necessidade de um processo de 

modernização do país, mas que levasse ao socialismo.  Margeando à esquerda e à direita, a 

Contracultura pregava a grande recusa. Recusa da pré-determinação das convenções e valores 

médios. Recusa do “messianismo revolucionário” da esquerda tradicional que, substituindo 

Jesus por Marx, mantinha intactos todos os pressupostos que fugissem da luta de classes. 

Recusa da racionalidade ocidental e cristã e suas dicotomias entre o princípio de prazer e o 

princípio de realidade. Um modelo comportamental centrado no sujeito e orientado pela 

alegria, pelo lúdico.    

O impulso irracionalista que move a Contracultura e a elasticidade de sua “pauta” 

acaba por lhe conferir uma qualidade polimórfica podendo se adequar a diversos discursos e 

práticas os mais variados. Essa qualidade da contracultura constitui a maior dificuldade em 

apreendê-la teoricamente, mas também é seu aspecto mais instigante. 

Caio Fernando Abreu, durante seu período de formação, vai estar absolutamente 

mergulhado na movimentação contracultural. Quando lembramos que nesse mergulho existia 
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um vivo desejo de fazer obra e vida coincidirem, as marcas contraculturais presentes no autor 

ganham outra luz.  

Dos parangolés de Helio Oiticica, que transformavam o público em suporte da obra, às 

narrativas autobiográficas de ex-militantes da esquerda revolucionária, o desejo de embaralhar 

os limites entre a obra e a vida (em diversas propostas) vai ser uma das dominantes nas artes 

brasileiras a partir da década de 1970. Neo-naturalismo – assim vai denominar Flora 

Sussekind a produção literária fortemente ancorada no eu e com pretensões de transcrição da 

realidade, que emerge no referido período. Menos ingênuo, Caio vai construir seus textos com 

cuidado e lirismo, exibindo, além disso, um domínio de muitas ferramentas narrativas desde 

os primeiros livros.  A obra do Caio fica a meio caminho entre os grandes projetos do alto 

modernismo e a impossibilidade deste, que caracteriza as gerações seguintes. Alinhando a 

vontade construtiva do primeiro aos compromissos geracionais e históricos do segundo. 

De uma comuna hippie em Santa Teresa ao auto-exílio na Europa, a trajetória do Caio 

ilustra aspectos de como a experiência da contracultura se deram entre nós, brasileiros. Em 

três obras específicas, essa experiência é bem marcada: O ovo apunhalado (1975), Pedras de 

Calcutá (1978) e Morangos Mofados (1982). Intencionalmente, nessas três obras, o Caio se 

coloca como uma espécie de biógrafo das subjetividades empenhados num projeto de utopia 

total. Em outros livros, esse momento retorna, mas nesses três a vivência contracultural é a 

espinha dorsal em torno da qual os contos de articulam.  

O ovo apunhalado é dominado por alegorias que anunciam uma nova sensibilidade. 

Habitado por anjos, flores e freaks é o livro desbundado por excelência. Pedras de Calcutá 

marca o declínio dos projetos contraculturais. Nesse livro os sujeitos se encontram entre a 

repressão brutal dos anos de chumbo e as ultimas pétalas do flower power.  Em Morangos 

Mofados, finda a década e as utopias todas, resta o inventário das perdas. 

Em torno dessa trilogia se estrutura essa dissertação. 

Para dar conta desses três livros e quase quinze anos de história do Brasil e do Caio 

Fernando Abreu, dividi o texto em três planos, que se iluminam e desmentem, atravessando 

todo corpo da dissertação. No primeiro plano temos um painel político e cultural entre 1967 

(com o aparecimento do tropicalismo) e 1980 (estruturação dos movimentos identitários no 

Brasil).  O segundo plano se ocupa de aspectos mais factuais e biográficos do Caio Fernando 

Abreu. O terceiro se dedica a leituras de contos do Caio, escritos nesse período ou que 

tematizassem questões ligadas à contracultura. Esses três planos se articulam em cada um dos 

três capítulos, seguindo uma divisão cronológica inspirada em Elio Gaspari, Flora Sussekind, 

Heloisa Buarque e Zuenir Ventura.  
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No primeiro capítulo procurei focalizar os anos entre 1967 e 1968, aqueles que 

acredito sintetizar as tensões, na arte e sociedade brasileiras, que se seguiram ao golpe militar 

de 1964. O fio condutor desse capítulo é a Tropicália, entendida como lugar de confronto 

entre uma sensibilidade nacional popular purista e os hibridismos midiáticos, que vão tentar 

dar conta do Brasil urbano e contemporâneo.  Essa clivagem que a tropicália vai produzir no 

corpo cultural brasileiro prefigura o surgimento de uma contracultura nacional. No plano da 

vida e obra do Caio essas novas forças acabam por problematizar o modelo “psicológico”, 

tributário principalmente de Clarice Lispector, marcando uma virada em relação aos dois 

primeiros livros do autor (Inventário do ir-remediável e Limite Branco). O capítulo se encerra 

com o aumento das tensões políticas entre as esquerdas e resposta governista a esse 

tensionamento: a edição do AI-5.           

O segundo capítulo tenta focalizar, no plano político, o momento entre o milagre 

econômico e os anos de chumbo da repressão política, ou seja, imediatamente depois à edição 

do AI-5 até a chegada do General Ernesto Geisel ao Planalto. Culturalmente é a eclosão da 

contracultura propriamente dita. Do ponto de visto biográfico do Caio vamos ter a 

convivência com Hilda Hilst, as tentativas de viver no Rio de Janeiro e posteriormente o auto-

exílio na Europa. Nesse capítulo analiso O ovo apunhalado, partindo do seu diálogo com o 

gênero fantástico e os possíveis diálogos deste com o imaginário contracultural. Aqui também 

insinuo uma proposta de abordagem dos contos que tematizam o exílio em cotejo com as 

cartas e o depoimento de Vera Antoun, destinatária privilegiada das cartas escritas nessa 

primeira temporada na Europa.         

O terceiro capítulo flagra o Caio de volta da Europa e enfrentando o começo do 

refluxo revolucionário. Compreendendo entre 1974 a 1979, apresenta a lenta, segura e gradual 

retomada da mobilização política no Brasil. Nesse capitulo me demoro sobre Pedras de 

Calcutá e Morangos mofados. Partindo da movimentação dos primeiros grupos identitários, 

analiso a representação da temática homoerótica na obra do Caio até o momento de 

lançamento de Morangos mofados, buscando articular essa representação a posição 

contracultural. 

A opção por uma narrativa cronológica se deve ao meu desejo de situar a produção 

inicial do Caio dentro do esquema mental que animou os anos 60 e 70. Sabia que tal opção 

(narrativo-cronológica) acabaria por aproximar, talvez mais do que o indicado, o texto do 

gênero biográfico. Nunca tive intenção de escrever uma biografia do Caio, apesar de, no 

projeto original, a aproximação com o gênero biográfico se desejar ainda mais íntima.  Havia 

pensado em realizar entrevistas com pessoas ligadas ao Caio Fernando durante o período em 

 



 12

questão, além de críticos, escritores e artistas que, mesmo não sendo próximos ao Caio, 

tiveram uma posição destacada naqueles dias. Cheguei inclusive a realizar a primeira 

entrevista e marcar algumas outras, que por uma série de dificuldades foram abandonadas. 

 A partir das entrevistas, pretendia confirmar intuições sobre o caráter fortemente 

autobiográfico da obra do Caio bem como analisar como ocorre o trânsito vida-obra, num 

texto em que a vontade (empenho) do literário é tão explícito. Algo desse desejo se encontra 

no bloco dedicado aos textos de exílio, mas mesmo nesses casos me ative às conexões que 

pudessem iluminar a relação entre meus objetos (Contracultura e obra do Caio Fernando 

Abreu), no máximo indicando outras possibilidades latentes.  

Durante o período de redação, num verão particularmente confuso entre o Rio de 

Janeiro e a Bahia, sofri muitas vezes com o desejo de alterar radicalmente os caminhos do 

texto, lançando-me em trilhas que nem suspeitava no começo do processo. Diante do apertado 

dos prazos e do cansaço que me assaltava, a essa altura, acabei capitulando dos meus projetos 

mais ambiciosos e me contentado com uma versão, que se não expressa a inteireza dos meus 

objetivos de dois anos atrás, também não os desmentem no geral.  
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Alegria, Alegria 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 



 14

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pensei ter pisado solo firme 
quando descobri  

no texto, What is Zen, de D. T. Suzuki 
que a palavra inglesa “elusive” 

poderia solidamente me definir de uma vez por todas. 
Qual o quê. 

Vou onde poesia e fogo se amalgamam . 
Sou volátil, diáfano, evasivo. 

 
 Waly Salomão, Novíssimo Proteu   
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PARA LER AO SOM DE  (1967-1968) 

 

1-Caetano Veloso e Gal Costa – Domingo (1967) 

2- The Beatles – Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967) 

3-Country Joe and the Fish – Eletric Music for the Mind and Body (1967) 

4- Capitain Beefheart and His Magic Band- Safe as Milk (1967) 

5-  Tim Buckley – Goodbye and Hello (1967)  

6- Cream – Disraeli Gears (1967) 

7- Pink Floyd – The Piper at the Gates of Dawn (1967) 

8- The Who – The Who Sell Out (1967) 

9- The Velvet Underground – The Velvet Underground and Nico (1967) 

10- The Doors – The Doors (1967) 

11- Jefferson Airplane- Surrealistic Pillow (1967) 

12-  The Jimi Hendrix Experience – Are You Experienced (1967) 

13- Shivkumar Sharma, Brijbushan Kabra, Hariprasad Chaurasia- Call Of the Valley (1967) 

14- The Velvet Underground – White Light, White Heat (1967) 

15- The Jimi Hendrix Experience – Axis: Bold as love (1967) 

16- The Rolling Stones – Beggars Banquet (1967) 

17- The Incredible String Band – The Hangman’s Beautiful Daughter (1968) 

18- Os Mutantes – Os Mutantes (1968) 

19- The Jimi Hendrix Experience – Electric Ladyland (1968) 

20- The Byrds – The Notorious Byrd Brothers (1968) 

21- Big Brother And The Holding Company – Cheap Thrills (1968) 

22-  The Pretty Things – S. F. Sorrow (1968) 

23- Simon And Garfunkel – Bookends (1968) 

24- The Small Faces – Ogden’s Nut Gone Flake (1968) 

25- Caetano Veloso – Caetano Veloso (1968) 

26- Vários – Tropicália (Ou Panis Et Circencis) (1968) 

 27-The Beatles – The Beatles (a. k. a. The White Album) (19680 

28- The Mothers of Invention – We’re Only In It For The Money (1968) 

29- The Rolling Stones – Jumpin’ Jack Flash (1968)      
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I 

Contrariando a máxima de um curta anarco-punk1   que dita que a revolução não será 

televisionada, é exatamente através dela (a televisão) que vem a publico o movimento divisor 

de águas na cultura brasileira nas ultimas quatro décadas. 

 Vestindo um terno xadrez marrom sobre uma camisa de gola rulê laranja-vivo e 

ladeado pelos Beat Boys argentinos, armados de guitarras elétricas e cabelos assimétricos, 

Caetano Veloso apresentava em outubro de 1967  Alegria, Alegria no III Festival da Música 

Popular Brasileira, promovido e transmitido pela TV Record, inaugurando o, ainda 

inominado, Tropicalismo. 

Naquela noite a TV Record transmitia do Teatro Paramount para todo o território 

nacional o aprofundamento e coroamento de uma corrente da cultura brasileira que procurava 

responder às contradições levantadas pelo processo de modernização industrial, configurado 

de forma acentuada a partir do período JK (HOLLANDA, 2004, p.20) e ao nacionalismo 

reativo, surgido no desenrolar desse processo e aprofundado com o  golpe militar de março de 

1964.                    

  Desde 1962, através do Centro Popular de Cultura (CPC), a UNE buscava estabelecer 

uma “arte popular revolucionária” fundamentada no fato nu da posse do poder pela classe 

dirigente e a conseqüente privação de poder em que se encontrava o povo enquanto massa 

dos governados pelos outros e para outros (HOLLANDA, 2004, p. 139). Tal fundamento 

apontava para, mais que uma identificação, uma simbiose entre produtor cultural e povo 

(“neutralizando” as contradições e interesses de classes em nome de um ideal comum) e a 

compreensão da arte como instrumento de conscientização (e ou estímulo) do povo para a 

grande tarefa da revolução política, que reverteria tal estado. Para Heloisa Buarque: 

 

Trata-se, claramente, de uma concepção da arte como instrumento de tomada 
do poder. Não há lugar aqui para os ‘artistas de minoria’ ou qualquer 
produção que não faça uma opção de público em termos de ‘povo’. A 
dimensão coletiva é um imperativo e a própria tematização da problemática 
individual será sistematicamente recusada como politicamente 
inconseqüente se a ela não se chega pelo problema social.  
(HOLLANDA, 2004,p. 23)  
 

   A profissão de fé na arte como “força política” vai estimular um movimento quase 

missionário dos produtores culturais em direção as ‘massas trabalhadoras’. Ao artista (como 

ao intelectual de forma geral) cabe o papel de traduzir e conscientizar o “povo” da exploração 

realizada pela oligarquia rural e o empresariado urbano, conduzindo-o revolucionariamente  
                                                 
1 The revolution will not be televised de Kim Bartley e Donnacha O’Brian. Irlanda,  2003. 
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do capitalismo ao comunismo. Essa postura vai gerar, como sub-produto óbvio, a idealização 

paternalista do “povo” pelos produtores culturais e ao mesmo tempo adiar a discussão sobre o 

lugar das camadas médias e urbanas no processo revolucionário. 

Em parte tal esquema mental se deve à atitude conciliatória do Partido Comunista 

(PC), que buscava na burguesia nacional mais progressista um aliado na tarefa de reformar as 

estruturas arcaicas do país. O PC entendia como principais entraves dos seus projetos 

modernizadores o imperialismo e o latifúndio (encarnados no setor agrário e pró-americano) 

que dominavam o Brasil. Explicitando a lógica que unia esses males, afirmava a proposição 

de que se era impossível acabar com o latifúndio sem tocar no imperialismo. Para tanto 

recorria ao apelo nacional-popular, que conseguia mobilizar tanto a classe trabalhadora 

quanto a nova burguesia industrial. Para essa nova burguesia industrial o apelo nacional-

popular do PC era uma forma de intimidar a direita latifundiária e manter sob controle a 

massa trabalhadora, mantendo sua atenção desviada das questões diretamente ligadas à luta de 

classes para um combate ao imperialismo estrangeiro.  

    Depois do Golpe Militar de 1964 esse quadro começa a sofrer questionamentos. Em 

primeiro lugar: a produção artística explicitamente engajada se vê apartada do seu público-

alvo e restrita ao circuito de classe média.Fala-nos outra vez Heloisa Buarque: 

 

Fracassada em suas pretensões revolucionárias e impedidas de chegar às 
classes populares, a produção engajada passa a realizar-se num circuito 
nitidamente integrado ao sistema – teatro, cinema, disco – a ser consumida 
por um público já ‘convertido’ de intelectuais e estudantes de classe média. 
A perda de contato político com o povo e a incapacidade de uma reflexão 
crítica a respeito da derrota sofrida criaram, num primeiro momento, uma 
situação em que a produção artística preserva-se marcadamente didática e 
ingênua – apregoando obviedades para um público ‘culto’ e grosso modo, de 
esquerda. Os espetáculos são verdadeiros meetings onde a intelligentizia 
renovava entre seus pares suas inclinações populares, antiimperialistas, 
socialistas e revolucionárias. Mais do que nunca a intelectualidade faz de sua 
opção ‘revolucionária’ uma opção ‘espiritual’. Enquanto ela reitera em seus 
encontros cívicos-teatrais os propósitos de não dar tréguas à ditadura a aos 
yankees, sua produção começa a formar um público consumidor de cultura 
‘revolucionária’ – um processo que virá por vários caminhos, nos anos 
seguintes e até nossos dias, configurar um rentável comércio de obras 
engajadas, perfeitamente integradas ao esquema de produção e consumo 
controlados pelo sistema. Como dizia Benjamin, referindo-se à literatura de 
esquerda na Alemanha, o aparelho burguês é capaz de assimilar uma 
quantidade surpreendente de temas revolucionários e, inclusive, de propagá-
los, sem pôr em risco sua própria permanência e a da classe que o controla.” 
(HOLLLANDA,2004.p. 35) 
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  Em segundo lugar: ao ideário nacional popular apregoado pela produção cultural de 

esquerda, restrita aos seus próprios quadros, o governo malandramente vai contrapor à 

estética do espetáculo. A partir do governo Castelo Branco o setor de comunicação vai sofrer 

uma enorme expansão, particularmente em relação aos de canais de televisão, concessões do 

Estado com quem mantinham laços estreitos.  

Comenta Flora Sussekind, em Literatura e vida literária: 

 

Tiro certeiro o da estratégia autoritária nos primeiros anos de governo 
militar. Certeiro e silencioso: deixava-se a intelectualidade bradar denúncias 
e protestos, mas seus possíveis espectadores já tinham sido roubados pela 
televisão. Os protestos eram tolerados, desde que diante do espelho. 
Enquanto isso, uma população convertida em platéia consome o espetáculo 
em que se transformava o país e sua história. A utopia do ‘Brasil Grande’ 
dos governos militares pós-64 é construída via televisão, via linguagem do 
espetáculo. Sem os media e sem público, a produção artística e ensaística de 
esquerda se via transformada assim numa espécie de Cassandra. Podia falar 
sim, mas ninguém ouvia. A não ser outras Cassandras iguais.” 
(SUSSEKIND, 1985,p. 24) 

 

Além desses golpes do governo, uma parte considerável do público consumidor 

formado pela cultura revolucionária servido pela esquerda – numa dieta ainda baseada em 

nacionalismo e populismo – passa a receber com certa ambigüidade, para não dizer 

desconfiança, o discurso reformista vinculado pelo PC (Partido Comunista). 

 De 1945 até então, dentro da esquerda o Partido Comunista havia se mantido na 

posição hegemônica de principal vanguarda cultural no país. Eram militantes afiliados ou 

simpatizantes do PC, desde Oscar Niemeyer, o cultuado arquiteto de Brasília, até parte dos 

jovens cineastas do Cinema Novo, que inspirados no aproveitamento das lições do neo-

realismo italiano apreendidas por Nelson Pereira dos Santos em Rio 40 graus (1954), 

buscavam construir um cinema que refletisse as condições existenciais e políticas da miséria 

brasileira.      

Arquetípico desse movimento de ambigüidade (ou desconfiança) com que o discurso 

do PC relacionado à cultura, mas não só a ele, passa a ser recebido em meados dos 60 é Terra 

em transe (1967) de Glauber Rocha.   

Em Deus e o Diabo na terra do sol (1964), seu segunda longa, Glauber através de 

Corisco, o mítico cangaceiro participante do bando de Lampião, atualiza o modelo do 

banditismo social como o justiceiro. Mesmo limitado em sua consciência dos mecanismos de 

dominação de classe, o justiceiro tinha sua carreira de violência entendida como algo que 

encontrava afinidade com a ação revolucionária de contestação da ordem supostamente mais 
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conseqüente. Potencialmente ele era um agente histórico transformador, bastando enfim uma 

elevação da sua consciência social. Alegoria que reitera um didatismo correlato ao populismo, 

cuja finalidade última era a conscientização que conduziria à revolução. 

Três anos mais tarde com Terra em transe (1967), tal operação já não é mais possível. 

A alegoria que emerge da posição de Paulo, o poeta interpretado soberbamente por Paulo 

Autran, é de desengano e crítica a tal opção de prática política.  Terra em transe pode ser 

entendido como uma marca da virada de atitude de uma parte da esquerda para caminhos até 

então insuspeitados. Nesse sentido, o depoimento de Caetano Veloso sobre o impacto do 

filme na formulação de uma sensibilidade e percepção pelo Tropicalismo é exemplar: 

 

No caso de Terra em transe, o próprio poeta protagonista trazia, envolta 
em sua retórica, uma visão amarga da política, que contrastava 
flagrantemente com a ingenuidade dos seus companheiros de resistência à 
ditadura militar recém-instaurada (o filme é o momento do golpe de Estado 
reconstruído como um pesadelo pela mente do poeta ao morrer). (...) o 
personagem, cuja desesperada tentativa de criticar com maior lucidez 
possível os projetos políticos nos quais se envolvera e, ao mesmo tempo, 
realizar os gestos mais eficazes no sentido de consolidá-los – tipo do dilema 
que levou tantos à loucura, ao misticismo ou às trincheiras opostas – acabava 
por levá-lo, de modo bastante gratuito, à morte. Não deixa de ser comovente 
pensar em como isso pode, hoje, passar, sem grande margem de erro, por 
uma biografia sucinta do próprio Glauber. 

O filme, naturalmente, não foi um sucesso de bilheteria, mas causou 
escândalo entre os intelectuais e artistas da esquerda carioca. Alguns líderes 
do teatro engajado chegaram a proferir protestos exaltados ao final de uma 
sessão na porta de um cinema onde era exibido comercialmente. Uma cena 
em particular chocava esse grupo de espectadores: durante uma manifestação 
popular – um comício – o poeta, que está entre os que discursam, chama 
para perto de si um dos que o ouvem, operário sindicalizado, e, para mostrar 
quão despreparado ele está para lutar por seus direitos, tapa-lhe 
violentamente a boca com a mão, gritando para os demais assistentes (e para 
nós, na sala do cinema): isto é o povo! Um imbecil, analfabeto, um 
despolitizado! Em seguida um homem miserável, representante da pobreza 
desorganizada, surge dentre da multidão tentando tomar a palavra e é calado 
com um cano de revólver enfiado na sua boca por um segurança do 
candidato. Essa imagem é reiterada em longos close-ups destacados do ritmo 
narrativo e desse modo se transforma num emblema.  

Vivi essa cena – e as cenas de reação indignada que ela suscitou em mesas 
de bar – como o núcleo de um grande acontecimento cujo nome breve que 
hoje lhe posso dar não me ocorria com tanta facilidade então (e por isso eu 
buscava mil maneiras de dizê-lo para mim mesmo e para os outros): a morte 
do populismo. Sem dúvida, os demagogos paulistas eram suntuosamente 
ridicularizados no filme: ali eles eram vistos segurando crucifixos e 
bandeiras em carro aberto contra o céu do Aterro do Flamengo, exibindo 
suas mansões de ostentoso mau gosto, participando das solenidades 
eclesiásticas e carnavalescas que tocam o coração do populacho etc.; mas era 
a própria fé nas forças populares – e o próprio respeito que os melhores 
sentiam pelo homem do povo – o que aqui era descartado como arma 
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política ou valor ético em si.(...) O golpe no populismo de esquerda libertava 
a mente para enquadrar o Brasil de uma perspectiva ampla, permitindo 
miradas criticas de natureza antropológica, mítica, mística, formalista e 
moral com que nem se sonhava. Se a cena que indignou os comunistas me 
encantou pela coragem, foi porque as imagens que, no filme, a precediam  e 
sucediam, procuravam revelar como somos e perguntavam pelo nosso 
destino. Uma grande cruz na praia domina um grupo formado por 
demagogos políticos, bichas com fantasias de luxo do baile do Municipal e 
índios de carnaval: experimenta-se a um tempo o grotesco e o arejado da 
situação dessa ilha sempre recém-descoberta e sempre oculta, o Brasil; em 
meio à multidão de um comício, um velhinho samba de maneira graciosa e 
ridícula, lúbrica e angelical, alegremente perdido: o povo brasileiro é 
captado em seus paradoxos que não sabe se são desesperantes ou sugestivos; 
decisões políticas são discutidas num pátio cimentado em que linhas negras 
de divisa entre as lajes ressaltam e desmentem as entradas e saídas das 
personagens; a câmera passeia por entre os grupos de quatro, cinco, seis 
inquietos agitadores, discordantes em suas táticas e seus movimentos 
corporais; tudo numa fotografia em preto e branco em que enormes espaços 
de luz são assombrados por dominadoras manchas negras. Era dramaturgia 
política distinta da usual redução de tudo a uma caricatura esquemática da 
idéia de luta de classes. Sobretudo era a retórica e a poética da vida brasileira 
pós-64: um grito fundo de dor e revolta impotente, mas também um olhar 
atualizado, quase profético, das possibilidades reais, para nos de ser e sentir. 
(VELOSO,1997,p. 104-106)      

     

O jovem diretor do Teatro Oficina de São Paulo, José Celso Martinez Correia, também 

caminhava na mesma direção que o filme de Glauber Rocha apontava. Resgatando o mais 

odiado e amado dos modernistas brasileiros participante da semana de arte moderna de 1922, 

Oswald de Andrade, através da montagem de O Rei da vela, texto do autor escrito na década 

de 1930 e até então inédito, Zé Celso reclamava o diálogo com a Antropofagia, manifesto 

publicado em 1928 e que postulava uma atitude canabalizante, inspirada nos índios que cá 

viviam quando da chegada dos portugueses, como cura para os males da cultura brasileira. 

A antropofagia trazia a cena de deglutição do bispo sardinha para o centro da cultura 

brasileira, propondo como imagem mítica de fundação. Ao recorrer a essa imagem, Oswald 

de Andrade (e Zé Celso por extensão) buscava responder às forças que apregoavam um 

nacionalismo tacanho como modelo para a produção cultural, articulando um projeto de 

nacional, nem subserviente as tendências metropolitanas do capital financeiro nem 

estreitamente defensivo. Tal mirada se adequava a perfeição aos embates culturais pós-64.  

A Poesia Concreta, vanguarda construtiva nascida da atmosfera modernizadora dos 

anos 50, já reivindicava Oswald de Andrade e a antropofagia, na releitura da tradição da 

literatura brasileira (e da cultura em geral) e estabelecimento de novas plataformas de ação. 

Sendo Augusto e Haroldo de Campos, os irmãos paulistas que respondiam por dois terços do 
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núcleo fundador da Poesia Concreta, os principais responsáveis pela reedição e discussão 

crítica do modernista na década de 1960.   

No caso específico da música, o aproveitamento da lição oswaldiana indicava para a 

superação, ou talvez a problematização, da tensão entre certa tendência esquerdizante e 

nacionalista, cujos maiores representantes eram Edu Lobo, Chico Buarque e Geraldo Vandré 

e as manifestações artísticas de caráter popular, veiculada pelos novos meios de comunicação 

(que tinha na Jovem Guarda, ou mais especificamente em seu líder Roberto Carlos, como 

maior representante). 

No momento imediatamente anterior ao Golpe, já vinha ganhando terreno uma 

produção musical, tributária da bossa nova, mas que exigia um tratamento político dos temas.  

Uma série de estilos regionais, em geral ligados ao Nordeste e sua longa história de pobreza e 

superação da mesma criativamente, passaram a ganhar versões harmônicas sofisticadas e 

temas políticos.  

Paralelo a essa guinada à esquerda da musica popular a Jovem Guarda, programa 

musical idealizado pela tv Record para o publico o jovem com repertorio informado 

principalmente pelo pop italiano (uma versão da matriz americana com o imaginário marginal 

adocicado), vai encontrada expressivo sucesso popular. Para a ala universitária da música 

popular brasileira, a Jovem Guarda era um perigo insidioso e claramente submisso às leis do 

mercado e da ideologia americana.  

Os festivais de música da TV Record eram a arena onde essas questões eram 

debatidas. Fala-nos Caetano Veloso: 

 

 Num ambiente estudantil altamente politizado, a música popular funcionava 
como arena de decisões importantes para a cultura brasileira e para a própria 
soberania nacional – e a imprensa cobria condizentemente. Os festivais eram 
o ponto de contato de interseção entre o mundo estudantil e a ampla massa 
de telespectadores. Esta, naturalmente, era maior do que a de compradores 
de disco. Mas em todos os níveis tinha-se a ilusão, mais ou menos consciente 
de que ali se decidiam os problemas de afirmação nacional, de justiça social 
e de avanço na modernização. As questões de mercado, muitas vezes as 
únicas decisivas, não pareciam igualmente nobres para entrar nas discussões 
acaloradas. Claro que as meninas gritavam ‘lindo!’ quando Chico entrava no 
palco (e, embora com muito menos razão, passaram a gritar para mim 
também), mas as conversas e as hostilidades entre os grupos eram motivadas 
pela posição política de um autor, por sua fidelidade às características 
nacionais, por seu arrojo harmônico ou rítmico. Era um luxo que fosse 
assim. Com todas as tolices que esse quadro comportava, vivia-se um 
período excepcionalmente estimulante para os compositores, cantores e 
músicos. E um ponto central era genuíno: o reconhecimento da força da 
música popular entre nós. Tudo era exacerbado pela instintiva repulsa à 
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ditadura militar, o que unia uma aparente totalidade da classe artística em 
torno do objetivo comum de lhe fazer oposição. (VELOSO, 1997, p. 178)     

 
 

            A aparição de Caetano Veloso, vestindo um terno xadrez marrom e gola rulê 

laranja-vivo e ladeado pelos Beat Boys, no Festival da Canção em outubro de 1967, 

sintetizava as tensões dessa cena. E isso era apenas o começo. 

 

II. 

  

 Caetano Veloso ao longo dos anos afirmaria reiteradas vezes que o Tropicalismo foi 

um gesto de resguardo das principais conquistas trazidas pela Bossa Nova, ao mesmo tempo 

que uma libertação do cercadinho de bom gosto em que essa tinha se tornado em meados da 

década de 60.  

 

 (...) Do ponto de vista dos que fizeram o tropicalismo, a bossa nova de João 

Gilberto e Antônio Carlos Jobim significava violência, rebelião, revolução e 

também olhar em profundidade e largueza, sentir com intensidade e coragem, 

querer com decisão (...)(VELOSO, 2005, p.48)               

 

Dentro dessa perspectiva, a música popular pós-bossa parecia desmerecer o próprio 

legado que pretendia resguardar, com sua estilização dos temas nordestinos rearranjados em 

acordes dissonantes e a crença “na força dos ideais de justiça social transformados em slogans nas 

letras das músicas e em motivação de programas de atuação” (VELOSO, 2005, 48) .Aqui colocam-se 

duas questões distintas mas imbricadas: a autonomia artística e os modelos de engajamento 

político. Acredito ter demonstrado na seção anterior que a concepção de “arte popular 

revolucionaria”, vinculada principalmente, ao CPC da UNE, via o objeto artístico como 

instrumento de conscientização das massas trabalhadoras para a tarefa da revolução comunista 

que se acreditava emergente. Sendo assim a eficácia da obra de arte estava diretamente ligada 

à mobilização (conversão) política que ela conseguia produzir no “povo” e não às 

problematizações estéticas que ela possa suscita. Nesse quadro em que a autonomia artística 

está subordinada à militância política, e uma militância política que não percebe a arte como 

mais que um instrumento na tarefa de preparação da revolução, só se pode eleger como 

modelo artístico um tipo de arte de fácil assimilação, já que seu objetivo  é emitir com o 

máximo de clareza possível uma mensagem que deve ser imediatamente assimilada pelo 
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“povo” (isto é, um tipo de publico não acostumado com a gramática artística de maior 

exigência formal ligada à vanguarda). 

Desde o romantismo pelo menos a busca de autonomia no campo artístico vai estar 

relacionada com uma busca correspondente no plano político e existencial. É o entendimento 

das formas artísticas como formas ideológicas. Ideologia que se manifestaria tanto na 

mensagem da obra (conteúdo?) quanto na estrutura da mensagem, o meio dela. Ou seja: no 

momento em que Caetano Veloso introduz a guitarra elétrica e a Coca-cola na moderna 

canção brasileira, no momento em que ele traz esse dado estético novo ele não apenas 

introduz um procedimento formal distinto do usual, ele propõe um novo imaginário não 

apenas para a música mas para a vida brasileira. Nas palavras de Zé Celso “Para exprimir uma 

realidade nova e complexa era preciso reinventar formas  que captassem essa nova realidade”. 

(Corrêa, 2008, p. 131) 

 

Os tropicalistas em que nos tornamos são da linhagem daqueles que 
consideram tolo o otimismo dos que pensam poder encomendar à História 
salvações do mundo. Naturalmente não víamos o tolo otimismo como o 
motor das atitudes de Nara Leão ou Carlos Lyra quando eles, em parte 
influenciado pelo Cinema Novo e pelo Teatro de Arena, iniciaram o 
movimento de politização da moderna canção brasileira pós-bossa nova: 
era, por um lado, a força dos temas sociais que se impunha, por outro, a 
força da música popular brasileira, essa onda imensa que já vem de lá de 
trás e que não pode de deixar de arrastar tudo; víamos antes o risco de que 
aqueles artistas e suas obras fossem reduzidos à ideologia difusa que eles 
criavam. Temíamos também que assim os lessem nossos companheiros de 
geração. Mas também aqui, dada a força dos talentos individuais e o sentido 
profundo que percebíamos em tantas das suas escolhas, encorajávamo-nos a 
fazer o que afinal fizemos, mais para revelar dimensões insuspeitadas na 
beleza de suas produções do que para negar-lhes o valor. Mas essas 
revelações nos aproximavam ora do sentimentalismo real e hipócrita dos 
puteiros, ora da voz bruta das lavadeiras da tradição, ora do comercialismo 
de Roberto Carlos e do significado da música na TV, ora do 
homossexualismo de Assis Valente, ora da mera macaqueação dos 
americanos etc. Enfim, muitas identificações não aceitáveis para eles – 
embora soubéssemos que disso também se fazia a sua possível grandeza - , 
e não é por outra razão que muitas vezes eles (nossos colegas e suas obras) 
vieram aparecer como objetos das colagens tropicalistas (VELOSO,2005, 
p.50) 

 

Assim, a Tropicália não se define em termos de estilo ou formas musicais,  mas 

através de uma série de estratégias (paródia, pastiche, citações etc.) de abordagem de uma 

ampla gama de sons ( que incluíam desde o iê-iê-iê até os velhos samba-canções, passando 

por ruídos e atonalismos vários). Essa postura sugere a instauração de uma nova sensibilidade, 

que lançasse uma nova luz sobre a tradição musical brasileira (o que Caetano vai chamar de 
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“retomada da linha evolutiva da musica brasileira”) e subvertesse as noções de “bom gosto” 

dominantes. 

O deslocamento de um imaginário nacional popular (e de bom gosto) para um esfera 

mais subjetiva e critica se explicita ao compararmos “Par não dizer que não falei das flores” 

de Geraldo Vandré com “Alegria, Alegria” de Caetano Veloso.  

A canção de Geraldo Vandré:   

 

Caminhando e cantando 
E seguindo a canção 
Somos todos iguais 
Braços dados ou não 
Nas escolas, nas ruas 
Campos, construções 
Caminhando e cantando 
E seguindo a canção... 
Vem, vamos embora 
Que esperar não é saber 
Quem sabe faz a hora 
Não espera acontecer... 
Pelos campos há fome 
Em grandes plantações 
Pelas ruas marchando 
Indecisos cordões 
Ainda fazem da flor 
Seu mais forte refrão 
E acreditam nas flores 
Vencendo o canhão... 
Vem, vamos embora 
Que esperar não é saber 
Quem sabe faz a hora 
Não espera acontecer... 
Há soldados armados 
Amados ou não 
Quase todos perdidos 
De armas na mão 
Nos quartéis lhes ensinam 
Uma antiga lição: 
De morrer pela pátria 
E viver sem razão... 
Os amores na mente 
As flores no chão 
A certeza na frente 
A história na mão 
Caminhando e cantando 
E seguindo a canção 
Aprendendo e ensinando 
Uma nova lição... 
 
A canção de Caetano Veloso: 
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Caminhando contra o vento 
Sem lenço, sem documento 
No sol de quase dezembro 
Eu vou. 
O sol se reparte em crimes  
Espaçonaves, guerrilhas 
Em Cardinales bonitas 
Eu vou. 
Em caras de presidentes  
Em grandes beijos de amor 
Em dentes, pernas, bandeiras 
Bomba e Brigitte Bardot. 
O sol nas bancas de revista 
Me enche de alegria e preguiça 
Quem lê tanta noticia?  
Eu vou 
Por entre fotos e nomes 
Os olhos cheios de cores 
O peito cheio de amores vãos. 
Eu vou 
Por que não? Por que não ? 
Ela pensa em casamento 
E eu nunca mais fui à escola. 
Sem lenço sem documento 
Eu vou.  
Eu tomo uma coca-cola 
Ela pensa em casamento 
Uma canção me consola 
Eu vou 
Por entre fotos e nomes 
Sem livros e sem fuzil 
Sem fome, sem telefone 
No coração do Brasil. 
Ela nem sabe, até pensei 
Em cantar na televisão 
O sol é tão bonito 
Eu vou. 
Sem lenço, sem documento 
Nada nos bolsos ou nas mãos 
Eu quero seguir vivendo 
Amor. 
Eu vou. 
Por que não ? Por que não? 
 

As duas canções se iniciam com o verbo caminhar no gerúndio numa indicação da 

movimentação em que os eu-líricos se encontram. Mas enquanto que na canção de Vandré, 

que foi o hino das esquerdas que se queriam revolucionarias, o movimento se pretende junto 

com as massas populares (habilmente sugeridas em escolas, ruas, campos e construções) na 

canção de Caetano o eu-lírico não se dissolve no coletivo, como explicita o “eu vou” que 
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retoma a cada ciclo de imagens descrita pelo personagem. Essa relação entre o eu e a massa é 

paradigmática das posições do tropicalismo e da esquerda tradicional. Na canção de Vandré a 

supressão da distancia entre as classes sugere uma ampla aliança na tarefa de construção do 

país e da libertação dele do julgo militar. A canção (numa metonímia do artista e intelectual)  

explicitamente se sugere como guia das massas unidas -  no verso “e seguindo a canção” que 

é retomado repetidas vezes ao longo da letras da mesma forma que o “eu vou “ em Alegria, 

alegria. A canção de Caetano Veloso no seu gesto de afastamento das massas se coloca 

criticamente em relação a esse projeto de tutelação esquerdista e do populismo seu correlato 

Nesse sentido o tropicalismo pode ser lido como um movimento contra-ideologico. 

Silviano Santiago ao analisar a literatura pós-64 aponta esse aspecto como uma das dominates 

da melhor arte brasileira produzida pós-golpe. 

 

O deslize das questões dos e sobre os oprimidos para o questionamento 
amplo do opressor (do lugar de onde fala, dá ordens e dita leis; do modo 
como, mesmo revolucionário, pode ser conservador, etc.) não é uma 
simples reviravolta retórica a gosto político com ranço tático militar. O 
deslize está no centro das rebeliões jovens que se multiplicaram nas décadas 
de 60 e 70 e nas explosões libertarias(...) (SANTIAGO, 1988,p.14) 
 

 

III 

 

Em 1967, Caio Fernando Abreu era um jovem calouro do curso de Letras da 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Pela manhã freqüentava as aulas da 

universidade; à tarde e à noite, numa pensão na rua General Vitorino, centro de Porto Alegre, 

onde morava desde que deixara de ser interno do Instituto Porto Alegre (IPA), escrevia o que 

viria a ser seu primeiro livro: o romance Limite Branco. 

 No prefácio escrito quando da segunda edição do romance, em 1992, Caio assim o 

define: 

 

(...) Limite Branco (que originalmente não se chamava assim: foi rebatizado 
por Hilda Hilst, a quem devo ainda a bela epígrafe e tantas coisas mais) é um 
romance de e sobre um adolescente no final dos anos 60. Naquela transição, 
no Brasil, entre o golpe militar e o fatal AI-5, um pouco antes do 
psicodelismo e do sonho hippie mudarem o comportamento. O momento 
histórico em que se passa mal e mal aparece no livro: ele é intimista, voltado 
quase exclusivamente para dentro. E óbvio, com todas as ingenuidades que a 
visão de mundo de um autor e um personagem adolescente (ou pouco mais 
que isso) pode conter. (ABREU, 1994,p. 6) 
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Leitor apaixonado por Clarice Lispector e influenciado por certa corrente subjetiva da 

literatura (incluem-se aí Lúcio Cardoso, Virginia Woolf e James Joyce, entre outros) Caio 

deixa transpirar essa atmosfera de hipersensibilidade nas frases torneadamente líricas (uma 

das marcas do autor durante toda a vida) com que narra a história de Mauricio, o adolescente 

em crise que protagoniza o romance. 

 A escritora brasileira, nascida na Ucrânia, havia debutado na literatura em 1944 com  

Perto do coração selvagem -  cujo título é roubado das páginas de O lobo da estepe do 

escritor alemão Herman Hesse - romance responsável por introduzir na literatura brasileira o 

fluxo de pensamento, técnica narrativa inspirada na livre associação de idéias com que Freud 

vinha tratando seus pacientes e desenvolvida pelos modernistas de língua inglesa do começo 

do século XX. Em meados da década de 1950, por conta da sua colaboração na revista 

Senhor, a convite do então editor Paulo Francis, Clarice Lispector se torna uma figura 

destacada no cenário das letras brasileiras, iniciando uma linhagem, por assim dizer, feminina. 

 A aparição de Clarice Lispector abala de forma definitiva a sexualidade da literatura 

brasileira. Numa tradição marcada por paradigmas masculinistas e machistas de patriarcas, 

coronéis, Peris e Martins o texto de Clarice Lispector vai propor uma subjetividade 

explicitamente feminina. Uma perturbação de gênero onde o feminino é entendido como 

ameaça, crise, caotização. Caotização que se apresenta já no  próprio sistema de representação 

da realidade, com a subversão das noções tradicionais de enredo, personagem, espaço tempo e 

linguagem. 

 Desse terreno instável da subjetividade feminina é que brota e ramifica o texto do Caio 

Fernando Abreu. Nos primeiros dois livros essa questão se dá através da ambigüidade que 

atravessa todo o texto. Um desejo clivado de tensão como na fantasia a que se entrega 

Mauricio, protagonista de Limite branco,  ao observa o retrato de um antepassado: 

 

(...) desceu uma grande névoa . No meio dela, aquele homem alto e fino 
sorri para ele, estendendo os braços (...)  mas não tinha coragem de libertar-
se . Ele estendia  mão pálida, segurando a luva vermelha  num convite 
mudo. “Vem, vem” – parecia dizer, a voz cortante como punhal. Punhal que 
entrava em sua carne sem dor mexendo devagarinho. “Vem, vem”. O 
punhal colava em sua carne, o homem encolhia o braço, puxando-o para si 
(...) Mauricio hesitava, colado ao chão, as emoções retorcidas como as 
cobras nos olhos do homem, um cavalo branco surgia por trás, crinas 
ondulantes, narinas abertas, relinchava, e seu relincho era um longo grito de 
revolta e susto, rios corriam aos pés do homem, havia frutas em volta dele, 
um campo azul por trás, o vento ondulando a cabeleira repartida ao meio, 
dobrando o corpo do homem como um junco, o cavalo esperava, o cavalo 
convidava, o homem esperava, o homem convidava, estendendo a mão: “Já 
vou partir, ele me espera. Vou partir para ver campos mais azuis que este, 
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montar outros cavalos ainda mais brancos. Vou comer frutos vermelhos, 
banhar-me nu em rios de claras águas verdes. Vou prender-me nas nuvens, 
levantar vôo como se fosse um pássaro, ah, vou cavalgar dias inteiros, 
noites sem fim, o vento nos cabelos, a chuva lavando meu corpo, o caminho 
deslizando sob os cascos da minha montaria. E só, muito só, eternamente só 
se tu não vieres comigo”.  (ABREU, 1994, p.52)          
  

      Nesse belo trecho o desejo se apresenta sob as imagens  do punhal, numa referencia 

claramente fálica mas ambígua, já que o punhal também aponta para o corte. Corte que 

conduziria ao paradisíaco encarnado no homem, mas também corte ameaçador, como na 

imagem onde a latência do desejo homossexual é quase explicita: Punhal que entrava em sua 

carne sem dor mexendo devagarinho.  Essa imagem do punhal e das promessas paradisíacas 

da copula se desdobra nas imagens das cobras e do cavalo. Imagens igualmente fálicas e 

cheias de potencia, identificadas com o universo masculino. Como em Clarice Lispector, a 

sedução da potencia masculina é também jogo, embate na busca dessa potencia em si, num 

jogo de atração e repulsa, daí a clivagem. Mas enquanto em Clarice a busca da potencia, em 

certo sentido, questiona essa zona onde as coisas tem forma fixa e arestas, onde tudo tem um 

nome sólido e imutável (LISPECTOR, 1999, p.212) que seria o masculino, no Caio Fernando 

esse projeto de inscrição de uma subjetividade feminina, ou de uma subjetividade identificada 

com a subjetividade feminina, aponta para um processo de experimentação libertaria. A partir 

de O ovo apunhalado até pelo menos Morangos mofados , isso vai se torna explicito.       

No fim da década de 1970, numa carta ao escritor José Márcio Penido, Caio fala de 

Clarice Lispector não apenas como uma das grandes influências para o seu trabalho, mas 

como um modelo ético de enfrentamento do trabalho literário. 

 

Eu conheci razoavelmente bem Clarice Lispector. Ela era infelicíssima. A 
primeira vez que conversamos eu chorei depois a noite inteirinha, porque ela 
me doía, porque parecia se doer também, de tanta compreensão sagrada de 
tudo. Te falo nela porque Clarice, para mim, é o que eu conheço de 
GRANDIOSO, literariamente falando. E morreu sozinha, sacaneada, 
desamada, incompreendida, com fama de ‘meio doida’. Porque se entregou 
completamente ao seu trabalho de criar. Mergulhou na própria trip e foi 
inventando caminhos, na maior solidão. Como Joyce, como Kafka, louco e 
só lá em Praga. Como Van Gogh. Como Artraud. Ou Rimbaud.        
(ABREU, 2002, p.518)  

       

  Tamanha era a paixão que, em Inventário do Ir-remediável, Caio chega a reescrever 

um clássico conto da autora “O ovo e a galinha” e usá-lo como epígrafe da sua versão do 

conto: “O ovo”. 
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Minha vida não daria um romance. Ela é muito pequena. Mas é meio sem 
sentido ficar pensando em jeitos de escrever se ninguém nunca vai ler. 
Talvez eles me impeçam até mesmo de contar o que se passou. Mas há dias 
está tudo escuro e a luz da vela em cima da minha mesa não vai acordar 
ninguém. 

Bem acho que todas as narrativas desse tipo começam com um nasci no 
dia tal em tal lugar, coisa profundamente idiota, porque se o sujeito está 
escrevendo é mais que evidente que nasceu. Pois eu também nasci, 
determinado dia, determinado lugar. O quando não lembro, mas onde foi 
aqui mesmo. Nunca saí daqui. Nem vou sair mais, eu sei. A cada dia tudo se 
torna um pouco mais difícil. Por isso é quase impossível que isto aqui se 
torne uma história interessante. As pessoas gostam de aventuras, de viagens, 
trepações loucas. E eu nunca tive nem fiz essas coisas. Queria escrever 
qualquer coisa grande, ou muito triste ou muito escura, mas qualquer coisa 
de muito, e que alguém, se descobrisse, publicasse e procurasse castigá-los. 
Mas vai sair tudo parecido comigo: desinteressante, miúdo, turvo. 

                                         (ABREU, 1996,p.36) 
 

Mas não tenho apenas Clarice Lispector em mente quando vinculo o texto do Caio a 

uma linhagem intelectual feminina. Basta lembrar que a primeira importante interlocutora de 

Caio vai ser Carmen da Silva. À psicóloga, responsável pela coluna A arte de ser mulher na  

feminista revista Claudia, Caio deve a publicação do seu primeiro conto (O príncipe sapo). 

Ainda nesse período de formação vão ser figuras destacadas na vida do Caio as escritoras 

Helena Cardoso (irmã de Lucio Cardoso), Nélida Piñon, Lygia Fagundes Telles e 

principalmente Hilda Hilst.  Posteriormente Ana Cristina César e Márcia Denser vem se 

juntar a esse grupo. 

Pois vai ser justamente Hilda Hilst (sobre quem falarei mais no próximo capitulo) 

juntamente com o Tropicalismo que serão os responsáveis pela introdução de outros 

elementos no  texto (e  vida) do Caio que o afastariam mais da Clarice Lispector. 

 No plano geral o Tropicalismo é o filtro onde se transmuta a sensibilidade erudita dos 

anos 50 para a nova sensibilidade pop, bissexual, das drogas, da libertação psicanalítica e 

outras formas do início dos anos 70. (HOLLANDA, 2004,p. 86)  

O Tropicalismo sugeria um gigantesco universo de temas e tratamentos para as mais 

diversas questões: psicanálise, candomblé, magia, religiões orientais, índios, negros, 

mulheres, gays, ecologia, carnaval; Bahia mítica e paradisíaca em diálogo com São Paulo 

tecnológica e contemporânea; modernidade e tradição; direito à preguiça e à festa; rock, 

bolero, mambos, samba-canção, jovem guarda, bossa novas e todas as outras bossas, hippies,  

pivetes, marginais todos.  Essa atmosfera de potencial libertador só podia excitar cabecinhas 

adolescentes, como era o Caio no momento. Não mais o triste e explorado “povo”, mas os 

freaks, os marginais todos dispostos ao carnaval. E pela televisão.   
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 No caso específico do Caio é evidente a transformação entre Limite Branco e 

Inventário do Ir-remediável para O Ovo Apunhalado. Os dois primeiros livros tinham como 

horizonte o mal-estar existencial e uma atitude aristocrática de recolhimento ou resguardo do 

ser em oposição ao que lhe era oferecido pelo mundo – o que geralmente os fazia girar em 

torno do próprio eixo, com narrativas centradas no eu aprofundando o contexto liricamente 

sufocante em que se passam as histórias.  

Já n’O ovo apunhalado, o mal-estar também se encontra presente, mas é um elemento 

entre outros. O pop, misticismos e a linguagem tendente à alegoria fantástica apontam para 

algo mais que os dilemas existenciais dos personagens.  Uma articulação entre estados 

psíquicos do sujeito com o ethos do momentos histórico, que parece querer responder 

diretamente a ele, mas através do ângulo específico de uma subjetividade, e de uma 

subjetividade que não consegue mais abarcar o mundo, conferindo-lhe sentido através de si, 

comprazendo-se em polaroides parciais que indicam uma estado de fratura difícil de sanar. É 

como se entre os dois primeiros livros e o terceiro, Caio mimetizasse as simbologias do tarot e 

lentamente começasse a caminhar de dentro de si  mesmo para o mundo. 

 É fato que a atitude violentamente subjetiva dos textos do primeiro momento já 

indicam uma crítica, sendo a mais óbvia, a do lugar do sujeito humano num mundo cada vez 

mais robotizado, tecnicizado. Porém, existe um abismo entre a melancolia, calculadamente 

literária de Limite Branco e Inventário do Ir-remediável e o que se seguiria a O ovo 

apunhalado. 

 Ainda em 1967, respondendo a um anúncio publicado na revista Realidade, da editora 

Abril, Caio vai se candidatar a uma das vagas oferecidas a jovens estudantes de todo o país 

para participarem da primeira equipe do que viria a ser a revista Veja. A Veja era a resposta da 

Editora Abril aos novos tempos. Calcada nos modelos da Time, Veja se pretendia ( pretende-

se até hoje) um misto de política, interesses gerais e jornalismo investigativo. A política tinha 

a soberania sobre as demais pautas, pois já existia uma série de publicações outras, inclusive 

da própria Abril, dedicadas mais especificamente às outras áreas.  

 Aprovado na longa bateria de testes e entrevistas, em 1968 – o ano que não acabou, 

como diria Zuenir Ventura – Caio se muda para São Paulo, para trabalhar na Veja. É possível 

avaliar o impacto que São Paulo teve sobre Caio Fernando Abreu. Nascido na pequena 

Santiago do Boqueirão (mais tarde transmutada literariamente em Passo de Guanxuma) e 

depois transferido para uma ainda provinciana Porto Alegre do começo dos anos 60, Caio 

estava acostumado ao ritmo calmo e mesmo opressor dessas cidades, em tudo diferente da 

ligada capital paulista. Ao ritmo da modernização agressiva promovida pela ditadura militar e 
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realizada pelos investimentos do capital internacional, São Paulo fervia. A atmosfera 

carregadamente política que dominava aquele período também era uma antítese do 

temperamento do Caio, introspectivo e dado a longos estados contemplativos.  

Em diversas entrevistas ao longo da vida, Caio afirmaria que um dos motores da sua 

escrita era o impacto que havia lhe provocado a chegada a São Paulo em 1968, e que ainda o 

assombrava. O desconforto e inadequação, o sentimento de ser um anônimo  fazendo parte de 

uma massa também anônima em que cada um deve contar apenas consigo mesmo, se 

contrapunha a um certo index identitário das cidades pequenas e médias, onde se é sempre o 

filho, neto, primo ou irmão de alguém. Por outro lado também existia a alegria de reinventar-

se sem demasiado assombro, e repressão, dos demais.  Na mesma carta escrita a José Marcio 

Penido citada anteriormente, Caio fala: 

 

(...) vezenquando me dá um ódio de São Paulo e da cidade grande, e depois 
uma cidade pequena me dá uma coisa n’alma, sabe como? uma sensação de 
estar longe de tudo. Vezenquando penso que da cidade pequena pra cidade 
grande alguma coisa se perdeu portanto insustentável. Daí vou pensando um 
pouco mais nisso e então me dói mais fundo, porque parece irremediável, 
inconsertável, insubstituível esse elo, essa vértebra perdida. 
(ABREU,2002,p.514).       

 

 No olho do furacão, São Paulo junto e em oposição com Bahia havia sido decretada 

pelos tropicalistas como alegoria máxima do Brasil, Caio tateava em direção a uma “nova 

sensibilidade”. Nova sensibilidade que encontraria seu modus operandi perfeito quando da 

descoberta da contracultura.  

 

 IV 

 

Durante o governo Castello Branco, entre 1964 e 1966, a esquerda, mal ou bem, havia 

conseguido manter sua unidade. As brigas internas acabavam se transformando num 

prolongamento do debate sobre o modelo de enfrentamento da ditadura militar. Os dirigentes 

do PC propunham o caminho constitucional, através de brechas sindicais, políticas e eleitorais  

deixadas pelo regime. A vanguarda revolucionaria queria pegar em armas.  No entanto para 

não enfraquecer a oposição ao regime sempre que necessário fingiam estar de acordo.    

 Segundo  Elio Gaspari (Gaspari,  2005, p. 247) isso se devia principalmente a dois 

fatores. O primeiro fator era o clima de legalidade constrangida existente no primeiro governo 
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militar. Castello sempre acredito num regime democrático, sendo  a ditadura, para ele,  um 

momento necessário (mas de exceção) para salvaguarda o país da ameaça comunista. 

O segundo fator era a burocracia das próprias organizações da esquerda revolucionaria 

que se propunham a pegar em armas. Para transformar esse desejo em ação sem uma 

atmosfera de insurreição era preciso da estrutura de uma retaguarda que não apenas 

financiasse as ações, mas também fornecesse refugio aos militantes promissores ou dirigentes 

ameaçados. O PC, até então único grupo que contava com uma estrutura sólida, não queria 

pegar em armas.     

  Com a chegada de Costa e Silva ao poder, em 1967, quebrava-se o primeiro laço que 

mantinha a esquerda unida. O segundo se quebraria no decorrer de 1967 e 1968, com as ações 

de expropriações e o terrorismo de esquerda. 

 Costa e Silva – ex-ministro do exercito e competidor de Castello Branco- havia 

construído sua chegada a presidência jogando astutamente com o enfraquecimento do governo 

e o fortalecimento da chamada “linha dura”. A linha dura correspondia a uma parcela militar 

que propagava a idéia de que havia uma revolução em andamento e que as forças armadas era 

seu principal instrumento de representação e poder. Para tanto insuflava a insubordinação 

militar entendendo que essa era maneira de levar o governo a tomar as medidas que lhe 

pareciam cabíveis. Sem força ou vontade de atacar a anarquia militar Castello acabava 

avançando sobre os direitos constitucionais, buscando satisfazer a fome desse grupo. 

Essa é a lógica que explica entre outras coisas a edição do AI-2 –  três semanas depois 

da divulgação do resultado, negativo ao governo, das eleições para governador em 1965 – que 

transferia os crimes políticos às cortes militares. Fala-nos Elio Gaspari: 

 

  (...) quando Castello aceitou a recaída ditatorial do AI-2, nada do que nele 
se colocou respondia a arcanas concepções do governo ou a racionalizações 
políticas. Produziu-se uma mixórdia ditatorial destinada exclusivamente a 
mutilar o alcance do voto popular e a saciar o radicalismo insubordinado de 
oficiais que prendiam sem provas e não queria libertar cidadãos amparados 
pela justiça (...) a militarização do processo judicial conduziria à inevitável 
militarização da repressão política ou, mais precisamente, a policialização da 
instituição militar (...) (GAPARI,2005, p.260)    
 
 

A chegada de Costa e Silva à presidência significava a vitória do setor militar mais 

agressivo. Estima-se que entre 1967 e 1968, só na cidade do Rio de Janeiro, o terrorismo de 

direita tenha promovido pelos menos 20 atentados com explosivos e dois duplos seqüestros. 
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As organizações esquerdistas no mesmo período realizaram 50 ações, entre explosões de 

bombas, assaltos a bancos, casas de armas e depósitos de explosivos( GASPARI, 2005, 269). 

Esse surto terrorista de direita e esquerda tinham em comum o objetivo de 

instrumentalizar uma “guerra revolucionaria”. Na lógica da direita militar havendo a 

existência de uma “guerra revolucionaria” o regime constitucional transformava-se de um 

constrangimento em um estorvo. Para a vanguarda esquerdista, em tal quadro a luta armada 

deixava de ser uma tese para tornar-se uma inevitabilidade. Fala-nos outra vez Elio Gaspari: 

 

(...) nos dois casos o uso da expressão [guerra revolucionaria] era uma 
conveniência retórica a serviço de uma idéia maior de tutela da sociedade. 
O radicalismo de esquerda beneficiava-se da idéia de “guerra” dispensando 
o caminho revolucionário da mobilização da sociedade, ou de pelo menos 
uma parte considerável da classe operaria. Para apressar o socialismo, 
dispensava-se temporariamente as massas. Do outro lado, o regime 
embebia-se na literatura militar francesa, em que o conceito de guerra 
revolucionaria racionalizava a derrota sofrida na indochina e justificava a 
conduta do exercito na repressão ao movimento de libertação da Argélia.Os 
dois lados queriam provar que estourara uma revolução no Brasil, mas ela 
não existia(...) por isso falavam a mesma língua. (GASPARI, 2005, p.329)    

           

 

 Nessa atmosfera de ânimos exaltados o movimento estudantil vicejava, ganhando as 

ruas e as manchetes dos principais jornais do país com manifestações de repudio à ditadura. 

Em março de 1968, um estudante é morto pelos militares. Edson Luís, um jovem estudante 

secundarista vindo do interior para o Rio de Janeiro, jantava no Calabouço, um restaurante 

popular construído pelo governo, quando se iniciou um protesto –  pratica que era bastante 

comum naquele momento – que evoluiu rapidamente para uma passeata-relâmpago – outra 

pratica corriqueira -, a qual foi prontamente saudada  pelos policias com cassetetes. Os 

estudantes reagiram com pedaços de madeira e pedras. Os policiais revidaram com tiros, um 

dos quais atingiu o estudante, que caiu morto entre os colegas.  

No longo ato público que se tornou o velório e o enterro do estudante as esquerdas 

unidas davam o tom do protesto, que se tornaria cada vez mais grave no decorrer dos meses.  

Aos gritos de “mataram um estudante e se fosse um filho seu ? ”, buscavam sensibilizar parte 

da camada da população que quatro anos antes saudara o golpe militar com chuva de papel 

picado e passeatas em nome da família e de Deus.     Fala-nos Zuenir Ventura em 1968: O 

ano que não terminou: 
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 A repercussão de certos acontecimentos políticos nem sempre é 
proporcional à importância dos atores neles envolvidos. O episódio do 
Calabouço, que desencadeou uma série de manifestações de protestos que 
iriam culminar com a lendária passeata dos Cem Mil, três meses depois, 
ficou na História como um marco. 
 Pode-se dizer que tudo começou ali – se é que se pode determinar o começo 
ou o fim de algum processo histórico. De qualquer maneira, foi o primeiro 
incidente que sensibilizou a opinião pública para a luta estudantil. Como 
cinicamente lembrava a direita, “era o cadáver que faltava”. (VENTURA, 
1988, p.103)  
    

A violência com que a força policial se apresentou na missa de sétimo dia de morte do 

estudante, realizada na igreja da Candelária, entraria para a mitologia política nacional como o 

momento em que a urgência de ação (postulada pela ala revolucionaria) ganhou a partida que 

vinha jogando com o legalismo, no seio da esquerda brasileira. 

Três meses depois, em meados de junho, outra ação policial detonaria a maior 

manifestação de repudio a política de segurança publica do Estado: A Passeta dos Cem Mil. 

Expondo a crise de legitimidade em que se encontrava o governo Costa e Silva e 

aprofundando as divisões no meio militar, que exigiam uma resposta efetiva do governo capaz 

de silenciar os protestos. 

     A Passeta dos Cem mil era a resposta popular a “sexta-feira sangrenta”. Esta por 

sua vez também era resposta à ação da PM, que no dia anterior (quinta-feira, 20 de junho de 

1968) havia acuado, no campo do Botafogo, cerca de quatrocentos alunos que participavam 

de uma assembléia no Teatro de Arena da Faculdade de Economia, na Praia Vermelha.    

Através das fotos e descrições dos principais jornais do Rio de Janeiro, a população 

descobria soldados urinando sobre corpos indefesos ou passeando o cassetete entre as pernas 

das moças(...) jovens de mãos na cabeça, ajoelhados ou deitados de bruços com o rosto na 

grama (VENTURA,1988, p.130).  

Fala-nos outra vez Zuenir Ventura: 

 

Se fosse possível precisar o momento exato em que o governo Costa e Silva 
perdeu definitivamente a batalha pela conquista da opinião publica, esse 
momento estaria situado entre os dias 19 ,20 e 21 de junho [de 1968] - 
quarta, quinta e sexta-feira. Mais por insensatez própria do que por 
estratégias do adversário, as autoridades estaduais e federais, em três dias, 
atraíram para si o ódio da classe média, e aceleraram o que na época se 
chamava de “ascendo do ME”. 
A morte de Edson Luís já tinha provocado uma grande comoção, a repressão 
na porta da Candelária chocara e indignara, mas o que de fato levou a 
população a tomar partido, a se revoltar, a entrar fisicamente na guerra, foi a 
“sexta-feira sangrenta”.(VENTURA, 1988, p.134) 
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O centro do poder, mais do que o terrorismo de esquerda e o crescente apoio da classe 

media as manifestações de repudio à ditadura, preocupava-se com o racha existente no meio 

militar. A linha dura que havia possibilitado à ascensão de Costa e Silva  à presidência agora 

exigia cada vez mais poder, para tanto se valia das mesmas estratégias que de que ela havia se 

valido para minar o governo Castello Branco.   

Um discurso proferido pelo deputado federal Márcio Moreira Alves, em que 

convocava a população a não participar das festividades de 7 de setembro e aconselhava as 

jovens moças a não dançarem com os cadetes, serviu como pretexto para o endurecimento do 

regime. Os militares dizendo-se provocados exigiam que a câmara dos deputados concedesse 

licença para que o parlamentar fosse processado. Diante da negativa, o governo respondeu 

com um golpe dentro do golpe: o AI-5. 

 

 

 

 

        

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 



 36

 
 
 
 

 
 
 

DrOP(S) out 
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Queríamos acabar com a hipocrisia, ampliar o campo de percepção, 
reencontrar a dimensão espiritual da nossa época de grandes massas, salvar o mundo. 
Queríamos arte de vanguarda na indústria do entretenimento e hábitos alimentares ao 
mesmo tempo mais artificialmente criados e mais racionalmente naturais. Queríamos 
radicalizar as conquistas democráticas, romper as barreiras entre os sexos, as classes sociais 
e os graus de cultura e também entre as diferentes culturas e entre as faixas etárias,  para 
atingir um individualismo pluralista nuançado dentro do mais generoso espírito comunitário. 
 

 
Caetano Veloso 
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PARA LER AO SOM DE .(1969-1974) 
 
 

1- Captain Beefheart And His Magic Band – Trout Mask Replica (1969) 

2- Caetano Veloso e Gilberto Gil – Barra 69 –Ao vivo na Bahia (1969) 

3- Crosby, Stills And Nash – Crosby, Stills And Nash (1969) 

4- The Beatles – Abbey Road (1969) 

5- The Who – Tommy (1969) 

6- Bob Dylan- Nashville Skyline (1969) 

7- Gilberto Gil – Gilberto Gil (1969) 

8- Gal Costa – Gal Costa (1969) 

9- The Rolling Stones – Let It Bleed (1969) 

10- Nick Drake – Five Leaves Left (1969) 

11- The Velvet Underground – The velvet Underground (1969) 

12- Quicksilver Messenger Service – Happy Trails (1969) 

13- Led Zeppelin – Led Zeppelin (1969) 

14-  The Band – The Band (1969) 

15- Caetano Veleso – Caetano Veloso (Album branco) (1969) 

16- MC5 – Kick Out The Jams (1969) 

17-  Sly And The Family Stone – Stand! (1969) 

18-  The Grateful Dead – Live, Dead (1969) 

19-  The Stooges – The Stooges (1969) 

20- Frank Zappa – Hot Rats (1969) 

21-  The Doors – Morrison Hotel (1970) 

22- The Carpenters – Close To You (1970) 

23-  John Lennon – John Lennon , Plastic Ono Band (1970) 

24- Os Mutantes – A Divina Comédia (1970)   

25- Crosby, Stills , Nash and Young – Déjà Vu (1970) 

26- Van Morrison – Moondance (1970) 

27- The Grateful Dead – American Beauty (1970) 

28- Ananda Shankar – Ananda Shankar (1970) 

29- Novos Baianos – É Ferro Na Boneca (1970)  

30- The Who – Live At Leeds (1970) 

31- George Harrison – All Things Must Pass (1970) 

32- Gal Costa – Le-Gal (1970) 
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33- Bob Dylan – New Morning (1970) 

34- Simon And Garfunkel – Bridge Over Troubled Water (1970) 

35- Cat Stevens – Tea For The Tillerman (1970) 

36- The Stooges – Fun House (1970) 

37- Santana – Abraxas (1970) 

38- Tom Zé – Tom Zé (1970) 

39- Syd Barrett – The Madcap Laughs (1970) 

40- Sly And  The Family Stone – There’s A Riot Goin’On (1970) 

41- Caroline King – Tapestry (1971) 

42- The Rolling Stones – Sticky Fingers (1971) 

43- Caetano Veloso- Caetano Veloso ( 1971) 

44- John Lennon – Imagine (1971) 

45- The Doors – L.A. Woman (1971) 

46-  Janis Joplin – Pearl (1971) 

47- Gilberto Gil – Expresso 2222 (1971) 

48- David Bowie – Hunky Dory (1971) 

49- Chico Buarque –Construção (1971) 

50- Gal Costa – Fa-Tal ( A Todo Vapor)(1971) 

51- Bob Dylan – Watchin’ the River Flow (1971)  

52-  Neil Young – Harvest (1972) 

53- Caetano Veloso – Transa (1972) 

54- Lou Reed – Transformer (1972) 

55-  Novos Baianos - Acabou Chorare (1972)  

56- Milton Nascimento e Lô Borges – Clube da Esquina (1972) 

57-  T. Rex – The Slider (1972) 

58- Alice Cooper – School’s Out (1972) 

59-  David Bowie – The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars 

(1972) 

60-  The Rolling Stones – Exile On Man St. (1972) 

61-  David Bowie – Aladdin Sane (1973) 

62- ) Caetano Veloso e Chico Buarque – Caetano e Chico juntos e ao vivo (1972) 

63- Bob Marley And The Wailers – Catch a Fire (1973) 

64- Novos Baianos – Novos Baianos F. C. (1973) 

65- Pink Floyd – The Dark side Of The Moon (1973) 
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66- Alice Cooper – Billion Dollar Babies (1973) 

67- Iggy And  The Stooges – Raw Power (1973) 

68- Caetano Veloso – Araça Azul (1973) 

69- Gal Costa – India (1973) 

70- New York Dolls – New York Dolls (1973) 

71- Gilberto Gil – Ao Vivo - no Tuca (São Paulo) (1974) 

72- Joni Mitchell – Court And  Spark (1974) 

73- Roxy Music – Country Life (1974) 

74- Queen – Sheer Heart attack (1974) 

75- Neil Young – On The Beach (1974) 

76- Novos Baianos – Novos Baianos (Alunte) (1974) 

77- Novos Baianos – Vamos pro Mundo (1974) 

78-  Caetano Veloso, Gilberto Gil e Gal Costa – Temporada de Verão (Ao vivo na Bahia) 

(1974) 
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I 

 

O Ato Institucional nº 5 (AI-5) foi o mais radical recurso repressivo do Estado 

autoritário brasileiro. A partir da noite de 13 de Dezembro de 1968, e por tempo 

indeterminado, o Congresso era fechado, assim como cassações de mandato, demissões 

sumárias, suspensão de direitos políticos e habeas corpus poderiam ser realizados em nome 

da segurança nacional, além da supressão da liberdade de expressão e reunião. As estações de 

rádio e televisão, mais as redações de jornais e revistas, passaram a contar com censores, 

recrutados na polícia e na Escola de Aperfeiçoamento de Oficiais, para julgar os conteúdos 

que poderiam ou não ser veiculados. Três meses depois do AI-5, os encarregados pelos 

inquéritos policiais ganharam o poder de prender qualquer cidadão pelo prazo de sessenta 

dias, sendo que dez desses incomunicáveis. Elio Gaspari n’A ditadura 

envergonhada(GAPARI, 2005, p.135), primeiro volume dos livros dedicados ao regime de 

1964, destaca o fato de que esse prazo se destinava a favorecer o trabalho dos torturadores.  

Os presidente Castello Branco e Costa e Silva, até então, exibiam uma atitude 

ambivalente em relação às estratégias de cerceamento das liberdades democráticas que 

permitiam o aprofundamento do discurso crítico (engajado) da esquerda tradicional, desde 

que apartado das massas trabalhadoras, e o florescimento de um movimento tal como o 

Tropicalismo, que se valendo das mesmas estratégias (e veículos) de espetacularização  da 

cultura utilizados pelo  governo militar problematizava esse uso. Com o AI-5 entrávamos 

definitivamente numa ditadura. 

Para a faixa geracional formada, entre 1950 e 1964, pelos filmes iniciais do Cinema-

Novo, o CPC da UNE, a Poesia Concreta, o teatro Oficina (e Oswald de Andrade filtrado por 

eles via concreto), Nouvelle Vague, Bossa-Nova, Jovem Guarda, Tropicalismo, Paulinho da 

Viola, Neoconcretismo, Clarice Lispector no JB de sábado, Realismo Fantástico, João Cabral 

de Morte e vida severina, Brasília, métodos Paulo Freire de ensino e cheia de anseios de 

transformação libertária, no momento em que o governo acaba com o movimento estudantil 

(prendendo  920 pessoas no XXX congresso da UNE, em Ibiúna), só restam duas alternativas:  

A primeira era luta armada. 

Desde que o Ação Popular (AP), um grupo formado por quadros da esquerda católica, 

explodira uma bomba no aeroporto dos Guararapes, em Recife, visando matar Costa e Silva 

(então aspirante de candidato à presidência), a luta armada era um tema que dividia a 

esquerda.  
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De um lado estava o PC (o partidão), antiimperialista e legalista, tentando costurar 

alianças e acreditando que sem um processo de educação das massas para a tomada efetiva do 

poder, a luta armada era “ações sectárias de alguns comunistas” (GASPARI, 2005, p. 177). 

Do outro, um contingente de estudantes universitários, ex-militares, religiosos e 

revolucionários profissionais que tentavam criar franquias socialistas na América Latina, 

inspirado-se no modelo da revolução cubana (onde pouco mais de 50 homens barbudos e 

esfomeados haviam derrubado o ditador Batista) e na inflamável figura de Che Guevara ( o 

bonito médico argentino, que encarnava um bizantino e erótico cristo). Além da AP, católica, 

a ANL, VPB, MR-8, Colina e PCBR, entre outras organizações, se envolverem em diferentes 

graus com a luta armada. 

A outra face da moeda era a ramificação brasileira da Contracultura, que no começo de 

1969, auge da repressão do regime instaurado em 1964, começa a dar sinais de vida no 

planeta Brasil. Desbunde é o nome que designa a versão tropical da contracultura. Palavra 

valise, polissêmica, deslizando sempre de qualquer possibilidade de conceituação (ou 

agregando-a excessivamente). Caetano Veloso, em seu livro de memórias Verdade Tropical, 

tenta defini-la: 

 

Desbunde (...) esse o nome que a contracultura ganhou entre nós – a bunda 
tornada ação com o prefixo des a indicar antes soltura e desgoverno do que 
ausência – deixava o hip – quadril – dos hippies na condição de metáfora 
leve demais. Desbundar significava deixar-se levar pela bunda, tomando-se 
aqui como sinédoque para ‘corpo’ a palavra afro-brasileira que designa essa 
parte avizinhada das funções excrementícias e do sexo (mas que não se 
confunde totalmente com aquelas nem com este), sendo uma porção 
exuberante de carne que, não obstante, guarda apolínea limpeza formal. 
(VELOSO, 1997, p. 469) 
 

O desbunde vai provocar mal estar tanto à direita quanto à esquerda da sociedade 

brasileira. Ambos os lados, formados pela ideologia desenvolvimentista produzida pelo ISEB 

na primeira metade dos anos cinqüenta, denunciava o desbunde como idéias fora do lugar, 

usando a expressão de Roberto Swartz para definir a importação de princípios liberais no 

Brasil escravocrata. A contracultura internacional seria uma resposta ao estrangulamento 

existencial promovido pelas modernas sociedades industriais, e que portanto, só seria válida 

se inserida no contexto de um país desenvolvido (MACIEL,1973,p. 77). Em jargão marxista: 

não existe manifestação superestrutural autêntica desligada da infra-estrutura que lhe é 

própria, logo, a contracultura seria uma importação inútil. Para a esquerda em particular, a 

contracultura era um ato de demissão política que consagrava a passividade e alienação em 
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tempo de guerra.  Ítalo Moriconi, em seu ensaio biográfico sobre a poeta Ana Cristina César, 

ilustra bem essa divisão ao explicar como as duas vertentes utilizavam o termo: 

 

 Desbunde no sentido que lhe era dado pelo vocabulário político-militante 
e não pelo vocabulário da contracultura, tinha originalmente um significado 
negativo (...) já no vocabulário contracultural, desbunde era uma palavra 
positiva, embora pudesse assumir uma conotação senão negativa, pelo 
menos indicadora de perigo, quando, por exemplo, a loucura produzida por 
excesso em uso de drogas mais pesadas (como LSD ou remédios do tipo 
Mandrix) deixava de indicar um estado de beatitude narcótico-alucinatória e 
passava para o terreno da patologia e do internamento e, às vezes, para o 
drama das lesões cerebrais sem volta. 

No vocabulário político-militante, desbunde significava o abandono do 
engajamento, da militância, em favor de algum projeto pessoal. No início da 
década de 70, tal abandono era identificado como alienação e medo da 
repressão brutal que se abatera sobre a esquerda no governo da Junta e logo 
em seguida sob Médice. Acusava-se a falta de coragem do militante em 
assumir a perspectiva de luta armada, abraçada pela maioria das 
organizações partidárias clandestinas, com exceção do PCB. Nesse contexto, 
podia-se dizer que alguém “tinha desbundado” por ter resolvido abandonar a 
militância para casar, ganhar dinheiro, ter filhos. “Deve estar até fumando 
maconha e dando o cu”, diziam dos desbundados da política os chefões dos 
comitês centrais (também chamados de picões).  (MORICONI, 1996, p. 31-
32)   

 

 Os cronistas do período liam a contracultura como uma pulsão irracionalista, que 

partindo da primeira geração romântica francesa, cortariam as agitações liberais (1820, 1830, 

1848, 1870), se espalhando pela Europa inteira até ser abortado pelo contexto reacionário que 

emergiu junto com a Primeira Guerra Mundial. Primeiros desbundados já seriam o 

contingente de artistas, intelectuais e ativistas políticos que, fugindo do clima opressor dos 

países de origem, fluíam para Paris, formando um grupo ostensivamente anti-burguês na 

virada do século XIX para o XX. Fumavam cigarros baratos, bebiam muito e raramente se 

alimentavam. Acordavam quando todos iam dormir, dormiam quando todos acordavam. 

Festejavam noites adentro vestidos extravagantemente de preto, com grandes chapéus, lenços 

vermelhos coloridos no pescoço ou no alto do braço esquerdo, sapatos de bico-fino e toda 

sorte de penduricalhos. O oposto da racionalidade sóbria que o bom senso burguês ditava. 

Essa bolha dentro da sociedade parisiense, abominada pelos cidadãos decentes e perseguida 

pela polícia, era denominada “boemia” (numa clara alusão à comunidade gitana) e 

supostamente era indisciplinada intelectualmente, não gostava de trabalho, anti-higiênica, 

indecente, intoxicada por festas e danças lúbricas renunciando aos mais altos ideais da 

tradição cultural cristã, racional e Iluminista.  
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São produtos dessa atmosfera toda, as vanguardas européias do começo do século XX: 

Cubismo, DADA, futurismo italiano, expressionismo alemão, a poesia de Apollinaire,  Erik 

Satie, o ready-made de Duchamp (e a invenção da arte contemporânea).    

Depois de quase meio século migrando em pequenos surtos em algumas cidades pelo 

mundo e mais uma guerra que levou a uma imigração maciça para os Estados Unidos, que 

tinha se tornado a capital financeira do mundo, o impulso dionisíaco voltava à tona em 1968 

num surto planetário. Guerra do Vietnã, primavera de Praga, maio francês, do Japão à Polônia 

a imaginação parecia querer tomar o poder. 

 

 

II  

A região de Bay Área, em São Francisco, nos anos 60, era o lugar mais quente dos 

Estados Unidos. Desrespeito à lei, drogas em abundância e animadas festas ao psicodélico 

som das guitarras elétricas era a rotina de prostitutas, artistas, estudantes e demais pirados. 

Nos anos 50, Allen Ginsberg, Jack Kerouac e William S. Burroughs já cortavam as ruas de 

North Beach, com os manuscritos do que viria a ser Howl and other poems, On the road e 

Naked lunch, ensaiando os primeiros passos do movimento beat,  o que tornou o bairro o 

reduto oficial dos poetas beats e diversos outros beatniks até pelo menos meados da década de 

60, quando uma geração mais roqueira (os beats era jazzísticos), mais cabeluda e mais 

drogada veio se juntar a eles. 

Os beats apelidaram os novatos, com irônico afeto, de “hipster”, uma expressão do 

circuito jazzístico para designar marginais ou drogados, que traz no seu radical a palavra hip 

(quadril) um indicativo de movimentação e ou desembaraço. O escritor Norman Mailer, em 

um conhecido ensaio chamado The white negro, publicado em fins da década de 50, vai 

caracterizar o “hipster” como o homem branco que em face da opressão crescente dos 

sistemas totalitários e da iminente possibilidade de destruição planetária (lembremos que a 

bomba atômica jogada sobre as cidades japonesas de Hiroshima e Nagasaki, dando fim à  

Segunda Guerra Mundial, ainda assombrava os imaginários) se rebela contra esse estado de 

coisas e faz uma radical aposta pelo risco e marginalidade, salvaguardando seu potencial 

revolucionário. Identificando-se com os negros, que respondiam à segregação e à repressão 

americana com jazz, soul e blues, o hipster  apostava no poder anárquico e libertador do sexo 

e do prazer contra todo e qualquer condicionamento imposto pelas normas razoáveis de 

comportamento burguês (simbolizado pelos  squares). 
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Os novos hippies, diminutivo de hipster, que começavam a invadir North Beach nos 

60, eram entusiastas da cannabis sativa e adeptos do sexo livre como os beats, mas 

diferentemente desses, pessimistas e combativos do American Way of Life, eram  doces e 

otimistas em relação ao potencial do lúdico de transformar o mundo. A revolução se fará 

brincando ou não se fará de maneira nenhuma, alardeava Abbie Hoffman num comício da 

New Left. Desencantados dos métodos convencionais de luta política e suas promessas de 

macro transformações (inspiradas em Marx), eles partiam para a ação de revolucionar seu 

cotidiano individual. Lendo poemas (Blake e Rimbaud, sobretudo), ouvindo Mick Jagger 

pedir simpatia ao demônio ou fumando unzinho, eles pretendiam levantar seu próprio astral e 

consequentemente o do planeta. 

Drop Out, baby. Se sua família, os capitalistas, os marxistas e o Estado concordam, 

essa coisa não pode ser boa para você. Papai quer filhinho doutor e empregado comprando 

geladeira e fogão. As grandes empresas querem mão-de-obra para construir geladeiras e 

fogões para depois vender aos filhinhos. O Estado quer imposto. Os marxistas querem 

melhores salários. Caia fora, neném. Desenhe. Pinte. Cante. Venda seus livros. Faça 

bordados. Um filme. Pulseiras de couro. Uma revista. Aprenda a fazer tranças. O trabalho 

como uma expressão pessoal criativa. Outras possibilidades de relação com as coisas. Novas 

estruturas de família. 

Em meados da década, o alto preço dos aluguéis de North Beach, junto com as 

constantes batidas policiais em busca de drogas, levou os hippies para Haight-Ashbury, um 

bairro operário em decadência, onde com pouquíssimo dinheiro se poderia desfrutar de 

construções vitorianas.  

A partir de 1965, Ken Kesey, um jovem escritor, encantado com os efeitos do LSD 

descoberto num programa experimental para estudar os efeitos das drogas psicomiméticas, 

passou a organizar em South Bay (ao sul de São Francisco) um evento chamado Eletric Kool-

Aid Acid Tests. Anunciado como uma tentativa de reproduzir, eletronicamente (por meio de 

luzes, filmes e música) as sensações provocadas pelo LSD, os acid tests eram na verdade um 

lugar onde os Pranksters distribuíam LSD para quem estivesse afim. Os Pranksters foram um 

dos primeiros grupos hippies dos EUA. Compraram um ônibus velho e saíram pelo país 

realizando testes e festas lisérgicas. Na época, o LSD ainda era uma droga legal: era um 

remédio. Sintetizado em 1938 pelo Dr. Albert Hoffmann, nos laboratórios suíços da Sandoz, o 

LSD durante certo período foi empregado por uma série de psicólogos, psiquiatras e 

psicanalistas como fonte alternativa de tratamento. Fauzi Arap em Maré Nostrum, relato de 

sua experiência com o LSD a partir de 1963, fala de grupos de escritores e artistas plásticos 
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brasileiros fazendo experiências com ácido organizadas por Rubem Braga no Rio no começo 

dos 60. Segundo Arap, A paixão segundo G. H., de Clarice Lispector, foi escrito a partir de 

uma experiência com ácido na qual a escritora não teria sentido nada. 

O fundo comum a todos esses discursos e práticas era uma crítica feroz à 

racionalização da vida social e seu autoritarismo excludente da alteridade. Para melhor 

entendermos a afirmação anterior façamos um pequeno recuo. Finda Segunda Guerra, os 

Estados Unidos se projetam como a maior potencia capitalista mundial. Em tempos de guerra 

fria com sua bipolaridade ideológica – reproduzida internamente, no caso norte americano, 

pelos confronto do marcathismo versus stalinismo (capitalistas e comunistas) -  os EUA 

tornam seu modelo social, sob o rotulo de American Way of Life,  o principal produto de 

exportação, vinculando-o principalmente através do cinema. Carlos Alberto Messeder Pereira, 

num dos livros da coleção Primeiros Passos dedicado à contracultura, assim vai definir a 

sociedade americana que emerge do pós-guerra: 

 

(...) suas marcas mais fortes parecem ser um industria altamente avançada, 
aliada a uma razoável afluência, aliança que se traduz numa pauta de consumo 
sempre renovada e num sistema essencialmente massificante. Trata-se, na 
verdade, de uma sociedade tecnocrática voltada para a busca ideal de um 
máximo de modernização, racionalização e planejamento, com privilégio dos 
aspectos técnicos-racionais sobre os sociais e humanos, reforçando uma 
tendência crescente para  a burocratização da vida social. Tudo isso, por sua 
vez, apoiado e referendado pelo dogma da ciência, ou melhor, pela crença 
absoluta na objetividade do conhecimento cientifico e na palavra do 
especialista, o interprete autorizado dos discursos da tecnologia, da 
produtividade e do comercio (PEREIRA, 1983, p.23)      
 

Concomitante a esse quadro houve um impressionante aumento na taxa de 

natalidade. Esse fenômeno conhecido como baby boom, vai marcar um mudança sensível no   

esquema mental americano e no seu modo de vida. Essa geração nascida entre 1946 e 1954, e 

criada dentro dos privilégios de uma sociedade afluente, com uma educação bem mais liberal 

do que todas as gerações que à antecederam, frente a um sistema social altamente repressivo e 

massificante  vai definir-se pela recusar desse estilo de vida. Mais do que isso, tratava-se de 

uma recusa da estrutura mesma que prevalecia nas sociedades ocidentais, onde prevalecia o 

domínio da racionalidade cientifica.             

 Theodore Roszak, em célebre estudo sobre a contracultura americana, em 1968, 

alerta:  

Quando contestamos o finalismo da consciência objetiva como base para a 
cultura, o que está em discussão é a dimensão da vida do homem. Devemos 
insistir em que a cultura que renega, subordina ou degreda a experiência 
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visionária comete o pecado de aviltar nossa experiência. É exatamente isso 
que ocorre quando insistimos em que a realidade se limita àquilo que a 
consciência objetiva é capaz de transformar em matéria-prima da ciência e 
de manipulação técnica. (...) Não é essencial que um ser humano seja um 
bom cientista, um bom estudioso, um bom administrador, um bom perito; o 
essencial é que ele seja, tão amiúde quanto possível, um produtor correto, 
racional, sagaz ou até mesmo criativo de objetos de perfeita fatura. A vida 
não é aquilo que somos em nossas várias funções profissionais ou na prática 
de alguma habilidade especial. O essencial é que cada um se torne uma 
pessoa, uma pessoa inteira e integrada em que se manifeste um sentido da 
variedade humana genuinamente vivida, um sentido de haver conciliado com 
uma realidade cuja vastidão deve despertar reverência. (ROSZAK, 1972, p. 
237) 
 

   Na cruzada para expandir a consciência para além da racionalidade ocidental, os 

hippies, além das drogas psicodélicas (LSD e maconha) e da valorização das formas 

sensoriais de percepção (que inclui uma revisão crítica da sexualidade), vão em busca das 

religiões orientais. Roszak sugere que grande parte do sucesso do Zen numa parcela 

significativa da juventude dos 60, estaria relacionada a uma “invulgar vulnerabilidade”, à 

“adolescentização”, ou seja, muitas das características do zen se harmonizariam perfeitamente 

com comportamentos adolescentes: do silêncio do sábio com o amuamento jovem à uma 

paixão pelo paradoxo compartilhada tanto pelo mestre zen quanto pelas confusas cabeças 

adolescentes. O zen oferecia uma alternativa de religiosidade que contornasse o núcleo da 

sagrada família cristã e suas leituras de onipotência paterna, submissão feminina, pecado 

original (em geral relacionado ao sexo) e resignação tendo em vista o futuro (em outra vida ou 

não). O princípio masculino contido no feminino e o princípio feminino contido no 

masculino. O balé de yin e yang que se espalha na transposição que Marcuse faz do jovem 

Marx para a sexualidade. Para além dos dualismos. Interpessoalidade. 

 

 

III 

 

No Brasil a temporada de caça às bruxas que se seguiu a edição do AI-5, com prisões, 

expurgos, tortura e exílio, leva Caio Fernando Abreu a uma temporada ao lado de Hilda Hilst. 

Jeanne Calligari, em sua biografia sobre o autor, informa que, segundo o próprio, Caio teria 

recebido dois telefonemas da redação da Veja informando que oficiais do DOPS estariam à 

sua procura. Assustado, teria buscado refúgio na Casa do Sol. Outra versão é narrada em carta 

enviada aos pais, em Março de 1969: 
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[...] Estou passando uma temporada genial, numa praia no litoral norte de 
São Paulo, quase fronteira com o Rio, na casa daquele casal meu amigo, 
Hilda e Dante. O chato é que fui despedido da Abril. Acontece que a Veja 
está dando prejuízos enormes desde que foi lançada, vende pouquíssimo e os 
anunciantes não se interessam em comprar espaço. Por uma questão de 
honra, somente, os chefões não fecham a revista. Mas para a Abril inteira 
não ir à falência, era preciso tomar uma providência qualquer. Entraram num 
regime de economia feroz, despedindo meio mundo. Quem não tinha 
pistolão lá dentro foi mandado embora. Saiu aproximadamente um terço do 
pessoal (mais ou menos umas mil pessoas), entre os quais, infelizmente, eu – 
que não tinha absolutamente ninguém para me proteger. No começo fiquei 
em pânico – minha vontade era arrumar as malas e voltar correndo para 
junto de vocês. Mas resolvi não me deixar abater. Procurei vários 
conhecidos, que me encheram de cartas de recomendação para jornais, 
agências publicitárias. Mas, depois de quase um mês perambulando por São 
Paulo, não consegui encontrar nada. A desculpa que davam, quando havia 
vagas, é que eu não tinha diploma universitário. Além disso, depois do 
último ato institucional, a situação da imprensa ficou completamente negra. 
São Paulo e Rio estão repletos de jornalistas desempregados. Aí pensei 
bastante no que podia fazer. Na verdade, todo esse tempo que fiquei em São 
Paulo não foi nada fácil, muitas vezes me desesperei, chorei, pensei em 
voltar. Na hora de escrever para vocês, mentia muito, dizendo que estava 
tudo ótimo, que me dava às mil maravilhas, quando nada disso acontecia. 
Não cheguei a passar fome, mas a solidão e a tristeza foram enormes. Era 
terrível trabalhar sem parar de segunda a sexta, das oito da manhã até seis da 
tarde. Emagreci muito, fiquei nervoso, irritado. Às vezes ficava gripado, com 
febre, e tinha que ficar sozinho no apartamento, sem coragem de sair sequer 
para fazer as refeições. (ABREU,2002, p. 355- 356) 

 

Seja como for, demitido ou por conta do DOPS, nos primeiros meses de 1969 Caio vai 

estar em contato permanente com Hilda Hilst, o que vai ter um considerável peso em sua 

obra. 

Hilda Hilst. A bela poeta paulista, contemporânea de Lygia Fagundes Telles na 

Faculdade de Direito do Largo de São Francisco, havia debutado na poesia em 1950 com o 

singelo Presságios, que já no título trazia ecos do misticismo metafísico que caracteriza toda 

sua obra. Depois de 17 anos entregues, exclusivamente, à poesia lírica inspirada nas canções 

de amigo quinhentista e na poesia órfica, via Rilke, HH mergulhara numa busca pelo Outro 

que lhe levaria primeiro ao teatro e depois à prosa. A busca pelo Outro em outros Gêneros. A 

identificação do outro ser humano com outros gêneros literários parece ainda mais 

significativo se lembrarmos que a Lírica é o “gênero literário em que se cantam emoções e 

sentimentos íntimos”, conforme o dicionário Aurélio. A busca pelo Outro, detonada pela 

leitura de Carta a El Greco de Nikos Kazantizakis, estranhamente também levaria  Hilda a 

sair da cidade, onde dizia sofrer invasões cotidianas de contatos agressivos, para uma vida 

inteiramente dedicada à leitura e à escrita na casa que ela mandou construir numa antiga 

fazenda da mãe, próximo a Campinas, a Casa do Sol. Pois é exatamente lá que Caio vai 
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acabar a versão definitiva do Inventário do Ir-remediável e Limite branco e começar a 

escrever O ovo apunhalado.  

Um dado que julgo capital no entendimento d’O Ovo Apunhalado e na guinada que 

vemos entre os dois primeiros livros do Caio e este terceiro é o fato de que no momento em 

que Caio se hospeda na Casa do Sol, Hilda iniciava suas incursões na prosa, gestando o que 

viria a ser Fluxo Floema, que tem entre suas novelas uma dedicada ao Caio (Lazaro). Pelas 

cartas trocadas entre o Caio e a Hilda, principalmente entre 1969 e 1973, quando ele viaja 

para a Europa, é possível acompanhar o making of desses dois livros e tentar sublinhar pontos 

de contato. Em primeiro lugar, tomemos as referências de leituras, abundantes nas cartas: 

Gabriel Garcia Marques, Clarice Lispector, Carlos Fuentes, Joyce, Beckett, além de muitos 

contemporâneos. Parte desses nomes se deve à voga, também conhecida como boom da 

literatura latino-americana, em sua versão fantástico-realista.. Mas para além de questões 

editoriais, existia um vivo interesse pelo gênero fantástico, o que talvez explique o boom. Em 

tempos de violenta repressão e racionalização quase irracional, o fantástico parecia um 

instrumento capaz de dar conta de um tempo tão absurdo. 

De forma simplificada: o gênero fantástico surge entre os séculos XVIII e XIX como 

resposta à rejeição do pensamento teológico medieval e da metafísica durante o século das 

luzes. Da fratura da racionalidade, num processo de laicização da sociedade, que não 

consegue conter os complexos processos do indivíduo, nasce o fantástico. Seus interesses, 

como o questionamento do real tal qual postulado pela física, entre outras coisas, harmoniza-

se à perfeição com a pauta contracultural em sua cruzada contra a racionalidade técnica. 

Podemos afirmar que o diálogo com o gênero fantástico corta toda a obra do Caio 

Fernando Abreu. Desde “Os cavalos brancos de Napoleão” do Inventário do Ir-remediável 

até o romance final Onde andará Dulce Veiga?, passando pelo “Marinheiro” do Triângulo de 

águas  e outros contos de Pedras de Calcutá e Os dragões não conhecem o paraíso. No 

entanto, n’O ovo apunhalado, essa presença é mais intensa. Este é também o livro onde a 

experiência da contracultura (e da busca de uma lógica não estritamente cartesiana) é mais 

marcada, tanto temática quanto formalmente. No conto “Eles”, desse volume, Caio se valerá 

das lições sobre o fantástico apreendidas nas leituras e em longas conversas com Hilda Hilst 

para construir uma alegoria do aparecimento da contracultura. 

 Nesse conto, um narrador anônimo conta, em primeira pessoa, a história de um 

menino muito especial – embora parecido com todos – que possuía uma marca na testa. Esse 

menino, que morava em uma pequena vila, tediosamente igual a todas as pequenas vilas, 

pertencia àquela espécie de gente que mergulha nas coisas às vezes sem saber por que, não 
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sei se na esperança de decifrá-las ou se apenas pelo prazer de mergulhar (ABREU, 2001,p. 

63) Dado a longas contemplações de insetos, pedras e do mar, esse menino costumava dar 

passeios pelo bosque todas as tardes, até que um dia: 

 

[...] eu o vi descendo lento o caminho do bosque. Vinha mais lento do que de 
costume, e desde o momento em que sua silhueta apareceu na curva do 
morro, desde esse momento eu soube. Não que houvesse algo especial, além 
daquela lentidão não havia nada – mas é preciso estar com as sete portas 
abertas para saber quando as coisas se modificam. As coisas começaram a se 
modificar quando o menino apareceu lento na curva que levava ao bosque 
(ABREU,2001,p. 65) 

 

No bosque o menino havia encontrado três estranhos seres. Altos, de olhos claros, 

longos cabelos, gestos mansos e vestidos de branco. Traziam um amuleto sobre o peito e 

falavam uma língua estrangeira. Se nos atentarmos à caracterização dos três estranhos, vamos 

notar que suas roupas e seus movimentos lembram a caracterização dos hippies que 

começavam a “surgir” na paisagem urbana, o que para o leitor do período devia ficar 

evidente. Sigamos: os três estranhos fizeram um círculo sobre o menino, tocando-o no peito, 

nos ombros, nos pulsos e no sinal na testa. Desde então o menino delirava.  

O encontro com os três estranhos vai marcar uma mudança no menino, mas também 

em toda a vila, como veremos a seguir. A partir desse encontro algo se quebra no menino, 

uma certa unidade, ainda que precária, existente anteriormente com o mundo (a vila) não mais 

poderá se manter 

 

[...] porque você não pode voltar atrás no que vê. Você pode se recusar a ver 
o tempo em que quiser: até o fim de sua maldita vida, você pode recusar, 
sem necessidade de rever seus mitos ou movimentar-se de seu lugarzinho 
confortável. Mas a partir do momento em que você vê, mesmo que 
involuntariamente, você está perdido: as coisas não voltarão a ser mais as 
mesmas e você próprio já não será o mesmo. O que vem depois não se sabe. 
(ABREU, 2001,p. 66)      

 

O delírio do menino leva sua mãe a buscar ajuda com o narrador. Ainda que anônimo, 

o narrador nos informa que ele (narrador) possuía algum prestígio na vila, algo vagamente 

ligado ao conhecimento (ele cita livros e quadros), que não chega a ficar muito claro no conto. 

A caracterização do narrador como um homem medianamente culto, apartado da morosidade 

e preconceitos que, por oposição, marca os demais moradores da vila, além da sugestão de 

algum tipo de distinção intelectual, visa reforçar nossos laços de empatia com esse 

personagem, aprofundando a identificação entre o ceticismo nosso e dele, atribuindo-lhe a 
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função de um leitor implícito do texto. Tzvetan Todorov, em Introdução à literatura 

fantástica, vai definir o fantástico a partir do efeito de incerteza e hesitação provocada no 

leitor em face a um acontecimento natural, o que  

 

[...] implica pois uma integração do leitor no mundo das personagens; 
define-se pela percepção ambígua que tem o próprio leitor dos 
acontecimentos narrados. É necessário desde já esclarecer que, assim 
falando, temos em vista não este ou aquele leitor particular, real, mas uma 
‘função’ de leitor, implícita no texto (do mesmo modo que nele acha-se 
implícita a noção de narrador). (TODOROV, 1970, p. 37) 

  

 Voltemos ao conto.  A mãe pede que o narrador vá ao bosque, ao que este assente  

desde que seja com o garoto, afinal só este saberia onde exatamente encontrou os três 

estranhos. Depois de um temor inicial da mãe, ela concorda  e alguns dias depois o narrador e 

o menino voltam ao bosque. 

Até então a alteridade do garoto era pura potência pulsando sob uma vida igual a de 

todos os outros garotos da vila; o encontro no bosque marca a tomada de consciência dessa 

alteridade, tomada de consciência descrita no conto como “um delírio”, que envolve o menino 

e faz com sua mãe busque ajuda no narrador. Passado esse delírio, no momento em que o 

menino volta ao bosque, o que antes era potência agora é manifesto. 

 

[...] eu não compreendia mais aquele menino a partir do momento em que 
penetramos no bosque. Não compreendia seu ato de coragem e seu 
despojamento em enfrentar o que eu desconhecia, e sua disponibilidade em 
se modificar penetrando em regiões talvez escuras e perigosas. 
 (ABREU, 2001,p. 66) 
 

No bosque se segue um novo encontro com os três seres. A locação do encontro no 

bosque não é gratuita. Além das referências ao impenetrável, e de uma sugestão de natureza 

como a personificação do mistério (um clichê presente em quase todos os filmes de terror e 

suspense) existe uma associação romântica na contracultura da natureza com o homem não-

corrompido pela sociedade. Um certo eco das teorias rousseanas sobre o primitivo, conjugada 

ao locus amenus árcade, mas sem subjugar ou subtrair, mesmo ao contrário valorizando, os 

aspectos desagregador da natureza: 

 

[...] cercaram o menino como velhos amigos, talvez irmãos, pois o menino se 
parecia com eles no jeito e no olhar. Emitiram sons estranhos e 
fragmentados, andavam à volta do menino numa ciranda, tocavam-no no 
ponto central da testa, e então seus olhos se faziam ainda mais claros, 
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tocavam no plexo,  eu senti que o coração do menino batia com mais força, 
renovando um sangue que fluía nas veias feito fogo. (ABREU,2001,p. 67)   

                     

Tem-se lugar então um ritual de iniciação do menino. Na iniciação, por meio de gestos 

rituais marca-se, conforme o dicionário Aurélio, uma passagem de um indivíduo à novas 

posições sociais ou a determinadas funções. Nas tradições místicas (como no conto) essa 

passagem marca o abandono do velho mundo-consciência em favor de um novo mundo-

consciência  e seus dogmas, que podem negar os anteriores. Durante esse momento iniciático, 

e secreto em quase todas as tradições místicas, o narrador é acometido de um providencial 

sono profundo. Quando desperta encontra-se sozinho no bosque. O três seres haviam 

sumidos, e o neófito já se encontrava na vila, em chamas. 

 
Fui perguntando como aquilo acontecera, disseram-me que tudo havia 
começado na casa do prefeito e se alastrara depois pelas casas dos outros 
líderes e que ninguém sabia ao certo como tudo começara: haviam apenas 
visto aquele menino olhando fixamente no meio da praça para casa do 
prefeito, e depois o fogo, e que o menino não se movera do meio da praça, e 
repetira que o mais importante é a luz, mesmo quando consome, isso lhe 
disse o primeiro ser, e que a cinza é mais digna que a matéria intacta, isso 
lhe dissera o segundo  ser, e que se salvaria apenas aqueles que aceitassem a 
loucura escorrendo em suas veias. Com o olhar ateava fogo às casa dos 
líderes, um a um. Chamaram sua mãe para que o detivesse, e foi ela quem 
falou nos estranhos seres. Dividiram a população em dois grupos: um deles 
tentava apagar o fogo enquanto o outro partia armado de tochas em direção 
as montanhas. (ABREU,2001,p. 68) 

 

O narrador tenta se antecipar ao grupo que parte para a montanha, mas quando chega 

lá, os três seres, que docilmente esperavam os moradores na entrada do bosque, foram 

aprisionados e estão sendo conduzidos à vila onde serão queimados numa fogueira em meio 

às cinzas do que foi a vila. O fogo e as cinzas que dominam essa cena, que prepara o clímax, 

retomam o mote (os três postulados) dito pelos três seres ao garoto e que se repete durante o 

conto: importante é a luz, mesmo quando consome; a cinza é mais digna que a matéria 

intacta e a salvação pertence aqueles que aceitarem a loucura escorrendo em suas veias 

(ABREU,2001,p.62). Também a morte na fogueira dos três, alem de mimetizar os dois 

primeiros postulados,  remete aos mártires e santos católicos, tal qual Joana D’Arc, que na 

defesa de um ideário ou crença aceitam passivamente a morte, confiantes no seu sacrifício 

como um capítulo necessário no estabelecimento de um novo esquema mental. Podemos 

também ligá-los a uma leitura em negativo dos “mártires” da luta armada, mortos pelo fogo 

dos revólveres da polícia política. O cumprimento do terceiro postulado acontece quando 

imediatamente antes de serem consumidos pelo fogo, os três seres transferem um líquido 
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claro de seus pulsos ao pulso do narrador que, apiedado,  foi tentar um último contato com 

estes. Caio se vale aqui de uma pequena variação rítmica para indicar o alterado estado de 

consciência que essa transfusão causa no narrador: 

 

as cores se chocavam contra minhas retinas. E tudo era: belo não: não belo 
tudo: as coisas: elas próprias: as coisas verdadeiras: e profundas belas como: 
pode ser belo: também o terrível eu: me afastava entre céu e inferno tentando 
ver: beleza no fogo carbonizando: suas carnes claras o líquido: escorria farto 
e as: pessoas enlouquecidas: vastas e miúdas: ruas. (ABREU,2001,p. 70) 

 

Depois de mais um providencial desmaio e um fugaz encontro com o menino, antes 

desse ir-se definitivamente ao bosque, que reforça o terceiro postulado acrescido da ordem-

conselho: [...] E quando te ferirem, deixa que o sangue jorre enlouquecendo também os que 

te feriram. (ABREU,2001,p. 70) O narrador contempla o desfecho dessa saga: 

 

Os habitantes da vila levaram muitos dias para voltarem ao normal – depois 
dos homens terem provado do sexo de outros homens, e também do peito 
das mães e das irmãs, e de terem bebido dos pais o mesmo líquido de que 
foram feitos, e de terem cruzado com animais e se submetido à luxúria dos 
cães e dos cavalos e de touros, e de terem possuído a terra e a palha como se 
fossem mulheres ou o reverso de homens iguais a eles -, mas não voltaram. 
Agora os dias não são mais de pesca, sono, sesta, cadeiras sem procuras na 
frente das casas. Todos buscam com olhos desvairados luzes estranhas no 
céu, alfa, beta, gama, delta, sinas, signos, cumprem esquisitos rituais de 
devoção e perdição. Nada sabem. Nem sequer se lembram dos três seres e do 
menino: foram apenas despertos para o oculto. Mas não sabem o que fazer 
do desconhecido – do imensamente permitido – revelado. E não podem 
voltar atrás. (ABREU,2001,p. 71)       

 

No parágrafo final o narrador ainda alerta ao leitor: 

 

(...) talvez você ache que eu sou louco. Queria que você entendesse que 
apenas contei o que realmente aconteceu, e se isso que aconteceu é loucura, 
quem enlouqueceu foi o real, não eu, ainda que você não acredite. Não tem 
importância. A história é essa, talvez eu tenha falado mais do que devia, mas 
tenho uma certeza dura de que você nem os outros perdem por esperar. 
Cuidado: eles estão aqui: à nossa volta: entre nós: ao seu lado: dentro de 
você. (ABREU,2001,p. 72) 

 

Através dos recursos do fantástico, Caio empareda o leitor entre acreditar na visão do 

narrador, que pode bem ser descrito como louco ou perturbado, o que levaria ao 

estraçalhamento do real, exigindo uma mudança de postura frente a este por parte do leitor 

(implícito), ou  uma leitura racionalizada, mais próxima da leitura primeira dos moradores da 
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vila, que inevitavelmente, na leitura do narrador, será rebentada pela irrupção do mistério que 

se avizinha e que, não aceito, poderá jogar-nos inevitavelmente nas trevas da insatisfação até 

o fim dos dias. De qualquer modo, o confronto é inevitável, por escolha ou imputado. 

  Nos anos 70 a leitura da loucura como razão superior e da aceitação dessa mesma 

loucura como meio de transcendência para outros planos mais elevados de consciência vai ser 

uma constante na contracultura. A loucura vai se afirmar como única possibilidade de 

negação do presente e reinvenção deste. Heloisa Buarque no clássico Impressões de viagem 

nos fala: 

 

A fé no marxismo como ideologia redentora é abalada pelo sentimento  de 
que a única realidade seria o poder. Instala-se a desconfiança em todas as 
formas de autoritarismo, inclusive os que são exercidos em nome de uma 
revolução e de um futuro promissor, promovendo a valorização política de 
práticas tidas como alienadas, secundárias ou pequeno-burguesas. O 
moralismo comunista é recusado como uma atitude de ‘salão’ que resguarda 
o corpo, teme as forças revolucionárias do erotismo e evita pensar as 
próprias contradições. Estremecidas as sólidas e antigas referências, sob o 
signo da mudança, o empenho na procura de uma forma nova de pensar o 
mundo, a loucura passa a ser vista como uma perspectiva capaz de romper 
com a lógica racionalizante da direita e da esquerda. (HOLLANDA, 2004, p.  
78)    

  

O BRASIL GRANDE  do Estado provocava a euforia de uns e o desespero de outros. 

O “milagre brasileiro”, extremamente atraente para o capital internacional,  expunha  a lógica 

do modelo de modernização adotado pelos militares. Fala-nos Silviano Santiago: 

 

Tratava-se de enquadrar a economia dos diversos países da América Latina 
aos padrões do capitalismo tecnológico, através de um domínio autoritário 
de uma tecnocracia burocratizada. Esta seria responsável, na sua 
racionalização do progresso e pela competência indiscutível dos técnicos, 
pela modernização das diferentes nações do hemisfério sul, optando-se para 
isso por uma entrada maciça do capital estrangeiro. Por trás da fachada 
milagrosa, além do autoritarismo e da repressão, vê-se hoje a realidade do 
endividamento externo típico do capitalismo selvagem dominante. 
(SANTIAGO, 1988, p.15)    
 

 Ufanista, agressivo, dedicado a construir monumentos faraônicos, deslumbrado com o 

Jornal Nacional, os automóveis, a seleção canarinho campeã do mundo...ou você amava ou 

você deixava o Brasil pós-AI-5.  

 Sob a bandeira do “contra a pátria não há direitos”, a Política de Segurança Nacional 

instituiu a tortura como prática legítima no combate ao terrorismo comunista (ainda que 

negada pelo discurso oficial, que criava o estereótipo do torturador como o militar 
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indisciplinado e emocionalmente perturbado). Criando, assim, uma potente indústria nos 

porões do DOPS, movida a medalhas, disputas e subornos, que carcomiriam o exército e a 

polícia num processo que se estende até os dias atuais. Transformada em política de Estado, a 

tortura, forneceu a régua e o compasso dos anos de chumbo. 

 Se até então o estado havia mantido a produção de esquerda intocada, em parte por 

não ter o que colocar no lugar, no começo da década de 1970, o governo, através do estímulo 

a determinadas estações de televisão (leia-se Rede Globo), passava a fornecer valores e 

padrões para ‘um país que vai pra frente’ (HOLLANDA, 2004, p. 101). Na intensa 

correspondência que Caio vai manter com Hilda Hilst a voltar ao seu nem sempre alegre porto 

natal, depois da temporada na Casa do Sol, temos o tom do momento. 

Escreve Caio em abril de 1969: 

 

Sei que tu não gostas do Caetano Veloso, mas vais ter que desculpar a 
citação: tem uma música dele É proibido proibir, em que ele aconselha a 
‘derrubar as prateleiras, as estantes, louças, livros’, e fala que toda renovação 
tem que partir de uma destruição total, não só dos valores pequeno-
burgueses (louças) ou materiais (as prateleiras e as estantes), mas também de 
valores abstratos (os livros), de conceituações estéticas ou artísticas que 
viciariam a cuca do homem moderno – daí parte para o refrão, onde diz que 
é proibido proibir qualquer tentativa de renovação, que é proibido ter 
limitações morais ou quaisquer outras para que se possa fazer alguma coisa – 
e não somente em termos de arte – realmente nova. (ABREU,2002,p. 363) 

 

Buscando fazer alguma coisa realmente nova, Caio cursa Letras e Direção teatral na 

UFRGS. Não chega a concluir nenhuma das duas. Apesar do empenho nas tentativas, a 

rigidez (de prazos, horários, currículo, etc.) de uma graduação, aliada à intervenção sofrida 

pelos departamentos de humanidades, vistos como foco de subversivos pelos donos do poder, 

esfriavam o Caio. Ele queria novas experiências, o que não teria num banco de universidade 

(tomada por milicos). Some-se a isso seu “ser nômade” que o impele em constantes viagens 

todo o tempo. Alguns poucos meses depois de voltar para Porto Alegre lá foi ele tentar a vida 

na Cidade Maravilhosa. Em carta enviada aos pais, em setembro de 1969, ao explicar suas 

andanças todas, temos uma bonita profissão de fé na escrita: 

 
Eu quero escrever – e somente no Rio existem possibilidades de se conseguir 
alguma coisa. Em Porto Alegre eu me sentiria muito mal, vocês me 
conhecem e sabe que não há mais jeito de me adaptar aí. É duro pra mim 
ficar longe de vocês, de Gringo, Felipe, Márcia e Cláudia, que eu amo tanto 
e queria ter sempre perto, mas escolhi a literatura como caminho, e tenho 
que aceitar todas as coisas resultantes dessa escolha, sejam elas boas ou más. 
Não é fácil, muitas vezes eu me sinto sufocar de saudade, de vontade de 
estar perto, de ver vocês – mas espero, se Deus quiser em breve, fazê-los 
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muito orgulhosos de mim. Espero poder proporcionar-lhes viagens, 
conhecimentos, passeios, muitas alegrias, todos nós, os sete, juntos; para 
isso, porém, é preciso dar duro, suar e trabalhar. Estou disposto a isso. 
(ABREU,2002,p. 379) 

 

Caio vai fazer três tentativas de morar no Rio de Janeiro. Uma no final na década de 

sessenta, a segunda nos setenta e uma terceira na década de oitenta. Da primeira (“Retratos”, 

“Eles”) e da segunda (“O dia de ontem”, “uns sábados uns agostos”) vamos ter os contos de o 

ovo apunhalado. Da terceira as novelas que formam Triângulo de águas, dedicado à poeta 

Ana Cristina César, grande interlocutora no período. O Rio do comecinho dos setenta, apesar 

da brutal repressão do Estado, era o centro irradiador da contracultura nacional. Nas páginas 

do Pasquim, Luis Carlos Maciel falava da cena underground tropical; no mesmo Pasquim 

Caetano Veloso contava suas aventuras e desventuras no exílio londrino, Torquato Neto 

ditava o in e o out na Geléia Geral brasileira, junto com Waly Salomão (então Waly 

Sailoormon), Torquato também agitava a Navilouca além de participar de uma série de outros 

nanicos. Tentando driblar o bloqueio sobre o underground que imperava na impressa 

brasileira, articulou-se um vibrante circuito de revistas que ficou conhecida como imprensa 

nanica: Flor do mal, presença, bondinho, verbo encantado, beijo entre outras. Gal Costa, que 

havia ficado no Brasil, dominava essa cena. Uma trecho da praia de Ipanema, que teve suas 

areias revolvidas para a construção de um emissário submarino, e passou a ser chamado de 

dunas da Gal ou dunas do barato, era o quartel general dessa moçada movida  a sol e ácido.   

Luiz Carlos Maciel, na edição de 8 de janeiro de 1970 do Pasquim, num misto de 

brincadeira e coisa séria, vai publicar um manifesto hippie, enumerando em colunas as 

oposições entre a antiga e a nova sensibilidade. 

 

Angústia  paz 

Uísque  maconha 

Neurose Compulsiva  Esquizofrenia 

Amor livre  amor tribal 

Agressivo  tranqüilo  

Papo  cor e som 

Ateu  místico 

Sombrio  alegre 

Brasil  Ipanema e Bahia 

Panfleto  flor 

Na casa dos outros  na sua 
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Comunicação  subjetividade  

 

Todo um contingente de signos vai ser desrecalcados nessa maré.  Místicos das mais 

variadas tendências, índios, mulheres, negros, crianças, animais, anti-psiquiatras, anti-tudo 

que fosse o macho heterossexual branco e burguês. No próximo capítulo, ao analisar as 

contribuições da contracultura, voltarei a esse ponto ao falar dos movimentos identitários  e 

do nascimento do politicamente correto. Antonio Risério, em depoimento já no novo milênio 

aponta a eleição desse elenco como signo da recusa do ‘sistema’ e presença inspiradoras 

para ensaios e viagens em busca de uma nova cultura e uma nova moral (RISERIO, 2005,p. 

29). Além de rejeitada como alienada pelo establishment contestador e de subversiva e 

depravada pelo establishment conservador, a contracultura era alvo de intensa repressão 

policial (na Bahia e no Rio os hippies eram presos sob a rubrica de vagabundagem) e familiar. 

São notórios os casos de internação por loucura, notória ou atribuída. A dissidência passa a 

ser aprisionada: sejam em celas ou em quartos. 

 

 

IV 

      

Depois da uma primeira tentativa abortada por conta das dificuldades em arranjar 

emprego, Caio volta a viver na Cidade Maravilhosa em 1971. Oficialmente, vai para o 

lançamento do seu segundo livro Limite branco, mas junto com um grupo de amigos, vai 

disposto a ficar por lá, trabalhando com artesanato, teatro, cinema, vivendo numa comuna 

(ABREU,2002,p. 411). Um conto desse período que ilustra bem o estado de espírito de Caio é 

“O dia de ontem”, presente n’O ovo apunhalado e dedicado a Vera Lopes, amiga gaúcha com 

quem o Caio foi dividir um apartamento em Botafogo, nessa segunda temporada. No Rio 

também Caio vai travar conhecimento com Vera Antoun, a Verinha das cartas de Porto 

Alegre e da temporada na Europa. 

Numa quinta-feira nublada de junho de 2008, tomando suco de abacaxi com hortelã no 

Hipódromo, Baixo Gávea, Vera me conta como conheceu o Caio: 

 

Foi meio ao acaso. Eu morava no Leme, e conheci um pessoal. Era um 
baiano e uma menina de Recife (a Gal) que estava morando em Botafogo e 
aí através deles eu conheci uma galera. Que era um pessoal que realmente, 
todo mundo bem destoante, tinha umas pessoas  que tinha vindo de Recife... 
tudo mundo era meio que um pessoal de fora vindo pro Rio. Tinha um 
pessoal de Recife, tinha uns casados, tinha um pessoal do Rio Grande do 
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Sul, uma moça que era ... a moça, justamente que alugava uma casa em 
Botafogo, que era amiga do Caio, e  que o Caio tinha vindo de Porto Alegre 
pra lançar aqui no Rio o Limite Branco. E ele estava lá. Ele estava 
hospedado lá, e por causa desse pessoal que eu conheci, eu, um dia, fui nessa 
casa de Botafogo. Ele tava lá e eu sentei do lado dele. A gente  ficou 
conversando e logo pintou uma coisa assim. Não de namoro, pintou uma 
afinidade, a gente ficou conversando, falando de livro.  Alguns dias depois, 
por  pura coincidência, eu  fui  no antigo Villa Lobos, eu fui descendo as 
escadas e  de repente dei de cara com o Caio, ele tava com a Irene, que era 
uma amiga dele de Porto Alegre. Ele estava subindo a escada eu estava 
descendo.  
 
Aí ele pegou assim na minha mão, na escada, e disse “poxa, eu vou fazer um 
curso de alquimia, você não quer fazer? (risos). Eu achei o máximo. O curso 
era todo dia à noite,  a gente estava em  fevereiro, janeiro, acho que era 
janeiro. Toda noite eu ia lá fazer o curso de alquimia. Era uma cara que 
entendia de alquimia e estava explicando. Mas tinha um curso, também, de 
tantra ioga. (risos).  A gente foi fazer o curso de tantra ioga. Era tudo de 
graça. Aí  que a gente começou meio a que namorar. 
 

Algum tempo depois, Caio e Vera descobririam que o professor de astrologia era na 

verdade um agente do DOPS. Mas aí a relação já estava consolidada. Depois de um período 

sem notícias um do outro, acreditando nas sincronicidades do acaso, vão se encontrar num 

momento dramático para o Caio. Vera nos fala outra vez: 

 

Depois que acabou esse negócio de alquimia, não sei o que é que houve, que 
a gente ficou um tempo sem se ver. Aí um dia eu encontrei ele, na rua, lá no 
Leme. Ele falou que tinha brigado com a menina lá da casa, houve um 
desentendimento, ele teve que sair da casa e estava procurando um lugar pra 
ficar. Eu: vou falar com minha mãe, pra vê se você pode ficar lá em casa e 
tal, e foi. Aí eu falei com minha mãe, ele esteve lá e tal, ela viu que ele era 
uma pessoa legal e falou que podia ficar até resolver esse sufoco. Porque ele 
estava com uma perspectiva de emprego na Bloch, ele estava resolvendo 
isso. Aí ela falou: fica aí pra você resolver. 

 

Caio ficou pouco mais de um mês na casa dos Antoun. 

 
Depois ele sumiu, desapareceu. Aí namorei outra pessoa. E a gente não se 
encontrou. Uma vez nós nos encontramos, uma vez por acaso, uma ou duas 
vezes. Uma vez eu me lembro nitidamente. Era uma sessão de meia-noite no 
(não decifrei), a gente se encontrou muito por acaso, e ele falou comigo 
assim. Mas ele não se chegou muito não. Eu achei, realmente, sem saber 
dele... eu percebi que ele estava se esquivando, entendeu disso. (inaudível) 
ele estava trabalhando na Bloch, era  a única coisa que eu sabia. 
 

Essa segunda temporada carioca vai acabar com a prisão do Caio num flagrante de 

drogas (montado).  Em dezembro de 71, ele escreve a Vera e Henrique Antoun.  
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há cerca de dois meses precisei ‘fugir precipitadamente’ (chique, não?) do 
Rio: a polícia havia batido no apartamento onde eu morava, em Santa 
Teresa, FORJARAM um flagrante de humo, fui preso, me bateram, no fim a  
Bloch Editores em peso foi envolvida, acabei sendo demitido, e estava tão 
apavorado que precisei voltar. (ABREU,2002,p. 420) 

 

  A carta do Caio surpreende os irmãos Antoun. Tanto pela sinceridade quanto pelo 

conteúdo. No meu encontro com ela, Vera relembra esse momento: 

 
Até que um belo dia... essa carta tem até aí (apontando para o livro de cartas 
do Caio, sobre a mesa). Mentira. Antes dessa que tem aí, eu tinha recebido 
outra. Logo depois eu recebi essa. Acho que é de dezembro de 1972.  
Marcio: que ele fala de “um lugar verde”... 
Vera: exatamente. Que ele quer retomar o contato com a gente. Ele escreveu 
para mim e para o Henrique uma carta. E ele fala “imaginem um lugar 
verde...” 
Marcio: de dezembro de 1971. 
Vera: isso. Dezembro de 71. Então foi essa mesmo. Não foi, não foi... essa 
foi a primeira. 
Marcio: depois tem uma outra carta que ele fala que não sabe se vocês 
receberam essa carta. Que é uma carta para você. 
Vera: é como eu estou te falando. Pensa bem: ele sumiu. Isso foi em março, 
abril, sei lá. Acho que foi em março de 71. Sumiu. Nunca mais apareceu. 
Marcio: março de 71. 
Vera: encontro com ele uma vez no cinema, e a gente se falou por cima 
assim. Ai ele me escreveu essa carta. Fiquei meio deslumbrada, sabe? 
Perplexa. Não sabia nem o que dizer para ele. Eu não respondi essa carta. 
Mesmo porque era uma época que as coisas já estavam mais complicadas. 
Eu estava num processo de muita mudança exterior. Coisa de adolescente 
mesmo. Mas eu estava num processo meio complicado. Eu não sabia mais o 
que dizer para ele. E não respondi. Aí depois, ele tornou a escrever. Que a 
gente não tinha respondido. Achando que a gente tinha esquecido ele. Aí eu 
resolvi responder. Respondi. Nem sei mais como foi a carta. Mas eu 
respondi. Daí ele me escreveu mais uma ou duas cartas, sei lá, aí escreveu 
que tinha ganho um prêmio, pelo “ovo”, e que ele queria ir para Europa. Mas 
aí nessa época a barra tinha pesado geral pra tudo quanto é lado. 
Marcio: 72. 
Vera: muita. O ano de 72 foi um ano pesadíssimo. Por que?  Primeiro: todo 
aquele movimento que tinha rolado em 64, 68, com o AI-5 eles tinham 
abafado. E na década de 70 eles saíram matando mesmo. Pegando as pessoas 
e perseguindo como bicho. então, as pessoas estavam muito encolhidas. 
Aqui no Rio a gente tinha um clima péssimo, bem diferente. Hoje em dia eu 
fico muito puta, quando eu estou numa fila de banco, às vezes, que eu escuto 
umas velhinhas “porque na época da ditadura era melhor”. é uma coisa tão 
absurda. Despropositada. Era muito ruim. Então para todo mundo que estava 
num processo, como o que a gente vinha vivendo, de questionamentos, de 
valores. Não era nem a nível político não. Era de comportamento mesmo. 
Não era nenhum nível de política macro, média. A nível micro. 
 

O recado londrino de Caetano que Gal Costa repetia toda noite no show FA-TAL, 

dirigido pelo poeta Waly Salomão, no teatro da praia, em Ipanema, dá o tom dos tempos: meu 

amor, tudo em volta está deserto, tudo certo, tudo certo como dois são cinco.  
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Essa passagem por Porto Alegre é descrita como muito dolorosa. Nas cartas e contos 

escritos, a loucura e a solidão espreitam os personagens.  Em carta para Vera de março de 

1972, ele fala: 

 

[...] passei coisas difíceis. Fui demitido da Bloch e estive preso por porte de 
drogas. Depois disso, voltei para cá e, durante algum tempo mergulhei numa 
série de viagens lisérgicas, de onde saí mais confuso do que nunca. Perdi 
minha identidade, me desconheci. Passei um mês inteiro trancado no quarto, 
sentindo dor. Não exatamente sentindo, mas sendo dor, sem falar com 
ninguém, sem pensar nada, sem fazer nada. Passei janeiro na praia, com 
meus pais e meus irmãos, e fevereiro fomos para Itaqui, uma cidadezinha na 
fronteira da Argentina, onde moram meus avós e tios. Acho que foi um 
pouco por ter voltado a encontrar a paisagem da minha infância que me fez 
reencontrar comigo mesmo, voltar a abrir os olhos e não fugir mais. 
(ABREU,2002,P. 423) 
 

 

V 

 

Embora escrito na volta da Europa, um conto que retoma o mote da loucura como 

razão superior é “Uma história de borboletas”, publicado em Pedras Calcutá. Se em eles a 

estória era uma alerta e um chamamento, aqui é sociedade secreta, reconhecimento 

subterrâneo do outro.  A epígrafe de Antonin Artaude citada por Anais Nin não deixa dúvidas 

sobre o tema: quando se é branco como o fênix branco e os outros são pretos, os inimigos 

não faltam. O conto narra a história de André e o seu companheiro. O companheiro é quem 

nos fala, no entanto, não sabemos seu nome nem muitas informações sobre ele. Como em 

Eles, aqui também o narrador presenciou a loucura de perto e de alguma forma também foi 

atingido, ainda que sejam em simples deslocamentos de conceitos.  No começo do conto nos 

informa nosso anônimo narrador: 

 

André enlouqueceu ontem à tarde. Devo dizer que também acho um pouco 
arrogante da minha parte dizer isso assim – enlouqueceu -, como se estivesse 
perfeitamente seguro não só da minha própria sanidade mas também da 
minha capacidade de julgar a sanidade alheia. (ABREU,1996, p. 98) 
 

Esse vai ser um dos primeiros contos do Caio onde os personagens são claramente 

homossexuais, embora eles não se declarem assim, nem o conto trate dessa temática. Só a 

partir de Morangos mofados a temática homoerótica vai começar a parecer com destaque nos 

contos, sendo problematizada. Nos livros anteriores ela também não estará ausente: muitas 

vezes, por meio de construções líricas, Caio sugere envolvimentos entre personagens 
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masculinos; mas nesses casos, a exemplo de “Uma história de borboletas”,  a questão erótica é 

mais uma dado na caracterizações dos personagens. Nesse conto, entretanto, o homoerotismo 

já ganha contornos mais definidos, talvez para caracterizar uma certa distância dos 

personagens dos modelos tradicionais, como uma espécie de afirmação do ponto de vista do 

não-enquadramento.  

Diante da súbita loucura de André, nosso narrador resolve interná-lo numa clínica. 

Tem uma vaga lembrança dessas clínicas como um lugar cheio de verde e de pessoas muito 

calmas.  A tranqüilidade e enfermeiras prestativas era tudo de que ele precisava nesse 

momento. Porém, diante das impossibilidades, acaba levando André para um hospício. 

Depois dos protocolos todos, quando André finalmente está sendo levado por dois 

enfermeiros, ele  lança um último olhar para o narrador, o que detona  a ação do conto: 

 
ele ficou ali na minha frente, me olhando. Não me olhando propriamente, 
havia muito tempo não olhava mais para nada – seus olhos pareciam 
voltados para dentro, ou então era como se transpassassem as pessoas ou os 
objetos para ver, lá no fundo deles, uma coisa que nem eles próprios sabiam 
de si mesmos. Eu me sentia mal com esse olhar, por que era um olhar 
muito... muito sábio, para ser franco. Completamente insano, mas 
extremamente sábio. E não é nada agradável ter em cima de você, o tempo 
todo, na sua própria casa, um olhar desses, assim trans-lúcido. (ABREU, 
1996, p. 100) 

 

Nesse momento de despedida André sai da sua apatia e lança um último olhar real 

sobre o outro.  

 
André olhou bem nos meus olhos, como havia muito não fazia, e fiquei 
surpreso e tive vontade de dizer ao médico de plantão que era tudo um 
engano, que André estava muito bem, pois se até me olhava nos olhos como 
se me visse, pois se recuperara aquela expressão atenta e quase amiga do 
André que eu conhecia e que morava comigo, como se me compreendesse e 
tivesse qualquer coisa assim como uma vontade de que tudo desse certo para 
mim, sem nenhuma mágoa de que eu o tivesse levado para lá. (ABREU, 
1996,p.100)   
 

Antes de ser definitivamente levado pelos enfermeiros André ainda encontra tempo 

para repetir as palavras do Tao Te-King, como um aviso, ou um presságio: só se pode encher 

um vaso até a Borda. Nem uma gota a mais. 

Ao voltar para casa, o narrador leva o olhar de André que o obseda.  O olhar trans-

lúcido que varava as pessoas. Agora dentro dele. 

 

aquele olhar dele estava me rasgando por dentro, eu tinha  a impressão de 
que o meu próprio olhar tinha se tornado como o dele, e de repente já não era 
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impressão. Quando percebi, estava olhando para as pessoas como se 
soubesse alguma coisa delas que nem elas mesmas sabiam. Ou então. Ou 
então como se as transpassasse. (ABREU, 1996, p.101) 
 

O olhar louco de André na despedida, assim como o encontro com os três estranhos 

seres em “Eles”,  desmonta  a farsa do teatro social e expõe as crueldades e possibilidades  ao 

redor. O reconhecimento das madeiras que sustentam o chassi da tela, traz colado a si, a 

certeza a consciência do perigo de tal descoberta. Como se a consciência daquele um 

desmentisse o acordo tácito de todos,  

 
[...] soube que todos eles na rua e na cidade e no país e no mundo inteiro 
sabiam que eu estava vendo exatamente daquela maneira, e de repente 
também não era possível fingir nem fugir nem pedir perdão e tentar voltar ao 
olhar anterior – e tive certeza de que eles queriam vingança, e no momento 
em que tive certeza disso, comecei a caminhar mais depressa para escapar. 
(ABREU,1996, p. 102) 

 

Aflito, o narrador entra num táxi: 

 
[...] abri os olhos para observar o motorista (prudentemente, é claro). Ele me 
vigiava pelo retrovisor. Quando percebeu que eu percebia, desviou o olhar e 
ligou o rádio. No rádio, uma voz disse assim: Senhoras e senhores, são seis 
horas da tarde. Apertem os cintos de segurança e preparem suas mentes para 
a decolagem. Partiremos em breve para uma longa viagem sem volta. 
Atenção, vamos começar a contagem regressiva: dez-nove-oito-sete-seis-
cinco... Antes que dissesse quatro, soube que o motorista era um deles. 
Mandei-o parar, paguei e desci. (ABREU, 1996,p.102) 

 

A salvo, em casa, o narrador relembra o processo de enlouquecimento de André e as 

borboletas que lhes nasciam nos cabelos: 

 
primeiro remexia neles, afastava as mechas, depois localizava a borboleta, 
exatamente como um piolho. Num gesto delicado, apanhava-a pelas asas, 
entre o polegar e o indicador, e jogava-a pela janela. Essa era das azuis – 
costumava dizer, ou essa era das amarelas ou qualquer outra cor. Em seguida 
saía para o telhado e ficava repetindo uma porção de coisas que eu não 
entendia. De vez em quando aparecia uma borboleta negra. Então tinha 
violentas crises, assustava-se, chorava, quebrava coisas, acusava-me. Foi na 
ultima borboleta negra que resolvi levá-lo para o tal lugar verde e, mais 
tarde, para o hospício mesmo. Ele quebrou todos os móveis do quarto, 
depois tentou morder-me, dizendo que a culpa era minha, que era eu quem 
colocava as borboletas negras entre seus cabelos, enquanto dormia. 
(ABREU,1996,p. 103) 
 

Entregue às lembranças de André, no quarto dele repetindo seu hábito de recortar 

figurinhas e inventar histórias, o narrador é apanhado. 
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Foi então que senti qualquer coisa como um comichão entre os cabelos, 
como se algo brotasse de dentro do meu cérebro e furasse as paredes do 
crânio para misturar-se com os cabelos. Aproximei-me do espelho, procurei. 
Era uma borboleta. Das azuis, verifiquei com alegria. Segurei-a entre o 
polegar e o indicador e soltei-a pela janela. Esvoaçou por alguns segundos, 
numa hesitação perfeitamente natural, já que nunca antes em sua vida 
estivera sobre um telhado. (ABREU,1996,p.104) 

 

Subitamente iluminado, o narrador aconselha às borboletas, no monólogo que acredito 

sintetizar a perfeição, a ambição e o abismo da visão que se abria. 

 
É assim mesmo – eu disse – O mundo fora da minha cabeça tem janelas, 
telhados, nuvens, e aqueles bichos brancos lá embaixo. Sobre eles, não te 
detenhas demasiado, pois correrás o risco de transpassá-los com o olhar ou 
ver neles o que eles próprios não vêem, e isso seria tão perigoso para ti 
quanto para mim violar sepulcros seculares, mas, sendo uma borboleta, não 
será muito difícil evitá-lo: bastará esvoaçar sobre as cabeças, nunca pousar 
nelas, pois pousando correrás o risco de ser novamente envolvida pelos 
cabelos e reabsorvida pelos cérebros pantanosos e, se isso for inevitável, por 
descuido ou aventura, não deverás te torturar demasiado, de nada adiantaria, 
procura acalmar-te e deslizar para dentro dos tais cérebros o mais 
suavemente possível, para não seres triturada pelas arestas dos pensamentos, 
e tudo é natural, basta não teres medos excessivos – trata-se apenas de 
preservar o azul das tuas asas. (ABREU,1996,p. 104) 
 

Enlouquecido o narrador tem o mesmo destino de André: o internamento, no hospício. 

O reencontro com André no fim do conto reforça a leitura da loucura como espaço último de 

resistência.  Num mundo podre e falso, a loucura passa a ser vista como uma atitude de recusa 

da racionalidade e dos interesses que alimentavam a podridão do mundo. A loucura que revela 

a ficção que chamamos de realidade. 

 
Quando acordei, André me olhava dum jeito totalmente novo. Quase como o 
jeito antigo, mas muito mais intenso e calmo. Como se agora partilhássemos 
o mesmo reino. André sorriu. Depois estendeu a mão direita em direção aos 
meus cabelos, uniu o polegar ao indicador e, gentilmente, apanhou uma 
borboleta. Era das verdes. Depois baixou a cabeça, eu estendi os dedos para 
seus cabelos e apanhei outra borboleta. Era das amarelas. Como não havia 
telhado próximo, esvoaçavam pelo pátio enquanto falávamos juntos aquelas 
mesmas coisas – eu para as borboletas dele, ele para as minhas. Ficamos 
assim por muito tempo até que, sem querer, apanhei uma das negras e 
começamos a brigar. Mordi-o muitas vezes, tirando sangue da carne, 
enquanto ele cravava as unhas no meu rosto. Então vieram os homens, 
quatro dessa vez. Dois deles puseram os joelhos sobre os nossos peitos, 
enquanto os outros dois enfiavam agulhas em nossas veias. Antes de cairmos 
outra vez no poço acolchoado de branco, ainda conseguimos sorrir um para o 
outro, estender os dedos para nossos cabelos e, com indicadores e polegares 
unidos, ao mesmo tempo, com muito cuidado, apanhar cada um uma 
borboleta. Essa era tão vermelha que parecia sangrar. (ABREU,1996,p. 107) 
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VI 

 

 Não fugir mais era paradoxalmente, nesse momento, buscar outras paragens. Outros 

baratos. No tempo passado em Porto Alegre, Caio bota um ponto final n’O ovo apunhalado e 

trabalha em diversos biscates culturais. Em janeiro de 1973  escreve à Hilda Hilst: 

 

[...] Tenho um livro de contos pronto, chama-se O ovo apunhalado. Está em 
Brasília, concorrendo ao Prêmio Nacional de Ficção. Mas mesmo que não 
ganhe, já tenho um editor: o Instituto Estadual do Livro está disposto a 
financiá-lo. Meu trabalho está bem diferente do que você conhecia, para 
melhor, já liberto de todas aquelas influências de Clarice Lispector. É bem 
mais objetivo, bem mais maduro que o Inventário, aproveitei bem minhas 
incursões pela loucura, é um livro místico, violento, louco e lírico. Alguns 
dos contos que você conhece foram escritos aí na fazenda, como aquele do 
anjo que mora no guarda-roupa. (ABREU,2002,p. 431) 
 

Para a mesma Hilda ele escreveria dois meses depois: 

 
Hilda querida, talvez esta seja uma carta de despedida. Mas não se assuste, é 
que aconteceram alguns imprevistos e resolvi embarcar para a Europa em 
seguida, fim de abril  ou começo de maio. (ABREU,2002,p. 437) 
 

Viajar era uma das paixões do Caio. Em cartas, crônicas e contos, ele nos detalha 

viagens várias. As estranhezas, as expectativas, os medos, as alegrias. Viajar é intensificar a 

metáfora da vida como movimento. Alguns anos depois, já de volta a Porto Alegre e doente, 

Caio falaria, numa das suas famosas crônicas, sobre as alegrias de viajar. 

 
[...] Quem sabe por que o transitório que é a vida, em viagem deixe de ser 
metáfora e passa a ser real? Para mim, nada mais vivo do que ver o povo e 
paisagem passar além de uma janela em movimento. Talvez trouxe esta 
mania dos trens (janela de trem é a melhor que existe), carros e ônibus da 
infância, porque mesmo em avião hoje em dia, só viajo na janela. Quem já 
viu Paris, o Rio de Janeiro ou a antiga Berlim do muro sabe que vale a pena. 
(ABREU, 2008,p. 170)   
        

Quando o Caio resolve realmente que iria para a Europa, escreve a Vera e Henrique 

Antoun, propondo que se encontrassem no aeroporto, durante um trânsito do avião dele. Os 

meninos prontamente aceitaram. Vera nos fala: 

 

Quando ele resolveu ir para a Europa, escreveu uma carta dizendo que ele ia 
mas que queria ver a gente no aeroporto, se a gente não podia ir lá, e tal. Aí a 
gente foi. A gente resolveu ir. Levamos coisas para ele, revistas, coisas para 
ele comer no avião. E eu achando que a gente ia conseguir se falar. Só que 
quando chegou lá, não podia. Ele estava em transito, não podia sair.  Tinha 
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uma coisa de ficar se vendo por uma vidro. Uma coisa horrorosa, foi muito 
horrível. A gente mandou as coisas para ele, e me deu uma vontade, uma 
vontade de ficar com ele. De ficar junto. Chorei pra caramba quando cheguei 
em casa. Chorei muito. Nessa altura do campeonato eu tava com 16 anos. 
 

 Da Europa Caio vai escrever lindas cartas a Vera. Contando do muito visto, sofrido, 

pensado e sonhado. Através das cartas podemos acompanhar o desenrolar da relação dos dois 

e as andanças do Caio pela Europa.  A viagem começa pela Espanha ainda sob Franco. Caio 

acha o país bonito mas as pessoas são fechadas e formais. Segue para Paris, Estocolmo e 

finalmente Londres, onde vai se demorar mais. 

Essa primeira temporada londrina vai render alguns dos melhores contos sobre exílio 

da literatura contemporânea. Destaco “London, London ou Ajax, Brush and Rubbish” do 

volume póstumo Estranhos Estrangeiros, onde Caio pretendia juntar todos seus textos de 

viagens ou sobre viagens, e “Lixo e purpurina”, de Ovelhas Negras, última coletânea 

organizada pelo autor. 

Nos dois contos temos o mesmo personagem masculino, brasileiro e não nomeado, 

que em meio às últimas pétalas do power flower tenta a vida em Babylon City. 

Em “London, London ou Ajax, Brush and Rubbish”, acompanhamos nosso 

personagem no primeiro dia de fog autêntico. Essa situação também vai se repetir em “Lixo e 

purpurina”, além de aparecer em cartas de Caio para Vera. 

 

Meu coração está perdido, mas tenho um mapa de babylon city entre as 
mãos. Primeiro dia de fog autêntico. Há um fantasma em cada esquina de 
Hammersmith, W14. Vou navegando nas waves do meu próprio assobio até 
a porta escura da casa vitoriana. (ABREU, 2007,p. 45) 

 

Numa mistura de português e inglês, o narrador constrói imagens de desconsolo e 

abandono. Em “Ajax, Brush and rubbish”, um diálogo absurdo com a empregadora serve de 

introdução para um tour de force pela polifonia de imagens londrinas. Humor camp, 

melancolia, rasgos de lirismo desbragado e citações mil. 

 

[...] But, sometimes, yo hablo también um poquito de español e, if il faut, 
aussi um peu de français: navego nas waves poluídas de babylon City, 
depois sento no HydePark, W2, e assisto ao encontro de Carmen Miranda 
com uma Rubeira-from-Kiúba. Perhaps pelas origens tropicais e respectivos 
beckgrounds, comunicam-se por meio de requebros brejeiros e quizás pelo 
tom dourado das folhas de outono (like “Lê Bonheur”, remember “Lê 
Bonheur”?), talvez, maybe: amam-se imediatamente. Mas Carmen foge da 
briga, fiel às suas já citadas origens e repete enl(r)ouquecida, em português 
castiço, que aquele amor ledo e cego acabaria por matá-la. A rumbeira-from-
Kiúba, cujo nome até hoje não foi devidamente esclarecido (something 
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between Remédios and Esperanza), decide tomar providências no sentido de 
abandonar a old-fashion e matricular-se no beginner de dança moderna do 
The Places, Euston, NM1. Para consolar-se do seu frustado affair, todos os 
sábados vai a Portobello Rd, W11, onde dedica-se à pesquisa e eventual 
aquisição de porcelana chinesa. Su pequeña habitación em Earl’s Court Rd, 
W8, está quase toda tomada. Ainda ontem substituiu o travesseiro por uma 
caríssima peça da dinastia Ming. Entrementes Carmen ganha $20 por 
semana cantando “I-I-I-I-I-I-I like very much” nos intervalos das sessões no 
classic, Nothing Hill Gate, W11. Aos sábados compra velhos tamancos de 
altíssimas plataformas, panos rendados e frutas nas barracas de Portobello – 
para preencher el hueco de su (c)hambre. Muito tarde da noite, cada uma en 
sus pequeñas habitaciones, lêem respectivamente Cabrera Infante e a lírica 
de Camões. Secretamente ambas esperam encontrar-se qualquer Saturday 
desses, entre lustres art nouveau, roupas de pajem renascentista, couves-de-
bruxela e pastéis da Jamaica, bem em frente ao Ceres, Portobello Rd, W14, 
onde tudo acontece. Ou quase. Mas secretamente, apenas. Nenhuma falará 
primeiro. Nenhuma deixará transparecer qualquer emoção por detrás do 
make-up. It’s so dangerous, money, e, de mais a mais, na Europa é assim, 
meu filho, trata de ir te acostumando. Pero siempre puede ser que sus ojos 
digan todo. Como nessas melosas e absurdas histórias de Rumbeira-from-
Kiúba meeting Carmenmirandas pelas veredas outonais do HydePark – ode 
as folhas, a quem interessar (f)possa. Continuam caindo.” (ABREU, 2007, p. 
46) 
 

Enquanto em “London, london ou Ájax, brush and rubbish”, as imagens de locais e 

pessoas cortam uma performance altamente poética, em “Lixo e purpurina” vemos a trama da 

partida se desenrolar através das páginas de um diário.  

No mini-prefácio que antecede o conto, Caio nos informa que ele nasceu a partir de 

um diário real escrito em Londres. Esses dois contos mais “Saudades de Audrey Hepburn”,  

de Os dragões não conhecem o paraíso talvez sejam os melhores exemplos para se tentar 

estabelecer pontos de contato com o método de construção dos textos do Caio. Ambos 

encontram duplos em cartas pessoais escritas pelo Caio,  no caso do conto que pertence a Os 

dragões não conhecem o paraíso o título do mesmo vem pressagiado numa carta endereçada 

a Jaqueline Cantore de  junho de1981. 

Nos dois contos do período londrino, vemos de delinear a moldura em que se 

encerram os projetos da contracultura. Ambos possuem uma série de situações análogas. 

Destaco uma, que me parece simbólica do declínio do ideário contracultural. 

Em “Lixo e purpurina” lemos: 

 

sem data 
 
Grafitado num muro em St. Johns Wood: ‘flower power is died!’ 
(ABREU,2001,p.107) 
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Em “London, London...” temos: 

 

num muro perto de casa alguém escreveu com sangue: ‘flower power is 
died’. É fácil, magro, tu desdobra numa boa: primeiro procurar apartamento, 
depois trabalho, depois escola, depois, se sobrar tempo, amor. Depois, se 
preciso for, e sempre é, motivos para rir e ou chorar – ou qualquer coisa mais 
drástica, como viciar-se definitivamente em heroína, fazer auto-stop até 
katmandu, traficar armas para o Marrocos ou – sempre existe a old-fashion – 
morrer de amores por alguém que tenha nojo da sua pele latina. Why not? 
(ABREU,2007, p. 49) 
 

O sonho havia acabado. Havia escorrido pelo ralo dos muitos restaurantes onde 

haviam lavados pratos, ou em alguma faxina para aristocráticas senhoras inglesas.  Não era só 

no Brasil que as pessoas pareciam se encolher. Em todo o mundo as pessoas parecem estar 

menos disponíveis. Numa carta de outubro de 1973, Caio escreve para Vera: 

 
Sempre entre dois pólos que não me agradam: o desbunde de um lado, a 
frescura do outro. Fico no meio. Sinto falta de solidão, de silêncio. Estou um 
pouco angustiado por causa disso. Consigo manter apenas o quarto 
razoavelmente calmo e limpo, com velas acesas e incenso. Mas não tenho 
tempo para mim. É tudo demais pela metade,  compartilhado. Não sei se 
agüento  muito tempo mais. Tento conviver – e convivo – mas  é, quase 
sempre, uma violação incrível.  Tenho vontade de ter segredos outra vez. 
Guardo segredos pequenos – as coisas que penso ou sinto, pequenos 
acontecimentos que não descrevo à ‘comunidade’. (ABREU,2002,p. 454)   

                  

Virginiano formado pelas leituras de Clarice Lispector, Drummond, e o melhor da 

literatura psicológica e existencialista da década dos 50 e 60, Caio estava a meio termo, entre 

a pequena burguesia (como se diria) e os desbundados. Queria um designe novo para a vida, 

mas que incluísse algum conforto, descanso, solidão, segredos.  Não conseguia diluir-se num 

coletivo. Qualquer que fosse ele: drogados, gays, brasileiros, etc. Solitário caminhante 

noturno. 

 

Sabe o que eu sinto? Tem duas coisas me puxando, dois tipos de vida – e eu 
não quero nenhum deles. Quero um terceiro, o meu. Que ninguém tá 
curtindo. A gente tem uma porção de amigos brasileiros, todos legais, mas 
nenhum realmente próximo, é estranho. E eu não tô querendo viver como 
eles vivem – não tô conseguindo viver como eu gostaria – e não tenho 
coragem de ficar sozinho e tentar, você me entende? Acho que não. Eu vou 
levando, tenho horas de soluções drásticas, vou levando. Mas não sei até 
quando. Mesmo Nelson, que poderia ter uma certa importância nesse 
sentido, de impulsionar uma escolha – ou pelo menos dar força – mesmo ele, 
consegue não ter peso nenhum, não interferir, não modificar nada. E eu fico 
muito comigo mesmo nisso tudo – cada vez mais sufocado, mais necessitado 
que pinte um VERDADEIRO ENCONTRO com outra pessoa, seja em que 
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termos for. Parece que ou eu ou os outros não somos mais tão disponíveis . 
Será que estou fechando, perdendo a curiosidade? Eu não sei. Vou dormir. 
Amanhã te escrevo mais um pouco. Silvia não apareceu. Eu tava esperando 
me entender um pouco com ela. (ABREU, 2002, p. 456-457) 
 

Em todos os textos o sabor de derrota e de autocrítica impera. Outro crônica da morte 

anunciada do desbunde é a peça Pode ser que seja só o leiteiro lá fora. Escrita entre Londres 

e Porto Alegre, Pode ser que seja só o leiteiro lá fora, é talvez o mais conhecido texto teatral 

escrito pelo Caio.  Nessa história de um grupo de squatter brasileiros, numa cidade não 

nomeada, que busca abrigo numa casa abandonada durante uma noite de tempestade, os sete 

(!) personagens parecem perfazer prismaticamente os arquétipos que rondavam as cabeças e 

os corações daquele momento. Antes do final enigmático numa espécie de apocalipse, Leo, o  

bodiado personagem do signo de Peixes, desmonta as fantasias escapistas dos companheiros: 

 

paz e amor... paz e amor não são coisa nenhuma quando o que cerca você é 
lixo. Eu não acredito em você. Eu estou cansado desse seu esoterismo de 
bolso, dessas suas normas de bem viver à la Seleções Reader’s Digest... 
(irônico) Se você vem e me diz: agora nós vamos viver juntos e ser felizes 
para sempre. Vamos ter girassóis no terraço, passarinhos na varanda, 
almofadas macias, vinhos e queijos todas as noites. Eu vou te amar muito, 
você vai me amar muito. Tudo bem, meu anjo. Mas eu pergunto: e quem é 
que vai lavar os pratos, quem vai varrer o chão, quem vai limpar a privada? 
Quem vai batalhar a maldita grana? Ou vamos estar tão ocupados em nos 
amar profundamente que não teremos que pensar nessas coisas? Não, não 
diga nada. Eu já sei: é baixo-astral pensar nessas coisas, não é? Pois baixo-
astral para mim é o banheiro imundo, baixo-astral é o lixo, a pobreza, a 
fome. Amor para mim inclui lençóis limpos, banho tomado e barriga cheia. 
E isso eu não tenho. Nenhum de nós tem. Para mim, o mundo é uma grande 
lata de lixo e nós somos apenas moscas esvoaçando sobre essa merda toda. 
(ABREU,1997,p. 23) 
 

O próprio título de “Lixo e purpurina” retoma esse mote dos farrapos de sonho: 

junkies pesados, heroína, morfina, policiais rondando, paredes quebradas, sujeira, miséria. E 

as três idiotas fascinadas pelo horror, falando sem parar de Janis Joplin, Jimi Hendrix, Jim 

Morrison. (ABREU,2001,p. 112). 

A pobreza, o lado escuro da força. Talvez os moinhos de vento fossem realmente tão 

poderosos quanto os monstros míticos. Partir enquanto ainda é possível manter algo, nem que 

seja uma ilusão de beleza.  

 

O professor de desenho me vê com um livro de reproduções de Magritte na 
hora do almoço e dia que Magritte pintava sonhos, e que é impossível ter 
sonhos às seis e meia da manhã numa estação de metrô. Me surpreendo 
arranjando energia para contestar. E digo no meu inglês péssimo se a 
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realidade nos alimenta com lixo, a mente pode nos alimentar com flores. 
Talvez porque eu mesmo tome o metrô todo dia às seis da manhã para fazer 
todas as conexões e chegar a Aldagate, com Magritte embaixo do braço. 
(ABREU,2001,p. 110) 
 

Mas voltar também não é fácil. A relação com Vera se fortalecerá durante a viagem, 

chegam mesmo a sonhar com Ariel, um filho. Mas Caio quis realmente alguma vez na vida se 

casar? Em uma carta de década de oitenta ela contaria que uma vez leram-lhe a mão e 

prognosticaram que o preço da sua criatividade era a infelicidade amorosa: Os escritores são 

seres muito cruéis, estão sempre matando a vida à procura de histórias. Você me ama pelo 

que me mata. E se apunhalo é porque é para você, para você que escrevo – e não entende 

nada. (Pequenas e: 66). 

Pouco antes de voltar para o Brasil Caio escreve uma carta definitiva à Vera. 

 

[...] tenho medo de te ferir. Mas temos que ‘falar seriamente’. Desculpe, mas 
acho que sim, sem fantasia, sem comicidade. Me pergunto sempre se você 
não teceu em volta de mim uma porção de coisas irreais – se você não está 
projetando em mim qualquer coisa como um príncipe encantado – esperando 
a minha volta como quem espera uma salvação. Você diz que me ama. Eu 
digo que você não pode amar a uma pessoa com quem transou há três anos 
atrás, e que viu rapidamente num aeroporto, e que escreveu e recebeu cartas 
durante um ano. Verinha, sei lá, amor a gente transa cara a cara, corpo a 
corpo. Não sei se te amo. Saberei isso quando a gente se encontrar outra vez 
e começar a transar, e der certo ou não. [...] 
 
Há também uma outra coisa muito séria que você não pesou bem até agora. 
E eu sou muito franco com você: tenho um componente homossexual muito 
forte. Até hoje, minhas relações heterossexuais sempre foram, sei lá, meio 
idiotas – porque realmente, afora você e uma outra garota gaúcha, M., o 
corpo feminino é uma coisa que não consegue me entusiasmar. Nunca fui 
exclusivamente homossexual ou exclusivamente heterossexual – creio que 
nunca serei. Mas também me pergunto até que ponto você REALMENTE 
poderia aceitar isso em mim. Pense você mesma e procure ser muito honesta 
na resposta. (ABREU,2002,p. 462) 
 

    Como num poema de Drummond, aquele era um momento em que a vida era uma 

ordem. A vida apenas, sem mistificação. Não haviam mudado o mundo, não haviam 

conseguido mudar de fato nem suas próprias vidas. Apesar de terem feito tudo que fizeram, 

ainda eram os mesmos, vivendo quase como seus pais, como cantava o sucesso de Belchior na 

voz de Elis. Com o sabor do fracasso ardendo na boca, sabor que depois seria identificado 

com o sabor de morangos mofados, em mais uma imagem certeira do Caio, era o momento de 

voltar pra casa. Recomeçar outra vez. Tantas quanto fosse necessário, e muitas seriam. 
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Sobrevoamos o Atlântico, a grande asa sob minha janela. Escrevo, escrevo. 
O ronco dos motores, as narinas cheias de casquinhas de sangue endurecido. 
Penso em Sylvia, em Estocolmo, irá mesmo para a Índia? E eu não fui, agora 
é tarde. Tenho medo, desde Londres as palmas de minha mão estão 
encharcadas de suor. 
 
Meu Deus, não sou muito forte, não tenho muito além de uma certa fé – não 
sei se em mim, se numa coisa que se chamaria de justiça-cósmica ou a-
coerência-final-de-todas-as-coisas. Preciso agora da tua mão sobre a minha 
cabeça. Que eu não perca a capacidade de amar, de ver, de sentir. Que eu 
continue alerta. Que, se necessário, eu possa ter novamente o impulso do vôo 
no momento exato. Que eu não me perca, que eu não me fira, que não me 
firam, que eu não fira ninguém. Livrai-me dos poços e dos becos de mim, 
Senhor. Que os meus olhos saibam continuar se alargando sempre. Sinto 
uma dor enorme de não ser dois e não poder assim um ter partido, outro ter 
ficado com todas aquelas pessoas. 
 
Volta a pergunta maldita: terei realmente escolhido certo? E o que é o 
‘certo’?  Digo que todo caminho é caminho, porque nenhum caminho é 
caminho. Que aqui ou lá – London, London, Estocolmo, Índia – eu 
continuaria sempre perguntando. Minhas mãos transpiram, transpiram. O 
nariz seco por dentro. Não quero escrever mais nada hoje. Um casal transa 
em pé no corredor sobre o Atlântico. O italiano a meu lado dorme com a 
mão no pau o tempo todo, será um costume latino? 
 
A lua já se foi. As Plêiades, como dizia Safo, já foram se deitar. E eu vim-
me embora, meu Deus, eu vim me embora. (ABREU,2001,p.126)         
 

Momento de balanço das vivências, de fechar um capítulo e virar a página. 
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Os Sobreviventes 
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Aos Predadores da Utopia 
 

Dentro de mim 
Morreram muitos tigres 

 
Os que ficaram 

No entanto 
São livres. 

 
Lau Siqueira 
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PARA LER AO SOM DE ( 1975-1979) 
 

 
1- The Dictators – Go Girl Crazy! (1975) 

2- Aerosmith – Toys In The Attic (1975) 

3- David Bowie – Young Americans (1975) 

4- Gilberto Gil e Jorge Ben Jor- Gil e Jorge – Ogum Xangô (1975) 

5- Neil Young – Tonight’s the Night (1975) 

6- Bob Dylan – Blood on the tracks(1975) 

7- Caetano Veloso – Jóia (1975) 

8- Caetano Veloso – Qualquer Coisa (1975) 

9- Patti Smith – Horses (1975) 

10- Curtis Mayfield – There’s No Place Like American Today(1975) 

11- Caetano, Gil, Gal e Bethaânia – Os Doces Bárbaros (1976) 

12- David Bowie- Station to Station (1976) 

13- Abba- Arrival (1976) 

14- Rolling Stones – Black and Blue (1976)  

15- Jorge Ben – Africa –Brasil (1976) 

16- Parliament – Mothership Connection (1976) 

17- Caetano Veloso – Bicho (1977) 

18-  Caetano Veloso – Muitos Carnavais (1977) 

19- Gal Costa – Caras e Bocas (1977) 

20- Talking Heads – Talking Heads: 77 (1977) 

21- Caetano Veloso – Muito – Dentro da Estrela Azulada (1978) 

22- Rolling Stones – Some Girls (1978) 

23- Caetano Veloso e a outra banda da terra – Cinema Transcendental (1979) 

24-  Ângela Rô Rô – Ângela Rô Rô (1979) 

25- Jorge Ben – Salve Simpatia (1979) 

26-  Pink Floyd – The Wall (1979) 
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I. 

 

Pedras de Calcutá, o livro escrito pelo Caio depois da temporada européia, se não 

afirma a morte do sonho hippie, ao menos indica o seu estrangulamento. A repressão militar, 

internações psiquiátricas, individualismo e desencanto são temas que perpassam os contos que 

compõem o volume.  

Em “Ate oito, minha polpa macia”, uma ex-hippie prestes a completar trinta anos (e 

lembremos que qualquer pessoa com mais de trinta anos é um canalha, inclusive você mesmo) 

divaga sobre o passado e as possibilidades de  futuro: 

 
ah, menina, o que foi que aconteceu com você? Eu não sei, não entendo. 
Roubaram minha alegria, é Tiamelinha quando foi para a clínica só dizia 
isso: roubaram minha alegria, é tudo uma farsa, aquele olho desmaiado. É 
tudo uma farsa, roubaram minha alegria. A primavera, o vento, esperei tanto 
por essa margarida, e veja só. Atrofiada. Aleijada. (ABREU, 1996 ,p. 26) 
 

A metáfora da flor, mais especificamente da margarida, retorna. N’O Ovo apunhalado, 

ela já era uma presença intensa, chagando mesmo a protagonizar um conto “A margarida 

enlatada”. Mas enquanto que no Ovo... a margarida, num registro pop, é o símbolo da 

alienação e manipulação do comércio sobre os assuntos do espírito – o  que também pode ser 

lido como uma crítica à racionalidade instrumental que ganhava força no clima eufórico do 

milagre brasileiro –, em Pedras de Calcutá a margarida é o aleijão em que se transformaram  

os sonhos e projetos na curva dos trinta. 

   Para o Caio voltar para Porto Alegre era sempre mais um recomeço. Necessários, 

mas cansativos, desgastantes. A volta dessa primeira estadia na Europa particularmente. Se lá 

havia pobreza e dificuldades também existia um clima de maior soltura e liberdade. Em 1974, 

no Brasil, o governo havia extinguido qualquer tipo de dissidência. Nas matas do Araguaia 

foram mortos os últimos “mártires” da luta armada, os hippies que haviam enfeitado a 

atmosfera claustrofóbica do final dos sessenta e começo dos setenta, se resumiam a meia 

dúzia de loucos resistentes na praia de Arembepe, norte da Bahia. A produção cultural que 

agitou os sessenta havia sido silenciada pela censura, que desde 1970 exercia-se previamente 

sobre toda produção cultural Era o decantado vazio cultural. 

Decorridos dez anos do Golpe, o sentimento geral era de desânimo. O fervo de 1968 ia 

longe.  No cinema a produção de longa-metragens caíra de 51 filmes realizados em 1968 para 

37 em 1973. Nesses dez anos 452 peças foram censuradas previamente ou retiradas dos palcos 

pouco tempo depois da estréia. O aumento de 50% na edição de livros e folhetos devia-se 
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mais a uma literatura erótica ou digestiva, vulgarmente comercial, que a grandes romances ou 

livros de poesia. 

Zuenir Ventura, numa série de artigos para a revista Visão vai documentar esse 

momento: 

 

Transformar em possibilidade o que já é realidade é a primeira reação da 
impotência diante das insuportáveis situações de impasse. Qualquer 
organismo doente resiste em reconhecer a própria doença quando esta 
representa perigo ou ameaça. Nesses casos, protelar o autodiagnóstico, 
escamotear as causas e adiar o tratamento são reações ‘naturais’. O que não 
tem remédio, remediado está. 
Os observadores da nossa cultura vêm há muito tempo diagnosticando 
sintomas que revelariam um estado não muito saudável do nosso corpo 
cultural, provocado por várias causas. Eleger  entre elas a censura como 
única é um exagero talvez tão perigoso quanto minimizar os seus efeitos e 
aceitá-la como um mal necessário, capaz, inclusive, não de dificultar, mas de 
estimular a criação, sob o pretexto de que as grandes obras se construíram 
por causa da adversidade e do sofrimento, e não apesar delas. Essa tese 
semimasoquista encontra sustentação no fato de que num primeiro momento, 
a ação da censura não impede a criação, mas apenas sua manifestação, 
embora logo depois seus efeitos colaterais, imperceptíveis à primeira vista, 
acabem inoculando a criação na medida em que não pode manifestar-se. E 
esse processo é tão insidioso que as dores de cabeça que a censura externa 
provoca são até salutares em comparação com o torpor que produz depois, 
ao injetar no organismo, sob a forma de medo, o seu contagioso sucedâneo: a 
autocensura. 
Afirmar que esse mal tomou conta da cultura brasileira talvez fosse um 
diagnóstico alarmista, mas encará-lo como se encara o câncer, como 
hipótese distante e improvável, não é certamente a teurapêutica mais realista, 
seja para o paciente, seja para o agente da doença, isto é, para os que fazem 
cultura e para os que impedem que ela seja feita. (VENTURA, 2000.p. 55-
56) 

 

Era o sufoco. Chico Buarque em entrevista à então jovem repórter Ana Maria Bahiana 

se declarava “ex-compositor”. Cacá Diegues denunciava as “patrulhas ideológicas” que 

davam batidas nas mentes dos artistas.  

Escrito em 1975, mas publicado apenas em 1995, “Loucura, Chiclete e som” mimetiza 

bem essa atmosfera. Nas palavras do próprio Caio, esse conto marca com decisão a ruptura 

com o sonho hippie. Num simulacro de roteiro cinematográfico, mais um inomeado 

personagem sofre a ressaca pós-desbunde: 

 

Olhar a cara branca no espelho do banheiro sem sentir nada, olhos inchados 
de tanto dormir um terço sono, outro de álcool e maconha, outro de 
entressono, cataléptico na cama, o pau quente, coceiras, sombras passando 
na cabeça, esse porão mofado onde caminha sem bússola no escuro, os 
cabelos continuam caindo, cravos na ponta do nariz, escovar os dentes, 
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comprar uma escova nova, tek dura, manchas de cigarro, ir no dentista, 
como se chama mesmo? coroa, me bota aí uma coroa no primeiro pré-molar 
superior direito, a velha disse que paga, quebrei naquela trip de anfeta já faz 
tanto tempo, o dentista fez uma arrumação porca e perguntou assim e-aí-
continua-muito-louco-bicho? ele faz o enturmado, o puto, vezenquando tem 
essas intimidades, o diabo é que ninguém mais usa essas gírias, todos, todos 
caretas. (ABREU, 2002, p. 75) 

 

Sem planos ou projetos, o personagem vaga pela casa paterna tendo diante de si mais 

um dia inteiro para inventar: 

 

Apanhar o jornal, atravessar outra vez a sala vazia, abrir a porta da rua, 
sentar nos degraus do jardim, grama crescida, merda de cachorro, gatos 
noturnos, matagal de marias-sem-vergonha, muro branco, portão de ferro, 
rua, mormaço frio. Abre o jornal, o de sempre, o Líbano, cessar-fogo, quinze 
mortos na Argentina, seqüestro da atriz pornô, o leite, a gasolina, o rio 
podre, Martes, sondas – nenhum conhecido hoje na crônica policial, todo 
mundo dançando, tudo bem. Acende outro cigarro e tosse e cospe, bolinhas 
pretas viscosas na palma da mão, sem cheiro, OK os pulmões resistem, eu 
resisto, o planeta resiste, tudo resiste. O pai passa até o portão, olha em volta 
sem dizer nada, não existimos, duas realidades paralelas, dois ectoplasmas 
de sessões diferentes, fuma fuma fuma, joga a ponta acesa no canteiro, a 
brasa cai sobre uma folha, imagina que a planta sente dor, A vida secreta das 
plantas, essas coisas, diz que pois é, os vegetais, vai saber. Olhar a brasa 
acesa incendiando a folha até o rombo, depois o sol, uma nuvem se afasta e o 
sol bate claro, duro na sua cara branca, nos seus cabelos caindo, nos seus 
olhos inchados. Tira o tênis, as meias, estende os pés para o sol, as coceiras 
no corpo, a pele seca, o frio, este inverno que não termina nunca, ninguém 
passa cantando na rua, a velha do outro lado espia, o carteiro passa sem 
deixar nada e o  cachorro  late para o carteiro negro, racista esse cão, o 
retratinho do dono, pensa olhando o pai, não, nenhuma carta, mas de quem, 
se todos foram embora para Londres, Paris, Nova York, Salvador ou Machu-
Pichu. (ABREU,2002,p.77) 
 

 A lembrança do pique de outros momentos, também difíceis, mas que mantinha ao 

menos o desejo de transformação. 

 
Mas não, não era assim, em casa um bode mas você saía e via as pessoas e 
daí esquecia, todo mundo numa boa, agora em casa um bode, na rua é outro 
bode, na casa do teu amigo é mais um bode, um pirou, outro morreu de 
overdose, outro em cana. (ABREU, 2002, p. 78) 
 

Um sentimento de exaustão e fastio, indisponibilidade geral.  

 

Black Sabbath? ah, não, tô entupido de rock, pega um jazz, até MPB serve, 
escolhe aí, porra. Fica quente assim, um grudado no outro, e por que não, 
cadê o Gilson? no banheiro, cara, deve estar chupando o peru do loiro ou 
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cheirando pó, nem apresenta, ninguém apresenta mais nada, se quiser tem 
que ir à luta, ah, esquece, dá muito trabalho. (ABREU,2002,p. 79) 
 

Habilmente Caio constrói a seqüência final, que corresponde ao começo da manhã ao 

dia seguinte em que acompanhamos o personagem, como o despedir-se da “festa”, em que o 

personagem havia passado a noite. Tal efeito intensifica a metáfora de fim-de-festa (em vários 

sentidos) que perpassa o conto. 

 

No espelho cabelos caindo, olhos inchados na cara branca, a culpa é deles 
que deixaram tudo torto assim ou  é a gente mesmo que está envelhecendo  
sem achar outra coisa, hein, cara?  Abrir o chuveiro, a água pinga gotas 
geladas contra os mosaicos do piso, harmonizando primeiro com as batidas 
do coração, depois com as contrações do estomago. Levanta a tampa cor-de-
rosa da privada, num salto o estomago sobe até a garganta escura ardida de 
cigarros, de palavras, de cervejas. Apenas curva a parte superior do corpo, e 
vai caindo devagar, os braços enlaçados a louça colorida como se fosse o 
corpo de Sônia Braga, cabeça enfiada no vaso, dedo na garganta. Bem fundo 
- imaginar, imaginar -, bem fundo.  Então vomita vomita vomita vomita 
vomita vomita vomita. Sete vezes, feito um ritual. Amanhã tem mais. 
(ABREU,2002, p. 81)  
     

Ao espelhar o começo e o fim do conto, Caio sugere um círculo de apatia onde o 

personagem se movimentaria. Pessoalmente o Caio não diferia muito da caracterização dessa 

personagem. Na volta da Europa mergulhara numa trip depressiva que se arrastou durante o 

final de 1974 e parte de 1975. 

 Desempregado, com um livro premiado mas que encontrava dificuldades de edição, 

sem conseguir encontrar uma linguagem com que se comunicar com quem tinha ficado no 

Brasil, confuso e solitário assim era o Caio Fernando Abreu modelo 74-75. 

 A relação que vinha mantendo por carta com Vera Antoun, durante os últimos três 

anos, alimentada principalmente de fantasias escapistas e projetos de futuro, chegara a um 

momento de definição. Definições com que o Caio, não podia ou queria arcar. Escreve ele em 

julho de 1974 para Vera: 

 

Sua mãe acertou em cheio num ponto, eu acho. É verdade que estou 
morrendo de medo do amor que você sente por mim. Mas não é só isso. 
Também ando com muito medo das pessoas todas. Eu sei disso. Londres 
deixou marcas fundas. Também tenho um outro problema, sério. Objetivo. 
Externo. Eu estou precisando ‘ganhar a vida’ de alguma maneira. Eu parei 
de estudar. Eu não tenho especialização nenhuma em nada (nem quero). Eu 
não voltaria à faculdade. Eu não me submeteria a qualquer trabalho. E 
preciso. Minha mãe tem agüentado a barra, mas eles estão com mil 
problemas financeiros, e não é justo, no mínimo não é justo. E eu não 
agüento mais cidade, você me entende? Além disso há  a barra de voltar. Eu 
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mudei. Tenho saído e olhado e às vezes encontro algumas pessoas. Tudo me 
parece muito ruim. As pessoas estão quase todas saindo ou entrando em 
clínicas (é um fato, poderia enumerar casos e nomes, se você os conhecesse). 
Me sinto perdido no mundo. Ou dentro de mim, seja. A perspectiva de fazer 
26 anos em setembro me assusta: de repente já estou no fim dos 20 e não 
tenho nada do que as pessoas costumam ter nessa idade. Tenho planos, claro 
(todo mundo tem). Mas objetivamente estou aqui sem nada à minha frente. 
O momento futuro é uma incógnita absoluta. Eu não posso pensar ‘não, 
daqui a um ano eu vou pro campo ou eu me caso ou me formo ou vou à 
Europa’. Eu não sei.fico esperando que pinte uma coisa, naturalmente. E 
essa falta de ação me esmaga um pouco. (ABREU,2002,p. 472-473) 
 

Caminhos cruzados. Cansaço e esperança. A esperança (à espera de algo) que  parece 

nunca abandonar o Caio. Em quase todos os livros essa característica também pode ser 

percebida. Uma afirmação da potência da vida, apesar de. Numa entrevista, para um canal de 

televisão, pouco antes de morrer ele atribuiria essa fé no que virá, a uma espécie de 

deformação adquirida pelo o hábito do cinema “tem sempre um beijos triunfal antes que suba 

os créditos”.     

 

Para me dar força, escrevi no espelho do meu quarto: ‘Tá certo que o sonho 
acabou, mas também não precisa virar pesadelo, não é?’ É o que estou 
tentando vivenciar. Certo, muitas ilusões dançaram – mas eu me recuso a 
descrer absolutamente de tudo, eu faço força para manter algumas 
esperanças acesas, como velas. Também não quero dramatizar e fazer dos 
problemas reais monstros insolúveis, becos-sem-saída. Nada é muito terrível. 
Só viver, não é? A barra mesmo é ter que estar vivo e ter que desdobrar, 
batalhar um jeito qualquer de ficar numa boa.o meu tem sido olhar para 
dentro, devagar, ter muito cuidado com cada palavra, com cada movimento, 
com cada coisa que me ligue ao de fora. Até que os dois ritmos naturalmente 
se encaixem outra vez e passem a fluir. Porque não está fluindo. 
(ABREU,2002,p. 474) 
 

Para tentar fazer as coisas fluírem Vera ainda vai à Porto Alegre de férias. Como num 

verso de Drummond “[..] talvez fosse azul não houvesse tantos desejos”. O peso das 

expectativas, soma-se à depressão em que o Caio se encontrava, além do fato de existir uma 

distância  grande entre o Caio das cartas e o Caio da vida real. No papel o Caio era mais doce, 

frágil e acessível. Duas semanas depois, Caio e Vera sentiam-se livres para buscar outros 

caminhos.    
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II 

Fim é também começo. E 1974 é o começo do fim.  Em 14 de março, o General 

Ernesto Geisel era o quarto presidente brasileiro (excetuando-se a trina presidência, de quando 

da doença de Costa e Silva) imposto pelo comando das forças armadas. Irmão mais novo do 

todo-poderoso Orlando Geisel, o “Alemão”, como era chamado quando jovem, ajudou a 

construir a ditadura e agora está disposto a desmontá-la. Conhecedor da anarquia política e 

militar que imperara nos últimos dez anos, acreditava que só o fortalecimento do executivo, e 

para tanto do legislativo e do judiciário consequentemente, poderia resolver aquela bagunça. 

Para acabar com a bagunça, a principal medida profilática seria exterminar com a tortura. 

Instituída como política de Estado, a tortura o enfraquecia por diversos motivos como, por 

exemplo, o fato de que as liberdades absolutas concedidas ao exército (e à polícia) criavam 

um mercado negro de prêmios e gratificações, potencializando o poder de mando e desmando 

do próprio exército (e da polícia) .  

Fala-nos Elio Gaspari: 

 

O problema do exército era tortura. O problema da tortura estava na 
indisciplina do aparelho de segurança e informações. O problema de 
indisciplina desse aparelho era a anarquia instalada no Exército. 
Transformada em política de Estado, a tortura derivara da anarquia dos 
primeiros meses da ditadura e produzira um novo tipo de desordem. O 
desembaraço do aparelho repressivo desmoralizava o governo e suas práticas 
bloqueavam-lhe a iniciativa política. Vale lembrar que desembaraço não 
significava poder paralelo ou maquinações clandestinas. Todos os 
torturadores eram funcionários públicos no exercício de suas funções, a 
tortura lhes dava gratificações e mimos burocráticos, como, por exemplo, a 
Medalha do Pacificador, comenda do Exército espetada no paletó do 
delegado Sérgio Fleury, dono dos porões paulistas, e de quase todos os 
oficiais que comandavam interrogatórios nos DOI. A tese segundo o qual as 
violências e mortandades foram obra de oficiais agindo à margem da 
estrutura do Estado é falsa. Covarde mistificação. Os torturadores eram 
agentes qualificados do governo. Se em alguns episódios mostraram-se 
indisciplinados, esse era um problema que a ditadura tinha comprado ao 
supor que poderia resolver o conflito político por meio da violência. 
(GASPARI,2002,p.15-16) 
 

Em 1974 também, em novembro, o MDB, partido que congregava todas as 

possibilidades de oposição política naquele momento, deu uma surra no Arena, partido 

governista, elegendo 17 dos 22 senadores e fazendo a maioria na Assembléia Legislativa no 

Rio de Janeiro, São Paulo, Rio Grande do Sul e Acre. Some-se a isso um lento, seguro e 

gradual abrandamento da censura e começamos o processo de remobilização da sociedade 

brasileira. 
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Mobilizar-se no fim da década de 1970 era bem distinto de mobilizar-se no fim da 

década de 1960. Os estudantes eram outros, o proletariado era outro e os intelectuais também. 

Os estudantes eram parte da explosão demográfica, principalmente nos grandes centros, onde 

imaginava-se viviam 70  milhões de pessoas. Crianças quando do golpe, em sessenta e quatro, 

chegavam ao debate público, libertos de uma série de derrotas e ideologias que marcavam as 

gerações anteriores. Percebiam com suspeita tanto a moral da situação, quanto da oposição.  

O proletariado trágico e lírico projetado no CPC da UNE e congêneres, agora era um 

ativo movimento, com vagos ecos da teoria socialista, orientados num sentido de sindicalismo 

de negócios norte americano combativo, apolítico, solidamente plantado na empresa, 

tecnicamente preparado para resolver os problemas gerias e específicos de seus 

representados (GASPARI,2000,p.23) e com alto poder de barganha. Um dos efeitos do 

milagre econômico foi a formação de um núcleo trabalhador, ligado à indústria metalúrgica 

no ABC paulista, extremamente atuante. 

Os intelectuais derrotados em 1964 e 1968, num processo auto-reflexivo abandonavam 

as grandes narrativas totalizantes (que suspeitavam também serem totalitárias) e passavam a 

descobrir instâncias políticas insuspeitadas no cotidiano. Se 1968 naufragara politicamente, 

culturalmente o mundo ainda vivia sob seu assombro. Dissolvida a atmosfera contracultural, 

as questões ligadas à sexualidade, religiosidades, meio ambiente, drogas, novas formas 

engajamento... ganhavam uma nova emergência.  

Mas não ficávamos nisso.  

Uma série de máscaras apropriadas no momento do desbunde passavam a exigir 

atenção às suas especificidades. Os ícones da marginalidade anti-burguesa   (negros, gays, 

travestis, índios)  começavam a buscar instâncias que os legitimasse  politicamente.  Esses 

novos (?) sujeitos históricos surgidos do refluxo da contracultura, vão engrossar o coro de 

auto-críticas e revisões que dominavam a cena pública nesse momento.  

As “minorias”. Para a direita era coisa de viado, sapatão e maconheiro. Para grande 

parte da esquerda, era uma luta secundária, algo a se pensar depois da revolução. Com a volta 

dos exilados, a partir de julho de 1979, essas questões ganham novas cores com as idéias e as 

vivências trazidas, principalmente, da Europa. 

 Em depoimento de João Silvério Trevisan, amigo do Caio nesse período e um dos 

principais escritores e ativistas da causa gay, sobre o nascimento de um movimento gay 

organizado no Brasil, temos um plano geral  desse momento: 
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Pode-se dizer que a eclosão do Movimento de Libertação Homossexual no 
Brasil faz parte de uma (vã) tentativa de se abrir para o mundo, buscando 
dialogar com seu tempo. Com o abrandamento, a partir de 1975, do mais 
recente ciclo ditatorial brasileiro, começou a esboçar-se entre nós um novo 
movimento de cosmopolitização. O golpe militar de 1964 tinha em suas 
entranhas um nem sempre secreto teor nacionalista – xenofóbico que, aliás, a 
esquerda daquele período compartilhava com gosto – não obstante as graves 
diferenças entre os dois pólos ideológicos. Paradoxalmente, a compulsória 
modernização deste período da vida brasileira ocorreu, no terreno cultural, 
por força dos próprios militares que, ao provocar o exílio de inúmeros 
intelectuais, colocaram-nos em contato brutal com o mundo. Quando esses 
personagens começaram a voltar, graças à anistia instaurada em 1979, 
trouxeram consigo vivências que haviam absorvido em suas forçadas 
temporadas longe do lar. Foi assim que nos chegou, por exemplo, o 
eurocomunismo. Assim nos chegaram as inquietações ecológicas, feministas 
e anti-racistas tal como vicejavam, àquele período, em países capitalistas 
avançados – Estados Unidos, França, Alemanha, Inglaterra, Itália, Suécia. 
No mínimo, isso fazia parte daquele gesto canibalesco – tão comum na vida 
brasileira – de digerir o estrangeiro para garantir uma identidade periclitante. 
Não por acaso: a possibilidade de modernizar-se implica uma maneira muito 
brasileira de sobreviver; ou seja, estar sempre correndo do prejuízo de 
ontem, como se o presente fosse uma realidade a ser conquistada contra o 
passado. (TREVISAN,2000,p. 336) 

 

Mais adiante ele continua: 

 
[..] em 1978, grupos de mulheres, ainda muito sufocadas pelo alinhamento 
partidário de esquerda, começavam timidamente a incursionar por temas 
sacrílegos como sexualidade e aborto, já dentro de uma orientação 
crescentemente feminista. E tentavam impor uma autonomia metodológica 
em suas discussões, que foram se ampliando em torno da criação de alguns 
jornais e com achegada das exiladas. Também os negros iniciavam as 
primeiras investidas para discutir o racismo, cultura e organização da 
população negra fora do círculo de ferro dos partidos e centralismos da velha 
esquerda. Ao mesmo tempo, alguns sérios desastres ecológicos – rios 
envenenados, crianças nascidas sem cérebro por excesso de poluição, 
devastação avassaladora da Amazônia e o babilônico plano nuclear 
brasileiro, iniciado às escondidas pela ditadura militar – começaram a 
impulsionar diversos núcleos de ativismo ecológico. Um pouco às tontas, a 
esquerda ortodoxa enfiava tudo isso dentro do rótulo vago e finalmente 
depreciativo de ‘luta das minorias’. Na verdade, tudo isso representava 
problemas inéditos e não cabia mais em suas palavras de ordem, que valiam 
como dogmas. Se, para essa esquerda, a sexualidade e o racismo eram temas 
incomodamente discutidos fora dos parâmetros da luta de classes (ou ‘luta 
maior’, em sua gíria), o aborto podia criar desagradáveis atritos com a Igreja 
Católica progressista, sua aliada. Mais ainda: a questão da tecnologia nuclear 
despontava como um dado fundamental da geopolítica continental, na 
medida  em que as investidas nucleares do Brasil e Argentina podiam  
significar uma ruptura da hegemonia imperialista americana, inclusive 
possibilitar o acesso à bomba atômica que os Estados Unidos tanto temiam. 
Portanto, do ponto de vista da esquerda ortodoxa, as chamadas ‘minorias’ 
apresentavam temas espinhosos. E, para nós das ‘minorias’, a sensação era 
de estar sendo prensado num círculo de ferro, à direita e à esquerda. 
(TREVISAN,2000, p. 338) 
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Continuemos com o João Silvério: 

 

Queríamos propositadamente deixar de lado as histéricas e estéreis 
discussões políticas onde se programavam a revolução do outro, o que 
significava que, desde o início, estávamos preocupados em não mais separar 
as esferas públicas e privadas, o crescimento da consciência individual e a 
transformação social. Sabíamos por exemplo, que muitos militantes de 
esquerda afundavam-se num ativismo político como resultado de uma 
refinada repressão sexual. Num artigo assinado coletivamente pelo grupo, 
considerávamos as trepadas como atos políticos, mesmo porque nossa 
atuação política devia ‘estar cheia de ternura que tínhamos aprendido fora e 
debaixo dos lençóis’. Começamos a pensar, de início timidamente, no prazer 
como um direito legítimo de qualquer cidadão; especialmente em se tratando 
de um país de grande pobreza como o Brasil, queríamos crer que a miséria 
não neutralizava a alegria. Estimulávamos as manifestações de ternura e 
fraternidade entre nós, os participantes, e contestávamos tanto as lideranças 
quanto a representatividade do tipo parlamentar. Além disso, já brotavam 
temas ligados à quebra de papéis sexuais, à ruptura do modelo heterossexista  
de relacionamentos amorosos  e a polivalência amorosa como proposta 
potencialmente transformadora. (TREVISAN,2000,p.340)                            

Por fim: 

 

Para gente ligada ao movimento estudantil, era difícil compreender que 
aquele grupo informe e inquieto encontrava-se assim justamente porque 
estava fermentando novas idéias sobre práxis política. Quanto a isso, havia 
uma crescente preocupação de contestar o ativismo como forma de busca e 
exercício de poder. Mesmo às tontas, o então incipiente grupo buscava 
contestar as próprias questões do poder, ciente de que nossa sexualidade 
(nossa terra de ninguém) estava sofrendo um controle social inerente a 
qualquer forma de poder disputado e conquistado. Para um período que 
ainda obedecia aos ecos da revolução de estilo comunista, tal proposta soava 
muito atrevida, quando vinda de companheiros esquerdistas, pois contestava 
a legitimidade das autodenominadas vanguardas de esquerda tomarem o 
poder ‘em nome do povo’. Queríamos ser plenamente responsáveis por 
nossa sexualidade, sem ninguém falando em nosso nome. E, na época, isso 
não era pouco. (TREVISAN,2000,p.341) 
 

Acredito que o depoimento do João Silvério Trevisan sintetiza com clareza os 

caminhos que se abriam a uma parte dos egressos da contracultura e expõem com nitidez os 

debates que construiriam o momento seguinte, o pós-tudo. 
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III 

Apesar do Caio Fernando Abreu, nunca haver sido um militante, no sentido restrito de 

engajamento numa causa política qualquer, acredito que essa atmosfera de abertura de 

espaços, tenha o influenciado a se aventurar em textos que acentuasse marcas identitárias, em 

especial a questão gay.  

Em todos os livros do Caio encontramos personagens ou atmosferas homoeróticas, 

desde o Mauricio, protagonista do seu primeiro romance Limite branco ate a 

desmunhecadíssima  Jacira de Onde andará Dulce Veiga?. No entanto, ouso afirmar que só a 

partir de Morangos Mofados essa temática vai encontrar abrigo na obra do Caio. Até então a 

questão (homo)sexual, quando muito, intensificava um certo sentimento de inadequação 

existencial das personagens (uma exceção, talvez, seja o conto “Caçada”, publicado em 

Pedras de Calcutá). Mas em geral nem isso. Era apenas um dado a mais na caracterização das 

personagens. Acredito que isto se deve não apenas à censura daquele momento, ou pudor do 

Caio, mas também a uma leitura da sexualidade como um traço importante, distintivo na 

formação do sujeito (por isso a sugestão ou explicitação das preferências sexuais da 

personagem) mas não fundamental: isto é, a sexualidade não seria, a priori, definidora do 

modo de ser e estar no mundo do sujeito, um núcleo duro em torno do qual se formaria uma 

personalidade.  

Ítalo Moriconi, toca essa questão lindamente, num ensaio comemorativo de quando 

dos dez anos de falecimento do Caio, realizados em 2006: 

O dilema do Caio e desse novo discurso está no caráter paradoxal da 
condição homossexual. Esta é ao mesmo tempo lateral e central na definição 
da identidade. É certo que a condição homossexual define o ser sexual e 
afetivo de uma pessoa, mas é certo também, talvez contra Freud e o senso 
comum contemporâneo, que a identidade sexual e afetiva não define 
inteiramente o ser de uma pessoa. A dor-delícia de ser uma pessoa se define 
por aquilo que ela faz, em todas as esferas do cotidiano, muitas vezes 
conflitantes entre si. Mais importante que a identidade na definição do ser é 
a constelação existencial. (MORICONI, In: www.cronopios.com.br)  

Para alguém que havia se tornado adulto durante a emergência da contracultura, a 

sexualidade era um terreno fundamental de experimentação. Mais importante (e charmoso) 

que definições de qualquer ordem era a eterna indefinição das possibilidades de estar aberto 

ao outro, fosse ele quem fosse. Nesse sentido é muito interessante  se perceber como os 

movimentos identitários, fecundados na orgia contracultural mas nascidos do refluxo dela, ao 
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mesmo tempo que aprofundam certas questões parecem desmentir outras. Enquanto a 

vanguarda desbundada pregava a libertação do potencial homoerotico de cada um (verdade 

tropical: 479) reforçando uma desidentificação de toda ordem, o nascente movimento gay 

estimulava uma política de visibilidade e  engendrava, muitas vezes, modelos tradicionais de 

masculinidade, com uma postura mais claramente integradora que contestatória. 

Dentro da lógica da contracultura,  

criar conceitos fechados de homossexual (ou bissexual) acabariam servindo 
mais aos objetivos de normatização do que a uma real libertação da 
sexualidade, inclusive por incentivar diretamente a política de gueto, do 
separatismo e do racismo sexual, numa discriminação às avessas. 
(TREVISAN,2000,p. 36)     

Tal postura apontava para um mundo pansexual, polimorfo. Da indiferenciação. Onde, 

idealmente, tanto o objeto de desejo, quanto a construção desse objeto se estruturasse sob um 

borramento de conceitos e modelos anteriores ao encontro com esse objeto. O objeto não 

dissolve sua problemática, mas a reafirma numa economia distinta dos binarismos 

estruturadores da lógica cartesiana.  

A partir de Morangos Mofados, esse pressuposto se mantém, mas nuançado 

por desleituras dos modelos de sexualidade, ou de expectativas em relação a esses modelos. 

Acredito que o texto que melhor explicita essa posição contracultural da sexualidade na obra 

do Caio seja o conto “Aqueles dois”, do volume Morangos mofados. Embora editado apenas 

em 1982, pela coleção “cantadas literárias” da editora brasiliense, o conto foi escrito em fins 

dos anos 70.  

A “história de aparente mediocridade e repressão” narra o encontro entre dois rapazes, 

Raul e Saul, um vindo do norte o outro do sul, e sua amizade no “deserto de almas” de uma 

repartição pública. Raul e Saul, no entanto, não possuem nada do universo hippie. Não são 

desbundados, não usam drogas (salvo álcool e cigarro), nem estão empenhados na revolução 

diária do seu próprio cotidiano, muito pelo contrário: são dois jovens empregados numa 

burocrática repartição. Onde entre cigarros, cafezinhos e processos gastam seus dias. 

Raul tinha um ano a mais que trinta; Saul, um a menos. Mas a diferença 
entre eles não se limitavam a esse tempo, a essas letras. Raul vinha de um 
casamento fracassado, três anos e nenhum filho. Saul, de um noivado tão 
interminável que terminara um dia, e um curso frustrado de arquitetura. 
Talvez por isso, desenhava. Só rostos, com enormes olhos sem íris nem 
pupilas. Raul ouvia música e, às vezes, de porre, pegava o violão e cantava, 
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principalmente velhos boleros em espanhol. E cinema os dois gostavam. 
(ABREU,1995,p. 134) 

O subtítulo do conto (história de aparente mediocridade e repressão) já brinca com as 

perspectiva de leituras da narrativa, podendo o “aparente” ser tomado tanto como “evidente”, 

ou seja ‘história de evidente mediocridade e opressão’, quanto como suposição inicial por fim 

negada pelo desenrolar dos acontecimentos, ou seja ‘história que aparenta mediocridade e 

opressão’.    

Eram dois moços bonitos, todos achavam. As mulheres da repartição, 
casadas, solteiras, ficavam nervosas quando eles surgiram, tão altos e altivos, 
comentou de olhos arregalados uma secretária. Ao contrário dos outros 
homens, alguns até mais jovens, nenhum deles tinha barriga ou aquela 
postura desalentada de quem carimba ou datilografa papéis oito horas por 
dia. 
Moreno de barba forte azulando o rosto, Raul era um pouco mais definido, 
com sua voz de baixo profundo, tão adequada aos boleros amargos que 
gostava de cantar. Tinham a mesma altura, o mesmo porte, mas Saul parecia 
um pouco menor e mais frágil, talvez pelos cabelos claros, cheios de 
caracóis miúdos, olhos assustadiços, azul desmaiado. Eram bonitos juntos, 
diziam as moças, um doce de olhar. Sem terem exatamente consciência 
disso, quando junto os dois aprumavam ainda mais o porte e, por assim 
dizer, quase cintilavam, o bonito de dentro de um estimulando o bonito de 
fora do outro e vice-versa. Como se houvesse, entre aqueles dois, uma 
estranha e secreta harmonia. (ABREU,1995,p. 135-136)      

O movimento de aproximação (re)conhecimento dos personagens se dá através da 

identificação de uma sensibilidade afim, o que nesse caso se processa através do cinema. 

Cruzavam-se silenciosos mas cordiais, junto a garrafa térmica do cafezinho, 
comentando o tempo ou a chatice do trabalho, depois voltavam as suas 
mesas. Muito de vez em quando um pedia fogo ou um cigarro ao outro, e 
quase sempre trocavam frases como tanta vontade de parar, mas nunca 
tentei, ou já tentei tanto, agora desisti. Durou muito tempo, aquilo. E teria 
durado muito mais, porque serem assim fechados, quase remotos, era um 
jeito que traziam de longe. Do Norte, do Sul, de dentro talvez.  
Até um dia em que Saul chegou atrasado e respondendo a um vago que-que-
houve contou que tinha ficado ate tarde assistindo um velho filme na 
televisão. Por educação, ou cumprindo um ritual, ou apenas para que o outro 
não se sentisse mal chegando quase às onze, apressado, barba por fazer, Raul 
deteve os dedos sobre o teclado da maquina e perguntou: que filme? Infâmia, 
Saul contou baixo, Audrey Hepburn, Shirley MacLayne, um filme muito 
antigo, ninguém conhece. Raul olhou-o devagar, e mais atento, como 
ninguém conhece? eu conheço e gosto muito, não é aquela história das duas 
professoras que. Abalado, convidou Saul para um café, e no que restava 
daquela manhã muito fria de junho, o prédio feio mais do que nunca 
parecendo uma prisão ou clinica psiquiátrica, falaram sem parar sobre o 
filme. 
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Outros filmes viriam nos dias seguintes, e tão naturalmente como se alguma 
forma fosse inevitável, também vieram histórias pessoais, passados, alguns 
sonhos, pequenas esperanças e sobretudo queixas. Daquela firma, daquela 
vida, daquele nó, confessaram uma tarde cinza de sexta, apertado no fundo 
do peito. (ABREU, 1995, p. 136-137) 

   A eleição do cinema como espaço de (re)conhecimento entre os personagens não é 

fortuita. Para o Caio Fernando Abreu o cinema é o lugar da fantasia, da fuga, da possibilidade 

de ilusão redentora do cotidiano árido, do sublime por excelência. Por extensão a 

identificação entre eles a partir (ou através) do cinema, os contamina dessa atmosfera lúdica, 

ou de resistência afirmativa, apartando-os dos autômatos e destituídos de alma,  funcionários 

da repartição. 

O filme escolhido como marco zero da relação entre os personagens segue a mesma 

lógica. The Children’s Hour é um filme de 1961, dirigido por William Wyler e baseado na 

peça teatral homônima de Lillian  Hellman, que já tinha sido adaptada para o cinema mais de 

vinte anos antes pelo próprio diretor. Em uma escola particular para meninas da Nova 

Inglaterra, uma menina rica, mimada e despeitada, Mary Tilford, é castigada após ter sido 

pega em uma mentira. Pressionada pela avó, uma das matriarcas da cidade, ela acusa as duas 

professoras que dirigem a instituição, Karen Wright e Martha Debie, de manterem um 

relacionamento lésbico. Segundo ela, Martha estaria com ciúmes do relacionamento de Karen 

com o Dr. Joe Cardim, médico da cidade. A avó acredita na menina e tira-a da escola. A 

notícia se espalha e em poucos dias a escola fica entregue às moscas. O médico é despedido 

do hospital por apoiar as professoras. As duas decidem então abrir um processo contra calúnia 

que chega as páginas dos jornais de todo o país e transforma a vida das professoras em um 

inferno.    

Se o filme inicial parece prenunciar a narrativa por vir,  uma série de referências 

(canções, músicos, pintores, quadros e obviamente filmes) que o Caio, vai salpicar por todo 

texto, parecem, ao mesmo tempo, sugerir climas e afirmar um certa sensibilidade, digamos, 

homoerótica. Denílson Lopes, num ensaio sobre Onde andará Dulce Veiga? e um cinema 

ligado ao sublime, publicado no belo O homem que amava rapazes, aponta um “despudorado 

sentimentalismo” na obra do Caio. Sentimentalismo este que ecoaria um 

fascínio que o melodrama exerce junto a um publico feminino mas também 
junto a um publico gay, criando um espaço paradisíaco, de férias na praia, 
em que as emoções não são corroídas pela ironia, mas suavizadas num 
espaço de artifício, como num cenário de filme hollywoodiano, repleto de 
musicas sentimentais e falas espirituosas. (LOPES, 2002,p. 217).  
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Outro traço de união entre os personagens é uma certa frustração em relação aos   seus 

passados amorosos, mas não só em relação a eles, um fastio de tudo.Cansaço das mulheres e 

suas intraduzíveis tramas, emprego, governo, enfim, da escritura geral da vida. Frustração e 

cansaço compartidos também com os protagonistas de “Madrugada”. Publicado em Inventário 

do ir-remediável, Madrugada é um duplo de “Aqueles dois”, com a diferença que no primeiro 

conto nem os personagens nem a trama é tão desenvolvida. Em “Madrugada” dois homens, 

levemente alcoolizados, se encontram num bar, e ajudados pelo álcool e o desalento 

compartilhado, desenvolvem uma instantânea e febril amizade. 

 Em “Madrugada”: 

Estavam sós. A mulher de um estava viajando; o outro não tinha mulher. 
Mas tinha noiva, e desconfiava que ela o andava traindo. O outro 
maravilhou-se com a coincidência, pois tinha quase certeza ser a viagem da 
mulher apenas um pretexto para encontrar com o amante. Unidos na mesma 
dor-de-cotovelo, sua amizade esquentou a razão de cem graus por segundo. 
Ambos estavam insatisfeitos nos respectivos empregos. Operários, 
planejavam greves, piquetes, sindicatos, falaram mal do governo. Um deles, 
que tinha lido uma frese de Marx num almanaque, citou-a com sucesso. E o 
engajamento era outro elo a reforçar a corrente já sólida que os unia. De elo 
em elo, ligavam-se cada vez mais. (ABREU,1996, p. 125) 

Em “Aqueles dois”: 

Uma noite, Raul pegou o violão e cantou ‘tu me acostumbraste’. Nessa 
mesma festa, Saul bebeu demais e vomitou no banheiro. No caminho ate os 
táxis separados, Raul falou pela primeira vez no casamento desfeito. Passo 
incerto, Saul contou do noivado antigo. E concordaram, bêbados, que 
estavam ambos cansados de todas as mulheres do mundo, suas tramas 
complicadas, suas exigências mesquinhas. Que gostavam de estar assim, 
agora, sós, donos de suas próprias vidas. Embora, isso não disseram, não 
soubessem o que fazer com elas. (ABREU,1995,p. 137) 

Esse fastio não representa uma negação da heterossexualidade (ainda que inconsciente 

no caso dos personagens) mas uma recusa de determinado horizonte existencial estreitamente 

convencional (no qual se pode incluir a heterossexualidade, ou os papeis sócias relacionados a 

ela) em favor de uma possibilidade vislumbrada no outro. Uma possibilidade de acolhimento, 

entrega utópica, agora não mais assentada em grandes projetos políticos ou existências, mas 

corporificada no outro.    

Com a lucidez dos embriagados, haviam-se reconhecido desde o primeiro 
momento. Ou talvez estivessem realmente destinados um ao outro, e mesmo 
sem o álcool, numa rua repleta saberiam encontra-se. O fulgor nos olhos e a 
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incerteza intensificada nos passos fora a pergunta de um e a resposta do 
outro. (ABREU,1996,p. 124) 

Em “Aqueles dois” os encontros fortuitos na copa, para tomar um cafezinho e fumar 

um cigarro acabam se tornando um momento prazeroso, os melhores de todo o dia. Entre um 

encontro e outro vão estreitando a relação, trocam telefone  e, ainda sem notarem, começam a 

sentir a ausência um do outro. 

[...] os fins de semana foram se tornando tão longos que um dia, no meio de 
um papo qualquer, Raul deu a Saul o número de seu telefone, alguma coisa 
que você precisar, se ficar doente, a gente nunca sabe. Domingo depois do 
almoço, Saul ligou só para saber o que o outro estava fazendo, e visitou-o, e 
jantaram juntos a comidinha mineira que a empregada deixara pronta no 
sábado. (ABREU,1995,p. 138) 

Os encontros se tornam mais constantes e intencionais. Freqüentam as festas  da 

repartição,  vão ao cinema, visitam-se.  O descoberta do outro encena a descoberta de uma 

outra configuração do mundo. Harmoniosa, mágica, como descreveria o Caio numa crônica 

anos mais tarde: 

Nunca mais sair do centro daquele espaço para as duras ruas anônimas. 
Nunca mais sair daquele colo quente que é ter uma face para outra pessoa 
que também tem uma face para você, no meio da tralha desimportante e sem 
rosto de cada dia atravancado o coração. (ABREU,2008,p. 22)  

No começo do verão a mãe de Raul morre e este viaja para acompanhar o funeral, no 

norte. Durante o período de ausência do amigo, Saul sente-se estranhamente infeliz, vaga 

pelos corredores da firma esperando um telefonema que não vinha, tentando em vão 

concentrar-se nos despachos, processos, protocolos. (ABREU, 1995, p.139). A perda parece 

fortalecer ainda mais o laço entre os amigos. 

Raul voltou sem luto. Numa sexta-feira de tardezinha, telefonou para a 
repartição pedindo a Saul que fosse vê-lo. A voz de baixo profundo parecia 
ainda mais baixa e profunda. Saul foi. Raul tinha deixado a barba crescer. 
Estranhamente, em vez de parecer mais velho ou mais sério, tinha um rosto 
quase de menino. Beberam muito nessa noite. Raul falou longamente da mãe 
– que poderia ter sido  mais legal com ela, coitada, disse, e não cantou.
Quando Saul estava indo embora começou a chorar. Sem saber ao certo o 
que fazia, Saul estendeu a mão, e quando percebeu seus dedos tinham tocado 
a barba crescida de Raul. Sem tempo para compreender, abraçaram-se 
fortemente. E tão próximos ficaram que  um podia sentir o cheiro do outro: o 
de Raul, flor murcha, gaveta fechada; o de Saul, colônia de barba, talco. 
Durou muito tempo. A mão de Saul tocava  a barba de Raul, que passava os 
dedos pelos caracóis miúdos do cabelo do outro. Não diziam nada. No 
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silencio era possível ouvir uma torneira pingando longe. Tanto tempo durou 
que , quando Saul levou a mão ao cinzeiro, o cigarro era  apenas uma longa 
cinza que ele esmagou sem compreender. 

Afastaram-se, então. Raul disse qualquer coisa como eu não tenho mais 
ninguém no mundo, e Saul outra coisa como você tem a mim agora, e para 
sempre. Usavam palavras grandes – ninguém, mundo, sempre – e 
apertavam-se as duas mãos ao mesmo tempo, olhando-se nos olhos injetados 
de fumo e choro e álcool. Embora fosse sexta e não precisassem ir à 
repartição no dia seguinte, Saul despediu-se. Caminhou durante horas pelas 
ruas desertas, cheias apenas de gatos e putas. Em casa, acariciou Carlos 
Gardel até que os dois dormissem. Mas um pouco antes, sem saber por quê 
começou a chorar sentindo-se só e  pobre e feio e infeliz e confuso e 
abandonado e bêbado e triste, triste, triste. Pensou em ligar para Raul, mas 
não tinha fichas e era muito tarde. (ABREU,1995,p.140) 

A partir desse ponto o conto cresce em tensão. Tanto entre eles quanto ao redor deles. 

Como em “Madrugada” a relação de proximidade entre os dois homens vai estimular 

comentários e insinuações por parte do entorno. A felicidade ostensiva dos dois parece 

humilhar a todos, contidos em sua infelicidade: o desespero não repartido dos outros era uma 

raiva grande, expressa nos gestos de quem não suporta mais.(ABREU,1996,p.126) 

Entre eles a tensão chega ao ponto máximo quando, na noite do reveillon Saul, que 

havia bebido demais, dorme na casa de Raul. 

Na hora de deitar, trocando a roupa no banheiro, muito bêbado,Saul falou 
que ia dormir nu. Raul olhou para ele e disse você tem um corpo bonito. 
Você também, disse Saul, e baixou os olhos. Deitaram-se ambos nus, um na 
cama atrás do guarda-roupa, outro no sofá. Quase a noite inteira um podia 
ver a brasa acesa do cigarro do outro, furando o escuro feito um demônio de 
olhos incendiados. Pela manhã Saul foi embora sem se despedir, para que 
Raul não percebesse suas fundas olheiras. (ABREU,1995, p. 141) 

Apesar de não explicitar nada Caio sugere esse momento como o da tomada de 

consciência dos personagens em relação aos seus desejos. A imagem da brasa furando o 

escuro traz o duplo (no mínimo) sentido de desejo pulsando secretamente, e desvelamento do 

desejo, esse último sentido reforçado pelo comentário de que Saul “foi embora sem se 

despedir, para que Raul não percebesse suas fundas olheiras”.  

 Seguido a esse momento de clímax entre eles segue-se (no parágrafo seguinte) o 

clímax ao redor deles, anunciando o desfecho. 

Quando janeiro começou, quase na época de tirarem férias – e tinham 
planejado juntos quem sabe Parati, Ouro preto, Porto Seguro -, ficaram 
surpresos naquela manhã em que o chefe de seção os chamou, perto do 
meio-dia. Fazia muito calor. Suarento, o chefe foi direto ao assunto: tinha 
recebido algumas cartas anônimas. Recusou-se a mostrá-las. Pálidos os dois 
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ouviram expressões como ‘relação anormal e ostensiva’, ‘desavergonhada 
aberração’, ‘comportamento doentio’, ‘psicologia deformada’, sempre 
assinada por Um Atento Guardião da Moral. Saul baixou os olhos 
desmaiados, mas Raul levantou de um salto. Parecia muito alto quando, com 
uma das mãos apoiadas no ombro do amigo e a outra erguendo-se atrevida 
no ar, conseguiu ainda dizer a palavra nunca, antes que o chefe, depois de 
coisas como a-reputação-de-nossa-firma ou tenho-que-zelar-pela-moral-dos-
meus-funcionários, declarasse frio: os senhores estão despedidos. (ABREU, 
1995,p.142) 

Os dois últimos parágrafos do texto retomam a ambigüidade do subtítulo. Se por um 

lado a decisão do chefe de sessão de demiti-los é claramente medíocre e repressiva, ainda que 

houvesse realmente alguma coisa entre eles, o que pela leitura do conto não se pode afirmar. -

- mesmo com a existência do clima óbvio de uma estória de amor, não há concreção de nada, 

mesma a paixão (inconsciente até certo ponto do conto) entre eles, é apenas sugerida -  por 

outro lado, a partir da momento em que eles são despedidos pelo chefe de seção (e mais 

importante, a partir do momento em que houve as justificativas do chefe de seção para demiti-

los) o não-dito irrompe. Confrontando-os com seus desejos e os possíveis desdobramento 

deles.  Embora nenhuma das duas proposições se confirmem, ou as duas, Caio parece 

endossar a segunda, subvertendo uma história de opressão, na expressão do Denílson Lopes, 

num quase conto de fadas. 

Mas quando saíram pela porta daquele prédio grande e antigo, parecido com 
uma clinica psiquiátrica ou uma penitenciaria, vistos de cima pelos colegas 
todos na janela, a camisa branca de uma e a azul do outro, estavam ainda 
mais altos e mais altivos. Demoraram alguns segundos na frente do edifício. 
Depois apanharam o mesmo táxi. Raul abrindo a porta para que Saul 
entrasse. Ai-ai alguém gritou da janela. Mas eles não ouviram. O táxi já 
tinha dobrado a esquina. 

Pelas tardes poeirentas daquele resto de janeiro, quando o sol parecia a 
gema de um enorme ovo frito no azul sem nuvens do céu, ninguém mais 
conseguiu trabalhar em paz na repartição. Quase todos ali dentro tinham a 
nítida sensação de que seriam infelizes para sempre. E foram. 
(ABREU,1995,p. 142) 

O parágrafos finais dessa pequena obra prima da literatura brasileira mereceriam ao 

menos três laudas de análise detida para deslindar a multidão de sugestões que eles encerram. 

Se os compararmos com o parágrafo final de “Madrugada”, quando os dois bêbados amigos 

são também expulsos, dessa vez do bar e pelo gerente, atendendo a crescente hostilidade dos 

outros fregueses, percebemos um suave deslocamento de perspectiva. Leiamos o parágrafo 

final de “Madrugada”. 
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Fora, depararam-se com o frio e o brilho desmaiado das luzes de mercúrio. 
Encolheram-se devagar, as desgraças mútuas morrendo em calafrios. O 
domingo vinha vindo. Eles não sabiam o que fazer das mãos cheias de 
amizade e lembranças das mulheres ausentes. Bêbados como estavam, a 
única solução seria abraçarem-se e cantarem. Foi o que fizeram. Não 
satisfeitos com os gestos e as palavras, desabotoaram as braguilhas e 
mijaram em comum numa festa de espuma. Como no poema de Vinicius que 
não tinham lido nem jamais leriam. Depois calaram-se e olharam para longe, 
para além dos sexos nas mãos. Nas bandas do rio, amanhecia. 
(ABREU,1996,p.127) 

A atmosfera de transição (que contamina até o título de conto) da “Madrugada” sugere 

certa desorientação inconsciente que vibra para além do fim do conto. “Eles não sabiam o que 

fazer das mãos cheias de amizade e lembranças das mulheres ausentes”.  “Depois calaram e 

olharam para longe, para além do sexo nas mãos”. Como numa canção do Caetano Veloso em 

que o eu-lírico, numa situação “análoga”,  a manhã, que nasce para as bandas do rio, parece 

perguntar se “o corpo não agia como se o coração tivesse antes que optar entre o inseto e o 

inseticida”? 

 Mas em “Madrugada” a insinuação de uma pulsão sexual entre os personagens é bem 

mais sutil do que em “Aqueles dois”. Nesse segundo conto tanto o cenário, verão escaldante 

de céu azul sem nuvem,  quanto a atitude dos personagens “ a camisa branca de um e azul do 

outro, pareciam mais altivos”, “apanharam o mesmo táxi, Raul abrindo a porta para Saul” 

aprofunda a sugestão de uma resposta afirmativa dos personagens.    Sugestão endossada pelo 

único comentário pessoal do narrador, ao se referir a sensação dominante entre os 

funcionários da repartição, após a saída dos dois, de que seriam infelizes para sempre “E 

foram”. 

A imagem dos personagens deixando o “prédio grande e antigo, parecido com uma 

clínica psiquiátrica ou penitenciaria” (locais onde se confina a infração, e que se assenta no 

que parece faltar aos seus confinados, racionalidade e legalidade) e pegando um táxi em 

direção ao desconhecido (ao menos para o leitor) desdobra a metáfora do encontro onde se 

des-cobre o outro e a si. Ítalo Moriconi nos fala: 

O território imaginário de Caio é como Brokeback Mountain, aquele lugar 
fora do tempo e do espaço regulados onde acontece a primeira entrega entre 
os amantes no filme dos caubóis gays que não se dizem nem se acreditam 
gays. (cronopios)  
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Apartado da sociedade, o encontro é o não-lugar imaginado pelo Caio. Lugar onde as 

vestes de hetero, homo ou bi, não fizessem sentido diante da rutila nudez do (re)conhecimento 

do outro. 

IV 

 Morangos mofados  não marca uma mudança só em relação à abordagem da questão 

(homo)sexual. Marca também o fim do que eu chamo de trilogia contracultural. O ovo 

apunhalado, através de uma atmosfera alegórica saturada de signos e símbolos, é o registro, 

no olho do furacão, das idéias e aspirações da utopia drop out. Pedras de Calcutá apresenta os 

primeiros sinais de esgotamento (ou repressão), de levar a fim e a cabo esses idéias e 

aspirações. Em Morangos mofados esse processo é findo. O poder multicolorido das flores foi 

substituído pelo cinza-bege dos prédios e escritórios onde os antigos hippies batalham agora o 

alimento físico. No lugar da crença revolucionária a autocrítica pós-sonho.  

Heloisa Buarque em artigo publicado quando do lançamento  do livro em 1982: 

Não há dúvida de que Caio fala da Crise da contracultura como projeto 
existencial e político. Do resgate sofrido pela utopia de um mundo 
alternativo centrado na recusa selvagem da racionalidade e resgatado pelos 
princípios do prazer e pela realidade espontânea do aqui e agora. Em 
morangos mofados a viagem da contacultura é refeita e checada em seu 
ponto nevrálgico: a questão da eficácia do seu ‘sonho-projeto’. Em 
'Transformações’, diz o personagem: ‘alguma coisa explodiu, partida em 
cacos. A partir de então, tudo ficou mais complicado. E mais real’. O que 
absolutamente não impede que o autor não abandone o ‘direito adquirido’ da 
percepção plástica e sensorial da própria trip da contracultura, percepção que 
informa mesmo os contos que não se referem diretamente a ‘velhas histórias 
coloridas’, como ‘Sargento Garcia’, ‘Aqueles dois’ e ‘Terça-feira gorda’. 
(HOLLLANDA,2000,p. 247) 

O livro é estruturado em três partes. “O mofo”, “Os morangos” e “Morangos 

mofados”. Na primeira seção “O mofo” se abrigam os contos que gravitam em torno de um 

certo sentimento de desamparo e niilismo imobilizante. Não por acaso os textos dessa 

primeira seção são os que trazem, de forma mais marcada, referências a experiência 

contracultural. Em “O dia que Urano entrou em escorpião” e “Os sobreviventes”  isso se torna 

explícito. 

“Os sobreviventes”, tal qual “Loucura Chiclete e som”, marca de forma clara o fim do 

sonho hippie. A partir da reavaliação de uma relação de amor fracassada entre dois 

personagens egressos da contracultura é feito o balanço das vivências ligadas a essa opção.  O 
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próprio título do conto, somada a indicação de leitura “ao som de Ângela Ro- Ro”, já aponta 

para um clima blues de lamento.  

Quanto a mim, a voz tão rouca, fico por aqui mesmo comparecendo a atos 
públicos, pichando muros contra usinas nucleares, em plena ressaca, um dia 
de monja, um dia de puta, um dia de Joplin, um dia de Teresa de Calcutá, um 
dia de merda enquanto seguro aquele maldito emprego de oito horas diárias 
para poder pagar essa poltrona de couro autentico onde nesse exato momento 
vossa reverendíssima assenta sua preciosa bunda e essa exótica mesinha de 
centro em junco indiano que apóia nossos fatigados pés descalços ao fim de 
mais outra semana de batalhas inúteis, fantasias escapistas, maus orgasmos e 
crediários atrasados. (ABREU, 1995,p. 17) 

As etapas do contracultura parece se  mistura  com as etapas da relação entre os dois 

personagens desde o primeiro ímpeto de encantamento ate a broxada final. 

(...) Mas tentamos tudo, eu digo, e ela diz que sim, claaaaaaro, tentamos tudo 
inclusive trepar, porque tantos livros emprestados, tantos filmes vistos 
juntos, tantos pontos de vista sócio-políticos existenciais e bababá em 
comum só podiam era dar  mesmo nisso: cama. Realmente tentamos, mas foi 
uma bosta. Que foi que aconteceu, que foi meu deus que aconteceu, eu 
pensava depois acendendo um cigarro no outro e não queria lembrar, mas 
não me saía da cabeça o teu pau murcho e os bicos dos meus seios nem se 
quer ficavam duros, pela primeira vez na vida, você disse, e eu acreditei, 
pela primeira vez na vida, eu disse, e não sei se você acreditou. Eu quero 
dizer que sim, que acreditei, mas ela não pára, tanto tesão mental espiritual 
moral existencial e nenhum físico, eu não queria aceitar que fosse isso: 
éramos diferentes, éramos melhores, éramos superiores, éramos escolhidos, 
éramos mais, éramos vagamente sagrados, mas no final da conta os bicos 
dos meus peitos não endureceram e o teu pau não levantou. 
(ABREU,1995.p. 18) 

Numa perfomance altamente poética, através de referências várias a personagem 

repassa criticamente os últimos vinte anos em seus símbolos. Do engajamento político nos 

anos 60, passando pela revisão desse engajamento e a busca de uma política mais centrada no 

sujeito durante a década de 70, à urgência apocalíptica que vai domina os anos 80 os 

personagens fazem o inventário do irremediável. Os movimentos arquetípicos de uma geração 

em transe. 

Ah, não me venha com essas histórias de atraiçoamos-todos-os-nossos-
ideais, eu nunca tive porra de ideal nenhum, eu só queria era salvar  a minha, 
veja só que coisa mais individualista elitista capitalista, eu só queria era ser 
feliz, cara, gorda, burra, alienada, e completamente feliz. Podia ter dado 
certo entre a gente, ou não, eu nem sei o que é dar certo, mas naquele tempo 
você ainda não tinha se decidido a dar o rabo nem eu a lamber buceta, ai que 
gracinha nossos livrinhos de Marx, depois Marcuse, depois Reich, depois 
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Castañeda, depois Laing embaixo do braço, aqueles sonhos tolos 
colonizados nas cabecinhas idiotas, bolsas na Sorbonne, chás com Simone e 
Jean-Paul nos 50 em Paris, 60 em Londres ouvindo here comes the sun here 
comes the sun little darling, 70 em Nova York dançando disco-music no 
Studio 54, 80 a gente aqui mastigando esta coisa porca sem conseguir 
engolir nem cuspir fora nem esquecer esse azedo na boca. Já li tudo, cara, já 
tentei macrobiótica psicanálise drogas acupuntura suicídio ioga dança 
natação cooper astrologia patins marxismo candomblé boate gay ecologia, 
sobrou esse nó no peito, agora faço o que? (ABREU,1995,p. 19) 

Esse talvez seja o conto do livro em que o saldo das experiências é mais amargo. Tudo 

parece contaminado pelo travo da descrença, do niilismo imobilizante, que só prevê mal 

tempo. A saudade de si, do que se poderia ter sido, retorna como remorso das possibilidades 

que não se cumpriram. 

Te desejo uma fé enorme, em qualquer coisa, não importa o quê, como 
aquela fé que a gente teve um dia, me deseja também uma coisa bem bonita, 
uma coisa qualquer maravilhosa, que me faça acreditar em tudo de novo, que 
nos faça acreditar em tudo outra vez, que leve para longe da minha boca esse 
gosto podre de fracasso, esse travo de derrota sem nobreza, não tem jeito, 
companheiro, nos perdemos no meio da estrada e nunca tivemos mapa 
algum, ninguém dá mais carona e a noite já vem chegando. (ABREU,1995,p. 
22)     

              A segunda seção do livro “Os morangos”, já aponta na direção de superação do 

niilismo e desamparo na busca de um movimento de afirmação da possibilidade, ainda que. 

Em “Transformações”, conto que abre essa segunda seção (e já no título, simboliza, o 

contexto por vir), o anônimo personagem prenuncia esse movimento que vai se aprofundar no 

decorrer dos contos. 

Feito febre, baixava às vezes nele aquela sensação de que nada daria jamais 
certo, que todos os esforços seriam para sempre inúteis, e coisa nenhuma de 
alguma forma se modificaria. Mais que sensação, densa certeza viscosa 
impedindo qualquer movimento em direção à luz. E além da certeza, a 
premonição de um futuro onde não haveria o menor esboço de uma espécie 
qualquer não sabia se de esperança, fé, alegria, mas certamente qualquer 
coisa assim. (ABREU,1995,p. 71) 

O primeiro parágrafo do conto parece reproduzir exatamente a mesma atmosfera em 

que nos encontrávamos na seção anterior. Onde imobilidade, descrença, niilismo dão a tônica. 

Eram dias parados, aqueles. Por mais que se movimentasse em gestos 
cotidianos – acordar, comer, caminhar, dormir -, dentro dele algo 
permanecia imóvel. Como se seu corpo fosse apenas a moldura do desenho 
de um rosto apoiado sobre uma das mãos, olhos fixos na distância. 
Ausentou-se, diriam ao vê-lo, se o vissem. E não seria verdade. Nesses dias, 
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estava presente como nunca, tão pleno e perto que estava dentro do que 
chamaria – tivesse palavras, mas não as tinha ou não queria tê-las – vaga e 
precisamente de: A Grande Falta. (ABREU,1995,p.71) 

Esse estado de torpor impregna dois terços do conto, até que: 

Não saberia dizer com certeza como nem quando aconteceu. Mas um dia – 
um certo dia, uma dia qualquer, uma dia banal – deu-se conta que. Não, 
realmente não saberia dizer ao menos do que dera-se conta. Mas foi assim: 
olhando-se ao espelho, pela manhã, percebeu o claro reflexo esverdeado. 
Está de volta, pensou. E no mesmo instante, tão imediatamente seguinte que 
confundiu-se com o anterior, cantava, novamente ele mesmo. No segundo 
verso, pequena contração, tinha novamente entre os dedos o caco de vidro 
luminoso. (ABREU,1995, p. 73) 

Como vamos descobrir no finzinho do conto a súbita transformação do personagem, o 

começo do movimento, ou da vontade do movimento, é a chegada do outro. Aqui, como em 

“Aqueles dois” (que encerra essa segunda seção), o outro, o encontro com o outro, corporifica 

o lugar do encontro de si.

Ele olhou para o lado. Ao lado havia Outra Pessoa. A Outra Pessoa olhava-o 
com cuidadosos olhos castanhos. Os cuidadosos olhos castanhos eram 
mornos, levemente preocupados, um pouco expectantes. As transformações 
tinham se tornado tão aceleradas que, no primeiro momento, não soube dizer 
se a Outra Pessoa via a ele ou a Ela, se dirigia à moldura, à casca, ao cristal 
ou ao desenho, ao corpo original, às gotas de sangue. Isso num primeiro 
momento. Num segundo, teve certeza absoluta que se tinha desinvibilizado. 
A Outra Pessoa olhava para uma coisa que não era uma coisa, era ele 
mesmo. Ele mesmo olhava para uma coisa que não era uma coisa, era Outra 
Pessoa. O coração dele batia e batia, cheio de sangue. (ABREU,1995,p. 75) 

Outro conto que explicita a transformação em relação ao momento anterior é “Pêra, 

uva ou maçã?”. Nesse conto acompanhamos o confronto entre um psicólogo ou psicanalista 

(que narra o conto) e sua paciente. O psicanalista com suas óculos de aro estilo nouvelle 

vague encarna a racionalidade assertiva, que passeia sem grandes dores ou pesar pelo mundo, 

enquanto a jovem, levado pelos pais a buscar ajuda no psicanalista (ou psicólogo), depois de 

internações psiquiátricas e da apatia que se seguiram a elas, seria a antítese desse modelo. 

 Já no começo do conto, o jogo começa a se inverter, quando a jovem aponta as meias 

trocadas do psicanalista. Acostumado à extrema fragilidade da paciente, o narrador se 

sobressalta, mas mantendo o verniz profissional e não baixando a guarda, para um possível 

aceno de fragilidade ou confusão, o que não cairia bem numa posição em que se espera, no 

mínimo, coerência e auto-controle absoluto, ele inverte o comentário da paciente numa 
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pergunta, em que busca deslindar conteúdos psicológicos recalcados ou dolorosos, 

fragilizando a paciente e reafirmando a posição analista e objeto.  

– escuta, hoje não estou disposta a passar aqui uma dessas suas horas de
quarenta e cinco minutos discutindo as razões sub ou inconscientes de por 
que eu disse que você está com as meias trocadas.  (ABREU,1995,p. 104) 

Obliqua mas resolutamente a paciente rechaça a postura do psicanalista (ou psicólogo) 

através da narração de um evento recém acontecido com ela, e que funciona como uma 

espécie de epifania. 

- sei lá, que eu ando. Muito triste. Uma merda, tudo isso. Mas não importa, 
não me interrompa agora. Deixa eu falar, por favor deixa eu falar. Tem uma 
coisa dentro de mim que continua dormindo quando eu acordo, lá longe de 
mim. – traga fundo. E solta a fumaça quase sem respirar. – foi então que vi 
aquelas ameixas e achei tão bonitas e tão vermelhas que pedi um quilo era 
minha última grana certo porque meus pais não me dão nada e daí  eu pensei 
assim se comprar essas ameixas agora vou ter que voltar a pé para casa mas 
que importa volto a pé mesmo pode ser até que acorde um pouco e aquela 
coisa lá longe volte para perto de mim e então eu vinha caminhando 
devagarinho as ameixas eu não conseguia parar de comer sabe já tinha 
comido acho que umas seis  estava toda melada quando dobrei a esquina 
aqui da rua e ia saindo um caixão de defunto do sobrado amarelo na esquina 
certo acho que era um caixão cheio quer dizer com defunto dentro porque ia 
saindo não ia entrando certo e foi bem na hora que eu dobrei não deu tempo 
de parar nem de desviar daí então eu tropecei no caixão e as ameixas todas 
caíram assim paf! na calçada e foi aí que eu reparei naquelas pessoas todas 
de preto e óculos escuros e lenços no nariz e uma porrada de coroa de flores 
devia ser um defunto muito rico certo e aquele carro fúnebre ali parado e só 
aí eu entendi que era um velório. Quer dizer, um enterro. O velório é antes, 
certo? 
- É – confirmo – o velório é antes. 
- Ficou todo mundo parado, me olhando. Eu abaixei e comecei a catar as 
ameixas na sarjeta. Eu não estava me importando que fosse um enterro e que 
todo mundo tivesse parado só por minha causa, certo? Apanhei uma por 
uma. Só depois que tinha guardado todas de volta no pacote é que as coisas 
começaram a se mexer de novo. Eu continuei vindo para cá, as pessoas 
continuaram carregando o caixão para o carro fúnebre. Mas primeiro ficou 
assim um minuto tudo parado, como uma fotografia, como quando você 
congela a cena no vídeo. Eu juntando as ameixas e aquelas pessoas todas ali 
paradas me olhando. você está prestando atenção? (ABREU,1995,P.106) 

O caráter simbólico da narrativa da paciente é obvio, ainda mais dentro da perspectiva 

em que venho lendo os contos do segundo capitulo. O sentido de afirmação da potencia da 

vida, apesar de, é ainda mais explicito na fala final da paciente: 

– Olha, antes de ir embora eu quero dizer a você que aposto nas ameixas. Foi
isso que me veio à cabeça depois que saí caminhando. E quando entrei no 
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edifício, de costas para o enterro, o tempo todo, sem olhar para trás, no 
elevador, na sala de espera, quando entrei e sentei aqui, o tempo todo. – Os 
olhos brilhando mais, ela nunca me olhou tanto tempo assim de frente, antes 
– Eu quero, certo? Eu preciso continuar apostando nas ameixas. Não sei se
devo, também não sei se posso, se é.  Permitido? Sei lá, acho que também 
não sei o que é dever ou poder, mas agora estou vendo de um jeito muito 
claro o que é precisar, certo? E quando agente precisa, não importa que seja 
proibido. Querer? – Interrompe-se como se eu tivesse feito uma pergunta. 
Mas eu não disse nada. – Querer a gente inventa. (ABREU,1995,p.108) 

O desmascaramento das posições – e o conseqüente redimensionamento – se  torna 

mais evidente no último terço do conto. A postura displicente do médico – entregue a 

devaneios de que cor seriam suas meias trocadas, durante a narrativa da paciente – que tem 

sua autoridade e respeitabilidade garantida pelo discurso científico (racional), é posta em 

xeque, e com ela toda o universo de valores que lhe sustentam. Afirmada, a paciente vai 

embora, subentendo-se para sempre,  disposta a não abdicar dos seus valores e do mundo, 

deixando atrás de si um atônito psicanalista.  

Diferentemente de “Uma história de borboletas”, onde o encarceramento na loucura é 

visto como única possibilidade de salvaguardar o potencial lúdico das personagens, aqui se 

percebe a necessidade do diálogo tenso com o exterior, de continuar, insistir, catar os sonhos 

que pareciam mortos da sarjeta e, contra tudo ou todos, revalidá-los, ainda que sob outra 

perspectiva. 

“Morangos Mofados”, a terceira parte do livro e conto que nomeia a coletânea, traz já 

no nome a síntese entre as outras duas outras partes do livro. Arquetipicamente, mais que em 

qualquer outro momento do livro, vemos um ex-hippie, agora integrado no sistema, 

abandonar o niilismo e imobilidade em direção à necessidade da crença, ainda que filtrada, 

nos sonhos e projetos de outrora. Crença afirmada no “ sim” que encerra o livro. 

V 

Sim.“Sem últimas esperanças. Temos esperanças novinhas em folha, todos os dias. E 

nenhuma fora de viver, cada vez mais plenamente, mais confortáveis dentro do que a gente, 

sem culpa é. Let me take you: I’m going to strawberry.” (cartas: 522). Assim Caio se despede 

da década de 70 e do amigo José Márcio Penido, numa carta de 22 de dezembro de 1979. 

Ambos haviam se conhecido no ano anterior quando, depois de quase quatro anos de uma 

confortável e morna vida em Porto Alegre Caio resolvera voltar a se arriscar na selva paulista.    
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Nessa linda carta a um confuso e descrente José Márcio Penido – que não 

gratuitamente é a eleita pelo Ítalo Moriconi para encerrar o bloco dedicado ao período de 

formação do escritor, no volume de cartas do Caio organizado por ele -  Caio fala sobre a 

urgência de reabilitar o sonho, da necessidade de rever o trajeto anterior e, apesar das ruínas 

em que se transformaram os sonhos, extrair algum tipo de sabedoria dele, não descartando-o 

como ilusões juvenis. 

(...) das poucas linhas da tua carta, DOZE terminam com ponto de 
interrogação. São, portanto, perguntas. Respondo a algumas. A solução, 
concordo, não está na temperança. Nunca esteve nem vai estar. Sempre achei 
que os dois tipos mais fascinantes de pessoas são as putas e os santos, e 
ambos são inteiramente destemperados, certo? Não há que abster-se: há que 
se comer desse banquete. Zézim, ninguém te ensinará os caminhos. Ninguém 
me ensinará os caminhos. Ninguém nunca me ensinou caminho nenhum, 
sem a você, suspeito. Avanço às cegas. Não há caminhos a serem ensinados 
ou aprendidos. Na verdade não há caminhos. E lembrei duns versos dum 
poeta peruano (será Vallejo? não estou certo): ‘Caminante, no hay camino. 
Pero el camino se hace al andar’. 
Mais: já pensei, sim, se Deus pifar. E pifará, pifará porque você diz ‘Deus é 
minha ultima esperança’. Zézim, eu te quero tanto, não me ache insuportável 
pretensioso dizendo essas coisas, mas ocê parece cabeça dura demais. 
Zézim, não há última esperança, a não ser a morte. Quem procura não acha. 
É preciso estar distraído e não esperando absolutamente nada. Não há nada a 
ser esperado. Nem desesperado. Tudo é Maya/ ilusão. Ou samsara/circulo 
vicioso. (ABREU,2002,p. 517) 

Na tentativa de consolar e encorajar o amigo, Caio afirma uma vez mais o poder da 

literatura, e apresenta uma linda definição do poder do fazer literário. 

você quer mesmo escrever? Isolando as cobranças, você continua querendo? 
Então vai, remexe fundo, como diz o poeta gaúcho, Gabriel de Britto Velho, 
‘apaga o cigarro no peito/ diz para ti o que não gostas de ouvir/ diz tudo’. 
Tira sangue com as unhas. Pouco importa a forma, não importa a ‘função 
social’, nem nada, não importa que a princípio seja apenas uma espécie de 
auto-exorcismo. Mas tem que sangrar a-bun-dan-te-men-te. Você não está 
com medo dessa entrega? Porque dói, dói, dói. É de uma solidão 
assustadora. A única recompensa é aquilo que Laing diz que é a única coisa 
que pode nos salvar da loucura, do suicídio, da auto-anulação: um 
sentimento de glória interior. Essa expressão é fundamental na minha vida. 
(ABREU,2002, p. 518)     

Nesse quadro reavaliações e entrega Caio fala sobre a gênese de “Morangos 

Mofados”, conto recém escrito, mobilizado por essas questões. 

Quanto a mim, te falava desses dias na praia. Pois olha, acordava às 6, 7 da 
manhã, ia pra praia, corria uns quatro quilômetros, fazia exercícios, lá pelas 
10 voltava, ia cozinhar meu arroz. Comia, descansava um pouco, depois 
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sentava e escrevia. Ficava exausto. Fiquei exausto. Passei os dias falando 
sozinho, mergulhado num texto, consegui arrancá-lo. Era um farrapo que 
tinha me nascido em setembro, em Sampa. Aí nasceu, sem que eu 
planejasse. Estava pronto na minha cabeça. Chama-se Morangos Mofados, 
vai levar uma epígrafe de Lennon e McCartney, tô aqui com a letra de 
Strawberry Field Forever para traduzir. Zézim, eu acho que tá tão bom. 
Fiquei completamente cego enquanto escrevia, a personagem (um 
publicitário, ex-hippie, que cisma que tem câncer na alma, ou uma lesão no 
cérebro provocada por excessos de drogas, em velhos carnavais, e o sintoma 
– real – é um persistente gosto de morangos mofados na boca) tomou o freio
nos dentes e se recusou a morrer ou a enlouquecer no fim. Tem um fim 
lindo, positivo, alegre. Eu fiquei besta. O fim se meteu no texto e não 
admitiu que eu interferisse. Tão estranho. Às vezes penso que, quando 
escrevo, sou apenas um canal-transmissor, digamos assim, entre duas coisas 
totalmente alheias a mim, não sei se você entende.  Um canal-transmissor 
com um certo poder, ou capacidade, seletivo, sei lá. Hoje pela manhã não fui 
à praia e dei o conto por concluído, já acho que na quarta versão. Mas vou 
deixá-lo dormir pelo menos um mês, aí releio – porque sempre posso estar 
enganado, e os meus olhos de agora serem incapazes de verem certas coisas 
Aí tomei notas, muitas notas, para outras coisas. A cabeça ferve. Que bom, 
Zézim, que bom, a coisa não morreu, e é só isso que eu quero, vou pedir 
demissão de todos os empregos pela vida afora quando sentir que isso, a 
literatura, que é só o que eu tenho, estiver sendo ameaçada. (ABREU,2002,p. 
520) 

 Mais adiante, Caio fala de um artigo publicado pelo Nirlando Beirão na Isto é, como 

um dos catalisadores do conto. 

Foi um pequeno artigo de Nirlando Beirão na última Isto é (do dia 19 de 
dezembro, please, leia), chamado O recomeço do sonho. Li várias vezes. Na 
primeira, chorei de pura emoção – por que ele reabilita todas as vivências 
que eu tive nesta década. Claro que ele fala de uma geração inteira, mas daí 
saquei, meu Deus, como sou típico, como sou estereótipo da minha geração. 
Termina com uma alegria total: reinstaurando o sonho. É lindo demais. É 
novo, sadio. Deu uma luz na minha cabeça, sabe quando uma coisa te 
ilumina? Assim como se ele formulasse o que eu, confusamente, estava 
apenas tateando. (ABREU,2002,p. 521)  

   A carta a José Márcio é um vivo documento dos sentimentos que orientavam o Caio 

no momento de ocaso da década de 1970. A vontade, a necessidade de inventar novos 

caminhos, com fé, com esperança, e sem medo vão orientar a escrita de Morangos Mofados 

digo mais,  Morangos Mofados é a concreção dessa necessidade.  
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Cenas dos próximos capítulos 
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Morangos Mofados seria publicado em 1982, depois de dois anos na geladeira da 

Nova Fronteira, por Luís Schwarcz  na coleção “Cantadas Literárias” – onde também vieram 

a público os betas americanos e uma quantidade imensa de jovens literatos brasileiros, entre 

eles a Poeta Ana Cristina César, que lançou por essa coleção, também em 1982, A teus pés – 

da editora Brasiliense. Imediatamente o livro tornou-se um clássico de público e crítica,  com 

oito edições tiradas em seqüência. Com ele, Caio ganhou definitivamente a imagem de 

outsider, maldito, que marcaria sua figura dentro das letras brasileiras contemporâneas.  

A nascente década de oitenta traria muitos outros desafios. Ítalo Moriconi vai situar 

exatamente os anos de 82-83 como fim não apenas da década de 70, mas de 60 também 

[...] fim (quem sabe apenas temporário) dos sonhos e paixões de 1968. De 
certa maneira, as coisas tomaram um rumo inesperado para quem tinha se 
formado sob o impacto do pós-68 e emergido para a vida madura ao 
compasso safado das brasileiríssimas distensões de Figueiredo. Focalizada a 
história pelo ângulo carioca, o verão de 80 ainda foi o da anistia e o da sunga 
do Gabeira, lembram-se? E no ano de 82, com a explosão dionisíaca 
representada pela primeira eleição de Brizola, tudo parecia permanecer igual 
do ponto de vista das sensibilidades. Só depois, um pouquinho depois, 
começou o longo período de decadência da cidade. Só depois, um pouco 
depois, foi que as turmas de Ipanema emigraram para outras praias. Um 
pouquinho depois, festas escassas, noite dispersa, atomizadas. Em nível 
nacional, ainda houve as emoções da campanha pelas diretas no inicio de 84. 
Logo em seguida, começou a era do auto-investimento. Acabou-se a era da 
entrega passional. (MORICONI,1996,p. 19) 

Logo adiante os esperava a AIDS, com a dor das perdas de figuras queridas e de certo 

espaço de experimentação sexual legado pela contracultura, particularmente em relação à 

vivência homoerótica. A identidade sexual ambígua, entendida como um processo de abertura 

libertária, passa a confrontar-se com limites mais rígidos impostos por uma serie de 

exigências existenciais(e políticas) e promovidos pela industria cultural, que necessita 

classificar com o máximo de nitidez as faixas de consumo. A industria cultural  contribuiu 

também para o enterro definitivo do movimento hippie(e da pauta ligada à ele) promovendo a 

dissolução da sua figura em estilizações ora de rebeldia programada ora de ridicularização. 

Inflação, neoconservadorismo e muitas outras pestes e epidemias (físicas ou não) que dariam 

o tom apocalíptico de pós-tudo que dominaria a paisagem.

Na década de oitenta Caio se afirmaria como um dos mais importantes escritores 

brasileiros surgidos na segunda metade do século XX. Em livros cada vez mais burilados, 

como Triângulo de Águas e Os dragões não conhecem o paraíso, escancararia a vocação de 

“escritor da paixão”, como o chamara Lygia Fagundes Telles, fixando um imaginário dos 

caminhos e descaminhos do amor urbano no fim da década e do milênio.  O simbolismo da 
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doença e a morte por AIDS em 1996 reforça esses dois laços, da contracultura (que tinha 

grande parte das suas figuras principais tocadas pela epidemia) e da questão (homo)sexual. 

Como mais uma resposta negativa aos esforços todos realizados. Reforçando o refluxo geral. 

Essa, porém, é uma outra história.            
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APÊNDICE  

Transcrição da entrevista com Vera Antoun. 26 de junho de 2008.  

Marcio: A primeira pergunta é essa mesmo: como você conheceu o Caio? 

Vera: Foi meio ao acaso. Eu morava no Leme, eu conheci um pessoal que estava morando 

no... Na verdade não. Era um baiano e uma menina de Recife (a Gal) que estava morando em 

Botafogo e aí através deles eu conheci uma galera. Que era um pessoal que realmente, todo 

mundo bem destoante, que era um pessoal... Tinha umas pessoas que tinha vindo de Recife... 

Todo mundo era meio que um pessoal de fora vindo pro Rio. Tinha um pessoal de Recife, 

tinha uns casados, tinha um pessoal do Rio Grande do Sul, uma moça que era... A moça, 

justamente que alugava uma casa em Botafogo, que era amiga do Caio, e que o Caio tinha 

vindo de Porto Alegre pra lançar aqui no Rio o Limite Branco. E ele estava lá. Ela se 

relacionava com..., era modelo, se não me engano, uma loura bonita, não sei se era Graça. 

Não é aquela Graça, que também era super amiga dele lá, era uma outra. Ele estava 

hospedado lá, e por causa desse pessoal que eu conheci eu um dia, fui nessa casa de Botafogo. 

Ele tava lá e eu sentei do lado dele. Todo mundo tava sentado no chão e tal. Era meio assim 

uma... 

Marcio: (completando)... Uma comuna! 

Vera: ... Tinha um monte de gente morando lá nessa época. Aí, eu sentei no chão do lado 

dele. Eu tinha 14 anos, era muito nova. Mas eu era meio, sei lá, via gente na praia com 20, 22, 

o pessoal cabeludão, eu ia pra perto conversar, puxar assunto. Saber do que tava falando e tal.

Eu e o Henrique, meu irmão mais velho, que também ficou muito amigo do Caio. A gente foi 

nessa casa, encontrou o Caio lá, sentou do lado dele, ficou conversando e logo pintou uma 

coisa assim. Não de namoro, pintou uma afinidade, a gente ficou conversando, falando de 

livro.  Alguns dias depois, por pura coincidência, a gente foi no antigo Villa-Lobos, ainda não 

tinha sido destruído, tava tendo um amiga do meu irmão, uma amiga do Henrique que ia fazer 

um prova de teatro, porque ela fazia Teatro na UFRJ. Faziam umas provas lá, tinha um palco. 

Marcio: (inaudível) 
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Vera: No antigo prédio da UNE mesmo, que foi destruído. A gente tava lá e eu fui descendo 

as escadas e de repente dei de cara com o Caio, ele tava com a Irene, que era uma amiga dele 

de Porto Alegre. Ele estava subindo a escada, eu estava descendo. Ele tinha ido lá para ver 

também. Tinha muita gente naquele dia. Aí ele pegou assim na minha mão, na escada, e disse 

“poxa, eu vou fazer um curso de alquimia você não quer fazer?” (risos). Eu achei o máximo. 

O curso era todo dia à noite, a gente estava em fevereiro, janeiro, acho que era janeiro. Toda 

noite eu ia lá fazer o curso de alquimia. Era um cara que entendia de alquimia e estava 

explicando. Mas tinha um curso, também, de tantra ioga. (risos).   Agente foi fazer o curso de 

tantra ioga. Era tudo de graça. Aí que a gente começou meio a que namorar. Ninguém 

transava, mas tinha uns exercícios, porque o tantra é uma ioga que tem a ver com o outro, não 

é uma ioga que você faz sozinha, é pra fazer pra dar gás, né? Então a gente começou a fazer, 

era muito legal, a gente fazia uma porção de exercícios de sensibilização, se tocar, fazer as 

posturas... (não consegui decifrar) A gente começou a ficar muito junto, a gente se via todo 

dia, fazia esses cursos, às vezes depois saía, ia não sei aonde, ia em Santa Teresa. Tudo porra-

louquice. O cara que dava o curso de tantra ioga... Depois a gente descobriu, a gente começou 

a achar ele meio esquisito, e aí vinha uma estória de que, na verdade, ele era do DOPS. (risos) 

ele era, sabe, aqueles caras informantes que a gente encontrava nos lugares? 

Marcio: (completando)... Não era nada tântrico. 

Vera: ... É, não era nada daquilo. Ele era todo metido a artista, fazia uns quadros horrorosos, 

mas enfim. Mas a gente foi ficando mais próximo, mais amigo. Aí teve o lançamento do livro, 

saiu o “inventário”, que eu tenho com dedicatória dele. O “ovo” também. O “ovo” eu 

acompanhei muito de perto, aquilo foi um sofrimento. 

Marcio: O ovo vamos chegar nele daqui a pouco. Eu tenho mil perguntas sobre ele. 

Vera: Aí o que aconteceu, a gente ficou assim, não era UM NAMORO, “oh, estamos 

namorando”. Imagina. Eu tinha 14 anos. Era uma coisa assim. Devagar. Não tinha uma coisa 

formal. O Caio era muito... Ele era um barato... (pausa) porque ele era uma pessoa 

inteligentíssima. Ele já era (inaudível), mas muito sensível, muito acessível, muito engraçado. 

Tinha um ótimo senso de humor. Não era nada disso que as pessoas têm a idéia do Caio como 

um bode, né?  Tinha  um pouco de personagem que eu acho que ele fazia.  
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Marcio: Eu também acho. 

Vera: Quer dizer, eu não posso dizer do Caio dos anos 80, nem do Caio depois. Mas o Caio 

que eu conheci, era muito engraçado. Tinha um senso de humor maravilhoso.  Então a gente 

ficou, a gente se encontrava às vezes e tal. Depois que acabou esse negócio de alquimia, não 

sei o que é que houve, que a gente ficou uns tempos sem se ver. Aí um dia eu encontrei ele, na 

rua, lá no Leme. Ele falou que tinha brigado com a menina lá da casa, houve um 

desentendimento, ele teve que sair da casa e estava procurando um lugar pra ficar. Eu: “vou 

falar com minha mãe, pra vê se você pode ficar lá em casa e tal”, e foi. Aí eu falei com minha 

mãe, ele esteve lá e tal, ela viu que ele era uma pessoa legal e falou que podia ficar até 

resolver esse sufoco. Porque ele estava com uma perspectiva de emprego na Bloch, ele estava 

resolvendo isso. Aí, ela falou: “fica aí pra você resolver”. Ela tinha certeza. O Caio era 

educadíssimo. Ele não era nenhum porra-louca, assim no mal sentido. 

Marcio: Agressivo... 

Vera: Não, imagina! Ele era educadíssimo. Ficou lá. 

Marcio: Ele passou quanto tempo na casa de vocês? 

Vera: Um mês mais ou menos. Ele ficou no quarto do meu irmão. E a gente ficou. Namorou e 

tal, mas era uma coisa muito inocente, porque eu era realmente uma menina, naquela época. E 

ainda assim muito tímida com relação a sexo, tudo. A gente não transou. A gente namorava. 

O Caio me contava várias histórias de meninas que ele tinha namorado lá em Porto Alegre. 

Tinha Irene, essa que eu conheci, que estava aqui no Rio na época. A Mônica, que era irmã da 

Irene. 

Marcio: Que o Caio também tinha namorado? 

Vera: Também. 

Marcio: Caio, o pegador. (risos) 
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Vera: Nessa época ele não me falava NADA dos questionamentos que ele tinha em relação à 

sexualidade dele. Nem tocava nesse assunto, comigo. Acho que ele ficava com vergonha de 

falar. 

Marcio: Mas a figura pública... Tipo, fisicamente... 

Vera: Lindo. O Caio era lindo, na minha opinião. A cara comprida. Tinha os cabelos lisos 

aqui no ombro. Eu achava ele muito bonito. Era uma pessoa tranqüila, ele ficava dentro de 

casa, agradável. No tempo em que ele ficou lá em casa, minha mãe adorava ele, meu irmão. 

Ele tinha um senso de humor. Uma cara cultíssimo e que tinha um senso de humor ótimo, 

contava muitas estórias. Minha mãe era professora de filosofia. A gente tinha uma biblioteca 

lá em casa maravilhosa. Livros fantásticos, e a gente era rato mesmo, traça, de ler tudo-tudo-

tudo. A gente era novo, 14, 15, o Henrique 16, sei lá. A gente era de ler tudo que aparecia pela 

frente. Então a gente tinha uma afinidade com o Caio muito grande, por causa disso também. 

Marcio: Leitores... 

Vera: Pessoas que gostavam de ler, que tinham um envolvimento com literatura. 

Marcio: O que vocês liam nessa época? Tudo que caísse nas mãos, né? Mas o que mais 

tocava vocês? 

Vera: O Henrique, meu irmão, já lia coisas de filosofia mesmo, mas eu não, eu gostava de 

literatura. Muita coisa brasileira. Dos cronistas: Paulo Mendes Campos, Rubem Braga, 

Stanislaw Ponte Preta. Mas eu lia também Graciliano, Nelson Rodrigues, Mário de Andrade. 

Naquela época o Teatro Oficina tava bombando aqui no Rio a gente assistia aquelas peças 

todas. Muito com a minha mãe. Minha mãe era fanática, sempre levava a gente pra ver tudo. 

Enfim: lá em casa tinha Clarice Lispector, tudo. O Caio adorava Clarice Lispector. Tinha 

tudo. Fora tudo de filosofia... 

Marcio: Até eu fiquei com vontade de dar uma passada nessa biblioteca maravilhosa. 

Vera: Tinha. Se esfacelou. A biblioteca da casa da minha mãe era assim. Então a gente tinha 

muitas afinidades. Mas o Caio já tinha todo um lado que ele não me mostrou.  Acho que tinha 

essa questão da sexualidade, que ele não me mostrou.  Não conversou comigo naquela época. 
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Quando ele conseguiu resolver o problema dele de emprego ele resolveu ir morar em 

(inaudível), resolveu ir dividir apartamento lá com umas pessoas. E foi e sumiu. Naquela 

época agente nem tinha telefone em casa, então, eu não tinha como achar ele... mas também 

era indiferente. Era uma coisa muito desencanada. Não tinha nenhum peso, não tinha nenhum 

problema, nenhuma bode “estamos namorando, não estamos namorando”. Não tinha esse 

problema. 

Marcio: Bem solto. 

Vera: É. Mas tudo isso já eram posturas avançadíssimas pra época. Na época as pessoas não 

eram assim. Quer dizer, tinha pessoas como agente, que estavam começando a mudar os 

costumes, vamos dizer assim. Mas era tudo muito careta, os namoros, os casamentos. Era 

tudo muito- muito- muito mais tradicional que hoje em dia.  Era 1970, 71. 

Marcio: O Caio foi morar na sua casa em 71, já. 

Vera: É, inicio de 71. Depois ele sumiu, desapareceu. Aí namorei outra pessoa. E a gente não 

se encontrou. Uma vez nós nos encontramos, uma vez por acaso, uma ou duas vezes. Uma 

vez eu me lembro nitidamente. Era uma sessão de meia-noite no (não decifrei), a gente se 

encontrou muito por acaso, e ele falou comigo assim. Mas ele não se chegou muito não. Eu 

achei, realmente, sem saber dele... eu percebi que ele estava se esquivando, entendeu ?  Eu 

não tinha o que fazer. Não ia ficar... Mas não teve nada. Agente não brigou. Nada disso. 

(inaudível) ele estava trabalhando na Bloch, era a única coisa que eu sabia. 

Marcio: Ele fazia o que na Bloch? 

Vera: Eu nem sei direito. 

Marcio: Redator, alguma coisa assim? 

Vera: É alguma coisa assim. Depois nunca mais soube dele. Até que um belo dia... essa carta 

tem ate ai (apontando para o livro de cartas do Caio, sobre a mesa). Mentira. Antes dessa 

que tem aí, eu tinha recebido outra. Logo depois eu recebi essa. Acho que é de dezembro de 

1972 
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Marcio: Que ele fala de “um lugar verde...” 

Vera: Exatamente. Que ele quer retomar o contato com agente. Ele escreveu para mim e para 

o Henrique uma carta. E ele fala “imaginem um lugar verde...”

Marcio: De dezembro de 1971. 

Vera: Isso. Dezembro de 71. Então foi essa mesmo. Não foi, não foi... essa foi a primeira. 

Marcio: Depois tem uma outra carta que ele fala que não sabe se vocês receberam essa carta. 

Que é uma carta para você. 

Vera: É como eu estou te falando. Pensa bem: ele sumiu. Isso foi em março, abril, sei lá. 

Acho que foi em março de 71. Sumiu. Nunca mais apareceu. 

Marcio: Março de 71. 

Vera: Encontro com ele uma vez no cinema, e agente se falou por cima assim. Aí ele me 

escreveu essa carta. Fiquei meio deslumbrada, sabe? Perplexa. Não sabia nem o que dizer 

para ele. Eu não respondi essa carta. Mesmo porque era uma época que as coisas já estavam 

mais complicadas. Eu estava num processo de muita mudança exterior. Coisa de adolescente 

mesmo. Mas eu estava num processo meio complicado. Eu não sabia mais o que dizer para 

ele. E não respondi. Aí depois, ele tornou a escrever. Que agente não tinha respondido. 

Achando que agente tinha esquecido ele. Aí eu resolvi responder. Respondi. Nem sei mais 

como foi a carta. Mas eu respondi. Daí ele me escreveu mais uma ou duas cartas, sei lá, aí 

escreveu que tinha ganhado um premio, pelo ovo, e que ele queria ir para Europa. Mas aí 

nessa época a barra tinha pesado geral pra tudo quanto é lado. 

Marcio: 72. 

Vera: Muita. O ano de 72 foi um ano pesadíssimo. Por quê? Primeiro: todo aquele 

movimento que tinha rolado em 64, 68, com o AI-5 eles tinham abafado. E na década de 70 

eles saíram matando mesmo. Pegando as pessoas e perseguindo como bicho. Então, as 
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pessoas estavam muito encolhidas. Aqui no Rio a gente tinha um clima péssimo, bem 

diferente. Hoje em dia eu fico muito puta, quando eu estou numa fila de banco, às vezes, que 

eu escuto umas velhinhas “porque na época da ditadura era melhor”. É uma coisa tão 

absurda. Despropositada. Era muito ruim. Então para todo mundo que estava num processo, 

como o que a gente vinha vivendo, de questionamentos, de valores. Não era nem a nível 

político não. Era de comportamento mesmo. Não era nenhum nível de política macro, media. 

A nível micro. 

Marcio: Micro política. Uma política do dia-dia. Das relações. 

Vera: Exatamente. Agente vinha questionando tudo isso (inaudível) e ficou um negocio meio 

estranho mesmo.  De repente o Rio de Janeiro, depois de todo aquele processo de política, a 

gente viveu aquele processo do desbunde. Que foi uma coisa, que de repente houve um 

derrame de ácido no Rio. Um derrame de tudo quanto é droga que você possa imaginar. As 

pessoas passaram a se drogar MUITO. E isso fazia parte daquele processo. Por quê? As 

pessoas não podiam mais se organizar politicamente, então partiram para um (inaudível) 

Marcio: Pessoal. 

Vera: Que era uma maneira de questionar também. E sabe o que eu acho, que aquilo dalí, da 

forma que foi naquela época, eu me pergunto sempre se não foi uma armadilha. Porque, você 

não tem idéia, no píer em Ipanema era todo mundo viajando. Todo mundo viajando o dia 

inteiro. (risos) Era um negocio absurdo. Não existe mais. Mas tem uma pergunta no ar: se eles 

não deixaram essas drogas todas entrarem dessa forma aqui, para depois irem pegando as 

pessoas? Porque foi isso que aconteceu. De 71 para 72 (inaudível) aconteceu isso, um 

desbunde geral. Pessoas muito doidas, muito doidas. Viajando, viajando. Muito ácido. 

Loucura. E depois a policia foi pegando essas pessoas e prendendo por droga. Porque mais ou 

menos eram as mesmas pessoas. (risos) Uma coisa muito louca. Agente tava vivendo um 

clima aqui 

Marcio: seu irmão era militante, não era? 

Vera: Não. 
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Marcio: É porque no livro do Ítalo (sobre Ana Cristina), o Ítalo fala dele. Que ele participou 

do jornal com a Ana Cristina. Não um militante político, mas uma pessoa... 

Vera: Não, desse jeito sim. Mas não engajado. Nós éramos muito novos, quando tava 

acontecendo esse negocio de política. Não chegamos a nos envolver. Mas então, o ano de 72. 

O Caio estava lá já. Agente ficou aqui, foi um ano assim.  Barra pesadíssima, horroroso. Para 

mim foi um ano muito difícil. Enfim. A gente se escreveu um pouquinho. Umas duas ou três 

cartas. No final de 72, inicio de 73, que ele me escreveu uma carta me dizendo que tinha 

escrito um livro, que era o ovo, e que ele tinha ganhado um prêmio, com o que ele tava afim 

de viajar para a Europa e tal. Ele sempre, desde aquela carta que ele escreveu, antes mesmo 

em 71, que ele fala muito dessa coisa, que ele foi muito bem acolhido lá em casa. Sei lá, a 

gente criou um laço entre agente. E acho que naquele momento agente tinha muita afinidade 

mesmo. Tinha um laço meio que de gratidão também. Por que foi assim, um afeto muito 

gratuito. Não aquela coisa das pessoas às vezes, interesseiramente se relacionando. A gente 

teve um afeto muito assim. Puro afeto, mesmo. Não era uma paixão naquela época, nada 

disso. Foi uma coisa legal. Bonita. E aí, e depois a gente realmente não ficou mantendo 

contato. Ele contava muitas historias. Ele, até por ser mais velho, sabia muito mais o que ele 

estava fazendo do que a gente. Eu e Henrique não sabíamos muito bem. Então, a gente 

aprendia muito com o Caio, ouvia muito o que ele dizia, porque ele era muito mais culto, ele 

tinha muito mais vivência, ele contava muitas historias das coisas de Porto Alegre, ate desses 

relacionamentos que ele tinha tido lá. Ele era um questionador mesmo. A gente era meio 

pivetizinho. O Caio não, o Caio sabia muito bem o que ele estava fazendo. Por que ele era um 

questionador mesmo. Ele lá já tinha estudado teatro, já tinha saído, nessa altura ele já tinha 

feito um bando de coisas. E sempre questionando. 

Quando ele resolveu ir para a Europa, escreveu uma carta dizendo que ele ia, mas que queria 

ver a gente no aeroporto, se a gente não podia ir lá, e tal. Aí a gente foi. A gente resolveu ir. 

Levamos coisas para ele, revistas, coisas para ele comer no avião. E eu achando que agente ia 

conseguir se falar. Só que quando chegou lá, não podia. Ele estava em transito, não podia sair.  

Tinha uma coisa de ficar se vendo por um vidro. Uma coisa horrorosa, foi muito horrível. A 

gente mandou as coisas para ele, e me deu uma vontade, uma vontade de ficar com ele. De 

ficar junto. Chorei pra caramba quando cheguei em casa. Chorei muito. Nessa altura do 

campeonato eu tava com 16 anos. 

(a fita acaba e Vera continua falando enquanto troco a fita) 
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Vera: O Caio era muito vísceras. E ele era muito acessível. Essa época que eu me 

correspondia com ele, que agente ficou se correspondendo. Tanto que eu me correspondi com 

ele uns quatro anos seguidos, cinco. E eu me sentia muito amada, sabe (-) Era uma coisa 

independente se agente estivesse junto ou não estivesse junto. Era uma coisa muito legal. Por 

que ele tinha essa capacidade de amor, de afeto. E no fundo eu acho que ele é isso mesmo que 

ele buscava nas pessoas. Ele reclamava muito que as pessoas eram muito interesseiras, viviam 

fazendo joguinhos. Ele reclama varias vezes explicitamente. Por que ele era muito inteligente, 

percebia muito as pessoas. Ele ia no âmago da coisa. Ele sofria muito por conta disso também.  

Agora essa questão toda da sexualidade dele, eu não sei bem como é que foi. O que aconteceu 

direito, como que depois ele entrou numa meio que de homossexualidade. Por que na verdade 

eu acho que ele nunca foi homossexual mesmo. Gostava muito de mim.          




