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RESUMO

SOARES, Bruno da Silva. O modo fantastico em Mério de S4-Carneiro. 2013. 86 f.
Dissertacao (Mestrado em Literatura Portuguesa) — Instituto de Letras, Universidade
do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2013.

O presente trabalho discute como os conceitos do Fantastico se desenvolvem
na obra em prosa do escritor modernista portugués Mario de Sa-Carneiro,
comparando duas perspectivas teodricas distintivas sobre o tema. Uma dessas
possibilidades implica perceber o Fantastico como um género literario — numa
perspectiva historica —, admitindo-o de forma mais restrita e restritiva; outra, como
um modo discursivo — numa perspectiva a-histérica —, de carater mais abrangente e
acolhedor. A partir desses diferentes pressupostos, objetiva-se, estudando um
conjunto de quatro narrativas curtas do autor (“Loucura” e “Incesto”, do livro
Principio, e “A grande sombra” e “A estranha morte do Professor Antena”, de Céu de
fogo), averiguar a forma como S4&-Carneiro, valendo-se do recurso as estratégias de
construcdo narrativa do Fantastico, além de poeta, torna-se um icone da prosa
portuguesa na viragem do século XIX para o XX, estabelecendo um referencial para
a Literatura Fantastica em Portugal. Para realizar este estudo, foram utilizados
conceitos tedricos de Tzvetan Todorov, Filipe Furtado, Iréne Bessiere e,
tangencialmente, de outros variados estudiosos do Fantastico da
contemporaneidade.

Palavras-chave: Mario de Sa-Carneiro. Fantastico. Insélito. Modo discursivo.



ABSTRACT

SOARES, Bruno da Silva. The fantastic in Mario de S4-Carneiro. 2013. 86 f.
Dissertacao (Mestrado em Literatura Portuguesa) — Instituto de Letras, Universidade
do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2013.

This paper discusses how the concepts of Fantastic develop the prose work of
the Portuguese modernist writer Mario de S&-Carneiro, comparing two distinctive
theoretical perspectives on the topic. One such possibility involves realizing Fantastic
as a literary genre - a historical perspective - assuming the more restricted and
restrictive; another, as a discursive mode - non-historical perspective - has a more
comprehensive and welcoming. From these different assumptions, the objective of
studying a set of four short stories from the author ("Loucura” and "Incesto” from the
book Principio and "A grande sombra" and "A estranha morte do Professor Antenna"
from Céu em fogo, determine how Sa-Carneiro, using resource strategies of narrative
construction of the Fantastic, and poet, becomes an icon of Portuguese prose
becomes an icon of Portuguese prose at the turn of the nineteenth to the twentieth,
establishing a benchmark for the Fantastic Literature in Portugal. To conduct this
study, it was used theoretical concepts of Tzvetan Todorov, Filipe Furtado, Irene
Bessiere and tangentially, other assorted scholars from the Fantastic
contemporaneity.

Keywords: Mario de Sa-Carneiro. Fantastic. Unusual. Discursive mode.
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INTRODUCAO

O objetivo desta pesquisa é observar como o0s elementos que constituem o modo
discursivo do Fantastico ocorrem nas narrativas de curta e média duragdo do autor modernista
Mario de Sa-Carneiro, bem como sua relagdo com a sociedade da época em que viveu. E
comum a Academia fixar sua atencdo nos textos poéticos ou em sua novela principal, A
confissdo de Lucio, e, incomum, perceber o valor literario que seus textos narrativos de curta
duracéo apresentam.

Na introducédo e no primeiro capitulo deste trabalho, procura-se entender as razdes por
que um autor que faleceu jovem, como Sa&-Carneiro, conseguiu deixar uma obra vasta — sendo
em quantidade, ao menos em qualidade —, tornando-se referéncia para toda uma geracdo da
Literatura Portuguesa. Na busca por alguma coisa que lhe valesse de verdade, o
Sensacionismo, partilhado com o amigo Fernando Pessoa, foi, a0 mesmo passo, sua
inspiracdo maior e sua ruina. Se Pessoa, quem sabe, possa ter superado essa necessidade, Sa-
Carneiro se fez incapaz de acompanha-lo.

Outros, entretanto, poderédo afirmar que isso seria apenas uma desculpa para justificar
um suicidio motivado pela faléncia do pai, de quem tanto dependera a vida toda. Essa
verdade, infelizmente, ndo se encontra de todo revelada para os leitores e apreciadores criticos
de sua obra. Contudo, o que importa é saber que grande parte de sua producdo literaria foi
fruto destas experimentagdes estéticas, e que sua prosa esteve em evidéncia para o publico
leitor e a critica constantemente, durante a vida do autor.

Todas essas escolhas encontram fundamentacdo nas teorias de Tzvetan Todorov,
Filipe Furtado e Irene Bessiere, bem como em outros nomes de relevancia contemporanea aos
estudos relacionados ao Fantastico, como Julio Franga — criando um material amplamente
aberto a discussao sobre 0 Fantastico e seus caminhos possiveis na Literatura.

A escolha desses teoricos se deu em razdo de motivos especificos a investigacao
literaria de cada um. Todorov é considerado o pai dos estudos sobre o Fantastico ao elencar a
sua concepcdo genolodgica desse conceito em paridade com o do Maravilhoso e o do Estranho
— essa perspectiva torna-se de uma solidez teorica impar. Filipe Furtado, por seu turno,
aprofunda os conceitos genoldgicos de Todorov, definindo-os minuciosamente por meio de
uma andlise estruturalista profunda e, alguns anos depois, retorna ao tema com a proposta de
percebé-lo ndo apenas como um género, mas como um conceito macro de amplitude tal que

seria um trago universal da Literatura— o que é, entdo, denominado de modo.
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Quanto a Irene Bessiére, ao analisar a questdo do modo Fantastico, coetaneamente a
Todorov, apresenta-o com 0s primeiros moldes universalistas caracterizadores do modo
discursivo. Sua proposicdo, entretanto, difere da de Furtado ao se apoiar mais nos fatos
culturais e historiogréficos que a Literatura pode apresentar. A hesitacdo todoroviana, a
ambiguidade furtadiana e o jogo de adivinhacGes de Bessiére — conceitos explicados em
detalhes e discutidos no decorrer de todo este estudo, com foco especial no segundo capitulo —
sdo caminhos de debate do Fantastico que se encontram na faceta modal definida por Furtado.
Observando assim, torna-se plausivel entender que é a presenca do insolito — ou metaempirico
— que definiré a pertinéncia do recurso ao tema do Fantastico.

Grande parte do estudo € dedicada ao que Sa-Carneiro escreveu em narrativas de curta
e média duracdo reunidas em duas coletaneas: Principio e Céu em fogo — e aos temas
pertinentes ao modo Fantastico em discussdao com as problematicas sociais da época, bem
como as demais influéncias literarias que se fazem perceber na prosa sa-carneiriana.

Da primeira coletanea, Principio, destaca-se um conjunto de histérias curtas ainda ndo
amadurecidas pelo potencial que o autor desenvolveria — mas que, ainda assim, demonstram a
sintaxe incomum, sinestesias e ordenacdo cronoldgica dos diferentes enredos que as
compdem. Esses sdo tragos distintivos que o autor vem a utilizar em toda sua vida literaria,
como Se V& nas narrativas posteriores.

Pela proximidade tematica que contém entre si, foram escolhidos, de Principio, 0s
enredos de “Incesto” e “Loucura...” para esta proposta de estudo.

Em “Incesto”, é perceptivel a polémica que o proprio titulo antecipa em uma discusséo
acerca da moral burguesa: a loucura e as alucina¢des que o protagonista, o pai, vivencia em
relacdo a prépria filha, ainda que o ato sugerido no titulo ndo venha a se concretizar. Seriam
as vozes um indicador moral ou um alerta espiritual para esse segredo paterno?

J& em “Loucura...”, o autor vai além do titulo e caminha no limiar da razdo e da
imaginacdo. Pode a criatividade artistica levar um homem a extremos como Raul Vilela em
relacdo a sua esposa? Estaria o narrador, seu amigo, distorcendo os fatos para protegé-lo?

As respostas para as perguntas ficam em suspense diante do que o enredo propde, tal
qual pode acontecer com os contos escolhidos da segunda coletanea, Céu em fogo: “A grande
sombra” e “A estranha morte do professor Antena”.

Nessa nova producdo textual, pos-Confissdo de Ldcio, percebe-se um autor mais
maduro, com outras leituras e novas estratégias narrativas trabalhadas. Isso Ihe permitiu criar

obras mais elaboradas como ocorre em “A estranha morte do professor Antena”.
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Na busca pela quarta dimensdo da existéncia, o que teria, de fato, descoberto o
professor Domingos Antena? Estaria morto ou teria mesmo descoberto um meio de se
transportar de corpo e alma para uma nova etapa da evolugdo humana? Ou tudo ndo seria um
jogo de adivinhag6es forjado por seu discipulo, incriminado, que procurava alguma resposta
apenas para salvar-se da prisao?

Essa discrepancia, do que € ou ndo possivel pela ciéncia, assume seu apice quando o
narrador, lendo os estudos do professor, compara a evolucdo cientifica com a loucura e a
epilepsia.

Em “A grande sombra”, diferentemente, o imaginario infantil e a sua persisténcia
parecem ser o grande dilema da protagonista, que, dominada por uma sombra misteriosa,
parece confundir, por meio de aparentes lapsos de memdria, 0 mundo consensual com outro,
de teor igual aos de contos infantis, permeado de princesas e demandas heroicas.

Essas questdes, apresentadas apds a rapida mencdo a escolha do corpus, sdo
explicadas em algumas dessas narrativas ou postas em suspenso em outras, mas todas
concordam com a instabilidade provocada por algo incomum presente em seus enredos.

Dessa gama de temas abordados, o autor demonstra saberes correlacionados a outras
tendéncias literarias vigentes a sua época. Nas cartas a Fernando Pessoa, confirma-se, por
exemplo, seu interesse em trabalhar com temas que estivessem no agrado do publico, como os
romances policiais — conforme se vé em “A estranha morte do professor Antena”.

Também é notdrio que a insanidade constitui outro tema central de sua obra, seja
como ferramenta para gerar uma ambiguidade ou hesitacdo, seja como um elemento de critica
social evidenciado.

Outros dois temas proximos e recorrentes sdo o medo e o grotesco horrorifico,
apresentados em varias narrativas do autor. Presumivelmente, as escolhas que se oferecem as
personagens — crer no mundo empirico ou investigar os vestigios insolitos que lhes impde a
narrativa — ndo se ddo de forma pacifica. A coragem requerida para superar uma ou outra
escolha sobre a realidade as coloca em um “entrelugar” conflitante, e 0 medo de fazer uma
escolha errada ou de encarar que a realidade consensual é mais do que se conhece — trazendo
consigo verdades desconfortaveis — acaba sendo um fator natural.

Com todo esse conjunto tematico, o autor € mais uma voz que representa, por
intermédio da Literatura, os conflitos vividos pelo homem portugués de inicios do século XX.
Os acelerados avancos tecnoldgicos que o Modernismo proporciona e as tendéncias estéticas
e filosoficas questionadoras (as chamadas vanguardas heroicas, conflitantes entre si)
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dificultavam, para uma nacdo ainda provinciana, a plena compreensdo do que estava
acontecendo com o mundo.

Somando-se esse cenario ao Ultimatum, que depds grande parte do poderio portugués
sobre as nagOes africanas — debatido logo na primeira parte deste estudo —, ao regicidio e a
Primeira Grande Guerra, teremos uma nagdo sem norteadores, envolvida em mudancas
radicais e aceleradas. Nesse contexto, as propostas Modernistas da Geracdo Orpheu,
financiada por Sa-Carneiro, vém chocar os parametros sociais vigentes, tentando inserir
Portugal na mesma roda de “ismos” que aconteciam na Franca.

Entdo, juntamente a sua poesia, a prosa sa-carneiriana revela um autor inconformado
com sua época, afortunado por morar em uma Paris que fervilhava com as mudancas estéticas
e sociais, e que, assombrado por ndo saber se posicionar no mundo, representou nas suas
narrativas as angustias do mesmo homem modernista europeu — 0 que, anos mais tarde, ja
além da sombra de Fernando Pessoa, torné-lo-ia num nome de referéncia singular para a

Literatura Modernista Portuguesa.
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1 MARIO DE SA-CARNEIRO: VIDA, OBRA E CRITICA

Ao refletir-se sobre o que Mario de Sa-Carneiro representou para 0 Modernismo
Portugués, percebe-se, sem muita dificuldade, que sua amizade com Fernando Pessoa, O
envolvimento com a Geracdo Orpheu, la vie bohéme — o dandy e o flaneur foram temas
recorrentes de suas narrativas — e seus casos de profunda inquietude com o meio que o
cercava tornaram-no num espécime original de inconformista na literatura luséfona.

Sua obra representa uma expressdao do mito do autor: tragos distintivos na obra que
permitem inferir serem a persona do autor (ndo a de algum narrador ou demais personagens) e
a ficcdo. Ao datarem seus textos, seus narradores permitem que o leitor fiel, acompanhando as
publicagdes, conseguisse, atraves de um olhar minucioso, ser remetido a sua biografia e
rastrear as fases da producéo em prosa do autor.

As datas, quer ao final, quer ao inicio de seus textos, propiciam, em algumas de suas
narrativas, uma ambiguidade sobre a qual um leitor-observador pode teorizar, num jogo de
adivinhagOes baseado nas contradi¢cbes dos narradores. O uso de uma sintaxe incomum e
construcOes frasais repletas de retorica, por exemplo, contrapdem-se ao texto de carater
confessional das personagens-narradoras. Atentar para essas pistas, alocadas em determinadas
passagens, coloca em xeque a veracidade dos fatos narrados, pois sugerem que se I& um diario
ou uma confissdo de outrem — condicdo de leitura tendenciosa e, por isso, de credibilidade
duvidosa.

Esta pesquisa concorda com Fernando Martins, ao falar de Sa-Carneiro e sua obra,
guando ele afirma que “seu texto € num todo um mondlogo em que os dados biogréaficos
conhecidos passam a funcionar como didascalias” (1997, p.15), ou seja, informacGes
detalhadas que acompanham o decorrer da vida e obra do autor. Pode-se afirmar, em outras
palavras, que, em Sa-Carneiro, os limites entre proximidade e distanciamento entre o autor e
sua obra sdo ténues. Afirmar, entretanto, que toda a sua literatura seja produto de reflexdes
pessoais é um exagero, mesmo sabendo-se de antemdo que ndo ha distanciamento pleno de
qualquer autor em relagdo a sua criacao.

No caso de Sa-Carneiro, essas marcas textuais das datas e da confisséo séo, decerto,
proximas aos acontecimentos da vida do préprio autor, como constata o critico Seymour-
Smith ao classificar a obra Dispersdo como “a dispersdo de sua prdpria personalidade [...].
Em um de seus poemas ele premedita a propria morte em Paris...” (SEYMOUR-SMITH,

1986, p. 1.029). Adicione-se a isso que o tema do suicidio — marca da sua vida pessoal —
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também perpassa toda a sua novelistica: a morte acontece, ora como consequéncia de uma
epifania, ora como a ultima saida para um profundo “mal-estar” que permeia o enredo. Em
cada uma das narrativas, o tema do suicidio € o esqueleto — base de sustentacdo de seus
enredos —, e 0 todo restante desse corpo textual é a pele que o reveste— forma diferenciada
escolhida para esse tema.

Quando Gaspar Simdes, conhecido por ser o primeiro biografo e primeiro editor da
obra de Fernando Pessoa, publicou, em seu segundo livro de ensaios, 0 artigo denominado
“Maério de Sa-Carneiro ou a llusdo da Personalidade” (1931, 1971), recebeu do amigo
Fernando Pessoa, como em resposta, um parecer pessoal sobre a relacdo psicoldgica de Sa-

Carneiro e a imagem mitica de sua obra:

A obra de S&-Carneiro é toda ela atravessada por uma intima desumanidade, ou melhor,
inumanidade: ndo tem calor humano, nem ternura humana, exceto a introvertida. Sabe por
qué? Porque ele perdeu a mée quando tinha dois anos e ndo conheceu nunca o carinho
materno. Verifiquei sempre que os amadrastados da vida sdo falhos de ternura, sejam artistas,
sejam simples homens; seja porque a mée lhes falhasse por morte, seja porque lhes falhasse
por frieza e afastamento. (PESSOA, 1982, p.77)

Fato é que “o esteticismo decadentista [pessimismo, tédio, morte e luxiria decadente]
de Sa-Carneiro ndo pode deixar de ser admitido como também intrinseco a sua personalidade
psicoestética [teor psicoldgico adotado como estratégia narrativa]” (REGIO, 1980, p. 216).
Porém, ndo havia, necessariamente, concordancia com leituras psicanaliticas do autor, como é
0 caso das tendéncias neorrealistas posteriores a analise de José Régio, que se apropriaram da
valorizacdo da obra, em detrimento do que o autor era em vida. Fernando Martins propde,

para essa discussdo, 0 meio-termo:

Mas esta afirmacéo tedrica, que se inscreve, no ponto citado, numa polémica contra as leituras
neorrealista e psicanalitica, desemboca duas linhas a seguir numa defini¢do que reinstala a
coalescéncia da vida e da poesia (que, no fundo, ndo é nunca posta em causa): € que ndo é de
um S&-Carneiro-pessoa-viva que interessa falar, é outro Sa-Carneiro que na sua poesia se
confessa: ele é a ‘figura espiritual’ que as suas palavras e o contexto delas ‘desenham’. A
figura espiritual: por outra palavra, o mito. (1997, p. 33)

A raiz do “mal-estar” instaurado ao se ler S&-Carneiro é reflexo claro da Modernidade
que vivenciou. Todo homem ¢é produto de seu tempo, e as criticas recebidas pelo autor
demonstram que sua producdo estética era de cunho vanguardista, inaceitavel a seus
contemporaneos, mas referenciada, mesmo por seus depreciadores, como produto novo e de
matiz Unico para a literatura lus6fona, conforme reportagem de primeira capa do jornal O
primeiro de janeiro (13/02/1914), acerca de A Confissdo de Lucio, que Fernando Martins

reproduz em seu estudo:

E nessa literatura cosmopolita, extravagante e absurda, que se lanca o talento viril do senhor
Mario de Sa-Carneiro, que nos da na Confissdo de Lucio paginas duma psicologia de tal
maneira inadmissivel que, na verdade, s6 pode aceitar-se por singularidade literaria, ou
meramente a titulo de notacdo médica, como caso de aberrativo ou degenerescéncia de
tipos.(1997, p.18)
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Houve diferencas no advir modernista em Portugal. Se, de um lado, as nacdes
setentrionais fervilhavam com as Revolugbes Industriais, crescimento burgués e novas
maravilhas tecnologicas — vide o automdvel —, a nacdo lusitana encontrava-se em outro
estagio: a morte do rei D. Carlos favoreceu a transferéncia do poder monarquico para um
regime ditatorial, culminando na Republica Salazarista. A nacdo, abalada pelo Ultimatum
inglés de 1890, gradualmente se transforma em um pais com forte censura.

A expansio imperialista das nacBes europeias na Africa levou a diversos conflitos
politicos entre Alemanha, Inglaterra e Franga. O Ultimatum de 1890 resultou em uma perda
territorial imposta a Portugal, um marco de pessimismo e humilhacéo para o povo portugués,
sentimento que perdurou por muitas décadas.

Sobre a nova geracdo portuguesa da viragem do Oitocentos para o Novecentos,

Antonio José Saraiva e Oscar Lopes assim se expressaram:

Quando em 1910 se proclama a Republica, quase todas as personalidades da grande geragao
realista tinham desaparecido: Antero, Eca e Oliveira Martins [...]. E, como sabemos, 0s
autores surgidos por altura do Ultimatum e ainda depois de dobrado o século, corriam
variantes de um mesmo neorromantismo historicista, etnografista, sentimental e oratorio com
pequenos afluentes, aqui e além, do naturalismo francés ou russo, de simbolismo, de
esteticismo [...]. E de entre essas tendéncias que, sob o estimulo da mudanca de regime, tenta
a pouco e pouco irromper uma nova concepcao dirigente e uma nova representacao literaria
da realidade portuguesa. (2001, p.967)

Coube, em parte, a literatura o restabelecimento da figura do ser lusitano, de modo a
representar as novas tendéncias demarcadas pela saudade e por um sebastianismo esclarecido
— breve tendéncia a crer que a arte poderia salvar o homem lusitano — capaz de correlacionar
o0 sentimento nacionalista moderno ao bucolismo do fim do século anterior. Sa-Carneiro agiu
COMO Uma ancora nesse processo: 0s vieses de uma narrativa demarcada por interpretacdes do
onirico, do imaginario, do irreal, de facetas mdultiplas da realidade, demarcam as
reminiscéncias simbolistas que o autor trouxera consigo e que, pelo propdsito maior da busca
de uma verdade, um fervor observador, um exibicionismo do ser inquieto que era, produzem
uma prosa cujo substrato de inconformidade e estranheza é tal que o narrador sa-carneiriano
se vé perdido dentro de um espaco narrativo que, anteriormente, sempre Ihe foi comum,
familiar. E perceptivel que essas reminiscéncias simbolistas perpassaram sua poética e prosa.
Jair Zandon4, ao falar de A confissao de Lucio, trata exatamente dessa questdo, alertando para
o fato de que *“vale referir que a descri¢do, arma sensacionista da qual Mario de Sa-Carneiro
lanca méo esta presente no decorrer da novela inteira, com toques extremos de sinestesia”
(2008, p.9).

Os lugares da cidade e as novas tendéncias sdo adequados aos objetivos do autor: a

procura filoséfica e pessoal cria, no palco investigativo, o motivo central de seus enredos. E é
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desta natureza investigativa que o espaco narrativo, em sua prosa, faz-se em uma Lisboa
cosmopolita, angustiada pelos questionamentos da virada do seculo XI1X e maravilhada pelos
do inicio do século XX. E — ou poder-se-ia dizer que é — a realidade empirica, consensual, em
contraposicdo as crendices e supersti¢bes, ainda residuais, na sociedade industrial da época.

Essas transformacdes sociopoliticas, que ocorreram dos fins do século XI1X ao inicio
do XX na Europa, delineiam uma situacdo ruim, singular, no imaginario do cidadao europeu:
o0 “mal-estar” do homem, seja lisboeta ou parisiense, aqui como exemplos, ante as aceleradas
transformagfes da época. Se, a nagdo portuguesa de Sa-Carneiro, coube a vergonha pelo
Ultimatum, & Franca — onde o autor vivera grande parte de sua vida e produzira a maior parte
de sua obra — cabia a decadéncia de uma sociedade em que as mudancas proporcionadas pela
Modernidade eram tdo rapidas que o crescimento dos centros urbanos trazia maleficios
proprios do cotidiano das metrépoles incapazes de comportar, estruturalmente, a grande
demanda populacional: roubos, violéncia, prostitui¢ao e, consequentemente, o0 medo diante do
novo.

Nesse interim, o incremento das chefaturas de policia e das investigacGes policiais
representa o0 bastido do bem-estar social, visando a protecdo do cidaddo burgués e seu
patriménio. Tratava-se da reestruturacdo da polis — a cidade — com o incremento da politica e
da policia. Outro fator revela-se, também, importante: a burguesia e sua procura por uma
leitura acessivel, de facil assimilacdo, que acompanhasse a velocidade que a Modernidade
demandava, colocou o papel do escritor como uma fonte de renda possivel. O autor, enfim,
podia viver da renda de recursos financeiros advindos de seus trabalhos literarios, cujos
temas, para atrair o publico, versavam sobre rela¢6es do cotidiano que o burgués reconhecia
como proximas do seu dia a dia.

Consolidando-se 0 que se alcancou com o Romantismo, uma interface entre arte e
profissionalismo (as tendéncias estéticas que as artes desempenharam) contribui ativamente
para o0 engajamento vanguardista de Filippo Marinetti, autor do Manifesto Futurista (1909) e
de vérios autores e artistas de vanguarda — Picasso (Cubismo) e Tzara (Dadaismo), por
exemplo —, que projetaram o potencial transformador das artes e da critica social a um ponto
nunca antes visto. Artistica e literariamente, ha ainda de se evidenciar que as consequéncias
desse mundo moderno, e seus acontecimentos novecentistas, desdobram-se em pontos-chave
para a sociedade ocidental, dando a base dos parametros da literatura contemporanea e, em
especial, da literatura portuguesa.

Na virada do século X1X para o XX, vigoravam, ainda, as tendéncias naturalista e pds-

simbolista, esta Gltima de maior impacto nos autores modernos da juventude lusitana. Nesse
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pos-simbolismo, podem-se detectar varios tracos reminiscentes de um Decadentismo que
evoluiu em direcdo ao Simbolismo e, posteriormente, ao P0s-Simbolismo, operando uma
nova sensibilidade, maculada pelo ja comentado Ultimatum que reiterava o sentimento de
perda de identidade lusitana, ainda que sem identificar uma causa social.

Nesse cenario, o realismo social viu-se eclipsado pelas tendéncias artistico-literarias
entre 1919 e 1929. Salvo na Unido Soviética, em apontamentos de guerra e eventos isolados,
“a ficcdo em prosa desempenha papel mais introspectivo, préximo ao intuicionismo e a
apologia do instinto e do inconsciente” (SARAIVA e LOPES, 2001, p.1001). Destacam-se
alguns nomes candnicos como Sartre, que se vale do Absurdo como género dramético
correlato ao expressionismo alemdo, evidenciando o paradoxo que € a inexatiddo da
existéncia e do ser — sentimento de tal radicalismo que repercutiria muito depois na literatura
universal. James Joyce revolucionava a arte com seus monologos intimos e verbalizacGes
banais, frutos do inconsciente, como em Ulisses (1922) e Finnegans Wake (1939). Na Franca,
André Breton publica seu primeiro manifesto surrealista, consonante os estudos freudianos.

Também foi determinante a crise de 1929 e suas tensfes sociais e econdmicas, que
intensificaram as problematicas sociais j& existentes entre as diferentes correntes literarias.
Nos EUA, a Lost Generation norte-americana — nome dado a geragdo que sofreu as
consequéncias da quebra da bolsa —, representada por Hemingway, Faulkner, Caldwell e
Steinbeck, valorizava esse drama econémico por meio da literatura; na Eapanha, a Il
Republica, seguida da Guerra Civil, radicalmente destrocou a geracdo de poetas de 1927,
ocasionando uma valoragdo do material nacional e da cidadania — encontradas, por exemplo,
em Pablo Neruda, que, mesmo chileno, fez repercutir em sua obra varias questdes espanholas.
O Brasil, gracas a Oliveira Lima e Gilberto Freire, descobriu as linhas da prosa regionalista de
cunho social, e, desde 1922, com o advento do Modernismo nacional, emancipou sua poesia,
em definitivo, de Portugal, sagrada nos versos de Drummond e Manuel Bandeira e na prosa
de Jorge Amado, Lins do Rego, Graciliano Ramos e Erico Verissimo.

Por fim, tem-se, ainda, o periodo pds-Segunda Guerra Mundial, em que se produziu
uma literatura de teor mais psicologico, dando conta de horrores mal resolvidos em um
decénio de aparente paz e tranquilidade. Porém, apds essa fase calma, tem-se a “Guerra Fria”
para desmentir a falsa quietude: a grande escala de producdes literarias, cuja autoria se perde
facilmente no esquecimento e utilizam o ideal de um abismo sem saida para o ser humano
como tematica comum. Irrompem os movimentos filoséficos do existencialismo e seus
proeminentes: Sartre, Camus e Simone de Beauvoir, que se dividem entre a ficcdo e o0s

ensaios de cunho critico. Nas expressoes literarias em lingua inglesa, via-se uma Inglaterra
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com poetas aficionados pelo clima apocaliptico, religioso e panteista, com Dylan Thomas e
Edith Sitwel, e, nos EUA, a poesia universitaria inaugurava o “New Criticism”. No Brasil,
verificavam-se o0 anarquismo derivado da poesia concreta, em detrimento da versificacdo, e a
prosa que denota o ins6lito do cotidiano, como em Guimardes Rosa.

Entender que esses aspectos histérico-literarios, discutidos nos altimos paragrafos,
despontam como consequéncia do “mal-estar” vivenciado pela geracdo de 1910, tendo como
raiz os preceitos pos-simbolistas e decadentistas de fins do século XIX — pessimismo, culto a
luxdria e tédio ante as mudancas —, estabelecem uma correlagdo entre a vida de Sa-Carneiro e
os demais autores da época, como se deu com o amigo Fernando Pessoa. Evidencia-se, assim,
a culminancia que essa geracdo vivenciou de uma transi¢ao inacabada, que emerge, por meio
de sua arte, como atitude até certo ponto premeditada de uma obra literaria marcada por
duvidas e receios do futuro — ainda hoje persistente, na crise da contemporaneidade.

Os tedricos escolhidos para este trabalho defendem, historicamente, que uma das
funcbes do Fantastico, a epoca referida, seria servir de palco de debate para discutir questdes
sociais que 0 senso comum evitava. Tzvetan Todorov (possivelmente, o mais reconhecido
comentador das teorias do Fantastico) e Filipe Furtado servem-nos de base tedrica porque
ambos problematizam o Fantastico como um género capaz de discutir questdes sociais que a
censura comum ndo permitia. Complementando-os, a critica de Irene Bessiere ajuda a
entender a contextualizacdo histdrica e universal do Fantastico, e, assim, percebé-lo como um
movimento presente em toda a Literatura.

Desse modo, analisando a obra de S&-Carneiro com os instrumentais tedricos citados,
podem ser adotadas as perspectivas de Tzvetan Todorov, Iréne Bessiere, Filipe Furtado e
outros a respeito do Fantastico. Com essa linha de interpretacdo, demonstra-se como a
narrativa de Sa-Carneiro se inscreve nas correntes da vertente literaria representada pelo
Fantastico para problematizar, no plano da ficgdo, a crise vivida pelo autor.

Ainda, ha de se observar que o Fantastico problematiza parametros culturais e sociais
de uma época, conforme Bessiére e Todorov defendem, evidenciando questdes sociais ndo
comumente discutidas, como, por exemplo, 0 homossexualismo e a necrofilia — para sé ficar
nesses dois problemas (de ordem psicoldgica, ética, moral, social e, mesmo, para o periodo,
criminal). Esse género literario talvez procure, assim, dar respostas reconfortantes para
dificuldades enfrentadas na realidade fisica, Ontica e extratextual. Dessa forma, a producéo
literaria foi um anestesiador ou valvula de escape ao mal-estar naqueles momentos, abrindo
uma brecha para que, por meio do ludismo da ficcdo, se desvelassem caminhos para

discussbes mais aprofundadas dos problemas entdo enfrentados.
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Todorov é considerado o grande nome dos estudos acerca do Fantastico, tornando-se
numa referéncia obrigatoria ao desenvolvimento de pesquisas sobre o tema. Ele define a
literatura fantastica como um género cujo traco essencial € a hesitacdo experimentada por
personagens e leitores. Quase a mesma época de Todorov, Bessiére propde um entendimento
mais amplo do Fantastico, classificando-o como um modo discursivo universal e atemporal.
Furtado, em um primeiro momento, segue o0s passos de Todorov e os aprofunda, substituindo
a essencialidade da hesitacdo pela da ambiguidade. Mais tarde, Furtado toma outro norte e, ao
admitir o Fantastico como um viés da literatura do metaempirico, aproxima-se de Bessiere,
ultrapassa-a e chega a igualar o Fantastico a fantasy.

Para desenvolver este trabalho, o corpus ficcional eleito se compde de quatro
narrativas curtas de Sa-Carneiro: “Loucura...” e “Incesto”, do livro Principio; e “A grande
sombra” e “A estranha morte do Professor Antena”, de Céu de fogo. As narrativas serdo lidas
sob as perspectivas tedricas do Fantastico — entendido, ampla e abertamente, como modo
discursivo. Assim, sera nessa categoria modal que se objetivara averiguar a pertinéncia de as
narrativas curtas de Sa-Carneiro serem ou ndo lidas sob a égide do Fantastico, e em que
medida refletem as questfes de sua época.

Ao lado do amigo Fernando Pessoa, Mério de Sa-Carneiro foi um dos autores que
mais contribuiram para a primeira fase do Modernismo em Portugal. Filho Gnico de um
homem rico e abastado, Carlos Augusto de Sa-Carneiro, e de Agueda Maria de Souza Peres
Murinello de S& Carneiro, ficou 0rfdo de mde em 11 de dezembro de 1892, aos 2 anos de
idade, em decorréncia de uma febre tifoide, e, logo apds o pai partir para uma vida de viagens,
foi viver sua infancia com os avds paternos em Camarate.

Seus primeiros escritos acontecem ainda na adolescéncia, aos 14 anos, quando
publicou criticas sobre o cotidiano do internato em que estudara (Liceu do Carmo), sob a
forma de um folhetim escolar, intitulado O Chind, que redigiu e imprimiu. Leitor compulsivo
de autores que Ihe sdo contemporaneos, envolvidos com as tendéncias estéticas da viragem de
século, é notavel a influéncia que o Simbolismo legou-lhe pelas diversas referéncias que fez
em seus textos a Rimbaud, Baudelaire, Cesério Verde e Fialho de Almeida — destes dois
ultimos, chega a transcrever poemas inteiros como parte figurativa de alguns de seus contos,
como o faz em “Loucura...”, no qual transcreve “Ironias do Desgosto”, de Cesario Verde (SA-
CARNEIRO, 1995, p.279). Recebeu influéncias também de Edgard Allan Poe, de quem
herdou o estilo das narrativas policiais.

A figura de Fernando Pessoa foi um icone para Sa-Carneiro desde 0s primeiros passos

como escritor. O contato inicial com Pessoa se deu no ano da publicacdo de sua primeira
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coletanea de narrativas, Principio, em 1912 (um ano antes da publicacdo de sua primeira
reunido de poesias, Dispersdo), mesmo ano em que Fernando Pessoa inicia suas publicacfes
com a divulgacdo do artigo “A nova poesia portuguesa socialmente considerada”, editada em
A Aguia, de Tedfilo Braga. Tal artigo referia-se as novas tendéncias da Literatura Portuguesa,
e seu posicionamento critico € apreciado por Sa-Carneiro, como se vé em carta datada de 2 de
dezembro de 1912: “Li o artigo. Espléndido de clareza, de justeza, de inteligéncia. Apenas
lastimo que para o publico vocé seja por enquanto apenas o ‘critico F. Pessoa’ e ndo o
Artista” (1995, p.726). A maior construgdo de Pessoa se daria em 1913, com a criacdo de seus
principais heterGnimos.

A obra poética de Sa-Carneiro €, indubitavelmente, o que o consagrou como autor na
lusofonia. A transcendéncia sensacionista com Fernando Pessoa era tal que, nesse cenario de
transformac0es advindas do Modernismo, a amizade entre eles atuou como um duplo para a
liberdade criativa de Sa-Carneiro. Se, de um lado, havia a “superpersonalidade” de Sa-
Carneiro — figura de principio ativo, passional, questionador avido, exibicionista, inquiridor —,
do outro, estava a “ndo personalidade” de Fernando Pessoa — austero, de poucas palavras, mas
muitos versos que ndo se definiam em uma Unica filosofia clara e restritiva. No que deflagrou
sua inquietude, multifacetado em diversas personas para dar conta de sua vasta producdo
poética, Pessoa criou os heterénimos: uma série de autores ficcionais cujo proposito era dar
conta, separadamente, das multiplas tendéncias (estéticas, tematicas etc.) em que sua obra se
apresentava. Atribuiu-lhes, inclusive, personalidade, data de nascimento, ébito, biografia e
situacOes de animosidade entre si (como amizades e rivalidades) que dessem conta do “mal-
estar” — ou dum iluminismo conscio da realidade, percepcéo apurada da faceta humana e seu
porvir até a contemporaneidade. Sa-Carneiro viu-se incapaz de anular ou repartir sua carga.
Assumiu a condicdo de é&vido questionador, concomitantemente antitético, que,
depressivamente, afundava na incerteza das respostas.

A troca de influéncias entre um autor e outro, que se iniciou em 1912, continuaria por
toda a vida de Sa-Carneiro, desde o decorrer do mesmo ano, presencialmente até ao mudar-se
para Paris, para cursar Direito na Sorbonne, a pedido do pai, pelo envio de cartas. E através
dessas correspondéncias que Sa-Carneiro vai confidenciar a Pessoa seu estado de espirito,
suas angustias e suas inspiracOes literarias. Dessas Ultimas, vale frisar que a confianca de Sé-
Carneiro na critica pessoana era tdo forte, que dava permissao total ao amigo para alterar seus
textos. Também foi por intermédio das cartas que o autor evidenciava a Pessoa seu intento de
suicidar-se, e, por meio delas, salvou-se o contetdo publicado postumamente de Indicios

d’oiro. Ndo houvesse Sa-Carneiro enviado o caderno que continha os rascunhos da obra, todo
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0 seu conteudo teria se perdido apds o suicidio do autor.

A intimidade entre ambos era tal que, pelas correspondéncias ao amigo, Sa-Carneiro
confessou sua rotina tediosa em Paris: “saio de manhd, dou longos passeios, vou aos teatros,
passo horas nos cafés. Consigo expulsar a alma. E a vida ndo me déi.” (SA-CARNEIRO,
1979, p.27). Descri¢do coerente com a postura de marasmo com que o autor se autorrotulava:
“[...] levar uma vida oca, inerte, humilhante — e doce, contudo” (SA-CARNEIRO, 1979,
p.27).

Declarada a Primeira Guerra Mundial, Sa-Carneiro abandonou Paris e, passando por
Barcelona, retornou a Portugal, mas ndo a Lisboa, optando por morar na casa de campo da
familia, em Camarate. Visitou a capital portuguesa, eventualmente, em poucas situacdes. O
contato com o amigo Pessoa ainda se dava pelas correspondéncias, apesar da distancia
minima, mas foi nessa fase que se tornou mais intenso. Em seu periodo no campo, o autor
produziu grande parte de sua obra: A confissdo de Lucio, Dispersdo, Céu em fogo e Indicios
d’oiro. Nao muito tempo depois, ainda com Paris em guerra, Sa-Carneiro retornou a capital
francesa, mas apenas 0 amigo, Pessoa, tomou ciéncia desse retorno.

As noticias do suicidio de Mario de Sa-Carneiro — ocorrido em Paris, em 26 de Abril
de 1916, as 20h, num quarto do Hotel de Nice, onde tomou cinco vidros de veneno —
prestaram-se a “ficcionalizar” a figura do autor, conferindo-lne a imagem de um
ultrarroméntico decadente ou atribuindo a Paris 0 motivo de mais uma morte. O artigo de
Homem Cristo Filho, em A Ideia Nacional, de 4 de maio de 1916, conforme se percebe nos

comentarios de Nuno Judice, descreve-o como mito:

N&o podemos ou ndo queremos apreciar 0 que vale a pequenina obra do suicida. Na sua arte
vivia-se uma vida sensorial que n6s reputamos morbida e defeituosa; o seu espirito era
antipoda do nosso e sempre, em nome das eternas leis da beleza e da disciplina, condenamos a
sua estética bizarra. Estamos mesmo dolorosamente persuadidos de que a obra de Mario de
Sa-Carneiro ndo podera sobreviver ao ldgico fecho que o suicidio pds na anarquia espiritual
de sua vida; temos porém de confessar que este suicidio Ihe deu, perante os que dele
duvidaram, um tragico acento de sinceridade. (1986, p.139)

Nessa passagem, |é-se uma avaliacdo simpatica da obra de um autor péstumo, fato
muito recorrente na humanidade: deprecia-se 0 vivo, ama-se 0 morto. Porém, é pela
metamorfose da estética e a “anarquia espiritual” que, a partir da morte do escritor, valoriza-
se 0 legado de sua obra. De certa forma, seu sacrificio € 0 que une essas duas caracteristicas
de forma inequivoca, tornando 0 homem um mito a cuja persona o amigo Fernando Pessoa
dedicara um poema in memoriam: “Ah, meu maior amigo, nunca mais/ Na paisagem sepulta
desta vida/ Encontrarei uma alma tdo querida/ As coisas que em meu ser s3o tdo reais.”
(Pessoa, apud SA-CARNEIRO, 1991, p.2). Essa estrofe compde parte singela das inimeras

homenagens que o poeta recebeu de seu amigo Fernando Pessoa, que assumiria, entdo, a
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responsabilidade editorial pelas obras de Sa-Carneiro.

E com Orpheu — movimento literario que envolveu Mario de Sa-Carneiro, Fernando
Pessoa e Almada Negreiros, dentre outros, buscando trazer para Portugal as ideias da
vanguarda estética que permeavam o restante da Europa — que tem origem o maior contributo
critico-literario ao Modernismo em Portugal: uma revista que reunia as producgdes literarias
modernistas sob orientacdo e financiamento de Sa-Carneiro, tendo servido de veiculo
panfletario para o ideal vanguardista que pretendiam divulgar. Essa ideia floresceu no mesmo
més de maio de 1913, quando todos os poemas de Dispersdo estavam desenvolvidos,
concretizando, assim, a primeira obra dedicada exclusivamente a producdo poética. Sa-

Carneiro falou disso ao amigo Pessoa em carta datada de 14 de maio:

A sua ideia sobre a revista entusiasma-me simplesmente. E, nas condigBes que indica,
perfeitamente realizavel materialmente (disso me responsabilizo). Claro que ndo serd uma
revista perdurdvel. Mas para marcar e agitar basta fazer sair uma meia dlzia de nimeros. O
titulo Esfinge é 6timo. (apud MARTINS, 1997, p.19)

Posteriormente, 0 nome Esfinge mudou para Lusitania e, pouco depois, para Europa.
Enfim, apds sugestdo de Luis de Montalvor (poeta, ensaista e editor portugués, de nome
verdadeiro Luis Filipe de Saldanha da Gama da Silva Ramos, nascido a 31 de janeiro de 1891,
em S. Vicente, Cabo Verde, e falecido a 2 de marco de 1947, em Lisboa, que também
participou da criacdo desse periddico como autor da introducgéo), o titulo Orpheu acaba sendo
o preferido. A reacdo inicial da critica foi de escarnio, com a publicacdo de um panfleto
parddia, avulso, de titulo “Orpheu — Afina a Lira”. Os principais motivos de tal reacdo foram
os poemas de Sa-Carneiro, seguidos pelos de Alvaro de Campos, o heterénimo futurista de
Fernando Pessoa.

Essa critica transformou-se na primeira e tragica imagem publica de Sa-Carneiro. Ele
se tornou figura de um escandalo, conforme elucida Martins, ao dizer que “de fato, ndo houve,
da parte do puablico, qualquer davida quanto aos textos e figuras marcantes e capazes de
provocar a agitacdo” (1997, p.19), e Bustorff, quando comentou que “aqueles poetas [de
Orpheu] sé@o doentes do foro psiquiatrico, pois ndo sabem separar a blague da poesia sincera”
(apud MARTINS, 1997, p.20). Além da obra poética, da criacdo de Orpheu e da
transcendéncia sensacionista com Fernando Pessoa, Mario de Sa-Carneiro foi, também, um
narrador versado no discurso bucdlico, onirico, misterioso e suicida, tracos comuns do
insolito que caracteriza o discurso fantastico que se pretende estudar neste trabalho.

Sa-Carneiro também se aventurou pela producdo teatral, com duas pecas: Amizade
(1909), escrita em conjunto com Tomas Cabreira Janior (escritor portugués, colega de Sa-

Carneiro nos liceus do Carmo e Camdes, em Lisboa, suicidou-se na escadaria desta



24

instituicdo, em 1911, com um tiro de cacadeira) —, e Alma (1913), em parceria com Antonio
Ponce de Ledo, autor que contribuiu para a dramaturgia nacional portuguesa.

Na poesia, publicou Dispersdo, seu primeiro livro, em Maio de 1913, do qual se
originaram poemas famosos e de teor polémico, como “Alcool”. Postumamente, em 1929, sob
revisdo editorial do amigo Fernando Pessoa, foi publicada a segunda coletanea de poemas,
Indicios d’Oiro. De toda a obra de Sa-Carneiro, é objeto de estudo, neste trabalho, apenas
uma parte do que corresponde a prosa, pois, segundo Todorov, Iréne Bessiere, Filipe Furtado
e a grande maioria de tedricos que se dedicam ao assunto, a irrupgao do insolito, caracteristica
principal do Fantastico genolégico ou modal, somente pode acontecer no texto narrativo. O
discurso poético, por seu carater subjetivo e lirico, implica, por si, uma linguagem que nédo
promove a ddvida, a ambiguidade, a incerteza como recursos necessarios, conforme se da
com a narrativa fantastica. No texto poético, a conotagdo é esperada; na narrativa fantéstica,
refutada.

Sao consideradas trés as fases de producédo da prosa de Sa-Carneiro: a primeira, com a
coletanea Principio (1912); a segunda, com a novela A confissdo de Lucio (1914); a terceira,
com o conjunto de contos que compdem Céu em fogo (1915). Desse repertorio, pode-se
averiguar uma maturidade narrativa nitida nos contos de Céu em fogo, em detrimento dos que
se encontram em Principio, fato que justificaria a escolha de pesquisadores que, deixando de
fora a novela, se atém aos contos incluidos na segunda coletanea.

Além das coletaneas poéticas e narrativas ja citadas, ha ainda textos de relevancia
publicados postumamente sob a supervisdo de Fernando Pessoa, como os poemas de Indicio
d’Oiro, que foram originalmente lancados de forma avulsa até o ano da morte do proprio
Pessoa, em 1935. Outro caso de publicacdo pdstuma é uma terceira edicdo de Orpheu, que
seria langada em 1917, mas publicada somente sessenta e sete anos depois, em que se
apresentam quatro poemas do conjunto conhecido como Poemas de Paris: Sete cangfes de
declinio, Abrigo, Cinco horas, Serradura e O Lord - série pouco diferenciada,
estilisticamente, da coletanea de Indicios. Frise-se que essa edi¢do de Orpheu existiu apenas
em teoria: mesmo havendo uma editoragéo formal, ordenagdo que respeitava a publicacdo de
poemas Decadentistas e Modernistas, de fato, nunca veio a conclusdo, pois “as [folhas] do fim
nunca chegariam a aparecer, talvez porque nunca vieram a ser impressas” (SARAIVA e
LOPES, 1984, p.26).

Focando a prosa de Principio, ttm-se 0s contos do autor cujas narrativas sdo de menor
tamanho, num inicio de carreira com relatos que podem ser considerados “fantasticos”, no

sentido lato do conceito — adiante, esse conceito sera retomado a fim de explicitar nédo
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somente seus sentidos lato e estrito, sendo que, também, suas varia¢fes ao longo da tradicdo
critica, visto ora como género literario, ora como modo discursivo. Os temas de Principio séo
mais centrados em: suicidio evidente (“Diarios”, uma subcoletanea de quatro microcontos que
apresentam em comum o0 suicidio da protagonista no desfecho narrativo); melancolia
(“Felicidade perdida”); premonicdes nefastas; paranormalidade (“A profecia” e “O sexto
sentido”); insanidade (“Loucura...”); e perversdes moral e sexual (“O Incesto”).

Ja nesse inicio de carreira, 0 autor evidencia as tematicas que o tornardo famoso pelas
polémicas que as envolveram. Com esse escopo, consideram-se, dentro do contexto modal do
Fantastico — uma vez que, neste trabalho, optar-se-a4 pela operacionalizacdo do Fantastico
como modo discursivo e ndo como género literario —, os enredos de “Loucura...” e “O
Incesto” — que acentuam a realidade das personagens ao nivel de estranheza.

Na série “Diarios™, ha imitacOes diretas de um tempo real e sua coincidéncia com o
tempo ficcional. Em outras palavras, tém-se narradores que contam o percurso de
acontecimentos vividos por eles mesmos, levando-os até a sua morte no desfecho da histdria.
Isso instaura a davida acerca de se, quando narram, estariam ou ndo mortos — portanto, seriam
narradores defuntos —, ou se narram o que lhes passa, ainda em vida, até chegarem ao
momento em que morrem — e a morte seria um evento narrativo proprio do desfecho da
historia. Trata-se de um mundo ficcional em que estariam representados alguns tracos do
Simbolismo, importante fase da tradicdo modernista.

Num dos Diarios, “Péagina de um suicida”, a protagonista tem por motivagéo principal
conhecer o incognoscivel, isto €, perceber nuances da realidade ndo desvendadas ainda e,
como uma epifania, buscar descobrir o que seriam essas possibilidades. A personagem, em
verdade, por ndo compreender o que realmente esta acontecendo no enredo, acaba deslocada,
perdida, procurando tornar concreto o que se percebe como irreal, crendo que o suicidio seja
uma abertura de portas a outra realidade. Trata-se de um desajuste a realidade consensual e
uma possibilidade de fuga para outro caminho que lhe aparenta ser melhor. Essa vontade,
ratificando a proximidade com o Simbolismo, responde a pergunta lancada por Charles
Baudelaire nos versos finais de As Flores do Mal: “Mergulhar no abismo, Inferno ou Céu que
importa?/ As profundezas do desconhecido para encontrar algo de novo!” (BAUDELAIRE,
1975, p.54)

A poesia de Rimbaud — o icone do movimento Simbolista, “descoberto” pela critica
apenas quando o movimento estava em decadéncia — representou um marco Unico e
revolucionario, pois rejeitou a estrutura poética de sua época, a ordem social e, aos 19 anos, a

sua propriedade artistica, abandonando-a por completo. Suas posturas pessoal e poética foram
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influéncias marcantes que inspiraram a obra de Baudelaire, o qual também se torna numa
presenca expressiva em Principio. O Simbolismo e o Decadentismo foram movimentos
artisticos e literarios pautados pelo pessimismo e a consequente perda de valores morais e
espirituais, que perpassaram a juventude europeia.

Em Portugal, uma das causas da deflagracdo desse sentimento de pessimismo foi o
Ultimatum inglés, de 1890, quando a nagdo portuguesa perdera territorios em Africa,
conforme se pode ver em detalhes nos estudos que Eduardo Lourenco apresenta em O
labirinto da saudade (LOURENCO, 1988). Pode-se encontrar nessa publicagdo uma
coletdnea de reflexdes sobre o sentimento de identidade e as perdas sofridas por Portugal,
destacando-se o primeiro capitulo (LOURENCO, 1988, p.17-62), em que a reflex&o do autor
concentra-se, dentre outros tdpicos, nesse ponto do Ultimatum.

O desejo de busca pela “verdade” ou pelo “grande mistério” perpassa as narrativas de
Séa-Carneiro como um fato ndo s6 comum, mas necessario aos protagonistas de suas histdrias.
Dessa forma, o suicidio ndo é visto como um expurgo ou punicdo das problematicas
modernas, e sim como uma demanda pelas verdades maiores (0 que existe além do mundo
empirico), isto é, ao encerrar a vida material, o homem liberta a consciéncia em busca do
infinito.

A degeneracdo da moral resulta dos conflitos internos que as personagens tém ao
enfrentar a dor do inconformismo com o mundo em que vivem, ou a incapacidade de alcancar
a satisfacdo de seus desejos. Por ndo resolverem os conflitos na convivéncia com o outro, as
personagens voltam-se para a pratica do sadismo e do masoquismo, como, por exemplo,
Ricardo Vilela, protagonista de “Loucura...”.

O bindmio moral/perversdo estabelece, igualmente, os critérios de realidade e de
mundo desconhecido. Por meio da paranormalidade e de impulsos satanicos, o narrador sa-
carneiriano dialoga com a critica de sua sociedade, tocando na ferida singular da méscara da
moral que a cerceava. Ao construir essa critica-analise, o autor abusa do medo e do grotesco
como ferramentas narrativas, com o objetivo denegrir toda a ordem natural instaurada no
plano diegético e denunciar a falsa sensacdo de perfeicdo que a comoda vida burguesa
garante, conforme o texto a apresenta.

A maturidade autoral de Sa-Carneiro cresce em A confissdo de Lucio, em que se
percebe um enredo mais elaborado, no qual o efeito de hesitacdo, essencial para o género
Fantastico, ao final da novela, lega ddvidas, uma vez que a perspectiva é subjetivada por
Ldcio. Tudo o que se sabe da trama — da descricao dos fatos, da acdo, do espacgo, do tempo e

até das falas de Ricardo e Marta — é revelado unicamente sob o olhar de um narrador
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tendencioso, talvez completamente insano.

O tema do duplo faz-se presente em sua totalidade por meio da instauracéo da duvida.
E possivel supor que Ricardo torne-se um duplo para Marta, a0 mesmo passo que o proprio
Ldcio torne-se um duplo para Ricardo. Se assim se interpretar, emerge a pergunta mais
contundente de todas: as trés personagens chegam a existir, hd apenas duas delas ou uma
unica, com a sobreposicdo dos duplos? Todas essas pistas sdo plausiveis, sem exclusdo de
outras.

A dinamica das possibilidades investigativas que essa novela propde torna qualquer
apreciagdo critica algo dificil de se concretizar com pretensa exatiddo. De um lado, tudo pode
ndo ter passado de uma alucinacdo de Lucio, ainda que bem desenvolvida em extensdo e
detalhes; ou uma descricdo real, mas com detalhes distorcidos, seja porque 0 personagem
Lacio ndo tem nocdo dos fatos, e completou-os como lhe coube, seja porque um fato
realmente insélito aconteceu diante de seus olhos. A tendéncia geral da critica, todoroviana e
furtadiana, reputam essa obra como um exemplo perfeito do Fantastico, pois ela cumpre 0s
requisitos que Todorov e Filipe Furtado — os dois principais teéricos em que esta pesquisa se
fundamenta — consideram essenciais para o género, e, consequentemente, ao modo Fantéastico.

Nessa novela, as leituras do autor sdo nitidas, consoante as influéncias que recebe de
Poe. Tem-se um narrador-personagem que coloca toda a investigacdo-relato em xeque, pois
somente sua opinido é perceptivel pelo leitor, com uma introducdo confusa, de teor
confessional da protagonista, ja delatando o crime que cometera, ainda que ninguém o
acreditasse possivel. O leitor é instigado a resolver o enigma decorrido.

Ja em Céu em fogo, os contos apresentam um potencial narrativo mais desenvolvido
em relacdo ao restante da prosa de Sa-Carneiro, pois, neles, percebem-se narrativas mais
elaboradas, de teor mais detalhista. Nessa obra, 0 modernista portugués abarca, em diversas
narrativas, um quantitativo consideravel de temas e subtemas préprios do Fantéstico,
tangenciando o Maravilhoso nefasto ou o sobrenatural em “A grande sombra”, “Mistério” e
“O homem dos sonhos”; a interseccdo entre o Policial e a Ficcdo Cientifica em “A estranha
morte do professor Antena”; o duplo em “Eu-préprio o outro”; e 0os mistérios existenciais em
“Ressurrei¢ao” e “O fixador de instantes”.

O grande volume de estudos sobre a obra de Mario de Sa-Carneiro refere-se,
majoritariamente, ao contexto de inquietude, tédio e desajuste que seus versos captam em
relacdo ao homem moderno. Dos poucos estudos relacionados a prosa, A confissdo de Lucio
tem sido o objeto de pesquisas mais recorrente, ndo tanto pelas criticas que fez a época

representada ficcionalmente, mas talvez por ter sido a maior novela publicada ainda em vida
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do autor. Os estudos que dela se ocupam séo de teor psicanalitico ou voltadas para seu carater
fantastico.

Enfim, foram escolhidos como corpus desta pesquisa alguns casos significativos que
dessem conta de temas diversos do Fantéstico, cujos tracos caracteristicos serdo discutidos,
posteriormente, numa contraposi¢cdo da teoria e das repercussdes sociais que o insolito
proporciona nas narrativas de Sa-Carneiro. Assim, seguindo um recorte diacrénico, elegeram-
se dois contos de Principio (“Loucura...” e “O Incesto”) e dois de Céu em fogo (“A grande
sombra” e “A estranha morte do professor Antena”). Essa escolha abrange o inicio e o fim da
obra publicada em vida pelo autor, além de permitir averiguar a ocorréncia insélita nos seus
primeiros escritos, fato que a critica em geral ndo o fez com o merecido rigor.

N&o se pode culpar a preferéncia dos estudiosos pelos contos reunidos em Céu em
fogo em detrimento dos de Principio. Fernando Pessoa, citando a opinido do proprio Sa-
Carneiro, quando, em 1929, a editora Atica o procurou para selecionar o que comporia as

Obras completas de Mario de Sa-Carneiro (1929), alegou:

Entendo, por mim, e seguindo aquele mesmo critério que expus na nota bibliografica sobre
ele, que esse conjunto de obras dele deve ser formado por: (1) Disperséo, (2) A confissdo de
Lucio, (3) Céu em fogo, (4) Indicios de ouro, inéditos ainda em conjunto. Elimino o volume
Principio pela simples razdo de que ndo presta, € 0 mesmo critério me leva a excluir a peca
Amizade, que o precedeu, e que nunca li, por imposi¢do do proprio Mario de Sa-Carneiro.
(1995, p.13)

Porém, a obra, uma vez publicada, torna-se passivel de criticas, adquirindo existéncia
autébnoma, independentemente da predilecdo do autor. Ao atuar no universo literario como um
organismo Vvivo e sob a 6tica de teorias e criticas, como as do Fantéstico, permite-se um olhar
mais amplo, averiguador da obra e de seu potencial, sem afericdes de gosto, mas um olhar
critico na producao.

Mario de Sa-Carneiro foi um grande nome da literatura portuguesa nao apenas pela
poesia modernista que criou, mas, também, porque sua obra em prosa conseguiu, nos
primeiros anos do século XX por a literatura fantastica novamente em evidéncia em seu pais.
Observando-se atentamente o histérico de sua producdo narrativa, encontram-se evidéncias de
gue, sem o exercicio literario da critica social que o modo Fantastico permite, a prosa sa-
carneiriana ndo teria alcado niveis tdo altos na critica literaria posterior & sua morte.

Suas narrativas de cunho Fantéastico encenam a primeira singularidade do homem
moderno: a busca por um porqué de a vida existir, da consciéncia, em diversos planos
dimensionais, que se concretiza comumente em seus textos pela libertacdo final da vida, em
um ato de entrega & morte como preco a pagar pela descoberta de facetas ocultas do
inconsciente. Negando uma realidade confusa, tediosa e limitada ao seu redor, as
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personagens, credulamente, preferem a “Grande Sombra” ou a “Quarta Dimensdo da
Existéncia” — referéncia aos contos “A grande sombra” e “A estranha morte do professor
Antena”, respectivamente — como lugares reconfortantes que sejam um ponto de partida para
descobertas maiores, pés-morte.

O cientificismo, também tema corrente nas narrativas de S&-Carneiro, aparece em
paridade com o género policial, exercendo papel semelhante a este, ao propor que investigar a
verdade dos fatos obscuros de um crime (e a aparente fugacidade de pistas) leva a crer, em um
primeiro momento, na solugdo mais improvavel, quer dizer, a que suponha que algo insolito
seja a resposta mais comum.

Ao enfocar assassinatos, perversao da moral e dos bons costumes, incesto, desvios de
norma sexual e depressdo, o autor representou, em suas narrativas, 0 prego a se pagar pela
busca que as personagens realizam. Se, de um lado, ha a busca pela verdade, de outro, tem-se
0 critico social que condena, por meio da exposi¢do literaria, 0s restos que a sociedade
cosmopolita burguesa valorizava. Quando ha o valor do matrimdnio como resguardo da
familia, Sa-Carneiro expde o incesto, a perversao do corpo, do psicoldgico; se a vida na
cidade é preferida & do campo, os assassinatos sem decifracdo, fofocas e o denegrir da
imagem social pueril se fazem presentes. E o autor demonstrando como 0 senso comum
submete-se aos designios mais obscuros da condicdo humana, em casos como 0 de um
desconhecido que perpassa a mente sa de um suposto telepata que se descobre, em outra
narrativa, louco, e cuja Unica solucdo possivel ¢ a remocdo de seu I6bulo frontal — “O Sexto
Sentido” —, pondo em divida a veracidade de tais poderes, porém, expondo a certeza de que a
busca pelo conhecimento do mundo burgués, cotidiano, traduz-se em um mal inescapavel. A
corrupcdo moral é tdo profunda quanto € a grandeza das cidades na sociedade moderna,
quando o desejo faz-se forca motriz de um individuo — seja pela descoberta da verdade, seja
por prazeres inexplicaveis.

Esse aparente traco de construcdo de enredo do autor ao repetir em suas narrativas
uma sociedade corrompida, expondo o que ha de mais sordido e desajustado, toma niveis
mais criticos quando ele utiliza o medo de forma gradativa, de maneira que o objeto de
fascinio torna-se alvo de repulsa, criando o grotesco, tanto fisico, quanto psicol6gico. Com
isso, objetiva afrontar o leitor por saber que sua autoidentificacdo com a classe burguesa,
presente na narrativa, o faria tremer com a comparacao implicitamente sugestionada.

Nessa liberdade criativa, outro tema presente em sua prosa € 0 escapismo, também
observado neste estudo. O desejo de fuga da realidade consensual revela-se em narrativas cujo

tema, a morte, constréi a ilusdo de que se pode encontrar, numa outra realidade tangencial a
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vivenciada no cotidiano empirico, um éden ou um mundo de fantasias infantis. Isso
representa, comparativamente, o “icarismo” da poética sa-carneiriana fazendo-se presencial
na tessitura de sua prosa, conforme Bernardo Amorim defende em seu Doutoramento, citando

Cortéazar:

Julio Cortazar, em um pequeno artigo sobre Rimbaud, escrito em torno de 1941, aponta, neste
autor, o que chama de “icarismo”. Segundo o escritor argentino, no caso do poeta, este
icarismo representaria 0 desejo de romper com os limites de uma realidade tida como
inaceitavel, a que se associaria a vontade de se criar outro mundo, em que o sujeito, em um
movimento de fuga, que é, igualmente, de ascensdo, pudesse se descobrir de forma integral,
absoluta. (2010, p.10)

Motivado pelo seu pensar irrequieto, Sa-Carneiro trazia a discussdo literaria o
potencial revelador da insanidade como inspiracdo libertadora dos grilhdes da realidade
consensual. Decerto, hd uma tendéncia nas narrativas fantasticas, em geral, de fazer crer que o
insélito seja mais aprazivel quando se faz libertador de problemas sociais e psicoldgicos, ou
de que seja nefasto e deva ser evitado — até mesmo combatido — quando se da pelo medo do
desconhecido. Nestas narrativas de falso encantamento, acreditar nas visdes parece, as
personagens sa-carneirianas, um processo mais confortavel do que confrontar a possibilidade
real de insanidade. Mais ainda, ao desejar um lugar aprazivel, a narrativa determina que o
“mal-estar” perpasse toda a vida da personagem, como se o mundo consensual fosse a
“ilusdo-prisao”, e os indicios fantasiosos seriam, em verdade, a luz que guia para a verdadeira
resposta, tendo a morte como ultimo portal a ser superado.

Essas tematicas desenvolvidas por Mario de Sa-Carneiro, que problematizam a
sanidade, o mal-estar do homem moderno, a investigacdo empirica da realidade, a existéncia
de outras dimensdes, a perversdo da moral e do corpo sdo, enfim, 0 que o autor apresentou
como facetas humanas em seus enredos. Contrapondo-as a fendmenos estrategicamente
articulados pela narrativa, de modo a conduzir o leitor a um Gnico caminho concludente
possivel, produz-se a incomoda sensagdo de que ha mais no mundo do que se pode supor, e
este “algo a mais” é nefasto ao bem-estar social e individual, capaz de revolver as estruturas
burguesas tidas como solidas e apresenta-las falsas. Reitera, ainda, que esse caminho sem
saida € a unica resposta final, ao mesmo tempo em que, antiteticamente, pode ser a libertacdo
para 0s males do mundo moderno. Tal busca pela verdade maior ou o desajustamento

psicoldgico que propde sao, enfim, tematicas que 0 modo Fantastico abarca em seu repertério.
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1.1 Correspondéncia com Fernando Pessoa: autor, obra e critica

Por intermédio da correspondéncia com Fernando Pessoa, toma-se ciéncia da
preferéncia de Sa-Carneiro por certas teméticas, como o género Policial, presente em quase
toda a sua prosa. Em carta de 20 de outubro de 1912, enviada de Paris, S&-Carneiro, em inicio

de carreira e amizade com Pessoa, ja bem afirma que

[L]ivros importantes ndo tém aparecido ultimamente. Nas mostras das livrarias apenas se
ostentam volumes que ja havia ai e alguns novos romances policiais — literatura que ha anos ja é preferida pelos leitores de
todo mundo...” (AUTOR, 1995, p.717).

Essa afirmacdo € relevante porque, desde cedo, o autor ja demonstra seu interesse pelo
tema que se tornaria comum em sua prosa fantastica.

Em carta de 21 de janeiro de 1913, Sa-Carneiro revela ao amigo sua inquietude em
relacdo ao mundo e que estaria escrevendo um novo livro, no qual incluiria alguns contos,
parte j& mencionada em missivas anteriores, entre os quais se destacam “O fixador de
instantes”, “Asas”, “Mistério” e “O homem dos sonhos” (que comporiam parte da coletanea
Céu em fogo). Nessa correspondéncia, alem de citar os titulos de outros contos que nunca
conheceriam edicdo, o autor apresentava ao amigo, brevemente, as ideias que permeavam
seus enredos e como imaginava estrutura-los. Dentre essas premissas, evidenciavam-se as

descri¢cOes que situavam o enredo no universo do Fantastico:

“O homem dos sonhos”, que conhece, é evidentemente uma histéria do além-vida, de além-
terra; desenvolve-se noutros mundos [...] “O fixador de instantes” é um amoroso do além —
quer prolongar os momentos bons que fixa além do instante em que os viveu, é a histéria do
além-tempo. (1995, p.739)

Pode-se constatar que, nesses dois casos, 0 acontecimento fora da logica vigente no
mundo consensual, empirico, € a intencdo do autor, em enredos centrados na existéncia apos a
morte. De outra forma, mas ainda abarcavel sob o conceito do Fantastico, o autor aborda, em
“Mistério”, situacdo cuja explicacdo, na carta, € mais direta quanto a sua pertinéncia insolita.

Diz ele:

[DJois noivos que vieram passar a lua-de-mel numa casa de campo s&o encontrados mortos,
inexplicavelmente, sem feridas nem sinais de violéncias. Um doido, antigo poeta, que vive em
face da habitacdo deles, clama que viu de noite uma janela abrir-se e uma forma toda
luminosa saltar, ascendendo na atmosfera num halo de luz doirada. O narrador, em face do
que conhecia dos ideais de seus amigos, sugere (ndo explica, apenas sugere vagamente) que a
morte seria devida a compreensdo daquelas duas almas que se materializaram num ser doutra
regido — ou mesmo s6 numa alma imaterial. Esta ideia ainda pouco madura, seduz-me
bastante, vendo nela um grande alcance. Fale sobre ela, diga o que pensa. (AUTOR, 1995,
p.740)

As respostas de Pessoa ficam encerradas apenas no parecer que Sa-Carneiro escreve

nas cartas subsequentes, uma vez que, infelizmente, as respostas do poeta ao amigo foram
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perdidas. Entretanto, as evidéncias da critica pessoana transparecem em excertos de Sa-
Carneiro, como na carta de 13 de Fevereiro de 1913, em que se encontra, num paragrafo, o

parecer do autor acerca do que Pessoa Ihe recomendara:

Perdoe-me mesmo ter-lhe dito isto. Seja em paga da ofensa que vocé me fez pedindo desculpa
por me dar sua opinido sobre um ponto em que eu ndo o consultava diretamente. Concordo
com tudo quanto vocé me diz acerca de titulos e dedicatoria, etc. A dedicatdria ndo é preciso
mesmo que exista. O titulo “Asas” conserva-lo-ei provavelmente. [...] As recomendacdes que
faz acerca da “materializacdo” sdo perfeitamente justas. E eu terei 0 maximo cuidado de ndo
cair nesse escolho. (1995, p.743)

Nas cartas seguintes, aparecem escolhas diferentes para titulos e nomenclaturas, envio
de excertos dos contos e ajustes seguindo o0 que o amigo Pessoa lhe sugere. Em demais
passagens, também explora a questdo do Fantastico relacionada ao duplo, como na carta
enviada em 21 de abril de 1913:

Fixa na rua um homem que lhe lembra outro ja morto (o seu professor aleméo), pois se parece
muito com ele. E o desconhecido fixa-o também. Parece que também o reconhece. De novo se
encontram num Café. E falam. O desconhecido é alemao... e conta-lhe que o fixou por se
parecer imenso com um seu discipulo morto ja... (1995, p.767-771)

E na seguinte, datada de 30 de agosto de 1915:

Titulo: Pequeno elemento no caso Fabricio. O Fabricio € um homenzinho que de repente se
encontra outro, perfeitamente outro [...] — em alma, claro: ele proprio concorda diante dum
espelho que aquele que ele diz ser é louro e gordo: enquanto o espelho Ihe reflete um magro e
trigueiro. (1995, p.896)

O primeiro duplo faz referéncia aos rascunhos do conto “A estranha morte do
professor Antena”, ainda em fase experimental, e 0 segundo nunca veio a ser produzido.

Essa analise das cartas demonstra que o proposito de causar estranheza, de forma a por
o leitor em ddvida do real ocorrido no enredo, se confirma, e que, sem perceber, Sa-Carneiro
atuou consoante a regra principal do modo Fantastico: um fenémeno insolito presente na

narrativa de forma significante.

1.2 VisOes da critica periodista e académica

A continuidade do trabalho desempenhado por Pessoa e Sa-Carneiro com Orpheu foi
realizada em Presenca, movimento subsequente, que também contou com uma revista para
sua divulgacédo, publicada, inicialmente, em Coimbra, em 10 de marco de 1927 — a ultima
edicdo foi lancada em Lisboa, em 1940. Apds alguns folhetins fracassados, Jodo Gaspar
Simdes e Branquinho da Fonseca publicam, com o amigo José Régio, a primeira edi¢do da

revista, cuja proposta era uma literatura mais livre, contra o academicismo, priorizando a
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critica do psicoldgico ao social e do individual em lugar do coletivo.

O movimento reuniu diversos poetas, pensadores e artistas plasticos, conhecidos
coletivamente como a “Geracdo Presenca”. Um dos grandes contributos para a literatura
portuguesa que a revista realizou foi a consagracdo dos homens do primeiro modernismo, a
chamada “Geragdo Orpheu”, a qual contou com a colaboracdo eventual de alguns daqueles
autores. A revista foi responsavel pela divulgacdo da segunda geracdo modernista de Portugal,
mais critica e tedrica do que a primeira, e publicou, também, textos e poemas de alguns dos
maiores expoentes universais da literatura do século XX, como Guillaume Apollinaire, Paul
Valéry e Marcel Proust.

Interessa saber que é a critica instaurada pelos homens de Presenca que inaugura 0s
estudos sobre Sa-Carneiro. Veja-se o exemplo de Gaspar Simdes com o artigo “Mario de Sa-
Carneiro ou a llusdo da Personalidade”, publicado em seu segundo livro de ensaios, O
Mistério da Poesia (1931). Trata-se de uma longa analise dos poemas de S&-Carneiro até
entdo conhecidos, feita sem, necessariamente, respeitar a ordem cronoldgica de sua redacéo.
Fato notorio é a esquematizacdo, tipica de analise, que a “Geracdo Presenca” desenvolvia,
cercada de pressupostos psicanaliticos, utilizando a obra para desvendar o perfil psicoldgico
do autor, através dela.

Casais Monteiro publica, na edi¢do 21 de Presenca, de junho-agosto de 1929, o artigo
intitulado “Mario de Sa-Carneiro”, o primeiro dedicado exclusivamente a esse autor. Nele, €
exaltada a sintaxe incomum, a loucura genial, a sinceridade doentia ao expor o vulgar. Sua
prosa finalmente recebe algum tratamento direto. Doze anos mais tarde, Casais Monteiro
publica, novamente, um artigo sobre a poética de Sa-Carneiro, o qual se tornaria, trinta anos
depois, num capitulo do livro A Poesia Portuguesa Contemporanea (1977). Ao contrario de
José Régio, Casais Monteiro tende a evitar o psicologismo quando se refere a Sa-Carneiro,
considerando que “nada importa de sua vida pessoal, em sua poesia” (1977, p.136). Ainda que
ndo se possa negar o poder imagético do mito em detrimento da vida pessoal do autor,
defende a existéncia de um “mal-estar” psicoldgico da poética sa-carneiriana, também
presente na prosa, causando “um incémodo estranho ao bom leitor” (1977, p.25). O editor de
Presenca, Casais Monteiro, consegue fazer notar algo semelhante, como bem observa
Martins: “Esta contradicdo, de fato, apesar de insolivel, ndo pode ser iludida, e Casais
Monteiro possui uma consciéncia muito precisa dela: ‘interessa, porém encontrar 0 outro
sentido daquilo que muitos s6 sabem tomar como indicios duma filosofia de vida’.” (AUTOR,
1997, p.32)

Em 1957, publica-se a peca Mario ou Eu préprio o Outro, cujo enredo transforma o
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mito em personagem e produz um suicidio biografico do autor. Em ato unico, aparecem Sa-
Carneiro e “O Outro”, num duelo ritualistico. O tema do duplo, reconhecido na obra do autor
como mais uma ocorréncia insélita pautada na insanidade, é retomado na peca. A construgédo
das falas € baseada nas criticas psicoldgicas que José Régio escrevera. Em grande parte, a
aceitacdo do autor era contaminada pela analise psicoldgica depreciativa que recebia. Numa
das falas, o personagem “Mario” até estabelece uma ligacao entre obra e ficgdo, quando fala:
“Fiz um poema e vou cumpri-lo. Os outros € que nunca 0s cumprem, ou ndo? Os poemas dos
outros ndo passam de palavras” (1957, p.132).

Presenca retratou Sa-Carneiro sob sua 6ética critica, aceitando e exaltando a obra, com
notaveis observacOes de Régio e Casais Monteiro, que lhe atribuiram um profundo valor
literdrio, enquanto os demais criticos da época pareciam apenas se importar em denegri-lo.
Porém, a despeito da materialidade de sua prosa e das referéncias pessoanas que algumas das
correspondéncias permitiam inferir, esse material foi notado apenas superficialmente, sem a
avaliacdo mais profunda de seu teor.

Com a grande proliferacdo dos estudos pessoanos, iniciados por volta de 1942, a
editora Atica lanca dois volumes de correspondéncia entre Pessoa e Sa-Carneiro, o que,
indiretamente, cria uma onda investigativa sobre o autor. Essa fase é iniciada com os volumes
A Grande Sombra (1960) e Alem: Sonhos (1963), os quais trazem republicacdes dos textos
originais, acompanhados de resenhas criticas sobre seu enredo. Em seguida, publicam-se dois
trabalhos monograficos, Mario de S&-Carneiro, de Maria Aliete Galhoz (1963), e a traducéo,
para o portugués de Realidade e Irrealidade na Lirica de Sa-Carneiro (1968), tese defendida
por Dieter Woll, em Bonn, Alemanha, em 1960. Essas sdo consideradas as pec¢as fundadoras
da pesquisa académica sobre o autor.

Em 1997, o pesquisador Fernando Cabral Martins exemplifica, com seu
Doutoramento, um estudo bem delimitado sobre a biografia de Sa-Carneiro e a relagdo com a
sua vida pessoal, diferenciando o mito e o autor. Da década de 2000 em diante, os trabalhos
mais recentes dos pesquisadores portugueses procuram averiguar as narrativas de cunho
fantastico: Maria Antonia Lima publicou diversos artigos dedicados ao insélito em suas
narrativas, como, por exemplo, sua intervencdo no IV Congresso Internacional da Associagao
Portuguesa de Literatura Comparada da Universidade de Evora (2001), em que apresentou um
estudo comparativo de Sa-Carneiro e Edgar Allan Poe; Maria Jodo Simfes apresentou sua
perspectiva de andlise no posfacio a edicdo brasileira de A estranha morte do professor
Antena (2008); e Isabel Maria Ferreira Bdia produziu uma dissertacdo de mestrado intitulada

O Fantastico na Prosa de Mario de Sa-Carneiro (2006), o estudo mais recente e de maior
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amplitude sobre o tema, centrado em A confisséo de Lucio e nos contos de Céu em fogo.

No Brasil, a grande fluéncia de pesquisas parece incidir sobre a obra poética de Sa-
Carneiro, as relacBes biograficas ou os temas de discussdo existencialista da
contemporaneidade, como no caso das dissertacdes de mestrado de Zandona, Do Orpheu ao
Hades: Itinerario Bio/Grafico em Mério de S&-Carneiro (2008); e de Fiorella Ornellas de
Araujo, Do Duplo a Abjecao: Uma leitura de A Confissdo de Lucio de Mario de Sa-Carneiro
(2009). Tém-se, ainda, a tese de doutorado de Bernardo Nascimento de Amorim, A mingua e
0 excesso: Mario de Sa-Carneiro, Arthur Rimbaud e o Complexo de Icaro (2010).

A determinacdo desse percurso historiogréfico-literario acerca da vida e da obra de
Maério de S&-Carneiro, bem como em torno de parte da critica que sobre tal vem incidindo, foi
um ponto necessario para que se percebesse que suas motivacgoes literarias provieram de um
desajustamento comum de sua época, algo partilhado, por exemplo, pelos colegas de Orpheu.
Sa-Carneiro torna-se num autor cujas influéncias sobre a obra poética (Baudelaire e Fialho de
Almeida) e a narrativa (Poe) representaram, para a sua literatura, elementos-chave com os

quais retratou 0 mal-estar de homem moderno, que ele mesmo experimentou.
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2 O FANTASTICO ENTRE GENERO E MODO

O termo fantastico apresenta diversas acep¢des. Num sentido lato, pode-se averiguar,
em dicionarios, que o vocabulo tem variadas defini¢cGes, como, por exemplo, as registradas no
Dicionario Michaelis: “adj (gr phantastikds) 1 Que so existe na fantasia; imaginario. 2 Que
apenas existe na imaginacdo. 3 Incrivel. 4 Caprichoso. sm O que sé existe na imaginacdo”
(MICHAELIS, 2013). Isso corresponde a tendéncia do senso comum de adjetivar como
fantastica qualquer coisa que se refira a fatos fora da realidade previsivel.

Na literatura, ainda no nivel do senso comum, o termo tem sido aplicado,
genericamente, a toda e qualquer narrativa que corresponda, grosso modo, a “fantasia”
(fantasy), normalmente com sentido semelhante ao modelo classico inglés sword and sorcery
(espada e feiticaria), em que afloram seres miticos, drag@es, fadas ou vampiros — aventuras
em que se cumprem demandas heroicas para restabelecer a ordem social desestruturada pela
irrupcdo de algum mal que deve ser combatido. O aspecto maléfico, aqui destacado, €, para
muitos estudiosos, inerente e necessario ao Fantastico, pois as irrupgdes insélitas que, na
narrativa fantastica, se apresentam em desconformidade com a ordem vigente e que a
desestruturam embutem, obrigatoriamente, valor negativo, maléfico. Mas essa ndo € uma
posicdo absoluta para toda a critica do Fantastico.

A academia vem entendendo o Fantastico a partir de duas perspectivas mais gerais: as
orienta¢des genologica e modalizante. Esta, em sentido lato, estaria mais proxima do conceito
referente ao do senso comum, apoiando-se na ideia ndo de género, mas de modo discursivo.
As duas tendéncias sdo defendidas por nomes basilares: Tzvetan Todorov e Filipe Furtado
adotam a perspectivacdo genologica, ainda que ndo tenham as mesmas posturas criticas
quanto ao que definem como género; e Iréne Bessiere utiliza a perspectivacdo modalizante.
H4, ainda, tedricos que oscilam entre as duas perspectivas, como o préprio Filipe Furtado.

Embora diferentes entre si, seja pela significacdo atribuida ao termo, seja por suas
categorias constitutivas, tanto o conceito académico quanto o0 do senso comum convergem em
um ponto na definicdo sobre o que seria ou ndo a literatura fantastica: a existéncia de
fendmenos tidos como sobrenaturais, extraordinarios ou insélitos na narrativa.

Por preferéncia metodoldgica, para este estudo optou-se pela reflexdo de dois canones
da critica contemporanea sobre a literatura fantastica no que tange ao conceito genoldgico do
Fantastico: Tzvetan Todorov (1970) e Filipe Furtado (1980). O tedrico bulgaro desenvolveu,

em Introducdo a literatura fantastica (2008) e em “A narrativa fantastica”, capitulo de As
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estruturas narrativas (1975, p.147-166), de forma esclarecedora — e referenciada por quase
todo estudioso do Fantastico posterior a primeira edicdo da versdo francesa de Introducéo a
literatura fantastica —, uma descricéo sélida do que propde ser 0 género Fantastico, definido a
partir de bases comparativas com géneros considerados “vizinhos”: o Maravilhoso e o
Estranho.

Em A construcéo do fantastico na narrativa (1980), Filipe Furtado complementa o
trabalho de Todorov a partir dos elementos da semantica estrutural greimasiana, preenchendo
lacunas que o estudioso bulgaro deixou. A contribuicdo de Furtado ndo cessa ai. No E-DIC
(Dicionério eletronico de termos literarios), organizado por Carlos Ceia, encontram-se dois
verbetes sobre o Fantastico assinados por Furtado: “Fantastico” (género) e “Fantastico”
(modo).

Observe-se 0 conceito todoroviano acerca do género Fantastico:

Num mundo que é exatamente 0 nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, silfides nem vampiros,
produz-se um acontecimento que ndo pode ser explicado pelas leis deste mesmo mundo familiar. Aquele
que o percebe deve optar por uma das duas solugcfes possiveis; ou se trata de uma ilusdo dos sentidos, de
um produto da imaginacdo e nesse caso as leis do mundo continuam a ser o que sdo; ou entdo o
acontecimento realmente ocorreu, é parte integrante da realidade, mas nesse caso esta realidade é regida
por leis desconhecidas para nés. (TODOROQOV, 2008, p.30)

A hesitacdo ante os fatos insélitos ocorridos tem, na concepgdo de Todorov — como na
da absoluta maioria de estudiosos do Fantastico —, uma importancia impar para o
desenvolvimento do género. Optando-se por crer na fenomenologia insélita, a narrativa
declina para o Maravilhoso; na hipdtese inversa, explicando-se o evento insolito de forma
empirica, ainda que improvavel, pende-se para o Estranho. E nesta ténue linha de indecisio,
entre esses outros dois géneros, que o género Fantastico subsiste — e toda a estrutura da
narrativa (sua construcdo) deve colaborar para que se evite a efemeridade do género.

Para que a narrativa mantenha a hesitacdo até o final da historia, Filipe Furtado aponta
a necessidade de que se apresente uma insoluvel oposi¢do entre o que se tem por natural
(resultante das leis da natureza, como as conhecemos) e 0 que se manifesta de modo
incoerente em relacdo a essa racionalidade, ultrapassando a ideia mais simplista de hesitacéo

— de acordo com o que também sugere Todorov:

No essencial, a narrativa fantastica devera propiciar através do discurso a instalagdo e a permanéncia da
ambiguidade de que vive o género, nunca evidenciando uma decisdo plena entre o que € apresentado
como resultante das leis da natureza e o que surge em contradi¢do frontal com elas. (FURTADO, 1980,
p.132)

Até esse ponto, percebe-se, entdo, que a construcdo do género Fantastico, para
Todorov, sustenta-se na hesitacao, e, para Furtado, na ambiguidade. A diferenca esta em que,
conforme Todorov, a hesitacdo seria parte de uma escolha feita pela personagem, transferida

ao leitor. Isso, porém, pde em risco a credibilidade do género, pois fatores emocionais e
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culturais poderiam fazer o leitor negar o carater insolito do acontecido. Filipe Furtado parece
apresentar com o termo ambiguidade apontado para a construgdo discursiva — uma proposta
mais consistente, ao dar conta dessa problematica da hesitacdo todoroviana, uma vez que é o
texto, indiferentemente das crencas do leitor, que se apresenta capaz de gerar o efeito
Fantéstico.

Para Furtado, as caracteristicas intrinsecas ao género sdo estruturadas na propria
narrativa, ou seja, independe de haver ou ndo uma transferéncia de duvida ao leitor, na
medida em que um género literario ndo poderia depender de efeitos variaveis, de acordo com
interpretacfes pessoais. Isso tornaria a conceituagdo do Fantéstico instavel. Dessa forma, a
narrativa deve conter ou instaurar uma fenomenologia metaempirica, atribuir-lhe
verossimilhanca e “apresentar explicacbes meramente parcelares dos fenémenos insolitos”
nela encenados, dentre outros tragos (FURTADO, 1980, p.132). Ndo obstante a época ou
crenca pessoal do leitor, o préprio texto manifestaria seus tragos internos, ndo negando nem
afirmando o fendmeno insolito ocorrido, mas transmitindo-os como mensagem ambigua,
produto do construto ficcional.

De uma forma geral, os dois tedricos concordam com a fungéo literaria do Fantéstico
de prender-se a subversdo do senso comum e da realidade, colocando em xeque o mundo
empirico e as certezas que dele se tém, em detrimento da incerteza sobre o que seriam esses
movimentos ocultos que “se escondem” por tras do mundo empirico.

Através dessa ferramenta questionadora, Todorov determina dois subgrupos tematicos
(os temas do eu e do tu) que seriam 0s possiveis motivos da narrativa fantastica, e centra o
género no narrador autodiegético (modelo de narrador que faz parte da diegese, ou seja, da
acao ocorrida, na condicdo de personagem principal), que, por sua ddvida quanto ao evento
incomum, faria com que os leitores duvidassem dos fatos relatados.

Furtado, diferentemente, percebe o Fantastico como produto literario dependente de
rigidas categorias estruturais, em que todo um conjunto de estratégias deve ser seguido para
gue o texto seja do Fantastico, quer o leitor aceite ou ndo como verdade o insolito nele
representado. Assim, enredo (termo utilizado aqui em sentido pouco rigoroso, abarcando as
nuances da trama, da efabulacdo, do desenvolvimento da teia acional), personagens, agéo,
tempo, espaco e, por conseguinte, presenca de fenomenologia metaempirica (ou insolita, a
qual deve ser atribuida verossimilhanca e alguma racionalizacdo parcial) agem em conjunto,
em tessitura. Essa mensagem € transmitida para o narratario (a quem, supde-se, 0 narrador
dirige seu discurso e que, na ficcdo fantastica, costuma ocupar lugar de materialidade no

plano da diegese) por meio de um narrador homodiegeético (que participa dos fatos narrados,
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mas ndo ocupa a funcdo de protagonista da historia). Somente assim, na visdo de Furtado, o
Fantastico se estabelece.

De fato, Furtado, ao afirmar que a ambiguidade é a caracteristica principal do
Fantastico e questionar sobre 0 que seria 0 género e 0 modo, diz que, mais importante do que
isso, seria a estruturacdo, com a presenca de autor e leitor-modelo, em que intervém “um
conjunto de condicGes de sucesso, estabelecidas textualmente, que devem ser satisfeitas para
gue um texto seja plenamente atualizado em seu conteddo potencial” (ECO, 1985, p.80).
Assim, cria-se a atmosfera na qual o leitor real, pressupde-se, sentir-se-a comprometido com o
estado animico ideal para uma leitura do texto fantéastico.

No estudo posterior a A Constru¢cdo do Fantastico na Narrativa, Furtado discorre
sobre uma nova e bastante distinta possibilidade de entendimento do Fantéstico, vendo-o
como um modo discursivo, de maneira paradoxalmente muito abrangente em relacdo a sua
postura anterior. Se, antes, na visdo genoldgica, a posicdo do estudioso portugués era mais
rigida do que a do bulgaro, nesse novo momento, sob uma visdo modalizante — que tem por
foco o discurso, em seu sentido mais lato —, a visdo de Furtado é infinitamente mais ampla e
agregadora, agrupando, sob a égide do modo fantastico, uma enormidade de géneros e
subgéneros, reunidos tdo somente pela presenca do fendbmeno metaempirico no seio da

narrativa. Assim o autor determina o que seria 0 modo de uma forma mais abrangente:

Com efeito, surge, ndo raro indiferentemente, a designar quer um género quer uma nogdo de maior
abrangéncia (de ha muito apontada por criticos como Northrop Frye, Gérard Genette ou Robert Scholes)
que, em regra, se denomina modo. Esta expressdo, por sua vez, aplica-se a categorias que envolvem um
elevado grau de generalidade e abstraccdo (algo como universais da arte literaria) cuja vigéncia se tem
mantido praticamente inalterada através dos tempos a despeito das contingéncias e mutagdes inerentes ao
evoluir dos sistemas sociais e culturais. Trata-se de construgdes tedricas decorrentes de reflexdes de
indole predominantemente dedutiva sobre os “possiveis” da literatura, nas quais se procura levar em conta

as combinacdes de elementos discursivos ja realizadas na prética, assim como determinar ante rem as
susceptiveis de realizacdo futura. As grandes esferas conceptuais pressupostas pela nogdo de modo, tém
sido atribuidas outras designacBes, como “formas naturais” (Naturformen) por Goethe, “arquigéneros”
(archigenres) por Gérard Genette ou “géneros tedricos” (genres théoriques) por Tzvetan Todorov. (2011)

Percebe-se que Furtado demarca outro posicionamento tedrico sobre o Fantastico,
porém ndo de forma a negar os estudos anteriores, mas apropriando-se de conceituacdes e
aprofundando-as em uma nova perspectiva, tornando o conceito de Fantastico mais préximo
do que o senso comum lhe confere no dia a dia. O autor defende, ainda, uma visdo macro da
literatura fantastica capaz de tracar um recorte em paralelo ao que, indiferentemente a
triparticdo dos géneros cléssicos (Epico, Lirico e Dramatico), pressupdem vertentes literarias
aptas a abordar o valor da Literatura ao representar a realidade externa ao texto de forma

quase igual ao plano da realidade narrativa em niveis elevados. Tais contributos literarios
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seriam, em sentido lato, os que tratam dos substratos imageéticos de cunho fantasioso, como
um universal que perpassasse toda a literatura.

Entretanto, Furtado ndo fora o primeiro a perceber essa possibilidade modal do
Fantastico. Quase a mesma época que Todorov, Iréne Bessiere publicara um estudo sobre o
Fantéstico, Le récite fantastique - La poétique de I’ incertain (BESSIERE, 1974), cujo
primeiro capitulo (“El relato fantastico: forma mixta de caso y adivinanza” [2001]) destaca,
em vez da hesitacdo todoroviana ou da ambiguidade furtadiana, um jogo de adivinhacdes em
que a disputa se d& pela desconfianga de algo insolito e a procura pela resposta desse
elemento incomum. Isso criava uma expectativa que leva a outras buscas e, ao término, ndo se
encontra um vencedor desse embate entre a imaginacdo, a razao psicologica e 0s mitos, em

confronto com a realidade empirica:

no es mas que una de las vias de la imaginacion, cuya fenomenologia semantica nace a la vez
de la mitologia, de lo religioso, de la psicologia se relaciona tanto con a mitografia cuanto con
o religioso e a psicologia normal y patoldgica, por lo que, de ese modo, no se distingue de las
manifestaciones aberrantes de lo imaginario o de sus expresiones codificadas en la tradicion
popular. (BESSIERE, 2001, p.84)

No mesmo estudo, Bessiére discorre sobre as funcGes do Fantéstico na literatura
universal, dando um enfoque ao efeito insolito como marca constante de quase toda a
Literatura. Segundo a autora, esse jogo de adivinhagdes perpassaria, indiretamente, a Histéria
da Literatura de todos os tempos, e somente com o surgimento do Romantismo e 0 embate
direto entre a razdo empirica e a imaginacdo se teria um ponto de culminéncia em que o
insolito torna-se o foco central, e ndo apenas um recurso estratégico para dar dinamicidade a
trama. Para a pesquisadora, esse embate € motivado pela necessidade de se retroceder ao
imaginario quando a razdo se faz extremamente presente. O Fantastico é um fenbmeno que
carrega em si 0 peso da balanca de cada época: se 0 consensual sistematiza um movimento
padrdo, o insolito irrompe com a verdade que ndo se quer encarar, a divida acerca da verdade

estabelecida:

No debemos considerar trivial que el relato fantéastico se constituya muchas veces a partir del
pacto demoniaco y, por lo menos en Francia, en el momento en que los procesos de brujeria o
de posesion son rarisimos. Alli donde el poder judicial se dedicaba a dilucidar, la obra literaria
trata de mostrar que la balanza de la ley es la de la incertidumbre. (BESSIERE, 2001, p.95)

Ao afirmar essa existéncia da fenomenologia insélita como um universal da Literatura,
independentemente de sua culminincia com o Romantismo, Bessiére abre a possibilidade
para a discussdo que se refere, também, & atemporalidade do insolito ficcional. E perceptivel
gue o conceito modal, ainda que ndo apresentasse tal nomenclatura, seja para a autora um fato

inequivoco do conceito de Fantastico que apresenta.
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Até este ponto, percebe-se, entdo, que aquilo que ndo séi acontecer (o insélito) pode
ser: 0 elemento narrativo, no que se refere ao género, que produz a hesitacéo, para Todorov; a
ambiguidade, que produz uma equivaléncia de incerteza acerca dos fatos narrados, para
Furtado; e um jogo de adivinhagGes e descobertas, para Bessiére.

Relacionados as narrativas de Sa-Carneiro, 0s recursos estratégicos do insélito
ficcional perpassam quase toda a sua obra em prosa, legando-lhe um cunho de autor
modernista, que consagra o Fantastico como elemento base de sua novelistica, sem se pautar
estritamente pela manutencédo do efeito fantastico da hesitacdo. O insélito — ou metaempirico
— acontece na narrativa com davidas quanto ao seu decorrer; ou, entdo, € aceita,
inquestionavelmente, a sua condicdo, sem, no entanto, diminuir a importancia do fendbmeno
para o enredo. Por essa razdo, optou-se por considerar o modo Fantastico como recurso
tedrico para esta pesquisa, pois o insélito aparece como foco central nos contos de Sa-
Carneiro, independentemente de serem aceitos ou ndo pela personagem.

Considerando, entdo, a fenomenologia do insélito como traco determinante do modo,
cabe entender que a triparti¢cdo definida por Todorov continua inc6lume, pois, para 0 modo
discursivo fantastico, os trés géneros vizinhos — Estranho, Fantastico e Maravilhoso —
mantém-se sob as mesmas regras genoldgicas discutidas, visto que o insélito decorre com
evidéncia estrutural narrativa nos trés casos. Observando-se por esta maneira macroscopica,
pode-se perceber que o conceito modal do insélito sobressai ao genoldgico, na medida em que
esta presente em toda a literatura de um modo geral, e tange 0s géneros principais e proximos
do fantastico: Maravilhoso, Estranho, Sobrenatural, Policial, Ficcdo Cientifica etc. Nesse
meio-termo, as narrativas de Sa-Carneiro proporcionam leituras sob a Otica modal do
Fantastico.

Todorov retém o efeito Fantéstico na hesitacdo; Furtado, na ambiguidade. Porém, cada
um se atém apenas ao género, pois reflete a afirmacgdo estruturalista necessaria a conceituacao
teorica, avivada pela denominacdo escolhida para o fenbmeno metaempirico. Ou seja, a
irrupcdo de um fator inesperado pde em xeque a razdo com novos fatores que, em verdade,
compdem a realidade consensual, mas que até 0 momento de sua aparicdo, sdo desconhecidos.

Essa aplicabilidade do termo metaempirico confere uma clareza maior ao fenémeno,
posto que, quer exista ou ndo no mundo empirico, apresenta o efeito de forma quase real. A
nomenclatura utilizada por Bessiere (“insélito”), ndo se restringe as possibilidades universais
e atemporais de estudo do Fantastico: o termo parece estar sendo adotado na
contemporaneidade por estudiosos do Fantéstico — Flavio Garcia, David Roas, Julio Franca

dentre outros — para se referirem a narrativas literarias ou filmicas. Tal adesdo universal ao
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termo insélito como denominador do que extrai 0 incomum, o inaudito, 0 ndo usual, 0
sobrenatural, 0 metaempirico — enfim, todas as abrangéncias que tornem o efeito narrativo de
cunho incomum como indicadores do modo Fantastico —, ndo implica conflito com as
diversas denominacdes tedricas existentes.

Assim, escolheu-se, para este trabalho utilizar as nomenclaturas de Bessiére e de
Furtado, sem a exclusdo de um termo ou de outro, porque ambos refletem, de maneira ampla,
0 conceito que aqui se pretende desenvolver. Ou seja, onde se I€ ins6lito ou metaempirico, em
verdade, esta-se referindo ao mesmo conceito: aquilo que foge as previsibilidades de carater

fisico e empirico.

2.1 O género

O classico conceito genolégico do Fantastico surgiu do confronto entre a
fenomenologia empirica e a metaempirica. Furtado afirma que, antes do século XVI, seria
impossivel que existisse tal género, pois a crenga consensual ndo tomaria como anormal crer
em vampiros rondando florestas, ou que uma mulher com a libido elevada estivesse possuida
pelo dembnio, uma vez que as supersticdes eram plausiveis e incontestaveis na época.

Segundo Furtado:

[E] sobretudo com o decurso do século XVIII que a aceitagio da interferéncia de entidades
sobrenaturais no mundo real, até entdo tida como dbvia e indiscutivel pela opinido comum,
comega a ser posta em causa de forma cada vez mais generalizada. Com efeito, a mudanca
operada pelo lluminismo [...] vird desenvolver condi¢Bes culturais que viabilizam o
aparecimento do fantastico como género autbnomo. Tal se verifica particularmente através do
estabelecimento do fator essencial a existéncia da ambiguidade: a rejeicdo reciproca entre o
natural e o sobrenatural, antes confundidos pelo pensamento teocéntrico ainda dominante.
(1980, p.136)

Para melhor entender esse ponto de vista, deve-se salientar que o Fantastico, como ja
discutido, se constroi apenas na prosa de ficcdo — a poetica depende da alegoria, que a prosa
fantastica refuta. Na prética, o género Fantastico reside na davida néo resolvivel manifestada
na narrativa: os elementos textuais devem contribuir estritamente para que nao se consiga
chegar a uma resposta definitiva em relacdo a fenomenologia revelada. Ainda que o leitor seja
tentado a optar, ele jamais podera chegar a conclusédo, com base no universo textual, de que
uma ou outra possibilidade de resposta seja plenamente possivel ou impossivel.

Esse jogo de incerteza representa bem a dicotomia realgada no século XIX, advinda

dos influxos cientificistas dos séculos imediatamente anteriores: a extrema racionalidade
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punha em xeque os valores do imaginario ficcional, tornando a literatura fantastica, em
contraposicédo a literatura de cunho real-naturalista, uma revalorizacdo do ficticio — retomava-
se a sensibilidade do mundo, sem limita-lo ao factual, como fez o empirismo.

Esse embate entre pretensos real e irreal, doravante tema méaximo do Fantéstico,
encontrou suas raizes num Romantismo carregado de sentimentos de liberdade criativa.
Naquele momento, o sentir parecia ser mais importante que o pensar, logo, o que contrariava
as amarras condicionantes da razdo abria portas para o imaginario infindavel da fantasia,
embora carregasse consigo um outro fator inseparavel de medo ante o desconhecido.

Desse modo, a figura do mal também poderia ser vista como um representante do
irracional, j& que as manifestacbes metaempiricas do real também existem, ndo apenas
ratificando a realidade pela libertacdo das crendices ou supersticdes. O empirismo combateu o
medo do desconhecido, atribuido a figura do Diabo e a quaisquer outras forcas malignas.
Desse ou nesse embate, emerge a forca da narrativa fantastica.

Todorov discorre sobre graves problemas sociais como estupros, necrofilia, pedofilia,
assassinatos passionais, entre outros, tidos como temas indiscutiveis no cotidiano da
sociedade do século XIX, legatéaria do desconhecido, que despontavam na narrativa fantastica
de entdo. Trata-se do que Todorov aponta como as fungbes sociais que o Fantastico
desempenha, com exemplos classicos da literatura europeia.

Furtado também discorre sobre essas caracteristicas do género, e o faz de forma menos
detalhista em comparagcdo com o pesquisador bulgaro. Para ele, o Fantastico, ao mimetizar
aqueles temores, trazia a tona o debate acerca de problemas da época. Caminhando-se pelo
viés da ficcdo com o auxilio das figuras do louco ou do deménio tem-se mais facilidade para
discutir as condi¢bes que o bom senso recusa confrontar.

De forma anéloga, casos ditos reais — de referencialidade no plano social, habitado
pelos leitores — eram correlatos a alguma manifestagdo do sobrenatural que servia aos
noticiarios jornalisticos, tal qual o escritor de contos baratos, de vendagem rapida. Por
dinheiro ou por um primeiro contato com a midia impressa, publicavam-se como um
chamariz menor para leitores burgueses, sem embutir qualquer valor estético ou moralizante,
conforme defendido pela critica coetanea.

A renda imediatista, oriunda da disseminacdo desses produtos, atraia a atencdo
daqueles que eram criativos, e isso emprestou ao Fantastico, nos seus primeiros momentos, a
condicdo de um cénone menor na Literatura, estatuto que perdura até a contemporaneidade,
ainda que o publico, em geral, seja consumidor avido de narrativas fantasticas. Por intermédio

de narrativas literarias ou filmicas, o Fantastico tem-se tornado uma das mais crescentes
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opcdes de entretenimento, em nivel mundial, embora a critica académica ndo o considere um

estilo canonico.

Do Romantismo a contemporaneidade, o género Fantastico — considerado um classico
por Todorov — perde vitalidade, pois o leitor contemporaneo ndo hesita frente 0s mesmos
fendmenos como o leitor dos séculos anteriores, em especial do Oitocentos. Com isso, o foco
no sobrenatural, antes absolutamente questionavel, enfraquece e assume, na maioria das
narrativas, um papel de coexisténcia com o natural (como o Realismo Maravilhoso) ou de
assimilacdo de tendéncias cientificas muito avangadas, proximas do irreal, em que se especula
acerca do possivel (a Ficcdo Cientifica). Noutros casos, ainda, 0 metaempirico assume um
carater real maléfico e insere-se no convivio comum (as narrativas do medo, do horror, do
terror), e deve ser combatido para que a ordem, no plano diegético, seja restaurada, e tome-se,
novamente, o real aceito sob o ponto de vista empirico como o caminho a seguir, conforme
Furtado aponta ao discorrer sobre a personagem, esquematizando a relagdo heroi-coadjuvante-
monstro, para ilustrar esse caso de combate ao “mal” (1980, p.85-108).

A busca pela exacerbacdo dos sentimentos e da razdo determinou, enfim, que o meio-
termo entre 0 empirico e 0 metaempirico ja ndo satisfaca os leitores contemporéneos como
nos séculos XVIII e XIX. E comum que a hesitagio perdure apenas por alguns momentos da
historia, sendo resolvida ou aceita posteriormente, porque, apos esse contexto, que nos legou a
virada do século XVIII, surgem novos caminhos para entender o mundo moderno, o que
ensejou ao Fantastico genoldgico respostas impossiveis de serem esclarecidas.

Ao refletir sobre o caso de Kafka em A metamorfose, Todorov afirma: “resumo a
diferenca entre o conto fantastico classico e as narrativas de Kafka: o que era uma exce¢do no
primeiro mundo torna-se aqui uma regra” (2008, p.182). Essa excecdo refere-se a existéncia
ou ndo do insolito que, de certa forma, fomentou, muito mais do que restringiu, as narrativas

fantasticas anteriores ao século XX.

2.2 O modo

O modo Fantéastico, como ja discutido, trata, de uma forma macro, as obras literarias
em que a presenca de elementos sobrenaturais, incomuns, insolitos ou metaempiricos

sobressai como fator determinante para a diegese. De forma geral, esse elemento insélito pode
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ser ou ndo percebido por meio dos personagens como tal, ser inerente a trama desde o inicio —
caso em que questionamentos de ordem empirica seriam incabiveis, como em O senhor dos
anéis, de Tolkien —, ou ter alguma explicacdo ao final da histéria que o defina como natural ao
mundo, mas que, por algum desvio de percepcdo, pareceu ser da ordem metaempirica — como
ocorre na maioria das narrativas de Agatha Christie.

Por sua abrangéncia, a classificacdo modal — em dissonancia a genoldgica — abarca
uma série de temas que se subdividem em diversos géneros, todos com a questdo do insolito
presente em seu cerne. Desta forma, aproxima o conceito apresentado pela critica académica
aquele fluente no senso comum. Se, de um lado, considera-se como Fantéastico qualquer
narrativa centrada na fenomenologia metaempirica, por outro lado, no senso comum, o
adjetivo “fantastico” é atribuido ao que se refere, grosso modo, ao imaginario, ou seja, ao que
estd incoerente em relacdo a realidade consensual per si. Essa perspectiva ressignifica os
estudos sobre o tema, corroborando a premissa de Todorov ao diferenciar um Fantastico
Cléssico de outros possiveis tipos de Fantastico (2008, p.181-182). Bessiere defende esse
mesmo posicionamento, e, de maneira semelhante, exemplifica o0 conceito de maneira
semelhante a que € desenvolvido, embrionariamente, no verbete assinado por Filipe Furtado
(2011).

Os trés géneros mais destacaveis do modo Fantastico seriam, entdo, as formas
basilares identificadas por Todorov: o género Fantastico, o Estranho e o Maravilhoso. Além
destes, outros géneros o0s tangenciam, pelo mesmo recurso ao metaempirico, em cujas
narrativas pode haver, ocasionalmente, o cunho do modo fantéstico, como o Romance policial
ou de mistério (ou Sobrenatural) e 0 Medo, com seus desdobramentos em Horror e Grotesco.

Apesar de ndo compor parte deste estudo, que se restringe aos casos do modo
Fantastico na prosa de Sa-Carneiro, vale observar que esses temas do Fantastico permeiam a
ficcdo em suas diversas formas, na contemporaneidade, com narrativas literarias, filmicas,
televisivas etc. Consequentemente, colocam o Fantastico em evidéncia por meio do
entretenimento, o que credencia o género a ser absorvido pelo canone e ingressar no escopo

da literatura maior.
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2.2.1 Maravilhoso

No Maravilhoso, a aceitabilidade do insélito é instaurada desde o principio da
narrativa, e em momento algum se questiona o que € ou nao crivel no mundo ficcional. A
suspensdo da descrenca é fundamental ao leitor, pois toda a narrativa decorre em espacos
cujas leis préprias diferem das nossas. Dessa forma, dragfes existem e meninos podem voar
em vassouras encantadas. Nem se ha de questionar se seria ou ndo possivel, ou mesmo por
que tais fenbmenos acontecem. Eles fazem parte do mundo em questdo, e, a narrativa, pouco

importa a verossimilhanca externa ao texto, conforme observa Todorov:

No caso do maravilhoso, os elementos sobrenaturais ndo provocam qualquer reagéo particular
nem nas personagens nem no leitor implicito. Ndo é uma atitude para com os acontecimentos
contados que caracteriza 0 maravilhoso, mas a propria natureza desses acontecimentos. Os
contos de fadas, a fic¢do cientifica sdo algumas das variedades do maravilhoso; mas eles ja
nos levam longe do fantastico. (2008, p.59-60)

As primeiras narrativas do Maravilhoso surgiram na tradicdo oral, de carater
mitoldgico, lendario e folclérico, servindo de entretenimento, ensinamento moral e teor
religioso. Os arcaismos, a despeito de sua funcdo espiritualista, abundavam em descri¢des de
feitos colossais, imaginativos e metaféricos que, para a Antiguidade, cumpriam a funcdo que
a ciéncia veio a assumir no empirismo do século XIX. Um mundo ndo cénscio de leis
universais da fisica admitia, entdo, pela religido, o milagre e o0 ndo comum, algo justificavel
para todas as coisas incompreensiveis do cotidiano. Dessa forma, os raios langados por Zeus,
do Olimpo, justificariam os relampagos que atingiam o campo, e se, porventura, alguma
pessoa fosse atingida, era a vontade dos deuses recaindo sobre o pobre mortal.

A imaginacdo delineava as regras entre o factual e o ficcional, numa linha ténue, de
forma que era possivel aceitar os relatos miraculosos transmitidos pela oralidade. Discursos
inflamados de sacerdotes explicavam o0s porqués do mundo e mantinham-lhe a ordem social
determinada pela escolha de “contos” convincentes, mas que nenhum ser humano poderia
comprovar. Tudo o que se necessitasse ditar como regra era associado a alguma narrativa que
Ihe justificasse o ato. Eis uma fun¢do do Maravilhoso na Antiguidade e na ldade Média —
como fez a Igreja Catolica — de que se vale a literatura: a ficcdo funcionando como um
regulador social.

As supersticdes sdo corroboradas como fato e a vida passa a ser regida pela crenca de
gue algo incomum existe, mesmo que ndo plenamente revelado, e a sociedade deve
reconhecer tais forcas malignas ou benignas para melhor conviver com sua presenca no

mundo. Em alguns casos, 0 medo é instaurado como elemento formador de leis que devem ser
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seguidas: ndo andar pela floresta a noite ou sozinha salvara uma donzela de ser atacada pelo
temivel lobo mau - uma alegoria para o estupro por algum homem mais velho
(BETTELHEIM, 2002); da mesma forma, um pacto com alguns desses seres pode alimentar
uma familia com poder e ostentacdo, como faz Dom Inigo Guerra em A dama pé-de-cabra, de
Alexandre Herculano (1992), ao casar-se com uma mulher de pés tortos, como o titulo sugere,
que apenas Ihe pede para nunca benzer-se ou evocar o0 nome de Deus em sua presenca.
Descobrir, posteriormente, que a Dama se alimenta de sangue e carne oferecidos pela
populacdo, mas em troca proporciona seu poder para a familia cuja linhagem descende dela
mesma, reitera o tom sobrenatural com que o lider de tais familias era reverenciado, como o
de alguém protegido por demonios (em clara referéncia ao paganismo) e, paradoxalmente,
pela fé crista que representava.

A forca que essas crencas trouxeram a Igreja Catdlica e as familias nobres da Europa
foi tal que o racional se perdeu ante as crendices populares e os mitos. Lendas e casos da
oralidade eram passiveis de crenca pelo senso comum, sem questionamentos ou duvidas. As
hagiografias (biografias de homens tidos como santificados pela Igreja Catolica) e
determinadas passagens biblicas tornaram-se fontes tidas como verdadeiras de fatos que
corroboravam a crenca plena no sobrenatural. Realcavam a disputa entre o bem e o0 mal, em
que a moral era usada de forma maniqueista, como é perceptivel na obra de Herculano.

Os enredos das narrativas do Maravilhoso apresentavam, na ldade Média, teor
diferente do que o termo assume na contemporaneidade. As alegorias representadas serviam-
se do medo para transmitir ligbes moralizantes — vejam-se 0s conselhos que apresentam uma
moral ao fim da histéria, comuns as fabulas e lendas decorrentes dessa época, as quais
também estimulavam a crenca em causas impossiveis, que delegassem ao insolito uma
solugéo para problemas de cunho social.

Um exemplo dessa fungdo moralizante do Maravilhoso é a narrativa de Cinderela, de
Charles Perrault (2010). Nela, a figura da menina 6rfa, cuja madrasta lhe trata mal, é
impossibilitada de ir ao castelo do rei onde haveria um baile para que o principe escolhesse
sua noiva. Como de surpresa, uma fada madrinha aparece-lhe e diz-lhe que podera ajudé-la
com a magica. Assim, ao transformar a abobora em coche, os ratos em cocheiros e dotar-lhe
de um vestido de baile com apenas uma varinha de conddo, a fada madrinha quebra a
hierarquia social medieval ao permitir o amor entre uma vassala e um principe. Por isso, a
aceitacdo dos fatos inverossimeis € fundamental para o enredo do Maravilhoso, pois o leitor

deve, de prontiddo, aceitar os fatos sem questiona-los, crendo no contexto em que acontecem.
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Essa situacdo somente é abalada com o surgimento dos Iluministas, que transcendem a
crenca cega no sobrenatural e promovem o saber empirico. Tudo era posto a prova e analisado
pela observacdo. O que era explicavel atribuia-se ao saber da ciéncia; 0 que ndo o era,
atribuia-se ao incomum, ao metaempirico — ndo sendo negado per si, mas visto apenas fora do
contexto do mundo empirico. Essa discussdo determina, para Furtado, o limite entre o

Maravilhoso e a origem do género Fantastico:

Como hébito cultural generalizado, o debate proposto pelo fantastico ndo teria grande sentido
até os fins do século XVII, quando, por exemplo, a condenacdo a morte dos acusados de
bruxaria continuava, em diversos paises europeus, a ser pratica correntemente admitida tanto
pelo senso comum como pela ordem juridica da época. Porém, ainda menor sentido teria no
seu aparecimento num periodo anterior, como a ldade Média, quando o sobrenatural, de
indole religiosa ou ndo, era geralmente aceito como parte integrante do cotidiano, surgindo
em muitos textos literarios do tempo em pé de quase total equivaléncia aos fendmenos
concordantes com as leis naturais. (FURTADO,1980, p.135)

Assim, fenbmenos da natureza eram estudados como empiricos, pois eram de facil
deteccdo e medicgdo, enquanto fantasmas, assombracgdes, deménios, espiritos, intuicdo, psico-
habilidades e atos de fé decairam para o campo do sobrenatural, porque, ainda que se
supusesse que existissem, ndo eram passiveis de comprovacao.

A literatura reflete essa dicotomia de forma clara. Horace Walpole recria em Castelo
de Otranto a harmonia entre verossimilhanca externa em conflito com a interna de uma obra
quando, no prefacio da primeira edicdo, relata um caso referente a documentos antigos
encontrados em um lugar supostamente real, do qual todo o enredo teria se originado. No
lancamento da segunda edi¢do, Walpole confessa que todo o enredo era ficticio, inventado por
ele. O resultado foi uma critica dura, expondo a falta de credibilidade de um autor que,
anteriormente, declarara que “a presente obra foi descoberta na biblioteca de uma antiga
familia catolica, no norte da Inglaterra” (1996). A despeito dessa critica negativa, a confisséo
do autor iluminou um traco proprio e comum as narrativas do Maravilhoso: um sentimento
velado de atracdo pelo que ndo era natural, mesmo que fosse algo possivelmente nefasto.

Com a supremacia do empirico sobre o metaempirico, no decorrer do século XIX, as
novas tendéncias literarias seguiram pelo mesmo caminho, dando margem aos novos
conceitos estéticos, mas com o fascinio antes firmado pelas maravilhas, agora encobertas pela
I6gica, cedendo espaco ao ato em si de descobertas. Eis que surge o palco definitivo para que,
no contraponto entre razdo e emoc¢do, 0 género Fantastico — a tbnica roméantica, o canone
menor — prolifere, ainda que marginalizado.

No caso das obras modernas, observa-se que a hesitacdo prépria e necessaria ao
género Fantastico pende para ambas as perspectivas. Depende da realidade empirica para criar

bases sélidas para a verossimilhanca interna, aproximando-a da externa, enquanto,
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dicotomicamente, promove a possibilidade de crenca na realidade ontologica, sobrenatural,
maravilhosa, ou seja, metaempirica. Tal caso cabe como luva na méo de uma funcéo literaria
ja esperada numa época tdo conturbada como a Modernidade, posto que um apego pleno a
I6gica ndo satisfaria a necessidade humana de sentir, sonhar e criar de forma livre,
desprendida de regras. E o desejo de crer opondo-se ao de comprovar.

Assim, as narrativas do Maravilhoso continuam a se desenvolver em outras formas. A
Inglaterra tomada pela guerra permite que se crie um Senhor dos Anéis, de Tolkien (1994). O
advento do cinema colorido abre espaco para uma nova roupagem e releitura dos antigos
contos de fadas e fabulas dos irméos Grimm (2005). A abertura pds-moderna, enfim, quebra
as barreiras da necessidade plena da ldgica e instaura a ficcdo maravilhosa, o maravilhoso
cientifico ou a ficcdo cientifica, como grande género do cinema e da literatura no século XX.
A busca pelo fascinio, o onirico e o imaginativo reabre as possibilidades para uma literatura
que instigue a fuga para outros mundos possiveis ou releituras destes, em que herdis podem
existir com espadas e escudo gque tenham poderes e forgas além do normal, pessoas comuns
adquirem a capacidade de mudar o mundo ou, até mesmo, foge-se da realidade por dentro de
um armario velho, guardado no s6tdo de uma casa — como se da em As cronicas de Narnia
(LEWIS, 2009).

E o caso de narrativas, cujo termo em inglés fantasy bem as define, que proliferam,
mercadologicamente, desde os anos 1990, como referéncia contemporanea de literatura
fantastica. Obras como Harry Potter (1998), Percy Jackson (2005) e Artemis Foul (2001)
renovam as prateleiras de livrarias e os sites de vendas com significativos nimeros de
vendagem, o que refor¢a um posicionamento questionador da necessidade de os leitores atuais
buscarem na literatura uma identificacdo com as protagonistas e suas realidades, em que tudo
apresenta alguma solugéo possivel por meios magicos.

No modernismo sa-carneiriano, percebe-se um evento diferente do que acontece
diretamente no Maravilhoso tradicional. As narrativas de Sa-Carneiro, ao invés de iniciarem
em mundo com regras proprias inquestionaveis, tm por cenario a realidade consensual, que €
negada pela existéncia de outros mundos paralelos a0 mundo empirico, com o qual a
protagonista devera lidar. Em alguns casos, acontecera o desejo de partir para outros mundos,
com o intuito de conhecé-los plenamente, ou, simplesmente, de rejeitar a vivéncia na nossa

realidade.
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2.2.2 Estranho

As narrativas do Estranho consistem no inverso do que ocorre no Maravilhoso. No
Estranho, a reinstauracdo do senso comum € estabelecida em algum momento, negando-se a
possibilidade de o leitor crer que o insolito de fato exista. Nessas narrativas, o elemento
insolito decorre de forma quase crivel ao leitor, e essa situacdo é esperada. Mesmo que
durante algum intervalo do enredo o leitor possa vir a duvidar do impossivel e comece a crer
na possibilidade sobrenatural (ndo apenas como um, mas o Unico caminho provavel a
resolucdo da trama), tal condicéo é refutada adiante com alguma explicacdo cientificamente
plausivel, impedindo, de modo pleno, que a acdo insélita seja real.

Todorov, em Introducdo a literatura fantastica, cita os estudos freudianos para
apresentar uma possivel leitura do Estranho, comparando o género ao artigo homénimo do
psicanalista austriaco. Das Unheimliche € o estudo publicado por Freud em que discute o caso
da significacdo do termo — no inicio do artigo, ha uma reflexdo etimolégica do vocabulo e
seus significados. Dentre as diversas possibilidades encontradas, Freud optou por “nédo
familiar” ou “estranho”, e definiu suas implicacBes psicanaliticas: “o estranho é aquela
categoria do assustador que remete ao que € conhecido, de velho, e hd muito familiar” (1996,
p.234).

O lugar entre o conhecido (mundo empirico) e o desconhecido (mundo sobrenatural) é
discutido por Freud no ensaio. Nele, o psicanalista desenvolve uma teoria necessaria ao
entendimento acerca de como 0 homem age diante de situacdes que o retirem de seu mundo
conhecido e contumaz. Em verdade, a melhor traducdo para o termo original (Unheimlich,
“nédo familiar”) realca outro fator importante, modificador do sentido utilizado pelo bindmio
conhecido/desconhecido. Um passeio matinal pelo parque que conserva todos o0s seus tracos é
“familiar”, porém, torna-se em “ndo familiar” se, por sorte ou azar, encontra-se um cadaver
deitado proximo a uma arvore do local. Nesse exemplo, 0 estranho ndo é o que ndo se
conhece, mas aquilo que ndo € comum acontecer. Logo, “ndo familiar” corresponde a uma
fenomenologia que se pode chamar de insdlita.

E curioso notar que Freud utiliza, em suas andlises, narrativas literarias como O
homem da areia, de Hoffmann (1964), conto considerado um dos melhores exemplos do
género classico do Fantastico, segundo Todorov (2008). A partir dessa narrativa, Freud
discorre sobre casos em que o real se encontra em conflito com o sobrenatural, apontando

que, em grande parte dos casos, 0 que € interpretado como magia, sobrenatural, coincidéncia
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alarmante ou repeticdo constante e inexplicavel perpassa a nog¢do do que & familiar ao
individuo, e que de alguma forma torna-se diferente, ou que ja lhe fora aceitavel em algum
momento. Normalmente, ap6s contatos com a ciéncia, essa percepc¢do decai para o0 campo do
misticismo e da supersticdo infantil, sendo esquecido, até que ressurja em um momento

inesperado, e se transforma num acontecimento estranho:

E como se cada um de nos houvesse atravessado uma fase de desenvolvimento individual
correspondente a esse estagio animista dos homens primitivos, como se ninguém houvesse
passado por essa fase sem preservar certos residuos e tracos dela, que séo ainda capazes de se
manifestar, e que tudo aquilo que agora nos surpreende como ‘estranho’ satisfaz a condicdo
de tocar aqueles residuos de atividade mental animista dentro de nds e dar-lhes expressao.
(FREUD, 1996, p.247)

Essa tematica esta presente em contos como A queda da casa de Usher, de Edgar
Allan Poe (2002). Nesse conto, a situacdo incébmoda da familia leva a crer que, em
determinada noite, repleta de elementos goticos — chuva forte, raios, uma casa antiga e quase
abandonada, erigida sobre um pantano —, dois homens, Roderick Usher e um amigo, o
narrador, lamentavam a morte da irmé do proprio Roderick, falecida e deixada no pordo da
casa, enquanto liam um antigo conto de cavalaria. Em dado momento, sons estranhos, que
acompanhavam a leitura, revelam-se claramente a Roderick. Sua irma ainda estava viva. A
descoberta se d& ao mesmo tempo em que o0 amigo, assustado, foge e vé a casa ruir e afundar
no charco, tragando Roderick e a irma.

O aparente caso sobrenatural, repleto de acontecimentos insélitos — o despertar da
irmd falecida e o desmoronar da casa — sdo explicados pelo préprio Poe, quebrando a
expectativa plena de que o ocorrido era, de fato nefasto. Poe revela que uma fissura na coluna
principal da casa fora atingida por um raio e o solo ndo era devidamente aterrado, o que levou
a casa a desmoronar — além de a irma de Roderick sofrer habituais crises de desfalecimento.

Assim decorrem as narrativas do Estranho: as vezes, por uma coincidéncia incrivel, os
fatos ainda conseguem ser explicados de forma logica ou cientifica ao final do enredo.
Noutros casos, a descoberta dos fatos se da antes do final e a narrativa continua a partir dos
eventos recém-revelados, ou mesmo de uma sequéncia de eventos que sdo desvendados, mas
gue levam a outros fatos incomuns os quais, por sua vez, também deverdo ser resolvidos,
criando uma cadeia investigativa em que se busca a verdade como um galard&o final.

Essa busca torna o Estranho um género-irmédo de outra tendéncia advinda da mesma
época: o género Policial. A tematica da investigacdo, entdo, passa a ser importante para o
escritor que enxerga as mesmas condi¢Ges inspiradoras do Policial nas narrativas do
Fantastico. Aplicadas essas condi¢Ges de investigacdo ao convivio metropolitano e as suas
mazelas sociais decorrentes da criminalidade urbana, criam enredos de rapida aceitacdo pelo
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publico. Casos de desaparecimento, roubos incriveis e assassinatos inexplicaveis tambem
constituem o universo do medo do desconhecido.

A obra de Poe envereda por duas importantes vertentes dessa Literatura: o romance
policial e as narrativas do medo. Tratando ainda de Poe, Todorov cita-o como exemplo que se
enquadra no Estranho de Freud:

Em outras obras, o que tera que provocar o mesmo efeito serdo as cenas de crueldade, a
complacéncia no mal, o crime. A sensacdo de estranheza parte, pois, dos temas evocados,
ligados a tabus mais ou menos antigos. Se admitirmos que a experiéncia primitiva esta
constituida pela transgressdo, é possivel aceitar a teoria de Freud sobre a origem do estranho.
(2008, p.54-55)

Interessa perceber que a ténue linha entre o género Estranho e o género Fantéstico
acontece com a resolucdo, ou nédo, do fendbmeno que provoca a divida ou incerteza, objeto de
ambiguidade. Se, na Queda da casa de Usher, o insélito é explicado, em outro conto de Poe,
O coracao delator (2011), a davida ainda transparece no final da narrativa, pois ndo se sabe
se 0 som dos batimentos cardiacos que forcam a protagonista a confessar que escondera o
cadaver no assoalho eram reais ou imaginarios. A narrativa permite interpretar os fatos como
uma alucinacdo causada pela culpa do crime cometido, confundindo o som de besouros no
assoalho com os do batimento cardiaco, visto que era comum, no assoalho de madeira das
casas inglesas da época, um tipo de besouro, cujo som caracteristico assemelhava-se ao de
batimentos cardiacos humanos.

Pela evidéncia concreta de uma insanidade latente que a personagem ja denunciava no
inicio da narrativa (quando descreve que as causas de seu intento assassino ndo passam de
uma obsessdo em relacdo ao olhar do velho que serd assassinado), ou pela possibilidade
insolita de o espirito do falecido atormentar seu assassino, estabelece-se a divida quanto ao
insélito manifestado na historia.

O discurso adotado pela personagem perpetra mais uma das caracteristicas tipicas do
género Fantastico: a linguagem modalizada na davida. 1sso corrobora o ocorrido e finaliza o
conto com a aceitacdo da personagem de que os policiais também estariam ouvindo os
batimentos cardiacos. Caso contrario, teria que admitir a insanidade ou o sobrenatural como

plenos:

Ai meu Deus! O que eu poderia fazer? Espumei — vociferei — xinguei! Sacudi a cadeira na
qual estivera sentado e arrastei-a pelas tabuas, mas o barulho abafava tudo e continuava a
crescer. Ficou mais alto — mais alto — mais alto! E os homens ainda conversavam
animadamente, e sorriam. Seria possivel que ndo ouvissem? Deus Todo-Poderoso! — néo,
ndo? Eles ouviam! — eles suspeitavam! — eles sabiam! - Eles estavam zombando do meu
horror! — Assim pensei e assim penso. Mas qualquer coisa seria melhor do que essa agonia!
Qualquer coisa seria mais toleravel do que esse escarnio. Eu ndo poderia suportar por mais
tempo aqueles sorrisos hipdcritas! Senti que precisava gritar ou morrer! — e agora — de novo —
ouca! mais alto! mais alto! mais alto! mais alto!

— Miseraveis! — berrei — N&o disfarcem mais! Admito o que fiz! levantem as pranchas! — aqui,
aqui! — sdo as batidas do horrendo coragao! (POE, 1974, p.14)
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Optar por uma das trés solugdes ndo anula as outras duas em momento algum — tal é a
construcdo da narrativa que determina os caminhos possiveis da acdo insolita.

Nesse jogo de adivinhagdes, destacam-se as obras investigativas de Sir Arthur Conan
Doyle, com Sherlock Holmes, e as peripécias do detetive Poirot, de Agatha Christie. Ambos
0s autores apresentavam os moldes classicos do enredo investigativo do Estranho: enredos
descritivos e comuns; crimes cujos motivos sdo inexplicaveis racionalmente; crenca no
insOlito como unico meio explicativo; apds incessantes procuras, o detetive, dotado do saber
empirico, consegue explicar os fendmenos metaempiricos, resgatando a realidade consensual
e desvendando a genialidade do criminoso, ao enganar todos. S&-Carneiro, como se demonstra
em parte desta pesquisa, parece ter, também, predilecdo pelo tema, como se verd em A
estranha morte do professor Antena (1995).

As narrativas do Estranho e do Policial sdo muito apreciadas pelo publico em geral, e
0 recurso tematico que a investigacdo detetivesca oferece utiliza-se em larga escala na

literatura fantastica e em suas adaptac6es para o cinema.

2.2.3 Outras tendéncias

Além da triparticdo proposta por Todorov - Fantastico (género), Estranho e
Maravilhoso — e aceita por Furtado, hd que se considerar, no modo Fantastico, outras
tendéncias genoldgicas que também se valem do insolito como elemento essencial a sua
construcdo. Como explicado anteriormente, ndo apenas aceitar o insolito, nega-lo explicando-
0, ou manté-lo em suspense é limitador para que ele aconteca num enredo. De fato, de
maneira semelhante ao visto quando tratamos do Maravilhoso, se a fenomenologia insolita é
aceita, mas apresenta caracteristicas nefastas, seu intento gera o Sobrenatural ou 0 Misterioso.
Ainda, se esse desdobramento para o Sobrenatural é exacerbado no medo, tendo na
deformacéo fisica e moral o seu agente, depara-se com o Grotesco Horrorifico, uma variante
do conceito de deformagéo que se atribui ao Grotesco, mas com enfoque no Horror causado
por aquele. Se a ciéncia empirica é exacerbada ao nivel da credulidade duvidosa, irreal no
contexto verossimil extratextual, independentemente de ser passivel de existir em algum
momento futuro, tem-se o que Todorov chamou de Maravilhoso Cientifico, ou, como €

conhecido genologicamente na contemporaneidade, por Fic¢do Cientifica. Por fim, se a
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investigacao do fendmeno é o foco, podendo ou néo ser resolvido ao final da trama, tem-se 0
Policial como préximo do género fantastico — conforme comentado de forma breve no
capitulo anterior e no tdpico sobre o Estranho nesta secao.

Essas vertentes baseiam-se, novamente, na profundidade que o insélito, como
elemento narrativo, da a obra, tomando focos diferentes. Porém, ainda assim proximos do
género fantastico. Acabam, de fato, coexistindo como desdobramentos do Maravilhoso e do
Estranho, permitindo averiguar que sdo, também, cabiveis dentro do conceito modal do
Fantastico.

Furtado, no verbete do E-DIC, admite esses outros caminhos que 0 género néo abarca,

mas que envolvem o insolito, comprovadamente, como elemento textual importante:

Torna-se, a propdsito, curial encarar os intuitos representacionais da globalidade da literatura
como subdivisiveis grosso modo em duas gigantescas esferas que se poderiam denominar
icastica ou realista, por um lado, e fantastica, ou fantasiosa, por outro. Justifica-se igualmente
lembrar que as maltiplas obras abrangidas pela segunda se repartem por diferentes géneros
(entre os quais 0 maravilhoso, o estranho e o fantastico), assim como por certas zonas-limite
do misterioso. Estendem-se, ainda, por outra enorme regido que, embora apresente contornos
algo indefinidos, se encontra muito proxima do conceito de género: a ficcdo cientifica. (2012)

As tematicas da Ficcdo Cientifica, do Policial, do Grotesco, do Medo ou do
Sobrenatural permeiam as narrativas sa-carneirianas em aspectos discursivos originarios de
sua época ou de pouco antes. Em verdade, € o poder questionador do real que da a matéria-
prima para esses caminhos literarios nascidos nos séculos X1X e XX.

O medo e o grotesco subsidiam fatores que envolvem a faceta do Fantastico em que a
indole insodlita da narrativa, assumida em algum momento ou desde o inicio do enredo, se
apresenta negativamente. Decerto que, ndo se podendo negar o efeito monstruoso e tenebroso
que causam, adquirem sua formagc&o pelo Maravilhoso. E a assuncéo do insélito como pleno,
0 qual, porém, contrariando uma tendéncia benéfica, representa o Sobrenatural, que, para
Furtado, deve ser combatido pela forca heroica da razéo, restaurando a ordem do mundo
empirico (1980 p.19-33). Tal € o que afirma Furtado sobre a obrigatoriedade de o Fantastico

(género) imbuir medo a narrativa:

Sobre isto, basta dizer que, para além de qualquer reagdo emocional da parte do leitor ser uma
realidade completamente exterior a obra, constitui evidente ilogismo considerar um fator
subjetivo como caracteristica basica de qualquer género literario. Isto, sem contar ainda com o
fato de a suscetibilidade de provocar medo ser, pelo menos, extensivel ao Maravilhoso e ao
Estranho. (1980, p.78)

O tedrico portugués assegura, prontamente, que o medo pode decorrer no género, mas
ndo lhe é requisito, e sim proposital. Entretanto, ao falar sobre a mesma circunstancia nos
casos do Maravilhoso e do Estranho, Furtado, certamente, define 0 medo como um dos tracos

do modo Fantéstico, por fazé-lo presente nos géneros que o compdem.
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Por fim, cabe entender que os feitos do insélito nas narrativas de Sa-Carneiro
permeiam, em menor ou maior grau, essas vertentes. Além das categorias modais do
Fantastico e da ocorréncia do insélito como elemento central, a psicandlise freudiana pode
ajudar a entender os arcaboucos estrategicamente estipulados por Sa-Carneiro.

A grande maioria dos enredos sa-carneirianos decorre, perniciosamente, de uma
narrativa cuja expectativa é a de chocar o leitor, como é o caso do Medo e do Grotesco de
“Loucura...” (1995) e de “O Incesto” (1995), que também provocam duvida quanto ao
Estranho. Outras narrativas agem em regides limitrofes ao imaginério infantil, como em “A
grande sombra” (1995), em que o Sobrenatural — representativo de um Maravilhoso cujo teor
pode ser considerado nefasto — é investigado. Ha, ainda, no enredo de “A estranha morte do
professor Antena” (1995), a paridade entre a Ficcdo Cientifica e o Policial, criando um

desfecho narrativo préximo ao contexto do Fantastico todoroviano classico.
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3O INSOLITO E A OBRA DE SA-CARNEIRO

As categorias que Filipe Furtado apresenta sobre o que se entende como Fantéstico e
sua ocorréncia (genoldgica ou modal) servem como base para interpretar os temas referentes
as narrativas de Sa-Carneiro. O conceito de Fantastico aqui empregado refere-se a toda
narrativa ficcional em que a presenca de elementos metaempiricos seja o ténus do enredo. O
que define a classificacdo do texto Fantastico de forma ampla, no modo, ou restrita, no
género, € se esses elementos sdo explicados sob a Gtica racional ou ndo — se continuam em
suspense e geram a ambiguidade furtadiana ou a hesitacdo todoroviana.

Os eixos tematicos que Todorov apresenta sobre os possiveis caminhos do género
Fantastico também facilitam o entendimento das funcles literarias e sociais do modo
Fantastico. As questdes estruturais da estilistica de Sa-Carneiro (sintaxe incomum; narrativa
psicologica; uso de metaforas e metonimias; analogias sociais e existencialistas; e ficcdo de
metaensaio — narrativas em que é detectavel na voz do narrador ou de alguma personagem
uma aparente teoria que se sup8e ser do préprio autor, transferida para a obra ficcional) sdo
pontos relevantes de discusséo nesta parte da presente pesquisa.

Narrador, narratario e personagens sao trés dos principais elementos que promovem a
ocorréncia de uma fenomenologia metaempirica na narrativa, sob a perspectiva que se
pretende adotar neste trabalho. A condicéo insolita perpassa a personagem e provoca-lhe uma
sensacdo de incobmodo latente face o que ocorre no enredo, acentuado pela figura do narrador,
que, eventualmente, é a personagem principal da historia, protagonista (narrador
autodiegético), ou uma figura que participa do ocorrido como personagem-espectador
(narrador homodiegético), cuja linguagem reitera o teor provocador do insolito sa-carneriano.
Ao narratario, cabe a funcdo de representar a figura do leitor — no plano da ficcéo, o leitor-
modelo ou empirico (FURTADO, 1980); no plano da realidade exterior, o leitor de carne e
0ss0 —, com quem o narrador dialoga e apresenta as consequéncias que o insélito acarreta.

Sobre as relagdes entre narrador, narratario e personagem, Furtado destaca a

importancia de cada um:

[Instaurar um narratario (preferencialmente intradiegético) ao qual cabe, em principio, uma
dupla funcéo: por um lado, refletir a leitura incerta da manifestagdo metaempirica; por outro,
transmitir ao receptor real do enunciado idéntica perplexidade perante o contetido da intriga;
Instaurar personagens que suscitem a identificacdo acima referida por parte do leitor,
representando simultaneamente através delas a percepcdo ambigua das ocorréncias com que
sdo confrontadas e a consequente indefinicdo perante o sobrenatural; utilizar um narrador
homodiegético cujo duplo estatuto face a intriga resulte numa maior autoridade perante o
receptor real da enunciagdo e na capacidade de compelir este a uma mais estreita aquiescéncia
em relagdo a tudo o que é narrado. (1980, p.133)
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A relevancia estrita que Furtado aponta para essas trés caracteristicas sao
determinantes do género Fantastico. A teoria de Todorov, todavia, diferencia-se da de Furtado
apenas por nao atribuir ao narratario qualquer valor determinante, transferindo-o para o leitor.
Quanto ao narrador intradiegético, Todorov sugere que deve ocupar a posi¢do autodiegética,

que considera mais favoravel.

3.1 As categorias da construcado insolita em S4-Carneiro

O reverberar da infancia é o ponto inicial de “O Incesto” (1995, p.302-348) e 0 pano
de fundo sustentavel de “A grande sombra” (1995, p.419-46). No primeiro caso, para além da
sugestdo Obvia que o titulo sugere, ja no primeiro paragrafo tem-se instaurada a linha

principal do enredo:

Do romance de amor da sua mocidade, ficara-lhe agora aquela filha. A falta da mae, que,
perversa e linda, desaparecera no turbilhdo esfacelate duma vida arrebatadamente louca,
tragicamente agitada — fora ele, ele sO, que a criara desde os dois anos. Morto para 0 amor,
vivera para o fruto desse amor que o dilacerara, que o tinha esmagado no seu aniquilamento
brusco: aquele entezinho delicioso de cabelos de ouro, de carne branca e cor-de-rosa, fizera-o
viver; dera-lhe, renovara-lhe em cada dia as forcas para a luta de cada dia. (SA-CARNEIRO,
1995, p.302)

Todo o enlace acontece em torno do desaparecimento de Julia Gama — esposa de Luis
de Monforte, o protagonista —, que abandona seu cdnjuge para viver com um austriaco, e ndo
mais retorna, deixando-lhe apenas a filha, Leonor, para cuidar. Transtornado pela perda de seu
amor, Monforte transfere todo o legado de sua existéncia para a criagdo da filha. Com isso,
imprime no imaginario da pequena Leonor a abstracdo ao pecado, e assume para si 0 carater
de superprotetor, em oposi¢éo a libido da filha.

Até esse ponto, a histéria se da em Lisboa, e seus habitantes sdo descritos como
membros da burguesia, de forma a evidenciar o passado da mée de Leonor. O narrador, ainda
que extradiegético — ndo faz parte do plano dos acontecimentos da historia —, demonstra uma
tendenciosa opinido sobre os fatos ocorridos. Essa caracteristica estd presente em vérias outras
obras do autor e relaciona-se a categoria do narratério, criando uma problemética como a do

exemplo que se Ié a seguir, produto da critica elaborada por Fernando Martins:

Patricio Cruz, que ¢é narrador e protagonista em O Caixao, é assim apresentado em Principio:
“Patricio Cruz era um fenomenal talento de escritor. Os seus contos, pequeninas obras-primas,
marcam lugar na nossa moderna literatura”. Patricio Cruz releva, assim, da construcdo em
abismo de uma figura do autor. E a primeira de uma série futura de personagens cujo referente
¢ o0 autor extraficcdo, que se inclui por método na sua propria ficcdo. O narrador e seu amigo
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Patricio Cruz escrevem mesmo uma peca juntos, A Nausea, prefiguracdo das duas pecas que
Sa-Carneiro ha de escrever com amigos seus. (1997, p.180-181)

Esse recurso de que Sa-Carneiro se vale é, as vezes, muito sutil e quase imperceptivel
ao leitor que ndo acompanhe sua obra.

Luis de Monforte é também o “autor” de uma obra-prima singular e perturbadora,
conhecida como Céu em fogo, titulo homoénimo a obra de Sa-Carneiro, e uma peca teatral,
Ruiva, que aparece em A confissdo de LUcio, escrita, ao que se sabe, juntamente com o0 amigo
Fialho de Almeida — exemplo claro de homenagem a uma de suas grandes influéncias.

Esse recurso narrativo, que Sa-Carneiro tomou de empréstimo ao estilo de Poe,
também permite afirmar que sua obra encontra-se prematura, ainda sem todo o potencial de

escrita que o autor desenvolvera posteriormente, motivo pelo qual a critica tende a afirmar

que:
[O] fato de ser injusta a depreciacdo habitual de Principio ndo quer dizer que ndo haja
algumas efetivas fragilidades nestes contos, que mostram apego a efeitos estereotipados fim-
de-século — como a repeticdo constante do adjetivo “lirial” em O Incesto. (MARTINS, 1997,
p.181)
Acerca da relacdo narrador/narratario nos contos de Principio, Fernando Martins
observa que:

Em O Incesto, de todo modo, as alteracfes de estatuto sdo chocantes, ndo sdo preparadas e
ndo tém paralelo facil. O narrador, omnisciente desde a primeira linha, sem nenhum papel na
historia que conta, irrompe de stbito a superficie do texto “falo por experiéncia prépria”
(124); “eu sou um homem” (126); “embora dum escritor, estas palavras por acaso sao
sinceras” (134). Além disso, uma terceira pessoa do plural identificAvel com o publico leitor
responde, em coro, a essa voz que diz “eu”: “gritam-me” (103, 109 e 126), “insurgem-se”
(124). (1997, p.184)

Essa observagdo traz para o debate uma relacdo dialética: de um lado, entender a
funcdo textual do narratario € importante para a construcdo da verossimilhanca interna, o que
realca a externa; de outro, essa ocorréncia pode ser uma “reminiscéncia romantica”, que
Martins considera heranca de obras e autores do século XVIII, como Diderot. S&-Carneiro
assimilara tais tracos devido as leituras realizadas durante o periodo em que viveu em Paris.

Por mais que a critica relacione o texto a fatores temporais externos ou a psique do
autor e sua ligacdo pessoal com a obra, é na sua construcdo que se evidenciam 0s tracos
distintivos de género: o narratdrio cumpre a fungdo de representar um cidaddo comum da
época em que se produz a obra, e I&, como um relato, o caso chocante e insélito que
acontecera a Luis de Monforte e Leonor. Pode-se sugerir que ele seja, de fato, o interlocutor
idealizado por Sa-Carneiro.

N&o obstante a época, Sa-Carneiro exemplifica 0 que era a praxis social vigente:

guanto menos uma rapariga demonstrasse saber sobre questdes de sexualidade, mais elevado
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seria 0 valor de sua castidade aos olhos da burguesia. Entretanto, em uma ligeira

reminiscéncia do Realismo na obra, a perspicacia de Leonor contrapde-se ao pai:

De resto, todos os pais de familia se indignariam ao rubro se alguém Ihes falasse de tal plano:
Segundo o critério da maioria a educagdo-modelo duma “menina bem-educada” resume-se
numa ignorancia completa das coisas da vida, no sufocamento de todos os impetos, de todas
as expansdes naturais. Encobrem-lhe a natureza como uma infamia. Mas é sabido: quanto
mais nos ocultam uma coisa, maior vontade ndés temos de a conhecer. E astuciosamente,
matreiramente, a crianga vai fazendo o possivel por desvendar o que lhe escondem até
descobrir toda a verdade. Ora essa verdade, se lha ocultaram, deve ser criminosa. O seu
cérebro inexperiente, ainda incapaz de diferenciar o errado do verdadeiro, aceita o erro...
mesmo porque nos lisonjeia sempre estarmos na posse do segredo dum crime... E cala-se e
dissimula. Finge que nada sabe, que nada percebe; continua a ser para todos os efeitos a
donzelinha inocente, comedida e casta, honra das familias e enlevo dos poetas liricos. Eis
como nasce a hipocrisia, essa hipocrisia que constitui na realidade o fundo da alma feminina.
Mas, por amor de deus, com semelhante educacdo, como é que havia de ser doutra forma?
(SA-CARNEIRO, 1995, p.311)

Essa relacdo doentia de Luis de Monforte com respeito a Leonor, reiterando a
premissa do titulo, concretiza-se ao final da narrativa, quando o pai, novamente casado e com
a filha prometida em noivado, atormentado pelo distanciamento que se Ihe abateria, comeca a
receber estimulos de vozes e formas espectrais que o conduzem ao seu fim. Em um ultimo ato
cruel de ciume arremessa a propria filha num poco e, em seguida, pula atrés dela, cometendo
suicidio. Sua lucidez é discutivel: pelo lado empirico, Monforte se suicida, envolvido pela
insanidade e culpa; por outra interpretacdo, teria tomado voluntariamente um caminho de

epifania e ascensdo metafisica. E dabio, por fim, o relato do narrador:

Uma nuvem cobria a Lua. A visdo, a visao real, desaparecera... Ah! nunca triunfaria dos
espectros! nunca! nuncal... O espectro verdadeiro, o Gnico espectro, era sua dor...
Em volta dele havia o siléncio total...

Caminhou resoluto para o grande poco do moinho. Levantou a pesada porta de carvalho... A
nuvem esfarrapara-se. Um raio de luar bateu na &gua profunda. A agua profunda dormia
silenciosa...

De subito, um grande choque, um ruido estridente, despedacgador, ecoando repercutido pelas
paredes do pogo. De novo siléncio... (Ibid., p.348)

A descrigdo da cena é dificil de ser interpretada pela escolha sintética e organizacional
expressa na voz do narrador. Diversas lacunas na descrigdo do tempo e do espaco; mescla de
real vivido e alucinacdo; e pontuacdo exacerbada, realgando o mistério e uma descricdo mais
sinestésica do que literal, efetivamente, querem denunciar o posicionamento do narrador, que
busca convencer o narratario de um acontecimento incomum. Instaura-se um insolito de teor
diferenciado, porque se trata de um crime representdvel como ato mistico, com ar
sobrenatural, em funcdo da interpretacéo que se possa dar as vozes que ele diz ouvir.

Sa-Carneiro apresenta uma predilecdo por teméaticas em que a protagonista passa pela
alteracdo dos sentidos e da lucidez, contrapondo o real a ilusdo, de forma que em suas
narrativas haja uma reincidente oscilacdo. O fendmeno insélito acontece e, neste caso, a

narrativa tende para o Maravilhoso — de carater nefasto, o que a aproxima do Sobrenatural, ou
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o fendmeno insolito é resultado de uma condicdo de insanidade, e, nesse particular, a narrativa
se inscreveria no campo do Estranho.

Todorov pressupde que tais temas questionadores da percepcdo do carater
fenomenoldgico sdo caracterizados pelos temas do eu (2008, p.115-132): acontecimentos de
natureza insolita cuja veracidade é duvidavel, pois sdo efetivamente perceptiveis apenas sob 0
ponto de vista do narrador-personagem autodiegético. Para essa perspectiva de leitura, o olhar

¢ fundamental:

E uma relacio relativamente estatica, no sentido de que néo implica ages particulares, mas
antes uma posicdo; uma percep¢do do mundo de preferéncia a uma interagdo com ele. [...] O
termo percepcéo é aqui importante: as obras ligadas a esta rede tematica fazem a problemética
aflorar incessantemente, e muito particularmente a do sentido fundamental, a visdo. (2008.
p.128)

O foco no olhar questionador também esta presente em “A grande sombra”. Nessa
narrativa, ressaltam, especialmente, as memorias infantis de um narrador-que o levam a
pensamentos fantasiosos (condi¢des do insélito), formados na tenra infancia. Sem teor claro
para definir o real e 0 imaginario, o narrador cré apenas no que vé. Seu detalhismo, ao relatar
0s encontros com “A Sombra”, é tal que se confunde, rememorado o veridico. Porém, dadas
as tendéncias da figura do narrador-personagem em S&-Carneiro acerca da distor¢do da
percepcao do real, questiona-se a veracidade dos fatos narrados, como no excerto:

Ah!, a imaginacdo das criangas... onde achar outra mais bela, mais inquietadora, que melhor
saiba frisar o impossivel?...Ela é sem duvida, pelo menos, a mais apta a converter pavor, a
refugiar vislumbres. Porque nessa época ondulante da vida é-se apenas fantasia, crédula
fantasia. Vem depois o raciocinio, a lucidez, a desconfianca — e tudo se esvai... SO nos resta a
certeza — a desilusdo sem remédio... (1995, p.421)

Essa é uma pista valiosa para o questionamento que se faz. A narrativa € uma
rememoracao afetiva da infancia do narrador, o que leva a davida se tais memdrias sdo claras
ou idealizadas pelo narrador como gostaria que fossem. Seus acontecimentos decorrem a
noite, quando o estado de consciéncia pode estar alterado pelo sono e provocar a incerteza de
que o0 objeto visto seja real, ilusdo de Otica, sombra de outrem ou mera imaginacao.

Se, em outras passagens, o narrador percebe a situacdo como real, ha casos,
semelhantes ao seguinte, em que Sa-Carneiro declara: “Ah! mas as noites seguintes, como se
encapelaram os meus pavores!... Ruivamente, acordava muita vez chorando, a debater-me em
crises de acerados histerismos...” (1995, p.423). Quais seriam, afinal, os limites entre o
onirico e a lucidez?

O enredo discorre sobre a vida adulta de um protagonista misantropo e melancolico,
cujas impressdes marcantes, nas passagens de seu diario, sdo as de suas viagens do interior

para a capital do Império, e seu profundo desinteresse pelas situaces ao seu redor.
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A auséncia de desejo consome 0 poeta da mesma forma que ocorre a personagem,
excetuando-se quando “A Sombra” circunda-lhe. A afeicdo que a protagonista nutre pela
“Sombra” e seu parecer detalhado no plano psicoldgico é tdo caracterizante, que ela parece
assumir o status de personagem, conforme se verifica nas passagens a seguir: “E, assim,
quantas horas até, durante o dia, lasso dos brinquedos sempre iguais, eu ansiava a noite,
sinuosamente, para latejar a ela 0os meus receios prateados” (1995, p.419); e “As sombras
cresceram — e agora o seu cortejo, rocagando dosséis, desfila em triunfo” (1995, p.460).

Assim, recaem sobre o “herdi” os fatos narrados, até que se da um encontro com uma
mulher desconhecida, o qual se revela, mais tarde, sob o titulo — e nome — de Princesa, 0
glorifica como cavaleiro andante, agraciado pela Sombra, e faz com que receba o dom da
visdo caleidoscopica da verdade. Surge, entdo, o enigma do Lord, personagem misterioso que
nunca aparece junto com a Princesa, revelando-se, inicialmente, um aliado, e, posteriormente,
antagonista, desejoso do assassinio dela.

Apds uma série de investigacOes e viagens, 0 “herdi” redescobre que a demanda que
Ihe fora outorgada pela Princesa reaviva-lhe o animo para outros setores de sua vida,
retirando-lhe o tédio sepulcral. Ao descobrir que o embate final se aproxima, tomado de
coragem, combate o Lord — que, nesse ponto da historia, conseguira matar a Princesa — e parte

em uma jornada final:

... E a janela aberta, ampla, insondavel, sobre a noite — lagoa —peltcia, orquidea velada do
meu Capricho...

V&l Leoninamente — dum jato!...
O grande salto!... ao Segredo... na Sombra... para sempre ... e a Ourol... a Ouro!... a Ouro!...
(1995, p.461)

Novamente, a pontuacdo incomum leva a supor a passagem de tempo impossivel de
determinar com exatidédo e um onirismo presencial na fala da personagem que, literalmente,
salta pela janela. Ndo haverd uma unica explicacdo possivel para o que acabara de acontecer:
0 personagem, em seu afa pela Grande Sombra, teria atravessado o portal para 0 mundo
maravilhoso das trevas ou simplesmente caira do alto de um prédio?

N&o se pode fazer qualquer afirmacdo categdrica ou definitiva, pois o conto se encerra
com o0 personagem atravessando “o portal”. Entretanto, a fala do narrador autodiegético
denuncia que, seja uma possibilidade méagica ou nao, ele percebia as duas camadas de
existéncia em toda a narrativa e opta, conscientemente, pela escolha do insélito. Note-se que o

inicio de seu relato, extraido do trecho final anteriormente reproduzido, inicia com: “... E a



62

janela aberta, ampla, insondavel sobre a noite” (1995, p.461). Ou seja, ndo resta davida
quanto a percepc¢éo do plano empirico.

E plausivel afirmar que, nessa novela, além de se encontrar o narrador ideal
(autodiegético) e um narratario apropriado (identifica-se novamente a presenca do “publico”
diante dos relatos do narrador), Sa-Carneiro faz uso de outra caracteristica idealizada pelo
Fantastico: “evocar um espaco hibrido, indefinido, que aparentando sobretudo representar o
mundo real, contenha indicios da propria subversdo deste e a deixe insinuar-se aos poucos”
(FURTADO, 1980, p.133). Isso ocorre durante as viagens do “her6i”, quando se percebe que,
gradativamente, no inicio do enredo, as viagens do interior a capital, enfadonhas, sdo pautadas
pelo plano empirico. A medida que se entrega & demanda, suas novas viagens, de origem
onirica, assumem dupla percepcao, transitando entre o empirico e 0 metaempirico, e a propria
personagem ja ndo consegue mais diferenciar onde esta o real e 0 magico: “Pela primeira vez
depois do Milagre, eu vejo um pouco o cenario real & minha volta. Decerto. E que me
encontro em Veneza — sensibilidade isdcrona a minha Alma atual” (1995, p.444).

No caso de “Loucura...” (1995, p.264-297), ha um narrador heterodiegético — que
acompanha 0s acontecimentos, mas nao € o protagonista deles — do qual pouco se sabe: um
autor de algum sucesso, amigo intimo de Raul Vilela, desde a infancia, e que é lembrado por
este como uma figura de notorio saber e capacidade intelectual e artistica. Essa relacdo de
intimidade e ratificacdo da capacidade intelectual do narrador é outro recurso de que dispdem

as narrativas fantasticas:

Assim, para reforgar a plausibilidade da a¢&o através das personagens, é usual no fantéstico o
emprego de figuras geralmente consideradas respeitaveis pela idade, pela sabedoria ou pelo
estatuto social. Em contrapartida, quase nunca se verifica a utilizagdo para 0 mesmo efeito de
figuras pertencentes ao operariado ou, mesmo, a pequena burguesia, nao sendo estas camadas,
em regra, consideradas suficientemente idéneas na maioria das narrativas do género para
atestar a veracidade do acontecido. (FURTADO, 1980, p.54)

Esse apego a figura que demanda respeito social funciona como uma relacdo de
dominio incontestavel do saber, o0 que corrobora seu testemunho sobre os fatos, ainda que, em
menor grau, indique dominancia sociocultural de certas classes sociais em relacdo a outras.
Para o narrador de “Loucura...”, essa valia € necessaria em sua tentativa final: escrever uma
versdo dos fatos em defesa do amigo Raul Vilela apenas seria possivel porque seu papel social
define um parecer mais racional, contrapondo-se ao maior oximoro da novela: a insanidade de
Raul Vilela em oposicao a lucidez do narrador, seu amigo.

A acdo insolita do enredo é gradativamente apresentada e centrada na figura da
protagonista. De inicio, Raul Vilela é apenas um amigo de infancia que apresenta alguns

comportamentos estranhos: violento, ndo se importa com mulheres, da pouco valor a
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ambicGes mundanas como um todo, e sequer possui alguma ocupagdo ou emprego. Todavia,
sua estagnacdo animica — novamente o tema do tédio sa-carneiriano — tem mudanca subita
para uma felicidade inigualavel, encontrada na pratica da escultura: uma pista clara que
relaciona o titulo com a psique de Raul Vilela. Seus picos de humor e depressdo, como
qguando conhece sua noiva, Marcela — que o torna feliz em pouco tempo —, alternam a alegria
e a tristeza, constantemente. Tais tracos podem ser interpretados como uma atitude maniaco-
depressiva.

A arte desempenha em Raul Vilela um efeito catartico transformador ao ponto de
mudar sua opinido geral sobre a literatura que seu amigo, 0 personagem-narrador, exerce. Tal
atitude cria contradi¢des entre o que Raul acreditava antes — que a Literatura seria uma arte

menor e sem valor — e o que afirma depois, como se nota:

Dizem voces, os literarios cretinos, descrevendo o corpo duma mulher ideal: “As suas pernas,
bem torneadas e nervosas, eram duas colunas de rijo marmore; o seu colo, alabastro puro.”
Sim, apesar da vossa grande imbecilidade, vocés compreendem que a suprema beleza da
carne esta em parecer pedra... Ora eu tenho pedra; para que hei de querer carne, pateta? (1995,
p.267-268)

Ap0s esse discurso depreciativo, Raul aceita o convite do amigo para assistir a uma

peca por ele recém-escrita, e, subitamente, muda o &nimo, reafirmando ao narrador:

Meu amigo — confessou o0 escultor —, ja ndo penso 0 mesmo acerca da literatura. Considerava-
a dantes como uma futilidade, apenas digna e espiritos fracos. Hoje, compreendo que laborava
um erro. A escultura faz corpos: eu fago corpos. A literatura faz almas: tu fazes almas. Se
pudéssemos conjugar as nossas duas artes fariamos vida. Felizmente é impossivel... (1995,
p.269)

O espaco narrativo é a Lisboa burguesa e seus eventos sociais exaustivos, com grandes
festivais recorrentes, numa clara assimilagdo de fatos ficcionalizados, em que Raul Vilela
aparece destoante e preliminar na alta sociedade artistica europeia. Quando resolve casar-se
com Marcela, para espanto do amigo, sucede-se outro paradoxo: antes, 0 mesmo Raul sempre
negara ao amor um lugar de destaque e importancia em sua vida.

Por fim, Raul e Marcela casam-se e parecem levar uma vida burguesa e frugal.
Novamente, a aparente insanidade, revelada nas atitudes paradoxais, e 0 retorno a
normalidade servem para que a narrativa evolua, mas de forma gradativa, aumentando a
tensdo e a expectativa. Isso seria outro recurso da construcdo fantastica: “Evocar um espacgo
hibrido, indefinido, que, aparentando sobretudo representar o mundo real, contenha indicios
da prépria subversdo deste e a deixe insinuar-se aos poucos” (FURTADO, 1980 p.135).
Segundo Furtado, essa circunstancia corresponde a narrativa fantastica ideal, pois, um mundo
empirico em contato com a inexatiddo que se espera da protagonista, Raul Vilela, confere

verossimilhanca ao ato final, que se averiguara no enredo.
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Pressionado pelas cobrancas de afeto por parte de sua esposa, Marcela, Raul Vilela
prepara uma prova irrefutdvel de amor, demonstracdo definitiva de que sua entrega fora
verdadeira. Ressalte-se que o narrador indica, estrategicamente, que esse ato ocorre ha mesma

noite em que Raul suicidara-se, realgando a expectativa no leitor:

Na noite do suicidio, Raul, que passara toda a tarde fechado no atelier, mostrou-se muito
alegre. [...] — Hoje havemos de nos deitar muito tarde... muito tarde... Sim, queridinha?.

— As horas que tu quiseres... — sorriu intencionalmente.

Eu sorri também. Adivinhara uma noite de amor; por isso, despedi-me cedo, discretamente.
(1995, p.295)

E a fala final de Raul, ao chegar as vias de fato, que leva ao questionamento do real

motivo por trés de suas agdes:

Ama-se uma mulher porque ela é linda... por causa dos seus cabelos, dos seus olhos, da sua
boca... de todo seu corpo... Pode-se amar uma mulher feia pelos seus vicios estonteantes,
perversos... Vou queimar teus seios... sujar para sempre a brancura imaculada da tua carne... E
assim, um monstro repelente, continuarei a amar-te, amar-te-ei muito mais, porque todo o
tempo sera para ver tua alma... Vou-te matar o corpo para dar mais vida a alma... vou-te dar
a eternidade. (1995, p.295-296)

O desfecho da narrativa se da com a fuga de Marcela do atelier e o suicidio de Raul
por ingestdo de vitriolo. O corpo do artista é encontrado caido ao chdo, morto, e,
aparentemente, cré-se que ndo ha duavidas do ocorrido. Porém, as préprias condi¢Bes da
narrativa ndo permitem que se tenha qualquer certeza. Os fatos s&o narrados por uma
personagem que ndo participa, ou sequer presencia, os fatos finais. Ndo houve testemunhas e

a vitima, Marcela, € mencionada como alguém que

esteve a morte, com uma febre cerebral, receou-se pela sua razdo. Hoje é feliz. Refez sua
vida; tornou a casar, ¢ méde de dois lindos gémeos. [...] Ela sempre foi uma crianga. As
criancas esquecem tudo... depressa... (1995, p.297)

A Unica testemunha, Marcela, torna questiondvel qualquer certeza que se apresente
sobre o ocorrido. Acrescenta-se a isso a propria intencionalidade do narrador de querer
proteger a imagem de seu amigo Raul, e percebem-se 0s principios de hesitacdo e
ambiguidade dos fatos: ou teria Raul cometido a tentativa grotesca contra sua esposa, ou, em
um acordo mutuo de suicidio, teria Marcela desistido da ideia e largado seu amado no dltimo
momento.

Traco distintivo de Sa-Carneiro, suas protagonistas recorrem a morte como salvacao,
numa busca palpavel de um mundo além do consensual, que as salvem do materialismo
simplério, bucdlico e incapaz de suscitar-lhes alguma satisfacdo frente a depressdo. Segundo
Todorov e Furtado, as vias de discussdo para temas polémicos como a loucura, a violéncia e a
sexualidade eram quase impraticaveis na pudica sociedade europeia do século XIX. Conforme

afirma Todorov:

Ao lado da censura institucionalizada, existe uma outra, mais sutil e mais geral: a que reina na
prépria psique dos autores. A condenacdo de certos atos pela sociedade provoca uma
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condenacdo que se exerce dentro do prdprio individuo, constituindo-se para ele em proibigdo
de abordar certos temas tabus. Mais do que um simples pretexto, o fantastico é um meio de
combate contra uma e outra censura: os desmandos sexuais serdo melhor aceitos por qualquer
espécie de censura se forem inscritos por conta do diabo. (2008, p.167)

Logo, a sociedade que vislumbrava na recém-instituida psicanalise o palco apropriado
para a discussdo clinica de temas psicéticos, encontrava em S&-Carneiro um paralelismo
muito patente entre os ficcionistas do século XI1X e os cientistas sociais da época — o0 autor
portugués foi apreciador da literatura francesa, haja vista que optara por morar em Paris
durante boa parte de sua vida adulta. Cabia a Literatura Fantastica, ndo obstante, como forma
de prazer estético, o papel viabilizador de discussdo dos tabus psicossociais, tal qual era o
objeto das analises freudianas.

Se, em “O Incesto”, tem-se a perversdo do amor paternal, em “A grande sombra”,
alude-se a pulsdo de morte como sublimacdo do desejo, ato que o proprio Sa-Carneiro ndo
conseguira realizar em vida. Ambas as possibilidades concretizam-se pelo uso da oposigéo
entre a pureza infantil e as mazelas da vida adulta — num caso, de forma insalubre; noutro, de
forma onirica. Em “Loucura...”, percorre-se, pelo ardiloso caminho da concretizacdo do
desejo, 0 destino da pulsdo sadica de Raul Vilela por meio da transformacdo em seu

contrario, que Freud bem conceituou em seu estudo Puls@es e Destinos da Pulséo:

A compreensdo do sadismo também fica prejudicada pelo fato de que a pulsdo sadica parece
perseguir, em paralelo a sua meta genérica (ou melhor: no interior dessa meta), uma agao
dirigida bastante especifica além de humilhar e subjugar: infligir dores. Ora, a psicanalise
parece mostrar que infligir dor ndo desempenha nenhum papel entre as agdes dirigidas & meta
originalmente pertencentes a pulsdo. A crianca sadica ndo leva em consideracéo o fato de que
inflige dor e tampouco tem a intencdo de infligi-la. Mas, uma vez que a transformagdo em
masoquismo passiva, pois temos boas razoes para supor que as sensacfes de dor, bem como
as outras sensagdes de desprazer, transhordam para a excitagdo sexual e produzem um estado
prazeroso, em nome do qual o desprazer da dor também pode ser aceito. (2004, p.153)

De certo, pode-se concluir que o mito — a persona sa-carneiriana projetada em sua obra
— sustenta-se no paradoxo entre o que o autor produziu e 0 que ndo conseguiu transcender,
pois o mal-estar profundo de sua personalidade se desfaz, liquidamente, em suas personagens.

No caso de “A estranha morte do professor Antena” (1995), a propria escolha do titulo
antevé um de seus temas principais: a percepcdo de outras dimensdes de existéncia em que
mais de um paralelismo, entre a razdo empirica e o sobrenatural, percorrem a narrativa. Do
que sucedeu ao professor Domingos Antena, ao pressuposto que 0 personagem-narrador se
permite crer, até as lacunas ndo preenchidas no nivel da estrutura textual, tudo sdo pecas de
um jogo de adivinhacges. O leitor é convidado, sendo cobrado, a complementa-las como lhe
aprouver — dentro das pistas demarcadas pelo discurso —, para que alguma solucéo seja aceita

em relagdo a morte do professor.
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Dentre diversas vertentes amplamente produzidas nessa época, 0 género Policial
destaca-se, aqui, por apresentar duas caracteristicas eximias. A primeira, 0 género em seu
valor comercial, trata da proximidade que o tema investigativo oferecia ao leitor da época. A
producdo de romances que levavam aos folhetins mistérios reais ndo resolvidos ou que
apresentavam semelhanca com casos célebres, ocorridos e de conhecimento comum,
chamavam a atencdo do publico leitor por seu teor de mistério insolivel. O que se lia era o
gue se escutava nos comentarios de cafés. A segunda caracteristica condiz com a cria¢do do
género e outra tendéncia geral da época: o cientificismo positivista. As transformacfes da
forma como se percebia 0 mundo e o aceite das tendéncias naturalistas reforgavam a crenca
nos fatos comprovaveis por meio dedutivo, pautado por pistas que trouxessem alguma
resolucdo plausivel — ainda que ndo plenamente certa, mas de alguma forma embasada em
fatos concretos ou l6gicos — para 0s males agudos da vida cosmopolita, que se abatiam sobre a
sociedade moderna.

Assim, tem-se que o género policial se fez presente no cotidiano do burgués que lia os
folhetins didrios e que se sentia instigado para apresentar solucdes bem elaboradas para
crimes que seriam impossiveis de outra forma. Era a ficgdo exercendo sua fungéo literaria de
entretenimento com um requinte intelectualizado atrativo, em que a resolugcdo do detetive
Dupin, de Os Assassinatos da Rua Morgue, de Edgard Allan Poe (2002), dava nascimento,
respectivamente, ao género Policial e a escola de enigmas. Essa aceitacdo popular sine qua
non do género Policial motivaria Sa-Carneiro de maneira apropriada para que os elementos do

romance policial estivessem presentes em “A estranha morte do professor Antena”:

A Cortes Rodrigues

Mesmo entre o publico normal causou grande sensacdo a morte do Prof. Domingos Antena.
N&o tanto — é claro — pela irremediavel perda que nele sofreu a Ciéncia contemporanea, como
pelo mistério policial em que a sua morte andou envolvida. Esse automdvel-fantasma que, de
stbito, surgira e logo, resvalando em vertigem, se evolara por magica, a ponto de ser
impossivel achar dele um indicio sequer, embora todas as diligéncias — e mesmo a prisdo
dalguns chauffeurs que puderam, entretanto fornecer Aalibis irrefutdveis — volveu-se
logicamente matéria prima 6tima, demais a mais rogando o folhetim, para os diérios, entdo,
por coincidéncia, privados de assunto emocional. Depois, a figura do Prof. Antena era entre
nos popular. O seu rosto glabro, palido e esguio, indefinidamente muito estranho; os olhos
sempre ocultos por Oculos azuis, quadrados, e 0 sobretudo negro, eterno de verdo e de
inverno, na incoeréncia do feltro enorme de artista; e os cabelos longos e a lavalliere de sede,
num lago exagerado — tudo isto grifara bem o seu perfil na retina paspalheira da multiddo
inferior das esquinas. Entanto jamais um dito grosseiro, dessa lusa grosseira, provinciana e
suada, regionalista, que até nesta Lisboa — central, em vislumbres — campeia a rédea solta (e
mesmo refina democraticamente) o atingiu nas ruas ou nas pragas pelas quais ele era silhueta
quotidiana. (1995, p.513)

A descricdo que o narrador em primeira pessoa fornece ao leitor elucida o poder
imagético que a figura do professor, homem da ciéncia empirica e, portanto, detentor do saber
incontestavel que o homem moderno ansiava, exprime para a sociedade cientifica lisboeta,

elevando-o a um nivel de admiracgéo tal, que, mesmo entre seus pares, era considerado um



67

especime superior. Atente-se, também, na pista dada por seu nome (Antena) como caso de
captacdo dos fatos principais do enredo: sinais, indicadores de outras dimensdes da existéncia.
Ademais, a constituicdo fisica do professor serve de sustentabilidade ao mistério, sendo
caricatural, taciturna e suspeita.

Essas marcas descritivas também sdo comuns nas outras narrativas, parecendo ser
palpavel afirmar que as influéncias de Poe e sua escola de enigmas séo referéncias constantes
nas novelas sa-carneirianas. Se em “A estranha morte do professor Antena” a descri¢cdo do
caso e do proprio professor sdo o tbnus que realcam o poder investigativo, em “A grande
sombra”, por sua vez, a figura da rememoracao transmite, em seu carater confessional, um
parecer de “interrogatério-e-confissdo”, do qual o leitor deve inferir as verdades. O relato

indireto de Marcela também ratifica, em “Loucura...”, esse teor suspeito sobre a verdade
tendenciosa dos fatos que podem muito bem ter sido distorcidos para servir de alibi.

Dentre as narrativas escolhidas para a leitura neste trabalho, a Gnica que destoa em
relacdo a presenca desse narrador intradiegético, em posicao autodiegética, € “O Incesto”,
pois seu narrador onisciente é extradiegético e apenas da voz as personagens, em alguns
momentos especificos.

Outro detalhe elucidativo de A estranha morte é a forma textual, que se apresenta na
confissdo de um discipulo considerado o mais proximo e mais brilhante do professor, em um
relato sobre fatos ocorridos no passado, mal resolvidos e que definiriam a causa da estranha
morte, mas que, pelo viés da dedugdo empirica e da analise forense, ndo apresentaram
nenhuma resposta.

Deixando ao metaempirico (justificavel apenas por deducdo ndo baseada em dados
concretos) a possibilidade de resolucdo do mistério, a narrativa transmuta, gradativamente,
um pensamento empirico em um intuitivo, com caréater de ficcdo-ensaio. Assim, deparamo-
nos com uma tese sobre o existencialismo pds-morte, reencarnacdes em outros planos de
existéncia e estados psiquicos (veja-se 0 caso da linguagem citado acima) que permitiriam
perceber essas outras dimensdes da realidade.

Sa-Carneiro conflui, aqui, para o elemento-chave desta analise. As investigacbes do
narrador podem ser interpretadas como uma simples especulacdo da morte do professor,
situacdo em que ndo haveria crédito pleno das ideias apresentadas, ou pode-se considerar que
0 experimento de Domingos Antena realmente teria acontecido, o que reforca a hipdtese que
ao narratario é apresentada. Poder optar é assumir que a ambiguidade textual existe, e nos traz

a outra discussdo: sobre o que seria crivel ou inaudito no caso.
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Entender que as pistas estdo tendenciosamente mal formuladas levaria a descrenca e
explicaria algumas lacunas no caso: o desaparecimento do professor; o fato de seu discipulo
ser 0 unico presente no local; o estado em que o corpo se encontrava; e o fato de nenhum
veiculo ter estado ali. Tudo isso pode indicar que o proprio narrador seria 0 assassino e fingira
o alibi perfeito, mediante situacdo sem explicacdo natural. Porém, o carater de confissao
publica que o relato assume e a possibilidade de que os estudos do professor estivessem
corretos, ja que também ha fontes na confissdo que poderiam ser averiguadas, deixam em
aberto o real fato ocorrido.

Essa faceta de ambiguidade e hesitagéo, diante de um fato que ndo obedece ao senso
comum, produz um confronto entre a razao e o sobrenatural. Caracteriza, pois, 0 que Todorov
considera como a esséncia do género Fantastico.

Realgam esses tracos o cenario hibrido entre a realidade 6ntica, no plano do narrador
(o tempo presente do enredo que é dito pelo discipulo), e a rememoracao do passado, vivido
ainda em dois subplanos — o real e o hipotéetico. As vivéncias passadas do professor e seu
aluno, além dos acontecimentos experimentados pelo estudante, corroboram o ocorrido. Por
outro lado, a deducgdo investigativa e hipotética — cientificamente indeterminada, mas
plausivel ante as pesquisas de Domingos Antena — reitera 0 mundo de possibilidades.

A descricao da teoria do professor age como uma resposta para varias mazelas comuns

ao espirito humano:

Sé podemos imaginar aquilo que vimos ou de que nos lembramos, Se vimos, a fantasia
chama-se memodria. Se apenas nos lembrarmos sem nos recordarmos de o ter visto — é nesse
caso a fantasia pura. [...] As almas tém idade. E as vérias vidas — pois nada nos indica que
tenha limite 0 seu niUmero — ndo serdo mais do que 0s Varios meios a que sucessivamente, e
conforme as suas idades, as almas se afeigoardo. [...] Ndo somos mais, na vida de ontem e na
de hoje, do que as sucessivas metamorfoses, diferentemente adaptadas, do mesmo ser astral.
O homem é uma crisalida que se lembra. (1995, p.522)

A dicotomia abrange outro grau de discusséo, a partir das conclusdes que o estudante-

narrador infere das notas e evidéncias:

Havera porventura alguma coisa mais inquietante do que as visdes reais — ou melhor;
destranbelhadamente reais — que nos surgem nos sonhos, e de que os ataques de epilepsia, que
sdo como que uma morte temporaria, um mergulho fora de n6s?... [...] Durante o sono, 0s
nossos sentidos atuais anestesiam-se. Mas os crepusculos de sentidos doutrora permanecerdo
acordados visto que ndo devem ser sensiveis ao sono desta vida, que nédo é deles. [...] Durante
0 sono, 0s nossos sentidos adormecidos trabalhardo acionados por sentidos doutra vida.
Donde, uma soma de parcelas arbitrarias, cujo resultado se traduzira na incoeréncia, na falta
de medida, na fantasmagoria dos pesadelos. (1995, p.522-523)

A questdo todoroviana do olhar é novamente presente em “A estranha morte do
professor Antena”. A perspectiva que o narrador imprime aos fatos faz do imaginario e do
onirico portas da percepcdo das outras vidas e dimensGes existenciais, e a alegacdo
pseudoespiritualista do professor é ignorada pelo estudante, que opta pelo caminho
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empiricista, ainda que insélito, de entender os fatos. Novamente, a segunda conclusdo apela

ao cientificismo, neste caso, para uma explicacdo com base na epilepsia:

Nos epilépticos, a adaptagdo dos 6rgdos a existéncia atual, por qualquer circunstancia fisica,
serd intermitente — havera lacunas desta vida. O epiléptico regressara a uma vida anterior —
nada entanto nos podendo contar, de coisa algum se recordando (nem do intervalo que houve
em na sua vida presente), pois a adaptacdo dos seus 6rgdos a vida de ontem, e a respectiva
desadaptacdo a vida de hoje, teriam sido inteiras. Assim, ndo conservaria durante o ataque
nenhuns pontos de referéncia que lhe permitissem, nesta, lembrar-se do que viveu na outra.
(1995, p.523)

E notéavel que, nesse excerto, haja o propdsito de usar teorias darwinistas em conjunto
com partes de contextos metafisicos presentes no todo da narrativa. Na realidade, essa ficcdo
fala da existéncia como se fosse um tratado que o narrador, implicitamente, descreve ao
narratario com a intencdo de convencé-lo. Sob essa Otica, o texto atua, também, como um
metaensaio filosofico-cientifico, seguindo o modelo cliché das narrativas da escola inglesa de
enigmas. Comparativamente, até esse ponto, tém-se lampejos darwinistas e metafisicos.

Ainda hé que se averiguar outra tendéncia, o déja vu, do qual se vale S&-Carneiro:

E, sempre conforme os apontamentos do Mestre, a loucura ndo seria mais do que uma
adaptacdo prematura e imperfeita a uma existéncia vindoura. Alids ¢ muito admissivel que ja
fremam em no6s creplsculos de sentidos duma vida imediatamente futura, como outrora — na
de ontem — ja vibrariam indicios desta, de hoje. E assim se explicaria o singular fendmeno do
ja-visto: Por vezes temos a sensagdo de ja havermos presenciado, ndo sabemos donde, certo
cenario em que nos agitamos agora pela primeira vez. (1995, p.523)

Os elementos estruturais contribuem para a formacéo insélita do enredo: o narrador
defende ideias que ndo sdo suas, ndo sdo comprovadas e sequer podem ser realmente o que
seu Mestre escreveu; o espaco hibrido estabelece possibilidades materiais e imateriais de
existéncia; o narratario é explicitado de modo claro desde o inicio, como um espectador que 0
investigador-estudante tenta convencer dos fatos pseudocientificos apresentados; a figura de
Domingos Antena e sua respeitabilidade ante a sociedade cientifica corroboram a figura de
autoridade furtadiana; a apresentacdo dos fatos, que podem ou ndo ser reais, cria uma
racionalizacdo do fendmeno insolito, de forma parcial, conferindo-lhe verossimilhanca. Pode-
se afirmar, entdo, que, diante dessa série de fatores, “A estranha morte do professor Antena”
é, das narrativas estudadas nesta pesquisa, a que mais perfeitamente satisfaz as condi¢des para
0 género Fantastico segundo as visdes de Todorov e Furtado.

Nesse conto, para além de observar a hesitacdo e demais caracteristicas do insélito que
o enredo contém, percebe-se que ambos 0s géneros Fantéstico e Policial, proeminentes no
século XIX, apresentam matizes muito préximas em suas origens. Se, de um lado, o Policial,
ja amplamente discutido, pauta-se pela crenca depositada na ciéncia empirica e em suas
assertivas sobre 0s porqués dos acontecimentos naturais ou causados por a¢des humanas, o

Fantastico, por seu turno, opunha-se a essa mesma excessiva crenca na razao. De fato, parece



70

estranho que conceitos antagénicos provenham da mesma origem, mas sucede que 0
pensamento positivista, ao padronizar que vampiros, fadas, monstros, atos de fé e seus
milagres, demdnios e outras facetas pertenciam ao que ndo pode ser estudado de forma
empirica, ndo negou a existéncia desses valores per si. Apenas legou-os ao campo do
sobrenatural, ao que ndo correspondia ao universo analisavel pela forma cientificista.

O Fantastico passa a ser o palco de debate para toda essa gama de temas que nao se
encontrava cerceada pelas ideias positivistas, sendo levado a condicdo de literatura menor.
N&o obstante, seu desprestigio acabou desempenhando duas fungdes sociais para além do
entretenimento.

Por primeira funcdo entende-se que os tabus da sociedade burguesa, crescentes na
urbe, em conformidade com o surgimento das metropoles, denunciavam as transgressdes da
moral, a violéncia brutal e demais temas polémicos, como a insanidade e as diferencas
religiosas. Se ndo eram discutidos pelo pensamento social, porque ndo se encontravam
ferramentas de saber que dessem conta de tais casos, pela via da literatura fantastica podia-se
debaté-los de forma aceitavel. Esse papel social do Fantastico perdurou até o incremento da
psicanalise freudiana, que passou a se ocupar desses temas de forma clinico-profissional
(TODOROV, 2008, p.169).

A segunda funcdo social do Fantastico tem a ver com um embate claro entre o ideal da
ficcdo realista tradicional e seu proprio apelo ao cientificismo, negando o imaginario do

homem moderno. Eis o que afirma o tedrico portugués Filipe Furtado:

Com efeito, a denuincia da curiosidade intelectual como perigo a evitar a todo o custo tem sido
uma das tbnicas ideoldgicas mais recorrentes na ficcdo fantastica desde os seus alvoreceres
setecentistas. Assim, a investigacdo cientifica, crescentemente considerada, sobretudo desde o
século XVIII, como via primeira para o dominio do homem sobre a natureza, é aqui objeto de
uma inversdo interpretativa, transformada em principal fautor de dependéncia perante o que
escandaliza a razdo e escapa por completo as leis naturais. [...] Desse modo, para alem de se
ter desenvolvido no alfobre da reac¢do romantica contra o Iluminismo, o género vira, nas
ultimas décadas do século XIX e no inicio do século XX, a ter um surto de fecundidade
impar, precisamente em paralelo com movimentos esteticistas, decadentistas e outros que,
hostilizando o realismo na literatura e nas artes plasticas, visam, de forma mais geral, por em
causa ou minimizar o avancgo da razéo e da ciéncia. (FURTADO, 1980, p.137)

Assim, quando Sa-Carneiro recorre ao género policial para a construcdo de “A
estranha morte do professor Antena”, valendo-se do cardter ensaista para a teorizacdo do
crime. Na verdade, realiza um jogo de interpretacdo que modaliza 0 senso comum da época e
seduz seu leitor para apreciar um género fantastico de cunho espiritualista ou metafisico —
baseado na presenca de elementos textuais metaempiricos. Com isso, transpde a barreira entre
os dois géneros. E a construgdo estratégica de uma narrativa que se 1& de forma ambigua e
produz, em uma leitura superficial, o entretenimento — se lido como o viés policial — ou 0

prazer estético — se apreciado de forma fantastica.
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3.2 A tematica social da loucura

A insanidade é, certamente, um denominador comum a todas as narrativas escolhidas
para este trabalho — e também seria se 0 corpus abrangesse toda a prosa de Sa-Carneiro. Logo,
torna-se plausivel e necessario identificar a relacdo que a literatura fantéstica de Sa-Carneiro
estabelece com esse eixo tematico tdo comum, e a relacdo que o autor cria entre loucura e
insolito na sua ficcéo.

Os primeiros tratamentos psiquiatricos acontecem em Portugal a partir do século XX,
com a incorporacdo da neuropsiquiatria como disciplina na Faculdade de Medicina da
Universidade de Lisboa (1911), introduzida pelo doutor Julio de Matos, que também teve
grande influéncia na criacdo do decreto-lei que previa a constru¢cdo de um manicémio para 0s
lunaticos. Apesar de que 0 positivismo estivesse em ascensao, 0 organicismo ainda era muito
forte, mesmo embasado em nocdes erroneas e ainda valorizando o conceito de hereditariedade
da loucura, sem diferenciar a loucura moral da epilepsia e da paranoia. Maria Jodo Simdes

afirma sobre essa questdo social que:

Tal ndo é de espantar se, a titulo de exemplo, se pensar que s6 com a invengdo da
eletroencefalografia, em 1929, se estabeleceu um diagndstico mais correto da epilepsia;
também a deméncia causada pela sifilis s6 foi melhor entendida depois da identificagdo, em
1905, da bactéria causadora da doenca (passivel de ser testada em 1906 e combatida com
arsénico a partir de 1908). (2008, p.75)

Assim, consoante a funcéo de critica social do Fantastico, o destaque que o autor e seu
amigo Fernando Pessoa davam aos doentes mentais era subentendido, de maneira geral, como
um discurso paralelo em sua prosa, cuja narrativa revelava uma sutil critica dos maus tratos
aos mentalmente debilitados. Em “Loucura...”, ao final do texto, o narrador apela ao bom

senso e imagem incélume de Raul Vilela e finaliza com outro recurso mais apelativo:

Peco ndo guardem da sua memdria uma ndusea, ndo clamem, desviando os olhos das suas
estatuas: “assassino!” Lembrem-se: foi um louco. Tenham piedade... muita piedade... desse
desventurado.

“Era um doido”, proclamaram unanimemente.

“Os doidos séo irresponsaveis”, diz o Cédigo... (1995, p.297)

O Cddigo a que se refere o narrador é o Cddigo Penal Portugués, que, seja na versao
de 1852, seja na de 1886, ja previa a inimputabilidade dos loucos, fato referido por Julio de
Matos na obra Os Alienados e Os Tribunais, editada originalmente em 1903, com varias
reedicdes (SIMOES, 2008). Isso, certamente, é um marco para se considerar que, dada a
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preocupacdo de Sa-Carneiro, se lhe abrisse uma oportunidade para atuar em prol da causa,
haja vista a proximidade da data de langcamento de Principio, em 1912.

Claro estd que, ndo somente como fungdo social do Fantastico — conceito bem
demarcado por Todorov e Furtado —, S&-Carneiro também langou méo da insanidade como
um recurso para a sua producdo marcada pelo insélito. Por meio da distor¢éo que a insanidade
permite ao sujeito, o autor, indiretamente, dava voz, em segundo plano, a sua postura
filoséfica e pessoal. Disfarcando a loucura em genialidade, tornava possivel compreender suas
razdes escapistas e 0 mal-estar moderno.

Em “O Incesto”, a frustracdo, o desespero e a incapacidade de superar o passado, além
da perda da esposa, tornam a personagem Monforte numa antitese do que seu proprio nome
sugere. Logo, o “forte” converte-se em enfraquecido diante da estupenda semelhanca da filha
com a mée e comete atos contrarios & moral social, ainda que em pensamento. O autor decerto
valia-se do texto para criticar a burguesia e seus valores tradicionais, refratarios aos novos
costumes do mundo moderno.

Sendo, ele proprio, tal como o amigo Pessoa, dedicado apenas a sua producdo —
sacrificio pessoal, que, de fato, cobra-lhe um preco carnal —, Sa-Carneiro ridiculariza a
necessidade de protocolos retrogrados, que limitam a vontade individual e, consequentemente,
criam psicopatias. A origem de certos males psicologicos esta na propria sociedade, que
sufoca o individuo. Perceba-se que tanto Monforte quanto Raul Vilela, em “Loucura...”,
terminam por exteriorizar sua dor.

No enredo de “A grande sombra”, é provavel que o leitor desatento se perca no
imaginario inquieto da protagonista. Se lida pelo teor cultural, a narrativa pode ser facilmente
entendida como a descricdo do caso de um esquizofrénico ndo acompanhado clinicamente
desde a infancia, que, na idade adulta, torna-se dependente de suas ilusbes, sem conseguir
discernir o real do ilusério, mesmo no momento da morte.

Aliés, as proprias ilusdes o levariam a cometer assassinio — se a figura do Lord, de
fato, correspondesse a algum cidaddo —, e, posteriormente o suicidio. Entretanto, atendo-se a
estruturacdo narrativa, ndo se pode afirmar que tudo o que foi descrito aconteceu, dada a
tendenciosa atitude de um narrador autodiegético. Como poderia descrever, no tempo da
narracdo, o que ocorre no tempo do narrado, se em teoria, estaria morto? Teria mesmo ido a
algum outro plano de existéncia ou, mais plausivel, seria apenas um surto alucinatério
descrito ao narratario — um suposto médico incumbido de seus cuidados?

Ademais, ha outra relacdo estabelecida entre os limites da imaginacdo infantil e da

insanidade atuante como fonte de criagcdo, mais um ponto latente em Sa-Carneiro. O autor é
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uma figura que tem interesse investigativo agudo, desejoso de saber o que é a forca motriz
que existiria apés a vida. Entretanto, na realidade, essa vida nada mais é do que a solucéo para
0 mal-estar do homem moderno.

“A estranha morte do professor Antena” evoca um simbolo de loucura também
pautado pela questdo da descoberta, da investigacdo do impossivel, apelando para uma figura
que j& denota no nome (Antena), além da descricdo fisica e comportamental, uma forca
imagética de apelo comico. Domingos Antena é a figura classica dos doutores malucos que se
dedicam a uma ciéncia desconexa com a realidade empirica, ainda que fundamentada em seus
parametros. Tubos de ensaio de cores exdticas, raios de luz negra que curam doengas em
hospitais e um dispositivo que deveria marcar as horas sdo utilizados com funcdo néo
definida, mas acompanham o professor em sua viagem. Essa abertura criativa do professor é
mais um ato de experimentacéo criativa do que de descoberta de solucGes. Retrogradamente,
ele acaba sendo uma parddia do positivismo que toma conta do século XX.

3.3 A questéo do eu e do duplo

Em certos momentos das narrativas de Sa-Carneiro, verificam-se tracos distintivos de
uma estranha relagdo entre o narrador do enredo e alguma outra “pessoa”. Isso é perceptivel

na voz discursiva das personagens, como a interrupcao clara entre o narrador e o narratario:

E como se houvesse uma intersecgdo de dois heterogéneos. O “eu” que aparece em cena nao
¢ o narrador que vai contando a histéria, € um outro, que o interrompe, usurpa o seu lugar e
fala em vez dele, partindo da histdria ali contada para um comentario em que expde a sua
posicdo de autor — ndo sobre a histdria que conta, mas sobre a sua prdpria e autobiografica
historia. (MARTINS, 1995, p.185)

Percebe-se, por exemplo, que, em “O Incesto”, Luis de Monforte, a mesa de trabalho,

vé-se como reflexo do autor na criacdo da prépria obra:

O prazer de criar avantaja-se a todos. Em frente da arte, o artista esquece. A sua dor, se ndo se
cura, suaviza-se pelo menos. A arte é um reflgio. Eis a sua Unica utilidade — digamo-lo
baixinho: Se ndo fossem os belos livros da minha estante e as paginas de ma prosa que
escrevo de quando em quando, hd muito que teria dado talvez um tiro nos miolos. (1995,
p.307)

A correlacdo entre o pensamento do personagem e a postura do autor, aqui
representado como mito (conceito defendido por Martins em seu doutoramento, em que 0
tedrico evidencia passagens textuais que comprovariam inser¢des biograficas de S&-Carneiro
dentro de sua novelistica e poética), sobressai ao discurso de Monforte, de forma que, se

analisadas pelas palavras apenas do personagem, ndao causariam prejuizo algum ao contetido
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da narrativa. E a voz de Sa-Carneiro que se faz presente em um tom confessional, unicamente
estético, que se traduz como uma caracterizacdo psicoldgica in adendum ao que ja se conhece
de Monforte.

Outro caso que explicita mais abertamente essa ndo ligacdo entre o enredo e a
personagem com 0 que € escrito na obra, como observa Martins, é uma “oposi¢do radical a
vida burguesa em redor também, decisiva em tudo o que ha de escrever” (1997, p.185).

Conforme se |é na narrativa sa-carneiriana:

Pobres raparigas da minha idade, criaturas de graca, cheias de vida, sadias, robustas, de labios
frescos e rosados, de seios erguidos, de corpos flexiveis; em nome dos bons principios,
esvaziaram-vos 0s cérebros, trocaram-vos as almas!... [...]

E bem verdade. Eu ndo sei estar numa sala, néo sei falar com senhoras. N&o sei: nem quero...
Porque tinha que ser como 0s meus amigos... (1995, p.311)

O desajuste social que o autor enfrenta em vida é aqui alocado na descri¢do genérica
de um jovem de vinte e poucos anos, em carater confessional do proprio Sa-Carneiro,
ecoando sua biografia implicita. Era incomum, para o autor, relacionar-se socialmente com
demais pessoas que ndo fossem aficionadas pela arte da escrita. A passagem a seguir
evidencia essa necessidade de usar a ficcdo como ato confessional. Nela, as regras

genoldgicas se quebram:

Quem vive bocejando lazeirento como eu vivo, e continua a viver, ndo é s6 um covarde — é
um miseravel.

Rogo que ndo vejam nisto o pessimismo oco e banal da mocidade literaria. Embora dum
escritor, estas palavras por acaso sdo sinceras: tenho vinte e dois anos, e ndo creio em coisa
alguma; olho em volta de mim e ndo vejo nada que me atraia, nada que me encante, nada para
que viva. Sinto, verdadeiramente sinto, que me barraram, todo o corpo com uma camada de
gesso muito espessa que me prende os movimentos, me anquilosa os musculos. (1995, p.328)

Inserir-se plena e totalmente no enredo, ignorando quaisquer regras de
verossimilhanca, € prova cabal de que, entre narrador e narratario, a persona do autor
manifestara-se de fato. Uma necessidade para Sa-Carneiro que nunca fora satisfeita para além
de sua poesia ou prosa, mas que da margens para a criagdo intratextual do duplo. Algumas
dessas inferéncias biogréaficas também se compdem nos binbmios que as narrativas
apresentam na forma de antiteses e oximoros.

O primeiro caso estd em “O Incesto”. Leonor é a projecdo da figura da mae (Julia
Gama) que Luis de Monforte ndo consegue esquecer. Abandonado pela esposa, toma a
imediata agdo superprotetora de pai, tentando encerrar a vida da filha ao cercear-lhe todos os
caminhos para evitar que ela sofresse, e, a0 mesmo tempo, tenta por fim a propria dor.
Leonor, esperta, toma cuidados velados em relacdo ao pai e adquire uma personalidade forte,
contréria ao que Monforte idealizava. 1sso leva Monforte a, sutilmente, transferir para a filha
0 mesmo olhar que devotava a mae. Vé crescer no corpo e na personalidade de Leonor 0s

mesmos atrativos de Julia Gama.
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A tormenta que perpassa seus sentidos é acentuada pela consciéncia maculada pela
dor. Ele transfere a Leonor, indiretamente, a dor do abandono, tal qual, em segredo, faz com o
desejo. E um dos exemplos mais cléssicos de tentacdo demoniaca, no caso das sombras,
justificando a lascivia do ser humano. Monforte acaba sendo vitima do complexo de Edipo de
Leonor. A filha cresce e se torna independente do pai, mas Monforte, ao contrério, passa a
depender cada vez mais da personalidade dela. O fim é o assassinato de Leonor, seguido do
suicidio do pai. Na pratica, é a insuportavel dor da perda do afeto e do corpo da filha, pela
projecdo de Julia Gama sobre ela, que se traduz no encerramento da trama.

“Loucura...” admite a duplicidade em dois extremos de entendimento. O narrador e a
protagonista, antiéticos em personalidade, conseguem conviver em harmonia complementar.
Os desejos, aparentemente normais dentro do padrdo burgués do narrador, sdo negados e
tornados invalidos diante da aparente assepsia social do protagonista. Desta forma, onde Raul
vé desprezo, 0 narrador enxerga a normalidade. Isso transmite certa quebra de
verossimilhanca, pois o narrador € complacente com tudo o que Raul despreza e defende-o.
Sua personalidade apaga-se diante da luz, que é a personalidade de Raul. Assim, de forma
conspicua, um € o que o0 outro ndo consegue ser, até que Marcela surge e assume o lugar do
narrador nas atengdes de Raul Vilela. Com esse acontecimento, o narrador abdica da condi¢do
de duplo, porém, mantém-se um observador que Vvé, piedosamente, a ruina moral de seu
amigo.

O professor Domingos Antena cria lagos de duplicidade ao viajar para as multiplas
realidades de existéncia, a partir de interdependéncias entre a vida anterior e a posterior,
gerando améalgamas que se completam, a medida que a vida atual se esvai.

As palavras de Martins definem muito bem “A grande sombra” e sua relagdo com o

duplo:

O Fixador de Instantes e A grande sombra sdo duas histérias com a mesma fabula: o
assassinio da “princesa velada” coincide com o desdobramento do “eu” numa “grande
sombra” e num “Lord”. De um modo geomeétrico, €, em ambos 0s casos, 0 movimento inverso
da fusdo em chama de Mistério: 0 “eu” torna-se duplo, e o Lord, personificacdo da morte dela,
que o é da sua também, passa a acompanha-lo. (1995, p.246)

Nas cartas a Pessoa, fica evidente a intengdo do autor de produzir teméticas do duplo,
como a carta abaixo, enviada em 21 de abril de 1913:

Fixa na rua um homem que lhe lembra outro ja morto (o seu professor alemao), pois se parece
muito com ele. E o desconhecido fixa-o também. Parece que também o reconhece. De novo se
encontram num Café. E falam. O desconhecido é alemdo... e conta-lhe que o fixou por se
parecer imenso com um seu discipulo morto ja... (1995, p.767-771)

E também a seguinte, datada de 30 de agosto de 1915:

Titulo: Pequeno elemento no caso Fabricio. O Fabricio é um homenzinho que de repente se
encontra outro, perfeitamente outro [...] — em alma, claro: ele préprio concorda diante dum
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espelho que aquele que ele diz ser é louro e gordo: enquanto o espelho Ihe reflete um magro e
trigueiro. (1995, p.895-896)

Dos projetos acima, nenhum ¢é realizado, exceto a incrivel semelhanca entre o primeiro
e “A estranha morte do professor Antena” — isso é 0 que se pode cogitar, pois a data da carta é
anterior ao lancamento de Céu em fogo. A incerteza da resposta de Fernando Pessoa € um
enigma complicado de resolver, ja que as respostas do amigo se perderam. Delas s6 se podem
inferir as possiveis colocacdes feitas como sugestdo ao autor por meio das decises que toma
e apresenta nas consecutivas missivas.

A grande problemética do duplo € a relacdo da ficcdo e do mito do autor. Em carta
enviada poucos dias antes de seu suicidio, S&-Carneiro demonstra que esse tema é mais do
gue uma fonte de ideias para suas novelas, mas, também, uma dicotomia que lhe permeia a
consciéncia constantemente. Em carta de 17 de abril, nota-se essa inquietude, ao comparar seu
drama pessoal ao de suas personagens: “Mas vocé compreende que vivo uma das minhas
personagens eu proprio, minha personagem — com uma das minhas personagens” (1995,
p.973).

3.4 O medo e o grotesco na formacao insdlita de Sa-Carneiro

Além da questdo estrita da hesitacdo/ambiguidade (determinante dos géneros
Fantastico, Estranho ou Maravilhoso), as caracteristicas negativas da fenomenologia insélita
podem gerar subprodutos de teor nefasto, como é o caso do género Sobrenatural e das
narrativas embasadas no Medo, no Terror, no Horror e no Grotesco Horrorifico. Essas
vertentes genoldgicas, que se pode sugerir oriundas do género Maravilhoso e das matrizes
goticas, sdo aceitas no modo Fantastico, pois percebe-se que, a despeito do bindmio
hesitacdo/ambiguidade ser ou ndo aspecto central, o insolito ainda destaca-se em seus
respectivos planos diegéticos.

Assim, a manifestacdo do medo complementa essas caracteristicas comuns do
Fantastico — a questdo do medo é recorrente nas discussdes acerca do Fantastico e nédo
correspondem a ponto pacifico. Até mesmo em relacéo ao género, a critica aponta que o medo
e seus derivacionais — Terror, Horror e Grotesco Horrorifico — parecem cultivar alguma estrita

relacdo com essas categorias narrativas fantasticas, pautadas pelo insolito.
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Todorov considera que a presenca do medo, quando movel principal do enredo,
aproxima a narrativa fantastica ao Estranho e, em alguns casos, ao Policial, com ressalvas

especificadoras do género:

Esta aproximacdo so vale, alias, para um certo tipo de romance policial de mistério (o do local
fechado) e um certo tipo de narrativa estranha (o sobrenatural explicado). Além do mais, a
énfase é diferente nos dois géneros: no romance policial, recai na solugdo do mistério; nos
textos que se ligam ao estranho (como na narrativa fantastica), nas reacdes que este mistério
provoca. Resulta entretanto desta proximidade estrutural uma semelhanga que se deve
sublinhar. (2008, p.56)

Essa afirmagdo de Todorov prende-se estritamente ao conceito genoldgico do
Fantastico, o que permite inferir outra melhor interpretacdo complementar, referente ao modo.
Independentemente do mistério — se ocorre na narrativa policial ou estranha, tem-se 0 modo
Fantastico. Vale considerar que, em ambas as vertentes genoldgicas — o romance de mistério e
o policial —, 0 medo participa significativamente da constru¢do das narrativas. Sem este, 0s
mistérios ficariam banais ou de facil resolucdo. Ainda que alguns desses mistérios se
constituam em situacdes sem explicacéo, revolver segundo as possibilidades infinitas que uma
situacdo pode oferecer como resposta é, por si SO, permitir que 0 suspense torne-se um
elemento fundamental para a apreenséo do leitor.

Essa situacdo incomoda as personagens se da pelo simples fato de ndo se encontrar
resposta pacifica para a seguinte questdo: que solugcfes possiveis podem ser aplicadas ao que
ndo se conhece dentro do plano da realidade empirica? Lovecraft afirma, em Horror
sobrenatural em Literatura, que hd uma parte revolvida em nossa psique que guarda todos 0s
medos ancestrais do ser humano, mas que a vivéncia em sociedade nos reforca seu
esquecimento, pois, aos poucos, conforme a ciéncia positivista consegue entender um pouco
mais o mundo fisico e natural, ratifica-se 0 mundo empirico e se fortalece a razdo, em
detrimento ao medo (2007, p.13-24). E esperado, entdo, que as literaturas que se nutrem do
insélito apresentem essa didspora do mundo empirico, e ndo do empirico. Esse € o interesse
maior da literatura fantastica, e ndo importa se ha uma resolucdo racional ou ndo para o
insolito que dele decorre.

Ainda ressaltando o género, Furtado ja reconhece essa necessidade, em nivel macro:

Com efeito, este encena uma luta, quase sempre perdida pelas forcas da natureza ou pelos
seres humanos (em regra conotados com 0s valores positivos), contra as manifestacdes
extranaturais, exclusiva ou predominantemente associadas ao Mal. Dai que estas Ultimas,
além de constituirem enigmas intrigantes e insondaveis para quem as testemunha, se devam
em geral revelar ameagadoras e tremendamente maléficas com o desenrolar da acgdo.[...]
Assim, s6 o sobrenatural negativo convém a construgdo do fantastico pois s6 através dele se
realiza inteiramente o mundo alucinante cuja confrontacdo com um sistema de natureza de
aparéncia normal a narrativa do género tem de encenar. (1980, p.22)

E claro que esse embate no existe apenas no sobrenatural negativo. Do outro lado,

ainda que miraculoso, o Maravilhoso, ndo pautado pela negatividade, também se faz valer da
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disputa maniqueista, o que torna essa reacéo ao desconhecido e ao nefasto um fator comum ao
modo Fantastico.

Sob a dtica modal, autores como Edgar Allan Poe sdo definidos na condicdo de
integrantes do género Fantastico, o que amplia o conceito defendido por Todorov na
Introducéo a literatura fantéstica:

De uma maneira geral, ndo se encontram na obra de Poe contos fantasticos, no sentido estrito,
com excecdo talvez das “Lembrancas de Mr. Bedloe” e de “O gato preto”. Suas novelas
prendem-se quase todas ao estranho, e algumas ao maravilhoso. Entretanto, ndo s6 pelos
temas, como elas técnicas que elaborou, Poe fica muito préximo dos autores do fantastico.
(2008 p.55)

Todorov, imaginando estritamente o género Fantastico, ndo enquadra a obra de Poe
em seu ambito, exceto os contos acima referidos. Contudo, nessa atualizagdo do conceito ndo
h& o que impeca sua inclusdo no modo Fantastico, assim como as narrativas de Sa-Carneiro.
Essa ameaca do medo é, decerto, um medidor de que os limites do mundo empirico se
encontram em xeque na narrativa. O que sucede a irrupcao do insolito independe de hesitacao.

Ha, ainda, as observac¢des que Julio Franca vem desenvolvendo sobre a relacdo do

medo e o prazer estético na literatura ficcional:

O medo é uma emocédo dolorosa quando estamos expostos as suas causas. Porém, quando o
experimentamos sem colocar em risco a nossa integridade fisica, entramos no campo dos
prazeres estéticos. Na ficcdo, 0 medo parece ser capaz de produzir efeitos de recepgdo
peculiares, sobre os quais os estudos literarios vém refletindo ha séculos: a catarse, o sublime,
0 grotesco, o horror artistico entre outros. (2012, p.187)

Baseado no estudo freudiano “O mal-estar na civilizacdo”, Julio Franca ainda discorre
sobre possiveis leituras do medo, ainda que, no caso do Brasil, sejam, na sua opinido, teorias
universais que abrangem o homem moderno como um todo. “As emogdes advindas de nossa
angustia existencial, da terrivel consciéncia de nossa inexoravel finitude, da decadéncia de
nosso corpo e mente” (2012, p.188) certamente comungam com a obra de Sa-Carneiro. Além
da “imprevisibilidade das a¢0es do ‘outro’, a violéncia e a crueldade do ser humano” (2012,
p.188) sdo fatos analisdveis em algumas das narrativas que foram estudadas, como a deciséo
final de Raul Vilela em “Loucura...”.

Dessa forma, o conceito amplo do medo consegue ser uma ocorréncia comum, sendo
obrigatoria, para que o insolito irrompa na obra de S&-Carneiro. “O Incesto” produz a
sensacdo de estranheza por conta do reconhecimento que Monforte tem da esposa no
semblante da filha, promovendo uma espécie de ressurrei¢do. Cada passo decidido pelo pai
envolve Leonor de tal maneira que o climax prediz o fim do enredo em um desastre
apavorante, com o assassinio da filha e o suicidio do pai. E o tormento das vozes que ecoavam

em sua mente, a lhe motivarem o ato barbaro.
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“A grande sombra” é outra narrativa em que o medo subsiste. Apds a morte da
Princesa, as figuras do Lord e das sombras, cada vez mais frequentes e inquietas, traduzem-se
na vinda da Morte, que prevalece e atormenta a protagonista num misto de fascinio e fuga que
leva novamente a baila, pela representacdo do suicidio, a discussdo tematica da atratividade
que as personagens de Sa-Carneiro tém. Considerando-se o plano da narrativa, 0 medo
assombra a protagonista desde a infancia, mas o plano psicolégico deixa a duvida final: era a
morte? Por que lhe aprouvera querer tocar-lhe e conhecé-la? Ainda crianca, a Sombra age
como um “manto” protetor e companheiro. Quando adulta, é a reminiscéncia da memoria
infantil e, consonantemente, a destruicdo final que devem ser evitadas. A escolha feita pelo
narrador € satisfazer a curiosidade e parar de fugir, entregar-se a Sombra e fundir-se nela, em
um so, ou seja, desistir de enfrentar o medo, aceitando-o sem mais lutas.

A forte narrativa psicologica de Raul Vilela em “Loucura...” retém as marcas da
insanidade e da dor, que, para ele, traduzem-se na mortalidade da beleza de Marcela. O olhar
de fascinio se esvai aos poucos, e confirma-se a certeza da finitude da “argila”, que é a casca
mortal da amada. Desejoso de seu objeto amado, avido por tornad-lo imortal, transcende,
insanamente, 0 corpo e atém-se a alma. Observa-se que, anteriormente, Raul Vilela exaltara a
fungdo da Literatura de criar almas, diferentemente da Escultura, que cria corpos. A
metamorfose grotesca que deseja impor a esposa torna-o num monstro, no sentido amplo da
palavra: a atracdo pela deformacéo seria o climax da exaltacdo da alma “pura e bela” de sua
esposa, além de uma maneira de se igualar, ou superar, a capacidade literaria do amigo
narrador.

Em “Estranha morte do professor Antena”, o temeroso caso do desaparecimento do
doutor iguala a narrativa aos temas investigativos em que o conceito de absurdo assombra as
possibilidades da resolucdo: perseguicdo, assassinato e descoberta do impossivel. Esse conto
apresenta a possibilidade como margem de medo. As experiéncias insolitas do professor
Antena representam muito do modelo caricatural do cientista louco, do duplo Dr. Jekyll e Mr.
Hyde. Tratar-se-ia da fronteira de espaco e tempo, rompida pela quarta dimensdo, como bem

nota Simdes:

funciona como uma porta para o desconhecido, para um mundo outro que seja diferente do
nosso conhecido, aberto pelo fator Tempo. [...] Acentuam-se desta forma dois valores
enaltecidos no Modernismo portugués: o valor da diferenca e da originalidade. (2008, p.72)

Essa abertura de que se fala é o impossivel tornando-se préximo do conhecimento
humano. Ha nessa relacdo entre as encarnacdes e a existéncia empirica um ato inquietante de
valoracdo da deformacdo do corpo e da mente, tornando doengas como a epilepsia em algo

interessante e positivo para a captacdo dessas outras dimensfes. Ou seja, perverte-se com
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ironia o trato social, dadas as enfermidades psicopatoldgicas, e abre-se o leque do
desconhecido, do inaudito, que € a ciéncia do inicio do século XX, numa comparacgado proxima
ao que acontece nos contos de H.P. Lovecraft, em que as personagens, ao descobrirem outros
planos de existéncia, apreendem juntas que talvez certas portas do conhecimento deveriam se

manter fechadas, pois a humanidade néo estaria pronta para lidar com suas consequéncias.
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CONCLUSAO

Apos esse estudo sobre a prosa fantastica de Mario de Sa-Carneiro, pode-se sustentar
que algumas considera¢Ges tornam-se validas quando analisadas sob a dtica do modo
Fantastico.

Primeiramente, a obra do autor encontra-se num “entrelugar” entre a virada do século
XIX para 0 XX, o que implica as reminiscéncias do periodo anterior. A0 mesmo passo,
antecipa o mal-estar que a sociedade europeia experimentaria com a Primeira Grande Guerra.
Nesse interim, essa mesma Europa — bem como o mundo — se deparard com avancos
tecnoldgicos jamais vistos.

Ao lidar com esse periodo de transformacdes sociais, a poética e a prosa de Sa-
Carneiro tracejaram o tédio, a morte e o suicidio como temas abundantes e em comum. No
que diz respeito a sua prosa, objeto de estudo deste trabalho, pode-se depreender que suas
narrativas apresentam forte relagéo com a viséo de incomodo em referéncia ao Moderno — ora
de forma a critica-lo, demonstrando casos negativos advindos dos novos padrdes de vida,
como foi o caso de Raul Vilela; ora como ponto de partida para uma fuga da realidade
empirica, numa demanda para encontrar outros mundos, como constatou-se com Domingos
Antena.

O desajuste experimentado pelo autor em vida foi tema recorrente utilizado como
inspiracdo em sua inquietude ante a sociedade burguesa: da infancia sem a figura da mée a
vida adulta misantropa. E encontrou na escrita 0 caminho catartico que anteviu seu proprio
fim, haja vista a figura fatalista presente em todas as narrativas do corpus utilizado.

Em segundo lugar, a influéncia pessoana foi um marco forte, como se percebe pelas
correspondéncias de Sa-Carneiro. Aos cuidados do amigo, deixou-se ser criticado em quase
toda sua producdo; enquanto confessava-lhe referenciais especificos, aceitava as alteragdes
sugeridas. Nessas correspondéncias, toma-se ciéncia clara de que o autor produziu
intencionalmente suas narrativas fantasticas como palco de debate para reflexdes sociais e
filoséficas, como a loucura e as questdes existenciais.

Em terceiro lugar, as teorias do Fantastico de Todorov e de Filipe Furtado, quando
aplicadas a obra de Sa-Carneiro, o definem como um exemplo preciso de autor representante
desse género/modo na Literatura Portuguesa de inicios do século XX. Ademais, a analise
aprofundada revelou que, apesar de apresentar hesitacdo, essencial ao género Fantastico,

devido a multiplicidade de temas abundantes na figura do insolito ficcional, ndo se prende a
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essa mesma hesitacdo como elemento-chave do enredo. Disso pode-se afirmar que o autor foi
um dos primeiros a trazer para a Modernidade os parametros do Fantastico em Portugal.

Em quarto lugar, verifica-se que a loucura, 0 medo e o grotesco também compdem
parte de suas narrativas de forma singular. A forma escolhida pelo autor para a loucura
transparece nas narrativas como uma abertura para 0 metaempirico, como um canal de
observacdo que permite, sendo compreender plenamente, a0 menos ter a no¢do de que a
realidade empirica ndo seria totalmente definida como a ciéncia positivista propés. Com esse
pressuposto, S&-Carneiro fez da loucura um meio de acesso para a sua Literatura representar
0s questionamentos abundantes sobre o que seria 0 conceito de realidade.

Ja ao medo e o grotesco, procurados como ferramenta de tensdo no enredo — vide,

como exemplo, o climax de “Loucura..” e as investigacbes em “A estranha morte do
professor Antena” — também representaram 0s medos inerentes a busca por essas
possibilidades novas que o0 metaempirico apresentava nos enredos sa-carneirianos.
Procurando entender o que seria real ou ndo, 0s experimentos instauram um sentimento
incbmodo, que tenta reter um ou outro personagem dos enredos, como se antevissem
consequéncias nefastas oriundas dessas possiveis descobertas. Mas, ironicamente, hd um
aparente vislumbre de sucesso a personagem que deve escolher seguir ou ndo pelo
desconhecido apresentado, como decorre ao desfecho de “A grande sombra”, por exemplo.

Consoante as observacdes de Fernando Cabral Martins, citadas no decorrer da
pesquisa, pode-se supor que Sa-Carneiro utilizou boa parte de sua pratica literaria — referindo-
se aos contos e novelas — para elencar seus desdobramentos pessoais de cunho filosofico e
mesmo confessional, fatores que ndo conseguia desenvolver no seu cotidiano, como a
misantropia aguda, o sentimento de desajuste aos valores morais da época e a incapacidade de
lidar com suas reflexdes.

Por fim, a prosa de Sa-Carneiro permitiu que novas tendéncias literarias se tornassem
possiveis na lusofonia, pois, ao atuar com o resgate do século XIX e incorporar, a0 mesmo
tempo, as tendéncias modernas de inicios do seculo XXI, sagrou-se um autor de intermédio

para o Fantastico classico e o Fantastico modal de vanguarda contemporanea.
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