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RESUMO 

 
 
BONFIM, Julianna de Souza Cardoso. As Recordações de Itália (1852-1853), de A. P. Lopes 
de Mendonça: uma obra política: edição e estudo crítico. 2013. 344 f. Dissertação (Mestrado 
em Literatura Portuguesa) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 
Rio de Janeiro, 2013. 
 
 António Pedro Lopes de Mendonça, escritor romântico de postura liberal radical, que 
fez da literatura seu meio de subsistência, produziu uma escrita que flertou com muitos 
gêneros, da crônica-folhetim ao romance – porém sempre permeada pelo viés político. 
Defendeu o Romantismo como um movimento extraliterário que ajudou a impulsionar 
transformações cruciais na sociedade portuguesa e, filiado à política jacobina, foi um dos 
precursores dos ideais socialistas em Portugal. Fez oposição à Regeneração, por entender que 
os esforços deste governo eram insuficientes às necessidades do país, e soube reconhecer, 
posteriormente, as mudanças promovidas por ele, defendendo os regeneradores em 
comparação com os absolutistas. Foi considerado ultrarromântico por muitos autores, o que 
consideramos uma classificação reducionista, por não ter em conta um aspecto fulcral da obra 
deste autor: o objetivo de formar leitores críticos, o compromisso civilizacional, de 
conscientizar e de ser combativo às injustiças de sua época. Usou a ironia a seu favor, como 
uma arma de pensamento, para acomodar, nas entrelinhas de seus romances, suas críticas à 
sociedade que se apresentava. Tendo percorrido uma Itália ainda não unificada, na viagem 
que inspirou as Recordações de Itália, pôde perceber como a falta de unidade dos grupos 
revolucionários em torno de um mesmo ideal era empecilho à unificação daquele país e 
convocou, por meio de seu jornal Eco dos Operários, as classes menos favorecidas à busca 
por justiça social, dando espaço a textos dos próprios trabalhadores e incutindo neles a 
importância da soma de forças por uma causa única. Morreu como louco, certamente não por 
não aceitar e por não se adequar às hipocrisias e injustiças que lhe eram impostas por aquela 
sociedade.   

 
Palavras-chave: Literatura Portuguesa Oitocentista. Socialismo. Sociedade Portuguesa. 

Romantismo. Política. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



ABSTRACT 
 
 

António Pedro Lopes de Mendonça, a romantic writer with a liberal radical political 
position, who made his living out of literature, has left a written legacy which has flirted with 
many genres, from chronic to serial novels – yet always permeated by a political bias. He has 
defended the extra-literary Romanticism as a movement that helped propel crucial changes in 
Portuguese society, affiliated to the Jacobin politics, and he was a precursor of socialist ideals 
in Portugal. He has made opposition to regeneration, understanding that the efforts of this 
government were inadequate to the needs of the country; but could recognize later changes 
promoted by him, advocating in favor of the regenerators when compared to the absolutists. 
He was considered ultra romantic by many authors, which we consider a reductionist 
classification, because it does not consider a essential aspect of the works of this author: the 
goal of forming critical readers, the civilizational commitment, educating and opposing the 
injustices of his time. Mendonça used irony in his favor, as a thinking strategy, to 
accommodate the lines of his novels, his criticism of the society he lived in. Having traveled 
throughout Italy while it was not yet unified, the trip that inspired Recordações de Itália. He 
could then see how the lack of unity of the revolutionary groups around a common ideal was a 
force against the unification of the country; and he called, through his newspaper Eco dos 
Operários, the lower classes to the quest for social justice, giving space to texts of the 
workers themselves and convincing them of the importance of the union of forces for a major 
cause. He died being considered crazy, certainly for not accepting and not fitting in the 
hypocrisies and injustices that were imposed by that society. 

 
Keywords: Portuguese Literature nineteenth century. Socialism. Portuguese Society. 

Romanticism. Politics. 
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INTRODUÇÃO 
 

  

 A ideia desta dissertação surgiu após três anos de participação no projeto de edição da 

Correspondência Familiar de Almeida Garrett, edição crítica a cargo do professor Sérgio 

Nazar David, publicada em 2012 pela Imprensa Nacional – Casa da Moeda de Portugal.  

 O trabalho com Garrett instigou-me a lançar na tarefa de edição, não de um conjunto 

de manuscritos, mas de uma obra impressa, que, no entanto, nunca alcançou uma segunda 

edição: Recordações de Itália, de 1852-1853, de A. P. Lopes de Mendonça, elogiada pelos 

teóricos, porém pouco abordada de forma mais sistemática. Optamos por uma edição mais no 

feitio das de uso corrente, uma espécie de primeiro tratamento para uma eventual nova 

publicação. 

 Nosso trabalho de edição inclui, portanto, a fixação do texto e a anotação (bem 

objetiva). Nossa edição de Recordações de Itália, por conseguinte, não é um simples anexo, 

mas parte integrante deste trabalho. 

 O texto base adotado foi um exemplar pertencente a Júlio César Machado, o sucessor 

de A. P. Lopes de Mendonça no jornal A Revolução de Setembro, da única edição publicada 

em livro, que saiu em dois tomos, pela Tipografia da Revista Popular (Tomo I, em 1852) e 

pela Tipografia do Centro Comercial (Tomo II, em 1853), ambas de Lisboa. 

Optamos por critérios de edição moderadamente conservadores, que mantêm ao 

máximo a fidelidade à escrita do autor, sobretudo os termos de época, os estrangeirismos e a 

pontuação singularíssima do autor e da época. Atualizamos a ortografia de acordo com as 

normas do Novo Acordo Ortográfico.  

 A segunda parte da dissertação, de “Estudos”, inicia-se com um capítulo de fortuna 

crítica. É onde estudamos os principais críticos que se debruçaram sobre a obra como um todo 

de A. P. Lopes de Mendonça: José Augusto França, Ofélia Paiva Monteiro, Victor de Sá, 

Jacinto do Prado Coelho, Alberto Ferreira e Sérgio Nazar David. 

Segue-se um segundo capítulo, essencialmente histórico, voltado à contextualização 

das Recordações de Itália na época em que foram escritas – período na Itália e em Portugal, 

bem como dos escritos com valor histórico na obra do autor em apreço; e um terceiro e último 

capítulo, que apresenta um estudo analítico da obra, apontando os aspectos mais importantes 

desta, com ênfase no político, que permeia toda a obra de A. P. Lopes Mendonça.



 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

        
Figura 1. Folha de rosto do exemplar, com carimbo                  Figura 2. Assinatura de Júlio César Machado no exemplar. 

da Biblioteca de Júlio César Machado
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1 A EDIÇÃO DA OBRA 
 

 

1.2 Critérios de Edição 
 

 

 A presente edição das Recordações de Itália, de A. P. Lopes de Mendonça toma por 

texto base a única edição publicada em livro, em dois tomos, datada de 1852 (Tomo I), vindo 

a lume pela Tipografia da Revista Popular, de Lisboa; e 1853 (Tomo II), pela Tipografia do 

Centro Comercial, da mesma cidade. Como a publicação em livro se deu ainda com o autor 

em vida, e como não há notícia do manuscrito, convém adotar esta lição, e não as que saíram 

anteriormente, em 1850, na Revista Universal Lisbonense e, em seguida, n’A Semana. 

 Até o século XIX, não havia, na língua portuguesa, uma norma que regulamentasse a 

ortografia. Apenas no início do século XX, precisamente com o Formulário Ortográfico de 

1911 e, ulteriormente, na assinatura do primeiro acordo, de 1931, Portugal estabeleceu um 

padrão de escrita. Por esse motivo, as publicações anteriores a esta data sofrem de oscilações 

ortográficas.  

 Mantivemos máxima fidelidade à escrita do autor, não modernizando as formas em 

que a divergência gráfica resulte em realização fônica diversa da atual, em efeito estilístico, 

bem como as formas arcaicas. Desse modo, por exemplo, não se atualizam abóbera, 

inevriante, noute. As intervenções no texto, de modernização moderadamente conservadora, 

seguirão o Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa, de 1990. 

 O uso de apóstrofos é mantido nas ocorrências em que há intenção estilística (n’alma, 

d’ouro) e atualizado, empregando-se a maneira contraída em casos em que a norma atual 

assim o recomende (dum, desse, nalgum). 

 Quanto aos sinais « e », optamos por substituí-los, ora por travessão, quando fica 

evidente que este introduz uma fala – neste caso, normalmente, quando A. P. Lopes de 

Mendonça só emprega o símbolo «, sem “fechar”; ora por aspas duplas, quando se trata de 

citação. 

 O emprego de letras maiúsculas e minúsculas apenas foi alterado nos casos de 

substantivos topônimos grafados com minúscula, como em Palácio Ducal, mas mantém-se a 

escolha do autor nas sequências de reticências, pontos de exclamação e interrogação. 

Mantêm-se em maiúsculo as palavras assim grafadas por escolha estilística do autor. 
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 Foram mantidas a paragrafação e a pontuação (ainda que não obedeçam à atual norma 

da língua portuguesa). A pontuação oitocentista era prosódica, e, assim como as ortográficas, 

as normas gramaticais não eram muito claras e, por isto, considerando que a pontuação é parte 

do estilo do autor, optamos por conservar a pontuação que emprega A. P. Lopes de Mendonça 

– sobretudo o emprego das vírgulas – interferindo somente nas situações em que esse 

emprego suscite prejuízo e/ou ambiguidade no texto. Podemos destacar três exemplos que 

ilustram bem esses casos de pontuação: “Haverá três anos era ainda uma das mais belas 

mulheres de Veneza, o que é quase dizer, que teria poucas rivais nos outros países do mundo.” 

(p. 46, vol. II), no qual o “que”, conjunção integrante que introduz uma oração subordinada, 

pelas atuais regras de pontuação, não deveria vir depois de vírgula; "já nos previne a 

imaginação para as divagações do livro mais sinistramente espirituoso, que eu tenho lido, D. 

Juan?" (p. 47, vol. II), um “que” como pronome relativo, introduzindo uma oração adjetiva 

restritiva, portanto, pelas atuais normas gramaticais, sem vírgula; e “A bala, que me 

atravessou, deu já num cadáver...” (p. 54, vol. II), neste caso, o que introduz uma oração 

subordinada adjetiva que pode ser tanto restritiva quanto explicativa, a depender da escolha 

do autor, que, mais uma vez, foi mantida. 

 A oscilação entre “i” e “e” no início de palavras foi suprimida, optando-se pela forma 

moderna (egreja > igreja), bem como ocorre com os ditongos “ea” e “ae” (canaes, creança), 

que foram atualizados, devido à realização fônica semelhante às formas atuais 

correspondentes, respectivamente, “ia” e “ai” (canais, criança). 

 Os hífens, quando não empregados por motivos estilísticos, foram atualizados. Assim, 

idade-média> idade média.  

 Os nomes próprios foram atualizados de acordo com a norma atual (Luiza > Luísa), à 

exceção dos nomes estrangeiros, que se mantiveram conforme o cânone os consagrou. 

As palavras e expressões escritas em língua estrangeira mantêm-se como no original, 

seguindo sem nota, bem como as palavras grafadas em itálico por estratégia estilística do 

autor e os nomes de obras. 

 Modernizamos exclusivamente as palavras cuja alteração na grafia não suscitasse 

qualquer diferença em relação à realização fônica. Dessarte, atualizam-se: palavras que 

apresentavam consoantes dobradas (“bb”, “cc”, “ff”, “ll”, “mm”, “nn”, “pp” e “tt”) cuja 

pronúncia não sofre qualquer alteração em relação à atual (à exceção das palavras grafadas 

com “rr” e “ss” ainda empregados atualmente); palavras com as consoantes fricativas /s/, /f/ e 

/z/ que aparecem grafadas com “s”, “ss”, “sc”, “x”, “z” ou “ph” diferentemente da atual 
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grafia; palavras com “th” (em lugar de “t”), gn, “mn” (em lugar de “n”), “ch” (em lugar de 

“qu” ou “c”); palavras com “y” em lugar de “i”; palavras cuja grafia com “h” diverge da atual. 

Como estamos fixando um texto português do século XIX no Brasil, cabe ressaltar ainda a 

ortografia das ocorrências das consoantes “c” oclusiva velar das sequências 

interiores “cc” (cujo segundo “c” tem valor de sibilante), “cç” e “ct”; o “p” das sequências 

interiores “pc” (em que o “c” é sibilante), “pç” e “pt” e  o “b” da sequência “bt”, em subtil e 

suas derivadas. Mantivemos a forma portuguesa em todos esses casos, já que, segundo o 

Acordo Ortográfico de 1990, o emprego dessas consoantes nesse ambiente fonético deve 

conservar-se ou não, facultativamente, quando são proferidas na pronúncia culta ou quando 

oscilam entre a pronunciação e o emudecimento.  

 Optamos também pelo acento agudo na oscilação entre agudo e circunflexo nas vogais 

tônicas seguidas de consoantes nasais – como ocorre em trémula e género – e na distinção, 

praticada em Portugal, entre as formas de terceira pessoa do plural do presente e do pretérito 

do indicativo (respectivamente, amamos, louvamos/ amámos, louvámos), já que, em ambos os 

casos, pretendemos manter o timbre aberto da pronúncia portuguesa.  

 Os casos de equívocos evidentes – como a troca de tempos verbais, os problemas de 

concordância ou os erros em relação a nomes e palavras, o não fechamento de parênteses, a 

necessidade de vírgula para aumentar a clareza do texto, a falta ou troca de letras em palavras 

– serão corrigidos no corpo do texto e escritos entre colchetes [ ], com indicação em nota da 

lição do texto base em nota.  

 As notas de rodapé dão conta ainda dos aspectos históricos e biográficos elucidativos 

do texto a que estão apensas. Fizemo-las de modo que resultassem bem objetivas e que 

favorecessem a leitura, sem pesar demais no conjunto do trabalho, que visa também à 

divulgação de uma obra quase absolutamente esquecida de um autor que já vem sendo cada 

vez mais valorizado por críticos de renome. 

 Alertamos que o texto referido nas notas será o da nossa edição. Mantemos a data da 

primeira edição entre parênteses retos, com a paginação de Recordações de Itália deste 

trabalho. 
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CARTA PREFÁCIO 
 

 

 A nobreza hoje compra-se com dinheiro: os velhos nomes aristocráticos ou 

desaparecem pela acção do tempo, ou se apagam pela longa inação de gerações degeneradas: 

a única realeza incontestável do século é a da inteligência – os únicos brasões que o povo hoje 

respeita são os que se adquirem pelo culto austero da ciência, pelas improbas vigílias do 

estudo e do trabalho.  

  Não é para me fazer cortesão da nova realeza, que tende a elevar-se sobre as 

ruínas dos velhos preconceitos de raça, e das modernas usurpações do feudalismo monetário, 

que eu lhe dediquei este livro.  

 Português, podia saudar o historiador das nossas glórias: literato, podia prestar 

homenagem a um dos criadores da literatura moderna portuguesa, sem que me acusassem de 

lisonjeiro: mas a verdade é que os dotes eminentes do filósofo, e do pensador, valem menos a 

meus olhos do que as virtudes austeras, e o carácter elevado do homem individual: é a esse, 

que me honra com a sua estima e amizade, que eu consagro este livro, cuja insuficiência 

literária apenas pode ser desculpada atendendo a que foi escrito com a rapidez inevitável, que 

acompanha os trabalhos da imprensa periódica.   

 E todavia, se há ocasião para acatar e engrandecer a glória dos homens, que 

representam intelectualmente um país, é quando se viaja em nações estranhas, é quando 

vemos esquecida a grandeza e quase perdida a memória dos feitos que ilustraram a pátria, e 

lhe concederam, um tão eminente lugar na história da civilização moderna.  

 Camões! eis o nome que sobrevive, grandioso e intacto, entre os tantos que 

enobreceram esta terra: Os Lusíadas, eis o monumento que nos não deixa olvidar de todo na 

imaginação dos estrangeiros. A voz eloquente do poeta é mais poderosa do que o génio dos 

navegadores e a espada invencível dos guerreiros!  

 É que a nação que dobrou antes de todos o cabo das tormentas, cujos pilotos 

primeiro circum-navegaram a terra, que abriu à actividade humana mundos ignorados, jaz há 

dois séculos moribunda e abatida: o seu testamento de glória é um poema, cujo autor ele 

deixou morrer de fome num hospital; leem-no como o seu gemido extremo de agonia e 

desdenham de saber se essa nação se constituiu uma província espanhola, ou uma colónia 

inglesa! 
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 Para que o havemos de negar?... merecemos talvez o opróbrio desta 

indiferença; mas é por isso mesmo que devemos abençoar aqueles que fazem saber à Europa 

que existimos, em monumentos literários, que não cedem  aos de nenhuma outra nação: é, por 

isso mesmo que mais duma vez nos há-de lembrar o nome do homem que tomou um lugar 

distinto entre os Guisot, Thierris, Micheletes, Savignis, e Macaulais.   

 Os que saíram de Portugal sabem que não exagerámos de nenhum modo o 

imerecido esquecimento que envolve a nossa terra: é desse sentimento pungente que nasceram 

as linhas de introdução, que escrevi, quando comecei a redigir os apontamentos da minha 

rápida e fugitiva viagem. 

 É que os povos são tão ingratos como os indivíduos: é que a nossa decadência 

não tem o prestígio de um infortúnio heroico, como o da Polónia, ou o da Itália; é que nas 

nossas convulsões revolucionárias, a que a imprensa estrangeira apenas dedica algumas frases 

frívolas e pouco meditadas, não podem eles perceber se estão em luta ideias definidas ou 

interesses miseráveis: se se trata de inaugurar um sistema político, ou de satisfazer uma 

ambição torpe e insignificante. 

  Quando é que nos reabilitaremos na imaginação das nações que nos cercam? 

Quando é que aqueceremos os nossos membros fatigados e inertes ao sol da civilização 

europeia? Quando é que poderemos elevar a nossa fronte humilhada pelos desvarios e 

torpezas da monarquia absoluta e destes dezessete anos de corrupção e de estupidez 

representativa?  

 É aqui que me cumpre lamentar, meu amigo, que as suas opiniões monárquicas 

o afastem das fileiras da democracia: que convencido, como nós, que só uma grande 

revolução nos pode salvar, tente ligar as tradicções do passado e as inspirações do futuro, por 

um sistema de equilíbrio social e político, que não é semelhante ao do governo constitucional, 

mas que eu creio tão ineficaz como ele, para nos resgatar da nossa humilhante e vergonhosa 

situação.  

 O que posso assegurar é que isso em nada diminui o respeito e veneração que o 

nosso partido lhe consagra; o que não impede também que deixemos de fazer votos para que 

algum dia entoe connosco um viva ao triunfo dos princípios democráticos e republicanos.  

 

 

Lopes de Mendonça.  
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INTRODUÇÃO 
 

 

Se não [houvesse]1 no mundo editores, declaro que não escrevia uma linha desta 

viagem.  

Podem, por conseguinte, amaldiçoar, em todos os tons, os pacíficos mamíferos, que se 

divertem neste século a dirigir, com mais ou menos espírito, as tísicas colunas de um jornal 

português.  

A Itália é viajada palmo a palmo, por todos os touristes do mundo. Alguns dias antes 

da minha chegada a Veneza, a gorda e espirituosa individualidade de M. Theófilo Gautier 

havia, como eu fiz depois, saudado o Leão de S. Marcos, passado pela Ponte-dos-Suspiros, 

atravessado a cidade em gôndola, e tomado alguns sorvetes no café da Parthenopea.  

As suas impressões hão-de ser lidas proximamente por todo o mundo, que soletra, no 

folhetim da Presse. As minhas, ainda que valessem alguma coisa, auguro desde já, que não 

passam do Cabo da Roca, senão para entreterem alguma brasileira, negra como os bronzes de 

Florença, na hora sacramental de uma calmosa sesta.  

Ora, se é assim, tenho o direito de ser muito mais sensabor, do que é razoavelmente 

permitido a um escritor público.  

As perspectivas de futuro são tão diversas!... A glória aqui depende dos nervos mais 

ou menos suscetíveis de meia dúzia de parvos, sentados em concílio geral, nos bancos de um 

café: e a respeito de fortuna, afirmo ser uma deusa, de há muito divorciada como o estreito 

orçamento de um literato, ou de um jornalista.  

Seja, como for, declaro que me vou estabelecer perante o leitor livre de todo o 

cerimonial consagrado. Escrever, neste país, equivale, sem hipérbole, a chegar-se um homem 

ao fogão, em dia de frio rigoroso, e a chamar os primos e as primas, os vizinhos e as vizinhas, 

alguns papás e mamans, e ser o narrador oficioso daquela tribo caseira.  

Não me julguem exagerado. Por exemplo, todos os meus leitores, se julgam com 

direito, a interrogar-me, de viva voz, sem me serem previamente apresentados. A mim parece-

me que é um excesso das imunidades de assinante, e, afinal de contas, um ataque atrevido às 

posses da minha laringe. 

                                                            
1 No texto base: “houvessem”. 
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Quando cheguei de Itália muitas pessoas, que eu apenas conhecia de vista, 

atravessavam sem cerimônia a rua, e diziam-me com uma voz docemente familiar: “Muito 

bem chegado, Sr. Lopes de Mendonça, então que tal pareceu a Itália? 

Se a isto se chama ter popularidade, cedo-a de boa vontade, ao primeiro calça de 

coiro, que tentar ser eleito deputado. É a popularidade mais incómoda, que Deus fabricou para 

engrandecer e, consolar o orgulho individual. 

Por meu crédito, declaro, que respondia sempre pelo mais conciso, pelo mais sumido, 

e pelo mais enjoado monossílabo, que pode ser entoado pela voz humana. 

Um escritor, nos outros países, é uma espécie de animal que vive absolutamente como 

o resto da criação, e que está salvo de poder ter a mão apertada por todos os assinantes e 

leitores das suas obras. 

Aqui, parece ser exactamente o contrário. É considerado um monumento nacional, 

uma obra de município, um móvel de uso público. Só por isso, independente de outras razões, 

eu resignaria o encargo de fazer rir e chorar esta geração insípida que hoje se emprega nas 

poéticas evoluções da letra de câmbio, e começa a alumiar-se com gás portátil. 

A Providência decide o contrário. Uma vez que não tenho em perspectiva, nem um 

ataque de apoplexia fulminante num rico tio do Brasil, ou das Índias, nem o acaso de me sair 

a sorte de Portugal ou de Espanha, nem a verba graciosa do testamento de algum milionário 

inédito, não há remédio senão remar nas galés da imprensa, e imaginar, nos meus pesadelos, o 

sorriso alvar de algum tendeiro, refazendo o embotado espírito nas fatias torradas do jornal 

político, e nos fofos do folhetim. 

Seja em desconto dos meus pecados! 
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I. 
NO MAR 

 

 

Confesso ingenuamente que gosto do mar, que tenho um fraco irresistível por um 

navio, que me balanço voluntariamente nas enxárcias, que admiro a tempestade, e que vivo 

fraternalmente com essas boas e poéticas organizações, que se chamam marinheiros.  

O vapor Infante D. Luís, que me devia transportar[,] é um navio histórico. 

Paquete na sua infância, chamava-se Royal Tar: depois, na sua virilidade seguiu o 

partido conservador, chamou-se Infante D. Luís; prisioneiro na barra de Lisboa, teve a 

condescendência de seguir as bandeiras rebeldes, populares, e denominou-se Salter: 

prisioneiro britânico, deixou-se despojar pelos fiéis aliados, sem um murmúrio, sem um único 

queixume: ameaçado de doença crónica, foi nestes últimos tempos, tomar ares a Londres 

donde voltou com uma máquina regular, e um andamento extremamente suportável. 

Era o Argos desta expedição musical. 

Partimos numa quarta-feira às oito horas da manhã. Era um belo dia de outubro, 

adornado de um céu azul claro, e de um mar pacífico e bonançoso. 

Despedi-me in petto de todo o mundo elegante, que estava abarracado pelas praias, no 

toilette mais patriarcal que se pode imaginar: no Tejo, com a clássica camisola na barraca... 

naturalmente na simplicidade evangélica dos nossos primeiros pais, antes de serem expulsos 

do paraíso terreal. 

A recordação não é pudica, mas é verdadeira. 

Eu poupo neste sítio a infinidade de pontos de admiração, de qualquer outro escritor se 

serviria, para pintar as magnificências deste belo porto. 

Sou conciso: tudo quanto fez a natureza, é suntuoso, sublime e encantado: com raras 

exceções, tudo quanto fez o homem, é pequeno, trivial e ridículo. 

Com licença, tirai-me a Torre de Belém, os Jerónimos, e ainda vos concedo, a 

monstruosa concepção da Ajuda, e dizei-me, se a arte pode filiar esses barracões pintados de 

branco, de vermelho e amarelo, que alguns parvenus chamam pomposamente palácios? 

Há porções então da cidade, que nos ferem os nervos de uma maneira excessivamente 

desagradável, e criam – neste formoso céu, e nesta límpida atmosfera! – uma moléstia só 

própria dos nevoeiros de Londres: o Spleen. 
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Perdoem-me esta divagação: o vapor já passou a barra: e disse adeus ao prático, que se 

despede majestosamente sentado na popa da sua barca. 

Eu tenho pena, por causa dos leitores, que todos os meus pensamentos poéticos se 

condensassem nas mais prosaicas considerações econômicas, políticas e sociais. 

Como eu me extasiaria então diante deste céu puro e azulado, deste mar bonançoso e 

tranquilo, destas estrelas que desferem uma luz tão plácida e melancólica, deste sol tão 

resplandecente e desassombrado! 

Já envelheci demais para ver rebentar do peito o entusiasmo, que engrandece estas 

cenas majestosas da natureza. Quando se não nasce poeta, quando apenas se é poeta, por 

ocasião, nas crises da vida, ou no calor juvenil do sangue, cedo se perde esse dom 

maravilhoso de tornar contagiosa a admiração pelas causas, verdadeiramente belas e sublimes, 

que existem cá na terra. 

E depois, um vapor não tem aquela graciosa e encantada poesia de um navio de vela. 

Já alguém disse que um navio parecia um cisne desprendendo as asas ao sopro da brisa: que o 

vapor dava ideia de um fogão, fugindo a toda pressa, a cavalo num moinho. 

E é assim! O marinheiro no vapor despe-se de uma parte da sua grandeza poética: 

parece que é uma vontade misteriosa, fatal, que o conduz a outras paragens: esse prodígio da 

civilização, esse elemento utilizado para dominar outros elementos, essa força aproveitada 

para domar e reduzir outras forças, tudo lhe acanha e lhe sujeita as faculdades: e quão raras 

vezes se lhe desprendem as velas, e pode ele ter orgulho da sua actividade e do seu esforço! 

Que formosos e sossegados dias passámos nós longe da terra! Que belas e poéticas 

noites gozadas com um charuto na boca, e os olhos fitados no azul do firmamento, recamado 

de estrelas! 

Juro aqui, que não me lembrei nem do sistema constitucional, nem dos custosos 

emolumentos de um passaporte, nem de um baile de cortesias e de contradanças sensabores, 

nem dos cafés corredores, nem das grinaldas verdes de nenhuma beleza requestada; sonhava 

nas graciosas gôndolas de Veneza, nas madonas de Rafael, nas concepções de Miguel Ângelo, 

nas maravilhas daquela terra, tantas vezes ilustre, e poucos meses antes glorificada pelos 

feitos da sua heroica revolução! 

É banal já o lamentar a extrema decadência da nossa pátria, a imensidão do seu 

abatimento, que contrasta com o admirável esplendor do seu glorioso passado: mas quem se 



30 

 

 

 

não sentiria transpassado de dor, avistando ao longe Ceuta, Arzila, Tanger, essas terras 

conquistadas a preço de tanto sangue, hoje perdidas – para sempre! – para as nossas armas? 

O pensamento de D. João I, que expirou nas areias de Alcácer-Quibir, era imenso, 

como o seu engenho, e o único que nos poderia tornar uma potência de primeira ordem. 

Continuar a monarquia portuguesa pela África, tornar Portugal o ponto de comunicação entre 

a Europa e aqueles férteis sertões, concentrar todos os recursos do país para a conquista de um 

novo império, aproximar assim a civilização progressiva, e a civilização moribunda, eis o que 

tentou D. João I quando de repente se apoderou de Ceuta: eis o que fez com que o Infante D. 

Fernando preferisse os mais incríveis martírios, antes que se entregasse a preciosa chave que 

nos devia abrir os tesouros de um florescente império. 

A descoberta da Índia, que ilustrou o nome português, que deu tantos anos de 

opulência ao país, foi ao mesmo tempo o gérmen de dissolução, que devia devorar a nossa 

existência. Afastados daquele primeiro e glorioso teatro, obrigados a distrair as nossas forças 

para tão dilatadas regiões, o génio dos nossos navegadores e dos nossos homens de guerra 

faltou de repente aquela terra bem fadada. Combatia-se tibiamente: defendíamo-nos apenas: já 

não havia o desejo veemente de alongar os limites das nossas conquistas, de fundar os 

alicerces de um novo reino, de prosseguir o Portugal, desde o Algarve até as planícies 

abrasadas do deserto. 

E como é penoso pensá-lo! Se Afonso de Albuquerque, um dos maiores capitães da 

história moderna, houvesse empregado ali as maravilhas do seu talento, e os prodígios da sua 

espada, éramos hoje decerto uma grande nação, com a cabeça na Europa, com os membros 

estendidos por toda a África ocidental: não era só Portugal[,] era a humanidade inteira, que 

haveria ganho neste baptismo feito pela civilização cristã à civilização árabe; senhores de um 

dos maiores impérios do mundo, nem os lansquenettes de Filipe II se teriam apossado destes 

reinos, nem a infeliz restauração de 1640 teria vindo dar uma sombra de existência miserável 

e febril aos ânimos degenerados de uma aristocracia servil e venal, e às paixões cobiçosas de 

um clero ignorante e devasso. 

Passemos adiante! 

Como a arquitecura exprime tão bem a diferença entre a ambição heroica de D. João I, 

e a indolência majestosa e egoísta de D. Manoel! 
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Comparai os Jerónimos e a Batalha. Dizei-me, se depois de verdes um e outro não 

notais o abismo que separa a monarquia aventurosa e idealista do Mestre de Avis, e a 

monarquia cobiçosa, comercial, avarenta, insaciável do primo dos Braganças. 

Nos Jerónimos ainda se veem aquelas colunas – palmeiras, aspirando para o céu, mas 

depois a cúpola, abafando-as pesadamente, parece dizer-lhes: “abandona esses pensamentos 

imortais, doravante calcula o peso do ouro das Índias, e o valor dos monopólios régios!” 

Quando pensei tudo isto, não pude por mais tempo olhar aquelas encantadoras 

perspectivas, lancei os olhos para o mar, e pus-me muito prosaicamente a sorver o meu 

penúltimo charuto. 

Eu te abençoo, Cristóvão Colombo, digno marinheiro a quem devemos mais este 

delicioso prazer, que nos consola de tantas amarguras! 

Se Hamlet te conhecesse, não pensava tanto no tremendo problema do nosso destino: 

tu és a minha única medicina moral: contigo, afronto o esquecimento e a ingratidão! Contigo 

não há para mim amor desgraçado, nem afeição traída: erva verdadeiramente santa, quem te 

sabe gozar como mereces, abençoa a vida e as viagens, Manilha e Havana, e até o próprio 

Contrato do Tabaco, o que é o cúmulo da caridade evangélica! 
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II. 
GIBRALTAR 

 

 

Salvo-vos, meus queridos leitores, de uma dissertação sobre os montes Calpe e Abila, 

e se os antigos chamaram aquele ponto Colunas de Hércules, e os moiros Gebel Tarik (Monte 

de Entrada). 

A erudição é uma coisa que eu respeito infinitamente, mas no seu lugar, e na sua 

ocasião própria. Asseguro que apenas saltei em terra, em vez de consultar um guia inglês 

volumoso e compacto, fui visitar as fábricas de charuto, e a cozinha do King’s arms Hotel. 

Cairia por conseguinte no flagrante delito de pedantismo, se neste momento importunasse a 

paciência de quem me lê, com uma ciência improvisada cuidadosamente no meu gabinete de 

trabalho.Graças a Deus a minha actividade locomotiva é muito mais perseverante do que a 

minha vocação literária! Eu prefiro mais viajar trinta mil léguas, do que ver-me encerrado, a 

sós, com trinta mil volumes. 

E antes de tudo, a perspectiva da Bahia de Gibraltar é deliciosa e magnífica. A 

montanha, que se denomina Morro, surge de repente diante de nossos olhos maravilhados, e 

parece que vigia cuidadosa a África  e a Europa, que se aproximam e se observam neste 

ponto. O seu prolongamento inferior forma o que se denomina Ponta da Europa; e as suas 

alturas dominam orgulhosamente a costa da África, com os seus oiteiros pardos, sombrios, e 

quase privados de vegetação. 

Em face da cidade, que se desliga timidamente aos pés desta soberba e gigantesca 

massa de granito, percebe-se a costa da Andaluzia, e as casas alvejantes da cidade de 

Algeciras, que parece uma donzela vestida de festa, e banhando os pés nas límpidas águas do 

golfo. 

Gibraltar é uma verdadeira península, que está ligada ao continente por uma língua de 

terra, que se denomina Terreno neutro. 

A primeira povoação, do lado de Espanha, é S. Roque, pequena cidade, que é 

testemunha muitas vezes dos passeios equestres das amazonas inglesas, com o rosto coberto 

com o inevitável e pudico véu de gaze verde. 

A primeira impressão que tendes apenas desembarcais no cais, é que um golpe de 

vento vos arrojou para uma nova Babel, e que estás condenado a expressar-vos por gestos, se 

a vossa língua é ignorada. 



33 

 

 

 

Um sentinela inglês, alto como uma torre, teso e esguio como um pinheiro, e de uma 

mise-en-scène militar, impossível de igualar, afasta com um gesto soberano, e uma palavra 

orgulhosamente concisa, a multidão inumerável de gaiatos, de todas as nações e de todos os 

tamanhos, que gritam em italiano, em espanhol, em inglês, em hebraico, em árabe, em 

francês, em genovês, como se quisessem ligar num imenso coro línguas tão diferentes e 

distintas. 

Aconselho-vos, como amigo, que tapeis cuidadosamente as orelhas, e que caminhes 

para a estação da polícia, que é a dois passos, sem pretender compreender o que eles dizem. 

Ali, desconfio que podeis falar, em qualquer língua conhecida, que sereis facilmente 

compreendido, e achareis resposta no mesmíssimo idioma. Eu falei em português, e 

redarguiram-me no mais puro lisbonense. Mostrado o meu passaporte, deram-me o bilhete de 

passagem concebido nestes termos: 

Nº 7. Waterport Gibraltar 5 Day of Octbr. 1850. Permit for Lopez de Mendoza until 

first Evening Gun-Fire. 

Haviam elevado o meu nome às honras de uma aristocracia verdadeiramente 

peregrina. Senti correr nas veias o sangue, de uma maneira particular, e conheci 

imediatamente que a polícia me havia despachado um Medina-Sidonia, sofrivelmente 

autêntico. Cobri-me imediatamente com o chapéu, com toda a arrogância de um grande de 

Espanha: e entrei nos domínios ocupados pela pérfida  Albion (estilo de jornal da oposição.) 

O mercado de Gibraltar, que aparece em seguida, tem ainda todo o cunho espanhol. Vi 

mulheres de mantilha, duvidosamente belas, e velhas, aonde a fealdade habita, em proporções 

positivamente ideais. Uma espanhola velha é alguma coisa de horrível e de fantasticamente 

tremendo: são olhos perdidos entre pranchas de pergaminho, estrigas de linho, confusamente 

amontoadas na cabeça: uma boca enregelada, e imensa que vos deixa ver uma fileira rareada 

de dentes amarelos: membros, ou antes ossos, apenas resguardados por umas pele rugosa e 

tisnada: e sobre tudo isto pedaços de seda, de uma cor baça, que semelham as ataduras de uma 

egípcia. 

Entrámos na região dos arrieiros: ouvimos o estalar dos chicotes, e das pragas: vimos 

aquelas figuras conduzindo as carretas, com todo o garbo, e orgulho indígena: percebemos 

uma escala cromática de ah! eh! ih! oh! com variações de assobio nacional. Estávamos em 

plena Andaluzia! 
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Durou-me pouco a ilusão, não tardou que eu entrasse num grande largo, com o 

carácter exclusivamente inglês. À direita um quartel, em frente fortificações, do outro lado 

casas com esse at home, e comfort, que caracterizam os inventores do plum-puding do 

roeastbeef, e do beefstack. 

E é o que faz de Gibraltar uma cidade comodamente insuportável. Digo que nunca vi 

nas ruas tão irrepreensivelmente macadamizadas, e tão rigorosamente limpas: afirmo que as 

casas, sem arquitecura, e sem relevo, podem oferecer a um viajante toda do repouso, mas 

quem no fim de duas horas não for acometido de um acesso de spleen, é porque tem os nervos 

e o coração afinados no positivismo mais comercial deste mundo. 

É que Gibraltar, além de ser inglesa, não tem aquele aspecto majestoso e regular, que 

denuncia o desenvolvimento racional de uma civilização definida. É uma cidade, cujos 

habitantes parecem estar ancorados, e não domiciliados na terra: dir-se-á que ao sopro do 

vento do levante, navios e habitantes desaparecem e a deixam entregue às desolações da 

solidão. 

Sabeis como os naturais de Gibraltar se chamam si mesmo? Rock’s scorpions, isto é, 

uma graça estranha, sem lar, nem família, abrigada num rochedo, e dotados de um 

maravilhoso génio cosmopolita. A língua, que é o principal elemento de uma nacionalidade, 

não existe para eles: falai-lhes italiano, respondem-vos em italiano, falai-lhes em espanhol, 

respondem-vos em espanhol, falai-lhes em inglês, respondem-vos em inglês:  ó raça de 

cardeais Mezzofantis, eu antes vos quisera mais ignorante;  para vos acreditar mais poética! 

A povoação inglesa é totalmente de arribação: são as famílias dos oficiais de 

guarnição, uma colecção de inglesas magras, altas, louras, sérias, pudicas, religiosas, e 

acredito, aqui entre nós, que excessivamente sensabores. 

Entretanto, e como uma exceção, entre aquelas que desfilavam a cavalo, e de 

carruagem, eu distingui uma de extraordinária beleza. 

Tenho-a retratada na imaginação: vejo-a passar nos meus sonhos, como uma aparição 

angélica e encantada. A cabeça rodeada de cabelos loiros-cendrados, caídos em deliciosos 

anéis, por um pescoço gracioso como o do cisne, e transparente como o mais puro alabastro, 

dir-se-ia de uma das virgens de Guido Reni, cujos quadros eu depois admirei tanto em Itália. 

Não era só a regularidade artística das feições, era a graça temperada pelo pudor era o 

sentimento idealizado por um olhar meigo e angélico, que olhando para o céu, parecia 

recordar-se de haver já lá existido, e adorado a Deus! 
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Estava ao cair da noite, sentada no passeio às  bordas do mar, à sombra fúnebre de um 

cipreste, e numa atitude toda de meditação íntima, e como de êxtase intelectual. 

Mais ao longe eu saboreava um charuto havano, e a olhava com o recolhimento com 

que os cristãos devem olhar as santas nos altares, e os anjos no céu. Lembrei-me de Miranda, 

lembrei-me de Ofélia, de todas essas criações sublimes do primeiro poeta do mundo, depois 

de Dante. 

Aquela mulher, realçando com a brancura do seu vestido as cores carregadas de uma 

vegetação africana; tendo acima de si um céu esplêndido, e azul, apenas mosqueado de leves 

nuvens: tendo a seus pés as ondas bonançosas do golfo, murmurando docemente de encontro 

ao rochedo, era capaz de inflamar de poesia um agiota, e um galopim político, os animais 

mais estupidamente prosaicos deste mundo: eu que não sou nenhuma destas coisas, vivia todo 

naquele momento nessas esferas ideais, que só conhecem os poetas, e os doidos. 

De repente, estremeci eu, estremeceu ela, estremeceu a montanha. O sinal de se fechar 

o porto, proferido por uma peça, situada numa altura inacessível, acabava de ser dado: caí da 

poesia na realidade: era a voz do anjo exterminador lançando por terra os muros de Jericó: 

estava em Gibraltar, estava num covil comercial, e aquele anjo talvez – quem sabe? – 

calculasse de cabeça quantas libras esterlinas renderia alguma carregação de pano azul, de 

sabonetes, e de vidros de água de colónia! 

Ó antiguidade, tiveste razão quando deste a Mercúrio, deus do comércio, os atributo de 

deus dos Ladrões! 

Ainda os últimos esplendores do crepúsculo alumiavam os horizontes da Andaluzia e 

já a brisa tempestuosa da noite refrescava a superfície lisa das águas, quando eu deixei de 

contemplar aquela formosa produção da Grã-Bretanha, para observar os movimentos de uma 

linda espanhola, que subia ligeira como uma sílfide, e graciosa como uma corsa, a rampa do 

passeio. 

Era um verdadeiro tipo andaluz – juro-o por todas as descrições dos touristas, e por 

todos os versos dos poetas! 

Que movimentos de cabeça, que conchegar de mantilha, que coquetear de leque, que 

encantado sorriso de lábios, que ligeiro pisar de dois pés de fada! 

Digo-o sem vergonha, deixei o anjo sonhar nos céus desvanecidos de sua imaginação e 

olhei a mulher, que pensava apenas – acho eu – nas realidades mais ou menos aprazíveis deste 

mundo sublunar. 
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Fiz mais ainda: eu, que estaria séculos inteiros sem dirigir a palavra a uma inglesa, 

com medo do improper, e das penalidades infalíveis do cant nacional, achei-me compatriota 

da linda andaluza, e puxei da garganta com visível esforço, e não menos incómodo um 

Buenas noches, senhorita beso a usted los piés. 

Se fosse a inglesa, ter-me-ia trespassado com um olhar gelado como os nevoeiros de 

Londres, e perfurante como a ponta de uma baioneta, em dia de revista: a andaluza olhou para 

mim, e ofereceu-me um sorriso que eu pagaria, não digo com o meu sangue, que não sei se 

está em bom estado, não digo com a minha vida, porque mentia como todos os poetas, mas 

com uma província se fosse Nicolau I, com sete títulos azuis, se pertencesse à raça dos 

Rotschild em miniatura. As dádivas apaixonadas agora, depois da invenção da economia 

política calculam-se em valores, como quaisquer outros produtos realizados. E viva a 

economia política! 

Era tão gentil aquela donzela! o seu vestido preto curto, deixava a descoberto um 

fragmento de perna tão delicadamente torneado, a sua mão travessa afagava com tão graciosa 

negligência os arbustos silvestres que se estendiam pelo caminho, que pensei na Esmeralda de 

Victor Hugo, e na pobre cabrinha Djali, essas leituras predilectas dos meu quinze anos! 

E repito-o outra vez: esqueceu-me de todo a inglesa: e não me lembraram os olhos 

azuis, quando vi os pretos: e varreram-se-me da imaginação os anéis louros, ao contemplar as 

formosas tranças da espanhola:e abandonei o anjo nas atmosferas nebulosas do misticismo 

para me extasiar  diante da fada, doidejando entre as moitas do jardim, à hora melancólica do 

crepúsculo. 

Eu sou um perfeito contraste; ando suspenso entre o céu, e a terra, entre a poesia e a 

realidade: tenho uma imaginação fogosa, e um espírito frio, e céptico: é por isso que passo da 

adoração ao desprezo: dos mais loucos sonhos aos pensamentos mais triviais: elevo-me até a 

concepção metafísica de um amor ideal, e olho mesmo sem tédio depois, uma dessas 

mulheres sem nome, que a sociedade atira aos abismos do vício, com a mesma impiedosa 

indiferença com que condena as cinco partes da população à abjeção e a miséria. 

Inglesa, e espanhola, anjo e fada, olhos azuis e olhos negros, tudo me passou do 

espírito, à noite, quando ouvi cigadilhas espanholas, ao som da guitarra, e coros cantados com 

acompanhamento do tinir argentino de copos de Málaga, e Val-de-penas. 

Que bela perspectiva para um amador de tipos artísticos! Andaluzas, valencianas, 

madrilenhas, judias, pitorescamente dispostas em torno de uma mesa, de cigarro na boca, e 
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copo na mão. Parecia o banquete do último acto do Profeta de Meyerbeer. Mas não houve 

incêndio: o pano caiu sem nenhuma sombra de cena trágica. 

E com que delírio eu ouvi cantar: 

 

Um cigarro y mi trabuco 
Uma caña de jerez 
Mi querida y mi caballo 
¿Que mas gloria puede haber? 
........................................... 
 

 

Perdoem-me este episódio, que não é positivamente ortodoxo: para estudar os 

costumes, e nisso um autor português pode parecer-se com todos os escritores deste mundo, 

não se pode exclusivamente frequentar os salões de um baile, ou tomar chá numa reunião 

muito decente e muito insípida: se cometi o irreverente pecado de passar um pedaço da noite 

numa companhia um pouco tumultuosa, foi tudo pelo amor da arte! 

Conheceis a bela poesia de Zorilla – Las Hojas secas? Pois ouvi-a repetir com um 

sentimento, com uma entonação angelicamente melancólica, por uma rapariga de quinze anos, 

pálida como uma madona de mármore, e de uns olhos tristes, tristes como se recordassem de 

um passado inocente, e se vissem desterrados num inferno de amarguras. 

Era tudo silêncio então. Aquela voz meiga, e de um timbre maviosamente apaixonado, 

parecia o murmúrio de uma pomba esvoaçando sobre um terreno semeado de cadáveres: 

Quando repetiu: 

 

¡Madre, te encuentro llorando! 
¡Ah, no atiendes a mi voces! 
Mirasme, y no me conoces? 
¡Tan mudado, madre, estoi? 
¡Tan pronto borrar pudieron 
Mi rostro las desventuras...? 
¡Bebi tantas amarguras 
Pero alfin, madre, yo soy. 
 
¡Cuan tremula está tu mano! 
¡Tu corason cuan opressso! 
Madre, no tienes un beso 
Ni uma queja para mi? 
¡Lloras! Beberé tu llanto... 
Mas abrasan tus mejillas... 



38 

 

 

 

Heme, madre, de rodillas 
Avergonzado ante ti! 
 

Eu vi mais de um semblante toldar-se de nuvens, mais de uns olhos orvalharem-se de 

lágrimas. É que também o peito dela arfava em suspiros comprimidos, é que as palavras lhe 

saíam trémulas e balbuciantes dos lábios: é que era íntima, e profunda a dor do poeta, 

revelada em tão magníficos acentos! 

E pensei comigo! De que vale o arrependimento, quando o estigma é eterno, fatal?  

Não lavas a infâmia, nem com sangue, nem com lágrimas! A tua depravação existe 

inexorável, ainda que embranqueças os cabelos, com o contacto gelado das lajes de um altar, 

e percas o brilho dos olhos, pelo destilar contínuo de amargoso pranto! O culpado, uma vez 

convencido, não espera nem reabilitação, nem misericórdia: a vergonha é irremissível;  e a 

condenação eterna. Separada da sociedade pelo vício, eliminada da humanidade pela miséria 

– mulher! debalde te arrependes, debalde invocas a Deus no céu, e à religião na terra; só tens 

o desprezo por patrimônio: assim o quer essa sociedade hipócrita e corrompida, assim o 

publicam às vezes mil bocas, tão manchadas de beijos infames como a tua! Perdida no deserto 

ilimitado da tua culpa, só tens por único horizonte, por derradeira ambição, elevares-te à 

aristocracia da devassidão; porque então nesta civilização bastarda, o vício às vezes é tão 

respeitado, tão idolatrado como a virtude; deixa de ser um objecto de desprezo, para se tornar 

quando muito um assunto de escândalo................................................................................... 

Este credo desconsolador, que eu tracei aí, nessas poucas linhas, não acusa acaso esta 

época maldita, que se comprimiu dentro do círculo das emoções materiais, como um cadáver 

dentro da tumba, que o leva ao cemitério? 

Para que hão-de lançar aos pés do Cristo as Madalenas afogadas em pranto, com os 

cabelos negros derramados num seio de alabastro, se já lhe morreu de todo a esperança de um 

mundo melhor? 

Na religião da Economia Política, o presente é tudo e o futuro nada: no Cristianismo a 

vida não era mais de que um contínuo sacrifício à ideia da morte, ao dogma da imortalidade! 

Esta crise passageira da civilização, há-de passar: a humanidade sem religião, sem 

ideal, seria como um viandante perdido num deserto de trevas: a luz, trémula, mal distinta um 

momento, há  de brilhar de novo com esplêndido fulgor: o egoísmo das cifras há-de morrer 

como a brutalidade das armas, e o arbítrio da força: e no meio das ruínas destes sistemas 

desvanecidos, há-de erguer-se outra vez a cruz, porque a cruz é eterna! 
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III. 
GIBRALTAR 

À noite 
 

 

Era um dia de calor: a população de Gibraltar saiu a tomar ar. 

Era a Andaluzia passeando nas ruas de Inglaterra: aquela língua tão sonora, tão 

enérgica, tão travessa, tão risonha, parecia estar comprimida ali, afrontando, aquelas casas 

direitas, regulares, alinhadas, severas, como um pelotão de soldados ingleses. 

Aquele vestuário tão pitoresco, tão gracioso, tão elegantemente ligeiro, não podia 

combinar-se com o macadam, com a oca amarela, com as persiennes verdes, e sobretudo, 

com uma música infernal, que se ouvia dentro do club inglês.  

Deus perdoe aos que tocam, aos que cantam aos que ouvem a música quando ela deixa 

de ser a mais bela das artes, e se torna o mais insuportável dos charivaris! Se o inferno está 

povoado de maus músicos, ensaiados para tormento dos ouvidos pecadores, declaro 

solenemente que me faço ascético, como  S. Simeão Stilita, para entrar directamente para o 

paraíso, sem passar pela sala de espera do purgatório. 

Digam o que disserem, o povo espanhol é um grande povo. Ciúme nacional, à parte, 

não o há nem mais valente, nem mais generoso, nem mais gentil, nem mais bizarro. Quem é 

que conversa, como uma espanhola? Que olhos há, tão peregrinamente feiticeiros, que tentem 

olhar depois de verem a centelha fugaz, apaixonada, incisiva, que desferem os olhos negros de 

uma andaluza? A mantilha não é uma moda: é um preservativo. Quebram os raios de luz, em 

que a paixão, ou o entusiasmo os acende. 

E pensar que Gibraltar antigamente não era uma feitoria inglesa! E recordamo-nos, 

que a Espanha já adormeceu com as chaves do Mediterrâneo à cinta! 

Esperavam, neste momento, uma dissertação sobre a grandeza, e decadência dos 

impérios? Isso cheira a bafio, como uma porção de roupa branca, conservada cinquenta anos 

dentro das arcas de uma família, com séculos de foro grande. A providência dá margem a 

todas as vaidades nacionais, reserva consolações a todas as nações abatidas: quando a 

Inglaterra era  apenas o teatro sanguinolento de discórdias repugnantes, quando se podia dizer 

dela, que a sua história devia ser escrita pela mão do carrasco, abríamos nós à actividade 

humana mundos ignorados, inaugurávamos o reinado da indústria, e preparávamos essa 

grande transformação material, que tinha de consolidar a revolução religiosa e política do 
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século dezesseis. Se nos tocou a mão da adversidade, é não desesperar do futuro: depois de 

empreendermos tão grandes coisas, não é muito que repousemos um momento à sombra 

desses loiros, colhidos com tão improbas e gloriosas fadigas. 

Mas que influência tem certos acontecimentos sobre as mulheres?... Acaso as 

catástrofes políticas alteram a explosão dos sentimentos do coração? 

Que a pátria esteja onipotente ou desfalecida – orgulhosa de triunfos, ou humilhada de 

revezes, – a verdade é que a andaluza há-de ter sempre olhos vivos e rasgados, pé pequeno e 

tentador, a mantilha que lhe enquadra os gestos, o leque que lhe revela os pensamentos, 

aquele donaire, e aquele salero que lhe conquistam a admiração. 

De resto, nas ruas sentia-se um borbonho terrível: não se dava um passo, sem que 

inocentemente o braço não adivinhasse por debaixo do macio cetim dos vestidos, uma tez 

mimosa, e burnida, como se vê nas figuras pintadas por Júlio Romano. 

E então meditei eu no contraste entre os costumes portugueses e espanhóis! Na 

vivacidade de uns, na severidade dos outros: lamentei a sorte dessas pobres donzelas, que 

vivem nos segundos, terceiros e quartos andares, saindo apenas aos Domingos à missa, e que 

tem de pescar um marido dessas inacessíveis alturas!  

O destino matrimonial chega a ser um mistério aventuroso. Eu acredito até que mais 

de um marido não tem exactamente retratada na imaginação a fisionomia  da sua noiva. Viu-a 

com grave risco de um catarro impertinente, e de um torticolis implacável – em noites úmidas 

e sombrias, de uma janela entreaberta. Foi dessa respeitável distância que trocaram os mais 

fervidos pensamentos. E apesar de quase mutuamente se ignorarem, de se não haverem 

revelado moralmente um ao outro, é tão bondosa e pacífica uma organização burguesa, que os 

dramas domésticos quase sempre têm a conclusão bem aventurada dos romances de Ana 

Radclife: “Casaram. Tiveram muitos filhos, e viveram felizes!” 

Com estes pensamentos, veio à meia-noite encontrar-me tomando uma quantidade 

indeterminada de limonadas gasosas, bebida inofensiva, e que mal serve para mitigar a  calma 

abrasadora daquelas noites africanas. 

Era hora de partir para bordo; caminhámos até ao sítio que por especial favor, se 

reserva para o embarque dos oficiais de marinha; o Read Staff, às dez, e doze horas. 

Então compreendi a severa disciplina que se observa numa praça de guerra, e como é 

quase impossível qualquer tentativa de surpresa militar. 
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Fiquei deveras assoberbado da minha importância, e da dos meus companheiros! Para 

cinco ou seis pessoas o acompanhamento foi de oito soldados: abaixaram uma primeira ponte 

levadiça, por onde passámos entre duas alas destes discípulos de Marte. Depois descemos por 

uma escada de caracol, tão íngreme e incómoda, que me lembrou imediatamente a da 

Conquista de Malaca, dança que se deu no teatro de S. Carlos. Finalmente, parámos num 

pátio à espera que os braços robustos dos guerreiros de S. M. Britânica levantassem outra 

ponte levadiça, com grande rumor de correntes, e ranger desagradável de gonzos. Desfeito 

este último obstáculo, e proferido o inevitável e conciso good night, a ponte caiu, e ficámos 

no cais de embarque, chamando pelos nossos catraeiros. 

Estava decidido: se eles fossem remissos ou esquecidos, teríamos de passar ao relento, 

porque nem a própria rainha Vitória, seria capa de fazer abrir de novo as implacáveis pontes 

do Read Staff. 

E não era uma grande peça, para quem se sentisse um pouco poeta, e não lhe tivesse 

esquecido um paletot, para se resguardar do orvalho da madrugada. 

A noite era esplêndida de luz, e o céu resplandecia de estrelas. Todos os objectos 

apareciam ao longe com essa aparência vaporosa e indistinta, com que muitas vezes se 

reproduzem num sonho encantado e feliz. A aragem soprando suavemente sobre o mar, abria 

rastos de ardentia, cujo clarão fosforescente deslumbrava a vista. Os navios pousados na 

extensa baía, apenas agitados com aquele insensível movimento, que assemelha o da 

respiração humana num sonho inocente e tranquilo, alegravam aquelas águas que iam morrer 

nas costas da Andaluzia, e se perdiam do outro lado, nos confins do horizonte. 

Era majestosa aquela cena, e não sei que sentimentos vagos e misteriosos despertava 

n’alma. 

Confesso a verdade, o meu espiritualismo, que não se fortalece nem com os dogmas 

inperiosos da religião, nem com as dissertações laboriosas da filosofia, o meu espiritualismo, 

que se exprime apenas por um horror inexplicável e tremendo ao pensamento horrível do 

nada, triunfa sobretudo quando me vejo em presença do mar, e das montanhas – da 

imensidade do Oceano, e da onipotência inexplicável da criação. 

É então que a cabeça se nos dirige para o céu, que tentámos decifrar o enigma do 

nosso destino, que queremos soletrar uma das sílabas desse verbo misterioso que deve 

explicar o problema do eu, e do não-eu, do homem, e da natureza. 
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Poucos minutos depois, o nosso batel, com dois remos por banda, nos conduzia ao 

vapor Infante D. Luís, ancorado garbosamente ao lado de uma fragata turca, vizinhança esta, 

que demonstra maravilhosamente que a cruz e o  crescente já podem minar-se, sem esses 

porfiados rancores, que devastaram por tantos séculos os sertões da África, e as formosas 

campinas das Espanhas. 

Atracámos, e conheci completamente como a legislação inglesa, calculada em 

algarismos, é admirável para proibir a um proletário de se entregar à ferocidade dos seus 

instintos, e às decisões nervosas da sua cólera. 

Estes malvados genoveses não se contentavam senão com um peso por cabeça: eram 

por conseguinte quatro pesos (3$680) que eles pediam, com gritos desentoados e com gestos 

pouco respeitosos. 

Satisfazendo esta exorbitante requisição, e dando um sopapo a cada um, par dessus le 

marché, eu declaro que tinha a consciência de que fazia o meu dever. Mas isso era 

exactamente o que eles queriam. Um sopapo em face humana está taxado a 50$000 réis: 

quatro sopapos, se me não esquece a operação da soma, completavam a quantia de duzentos 

mil réis. Decididamente, seria pagar caríssimo este inofensivo prazer, e os meus fundos não 

me permitiam entregar-me a estes exercícios, in anima vili, do pugilato, e do box britânico. 

Pagámos resignados, com um acompanhamento de pragas e blasfémias, que, ao que parece, se 

podem proferir gratuitamente nos domínios de S. Majestade Britânica. 

E acredito que só assim se poderia ter em respeito aquela população, que a diferença 

de nacionalidade e religião poderia trazer em rixas contínuas. 

Numa cidade, aonde existem duas mesquitas mouras, duas sinagogas judias, alguns 

templos protestantes e católicos, e estou evidentemente persuadido que um certo número de 

lojas maçônicas, e  com tudo isto um desejo veemente de adquirir duros, reales de vellon, e 

reales de plata, estas multas devem tornar excessivamente bonançosas as relações sociais. 

E porque não serão os estrangeiros, exceptuados desta exorbitante penalidade? Faço o 

solene juramento de que se alguma vez for rico, vou a Gibraltar de propósito, distribuir um 

número razoável de murros e bofetões, pagando-os generosamente em prata, porque o ouro 

começa a cair num descrédito crescente. 

Agora, meus caros leitores, o Infante D. Luís parte em direcção a Génova, e eu 

prometo finalmente levar-vos, a salvo, à soberba perspectiva dessa histórica cidade. 
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Por isso, calo uma anedota que nos transforma a mim, e aos meus companheiros, em 

sultão Haroun-el-Reschid, Grão-Visir Giaffar, e Mesrou, chefe dos eunucos, dos conhecidos 

contos das Mil e uma Noites, e uma conversação que tivemos com um gordo piloto genovês, 

que se dizia primo de Garibaldi. 

Parte das recordações de um viajante guardam-se para uma noite de inverno, perto de 

um excelente fogão, com um charuto havano na boca, e sentindo as odoríferas emanações de 

um café primoroso, perfumando a atmosfera de um gabinete comfortable. 
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IV. 
GÉNOVA 

 

 

Quero narrar-vos, antes de tudo, o que procedeu a nossa entrada em Génova. 

O dia havia sido enovoado, e de aguaceiros, o mar estava agitado, o vento soprava rijo 

e tempestuoso, os últimos clarões do crepúsculo expiravam mornos e débeis sobre as nuvens 

cinzentas que se acastelavam caprichosamente no horizonte. 

Esperávamos entrar em Génova de noite, e poder ainda ouvir, pelo menos, a áriafinal 

do Nabucodonosor, cantada pela voz apregoada da prima-dona  da moda La Cruvelli. 

Às oitos horas pouco mais ou menos, descobriu-se o tímido bruxulear de uma luz, que 

aparecia e desaparecia em dados intervalos. Os supersticiosos de outras eras diriam que era 

uma estrela, desterrada do céu, e que se banhava de despeito nas azuladas ondas do 

Mediterrâneo. 

Depois, e quando nos aproximávamos mais da terra, duas outras luzes, mais ténues 

começaram a luzir ao lado da primeira que as dominava. 

Eram os faróis do porto de Génova, que brilhavam apesar do escuro da noite, e da 

cerração do horizonte. 

Fizemos sinais para nos trazerem piloto. Viram-nos, mas era tanto o mar, que não se 

atreveram a mandar uma lancha receiando alguma catástrofe. 

Passámos até ao alvorecer da aurora, umas vezes em sucessivos bordos, outras em 

imobilidade completa. O balanço era deveras incómodo! os passageiros novatos não tardaram 

a sofrer as inclemências do enjoo. 

E como estava belo o céu, à meia-noite! De um lado, nuvens vaporosas, e cinzentas 

estendiam-se em fitas caprichosas: do outro, nuvens mais negras, e compactas, chocavam-se 

ao longe, lançando do seu seio esplêndidos  relâmpagos. Por cima de nós, a atmosfera estava 

límpida e azulada: as estrelas cintilavam freneticamente, pelas rajadas impetuosas que faziam 

estremecer os raios de luz. 

Um céu bonançoso no mar é belo, mas é monótono. Apraz-me esta luta porfiosa dos 

elementos: esta variedade de situações e de vistas. 

O vapor entretanto gemia apertado pelas ondas, que se lhe despedaçavam no costado. 

O jogar de bombordo a estibordo era de tal ordem que de vez em quando os objectos caíam 

com grande estrondo, e rolavam pelo convés. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 3. Vista do Porto de Génova em meados do século XIX 

(SPELLANZON, Cesare. Storia del Risorgimento e dell’unità d’Italia. V.7. Milano: Rizzoli Editore, 1960, p. 140.) 
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Levávamos connosco um passageiro – organização seráfica, e carácter angélico, como 

raras vezes se encontram neste mundo, que julgou ser aquele o último dia da sua vida, e que 

como bom e fervente católico, se despedia de todos os santos e santas da corte do céu, na mais 

bem pronunciada, e distinta ladainha, que é possível ouvir! 

Aquela voz repassada de fé, e de fervor religioso, sobressaindo no rugido das vagas, e 

no ranger das pranchas, comoveu-me profundamente, apesar de eu ser mediocremente devoto, 

como todos sabem, e de conhecer que o perigo que nos ameaçava, não valia a pena nem 

mesmo de despertar o sono, a quem tivesse podido conciliar com as sinfonias daquela pouca 

desferida tormenta. 

Passada esta primeira impressão, confesso o meu pecado! – tive o mau gosto de 

adormecer como se fosse um muçulmano fatalista, ou um ímpio  sectário do panteísmo 

moderno. 

Aos primeiros clarões do crepúsculo, percebemos as verdes costas da Ligúria, e sobre 

as faldas de um monte os alvejantes palácios de Génova – a soberba. 

Ecco la Italia! gritei eu transportado de entusiasmo, e de gozo poético. E tirei o meu 

barrete  de marujo da cabeça, para sentir a brisa da Itália revolver-me os cabelos, e para 

saudar essa terra eternamente grande, eternamente gloriosa – grande ainda, quando as sinistras 

bandeiras de um domínio estranho, flutuam nos seus castelos, e nas suas muralhas. 

Então eu perguntei, como a Lady Sabina de um dos romances de George Sand: “é esta 

verdadeiramente e sem metáfora a terra de Itália que eu avisto: são estes os seus perfumes que 

eu respiro, e o seu céu que me alumia!” 

A Itália! a terra que se aprende a conhecer, quando se é criança, nos livros de ensino: 

que se admira, quando homem, nos monumentos literários: – que se associa à palavra arte, 

como essas constelações que comemoram o mútuo afeto de dois amigos – a Itália, que 

aparece coroada em todos os séculos com os nomes mais gloriosos da história – que não 

contente de dar o berço a César, esse Napoleão dos tempos antigos, deu o ser a Napoleão, esse 

Cesar dos tempos modernos! 

Via-se de perto, aquela ilustre mártir, que caíra exangue e desfalecida, depois de 

morder o seu último cartucho, e de proferir a sua derradeira maldição! Via-se, e tinha ao lado 

de mim os olhos ansiosos de um proscrito de duas revoluções, cujos cabelos haviam 

encanecido na terra do desterro, cuja alma ardente e heroica se havia associado às dores da 
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sua pátria abatida, e que naquele momento, a saudava enternecido, depois de quatorze anos de 

ausência!... 

Não tardou que uma lancha tripulada de genoveses, e com um gordo piloto ao leme, 

viesse amarrar-se à popa do vapor, e que a perspectiva de Génova se nos desenvolvesse aos 

olhos, iluminada pelo sol de um belo dia de Outono. 

Do lado esquerdo, montanhas cobertas de vegetação, semeadas aqui e além de 

pequenas povoações; em frente, a cidade dos palácios que parece debruçar-se sobre as águas 

do Mediterrâneo, como um peregrino do deserto, que desaltera a sua sede na fonte de um 

oásis: do lado direito, a costa vai apagando-se pouco a pouco por uma curva insensível, até 

deixar de todo descobertas à vista as planícies imensas do mar. 

O porto fechado por muralhas é pequeno, e quando não reina o sudoeste é bonançoso: 

haviam pelo menos, naquele momento, ancorados oitocentos navios, improvisando uma 

espécie de cidade flutuante, porque todos estão dispostos, com pequenos intervalos, numa 

mesma linha – formando diversos pelotões desde o ponto do embarque até ao arsenal de 

guerra. 

Quando o vapor havia orgulhosamente passado por entre os dois pequenos faróis, e 

demorava a sua marcha impetuosa, para descansar as fadigas, senti uma das mãos do meu 

companheiro italiano pousar-se no meu ombro, e vi que com a outra me apontava para a 

gigantesca estátua de André Dória2, que parece dominar ainda os destinos da sua terra natal, 

bafejado pelo perfume dos arbustos, e flores de um viçoso jardim. 

Como é poderosa e invencível a influência de um grande poeta! Dória é o glorioso 

almirante que vive na história sem empalidecer a par de Carlos V.3, e Francisco I4. – os dois 

atletas, cujo ciúme quase  devora todo um século: Dória, é o marinheiro, rival dos nossos, e 

que numa longa vida de 95 anos, quase que não teve por tecto senão o firmamento, e por 

horizontes senão os que a proa descobre no infinito das águas, e não pensei nele, e não me 

sobressaltou o seu nome! – Lembrei-me de um revolucionário, que seria obscuro, se o não 

                                                            
2 Andrea Doria (1466-1560) foi um notável condottiere e general italiano que lutou a favor de Carlos V. (GRANDE 
Enciclopédia Portuguesa e Brasileira. Lisboa: Editorial enciclopédia, [s.d.]. v.4, p. 2267) 
3 Carlos V (1500-1558) foi príncipe dos Países Baixos (de 1516 a 1556) e Imperador do Sacro Império romano-germânico 
(de 1519 a 1556), coroa que conquistou em batalha contra Francisco I. (GRANDE Enciclopédia Portuguesa e Brasileira. 
Lisboa: Editorial enciclopédia, [s.d.], v.3, p. 1356-7) 
4Francisco I (1494-1547) foi rei da França e negociou com Carlos V o tratado de Noyon, que lhe assegurava o ducado de 
Milão. Com a morte de Maximiliano da Áustria, disputou com Carlos V, sem sucesso, a coroa imperiaGEDL Para lutar 
contra seu rival, tentou debalde aliar-se aos ingleses. Após o insucesso, dedicou-se à luta contra a causa austríaca. Foi 
mecenas e grande encorajador das letras e das artes em geral. (GRANDE Enciclopédia Portuguesa e Brasileira. Lisboa: 
Editorial enciclopédia, [s.d.], v.5, p. 2908) 
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imortalizasse a pena de Schiller: desse Conde Fiesque5, o Catilina genovês, que se desprende 

dos braços de uma esposa adorada, para erguer o estandarte da revolta, e que próximo do 

triunfo, se afunda nas águas, com o peso da armadura! 

Capricho dos poetas, que não só dão realidade aos tipos imaginários da sua fantasia, 

que fazem correr de boca em boca os nomes de – Posa, S.Preux, Júlia, René, Manfredo, D. 

Juan – mas até dão vida eterna a um pobre personagem que ficaria esquecido nas páginas de 

um historiador descuidado! 

Quem era Fiesque? Um nobre devasso, que escandalizava os habitantes de Génova, 

com o esplendor das suas festas, e o tumulto das suas orgias: fez-se conspirador uma noite: e 

ao romper da alva, os sonhos daquela ambição devoradora, disfarçadas nos desperdícios e nas 

ostentações do luxo, o enigma daquele carácter enérgico, que como o do Bruto antigo, põe a 

máscara do vício, como o outro da loucura, para esconder a sua ânsia de poder, tudo jaz 

amortalhado nas ondas do Mediterrâneo, ao pé das galés da República! 

Schiller tocou-o com a sua mão onipotente de escritor, como Cristo o cadáver de 

Lázaro, e ele ergueu-se do fundo das águas, e tomou para sempre um lugar importante na 

imaginação da humanidade! 

E riam-se esses pobres políticos, vermes que se agitam no fundo deste sepulcro, que se 

chama sociedade, das existências caprichosas e excêntricas que se dedicam ao culto da arte, 

que elas mais poderosas que a voz de um povo, mais ilustres que a mão de um monarca, 

ungem os escolhidos da sua inteligência, e concedem-lhes a coroa eternamente viçosa que 

floreja entre as mais afastadas gerações. 

Estou fundeado em Génova. Cobre-me o céu esplêndido, e celebrado da Itália. Talvez 

até esteja perto do sítio, aonde se afundou o desordeiro Fiesque, revolucionário mal agourado, 

como tantos, prometido em vida às iras implacáveis conservadoras, sujeito depois de morto, 

aos comentários acerbos e caluniosos das suas penas envenenadas, e vingativas. 

Vejo a Itália, mas como nos versos do poeta, expirando no verdor dos anos, Giacomo 

Leopardi: 

 

O patria mia, vedo le mura e gli archi 
E le colonne e i simulacri e l’erme 

                                                            
5 Gian Luigi Fieschi (1522-1547), conde de Lavagna, ficou famoso por conspirar para destituir Andrea Doria do poder, fato 
que inspirou Friedrich Schiller a compor o drama, Die Verschwörung des Fiesco zu Genua, em 5 actos, cujo enredo 
contrapõe Fieschi, retratado como tirano, a Verrina, um guerrilheiro idealista. (GRANDE Enciclopédia Delta Larousse. 5º 
vol. Rio de Janeiro: Delta S/A.1970, v. 5, p. 2743)  
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Torri degli avi nostri; 
Ma la gloria non vedo, 
Non vedo il lauro e il ferro ond’eran carchi 
I nostri padri antichi................................... 
 

Gémeas na mesma dor, a minha e aquela terra, podiam repetir esses plangentes e 

magoados brados numa mesma voz, e afogados num mesmo pranto. Lançado na revolução, 

quase ao desabrochar da vida, vira as coronhas estrangeiras descansarem nas praças do velho 

Porto: e ainda de volta a Lisboa, divisara a bandeira inglesa hasteada sobre as antigas torres, 

banhadas pelo soberbo Tejo, então humilhado e servo!... 

O meu bom amigo italiano não dizia palavra, mas pensava acho eu, no mesmo 

assunto. Estes acordos democráticos, é que não há tirania que os desvaneça. O pensamento é 

incrucificável, e ri-se de todos os Pilatos, e fariseus. Suposto isto, sentei-me prosaicamente 

sobre um baú, e acendi um charuto, com aquela íntima, e inexplicável voluptuosidade, que 

acompanha o fumador, quando compreende deveras as delícias dessa filosófica operação. 

Não tardou que a polícia nos aparecesse, com o seu gesto grave, solene, e interrogador. 

De casaca à paisana, e chapéu redondo ou de farda azul, bordada de prata, e bonet de 

galão, declaro que nunca me são agradáveis os cumprimentos desta senhora. 

Afirmam que o mundo não pode passar sem ela. Não contesto, declaro, entretanto, que 

a minha humilde pessoa prescinde opticamente da sua existência, e paternal solicitude. 

Pediram-nos os passaportes. Entregamo-los. Neste acto, não pude deixar de comemorar, 

comigo mesmo, os trabalhos penosos a que se sujeita um homem que quer viajar.  

O fisco tem feito importantes descobertas no assunto em questão. Se custasse apenas 

dois mil e quatrocentos réis, era exorbitante, mas ao menos lógico. Mas que me importa a 

mim o selo, e a amortização de notas? Que ganha um proletário, na existência de uns pedaços 

de papel, chamados notas, e de um estabelecimento de crédito, denominado Banco? 

O selo?... Se aparece impresso, para dar realce ao papel, prescindia de tanta glória: se é 

para se mostrarem as armas de Portugal, a exposição não havia inconveniente em que fosse de 

graça: era assim que a minha bolsa entendia a questão: mas o fisco pensa de outro modo, e 

tem argumentos decisivos em favor da sua opinião. 

Esperámos duas boas horas, que a polícia soletrasse em terra cada uma das sílabas dos 

poucos eloquentes dizeres, que completam a autenticidade pessoal do viajante. 

Podia decorar cada um dos aspectos daquele encantado, e belíssimo panorama: e ao 

mesmo tempo praguejar contra a  preguiça, e os escrúpulos administrativos. Mas é necessário 



50 

 

 

 

confessar que, em relação ao passaporte, é extremamente razoável o aforismo Italiano: “chi va 

piano, va sano chiva sano, va bene”. 

Em Itália, metade da população, acho eu, sabe ler e escrever, para ter o prazer de pedir 

à outra metade, e aos estrangeiros, o passaporte. Não se dá um passo, sem ver à portinhola da 

diligência uma cara, realçada por um ponto de impreterível interrogação, e que estende o 

braço sem cerimônia para vos encher com um selo o espaço branco do vosso inseparável 

documento. Felizmente, este serviço é completamente gratuito: ao inverso de tudo, quanto 

mais absurdo e odioso, mais caro é. 

Estava ansioso de ver a terra, e no fim de duas compridas horas de espera, podemos 

finalmente navegar até ao pequeno cais, aonde reside a polícia, e poucos passos distante a 

alfândega. 

Atravessámos as ruas marítimas artificialmente improvisadas pelas embarcações, 

estendidas em linha, e abicámos à terra, aonde nos vimos rodeados dos terríveis facchinis. 

Aqui valeu-nos o nosso experiente amigo italiano. Ajustámos preliminarmente com o 

capataz a condução das bagagens: doutro modo, acontecer-nos-ia uma não pouco vulgar 

catástrofe: uma pegaria na mala, outro no saco de noite, algum tirar-nos-ia o chapéu, para o 

levar triunfantemente na mãos, e quem sabe se não nos descalçariam as botas, para 

alcançarem um frete honroso, rendoso, e pouco trabalhoso. 

Lembra-nos sempre, netas conjunturas, o dito de Voltaire, quando partiu da Holanda: 

“Adieu, candux, canards, candile”. Esta última palavra pode-se aplicar aos facchini, sem 

temor de ofender a verdade. 

A alfândega é polida como um camarista de semana, e não se demora muito tempo a 

registrar bagagens. Arrependi-me então de não haver trazido alguns charutos de Gibraltar. Em 

Itália fuma-se caro e mal: ponto que a aproxima de Portugal, com licença dos meus amigos do 

Contrato do Tabaco. 

Estávamos no bairro de movimento comercial. Havia uma desafinação completa nas 

vozes de todas aquelas azafamadas turbas. Por aqui calculei, que o solfejo, e ainda menos o 

contraponto, não fez aliança com os  livros de razão, a letra de câmbio, a factura, e os tutti-

quanti do mundo mercantil. 

Adoro a civilização. Quando tomo uma chávena de café com leite, e uma torrada, e me 

dizem que a porcelana é de Sévres, ou de Saxónia, que o café veio da Havana, ou do Brasil, 
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que o açúcar é das Antilhas ou da América inglesa, que a manteiga chegou de Cork, ou de 

Hamburgo, dou graças ao génio comercial, e ao espírito navegador. 

Mas visto de perto, examinado no seu giro, enfastia-me, desgosta-me. A minha alma 

artística contrai-se como a sensitiva, em presença daquele babelismo desarmónico, e 

tumultuoso. 

Génova é uma cidade opulenta, e exclusivamente comercial. Aqueles palácios 

suntuosos, aquelas igrejas magníficas, tudo tem um perfume de deve, e há-de haver. 

Passámos a região, propriamente mercantil, caímos na atmosfera banqueira, tomámos 

lugar no Hotel Feder, situado mesmo defronte do Banco de Génova. 

Que fadigoso aspecto! homens arrancando a carteira do bolso, outros escrevendo sobre 

um papel, alguns gesticulando com vivo interesse, a maior parte girando em caprichosas 

direcções. 

Se para ter dinheiro, se precisa de tanto trabalho, venha antes a pipa descansada e 

ociosa de Diógenes, sem a repugnância do tracto, que me aterra na seita cínica. 

No Hotel Feder estava longe de Diógenes cem léguas. As escadas eram de mármore, 

os aposentos espaçosos, os tectos doirados, os tapetes de um delicioso padrão, os criados de 

um toilette, a fazer morrer de inveja qualquer burguês em férias de domingo, levando à missa, 

de braço dado, a carinhosa esposa e enxotando adiante os tiranizados frutos do seu amor 

religioso e legal. 

Asseguram-me que o palácio aonde agora está esta hospedaria, fora em felizes eras, 

residência do almirantado, e se vira passeado por não sei quantos Dórias, descendentes do 

famoso André, cuja gigantesca estátua, o povo diz corresponder exactamente às suas 

proporções, enquanto vivo. 

Não indaguei a verdade de ambas as coisas. Pus-me à janela, a flanar, como um cantor 

em disponibilidade, com a garganta repousada, e a bolsa vazia. 

Um homem que tomasse ao pé da letra, tudo quanto lhe dizem os livros, que se 

afastasse inteiramente da vida real, deveria ter emoções extraordinárias e novas. 

Génova, a conquistadora, a rival de Veneza, a que se vira cortejada de reis, e nações, 

sabeis o que fazia às doze horas do dia? comerciava, traficava, mercadejava , vendia, 

comprava, enriquecia-se prosaicamente como um merceeiro esperto, ou um marchand de 

nouveautès, recentemente chegado de Paris. 
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Todos os tempos têm a sua poesia: a poesia do século desanove é diversa da dos outros 

séculos, não há duvida: mas ou eu me engano, ou ninguém se lembra que a pátria6 de 

Cristóvão Colombo, se divirta a passar letras de câmbio pelo canto das ruas,e se entregue 

exclusivamente às operações do capital e juros. 

Saímos para aproveitar as horas antes do jantar, e examinar o bairro elegante da 

cidade. Fomos à rua Balbi, a la Strada Nuova, visitámos rapidamente algumas igrejas, e o 

Palácio Ducal, e pousámos no fim no Café da Concórdia, a tomar vermuth, vinho inventado 

contra o fastio e o conhecido absinto, licor celebrado por todo o gastrônomo, que prepara 

conscienciosamente para um jantar copioso. 

O Café da Concórdia tem a sua sede num palácio. Entra-se por uma formosa arcada de 

mármore, dá-se os bons dias a um ramalheteira, que nos oferece, com um sorriso, as suas 

flores, deliciosamente ordenadas, passa-se a um pequeno jardim, iluminado a gás de noite, e 

depois examina-se um gabinete no género rococó, de extrema opulência e de maravilhoso 

aspecto. 

São espelhos custosos que revestem as paredes: são mesas de pés doirados e tapetes 

turcos que mobilam o pavimento: são reposteiros e bambinelas de veludo vermelho que 

guarnecem as portas e as janelas: são sofás de veludo da mesma cor, que convidam ao dolce 

far niente, e que vos intimam que tomeis o desdenhoso orientalismo de um paxá de sete 

caudas, que não veja em sonhos o fatal cordão, que lhe ameaça a onipotência. 

Ainda bem, não examinava, e não gozava deste luxo, exposto franca e rasgadamente, 

sem as prosaicas restricções de um génio meticulosamente econômico, quando ouvi a voz do 

meu amigo italiano, que nos fazia o seguinte discurso: – Isto que vedes é uma miséria à vista 

do Café Pedrocchi, em Padova. Isso é que é riqueza, isso é que é sonho das Mil e uma noites! 

– Então quem diabo se lembrou de ir construir um café desses, numa pequena cidade? 

perguntei eu meio incrédulo. 

– Pedrocchi era um pobre botequineiro, que com as penosas economias do seu tráfico, 

comprara umas casas; escavando-as, encontrara um tesouro. Ficou imediatamente acometido 

do pensamento de Heróstrato7 – o de ser imortal na posteridade: com a diferença que um para 

o conseguir queimou o templo de Diana, em Éfeso, e que o outro, edificou o melhor café do 

mundo, e enriqueceu a sua pátria com uma maravilha. 
                                                            
6 No texto base, “patra”. 
7 Heróstrato foi um efésio desconhecido que, pela ambição de se tornar imortal, incendiou o templo de Ártemis, Éfeso, 
considerado uma das Sete Maravilhas da Antiguidade, na noite em que nasceu Alexandre. (GRANDE Enciclopédia Delta 
Larousse. 5º vol. Rio de Janeiro: Delta S/A.1970 v. 6, p. 3338) 
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Levantei-me com entusiasmo. 

– Ó Pedrocchi, disse eu, tu eras um génio, e o destino não te tinha reservado para 

administrar calda de capilé, em copos de água, nem para seres escansão de Jamaica, e 

marasquino, de Vermuth e absintho? Compreendeste o século, e é de crer que o século te não 

compreenda a ti. Napoleão, alcançou a glória, exterminando alguns milhões de homens, em 

sanguinosas batalhas: Byron, Lamartine, e todos os grandes poetas, têm a sensaboria de se 

recomendarem aos vindouros, vendendo os mistérios da sua alma, e perdendo noites em 

tremendas e fadigosas vigílias! Tu, ficas eterno na memória, enquanto houver viajantes na 

Itália, enquanto uma quantidade indeterminada de lords spleenáticos, e de ladys pálidas e 

interessantes, abrirem a boca de entusiasmo, diante das pedras imortais da tua famosa pátria! 

Sem ironia, se os barões fossem Pedrocchi, e se houvesse algum raio artístico na 

cabeça desses merceeiros, que fazem governo, e dão as cartas nesta banca, Portugal seria 

outra cousa que não é, Lisboa teria deixado de ser uma cidade balcão, como a construiu o 

marquês de Pombal, e uma cidade-pucilga, como a herdámos de Pedro II, e D. João V. 

Já houve um autor céptico que disse que “o amor morava apenas no quente ninho da 

rola”. Eu afirmo que o elemento artístico existe apenas nas águas furtadas de algum poeta ou 

literato pobre. 

Deixemo-nos de lembranças tristes: esqueçamo-nos da pátria: vamos jantar à table de 

hôte, do Hotel Feder, que já são horas, e beber à saúde desse povo, que ou gire esfarrapado e 

faminto pelas ruas, ou se sinta conduzido no vivo galope de dois cavalos, rico ou pobre, 

fidalgo ou plebeu, é, será sempre, em todos os séculos, um  povo artista. 

É curioso o aspecto de uma table d’hôte, mesa redonda, na mui clássica e substancial 

linguagem do antigo Isidro. 

No momento em que entrámos, perto de duzentas pessoas, se entregavam à trivial 

tarefa da nutrição. Confesso que o borburinho que se ouvia, faria expirar a palavra na boca do 

mais enraivecido calça de coiro, pedindo uma autorização de empréstimo, para rebocar as 

paredes da sua freguesia. 

Estive a ponto de me retirar. A hora que eu desejo menos anárquica, é a hora do jantar: 

uma ceia admite-se descabelada, e doudejante: o jantar é, deve ser, apreciado com quietação e 

adubado de uma conversação plácida, e íntima. Nisso estou todo divorciado com os meus 

amigos socialistas: o banquete em comum é uma ideia, não direi absurda, mas pouco humana: 
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e o caldo negro, esse detesto-o, abomino-o, tenho irritações de estómago só de ouvir falar 

nessa iguaria spartana. 

Agora, cabe o revelar uma trapaça dos nossos amigos, e fiéis aliados ingleses. Não é 

atrevimento o declarar que as nações estrangeiras quase que ignoram a nossa existência: o 

nosso pavilhão raras vezes tremula nos seus portos, os nossos produtos poucas vezes 

empacham as suas alfândegas, e os seus mercados: a nossa literatura nem mesmo penetra na 

nação vizinha: o esplendor dos nossos feitos contemporáneos apenas se aprecia no Diário do 

Governo, e se resume em quatro ou cinco linhas nas folhas estrangeiras. Qual seria o meio de 

avivar a nossa memória, não digo já na cabeça ou no coração, mas no paladar dos povos 

estranhos? Era fazendo-lhes beber o nosso admirável vinho, provando-lhes que a beberagem 

com que adubam os seus banquetes, nem mesmo tem a consistência da água-pé, o bouquet e 

picante do vinho verde. Pois essa mesma glória é-nos roubada pelos ingleses. 

Baptizaram o vinho do Porto, Port-wine, e é assim que ele corre e circula adulterado, 

transformado mais duma vez – e se dizeis que esse vinho é produzido nos férteis oiteiros da 

nossa pátria, mais dum copeiro sorrirá incrédulo, e resmungará entre os lábios Porto wine, 

como o mais solene desmentido aos nossos patrióticos protestos. 

Afinal, outro aforismo que eu alcancei para meu uso é que “a civilização mata a 

poesia”. À parte uma certa nuance, a vida exterior dos genoveses é exactamente similhante à 

dos lisbonenses. Vestem-se do mesmo modo, flanam com a mesma cara, andam e comem, 

sobretudo, com a mesma desordenada elegância de um dandy, convidando quatro ou cinco 

amigos para um almoço no Mata, ou um jantar no Chapelier. 

As mulheres, essas, é que Deus as fadou com um irresistível atractivo. Falo das do 

povo, e classe média, que as da classe aristocrática, vestem-se, comem e falam à francesa, e a 

não ser a tradição do sigisbeísmo, cuidadosamente conservada, seriam tão vulgarmente infiéis, 

e tão trivialmente protestantes do matrimónio, como as outras criaturas do seu sexo, nos 

outros países. 

A carnação da genovesa é deveras de um pálido transparente, alabastrino, admirável. 

Colocai sobre essas fisionomias dois olhos negros cintilantes, e esplendidamente ordenados 

de largas e acetinadas pestanas, envolvei-as de um véu branco, similhante em tudo à mantilha 

espanhola, e que se  denomina pizzoto, e dizei-me então se a genovesa não é das mulheres, 

mais lânguida e suavemente provocantes, que podeis encontrar na vossa estética experimental. 



55 

 

 

 

Não admira que o pincel italiano realizasse tantas maravilhas no mundo da arte; o que 

faz pena, é que a história não revele a que feiticeira contadina, a que primorosa fada milanesa 

ou napolitana, romana ou genovesa, nós temos de agradecer aqueles tipos imortais de anjos e 

madonas, de Madalenas e Psichés, que nos transportam para os céus encantados da idealidade 

plástica. 

Umas das coisas notáveis em Génova, é a quantidade de padres e frades que circulam 

pelas ruas. Vi-os de todos os tipos, encadernados em burel grosseiro, e em fina casemira; 

pálidos, esquálidos, com as faces rugosas e secas como um pergaminho crestado ao fogo, com 

as barbas longas, e os olhos encovados, e brilhantes da chama interior do fanatismo, ou da 

devoção, e também gordos, anafados, roliços, com as faces rubicundas, e os lábios risonhos, 

representando completamente a vida despreocupada, e um pouco pecaminosa, que desde 

Rabelais até ao Compère Mathieu8, e Gil Blás de Santilana9, a musa revolucionária, e 

filosófica10 debuxou em traços indeléveis de chiste e de verdade. 

Não poderei afirmar, se a eles se deve uma certa liberdade de costumes, um certo 

cinismo de relações que caracterizam ali as classes elevadas. O que sei é que os vi fumar nos 

cafés, como granadeiros suíços, e que os lábios que rezam matinas, e cantam te deum 

laudamus, enxugam, com admirável nitidez, rum da Jamaica, marasquino de Zara, e todos os 

cremes possíveis dos liquoristas. 

Génova é a terra por excelência do cavaliere sirvente, do sigisbéu. O marido ali não é 

um homem, é um mito. A sua individualidade matrimonial pode assimilhar-se à do sacador 

da letra de câmbio. Paga em caso de protesto, mas raras vezes, goza da soma adiantada na 

operação comercial: mas também como é livre e solta a sua existência! O braceiro constante é 

o cavaliere sirvente: o que acompanha a esposa ao passeio, ao teatro, o que a intertem no 

soirée, ou no baile, o que chama a carruagem, ou a cadeirinha, o que tira da algibeira sais e 

perfumes quando ela desmaia é o cavaliere sirvente. Mais ainda, o cavaliere sirvente é um 

homem-cabide: na sua mão está muitas vezes o leque, e a clotilde, no seu braço o casabeque, 

e o regalo: é ele quase sempre a femme de chambre de la signora  na saída do teatro, e no 

largo vestíbulo, aonde espera o veículo que a transporte do baile até às macias plumagens do 

seu leito solitário. Cavaliere sirvente! se és feliz, e nem sempre assim acontece, pagas cara a 

ventura: se és infeliz, decerto o destino te reserva um lugar no paraíso dos pobres de espírito. 

                                                            
8 Le Compère Mathieu Ou Les Bigarrures De L'esprit Humain, romance do período iluminista, de Henri-Joseph Dulaurens. 
9 L'Histoire de Gil Blas de Santillane, de Alain-René Lesage. 
10 No texto base, “philóphica”. 



56 

 

 

 

E o marido? O marido, nas classes altas, é um especulador de casamento; lido o 

contrato entre macho e fêmea de duas nobilíssimas famílias, – imediatamente se concebe, 

porque o cavaliere sirvente é um complemento indispensável no matrimónio. 

Computado, somado, exposto, verba por verba, o dote da mulher, o marido 

compromete-se do seu lado a  certas condições humilhantes, que já o desautoram de todo o 

sentimento nobre e elevado. Declara-se o número de criados que devem servir la signora, o 

número de cavalos que deve haver na cavalhariça, o número de pratos que deve ter ao jantar, a 

parte de aposentos que deve gozar na sua mansão futura. É um arrendamento, e não um 

matrimónio: o marido é uma espécie de rendeiro, que toma um dote por empreitada, e se 

compromete às condições impreteríveis dum foro, não sei se com laudemio de vintena. 

A prostituição moral atinge os últimos limites da infâmia: depois disto, uma esposa 

que não castiga o marido com um cavaliere sirvente, é um anjo de virtude, ou uma estátua de 

estupidez. Que faz então essa religião, recheada de conventos, que consente assim a 

postergação11 solene de toda a poesia, de toda a grandeza ideal do consórcio – da 

comunicação purificada pelos preceitos divinos do Evangelho, e da eternidade? Bem diz o 

provérbio que: “em casa de ferreiro, espeto de pau”. Muitos padres e frades, e pouca religião 

– eis definida a situação do catolicismo na Itália, sem exageração, nem espírito de partido. E 

viva o cavaliere sirvente! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
11 No texto base, “prostergação”. 
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V. 
GÉNOVA 

À noite 
 

 

Dupaty12, que escreveu sobre a Itália umas eloquentes e rápidas cartas, e que era ao 

mesmo tempo um magistrado severo e grave como a beca, e os bacalhaus, com que se vestia 

nos dias de cerimónia parlamentar, inseriu sobre Génova estas linhas frescas, se quiserem, 

mas indispensáveis para se conhecerem os costumes dum país: “Il y a tant de libertinagem à 

Génes, qu’il n’y a pas de files publiques: tant de prétres, qu’il n’y a point de religion: tant de 

gens qui gouvernent, qu’il n’y a pas de gouvernement: tant d’aumônes que les pauvres y 

fourmilent”. 

Estes dois últimos flagelos, não digo que tenham desaparecido, mas existem 

modificados. Há governo respeitado e estabelecido pelas luzentes baionetas de alguns 

regimentos saboiardos e piemonteses. O estado florescente da Ligúria fez diminuir também a 

mendicidade, para quem o luxo mais suntuoso destina um formoso palácio, denominado 

Albergo dei Poveri. Deviam chamar-lhe antes Albergo dei Principi; falaremos dele em tempo 

e lugar. 

As duas proposições primeiras são extremamente exactas. E uma delas faz-me lembrar 

o célebre decreto da República de Veneza, chamando outra vez à cidade as meretrizes que 

haviam sido desterradas. Nostri buoni meritrici, dizia o Senado, com o pressentimento talvez 

de que a literatura houvesse de conceber Manon Lescault de Prévost, Sara de Balzac, Fleur de 

Marie de Eugénio Sue, e Fernande de Dumas. Os escândalos haviam-se multiplicado, a tal 

ponto, que usavam daquela válvula de salvação, com um raro discernimento político. 

A não ser algumas desgraçadas criaturas, que circulam pelo bairro marítimo, 

pobremente trajadas, que já perderam todo o encanto, e todo o prestígio de mulheres, Génova 

não conhece essa triste necessidade das grandes cidades. 

E todavia não é menor o movimento, nem a vida menos animada de noite. Parece que 

tudo tem um ar de festa; o prazer é uma missão tão grave e tão séria, como as mil 

preocupações da vida material  e positiva. Nos cafés veem-se homens e senhoras conversando 

e charlando: os teatros estão cheios: as janelas abertas, deixam perceber a luz nas casas e 

                                                            
12 Charles Mercier Dupaty (1771-1825) foi um escultor francês que viveu na Itália, partidário do estilo antigo. (GRANDE 
Enciclopédia Delta Larousse. 5º vol. Rio de Janeiro: Delta S/A.1970, v.4, p. 2298). 
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palácios, e denunciam plenamente que se vive, que se aprecia ali a brisa da noite, e os tépidos 

perfumes do estio. 

Fuma-se alegremente um charuto antes de ir para o teatro, gozando daquele apreciável 

tumulto do realejo que toca, do polichinelo que grita, dos grupos que se cruzam animados, das 

mulheres que se adiantam envolvidas no pizzoto, e que vão para algum inevitável rendez-

vous, dos militares que passeiam fera e galhardamente aquelas espadas que se embainharam  

em Novara, pelas intrigas das camarilhas piemontesas! 

Que peça se dá em Carlo-Felice? – Toussaint Louverture? de Lamartine. – Porque não 

vai o Nabuco de Verdi? – Está indisposta a Cruveli. – Indisposição de prima-dona, que se 

cura com ostras e sauterne, com funghi trifolati, regados de Ask, ou Champanhe. 

Venha Lamartine traduzido em prosa italiana. É o grande poeta, que faz esquecer, o 

girondino, ao menos, de boa fé, das jornadas de 1848. 

A história do teatro Carlo-Felice não leva muito tempo a contar, porque a sua 

construção é de data bastante recente. Nem remonta às eras gloriosas das repúblicas, nem aos 

dias aziagos da ocupação austríaca. 

O ceci tuera de Victor Hugo, tem admirável aplicação aos acontecimentos que pouco e 

pouco transformam o mundo antigo. Este teatro nasceu das ruínas da antiga igreja e convento 

de S. Domingos. O apóstolo da inquisição sofreu, num país aparentemente religioso e 

católico, a singular afronta de se ver substituído por um monumento profano, e que por tantos 

séculos sofreu as iras implacáveis de padres e clérigos. 

Em 19 de Março de 1826 foi posta a primeira pedra. Em 7 d’Abril de 1828 abriu-se ao 

público, cantando-se a Bianca e Fernando de Vicente Bellini, e um hino dedicado ao 

soberano, pelo já celebre maestro Caetano Donizetti. 

Um espaço vestíbulo adornado de duas ordens de colunas nos conduz à plateia, que 

tem capacidade para conter três mil pessoas, pouco mais ou menos, com cinco ordens de 

camarotes, além da galeria (logione). 

O teatro deve ser pouco inferior em grandeza ao da Scala de Milão. Os ornatos e 

decorações são opulentos, e o palco é deveras suntuoso. Os corredores são largos, e o tecto de 

uma extraordinária elevação. É inútil declarar que é todo construído de mármore magnífico. 

A primeira impressão desagradável que se experimenta, é a da escuridão. Apesar da 

cidade ser iluminada a gás, as damas, ao que me disseram, opõem-se a que se aplique este 
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melhoramento ao teatro. Apraz-lhe[s]13, acho eu, viver na intimidade e gozar da música sem 

gastarem tempo em grandes preparos de toilette. 

Pois deviam-no exigir. Raras vezes temos visto concentradas e reunidas tantas 

fisionomias, não digo só belas, mas mais do que belas, distintas. Perfis de uma regularidade 

apetitosa, pálidos, mas dessa palidez transparente, e mimosa, que deixa perceber o azul das 

veias, e todas as fugitivas impressões de uma organização nervosa e delicada. 

Aqui se reconhecem as vantagens do cavaliere sirvente. Apresentámos o lado imoral, 

cumpre-nos fazer realçar o seu lado útil, se o pode ter. O cavaliere sirvente salva a 

aristocracia da degeneração física. Cruza o sangue plebeu, rico de generosa seiva, e purificado 

pelo trabalho, com o sangue empobrecido, e fatigado, dessas existências inertes, e mórbidas, 

que se consomem na ociosidade, e nos prazeres de uma vida sedentária. As raças, como o 

Anteu da mitologia, tomam forças da terra, que é a sua mãe. Por aqui se explica como a 

aristocracia inglesa é até, fisicamente superior ao povo: não depende só da esmerada 

educação, que os robustece, mas da ascensão lenta, e sucessiva das classes inferiores. Quem 

era Caning? O filho duma atriz devassa. Quem era Robert Peel? O filho dum industrial 

inteligente. Brougham, Lindhurst, todos aqueles que o talento aponta à admiração pública, 

breve se confundem com a classe dominadora: de modo que há raras famílias cuja 

ascendência date de dois ou três séculos, e todavia a aristocracia inglesa é a mais respeitável, 

a mais onipotente, a mais ilustrada que existe sobre a terra: é talvez mesmo a única que 

mereça esse nome: que as outras são rótulos ilustres, que servem apenas para compor o 

estado-maior estéril de monarquias cadavéricas e moribundas. 

Silêncio! Lá se levanta o pano, e vou pela primeira vez ouvir em cena, na declamação, 

os harmoniosos sons da língua italiana. 

Sem querer fazer agora um juízo critico ao drama de Lamartine, pareceu-me 

excêntrico que ele elevasse ao nível de Toussaint-Louverture, todos os personagens 

secundários do seu drama. 

O que me maravilhou sobretudo, e mais do que a composição do autor das 

Meditações, e do Jocelin, foi o entusiasmo provocado por alguns daqueles trechos: a 

vitalidade política que aquilo anunciava; o aspecto fero dos militares, retorcendo o bigode, 

                                                            
13 No texto base, “Apraz-lhe”. 
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quando o povo se erguia dos bancos, a palavra – Libertá! – proferida com energia e convicção 

pelo actor encarregado do principal papel. 

Eis-aqui o que é a glória, eis ainda o que pode seduzir a imaginação dum homem e 

fazê-lo representar com coragem e contrição, na comédia da vida! Num país estrangeiro, 

Lamartine é saudado por uma população inteira, as suas palavras são recebidas entre rugidos 

frenéticos, o seu nome conservado na memória com respeito religioso! Assim vale a pena, 

empalidecer em noites duramente veladas, ver no rosto cavadas as rugas da meditação, 

escrever com o sangue do coração as tremendas catástrofes da vida, que no fim luz um raio de 

glória que vos aquece a cabeça calva e despovoada, que vos alumia o rosto desencantado e 

triste... Em Portugal, se quereis um conselho, fazei-vos agiota: é um mister infame, mas 

podeis afogar o remorso com Bordeaux, Champanhe, Reno, Madeira, Xerez e Málaga. E se 

enriquecerdes, certifico-vos que podem reconhecer-vos a firma comercial, e lui faire honeur, 

como dizem os franceses. A vossa firma literária, essa, custa-lhe a ser acreditada, mesmo nos 

mais ilustrados círculos da vossa terra. 

Fui colocar-me convenientemente para ver passar as damas. Mostraram-me então duas 

das liones genovesas – : la signora N*** e la signora L***, que fumam, jogam o bilhar, vão 

às mais vertiginosas corridas em fogosos cavalos, e mantêm-se dentro do género, com uma 

inqualificável boa fé. 

Apesar do socialismo, faço esta declaração, toto ore. Abomino que a mulher seja 

escrava: quero-a emancipada pela inteligência e pelo coração; detesto ao mesmo tempo essas 

criaturas indecisas, de um sexo moral positivamente neutro, que querem ressuscitar Esparta, e 

desprezam parte dos sublimes atributos da sua organização, e da sua natureza. 

Que os Hércules fiem aos pés das rainhas Omfales, admito: que elas saibam vencer e 

domesticar as mais rudes vontades, os mais enérgicos carácteres, tudo isso nem me parece 

extraordinário, nem deixo de o considerar poético. 

Mas a mulher que se faz igual do homem, que atira à pistola, que joga o florete, que 

adormece com os loiros ou os negros cabelos sobre a mesa de uma orgia, conservando nas 

mãos estrangulado o gargalo de uma garrafa, perde essa imensa superioridade, que a torna 

respeitável e sagrada aos olhos de um homem. 

Depois, quando os seus belos olhos quiserem mandar, já ninguém lhes obedece. 

Realeza destronada, acende talvez num coração ingénuo e puro a chama devoradora de uma 



61 

 

 

 

paixão frenética, mas está perdida para essa adoração poética, para esses extasis divinos, que 

são o mais delicioso apanágio da nossa natureza débil, e mortal. 

E o tipo mesmo da lione perde muito, transplantado para um país estrangeiro. La 

Primarica, e a Duqueza de Marcilac, dos romances de F. Soulié, não se compreendem, não se 

cultivam bem senão naquela atmosfera tumultuosa e desordenada de Paris. 

As cidades pequenas veem tudo, veem demais. Sabem quantos beijos secaram os 

lábios frescos e úmidos de uma donzela: descobrem no bilioso da tez, nas manchas azuladas 

que lhe circundam os olhos ávidos e lânguidos, o segredo das paixões, e o rasto das lágrimas 

de agonia ou de prazer, que lhe regaram o travesseiro numa noite de sonhos tumultuosos ou 

de criminal conversation, como pudicamente exprimem os ingleses. 

E que importa? Vale a pena guardar o tesouro das suas ilusões, para os despender 

numa hora, e cair no fim, no abismo da sociedade, decrépito e ao mesmo tempo abrasado de 

desejos com as faces cadavéricas, e o coração desfolhado de esperanças? 

Pois não! que as rolhas de Champanhe estoirem, que os cigarros havanos se desfaçam 

em nuvens voluptuosas e odoríferas, que o chicote impaciente fustigue as ancas do cavalo, 

que a doidice nervosa dos amores fáceis, nos conserve ansiosos e acordados. A poesia está 

morta, porque já ninguém crê. Vive-se pelas inspirações do momento: eis a tremenda 

conclusão desta civilização materialista e bastarda. 

Leitor, perdoa, eu sou, bem me conheço, um secante maçador. O que existe tem uma 

razão de existir, e é uma mania deplorável o querer afinar tudo exactamente como uma 

orquestra de Musard ou de Tobeckque. Este século tem muitos contras: tem também uma 

quantidade grande de prós. Se ele não tem fé, se possui maior estómago do que coração, se 

vive nas delícias da terra, e não quer lembrar-se das ideais venturas do céu, é que tudo assim 

devia de acontecer, e estava marcado no livro misterioso dos destinos humanos. 

Por isso, como findou o espectáculo, procure-se como se poder o Hotel Feder, toque-

se a campainha pata tomar algumas chávenas de café, e fumar charutos, leia-se por exemplo 

algumas páginas De la décadence de l’Angleterre, de Ledru-Rollin, que se comprou num 

livreiro, apague-se a luz, e entre-se no sono, que é a imagem da morte, quando nos não 

apoquentam sonhos importunos, ou pesadelos incómodos. 
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VI. 
OS MONUMENTOS DE GÉNOVA 

 

 

Uma vez por todas, e a propósito de todas as coisas de que houvermos de tratar, faça-

se a reflexão de que isto não é um tratado de crítica, um compêndio de estética, uma série de 

estudos artísticos, feitos de luneta no olho, e de pitada nos dedos, mas as impressões fugitivas 

de um espírito despreocupado, que vê tudo de corrida, porque o tempo não lhe sobra e que 

não acredita, de mais a mais, nas admirações calculadas desses charlatães da arte, que fingem 

chorar horas inteiras diante do nariz de uma madona, ou dos louros anéis de um mimoso 

bambino. 

Esta não é uma região inexplorada, é um país velho e antigo, e por isso mesmo 

inesgotável para a análise, e sempre fecundo para o pensamento. Que outros façam uma 

estatística dos monumentos, contem o número das estátuas, estendam em largas colunas os 

nomes dos pintores, misturem indiferentemente os termos técnicos, para explicarem nuances, 

que eles só compreendem: o que eu vou escrever são apenas esses traços vagos e duvidosos, 

que um amateur atira velozmente para as paginas de um Álbum.  

Direi sempre, e é uma verdade de simples intuição: existe mais novidade num objecto 

antigo, visto debaixo de um aspecto novo, do que num objecto inteiramente desconhecido. 

Para a imaginação vale mais o Tibre, cujas ondas por tantos séculos conduziram consigo a 

história do mundo, do que o Nilo imenso e majestoso, que alimenta com os seus limos e 

escórias, a produção agrícola do Egito. 

Não me demoro mais nesta explicação. Quem a não entender, salte com os olhos esta 

página e mande-me ao diabo que lhe não levo nada por isso. 

Lembra-vos, meu querido leitor, nas Viagens do Reno de Victor Hugo, um capítulo 

que ele intitulou: A propósito do museu Walraf? 

É aí que ele conta as incríveis exigências do pourboire, com um chiste, não vulgar no 

sombrio e austero cronista da Notre Dame, e no impetuoso poeta das Orientais, e das Folhas 

de Outono. 

Ora esta inevitável verba que os operários intitularam molhadura, os cocheiros e 

bolieiros gorjeta, e os camponeses matar o bicho, ou pagar o vinho, é decerto a mais 

insuportável exigência para a bolsa pouco abastada de um homem de letras. 
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Ides vesitar um monumento, o porteiro faz-vos uma cortesia à porta: primeira 

molhadura. Passais ao primeiro pavimento, e já dais de frente com o cicerone. Explica-vos 

tudo o que se encontra na sala, com a precipitação verbal de uma velha rezando Padres 

Nossos e Aves Marias: segunda molhadura. Depois este, entrega-vos a outro, e passais de 

mão em mão, de cicerone em cicerone, de molhadura em molhadura até ficardes repleto de 

entusiasmo artístico, e completamente vazio de numerário. 

Quando Alexandre visitou Diógenes, disse-lhe este sabido cumprimento: “Eu quisera 

ser Diógenes se não fosse Alexandre”. Se não tivesse a vocação desgraçada de homem de 

letras, preferiria o cargo de cicerone a ter de rabiscar resmas de papel, mais ou menos 

sensabores, e de atormentar a imaginação umas poucas de vezes na semana, com grave 

detrimento da minha paciência. 

O cicerone é o mimoso filho da preguiça. O seu ofício é a ociosidade: a sua vocação 

principal é a de rir das figuras mais ou menos grotescas, que passeiam pela Itália um renitente 

spleen, ou fogem das garras impiedosas de um exército de credores, em completa insurreição. 

Com os pulmões em bom estado, com uma sofrível dose de memória, estais cicerone: 

decorais os nomes dos autores dos quadros da vossa sala, e aprendeis a história suficiente para 

explicar os assuntos: feito isto, formulais um sermão, e viveis abastadamente, repetindo-o a 

cada novo viajante. 

Por fora, sei eu que é assim o cicerone, por dentro não tive ocasião de o avaliar. 

Parece-me entretanto que o cicerone pertence a essa raça, semiartística, e semiaventureira, 

que tem em muito pouca conta todas as glórias do mundo, e que daria os louros de Austerlitz 

e de Marengo, por um prato bem adubado de funghi trifolati.  Rara, cuja abnegação, contida 

dentro dos limites da sensualidade, e da preguiça, iguala a dos monges e cenobitas do 

primitivo cristianismo e dos cínicos da antiguidade. Haveria nalguns a massa de que se fazem 

os heróis, preferiram de boamente a cómoda obscuridade, e os gozos honestos de uma vida 

tranquila, e livre de comoções fortes. Essas naturezas desambiciosas, fumando um charuto 

depois de um jantar primoroso, julgam pigmeus morais os loucos que se afadigam a agitarem 

o ar com o som do seu nome, e a incomodarem os tipos com o esplendor das suas façanhas, 

militares, políticas, ou literárias. O cicerone talvez possua essa filosofia, preferível cem vezes 

aos sonhos febris dessas mediocridades turbulentas, que atormentam a sociedade, para se 

incharem com algumas insígnias vaidosas, e passearem pelo mundo a estéril demonstração da 

sua desprezível avidez. 
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O Palácio Ducal tem a sua história, como todos os edifícios públicos. O arquitecto 

Marino Bocanegra foi quem se encarregou do desenho da fábrica, no ano de 1291. Nesse 

mesmo século, elevou-se aos ares a torre que ainda conserva pouco mais ou menos a sua 

primitiva estrutura. 

No ano de 1388, sendo doge Antonioto Adorno acrescentaram ao palácio um salão 

majestoso. Em 1591 construíram outro, ainda mais suntuoso. Desgraçadamente um incêndio 

acontecido no ano de 1777, destruiu e arruinou inteiramente as duas salas aonde tinham lugar 

as sessões dos dois conselhos – maior, e menor. As duas magníficas salas que hoje se 

patenteiam, à admiração dos estrangeiros, são de data recente, e perderam todo o atractivo da 

antiguidade. 

Os quadros que vi, nem me causaram admiração, nem me parecem pertencer a autores, 

ao menos pelo que tenho lido, que possuam uma decisiva, reputação no mundo da arte. 

Num dos vestíbulos, aonde existem os pedestais das duas estátuas de André Dória, e 

de seu sobrinho, arrancadas pela fúria popular no ano de 1797, há um quadro de Pagi com a 

Madona, S. João Baptista e S. Jorge. 

Na sala maior (do grande conselho) corrida em volta de elegantes colunas da ordem 

coríntia, há uma espécie de medalha com a apoteose da Ligúria, e os feitos da família 

Giustiniani. Depois há estátuas, ornatos e pinturas, mais ou menos simbólicas, de Giovani 

David, Emanuele Tagliafico, de Ravaschio Traverso, Andrea Casaregi, e do cavalheiro Carlo 

Giusepe Ratti. 

Todos estes nomes, que não pertencem, como veem, ao século de oiro de pintura, e 

estatuaria italiana, não se realçam pela magnificência e elevação das obras artísticas. Não, que 

eu tivesse tempo de examinar miudamente cada uma das composições, mas nenhuma me fez 

sentir no peito aquele sobressalto, que depois senti, em presença de Rafael e Guerccino, de 

Paulo Veronese, Ticiano e Tintoreto. 

Expliquem como quiserem esta presciência, este instinto, a verdade é, que sem 

designar o autor, nem a escola, vendo um quadro pintado com superioridade, eu apontava-o 

imediatamente como uma maravilha d’arte. Em Milão, em Veneza, e na Chertosa de Pavia, 

não me faltou nunca a emoção profética que os jogadores baptizaram com o nome expressivo 

de palpite. 

A capela tem muitos frescos de João Baptista Carlone. Este pintor é de uma reputação 

secundária, mas é bastante apreciado na Itália. Entretanto, a intensidade, a correcção, a 
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excelência do seu talento, perderam forçosamente pela espantosa quantidade de obras, que se 

encontram por toda a parte, marcadas com o seu nome. Este artista alistou-se, acho eu, na 

classe dos industriais: tornou-se faiseur como A. Dumas, Scribe, e os modernos sibaritas da 

letra redonda. 

Ó divina arte, virgem de casto olhar, e de austero e elevado aspecto, pálida como o 

lírio, de loiros cabelos espargidos em anéis pela curva deliciosa do teu pescoço, docemente 

inclinado, tu que de joelhos sobre a terra, só sabias erguer os olhos pelo espaço infinito dos 

céus, eis-te agora, mísera vagabunda, vendendo os teus segredos, como a mulher pública os 

seus encantos, a tanto por coluna, e não invocada, para engrandeceres a alma, mas para 

engrossar as rendas do literato, do artista, e do poeta! 

O demónio da cobiça também te precipitou do altar sagrado, donde dominavas as 

pequenezas do mundo: estendes a mão ao oiro, e os lábios à devassa voluptuosidade dos 

grandes e dos pequenos: as tuas vestes puras e santas [arrastaram-se]14, mais de uma vez, no 

lodo da ignomínia ............................................................................................................ 

...................................................................................................................................... 

....................................................................................................................................................... 

 

E por isso contemplemos no gabinete dos síndicos, dois quadros atribuídos a Alberto 

Durer: S. Mauro, e S. Nicolau. Se são ou não são do mestre alemão, isso não poderei eu 

decidir: o que posso afoitamente afirmar é que raras vezes me vi repassado de maior respeito 

religioso, de mais sincera projecção ideal: aqueles homens são na realidade santos: naquelas 

faces pálidas, naquele sofrimento resignado e austero, sente-se desapontar uma esperança 

inefável e augusta. A alma radiosa que lhes vive nos olhos, bem se vê que triunfa da carne 

crucificada pelas asperezas da penitência, pelas duras provas do ascetismo. 

Ali admira-se o cristianismo em toda a sua simplicidade, e não transformado pelos 

desejos terrestres. Os braços que acabaram de suster o pincel em vez de se lançarem, como os 

de Rafael ou Ticiano, ao colo voluptuoso da Fornarina ou da Muraneza, elevam-se ao céu, e 

oram fervorosamente: Alberto Durer é a alma de um cristão bafejada pela imaginação de um 

artista. 

 

 

                                                            
14 No texto base: “arrastram-se”. 
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ALBERGO DEI POVERI E O PASSEIO D’AQUA SOLA. 

 

O nome exacto das ruas e praças por onde se tem de passar, para se poder visitar este 

estabelecimento de caridade, e dar algumas voltas no passeio, não vos saberei eu dizer, com 

temor de que algum genovês irritado me lance em rosto a minha inexactidão, ou a minha 

pouca memória. 

O que posso assegurar é que subi por uma magnífica escadaria de mármore preto, e 

que descobri da iminência, aonde está construído o passeio, um dos mais mimosos e 

agradáveis panoramas, que tenho visto em minha vida. 

O passeio é simplesmente um passeio, com belas árvores, e ruas formadas e divididas 

por diferentes arbustos, uma parte talvez no género inglês, se me não engana o pouco que sei 

da ciência de floricultura, e jardinagem. Também não podemos repetir os nomes mais ou 

menos latinos, de que se serve a botânica, para desafeiçoar a imaginação do culto do reino 

vegetal. A respeito de flores, gosto de lhes aspirar os perfumes, de lhes admirar as cores, mas 

prescindo de lhes saber o nome científico. São palavras que têm muitas sílabas, e que esgotam 

o pulmão, se por acaso tentámos pronunciá-las duma vez. 

Este passeio não é grande, longe disso; mas está calculado para se poder nele respirar, 

durante os dias calmosos, e as noites tépidas do estio: deve ser belo, numa noite de luar, ver 

reflectida a lua nas azuladas águas do Mediterrâneo, alagando de luz aquelas verdes 

montanhas que se projectam, estreitamente abraçadas, até se perderem no horizonte. 

Ao lado é que se descobre o suntuoso edifício do Albergo dei Poveri. A sua construção 

teve princípio em 1655. Emmanuel Brignole foi um dois que mais concorreu para que este 

monumento se completasse. Só duma vez ofereceu cem mil liras de Génova, quando por falta 

de dinheiro, se iam suspender os trabalhos. 

A fachada tem a base toda edificada segundo o estilo toscano: no corpo principal, as 

decorações pertencem à ordem coríntia. Nota-se ali um fresco de Giambatista Carlone, que 

representa os protectores da cidade. 

Possui um grande número de estátuas, de diferentes autores, de secundária reputação, 

dedicadas aos que mais beneficiaram aquele estabelecimento. Os nomes ainda hoje reluzem 

entre os da aristocracia genovesa: é António Grillo; Giusepe Durazzo, Setimia Palavicini, 

Maria Spinola Grillo, Filippo Ferretto, e o advogado Gandolfi. 
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Emmanuel Brignoli ofereceu um quadro, atribuído a Puget, da assunção da Virgem, 

que está na igreja. 

Existe também na igreja um baixo-relevo em mármore, que se supõe de Miguel-

Ângelo-Buonaroti, e que pelo menos, é de um merecimento artístico superior. É Nossa 

Senhora com o filho morto nos braços. Levei muito tempo a contemplar aquela severa e 

dolorosa composição, que o cinzel não abriu só com a imaginação e o talento, mas com a fé. 

E depois, eu não sei que gozo melancólico e triste existe em nós, homens do 

cepticismo quando nos extasiamos diante das obras, que as almas crentes de outros séculos 

avivaram com o mágico esplendor da esperança! 

Eram eles que faziam obras duráveis e grandiosos monumentos, porque lhes não 

pesava no coração a dúvida do seu futuro destino. Nós, somos os homens da prosa, dos 

prazeres materiais, e do movimento febril. Queremos rasgar os ares com a rapidez do caminho 

de ferro, queremos sujeitar a natureza, usando das suas forças, em nosso benefício. Não é a 

arte, é a indústria, a rainha do século. E por isso, esta sombria agonia, que acomete o espírito, 

quando se vê perseguido da sinistra ideia do nada, não se revela se não nos hinos 

desesperados, e nas tremendas imprecações da poesia. A arte moderna é sensual e pagã. O 

ideal, o verdadeiro ideal das gerações desvanecidas, e do culto cristão, esvoaça solitário sobre 

as agulhas das grandes catedrais, e não pousa na terra, que a terra está órfã de esperança. 

E que importa? Em vez de prantearmos o passado, preparemos o futuro: se a vida do 

homem, como a vida da humanidade é uma contínua luta, é louco o que se assenta sobre as 

ruínas, dizendo que a existência é um amargo pungir, a ciência uma mentira, e a glória uma 

quimera. 

A morte passa como um relâmpago, e já Lutero disse no cemitério de Worms: Invideo, 

quia quiescent. 

Para visitar as setenta igrejas, sem contar as capelas e oratórios, que existem em 

Génova, seria necessário muito tempo, e um certo fervor católico, que não é hoje muito vulgar 

nas almas arrefecidas do nosso século. 

Não houve santo, na folhinha, de um certo vulto, acho eu, que escapasse a estas 

invocações religiosas. Génova – a soberba – torna-se humilde em presença do céu. As 

cidades são como os indivíduos: julgam-se absolvidas com estas demonstrações, como os 

outros testando à alma, ou fundando uma capela. 
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Deixemos esta questão quase teológica. Estas matérias não são o meu forte. 

Considerando céptica e mundanamente este facto, direi que Génova seguiu a moda do tempo, 

Feliz moda debaixo do aspecto artístico: se não fosse ela, como poderíamos hoje admirar 

tantas obras primas de pintura, escultura, e mesmo de lavor mecânico? 

Num passeio que demos, vi eu o tal palacete dedicado à memória de Cristóvão 

Colombo. É construído com uma simplicidade verdadeiramente antiga. Nem se recomenda 

pelo tamanho, nem pela profusão dos ornatos. É concisamente belo, como essas ruínas que 

nos restam da Grécia de Péricles, e de Alcibíades. 

A quem pertenceu esta ideia, tão generosamente patriota? A dois pobres homens da 

plebe, enriquecidos de repente pela herança de um desses tios das Índias, de que tanto têm 

abusado os fazedores de melodramas, e de romances, lacrimosos e patéticos. É este um facto, 

que denuncia as tendências de um povo. Génova, ou se veja tutelada pela aristocracia, ou 

dominada representativamente pelo governo sardo, nunca poderá curvar-se de boamente à sua 

situação política. As suas aspirações são democráticas, e não compreende as bastardas 

transacções, com que se rebocam as classes apodrecidas, e se ampara a queda de símbolos 

degenerados e perdidos na opinião.  

O mármore do edifício lá estava cravejado de balas, poupadas em Novara, quando se 

tratava da independência italiana, despendidas prodigamente em Génova, quando se tentava 

esmagar o povo, e calar-lhe o grito espontâneo, e generoso. Os donos da casa, ardentes 

patriotas, conservam-nas como um troféu. Fiquem ali muito embora, para lembrar 

perpetuamente a dívida contraída, e que deve ser tarde ou cedo paga! 

Vamos à catedral – aonde há muito que ver, e aonde um homem se esquece de todas 

estas preocupações políticas, que mais ou menos nos despontam na imaginação. 

A fachada é construída em duas épocas principais, diferença facilmente perceptível; 

uma parte em 1100, e a outra em 1523, durante a magistratura do doge Otaviano Fregoso. 

Há três estilos dominantes e que retratam as épocas: o bisantino, o italiano da meia 

idade, e o grego moderno. 

Dizem, e é pelo menos de crença implícita para os fiéis, que as cinzas de S. João 

Baptista existem na Catedral. Na capela destinada ao precursor, se admira a sua estátua, e a  

da madona, e do menino, têm no pedestal o nome do autor – um grande artista! 
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Mal podemos lançar os olhos para as pinturas, mais ou menos estimadas, mas aonde se 

não encontra obra de nenhum dos principais da arte. Era Veneza então que triunfava, e 

pagava, a peso de oiro, os pincéis de Ticiano, de Tintoreto, e de Veronese. 

Partimos para o Palácio Serra, extenuados, sinceramente, por tanto acatamento 

religioso e cristão. Queríamos ver uma Vénus, presenciar os saltos dum fauno, afagar as 

madeixas de uma bacante furiosa, sentir e ver alguma coisa de profano, aproximar-mo-nos da 

terra, que já não tínhamos fôlego para subir mais alto, nos esplêndidos espaços da adoração. 

Para fazer ideia da magnificência, é necessário dar um passeio pela Strada Nuova. É a 

rua  dos palácios: cada qual mais majestoso, mais imponente, mais soberbo, com as suas 

fachadas, com as suas entradas suntuosas, com os seus estuques e mármores. 

O que é de notar, é que as antigas famílias que os possuem, não os habitam. Vivem 

mais longe, desterradas em más casas, como se julgassem indignas daquele esplendor. 

É longa a lista destas habitações, verdadeiramente reais, que faziam dizer a M.me de 

Staël, que Génova era uma cidade construída por um congresso de monarcas. 

É o Palácio Reale, na Strada Balbi. O Palácio Adorno, na Strada Nuova. O Palácio 

Ragio, na Strada del Campo. O Palácio Spinola, na Praça di Peliceria. O Palácio Brignole, 

vulgarmente denominado o Palácio Rosso, na Via Nuova. O Palácio Balbi, na Strada Balbi. O 

Palavicini, na Piazza dele Fontane Amorose. O Palácio Cambiaso, na Strada Nuova. O 

Palácio Negrone, na Praça dele Fontane Amorose. Palácio Negroto, Piazza  del Guastato. 

Palácio Gavoto, vicino al portelo. Palácio Pandi, Strada Nuova. Palácio Doria, Palácio Ragio, 

Palácio Spinola, Cataldi, Brignole Sale, Gambaso, Palavicini, na Strada Carlo Felice. Peloso, 

Pessagrio, Defierrari, Centurione, Odero, Durazzo, Gavoti, na Piazza Garibaldi, e mais 

outros, que seria longo e fastidiosa referir. 

Estes marinheiros e comerciantes, que tinham numa das mãos a espada, e na outra o 

oitante, que combatiam, e negociavam a um tempo, não se despediram da vida, sem atirarem 

nobremente os seus tesouros ao regaço dos artistas, e eternizarem em mármore a fama das 

suas vitórias. 

Qual será a razão por que em Portugal, a nossa aristocracia, nem deixou de si essa 

memória? Como é que ela se resignou a esconder as suas riquezas em ignóbeis pardieiros, e 

que moribunda, abandonada do antigo heroísmo, não quis denunciar ao mundo, que merecera 

os cantos de Camões, e os capítulos de Barros e de Couto? 
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Eu respondo, e parece-me não errar no meu juízo. É que a onipotência monárquica 

cedo absorveu os orgulhos da fidalguia. É que os peitos fortes despiram a armadura, para 

vestirem a libré de cortesão. Classe eminente, e ao mesmo tempo serva, não era nas mesuras 

do paço que podia encontrar essa altivez, essa consciência do seu poder, e da sua glória, que 

dá o desejo grandioso da imortalidade histórica. Morriam contentes vendo o seu nome no foro 

grande, e a sua genealogia no livro dos costados. Depois, durante o reinado da dinastia 

bragantina, era tão remota sempre a influência milagrosa dos feitos antigos... Abanhavam o 

lume, punham a toalha, ordenavam os manjares, ferravam os cavalos dos seus monarcas; com 

estes apreciáveis e honrosos deveres, esqueciam-se de tudo – do passado e do futuro: e 

quando o povo se agitou, não tiveram força para lhe resistir – pactuaram: deixaram-se 

dominar pelos mercieiros e barões novos, e não tarda que façam causa comum com eles. 

Isso pouco nos importa, afinal: incómodo, e secante, seria, que eu e o leitor ficássemos 

à porta, a fazer dissertações, quando o digno cicerone do Palácio Serra, já abre os dentes num 

sorriso prazenteiro, e mede com o seu olhar penetrante as nossas fisionomias, para nos 

calcular a força pecuniária da bolsa, e a generosidade do ânimo. 

Entremos. 

Dupaty escreveu três ou quatro linhas a propósito desta sala, que resumem a impressão 

que ela nos deixa, concisa e expressivamente; “O que é a natureza quando se olha por um 

prisma, eis como é o salão do Palácio Serra. Que espelhos! que pavimento! que colunas! 

quanto pórfido! quanto mármore! O nome que aqui convém, é a magnificência”. 

Afinal, não há memória que retrate essa quantidade de quadros, que se admiram em 

muitos daqueles palácios. No caos da imaginação, como nas desoladas ruínas de um 

terremoto, sobressai esta ou aquela figura, e depois tudo se confunde, e quase que se esquece. 

Acontece também que as obras dos pintores, estão absurdamente confundidas: os 

grandes com os vulgares, os engenhosos com os medíocres. Na arte, não pode deixar de haver 

aristocracia, e pôr ao lado dum quadro de Rubens, e dum retrato de Wandick, duma madona 

de Guerccino, ou duma cena mitológica de Albano, as obras de Piola, Cambiacio, Carlone, 

Precacino e tuti quanti, parece-nos um sacrilégio. 

Não houve decerto bom gosto nestas combinações caprichosas. A aristocracia 

concedeu facilmente a qualquer artista o direito de colocar o seu nome no livro de oiro dos 

pintores. Ora é mais fácil criar um duque, do que improvisar um artista: e pôr na cabeça a 

coroa de doge, do que manejar o pincel dos Rafaéis e Giorgions. 
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O Palácio Durazzo é também um prodígio de opulência, e possui alguns quadros dos 

mestres de pintura. Existem dois do mesmo nome, e na mesma rua, mas este de que falámos 

na Strada Balbi, il primo a destra, é o que se recomenda mais aos estrangeiros. 

Numa das salas há sete quadros de Guido Reni – um S. Pedro d’Anibal Carachi, Maria 

e o Menino de André del Sarto, quadro defeituosamente retocado, o que altera o estilo do 

grande artista. 

Na segunda sala há um quadro de Guerccino, os Fariseus apresentando o dinheiro a 

Christo, e outro que se lhe atribui também. Admira-se uma meia figura da Madalena, devida 

ao pincel de Ticiano, mas mexida pelos restauradores. 

Noutra sala há três ou quatro quadros de Wandick, o retrato de Filipe IV de Rubens, 

Psiché, e o Amor dormindo de Miguel Ângelo Buonaroti, dois quadros de Ribera 

(Spagnoleto) e Cérès, e o Amor de Ticiano. 

Eis o que sinceramente eu posso dizer dos monumentos de Génova. Ouvi uma missa 

na Anunziata, que é uma igreja opulentíssima de ornatos, e cujo tecto é todo recamado de 

oiro, mas nada observei de coisas d’arte, dentro deste magnífico edifício. 

Havia tão belas madonas vivas, de olhos negros, e mantilha branca, que escusei 

implorar a admiração doutra parte que não fosse da natureza encantada e palpitante. 

Foi uma missa artística, e musical. Um regimento saboiardo entrou de barretina na 

cabeça, e banda militar na frente; ouvi trechos do Nabuco de Verdi, e vi que os olhos das 

genovesas olhavam mais os bigodes louros dos oficiais, do que a estola do padre, e o livro da 

missa. Pecados veniais decerto, que uma modesta ave-Maria rezada com contrição, resgata 

decerto sem a mínima dificuldade. 

Quero-vos falar também dum monumento que eu vi, ainda expendido de majestade, 

apesar da devastadora influência do tempo: a aplaudida prima-dona T*** T***, que em 

Lisboa mereceu tantas ovações entusiásticas, e tão rasgadas demonstrações de paixão 

delirante e frenética. 

Que olhos aqueles – santo Deus! – e como iluminavam a sua fisionomia pálida, e já 

assinalada daquelas rugas indiscretas, que proclamam que já se passou a linha fatal da vida da 

mulher – os trinta anos! 

Retirara-se do teatro, e vivia, perdoem, se talvez levanto um falso testemunho, com 

um certo marcchese, que não era nem seu irmão, nem seu primo, nem seu padrasto, nem seu 
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tio, nem mesmo seu compadre, e que por conseguinte desconfio muito que fosse... seu 

amante. 

A palavra é tão doce, que absolve seguramente a imoralidade da ideia. O que havia de 

fazer la povereta, com aqueles olhos cintilantes, com aquela cintura de vespa, e aquelas mãos 

de uma palidez, e de uma elegância tão sedutoras? 

O marquês, que pertence a uma das primeiras famílias de Itália, não tinha nascido 

também para representar outro papel neste mundo. Há homens que se criaram para amantes, 

como o cipreste para dar sombra aos túmulos, e as roseiras para enfeitar os jardins. 

Eram onze horas da manhã, – e admirem os que me conhecem, como eu sou 

madrugador durante uma viagem! – quando fomos encontrar a bela prima-donna em toilette 

de manhã, quebrando com a ponta dos dedos a epiderme de dois ovos quentes, e roendo 

melindrosamente, que não era trincar aquilo, umas fatias imperceptíveis de pão torrado. 

Como nos falou de Portugal! Como nos perguntou por tanta gente conhecida! Como 

indagou quem havia casado, ou quem tinha ficado solteiro!... Naquela ocasião, parecia haver 

voltado à aprazível e confessável idade em que havia debutado nas taboas de S. Carlos. 

Oh! inconstância e decepção das coisas humanas! Os estroinas do seu tempo eram 

agora ventrudos, e graves pais de família: os que passeavam uma cabeleira negra volumosa e 

superfinamente anelada à S. Simon, não tinham já um cabelo na cabeça, ou quando muito, 

ocultavam os estragos do tempo com o sacramental chinó: outros, haviam-se arruinado de 

fortuna, o que não é caso muito frequente: as damas, as mais volúveis, as mais caridosas, 

haviam-se de todo despedido dos prazeres da vida, do mundo, do diabo, e da carne, e 

confessavam-se todas as semanas, e ouviam missa todos os dias. Luxo de consciência, porque 

não é na quadra de arrependimento, e quando se cometem poucos pecados, que se precisa ir 

tão frequentes vezes ao tribunal da penitência. 

Se ela voltasse a Lisboa, e visse os seus antigos conhecimentos, repetiria mais uma vez 

o sabido conceito das Escrituras: Vanitas vanitatum, et omnia vanitas! 

O que me determinou a sair de Génova, além do desejo de acompanhar os meus 

amigos, foi o ir a um hotel pedir a lista, e ler em grossas letras: 

Ox-tail soup. 
Fish of every sort. 
Rump-steak…....  
………………................................................................................................................. 
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Nunca enjoei, na minha vida, mas naquele momento tive todos os sintomas que dizem 

acompanhar esse terrível incómodo do viajante. 

A vista de um inglês, causa-me sempre tristeza. A língua inglesa produz-me 

invariavelmente spleen. 

Era tempo de deixar Génova, e de partir para Milão. 

Os lords ingleses viajam mais frequentemente em Roma, e Nápoles, e enterram-se 

invariavelmente no cemitério do Campo Santo de San Spirito, em Florença. Tinha esperança 

de não ouvir zunir esse desagradável idioma aos ouvidos, e de não ver  muitas daquelas caras 

graves, e sérias, engravatadas com solenidade, e de presenciar os seus gestos, debruados da 

inevitável luva branca, ou jaune. 

Ó bela Itália, terra da liberdade, e da elegância descuidosa, aonde as mulheres sorriem 

quando querem, aonde os homens falam, andam, e cumprimentam com tanta afabilidade e 

franqueza, para que caíste em graça aos ingleses, que deixam nos teus risonhos dias um rastro 

dos seus nevoeiros eternos, nos teus costumes alguma coisa do seu tremendo improper, na tua 

língua alguns dos seus sons ásperos e satánicos? 

Até na lista de um hotel te encontrei, ó fiel aliada do meu país!... E por isso, prepara-

te, diligência, que fujo do sopro inglês, e vou admirar os róseos lábios, ou dourados cabelos, e 

os olhos languidamente azuis das formosas lombardas. 
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VII. 
DE GÉNOVA A PAVIA 

 

 

Perdoem-me todos os que viajaram, viajam, e hão-de viajar, a diligência foi para mim 

uma sensação nova, e um martírio que espero que me hão-de levar em conta, no apuramento 

definitivo dos meus pecados. 

Entrei às duas horas da tarde, e saí às cinco horas da manhã do dia seguinte! 

Estive quinze horas, quase sem interrupção, embocetado, fechado, engaiolado dentro 

de um veículo, e não quebrei sete vidros, e não afoguei um dos postilhões, e não estrangulei 

qualquer dos meus companheiros de viagem, e não arranquei a cauda a nenhum dos tísicos 

rocins que nos conduziam... Ó prodígio não vulgar de virtude! 

Esgotei todas as pragas algarvias que sabia de cor, isso é verdade: acotovelei um 

inofensivo velho, que devia pernoitar em Tortona, e que ressonava, como uma cobra de 

cascavel assobia; deitei a língua de fora, e fiz caretas a todas as mulheres que encontrava: 

cantei como um endemoninhado, e no fim dormi como os outros, pelo poderoso contágio do 

exemplo. 

Na diligência dorme-se: a diligência foi feita para dormir, e quem não poder dormir, 

não tem remédio senão roer as unhas, fumar se lho consentirem, e pisar os calos aos vizinhos, 

se o fumo os incomoda, e não lhe permitirem usar desse direito natural na civilização 

moderna. 

Ó diligencia, tu é que me fizeste conhecer que na vida não há meio-termo: ou ser 

milionário, ou lazzaroni: ou poder viajar em carruagem própria, ou andar a pé, de trouxa ao 

ombro, flanando como um estudante pelas estalagens, e beliscando a face rosada de alguma 

cozinheira, mais afeiçoada aos sete pecados mortais, do que aos mandamentos da Lei de 

Deus. 

Quinze horas! E comprar em Voghera umas fatias de presunto, e beber em Novi um 

copo de vinho-vinagre, como é o da Itália do Norte, e ter de deitar a cabeça pelo postigo para 

ver as montanhas figuradas ao longe, e fumar um mau charuto, e ouvir a todas as mudas o 

postilhão pedindo o pour boire, naquele dialecto genovês, que afirmo haver cometido mais de 

um adultério com a minha eterna inimiga, a língua inglesa!... Corpo di Bacho, sangue di 

Christo! valha-me o mais frenético bestemiar da língua italiana... 
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Chegámos às cinco horas da manhã a Pavia, e apenas pus pé em terra, deitei a correr 

para o Hotel da Lombardia, que fica mesmo pé do teatro da cidade, mergulhei a cabeça dentro 

d’água, e quis passear enquanto se nos prepara o almoço. 

Mas que encantadora aparição me demorou! Duma elegante carruagem de viagem vi 

descer duas mulheres, uma de meia idade, a outra moça, e fresca como... vá lá uma 

comparação velha e relha, mas exactamente aplicável neste caso! – como um botão de rosa, 

que desabrocha fresco e úmido numa manhã de Abril! 

E estando defronte do castelo dos Visconti, aonde ficou prisioneiro Francisco I, depois 

da batalha de Pavia, julguei que era uma castelã perseguida por algum condottieri, e tomei eu 

as proporções de um vingador de tuertos e aggravos. 

Quem há ali que não faça de D. Quixote milhares de vezes, nos silenciosos impulsos 

da sua imaginação? 

Caí na realidade. As madeixas louras do seu cabelo estavam amoldadas dentro das 

abas de um chapéu à Stuart, e eu em vez de capacete, agitava nas mãos um gorro vermelho 

turco. 

Adeus poesia! Com estradas lisas, caminhos de ferro, gendarmes, e agiotas, é perder a 

esperança das aventuras! 

E navega a gente na vida como sobre uma coberta de veludo: e sem mesmo espreitar o 

que fazem as damas, parte a examinar os canais, as comportas, e pisar o terreno, aonde se deu 

essa sanguinolenta batalha, que tornou cativo um rei de França. 

A primeira coisa que vi apenas saí do hotel foi um anão risonho, e de agradável 

fisionomia, arranhando grotescamente as cordas de uma viola. Não tomei o encontro como 

um mau agouro, porque em Itália o género anão abunda, talvez por um daqueles admiráveis 

caprichos da natureza, que cansada de produzir o belo, também não desdenha de conceber o 

ridículo e o hediondo. 

Depois parei um momento a contemplar as ameias do castelo dos Visconti, 

monumento admirável que marca um dos episódios dessa grandiosa luta entre os dois 

gigantes do século dezesseis – Carlos V e Francisco I. 

Como a imaginação se me embebeu de repente naquelas cenas majestosas, que me 

haviam produzido tanto entusiasmo, e tanta indignação, feito derramar tantas e tão amargas 

lágrimas, quando era criança! 
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Esta animosidade alimentada dum lado pelo génio aventuroso de Francisco I, e do 

outro, pela doblez política de Carlos V, durou vinte e oito anos! 

Ironia e decepção dos acontecimentos humanos! Francisco I morreu em Rambouilet, 

vítima da devassidão de seus costumes: Carlos V, em S. Just, minado pelo cansaço da sua 

ambição insaciável. 

Pavia é célebre sobretudo pela sua universidade, tão turbulenta na idade média, quase 

como a de Paris, e que tem dado, nos tempos modernos, o seu contingente de gloriosos 

mártires pela causa eternamente justa da independência e liberdade italiana. 

Estava fechada naquele momento aos estudos acadêmicos, mas abriu-se à nossa 

curiosidade, pelo influxo poderoso de alguns francos habilmente repartidos pelos seus 

sedentos ciceronis. 

O gabinete de anatomia afirmam ser riquíssimo, e eu, completamente hóspede nas 

ciências médicas, pareceu-me que esta afirmação nada tem de atrevida nem de inverossímil. 

Eu não sei que haja espectáculo, que abata mais o orgulho humano, engrandecendo ao 

mesmo tempo o poder misterioso dessa causa final a que chamamos Deus, do que a exposição 

dos segredos  da anatomia humana. 

É a negação do belo, a soberania da morte e do nada, a glorificação hedionda de uma 

ciência indiscreta, e ímpia, que nos rasga as ilusões, sem piedade nem misericórdia. 

O crânio de Abeilard, ali, diferençar-se-á do de um hotentote, pelo acaso de uma 

curva, dificilmente apreciável a primeira vista. A bossa da  amactividade de Heloisa, talvez 

não desdiga muito da do Marquês de Sade. O médico ou é fanático, ou ateu: aquele exame ou 

nos aproxima do céu, ou nos faz renegar da imortalidade. 

Há sobretudo na última sala, me parece, exposto um exemplar do corpo de uma 

mulher, em cera, notavelmente belo, expressivamente concebido pela imaginação do artista. É 

uma virgem pálida, com os olhos cerrados pela morte, com os cabelos loiros pudicamente 

estendidos pelo colo, com os lábios entreabertos tão suavemente, que dir-se-á que o último 

sopro da vida foi apenas um suspiro de amor, ou de saudade terna e resignada. 

Ficais parado, admirando com sincera comoção aquele cadáver, que parece haver 

adormecido num pensamento celeste: mas dura breve este extasis: a mão do guarda levanta 

um pano que a cobre a meio corpo, e vedes as entranhas daquela bela virgem, 

repugnantemente representadas, e asquerosamente exactas: as exigências da ciência matam as 

impressões da arte. 
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Não me admira que em certas eras, se perseguissem os cultores da medicina. A vista 

dum gabinete de anatomia tem alguma coisa de infernal e de repugnante. Crânios 

simetricamente dispostos de um lado: entranhas embalsamadas, certos órgãos conservados 

dentro de vidros, esqueletos inteiros doutro lado: e ali o princípio da igualdade é ainda mais 

sinistramente verdadeiro do que num cemitério: o crânio do sábio está colocado junto do 

crânio do assassino: a cabeça virginal, que talvez não fosse perturbada por um pensamento 

voluptuoso, repousa ao pé da cabeça ardente, devorada pelas impressões do vício, e da 

devassidão. Sai-se com um ataque de spleen, corre-se a pedir aos esplendores da natureza, e 

da arte, um sopro que nos reanime o coração, e nos salve do abatimento moral. 

E como era belo aquele dia de outono, como estavam viçosos os prados, como aquele 

ar puro se respirava com prazer, e com delícias! A Lombardia é uma vasta planície, sempre 

verde, bordada de canais, e de escavações de irrigação: se a natureza é monótona, se a vista 

não abraça a perspectiva encantadora das montanhas, tudo se desculpa, quando nos 

lembrámos da prodigiosa actividade, da incansável indústria, que enriquece e desenvolve essa 

população, comparativamente, a mais numerosa, talvez do mundo. 

Foi nos arredores de Pavia, que o génio enciclopédico de Leonardo de Vinci traçou e 

edificou a primeira comporta! 

Como era poderosa e vasta aquela inteligência soberana, que lia no céu os segredos 

dos astros, que imaginava a concebia na terra as mais ousadas construções, que com a mesma 

mão com que revelava ao papel as impressões da sua alma, imortalizava na tela os sonhos do 

seu ideal. 

Leonardo de Vinci morreu nos braços de Francisco I. Belo assunto, para um pintor 

inspirado: representar o génio expirando no seio de glória! 

E aqui me lembra contar uma anedota, que eu li há muito tempo, e que segundo o 

ditado italiano, si non è vera è bene trovata. 

Ninguém ignora que uma das obras primas de Leonardo de Vinci é o retrato de Lisa 

del Giocondo. Ora, o original deste retrato existia, e afirmam que Francisco I, que o comprou 

pela soma considerável de quatro mil escudos, empreendeu a guerra do Milanês, menos pelos 

frágeis direitos de sua avó Valentina de Milão, do que pelos belos olhos de uma certa dama 

milanesa, de que lhe haviam gabado a formosura. Não seria impossível que essa dama fosse 

Lisa del Giocondo, e que o painel de Leonardo de Vinci, acendesse inocentemente uma guerra 

que tão renhida e disputada se tornou, com o andar dos tempos. 
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Quem tem tido a desgraça de andar envolvido nas coisas políticas, sabe que os maiores 

acontecimentos dependem, às vezes dos mais insignificantes motivos: e demais Francisco I 

possuía pelo belo sexo um desses cultos inconsiderados, e ardentes, que nos conduzem ao 

heroísmo, ou à infâmia: em certos casos, a ambas as coisas, a um tempo. 

Francisco I e o tout perdu fors I’honeur – veio-nos à memória, quando estendemos a 

vista pela vasta planície que rodeia a cidade de Pavia. Aquela vegetação viçosa, e verdejante, 

alimenta-se – quem sabe? das cinzas de mil heróis! 

A imagem da guerra, ainda assim, vigia sempre sobranceira e ameaçadora, sobre as 

impaciências de liberdade, e as aspirações de independência, que palpitam no coração dos 

lombardos. Vimos reluzir os sabres dos hussards húngaros, que em número de trezentos, 

faziam admiráveis manobras de cavalaria, com aquela precisão e velocidade, que os 

recomenda na arte da guerra. 

E não admira! aquela língua fez-se para o cavalo, e se os cavalos falassem, não 

podiam deixar de falar aquela língua! É um abuso de consoantes, determinado em sons de 

garganta, em silabas ásperas, que arripiam o nosso ouvido meridional, acostumado aos 

vocábulos melodiosos e às construcções musicais. 

E todavia, naqueles rostos de um branco deslavado, naqueles cabelos louros, crespos e 

grossos, naqueles torsos, duramente afeiçoados, não há ainda um não sei que do antigo 

bárbaro, quando se arremessava, nu e delirante, às falanges romanas? 

Eis o grande perigo da civilização moderna! A obediência militar exercida sobre 

aquelas populações, mal libertas ainda das faixas de uma eterna infância, concede uma força 

desmedida aos velhos poderes, ao espírito da opressão e do despotismo. Esses homens 

máquinas, que não se entusiasmam por um princípio, que os não alenta uma grande ideia, vão 

tornar-se um instrumento tremendo, em nome da disciplina, e nas mãos do governo 

monárquico. 

Voltemos para Pavia, que a vista dos soldados deu-me um destes ataques de ira, e de 

rancor democráticos, que me fazem arder a cabeça, e me extenuam o sistema nervoso. 

Admiremos a fachada da igreja de S. Francisco, que pertence ainda às eras da média 

idade: e partamos para o hotel della Lombardia, a ver se o aspecto da gentil viajante me 

dissipa este acesso de mau humor político. 
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Quando avistámos as veneráveis ameias do castelo dos Visconti, tomei eu um aspecto 

solenemente heroico, cruzei os braços, ergui a cabeça, e exclamei: “Francisco I disse: Tout est 

perdu, fors l’honeur:” eu digo neste momento: Tout est perdu, fors l’appétit. 

Eram quase dez horas, e os movimentos da diligência repetiam-se-me agora no 

estómago com uma vivacidade incrível. A bête ia tomando uma notável superioridade sobre a 

sua inevitável companheira: l’âme. Escuso dizer-vos que esta espirituosa distinção é de 

Xavier de Maistre. 

Era um almoço no género italiano, e por ele só, se podia calcular o grau da civilização 

deste país. Quando a arte culinária chega a um certo ponto de perfeição, é evidente o 

adiantamento da nação, aonde ela floresce. Homero pintando-nos Agamemnon puxando pela 

perna de um boi assado inteiro, denuncia melhor assim, por aquele simples facto, os tempos 

primitivos da sociedade grega, do que por longas dissertações ou sublimes apóstrofes. 

As vinte ou trinta espécies de salame, o presunto cortado em fatias imperceptíveis, os 

funghi trifolati, as deliciosas frituras, numa cidade de segunda ordem, podiam deixar de 

converter o meu coração, e a minha cabeça ao génio italiano, mas decerto seduziam sem 

remissão o meu estómago. 

Não que eu exagere este culto pela mesa até à incrível obstinação gastronômica de um 

inglês. Já vistes um habitante da Grã-Bretanha mascando um ortolan aux truffes, ou 

saboreando lentamente um copo de Madeira ou Porto, com um sem número de gestos de 

aprovação silenciosa? 

Se isso vos não produz um ataque decisivo, intenso de zanga, possui nervos de uma 

milagrosa condescendência moral. Felizmente nem a sombra de um inglês veio incomodar 

esta refeição apetitosa, alegremente finalizada pelas libações de um vinho de Asti spumanti 

que é, a meu ver, o único vinho da Itália do norte, que pode ser apreciado por um paladar, 

costumado aos deliciosos vinhos da Península espanhola. 

A cidade estava triste, e quase deserta. Assim como uma campina viçosa, quando o 

nordeste requeima as plantas, e as amaralece ao seu contacto devorador, tal se nos representa 

uma revolução baldada e desditosa, sobre o espírito de uma população. 

Pobre Itália! Ontem tão animada de esperança, tão fervente de entusiasmo, tão audaz 

nos desejos, tão temerária nas lides da guerra: hoje, vendo o penacho do croata roçando as 

pedras dos seus monumentos, e o mosquete do austríaco ameaçando as suas aspirações 

generosas de independência e de liberdade! 
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Oimè quante ferite 
Che lividor, che sangue! oh qual ti veggio, 
Formosissima dona! Io chiedo al cielo 
E al mondo: dite, dite; 
Chi la ridusse a tale? E questo é peggio 
Che di catene ha carche ambe le braccie; 
Si che sparte le chiome e senza velo 
Siede in terra negleta esconsolata 
Nascondendo la faccia 
Tra le ginocchia, e piange.15 
.......................................................................................................................   
....................................................................................................................... 
 

Chora! Chora! ó minha Itália, que não tarda o dia em que mãos robustas te enxuguem 

o pranto, em que a tua face vergonhosa se mostre radiante pelo esplendor de uma ideia, em 

que, livre e poderosa, entoes o canto imortal da emancipação democrática! 

Essas lágrimas não são perdidas, porque engrossam a corrente da revolução, e vão 

marcar com traço indelével a fronte dos teus opressores. 

Ó minha Itália, ouve o que o grande tribuno disse do exílio, que é o trono de glória da 

sua incansável dedicação: “Mais vale uma hora de comunhão num grande pensamento com 

um povo que ressuscita, que uma existência inteira na solidão de um trono ameaçado por uns. 

E desprezado por outros”. 

Crê e espera! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                                            
15 Trecho da canção All'Italia, de Giacomo Leopardi. 
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VIII. 
A CARTUXA DE PAVIA 

 

 

Devíamos aproveitar o tempo que tínhamos para ver ainda uma das maravilhas da 

Lombardia – a Certosa – edificada por João Galeace Visconti, que fica a pouca distância de 

Pavia, cinco milhas, acho eu, e a dezessete de Milão. 

Partimos numa carruagem que, segundo a descrição de Alexandre Dumas, deve 

assemelhar-se muito ao corricolo de Nápoles. Ao cocheiro entre parêntesis, faltava-lhe um 

olho. O cavalo não era dotado daquele excelente humor dum cavalo de posta. Mais duma vez 

sofreu áspera correcção do seu dono, e os mais enérgicos epítetos no dialecto milanês. 

Encantadora estrada! Viajávamos entre dois canais, avistando campos esplêndidos de 

vegetação, e contemplando de espaço a espaço, brancas e agradáveis habitações, distribuídas 

de um e outro lado da estrada, como as sentinelas perdidas daquela admirável civilização, que 

se desenvolve, sem ter de horrorizar-se dessa chaga das nações opulentas – o pauperismo e a 

miséria. 

Parece-me mesmo que no estado em que estão as estradas, na situação agrícola e 

industrial daquele país, não se viaja, passeia-se, sobretudo na estação amena do outono. 

Chegámos finalmente defronte da fachada do mosteiro. Eram três horas da tarde. Hora 

da sesta. Estava tudo deserto. Viam-se apenas as aves domésticas vagando pelo largo 

espaçoso que se estende do lado direito. Ouvia-se o murmúrio uniforme do relógio, único 

documento de que a vida corria, imperceptível e monótona. Doutro modo poder-se-ia 

imaginar que a existência ali parara totalmente. 

Quem não desejou, nas horas amargas, ser monge, e morrer para o mundo, vivendo 

para a solidão, e para o pensamento! Quem há aí que desgostando-se de fáceis prazeres, com a 

alma morta para todo o impulso de glória, para toda a emoção de amor, se não imaginasse 

vagando com os monges de S. Bernardo, nas neves eternas das montanhas, perante as 

magnificências daquela natureza, que domina os acanhados limites da terra! 

É que a igreja está edificada num sítio afastado, como se houvesse fugido do tumultuar 

das turbas; como se desejasse que os cânticos dirigidos a Deus, não fossem perturbados pela 

voz das paixões, e dos interesses dos homens. Tudo convida ao recolhimento e à meditação. 

Aquelas  paredes,  já  amarelecidas pelo tempo,  infundem  n’alma esse supersticioso respeito,



 

 

 

 

 

 

 
Figura 4. Cartuxa de Pavia 

Disponível em: http://www.sceltedigusto.it/public/index.php/sulle-orme-di-archestrato/eventi-a-sagre/734-certosa-di-pavia-
torna-il-farmers-market-con-le-tipicita-pavesi 
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que possuímos pela memória das gerações finadas: e se depois nos lembrámos que ali 

repousa, de mãos cruzadas sobre o peito, como em constante oração, a estátua do seu 

fundador, ainda mais se nos gravam no coração as impressões de veneração ao passado. 

É que João Galeace Visconti, que elevou este magnífico monumento, que é uma das 

mais belas igrejas de Itália, tem razão de estar representado em piedosa concentração 

religiosa. Foi criminoso e muito: e nem todos os feitos do seu heroísmo, e nem todas as 

esplêndidas criações do seu génio religioso e guerreiro, podem apagar as manchas da sua 

vida. 

João Galeace Visconti, senhor de Pavia, e conde de Vertus, (este último título obtido 

pelo seu casamento com a princesa Isabel, filha de João II, rei de França) apoderou-se pela 

surpresa dos estados de seu tio Barnabé, e encerrou-o, a ele e a seus filhos, no castelo de 

Prezzo, aonde se desconfia o ter-se desfeito deles pelo veneno. Este foi o primeiro duque de 

Milão, e com consentimento do imperador Wenceslau, tomou o título em 1396. 

Nesse mesmo ano, em 8 de Setembro, é que começou a fábrica deste suntuoso templo. 

Parece que lhe foi sugerida por Catarina, filha de seu tio Barnabé, e sua segunda esposa. O 

mais provável é que fosse para expiar o crime, que o duque se resolvesse a ter propício o céu, 

por este meio, facilmente acreditado infalível naquelas eras de fanatismo religioso. 

Recebeu-nos à porta um monge, de cara beatificada, e poderá dizer, sem ofensa da 

ordem de S. Bruno, que eu muito respeito, com maiores laivos de simplicidade e curteza 

intelectual, do que de extasis e elevação religiosa. 

Era o tipo do leigo, nem gordo, nem magro, – nem rosado, – nem pálido, nem com a 

fisionomia hipócrita do Ambrósio Lamela de Gil Braz de Santilhana16, – nem com as feições 

irreverentes, e profanas de tantos que nós conhecemos por aí, que depois da revolução liberal, 

lançaram le froc aux orties, cantam modinhas e recitam poesias galantes por casas 

particulares. 

Para dizer melhor, e fazer escapar o leitor às torturas de uma longa dissertação, era um 

destes entes, que vem ao mundo sem saberem porque, e que morrem sem indagarem, em 

meditações preliminares, se a sua alma gozará da bem-aventurança nos coros celestes, ou será 

devorada vulgarmente pelos vermes imundos do cemitério. 

Para escapar às perguntas, a que naturalmente qualquer viajante submete a sua parca 

ciência, vendeu-nos por não sei quantas liras milanesas um pequeno livro que trata 

                                                            
16  Gil Braz de Santilhana, novela francesa de Alain-René Le Sage. 
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exclusivamente da Cartuxa, e que nos dispensou, é força  confessá-lo, de enchermos algumas 

folhas de papel de apontamentos escritos a lápis. A fachada começada em 1453, cinquenta e 

um anos depois da morte do fundador acontecida em 21 de Agosto de 1402, foi feita sobre os 

desenhos de Ambrósio Fossano, por alcunha o Borgognone. A época denuncia que se devia 

afastar do estilo gótico, e entrar um pouco nos domínios da renascença. Efectivamente 

comparando este edifício com a igreja edificada por Bramante, que eu depois examinei em 

Milão, conhece-se o parentesco dos géneros, e que já a arte grega, e romana dominavam a 

inspiração do artista. Entretanto, é necessário confessar que o gótico ainda se reconhece 

predominante, sobretudo na parte superior do templo. 

As estátuas que guarnecem os diversos nichos pouco interessam, porque seria 

necessária a vista de um lince, para lhes descobrir os defeitos ou as perfeições. As sessenta 

medalhas de mármore de Carrara, que se estendem no envasamento, essas são executadas com 

muita delicadeza, e têm o mérito de representarem as cabeças de imperadores e reis romanos. 

Escolha de assunto, que denuncia já a influência da antiguidade sobre aquele século, que 

devia aproximar-se pelos Bramantes, Vinci e Buonarotis, pelos Rafaéis, Giórgions, e 

Ticianos, das mais belas criações do génio antigo. 

Existem também espalhados em toda a extensão, e altura da fachada, na parte inferior, 

uma quantidade infinita de baixos relevos, que reproduzem assuntos da escritura: pertencem a 

autores secundários, cujos nomes como de razão, acabam em o e em i, e que eu entrego à 

importuna minuciosidade descritiva de algum abade, bem ignorante, e bem esterilmente 

charlatão. 

A porta, formada de quatro colunas isoladas, sobre que se sustenta um arco, é 

admirável pelo aventuroso da arquitectura, e pelo bem acabado de todos os detalhes artísticos. 

Três baixos relevos reproduzem cenas da história do convento. Um, a cerimónia que teve 

lugar quando Galeace lançou a primeira pedra do templo: mais acima, a figura de Alexandre 

III, dando a constituição aos cartuxos: do lado esquerdo, o fúnebre cortejo, que acompanhou o 

corpo do fundador, em Novembro de 1443, quando se transportou de Malegnano à Cartuxa de 

Pavia. Ironia e decepção da glória humana! Os restos do onipotente duque perderam-se, 

naturalmente por desmazelo, enquanto se edificava o túmulo, e talvez estejam confundidos e 

enterrados Deus sabe aonde!... 
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À vista disto, de que serve encher o mundo com o brado de um nome, e as páginas da 

história com algumas linhas orgulhosas, se nem a um pouco de pó a posteridade conserva o 

culto do reconhecimento, e da admiração? 

Para onde atiraram o crânio de Mirabeau, aquele grandioso crânio, donde saiu 

invencível e armada a revolução de 1789, como a Minerva da cabeça de Júpiter? 

Que importa?... O nada é tremendo, mas não cogita: as demonstrações da glória, ou as 

humilhações do desprezo de que valem ao cadáver, que jaz desfeito? 

Sigamos este bem monge, que em vez de pensar em tudo isto, lembra-se apenas do 

momento em que há-de entregar-se às delícias del pranzo. 

Como é espirituosa, e sagazmente verdadeira aquela bem-aventurança do Evangelho: 

“Bem-aventurados os pobres de espírito, que é deles o reino do céu!” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DE MILÃO A MONZA 
 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 5. Duomo de Milão 
Disponível em: http://milanotravel.org/milano_duomo.html 



I. 
 

 

Eram doze horas em ponto, quando me achei no largo do ‘Duomo’, mesmo defronte 

daquela soberba fachada, que me usurpou tantas horas de cuidadosa análise, durante a minha 

permanência em Milão. 

Há duas coisas que qualquer milanês vos pergunta sempre se tendes visto: o Duomo e 

o Lago di Como. Ora, é deveras uma pergunta escusada: o ‘Duomo’ é uma das construções 

mais majestosas do mundo; o ‘Lago di Como’ é um dos sítios mais poeticamente encantados 

que existem sobre a terra. 

É mesmo impossível estar uma hora sequer em Milão, sem dar de face com a suntuosa 

e imensa catedral. Mas perdoa-se esse pleonasmo de interrogação ao amor próprio nacional. E 

é tão sincera, tão despreocupada, tão convicta a admiração que qualquer deles possui pelo 

‘Duomo’,  que ainda bem não acabastes a resposta, e já ouvis os mais rasgados e expressivos 

epítetos: Che beleza! gran Dio! É veramente magnifico!... e mais cinco ou seis adjectivos, que 

tão agradavelmente soam na voz melodiosa, e na língua encantadora de um italiano. 

As mulheres sobretudo morreriam mil vezes primeiro que arrancassem a mais 

insignificante pedra é sua igreja adorada. Se o catolicismo tivesse algum dia de perder o seu 

império, o que eu não acredito, existiria sempre fervente e eterno em Milão, graças ao 

‘Duomo’. Qualquer heresia morre de inanição junto daquelas imensas abóbadas, e nem 

mesmo chega a avistar as graciosas agulhas que flanqueiam e dominam em toda a sua 

extensão o gigantesco e espaçoso templo. 

O sentimento que acomete a alma, quando o olhar se perde naquele vasto edifício, é 

profundamente melancólico e religioso. A onipotência de Deus revela-se naquele prodígio 

concebido e executado pela adoração do homem. Não há cepticismo que resista às primeiras 

impressões de recolhimento e concentração religiosa. Um raio da fé piedosa e cândida das 

eras desvanecidas aquece a nossa fronte, já devastada pelas noites perdidas no prazer, ou 

sacrificadas ao culto austero da ciência e das comoções políticas. 

Naquele momento, e depois de visitas tão [r]epetidas17, o meu fervor era 

exclusivamente artístico. Eu examinava com escrupulosa atenção uma cabeça coberta de véu, 

esculpida na pedra, logo à direita da porta principal, e que eu classifico como uma maravilha 

d’arte, apesar de não estar o autor talvez no paraíso das reputações soberanas. 

                                                            
17 No texto base: “epetidas”. 
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Que delicado cinzel aquele! As feições da estátua transparecem através do véu, e a 

imaginação recusa-se a acreditar que seja tudo aquilo trabalhado no mármore! Nunca vi a 

estátua da ‘Modestia’ de Canova. Mas julgo que não pode exceder aquela cabeça perdida na 

multidão de ornatos que adornam a parte inferior deste templo maravilhoso. 

Meio-dia e meia hora, e sem chegar o meu companheiro! Começo a desesperar-me: eu 

que tive a incrível condescendência de quase madrugar, o maior sacrifício que a Providência 

pode impor-me, verei perdido este sublime esforço, e terei de adiar para outro dia a nossa 

partie de plaisir? 

Chegou finalmente, com a carruagem que nos havia de conduzir à estação do caminho 

de ferro. Addio, Milano, fino a la notte! 
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II. 
 

 

Uma estação de caminho de ferro na Lombardia é mais do que um edifício industrial, é 

um suntuoso monumento. São soberbas e elegantes colunas, que amparam os tectos: os salões 

de espera adornados de sofás de veludo, com as portas trabalhadas com os mais delicados 

lavores de marcenaria, com espelhos esplêndidos, e paredes cuidadosamente adornadas, não 

deitariam a perder a reputação de qualquer príncipe abastado, ou de um banqueiro seis vezes 

milionário. 

Eu prezo o luxo: é a aspiração constante do artista, o pensamento predilecto de um 

democrata moderno. Já passou o tempo em que se apresentavam as eras do caldo negro como 

um ideal de regeneração e de progresso; não se pode desligar a liberdade da civilização, e para 

resgatar as classes operárias é necessário sobretudo activar e desenvolver os prodígios da 

indústria e as magnificências da produção. 

Saltámos para o wagon do caminho de ferro, cuja locomotiva assobiava já impaciente,  

e partimos. 

A primeira vez que um homem se sente impelido com aquela incrível velocidade, tem, 

a um tempo, o sentimento de um vago terror, e uma inspiração sobre-humana de orgulho. 

Dominar simultâneo o espaço e o tempo, fazer desaparecer as distâncias, aproximando 

os povos e as nações, eis a primeira impressão social do caminho de ferro. Mas que força 

subtraída à natureza, que prodígio de inteligência, que maravilha d’engenho existe nesta 

concepção soblime! A antiguidade torna-se pequena, apesar da majestade e grandeza dos seus 

monumentos, em presença desta revolução imensa concluída pelo espírito moderno. 

Há alguma cousa de mágico, de feiticeiro, de profundamente sobrenatural, quando 

vemos as árvores e as habitações desaparecendo, como por encanto, diante dos nossos olhos 

deslumbrados. E quando um humorista gracioso declara que o ‘caminho de ferro’ há-de, 

daqui a tempos, fazer chegar os indivíduos ao seu destino na véspera da partida, exprime nesta 

exageração paradoxal todos os prodígios dessa invenção, que tem de mudar, em poucos anos, 

a face do mundo. 

Em quinze minutos, com o andamento regular, percorremos as quatro léguas que nos 

separavam de Monza. 
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Entrávamos nessa terra histórica, envolvida de recordações, ainda como assombrada 

por esse meteoro da civilização moderna, que já é para nós quase um homem fabuloso – 

Napoleão Bonaparte. 

Era mesmo numa linda casa de campo, que está próxima a alguns passos do lugar do 

desembarque, que nos esperava madame S*** e as suas duas encantadoras filhas. 

O dia estava lindo, e nada tinha a invejar aos de Portugal, porque os dias são como as 

mulheres, quando são bonitas, são bonitas em toda a parte, em todos os climas, debaixo do 

manto de todos os firmamentos. 

Monza é um dos sítios aonde o mundo elegante de Milão toma ares de campo. Um 

espaçoso largo que se desenvolve logo ao princípio da cidade estava cheio de soberbos trens, 

e de um imenso concurso de homens e senhoras que ‘charleavam’ com aquela despreocupada 

intimidade vulgar na Itália. 

Que bela raça é aquela lombarda! Como o tipo do norte se modificou pelo influxo dos 

costumes e do sangue do meio-dia! Fomos apresentados a uma senhora, um pouco morena, e 

com os mais lindos e rasgados olhos pretos que é possível imaginar: a própria Andaluzia 

baixaria os seus de despeito, diante dos olhares ardentes e lânguidos, que pareciam 

suspendidos nas longas e acetinadas pestanas, mas que ainda assim, tinham toda a petulância, 

toda a vivacidade apaixonada, que enlouquece os que têm visitado Cadiz, Sevilha, Córdova, 

ou Granada. 

Eis os contratempos morais de uma viajante que tem de calcular dia por dia, a sua 

permanência em um país estrangeiro. Via uma linda mulher, podia apaixonar-me por ela, 

exactamente como um herói dos romances de Scudéry, ‘à simples vista,’ e não me era 

permitido, ao menos, vê-la mais uma hora, admirá-la mais um dia! É nestes momentos que eu 

chego quase a invejar a riqueza de uma quantidade de tolos que conheço, riqueza que, seja 

dito aqui entre nós, está na razão inversa do seu próprio senso comum: quando chegam a 

milionários são fofa e ridiculamente idiotas. 

Lanchámos: o lanche é um passatempo gastronômico agradável: desta vez o vinho que 

bebíamos pertencia à Sicilia: era ‘marsalle’ legítimo, agradável e balsâmico como os melhores 

licores da nossa terra. 

São duas entidades distintas, e que apesar disso, muitas vezes se confundem, o 

estómago e coração: verdadeira  l’âme e la béte da misteriosa dualidade humana. 
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Uma fresca e agradável brisa fazia sussurrar a robusta vegetação que enriquece toda a 

Lombardia. Aspirava-se a felicidade e a poesia naquele céu límpido e azul, naquele sol 

deslumbrante, nas opulentas magnificências daquela natureza luxuosa. 

Quando cheguei às portas da catedral de Monza havia-me esquecido já dos olhos 

negros. É verdade também que levava pelo braço duas senhoras espirituosas; e se tinha tido 

tempo para me enfeitiçar da beleza, não  me chegara nenhum para apreciar o espírito da 

minha conhecida de dez minutos. 

“Do alto daquelas abóbadas dez séculos te contemplam!” disse eu, aplicando o dito de 

Napoleão. 

E ia tomando uma atitude solene e majestosamente heroica, mesmo de casaca e chapéu 

redondo, a mise-em-scène menos  própria do género, quando dei de face com o sacristão. 

Era de uma fealdade tão cómica, que desatei a rir, com as minhas companheiras, e 

deixei os dez séculos em paz. 

Fico mal com a literatura romântica, il pompons et à falbalas, mas bem com a minha 

consciência que me não deixa faltar a verdade. 

Os dez séculos não se escandalizam, e o leitor sofre de menos uma longa página de 

sádicas apóstrofes. 
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III. 
 

 

Téniers ou Calot podiam tomar como modelo este malfadado sacristão, exposto junto 

daquelas veneráveis colunas, como certos acessórios cómicos e quase burlescos, que o pincel 

de Miguel Ângelo caprichosamente debuxou a par das severas e majestosas figuras do seu 

quadro do Juízo Final. 

O que asseguro é que se Victor Hugo desse com ele, quando meditava a sua ‘Notre 

Dame,’ e concebia ‘Quasemodo’, diria como Arquimedes: Inveni! 

Este homem não era só feio, era hediondo: tinha a cabeça tão volumosa e encolhida 

entre os ombros, que dir-se-ia uma abóbara menina meio enterrada no bocal de um vaso; as 

pernas formavam exactamente o mais perfeito e acabado parêntesis; os braços  tinham aquela 

curteza repugnante das barbatanas de uma foca; a voz sibilava em tom de falsete, e a sua  

fisionomia contraía-se  horrendamente a cada uma das frases que proferia, como impreterível 

cicerone daquele templo, confiado aos seus cuidados policiais e administrativos. 

Por aqui se vê que as nossas risadas foram conscienciosas, e que o sacristão não é dos 

menos raros monumentos a examinar na catedral de Monza. 

E se eu vos disser que ele, apesar de toda a sua cómica deformidade, pode ser um 

personagem da literatura descabelada, tormentosa, sanguinolenta, e palpitante, que hoje 

triunfa nos romances e nos melodramas?   

Duvidais? Pois bem; antes de vos falar de Monza, e da ‘coroa de ferro’, da rainha 

Teodolinda e do seu pente monstruoso, do parque de Radetzki e das formosas plantações de 

árvores que atravessam as ruas espaçosas da cidade, contar-vos-ei este facto, que eu afirmo 

ser histórico, e que estais no vosso direito, meu caro leitor, supondo-o uma blague, mais ou 

manos engenhosa da minha imaginação. 
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LA VENDETTA 
I. 

 

 

A cena deste conto, história, ou como lhe queiram chamar, passa-se entre o Lago di 

Como e o Lago Lugano, num sítio que desde tempos imemoriais se denomina ‘Vale da 

Caverna’. 

O nome não é posto por capricho, pinta otimamente o aspecto daquela região, que 

depois da cidade de Porlezza, à proporção que se aproxima dos Alpes suíços, se torna cada 

vez mais selvagem e sombria. 

Marieta era uma formosa e robusta camponesa, casada de um ano, e que se estremecia 

d’amores por seu marido: sentimento raro nesta nossa era de Antonys e de Jacques, dos 

‘vaudevilles’ de Scribe, e dos contos drôlatiques de Balzac, dos folhetins de Janin e das 

poesias de Gauthier, que tiveram a habilidade de despoetizar a mais bela e pacífica instituição 

do cristianismo. 

É verdade também que um ano passa-se como um sonho nos primeiros delírios do 

sentimento. No campo, perto daquela natureza severa e fúnebre, ou ao sopro daquelas 

encantadoras colinas que atravessam o Milanês, toda a afeição se idealiza e se exalta. Os 

beijos ecoam nas cavernas, ou são levados pelas brisas até encresparem a superfície lisa das 

águas. Quando se erguem os olhos ao céu, nos impulsos da adoração, veem-se as montanhas 

cobertas de neve, e o límpido cintilar das estrelas, que se espelham mansamente na polida e 

alva dureza daqueles gelos eternos. O amor, como Antéo, toma forças da natureza, sua mãe 

terna e carinhosa. E depois, quando se vive longe dos homens, contemplando, as esplendidas 

magnificências da criação, está-se mais perto de Deus. 

Que admira que no tumulto das cidades, o amor conjugal ou seja burguesmente 

ridículo, ou levianamente traído, ou penosamente suportado pela consciência de um dever 

monótono, e insípido? 

Oh! Marieta amava Estéfano com toda a energia de uma italiana, com todo o delírio de 

uma alma apaixonada e ardente. Já era mãe, e a maternidade exaltara ainda mais o fogo do seu 

amor. Quantas vezes sentindo no seio os sôfregos lábios do ‘caro bambino’ não ia ela, ansiosa 

e palpitante, enlaçar-se ao colo do seu marido, como para lhe agradecer as delícias de lhe 

haver feito despontar no coração a mais santa, a mais pura de todas as afeições – o amor 

maternal? 
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Mas, como sabem, meus leitores, a felicidade não tem história. Os eternos diálogos de 

Filémon e de Baucis, essa cândida legenda da antiguidade mitológica, não encheriam dez 

páginas do mais imaginoso e fecundo romancista, nem mesmo de Alexandre Dumas, essa 

catadupa de romances em dez volumes, de dramas em vinte quadros, cuja actividade febril 

enriquece os gabinetes de leitura, o que se lhe não dá a fortuna, ao menos aproxima-o dos 

gastos faustuosos do seu herói predilecto – ‘O Conde de Monte Cristo’. 

Marieta havia sido loucamente amada por um camponês. Repelido no seu amor, jurara 

vingar-se. “La Vendetta” é tudo para a alma dum italiano. Mais duma vez, quando Estéfano 

levava orgulhoso a sua Marieta pelo braço, vira a fisionomia de Pietro com os olhos 

injectados de sangue, com os cabelos erriçados pelo ciúme, aparecer-lhe entre as árvores, 

como a sombra de Banquo, ameaçadora e terrível, no banquete de Macbeth. 

Marieta empalidecia e quase que desmaiava de terror: Estéfano apertava o punho do 

seu infalível companheiro, o punhal, essa apelação extrema do homem e das nações, na 

agonia do desespero. 

Uma noite, Marieta estava assentada à porta da sua cabana, aguardando Estéfano. O 

céu, meio encoberto pela tempestade, e meio desassombrado de nuvens, dava à natureza essas 

intermitências de luz e de trevas, que às vezes nos profundam a alma em melancolia, ou a 

sepultam em terríveis pressentimentos. 

Uivara o lobo nas selvas; e o pequeno Paolo acordara no berço, em choro lamentoso. 

Marieta fizera o sinal da cruz, e encomendara-se al caro bambino, e sua santíssima 

madre, che son tanto belli e tanto buoni. 

As horas sucediam-se neste esperar angustioso. Quando as onze haviam ressoado, 

fúnebres e solenes, nos ecos da montanha, pouco depois Marieta pareceu-lhe ouvir um grito 

de agonia, destes gritos descosidos e roucos, que fazem arrepiar os cabelos, e parar o coração 

sobressaltado no peito. 

Ergueu-se em pé, trémula e palpitante; a lua naquele momento escurecera envolta em 

nuvens negras; Marieta encomendou-se ‘a la madona’, e foi beijar no berço o filho, que 

adormecera de novo. 

Quando voltou, viu uma sombra de homem entre as árvores. Correu para se encontrar 

com ela, julgando ser Estéfano, depois, sem saber por que, parou, e sentiu correr-lhe nas faces 

o suor frio do terror e do sofrimento. 
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A sombra entretanto aproximava-se, a passos lentos, que faziam ranger as folhas secas 

que os ventos do outono arrancam dos bosques. 

Depois, parou debaixo das ramagens frondosas de um castanheiro. 

Marieta deu um grito sufocado. Era Pietro. 

- Ah! conheces-me? bradou o feroz montanhês. 

Marieta levou as mãos às tranças negras do seu cabelo, porque começava a adivinhar 

uma horrível verdade. 

Pietro esteve um momento imóvel e silencioso, depois arrancou lentamente um 

punhal, que trazia escondido e envolto nas dobras ensanguentadas da sua camisa. 

O punhal estava tinto de sangue. Os lábios do montanhês também pareciam havê-lo 

sorvido. A lua mostrou-se um momento no céu, como para que melhor se conhecesse a 

ferocidade do assassino. 

Estava pálido como uma estátua de mármore, já amarelecida pelo tempo. Os cabelos 

de um loiro leonino, caíam-lhe em tranças pelo rosto; mas os olhos brilhavam-lhe com o 

esplendor sinistro da vingança. 

Ergueu o braço com o punhal em punho, e mostrando-o gotejante de sangue, exclamou 

num brado terrível: “Ama-o agora, Marieta”! 

E lançou-lhe aos pés com desprezo, desaparecendo entre os cerrados e moitas. 

Marieta ficou estúpida de dor. Por um momento sentiu as faculdades suspensas; nem o 

coração lhe palpitava, nem o corpo sentia, nem a cabeça pensava. A mão tremenda da loucura 

dir-se-ia haver-lhe comprimido o cérebro. 

Depois, a verdade luziu-lhe na alma, como um relâmpago em noite escura e 

tempestuosa. Um suspiro medonho saiu-lhe do peito, como o estertor derradeiro da boca do 

moribundo. 

Correu junto do berço de Paolo, beijou-o com o frenesi do desespero, e disse-lhe como 

se ele podesse entendê-la: “És órfão, meu filho; já não tens pai, já não tenho marido”! 

Meia-noite soou, lenta e pausadamente, no relógio da aldeia. 

O filho dormia: a mãe estava desmaiada. 
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II. 
 

 

Sterne, como sabem, meus leitores, já fez nascer o herói do seu romance Tristam 

Shandy, no penúltimo capítulo. Hão-de dar-me licença, que pelas amplas e extensas garantias 

da liberdade poética, eu apresente um dos personagens da minha narração, que deixei no 

berço, contando dezoito anos de idade, forte e esbelto como um desses pinheiros que crescem 

e se desenvolvem nas montanhas, ao embate das tormentas, e aos ventos vigorosos da 

tempestade. 

Marieta também, já não era a formosa camponesa bela no seu duplo amor, de esposa e 

de mãe, com os seios mal contidos dentro do corpete, que lhe desenhava energicamente as 

formas gentis e airosas, com o seu olho azul, umas vezes lânguido de ternura, outras 

cintilantes de paixão; com aqueles cabelos loiros, tão acetinados e finos, que doidejavam em 

tranças caprichosas ao sopro da brisa. 

Marieta era velha, era feia, era pobre: as recordações tremendas da sua vida davam-

lhe, por vezes, a exaltação frenética da loucura: havia noites, em que se via sobre a montanha 

agitar-se um vulto em giro continuo, com um punhal na mão, proferindo palavras misteriosas: 

era Marieta, la povera passa para uns, a medonha bruxa para outros. 

Oimé! É horrível, a morte, não há dúvida; e não menos esta decomposição lenta que o 

tempo exerce sobre o homem, sobre a mulher, sobre tudo. 

Lembra-vos a bela lenda de Victor Hugo na sua viagem ao Reno? Àquela carreira 

diabólica, durante a noite, que durou um século? O pasmo terrível do moço caçador, quando 

perguntando pela sua noiva, vê uma velha fiando levantar-se, correr para ele, e unir às suas 

faces rosadas os lábios pálidos e encarquilhados? 

E era a mesma mulher: palpitava-lhe no peito o mesmo coração: vivia-lhe a alma 

talvez abrasada dos mesmos pensamentos: mas perdera a beleza – esse dom frágil e encantado 

– dom fugitivo, que não dura, que se não reproduz, quando uma vez se perdeu, que é todavia, 

que será sempre, a aspiração do artista, o sonho delirante do poeta. 

E que valia a Marieta contemplar-se retratada nas águas da fonte ou no cristal das 

rochas, linda e formosa como fora, como havia enfeitiçado a todos que a viam? O seu amor 

adormecera sobre um túmulo, concentrara-se sobre um berço. Um berço e um túmulo, que são 

na linguagem do sentimento, uma saudade e uma esperança!... 
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A noite estava carregada e tempestuosa: o trovão ribombava na montanha: as janelas 

da cabana iluminavam-se às vezes pelo clarão intermitente dos relâmpagos. 

Paolo aquecia a uma fogueira os vestidos repassados da chuva. Marieta ajoelhada 

perante uma imagem de marfim da madona, rezava com fervor: dois cães de caça 

negligentemente espojados sobre umas peles de lobo e raposa, e junto dos instrumentos de 

caça, davam a esta cena toda a candura familiar e doméstica que se admira nos quadros da  

escola flamenga. 

Pelas onze horas, o trovão foi-se ouvindo mais ao longe, e a mais largos intervalos. A 

tormenta passava. 

Marieta levantou-se, depois  de beijar devotamente  a imagem e de fazer o sinal da 

cruz, e entreabrindo a porta da cabana, foi observar o tempo. 

A lua, meio escondida entre as nuvens, luziu um momento desfazendo as trevas. 

Marieta deu um grito de terror, e escondeu o rosto entre as mãos. 

– Que tens mãe? disse Paolo levantando-se e correndo para ela. 

– Foi exactamente numa noite como esta, que assassinaram teu pai: pareceu-me ver o 

vulto do seu assassino – ali, perto daquele castanheiro!... Há dezessete anos que todos os dias 

ouço as suas terríveis palavras: – Ama-o agora, Marieta! 

 – Mãe, e porque me não disseste nunca o nome desse homem? Vive ainda?... 

Marieta cruzou os braços sobre o seio, e um riso medonho iluminou-lhe a fisionomia, 

cravada de rugas, atravessada desses sinais lívidos e verde-negros, que denunciam as longas 

amarguras de uma paixão violentamente comprimida no peito. 

– És louco, filho! Querias que te revelasse o meu segredo, quando ainda o teu braço 

não tinha vigor, nem os teus olhos firmeza para marcar o sitio, aonde se deve enterrar o 

punhal, bem fundo, para que a vítima não escape? E se tu morresses, quem me havia, quem 

nos havia de vingar? 

Paolo ergueu-se de um pulo, com os olhos chamejantes, e os cabelos em desordem. O 

nariz intumescido pela cólera, dir-se-ia que já respirava e se comprazia com o cheiro do 

sangue. 

Marieta olhava-o com o orgulho de mãe, e ao mesmo tempo com a expressão 

triunfante de quem vê próximo o momento, tão ardentemente esperado, de um pensamento 

insaciável de vingança. 
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– Não, filho! continuou ela: agora és robusto e forte, não será ele já quebrantado pelos 

anos, que possa esmagar-te entre os braços. Tens idade de vingar teu pai! 

Paolo desprendeu silenciosamente a carabina, que estava dependurada na parede. 

Os cães alçaram-se sobre as patas, fitaram as orelhas, e olharam-no com os seus olhos 

expressivos e inteligentes, como se o interrogassem sobre o motivo daquela resolução 

repentina. 

– Deitar! deitar! exclamou Paolo, respondendo ao seu olhar – agora não vou caçar 

animais, vou caçar homens! 

Marieta entretanto arrancava duma velha arca um punhal, enegrecido pela ferrugem, 

mas aonde se viam nodoas de sangue. 

Paolo encostou-se à carabina, e esperou. 

– Aqui o tens – disse Marieta – foi com ele que assassinaram teu pai, é com ele que 

hás-de matar o seu assassino! 

E Marieta ergueu o punhal com um prazer feroz. 

– Mãe, dize-me o nome desse homem? 

– É Pietro Arezzo... 

Paolo empalideceu, e levou a mão ao coração, como se o sentisse mortalmente ferido. 

– Mas esse homem é casado, tem um filho... mais duma vez temos caçado juntos na 

montanha! 

– Matou teu pai! - respondeu com terrível concisão Marieta. 

– Mas esse homem, mãe, tem uma filha, e essa filha... amo-a eu muito! – bradou Paolo 

com desespero. 

Pois sim! – replicou Marieta com entonação horrível – ama a filha do assassino de teu 

pai. 

Paolo já não estava pálido, tornou-se lívido. Um suor frio corria-lhe em bagas pelo 

rosto, desfigurado pela agonia. 

Esteve alguns momentos assim, como esmagado pelo peso daquela revelação. Depois, 

olhando sua mãe, não disse mais uma palavra. Escondeu o punhal no seio, pôs a carabina ao 

ombro, e saiu. 

Marieta foi de novo rezar de joelhos diante da imagem da ‘madona’. 

Paolo divagou muito tempo entre as moitas e árvores silvestres, aspirando a brisa fria e 

gelada do inverno. 
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As nuvens fortemente rasgadas, e retinctas em partes de um azul branco-pérola, como 

um vestido adamascado de mulher formosa, tomavam na atmosfera direcções caprichosas e 

irregulares. Estava tudo silencioso e tranquilo. Ao longe apenas se divisavam as chamas 

afogueadas, que os carvoeiros acendem, dentro das cabanas. 

Paolo teve a ideia de enjeitar esta herança de sangue, e de não afogar a esperança do 

seu amor nas vestes ensanguentadas de Pietro. 

Por momentos, veio-lhe o pensamento de se lançar sobre as ribanceiras da montanha, e 

de acabar uma vida, sacrificada ao crime, ao cadafalso talvez. 

Alucinado por estes desejos contrários, aproximou-se outra vez da cabana, e espreitou 

pela fresta. Marieta continuava ajoelhada, pedindo a protecção do céu para a sua vingança. 

Ao ver aquele rosto, que parecia fulminado pela dor: os cabelos brancos, os olhos 

encovados, as rugas profundas, que traduziam aquele longo suplício de dezesseis anos, Paolo 

apertou a carabina junto ao peito com um sentimento de cólera. Viu, por uma visão sinistra, o 

semblante de seu pai, lívido e ensanguentado, com a espuma branca que cobre os lábios nas 

convulsões da morte: representou-se-lhe na imaginação o sorriso infernal de Pietro, 

contemplando o cadáver, e a amargura de sua mãe,  quando ouvisse a sua voz repetir-lhe: 

“Ama-o agora, Marieta”! 

Então a ‘vendetta’ como se fora um espírito diabólico, fez palpitar o seu coração de 

italiano. Não viu nem as lágrimas nem as tranças desfeitas, nem as faces pisadas de Zanetta, 

acusando-o de a ter feito órfã, de se haver esquecido dela, e do seu amor! Beijou no punhal as 

nódoas do sangue de seu pai, e partiu. 

Marieta rezava à ‘madona’ como se o céu podesse escutar a voz das paixões, como se 

o cristianismo não fosse a religião, do perdão, da misericórdia e do amor! 
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III. 
 

 

Paolo depois de haver divagado tempo, devorado pela febre e desespero da vingança, 

sentou-se debaixo das árvores, esperando que amanhecesse. 

Um carvoeiro repetia, ao longe, uma canção perto da fogueira. Era uma canção 

selvagem, repassada de melancolia e de sentimento, uma destas explosões do génio popular, 

que adivinham e igualam, às vezes, as mais belas concepções da musa civilizada e filosófica. 

 

O ASSASSINO 

– Eu vivo errante na terra, porque o sangue tingiu minhas mãos malditas. Nem meus 

irmãos me saúdam quando passo, nem o céu me sorri quando o imploro. Não tenho pai, nem 

mãe, nem esposa, porque todos tremeriam ouvindo bradar em torno de mim: Assassino! 

assassino! assassino! 

A voz parou, Paolo meio fulminado ao ouvir aquelas tremendas palavras, de joelhos, 

com os cabelos desgrenhados, e as faces horrivelmente pálidas, bradou: Ó minha mãe! 

O carvoeiro entoou de novo a canção, como se respondesse ao pungir da sua agonia: 

– Morto, não me levantarão nem um túmulo de mármore, nem uma humilde cruz sobre 

a cova. Ninguém saberá aonde repousam as minhas cinzas, porque ninguém rezará uma 

oração pela alma feroz do assassino!  

Quando caminhava, com passo vacilante, sentiu o tinir de uma campainha, e o tropear 

de cavalos. Escondeu-se atrás das moitas, para deixar passar os viandantes. 

E todavia, o coração palpitava-lhe com tal força, que o seu peito estremecia abalado. 

Um pressentimento sinistro apoderou-se-lhe da alma. O som monótono e cadenciado da 

campainha fazia vibrar-lhe dolorosamente as artérias da cabeça. 

Quando os viandantes distavam alguns passos do sítio aonde estava, não pôde resistir à 

sua fatal curiosidade, espreitou por entre as folhas das árvores. 

Era[m]18 Pietro e seu filho. O montanhês, com um largo chapéu derrubado, e a cabeça 

encostada ao barco, parecia beber os raios do sol nascente com ânsia convulsiva. 

O filho ia lançando negligentemente a fouce aos arbustos, e assobiava entre os dentes 

uma cantiga. 

                                                            
18  No texto base, “Era”. 
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Paolo não pôde conter-se. Engatilhou a carabina, e desfechou. Pietro caiu do cavalo 

sem dar um grito! 

A mula, em que montava, sentindo-se livre, desapareceu desfilando pela estrada. 

O filho olhou em derredor de si, para ver donde partira o tiro. Depois, dando com 

Paolo, arrancou-lhe do peito um punhal e correu para ele. 

Então travou-se uma horrível luta entre eles. Enroscaram-se como duas serpentes, e 

rolaram pela relva, dando-se golpes com os punhais. 

Por muito tempo esteve o combate indeciso. O velho montanhês[,] ferido mortalmente, 

mas ainda com alentos de vida, seguia ansioso com os olhos aquele duelo renhido e 

implacável. 

O resultado esteve duvidoso por alguns instantes. Mas, em breve, Pietro viu erguer-se 

a cabeça de Paolo, com o punhal nos dentes, sentiu-lhe os joelhos cravarem-se violentamente 

no peito de seu filho: depois, por um movimento rápido, Paolo desembaraçando uma das 

mãos com que segurava os pulsos do seu adversário, travou do punhal, e enterrou-lho na 

garganta. 

O mancebo confrangiu os membros na agonia, soltou do peito um grito sumido e 

rouco, e permaneceu sem movimento.  

Paolo entoou um brado de vitória, similhante ao dos selvagens quando abatem o seu 

inimigo  na guerra. Pietro repeliu então com angústia: “Figlio, mio caro filio!” e pediu a Deus 

que o chamasse à sua presença. 

Paolo pareceu adivinhar-lhe o desejo. 

– Velho – disse ele – mataste meu pai com este punhal, hás-de acabar trespassado por 

ele. E levantou o punhal ensanguentado. 

O velho fez um supremo esforço, ergueu-se a meio corpo do sítio, aonde jazia, e 

bradou com voz terrível: Assassino de meu filho, acaba de me matar... mas lembra-te que hás-

de comparecer antes de seis meses na presença de Deus! 

Paolo, mal deixou que acabasse aquelas palavras: sedento, furioso, alucinado pelo 

frenesi bestial da paixão, lançou-se a ele e cravou-lhe o punhal muitas vezes, sorvendo com 

delícia os gemidos que lhe escapavam do peito, nos últimos estertores da morte. 

Depois e quando ainda contemplava os dois cadáveres, ouviu a voz do carvoeiro mais 

ao longe, prosseguir a canção: 
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« Ai do que derrama o sangue de seu irmão, que vive solitário e maldito entre os 

homens! Ai do que usa de ferro para matar, que morrerá também com ferro! Ai do que tira a 

vida a outrem, que uma voz medonha lhe repetirá eternamente aos ouvidos “Assassino! 

assassino! assassino!” 

Paolo lançou-se a correr como um desesperado para fugir àqueles sons acusadores: 

árvores, montanhas, o céu que se matizava do azul sereno da bonança, o sol que luziu radiante 

no horizonte, tudo tumultuava e se confundia na sua cabeça delirante. 

E no final daquela carreira, louca, desvairada, vertiginosa, caiu desfalecido e exangue 

perto da porta da cabana. 

Marieta apenas o viu, rasgou os vestidos em ataduras, e levou-o nos braços para o seu 

pobre leito. 

Horas depois, um préstito fúnebre passava pela habitação do ferido. Paolo prestou o 

ouvido a uma voz querida, que se pranteava e maldizia a mão traiçoeira que lhe havia morto o 

pai e o irmão. Era Zaneta. 

– Oh! maldito cem vezes o assassino! o assassino! o assassino! exclamou o 

montanhês, lembrando-se da canção que ouvira durante a noite. 

Marieta lavada em pranto, ajoelhou sobre o leito e perguntou-lhe ansiosamente: – 

Perdoas-me, meu filho?... 

Paolo cobriu o rosto com uma das mãos, afastou-a levemente com o braço, e proferiu 

com voz quase extinta: – Vinguei-te, mãe, vinguei-me... Talvez Deus nos perdoe a ambos! 

Ora, o sacristão de que falámos, era então esbirro ou coisa que o valha  na cidade de 

Como. 

Vendo as janelas da cabana fechadas, deu-lhe a curiosidade de saber o motivo deste 

acaso estranho: bateu à porta, e entrou. 

Quando viu Marieta meio nua, Paolo no leito, e rastos de sangue pelo pavimento, 

adivinhou a verdade. 

Chamou a toda pressa os fiéis companheiros, e Paolo foi conduzido nessa mesma noite 

para a prisão da cidade. Marieta acompanhou-o também, acusada de cumplicidade naquele 

atentado contra as leis divinas e humanas, segundo a frase popular. 

O sacristão tornou-se por muito tempo, feio como era, e talvez por isso mesmo, o 

objecto da atenção da cidade. Teve a sua quadra de glória, e as suas ovações de popularidade.  
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A Razão e a Verdade, se acreditarmos um conto de Voltaire, estiveram largos anos 

escondidas num poço: a glória é menos esquiva, passa indiferentemente dos braços do 

filósofo aos do assassino, do guerreiro aos do espião: é que ela, como a fortuna, corre cega e 

desvairada, e apanha-se por um cabelo. Este honesto esbirro, que talvez Deus fadasse Fouché 

em miniatura, passou do civil para o religioso, do profano para o sagrado, e quando uma 

última e sanguinolenta catástrofe deu a este facto um mais horroroso colorido, já ele era 

sacristão da cátedra de Monza, e papagueava em italiano incorrecto, sobre todas as maravilhas 

e curiosidades que encerra aquele monumento de dez séculos. 
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IV. 
 

 

O processo instaurou-se com rapidez: o governo queria dar um exemplo severo para 

ver se assim corrigia os hábitos ferozes da população. 

Paolo confessara o crime. Não hesitou um momento em declarar que fora para vingar 

a morte de seu pai que assassinara Pietro e seu filho. 

– E como sabíeis vós que era ele quem assassinara vosso pai? perguntaram os 

magistrados. 

– Assim mo dissera minha mãe, respondeu Paolo. 

– Logo foi ela quem vos incitou a cometer o crime? redarguiam eles. 

– Será por acaso proibido a uma pobre velha, confiar as mágoas ao seu próprio filho? 

atalhava Paolo.   

Marieta foi posta em liberdade, não se podendo provar que fora cúmplice no atentado. 

Uma noite, Paolo deitado nas palhas que lhe serviam de leito, estava sepultado nesse 

meio sono, em que a realidade se confunde com os delírios de uma mente exaltada. Por uma 

intuscepção sinistra via o rosto de Pietro amaldiçoando-o na hora extrema, o último olhar de 

vingança do mancebo que lhe assassinara; e Zaneta, a bela virgem, de olhos azuis e rosto 

d'anjo, toda vestida de preto, mostrar-lhe com o semblante triste e as faces cobertas de pranto, 

aqueles cadáveres que eram de seu pai e de seu irmão. 

Paolo deu um grito, e acordou. E quando em pé, fora aspirar às grades a brisa fresca da 

noite, e vira ao longe o Lago di Como agitar-se mansamente, como a serpente boa quando 

acorda do seu sono letárgico, sentiu ranger os gonzos da porta, voltou a cabeça e viu um vulto 

de mulher todo negro, com um véu sobre o rosto, e uma lâmpada na mão. 

Paolo julgou que aquela aparição era ainda um medonho fantasma da sua imaginação, 

e gritou com a voz oprimida, como num pesadelo horrível: “Deixa-me! deixa-me! quero 

morrer em paz!” 

O vulto então levantou o véu, pausada e vagarosamente. Paolo caiu de joelhos, tão 

rápido como se o braço dum gigante o houvesse derrubado com fúria onipotente. 

Era Zaneta. 
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Como se lhe havia transformado a beleza! Como se lhe liam no rosto pálido as acerbas 

amarguras da sua mísera orfandade!  

E todavia, Paolo não soube dizer se era mais formosa assim, descorada por um lento 

padecer, do que quando doidejava, descuidosa e palpitante por entre os arbustos viçosos das 

montanhas.  

É que aquela palidez recordava a das virgens do Baixo-Império, retratadas pelo pincel 

piedoso de Alberto Dürer: é que aqueles olhos azuis, lânguidos e resignados, suavemente 

envolvidos de um círculo roxo, pareciam já pertencer ao céu, pelos eflúvios de um amor 

imortal: é que a sua estatura, outrora flexível e aérea como a dos arbustos que crescem à beira 

dos rios, um pouco curvada e abatida, assimilhava-se à dessas estátuas de anjos que choram 

ajoelhadas sobre os túmulos, simbolizando uma saudade eterna. 

Ela parou, e olhou Paolo com uma vista tão piedosamente acusadora, que o montanhês 

endurecido, arrastou-se até aos seus pés, beijou com devoção a fímbria do seu vestido, e 

proferiu com voz entrecortada: 

– Perdão! perdão! 

– Que Deus te perdoe, como eu já te perdoei, Paolo – disse Zaneta em tom grave e 

melancólico.  

Paolo quisera vê-la antes enfurecida e sedenta de vingança: aquela resignação 

evangélica era o seu mais tremendo suplício moral: levou as mãos aos cabelos com desespero, 

e batendo com a fronte no pavimento, bradou com desalento: – Deus não perdoa nunca ao 

assassino; o anjo da justiça diz-lhe sempre aos ouvidos: assassino! assassino! assassino! 

E ergueu-se então em pé, pálido, com os olhos espantados, com os cabelos hirtos, 

como aterrado do som das suas próprias palavras. 

– Não blasfemes, Paolo, continuou Zaneta articulando as sílabas com o sopro apenas; 

mataste meu pai, mataste meu irmão, e eu perdoei-te... porque te amava! Deus não há-de, não 

pode ser menos misericordioso... 

– Oh Zaneta! tenho vivido nestes dias um século... devo ter os cabelos brancos e as 

faces enrugadas... Sofrer e não poder chorar... arrepender-me, e não poder pedir perdão a 

Deus... Por que me não conduziram ainda ao cadafalso?... Eu quero morrer! 

– Morrer, sim, morrer!... Tu já não podes ser meu... eu já não posso ser tua... Há entre 

nós um lago de sangue... 

E a pobre donzela escondeu o rosto nas mãos, soluçando num pranto sem lágrimas. 
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A porta rangeu então surdamente, e outro vulto de mulher caminhou lenta e 

melancolicamente, como uma destas nuvens sopradas pelos ventos mórbidos do estio, e que 

escondem a lua na sua marcha vagarosa. 

Zaneta apenas a viu, deu um grito de horror, e recuou espavorida. Paolo ergueu-se, e 

beijou-lhe a mão. 

– Zaneta, disse então Marieta com voz dolente e meio afogada pela angústia, perdoa a 

meu filho. Fui eu, só que o incitei ao crime... Que todo o sangue derramado caia sobre a 

minha cabeça maldita! 

– Mãe! minha mãe! bradou Paolo quase louco pela dor tremenda que lhe trespassava o 

peito. 

– Zaneta, não podes, não deves perdoar-me; mas eu também sofri muito, oh! muito! 

Tinha um marido, e mataram-mo; tinha um filho, e tornaram-mo órfão; era moça, e envelheci 

numa noite; era bela e orgulhosa de mim, e nunca mais um sorriso me pisou nos lábios... e 

nunca mais uma flor veio  adornar minhas tranças, arrancadas pelo desespero e pela saudade... 

Paolo olhava sua mãe, quase delirante: Zaneta encostada às paredes do cárcere, com as 

mãos erguidas e a cabeça voltada para o céu, parecia implorar a Deus que lhe desse ânimo e 

conforto para suportar tamanha tortura moral... 

– Paolo, estás condenado à morte. Sossega, filho, que, hei-de morrer contigo... 

E abraçou-o convulsivamente como deslembrada de que havia junto dela um ente que 

padecia as angústias dos condenados... 

Zaneta achou na energia da sua própria dor, força para não morrer ali: dirigiu-se para a 

porta, e pondo a mão no peito, como se temesse vê-lo despedaçado por tão acerbo padecer, 

teve ainda ânimo para dizer a Paolo: 

– Não serei tua: serei de Deus!... 

– Minha mãe, bradou Paolo depois de um prolongado silêncio – quando me levam ao 

suplício?... Eu devo, eu quero morrer já! 

Marieta regava de lágrimas as mãos frias e crispadas do pobre mancebo. 

Paolo permaneceu imóvel largas horas, como a aspirar as últimas palavras de Zaneta. 

Depois, repetindo de manso o que ela lhe dissera: Não serei tua, serei de Deus: voltou-

se para Marieta, e bradou com voz forte: – Mãe, eu quero um padre! 

 

 



108 

 

 

 

V. 
 

 

Paolo caminhava no dia seguinte para o cadafalso, pálido como um espectro, mas com 

os olhos firmes, e a fisionomia corajosamente resignada. 

Ao longe, sobre uma das montanhas que dominam o Lago di Como[,] via-se uma 

mulher vestida de negro e suplicante. 

Quando passou o padecente, abriu-se no caminho uma janela, e atiraram-lhe um ramo 

de lírios, ainda orvalhado de lágrimas. 

Paolo beijou com devoção aquelas flores, e estreitou-as ao coração. 

– Filho, que pensamento da terra é esse que vos faz esquecer da vossa eterna salvação 

no céu? – perguntou-lhe o padre. 

– Padre, estas flores são da minha noiva... que há-de orar a Deus para que me perdoe! 

respondeu Paolo.  

O padre escondeu num abraço, dado ao condenado, o rosto que se alagara de pranto.  

Quando o golpe fatal decepou a cabeça de Paolo, a multidão ergueu um brado de 

comiseração piedosa: e ouviu-se um grito, que os ecos repetiram com repercussão medonha. 

Era um vulto de mulher que se havia precipitado: era Marieta!......................   

....................................................................................................................................................... 

De Zaneta, meu caro leitor, não soube eu o fim, e não me atrevi a profanar a verdade 

desta narração, improvisando qualquer destas soluções romanescas que contentam a 

imaginação ‘blasé’ das nossas elegantes. 

Dedicar-se-ia ao serviço do altar, como prometera a Paolo? Acabaria meia louca, 

como acontece às organizações angelicais, desterradas num mundo que as não compreende? 

Não sei, não posso responder: as maiores dores gastam-se com o tempo; e no centro 

dos corações femininos, ainda os mais extremosamente sensíveis, existe sempre um lugar para 

a vaidade, essa eterna inimiga dos grandes e generosos sentimentos. 

Se hoje conduzisse pelo braço um robusto e boçal montanhês, se afagasse com mão 

descuidosa três ou quatro rapazetes endiabrados, o que poderia muito bem acontecer, declaro 

então que elevaria às honras de um inviolável axioma o dito de Francisco I: Souvent femme 

varie, bien fou est qui s’y fie. 
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VI. 
 

Aonde ficamos nós? Se bem me lembro, à porta da catedral de Monza, rindo-nos do 

mal aventurado sacristão, mola hedionda de um trágico acontecimento. 

Pois entremos. As senhoras fazem devotamente o sinal da cruz; eu, como não via 

nenhum demónio, a não ser o sacristão que estava convertido ao culto da santa igreja católica, 

apostólica romana, dispensei-me dessa cerimônia que eu aliás respeito, em nome das minhas 

ideias democráticas. A cruz é a redenção, e estes actos exteriores são as provas vivas da 

igualdade que liga todos os cristãos à adoração do mesmo Deus, aos preceitos do mesmo 

dogma. 

Em primeiro lugar, precisamos saber quem era esta rainha Teodolinda, nova Clotilde 

de um rei bárbaro, que convertido por ela, curvou a indomável fronte, ás águas regeneradoras 

do baptismo. 

Afirmam as crónicas que era uma formosa e esbelta senhora, tão piedosa como 

estimada, e que achando-se viúva d’Antário, seu primeiro marido, fora convidada pelos chefes 

da nação lombarda a escolher outro esposo, jurando eles respeitar e reconhecer como rei a 

pessoa que o seu coração designasse. 

Na linguagem moderna, esta faculdade concedida à rainha lombarda denominar-se-ia 

voto de confiança; mas aqueles tempos rudes ignoravam decerto as subtilezas e artimanhas 

dos governos representativos. 

Como usou a rainha desta autorização em matéria de matrimónio? A história não diz 

se já estava cativada de Agilulfo, duque de Turim: a verdade é que ela, sem o prevenir, 

convidou-o para corte. 

Então, quando o duque já estava a caminho, a rainha foi esperá-lo em Zomelo: ali, 

mandando vir uma taça, bebeu metade do líquido que ela continha, e ofereceu-a depois a 

Agilulfo. Este, como galante e cortês cavaleiro, esgotou-a, beijando depois respeitosamente a 

gentil mão que lha oferecera. 

A rainha então disse-lhe, com as faces afogueadas de rubor: “Não é aí que deve ser o 

beijo daquele que eu destino a ser meu senhor e meu esposo: a nação lombarda concede-me o 

direito de lhe escolher um rei; é a vós que convido, pela minha boca, a reinar sobre ela e sobre 

mim.” 



110 

 

 

 

Este ditoso duque, ainda que fosse pouco terno e ambicioso, não poderia enjeitar a 

homenagem da mulher e da rainha: casaram-se, e em breve aquela voz doce e carinhosa 

convertia-o ao cristianismo, como Clotilde no quinto século, ao rude e infatigável Clóvis, rei 

ou chefe dos francos. Ora, como isto tudo se passa durante o sexto século, não é por extremo 

rigoroso supor que a rainha lombarda cometeu um plagiato... histórico e cristão. 

Que era coquette, que tratava dos seus encantos, tanto pelo menos como das cousas 

públicas, para isso basta examinar o seu relicário: vi por entre vidros, cuidadosamente salvos 

da poeira pela mão carinhosa do sacristão, a taça aonde bebia, o leque de pergaminho 

vermelho com que se abanava, e o monstruoso pente com que desembaraçava as longas e 

bastas madeixas. 

Per Baccho! E digam que nós hoje somos espirituosos, e que nos diferençamos muito 

dos nossos ascendentes!... A rainha Teodolinda penteava-se, e possuía um leque para se 

refrescar: naqueles climas, aonde reina muito mais o frio que o calor, o leque era visivelmente 

um instrumento de sedução, o cetro da mulher substituído ao cetro da rainha. 

Não vimos a verdadeira coroa de ferro com que se sagravam os reis da Itália, porque 

está colocada no topo duma grande cruz, encerrada dentro duma capela da catedral; mas há 

uma imitação genuína, que todos podem examinar e tocar, se for muito forte a curiosidade.  

Além dos quadros de Montalto, César, Proccaccino, e Bernardo Luino, há um 

representando a Visitação, de Guerccino, aonde se pode admirar o milagroso pincel do grande 

pintor. 

Na abóbada circular existe uma colecção de retratos que representa a série de reis que 

se coroaram com a coroa de ferro desde a Agilulfo até Carlos V, sendo Napoleão o único que 

depois do poderoso imperador a cingiu solenemente. 

A coroa que pousara na fronte do genial colosso do século dezesseis “em cujos 

domínios se não punha o sol”, não pesou decerto nessa cabeça onipotente, que por tantos anos 

assombrou a Europa com o prodígio das suas vitórias, e sob cujo cadáver se aniquila o 

esplendor das monarquias, e a autoridade da conquista. Aos grandes homens, como diz 

Chateaubriand, sucede hoje o reinado dos grandes princípios. 
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VII. 
 

 

Partimos para o parque do marechal Radetzky. A vista perde-se naquela longa fileira 

de árvores, copadas e viçosas, que o vento inclina e despoja lentamente, que já começava a 

estação do outono. 

Era hora do silêncio: a cidade podia repousar na sesta: o parque estava deserto e 

abandonado: as senhoras conversavam baixinho, eu aspirava ansiosamente aquela poesia casta 

e severa da natureza tranquila como imóvel na sua majestade. 

Repeti comigo os maviosos versos de Petrarca, traçados em fragmentos na minha 

memória: 

 

Italia mia.................. 
................................. 
O diluvio raccolto  
Di che deserti strani 
Per inondar i nostri dolci campi! 
................................... 
Non è quest’il terren ch’io toccai pria? 
Non è quest’il mio nido 
Ove nudrito fui si dolcemente? 
Non è quasta la patria, in ch’io me fido, 
Madre benigna e pia 
Chi copre l’uno e l’altro mio parente? 
 

A que cenas de morte e devastação não era devida aquela oferta, feita à espada do 

velho guerreiro! Podia ele descansar sem remorsos no seio daquela terra escravizada pela 

força, ensanguentada pela saudade dos que morreram nas batalhas, violada pelo despotismo 

da vitória, como a virgem cristã doutras eras, trémula e palpitante pela brutal lascívia do 

bárbaro sedento?... 

E tudo aquilo perdeu a meus olhos o seu prestígio de beleza. Levantei-me indignado. 

– Que tem? para onde vai com essa cara tão carrancuda e colérica? perguntou-me 

Mlle. S*** num italiano tão melodioso e suave, que me fez lembrar imediatamente do 

provérbio popular: Língua toscana em boca romana. 

– Por que não vamos nós visitar o Palácio de Monza aonde dizem que estão as 

aventuras de Psiquê pintadas a fresco por Appiani?... 
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– Não se permite hoje a entrada... 

– Diavolo! repeti eu entre os dentes com a clássica entonação dum vettorino, vendo as 

rodas do seu veículo afogadas nalgum pântano rebelde. 

– É muito apaixonado da mitologia? atalhou Mlle. S*** com um malicioso sorriso. 

– Acha extraordinário que eu queira admirar Psiquê, que com Vénus são os dois mais 

complexos tipos de beleza que nos deixou a antiguidade? 

– E foi esse desejo que o fez levantar precipitadamente, com ares de enfadado e 

aborrecido?... 

– Oh! não, minha senhora: mas para lhe dizer a verdade sufoca-me este ar que respira 

o viso-rei da Itália... 

Mlle[.] S***[,] ao ouvir as minhas palavras, olhou em derredor de si, como se temesse 

que algum ouvido indiscreto as tivesse percebido: depois, pondo graciosamente o dedo na 

boca, para me recomendar o silêncio, ergueu os olhos para o céu, como quem implora o 

auxílio a Deus, que lhe desse a esperança de um melhor destino. 

Estava simbolizada naquele gesto, e naquela muda oração, a tragédia pungente do 

despotismo austríaco. 

Os oprimidos invocam a Providência, que já nem na sua própria terra podem soltar um 

gemido, sem temerem pela sua vida! 

Estará ainda longe o dia da reparação e da justiça? 
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IV. 
 

 

E não fomos ver maravilha nenhuma d’arte; fomos prosaicamente jantar como quatro 

burgueses da rua de S. Diniz, em domingo de férias. 

E menos felizes do que M. Alexandre Dumas, não tivemos ocasião de apreciar que 

gosto tem um beefsteak19 d’ours: contentámo-nos em dar o nosso voto gastronómico, pela 

vigésima vez, sobre as diferentes espécies de salame, as conservas, os cogumelos com túbaras 

(funghi trifolati,) o inevitável rissoto, o trivial macaroni, e a apetitosa galanthina. 

Como é pouco poético um homem jantar ao pé de algumas senhoras! como as ilusões 

se desvanecem! como compreendemos que tem estómago como nós, quando deveriam possuir 

exclusivamente coração, que a sua vida se resume toda num círculo infinito de afectos!... 

E haverá diferenças essenciais entre as mulheres das diversas nações? Eu afirmo 

rasgadamente que as não encontro. A civilização é uniforme, e nivela tudo: há tipos 

dessemelhantes, não existem decerto essas separações que constituem as classes, e mesmo as 

cotteries, que criam mundos distintos, em costumes, em gostos, em linguagem, em trato e 

convivência. 

E o que é, afinal de contas, a mulher como a poesia, como a literatura a concebem no 

nosso século? 

Esta questão, bem desenvolvida, daria um volume. Resumi-la-emos nalgumas páginas. 

A mulher, zoologicamente, é a fêmea do animal que os naturalistas denominaram 

bímano. 

Moralmente, é um mistério que desde os Provérbios de Salomão até as Memórias do 

Diabo de Frederico Soulié, e os romances de Balzac e George Sand, ainda ninguém pôde 

completamente decifrar. 

Socialmente, e como a civilização a modifica, é um ser frágil, cujos cabelos exalam 

odoríferos perfumes, cujas mãos acetinadas calçam luvas, que as preservam do ar frio da 

atmosfera, cuja voz é pausada, mórbida, e insinuante: cujos movimentos são graciosos e 

languidamente sedutores; que se recosta de dia em sofás deliciosos, que repousa de noite em 

leitos da mais fina e macia penugem: delicada como uma flor, e ao mesmo tempo, forte e 

enérgica, afrontando as mais ímprobas fadigas. 

                                                            
19 No texto base “beefstaek”.  
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Vedes entrar num baile uma donzela: dir-se-á um dos personagens de Ossian, uma 

daquelas ideais  criaturas concebidas pela imaginação sublime de Shakespeare! Repara como 

está pálida20, como o seu vestido branco adornado de enfeites cor de rosa, revela o encanto e a 

suavidade de uma estatura aérea e dolente: parece que um sopro de aragem bastaria para a 

reclinar dócil e flexível, como os arbustos num jardim assentado sobre uma encosta. Depois 

ei-la delirante, rápida, acendida de entusiasmo, doidejando numa valsa, passando horas 

inteiras diante de vossos olhos maravilhados, como uma aparição fantástica e vertiginosa! 

Quem é que lhe deu tamanho poder, tais ímpetos de vigor, e de vivacidade nervosa? 

Tudo isso é um mistério como o seu carácter, um enigma como a sua contextura moral, um  x 

incompreensível, que a matemática social não pode resolver. 

E são todas assim, essas deliciosas criaturas, que Deus criou para engrandecer o 

espírito, e contemplar a existência do homem sobre a terra! 

Substitui aquele dialecto milanês pelo suave e distinto das nossas palavras 

portuguesas, e vede se aquele sorriso, aqueles gestos aquelas vozes ditas ao ouvido, ou 

murmuradas numa inflexão feiticeira, diferem alguma cousa do que temos visto e presenciado 

tantas vezes nas nossas salas, no soirée, e no baile, no conversar em família ou no diálogo da 

contradança!... 

A mulher é uma e indivisível como a república francesa de 1793. É por ela, e com ela 

que a Europa se tornará uma imensa federação de povos, congregados todos em torno da 

mesma ideia, e animados do mesmo pensamento. 

Mas dito isto, já a tarde se aproxima, e o sol vai no seu declive. Temos de chegar à 

estação do caminho de ferro. Partimos, e necessitamos voltar. Um adeus breve e sentido, um 

acenar de lenço rápido e supercilioso, e depois eis-nos em frente de um inglês e de uma 

inglesa, caminhando ele com o inevitável álbum debaixo do braço, ela, com um chapelinho de 

sol e o impreterível véu verde sobre um chapéu de palha. 

Respiro o cant da Grã Bretanha, que Byron tão pitorescamente analisou. 

 

 

 

 

 

                                                            
20 No texto base, “paelida”. 



115 

 

 

 

V. 
 

 

Ninguém me suponha inimigo da Inglaterra, depreciador dessa grande nação, que é a 

pátria dos Byrons, que vão derramar o sangue pela Grécia, dos Peels que sacrificam a sua 

existência ao empenho de lhe dar grandeza e esplendor político, dos Wilberforces, que põem 

ao serviço da emancipação dos negros, da abolição da escravatura os prodígios de uma 

eloquência sentida e majestosa, des Cohdens, que se votam ao pensamento da paz universal, 

dos Palmerstons, que vigiam pela liberdade europeia, e sabem abrir os braços aos proscritos 

de todas as nações, e de todas as ideias. 

Essa terra que hospeda Luís Filipe e Guizol, que recebe Ledru-Rollin e Mazzini, que 

saúda em Kossuth21 o grande patriota, compreende, com rara delicadeza, que a desgraça é a 

mais santa e inviolável de todas as religiões. Deus me livre, apesar de ser criado talvez no 

ódio do nome inglês, que eu não respeite e admire essa grande nação, que não me curve 

perante a constância serena com que se mantém imóvel no centro da liberdade, como as suas 

rochas no seio do oceano. Mas agora não insulto o sincero culto que lhe presto, analisando 

rapidamente estes dois exemplares da fria, grave, e austera Grã-Bretanha. 

É uma senhora de vinte e três anos, quando muito, que se atira para cima do sofá do 

wagon, indolente e distraída. Os seus olhos azuis, defendidos pelo inseparável véu verde, 

pasmam sem energia, e sem vida pelos objectos que a rodeiam. Com as mãos descaídas 

molemente, com o corpo inclinado, com a cabeça repousada sobre o ombro, parece 

exactamente um fardo que arremessaram para dentro do veículo que a transporta. Creio que 

abriu a boca duas ou três vezes: é decerto uma milionária que se aborrece: deixou os 

nevoeiros de Londres, aonde se podia suicidar à sua vontade, e não se sente reviver às brisas 

tépidas e perfumadas desta poética e formosa Itália! 

A pessoa que entrou, dando-lhe o braço, e que se assentou defronte dela, será marido, 

ou irmão? Eu voto pela primeira hipótese: tem um ar insipidamente conjugal, e tristemente 

monótono. Está mudo e silencioso, mas no olhar que por acaso lança à sua deveras linda 

companheira, há esta pungente exclamação: “Sou teu toda a vida!” “És minha enquanto te 

corarem as faces, te palpitar o sangue nas veias, e usares desse expressivo véu verde!” 

                                                            
21 Lajos Kossuth (1802-1894), patriota e político húngaro que defendeu, em 1848, a causa da independência nacional 
(GRANDE Enciclopédia Delta Larousse. 5º vol. Rio de Janeiro: Delta S/A.1970, v 7, p. 3838). 
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O matrimónio cria, acho eu, em Inglaterra, um dos géneros mais triviais de spleen. 

Explicando em todos os seus sintomas, em todas as suas diferentes causas, ilustraria, decerto, 

o mistério das aventurosas excursões desses lords pálidos, magros, secos, e solenemente 

melancólicos, dessas ladies22 esguias, cor de cidra, e singularmente mudas, que todos os anos 

repetem o high satisfactory diante dos monumentos de Roma, Milão, Génova, Florença, 

Veneza e Nápoles. 

Tive eu então um exemplo da concisão, da economia, da inapreciável brevidade do 

diálogo britânico. Quando a locomotiva parou debaixo das suntuosas e vastas arcadas da 

embarcadére de Milão, o homem levantou-se tão hirto e completo como um boneco 

comprimido por uma mola, e sem querer ver  mulher, repetiu entre os dentes: “Come!” 

A esposa, irmã, ou o quer que fosse, reproduziu a mesma operação com uma 

obediência passiva digna de um soldado russo, e assobiou também com idêntica entonação: 

Go! E foram-se, tendo consumido durante um trajecto de vinte minutos três letras por cabeça. 

É um assombro de avareza de palavras: uma espécie de capitalização sobre a voz humana, que 

as nações meridionais só têm que invejar humilde e respeitosamente. 

O que fazia eu durante todo este tempo? Conversava no meu melhor italiano, capaz 

ainda assim de arrepiar os nervos de qualquer florentino ou habitante de Roma, com uma 

espirituosa companheira que o céu me deparara. 

Não afirmo que se encontre, a cada passo, na Itália uma Beatriz, que foi a musa 

misteriosa do Dante, uma Leonor que soube apaixonar maviosamente a alma de Tasso, uma 

Laura que cativou Petrarca, todas essas divas que a poesia eternamente canta, que a história 

literária santifica, como sendo a inspiração viva dos mais belos génios da humanidade: mas 

quantas Fornarinas não passam diante dos nossos olhos deslumbrados, tão belas talvez, como 

a que sérvio de modelo às madonas do divino Rafael? 

Sem exagerar as impressões que se sentem debaixo daquele céu azulado e sereno, 

creio bem que não era nem na velha Inglaterra, nem nos gelos da Rússia, nem mesmo nas 

verdes margens do Reno ou do Danúbio que Tasso enviaria a Afonso d’Este dos cárceres de 

Ferrara aquela sua tão sentida e tão fera oitava. 

 

Tormi potevi, alto signor, la vita 
Che dé monarchi è drito; 

                                                            
22 No texto base, “ladys”. 
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Ma tormi quel che la bontá infinita 
Senno mi dié, perche d’amor ho scrito 
(D’amore, a cui natura e il ciel m’invita) 
E delito maggior d’ogni delito. 
Perdon chiedei, tu mel negasti: addio. 
Mi pento ognor del pentimento mio. 
 

“Poderoso senhor, poder-me-ias arrancar a vida: é o direito dos monarcas; mas 

arrancar-me aquilo que eu possuo da bondade infinita, porque escrevi d’amor (d’amor a que a 

natureza e o céu me convidam) é um delito maior que todo o delito. Pedi-te perdão, negaste-

mo: Adeus: arrependo-mo para sempre de me haver arrependido”. 

E tanto isto é verdade, que os grandes poetas é ali que vão buscar os seus modelos. 

Romeu e Julieta, foram idealizados pela inspiração de Shakespeare, mas dizem os seus 

imortais adeuses nas arrondadas torres de Verona: Otelo ama Desdêmona em Veneza: e o 

sombrio e melancólico Child-Harold de Byron, é na Itália que sente acendido o fogo do 

entusiasmo e da glória. 

Chegámos ao termo da nossa viagem: é pena que eu não possa me despedir das 

minhas leitoras, com aquela despreocupada efusão italiana, que é um dos mais suaves 

privilégios do viajante, que ainda crê nos afectos do mundo, e nas sublimes aspirações da 

mulher. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UMA EXCURSÃO AO LAGO DI COMO 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 6. Lago de Como 

(SPELLANZON, Cesare. Storia del Risorgimento e dell’unità d’Italia. V.7. Milano: Rizzoli Editore, 1960.) 
 

 
 

 
 



I. 
 

 

Viajar! Eu não sei que haja coisa que melhor nos reconcilie com a vida. Viajar! ver 

homens que nos recebem com o sorriso nos lábios, e que não têm tempo de nos atraiçoar: às 

vezes, sentir junto ao peito as palpitações de um coração feminino, cujas futuras infidelidades 

ignoramos sempre... 

E depois, tudo é belo, porque não chegamos a poder apreciar as coisas pelo avesso: é o 

sol que luz, é a onda que s’espraia bonançosa, é a flor que perfuma os ares, é a natureza  que 

se enfeita aos nossos olhos de todos os prestígios. E que rebente a tempestade? É também 

uma diversão. Mais tarde a atmosfera torna-se serena, as estrelas brilham de novo, a lua 

cintila no mar em palhetas doiradas... 

Não se perdem as ilusões, o único capital de felicidade que Deus concedeu à 

imaginação do homem... 

 

 
II. 

 

 

E depois, a quietação é o desalento, são as mágoas que dia para dia nos devoram: o 

velho venerando que desce ao sepulcro, sem nos dar o extremo adeus do afecto que lhe 

merecíamos... a donzela pura, viçosa e linda, que vimos doidejar num baile, tão cheia de 

esperança, e que de repente adormece no túmulo... É um vasto cemitério a vida, cujas campas 

se desenham, uma após outra, diante dos nossos olhos tristes e orvalhados de pranto... De 

longe não chegam os ecos da agonia, nem se enxerga a mortalha desdobrando-se fúnebre e 

tremenda... Duas linhas num jornal, e nada mais. Nem a dor se transporta para algumas 

criaturas vestidas de luto, que caminham melancólicas e repassadas de angustia... 

Viajar é esquecer: é embriagar as paixões, é amortecer os desejos, é ser artista... E a 

arte não morre, e os monumentos não se apagam da face da terra tão rápidos como as criaturas 

de Deus... 
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III. 
 

 

E todavia, deixando de lado as reflexões amargas, as viagens têm um grande 

inconveniente, que é um homem levantar-se cedo. Dormir ou não dormir, that is the question: 

dilema tão pungente na sensabor prosa da existência real, como o “to be or no to be” do 

“Hamlet” de Shakespeare. 

O “valet de chambre” assume as proporções de um tirano de melodrama: vinga-se na 

ocasião do madrugar de todos os incómodos a que o condena o seu triste mister. 

Está, por exemplo, um homem gozando desse delicioso meio-sono que de manhã é tão 

agradável, e vê como num pesadelo, a fisionomia malfazeja do criado por entre os vidros, e 

depois a sua voz ironicamente maligna, que lhe diz: “são quatro e meia e o omnibus parte às 

cinco e meia, não tem senão uma hora para se vestir”! 

O primeiro desejo é mandar ao diabo o criado, o ônibus, e a viagem: voltarmo-nos 

para o outro lado, e continuarmos o sono interrompido. 

O criado tem entretanto a crueldade de não repetir o chamamento e quando nos 

encontra outra vez dormindo, autorizado com a recomendação da véspera: “acorda-me de 

todo o modo, ainda que me zangue!” abre a porta, e apoderando-se nos do braço, puxa por ele 

como se fosse a corda de uma campainha. 

Não há remédio! Arranjais à pressa o vosso saco de noute, embrulhais-vos num amplo 

paletot, tomais a inevitável xícara de café, e partis. 

 

 

IV. 
 

 

Não sei, sinceramente, quantas vezes abri a boca até chegar à estação do caminho de 

ferro em Milão. Duvido que se encontre homem menos madrugador, e que aprecie tão pouco 

as perspectivas do nascer da aurora. De mais a mais o dia estava enuveado, o frio penetrante 

do outono fustigava-me a cara e as mãos em intermitentes bafagens de norte. Se me 

convidassem a ir deitar-me outra vez, não resistiria talvez à tentação. 
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Eram sete horas da manhã quando embarcámos no vapor, que navega no lago. Lancei 

os olhos em torno de mim, e achei-me rodeado de homens e senhoras. Lembrei-me do 

solatior est miseris: e bem vi que aquelas criaturas eram meus companheiros de desgraça. 

Asseguro que a reunião se compunha de um grande número de estrangeiros, falando 

cada um, em grupo separado, na sua própria língua. Era uma imagem desvanecida daquela 

confusão de Babel, que a Bíblia nos descreve. 

Belo, deslumbrante era o espectáculo que se me figurava diante dos olhos. As 

montanhas já cobertas de neve, no cume, estavam envolvidas de nebrina, e todavia as vilas 

deliciosas que as povoam, apareciam vagas, indistintas, com a alvura dos seus mármores 

suntuosos, com os verdejantes tapetes dos seus encantados jardins. 

O sol dissipando pouco a pouco os vapores que encobriam a terra de uma e outra 

margem: dir-se-ia um véu de gaze que vela pudicamente a formosura de uma mulher, 

lânguida, suavemente afastado pela mão terna de um amante feliz. 

As águas do lago estavam serenas e adormecidas, e reflectiam os formosos 

monumentos que a arte criou, desde séculos, para tornar este sítio uma daquelas adoráveis 

mansões que só a imaginação árabe poderia descrever nos seus contos e poemas. 

E quem dirá que este lençol de água, tão manso, tão bonançoso, lançado no meio das 

montanhas e prolongando-se numa extensão de 50 e tantas milhas até aos Alpes Retianos, 

como uma odalisca, que beija submissa os pés do seu senhor, se enfurece às vezes e se agita 

em tremendas tempestades? 

 

 

V. 
 

 

O mar, os rios, e os lagos são caprichosos como as mulheres. De manhã são ternas 

carícias, suaves beijos, é a vaga que se espreguiça límpida na areia, que lambe com feiticeiro 

murmúrio o rochedo, e a praia; de tarde é o furor e a cólera, as ondas que se erguem 

gigantescas, que rebentam altivas, que se despedaçam indomáveis contra a terra que as 

comprime! 

Um dia, era no inverno, vogava uma barca sozinha no Lago di Como. À popa estava 

assentado um homem de cabelos louros, de luz branca e levemente tostada, com os cabelos 
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desalinhados, e a atitude melancólica. Era um inglês, que viajava para esquecer – quem sabe? 

algum amor ardente, alguma paixão enérgica, que lhe devorava a alma, que fora coroada 

talvez pela traição, e pelo abandono. 

A barca tinha a vela solta, e sobre o horizonte inflamado pelos clarões do sol, viam-se 

nuvens negras e ondulantes... 

– Patrão, disse o barqueiro: não tarda a tempestade; a nossa vida corre perigo... 

– Tens medo? perguntou o inglês. 

– É que se a tormenta nos acomete, é quase certa a morte... disse o homem de mar 

estendendo instintivamente o braço na direcção do aguaceiro. 

– Tormentas de lago! atalhou o inglês com um sorriso irónico. 

– Por Nossa Senhora o juro, que ainda as não vi iguais nem no Mediterrâneo, nem no 

Oceano... 

– Tens medo? perguntou de novo o inglês, batendo o pé impaciente. E cravou o boné 

nos olhos, e conchegou a japona ao peito. 

– Que a virgem se condoa de mim, e de meus filhos, que ninguém dirá que eu tenha 

medo! bradou o barqueiro a meia voz. 

E largou mais a vela, e a barca desaparecia negra, e solitária, como o Fausto montado 

no cavalo fantástico, e correndo pelos espaços infinitos de um mundo ignorado... 

 
 

VI. 
 

 

Um quarto depois, o céu escureceu de todo, e projectou vastas sombras sobre o lago: o 

vento começou a rugir em rebanadas furiosas... os relâmpagos sucederam com uma rapidez 

terrível... os trovões acordaram em sons profundos e cavos os ecos das montanhas. Era a 

tempestade! 

– Ei-la connosco! disse o marinheiro olhando triste as águas, já cobertas de espuma tão 

alva como a que ressalta da boca de um cavalo de raça, quando se sente prostrado pela 

velocidade e pelo cansaço... 

Medonha, pavorosa é tormenta na terra: no mar, comprime o coração mais afoito, 

empalidece o semblante mais orgulhoso e fero... 
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O inglês cruzou os braços sobre o peito, como um homem que se decide a morrer: os 

olhos cavaram-se-lhe na órbita circulados de nódoas lívidas, e podiam ver-se-lhe ao clarão do 

relâmpago, os lábios descorados de terror, mas conservando um aspecto de ameaça... Ao 

mesmo tempo o seu olhar convulsivo, e meio cerrado, fitava o céu orgulhoso, como o de 

[Lara]23, quando cai expirante nos braços de Kaled, num dos magníficos poemas de Byron... 

– Lamentas a vida, homem! disse ele pegando no braço do barqueiro. 

– Tenho mulher e filhos! respondeu este, deixando cair a cabeça com desalento... 

– Então salva-te! salvemo-nos! Eu sei o que é o mar: o mar conhece-me a mim! 

O grande perigo nestas terríveis conjunturas, é que a vela pode fazer com que o navio, 

segundo a concisa expressão dos marinheiros: “faça da quilha portaló!” e que ao mesmo 

tempo é necessário conservá-la içada sob pena do barco perder o governo, e de poder 

despedaçar-se sobre as rochas ... 

Não perderam ânimo; a barca virou muitas vezes de bordo, para montar as pontas, e 

linguetas que atravessam o lago, depois por uma hábil manobra, escolheram um sítio 

favorável para encalhar, e a barca saltando os rochedos,veio enterrar-se numa porção de areia, 

como o camelo no deserto que foge espavorido ao simoom devastador, e se lança prostrado e 

palpitante, com a cabeça escondida entre as palmeiras de um oásis... 

 

 

VII. 
 

 

Não se dirá também, nesta luta suprema de um frágil lenho com as ondas, o vento, e a 

tempestade, que aquelas taboas unidas, que aquelas velas soltas, e meio desfeitas, que aqueles 

mastros que rangem no calço, e se dobram como vimes ao impulso das brisas agitadas, 

constituem um ser animado e inteligente, que não obedece à voz do piloto, mas aos 

misteriosos instintos da conservação?... 

O inglês saltou de um pulo em terra, e encostou-se a uma árvore, para gozar daquele 

majestoso, e horrível espectáculo. 

O barqueiro com a voz afogada, com os olhos radiantes, caiu de joelhos, levantou as 

mãos ao céu, e orou... 

                                                            
23 No texto base: “Larra”. 
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Contraste que humilha a razão humana, e apaga talvez mil prestigiosas páginas, que 

pintam as maravilhas da ciência, da civilização, e do progresso... 

Para o homem do mundo que conhecera as delícias da vida, que sorvera em dourada 

taça os gozos cá da terra, a salvação foi um capricho do acaso, a tormenta horrorosa de que 

havia escapado um manancial de comoções ignoradas, o panorama fúnebre que o rodeava, um 

motivo quando muito de curiosidade... 

Para o homem do povo, simples e rude, a quem Deus concedera para consolo das 

fadigas, os afectos tão doces de pai, e de esposo, tudo nascia do céu, era ao seu anjo da 

guarda, a um santo protector, a la Madona, que atribuía o haver escapado da morte! 

Que vale mais então? esta fé cândida, ou aquela ciência céptica? Estas afeições 

santificadas pela natureza, e pela religião, ou aquelas torvas paixões, banhadas de lágrimas e 

de  vigílias, que se comprazem na dor, que se alimentam tantas vezes de remorsos pungentes? 

Quem não trocará as rugas da meditação, que ofuscam a fronte, a palidez da noite 

tormentosa, a recordação de mil carícias mentidas, de mil olhares perjuros, pela existência do 

pescador, que chega desfalecido e cansado à cabana, para abençoar os filhos, e a esposa, e 

orar com eles?.............................................................................................................................. 

 

 

VIII. 
 

 

A verdade é que o desconhecido viajante inglês recompensou largamente o corajoso 

marítimo, tomou nota do seu nome na carteira, e partiu. 

Dois anos depois enterrava-se no cemitério do Campo Santo em Florença, legando 

duzentos mil francos ao venturoso barqueiro. 

Tudo iria às mil maravilhas, se não aparecesse um advogado, harpia social, que anda à 

espreita destes festins testamentários como as nauseantes aves da mitologia esvoaçando por 

sobre as carnes do banquete, e que improvisou um sapateiro, que por acaso possuía o mesmo 

nome e apelido, apresentando-o com direito ao legado. 

O inglês, com aquela discrição que caracteriza a raça, não declarara no testamento 

nem a profissão, nem o motivo daquela generosidade insólita. 
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Travou-se um processo. O advogado absorveu, segundo parece, o melhor da herança, e 

o barqueiro teve que contentar-se com as relíquias de uma artificiosa concordata. 

Esta esperteza, que entra na série dos roubos legais com que os velhacos abusam dos 

símplices, serviu apenas de tema de conversação, e acharam-na de bom gosto. 

É mais nobre, entretanto, roubar na estrada, expor a vida como salteador, e arrostrar 

impávido a guilhotina ou a forca! 

 

IX. 
 

 

Fiem-se então lá em águas que apenas se encrespam na superfície, e que todos diriam 

entregues a um sono bonançoso e tranquilo!... A tempestade existe oculta no fundo das vagas, 

como muitas vezes a traição e o perjúrio sob as feições gentis e cândidas de uma donzela... 

Na margem direita temos que reparar, por força, na vila de uma celebridade 

coreográfica, de uma filha mimosa da musa Terpsícore, a dançarina Taglioni, que tanto 

maravilhou com entrechats e ronds-de-jambe as plateias de Paris e Londres. 

E exageram tanto a alta filosofia de certas abdicações! E que direis aos Dioclecianos 

de saias, que se retiram das grandezas do império, para virem regar modestamente flores num 

jardim? 

Pois que! Dançar ou cantar num tablado, ter durante noutes inteiras cravados sobre si 

os olhos de milhares de espectadores, sentir o estridor de palmas entusiásticas, aspirar o 

perfume de centos de  ramalhetes e coroas arremessados com delírio a nossos pés, não 

equivale a pousar num trono, e a ver desfilar gravemente os cortesãos submissos, humildes, e 

como fascinados pelo prestígio do onipotenci real? 

Taglioni retirou-se do teatro, quando o seu nome era citado com admiração, e respeito. 

Abandonou sem hesitar, a poesia dessas emoções artísticas, que embriagam, que 

enlouquecem, que exaltam o espírito: rainha da cena atirou pata longe desdenhosa o cetro, e 

depois de haver sido artista, contenta-se agora simplesmente em ser mulher. 

Parece que em Milão é malvista por se haver entregue às delícias de uma cordeal 

entente com um príncipe russ[o]24, debruado de tedesco. O patriotismo Italiano é austero, e 

intolerante: marca com o styma do desprezo a face feminina que ousa aproximar-se dos lábios 

                                                            
24 No texto base: “russe”. 
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de um maledeto straniero! E que tem isso? acaso o coração pode ser cúmplice destes rancores 

meridionais? 

Quem me tornou de todo indulgente para com estes pecados, foi a conversação que  

tive com uma espirituosa e elegante francesa. 

Dizia-lhe eu, um dia, que não podia compreender como os exércitos aliados entrando 

em Paris, haviam feito tantas e tão rápidas conquistas femininas: que este facto denunciava no 

belo sexo daquela nação, a ausência completa de patriotismo, que era um ultraje a tantos 

milhares de bravos soldados, vencidos e humilhados, e quase proscritos no seio da sua própria 

terra. 

Não imaginam que desdenhoso movimento percebi nos lábios da minha interlocutora: 

com que entonação sarcástica me respondeu, encolhendo os ombros: “Qu’est-ce que célá 

fait... s’ils étaient des beaux homes...” 

Esta francesa, decididamente, e contava mais de trinta anos de idade. 

Além! além! não reparais naquele gracioso palácio, que tem em frente um cottage tão 

elegante e singelo? ... Não vedes como as árvores dão sombra aquelas arcadas de mármore, 

como a relva tapiza suavemente o solo fugitivo meio afogado entre as montanhas? É a vila de 

Teresa Pasta, é o delicioso Fontainebleau daquela realeza que abdicou um trono menos gelado 

do que o de Cristina da Suécia: é ali que a celebrada prima-dona, vive uma parte do ano, 

agradável e hospedeira para com os amigos que a visitam, benfazeja e caridosa para com os 

pobres e desgraçados que a imploram, e não consta que haja Monaldeschi algum que a 

distraia das suas modestas ocupações campestres. Teresa Pasta! Descubramo-nos perante este 

nome glorioso! Saudemos um dos mais sublimes intérpretes da música moderna, esta quase 

irmã de Rossini, sócia das glórias do grande maestro contemporáneo! 

Ó diva, mais feliz do que a tua desventurada rival, do que a sedutora Malibran25, tu 

não sentiste a voz magoada do poeta, dizer-te um fúnebre adeus em lamentosos versos. 

Não o ouviste, quando dirigindo-se à sombra plangente de Marieta, lhe pergunta: 

 

Que ne l’etouffais-tu, cette flamme brúlante 
Que ton sein palpitant ne pouvait contenir! 
Tu vivrais, tu verrais te suivre et t’applaudir 
De ce public blasé la foule indifferente 

                                                            
25 Maria Malibran (1808-1836) foi uma famosa cantora de ópera francesa, provavelmente, uma das cantoras mais famosas da 
história da ópera.  Disponível em: http://www.histoire-image.org/site/oeuvre/analyse.php?i=665 (site administrado pelo 
ministério da cultura e da comunicação da França). 
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Qui prodigue aujourd’hui sa faveur inconstante. 
A des gens dont pas un, certes, n’en doit mourir! 
...........................................................................................................................................

 ............................................................................................................... 
Connaissais-tu si peu l’ingratitude humaine? 
Quel rêve as-tu donc fait de te tuer pour eux!26 
..........................................................................................................................      

 ............................................................................................................................. 
 

Esplêndida quadra era aquela em que figuravam ao mesmo tempo na cena la Pasta, e 

Maria-Felicia Malibran, la Fodor e la Sontag: em que Rossini produzia algumas das suas 

grandiosas criações – “Otelo” e “Guilherme Tell” em que Meieerberg fizera aparecer “os 

Huguenotes” e dava a última de mão ao seu “Roberto-do-Diabo!” 

Oh! la Malibran não errou, morrendo devorada pelo fogo abrasador da arte: para que 

veria ela a mão sinistra da decrepitude desenhando, em torno dos seus olhos radiantes, as 

rugas da velhice? Que faria ela no mundo, quando as suas inspirações musicais revoassem 

pela sua imaginação palpitante, expirando-lhe ao mesmo tempo a voz no peito sufocado? 

Há realezas que abdicam: há outras que não poderiam existir, privadas de ver uma 

onda de cabeças ébrias de entusiasmo, mil gritos arrebatados, milhões de palmas delirantes, e 

flores e coroas, e vivas, e bravos, e lágrimas de enternecimento, e imprecações de ódio! 

Ela bem sadia, a gentil Rosina do Barbiero de Seviglia, a apaixonada Desdémona do 

Otelo, que só o pintor, e o literato, o poeta e o estatuário deixam herdeiros imortais do seu 

génio: que a glória do artista é apenas um nome escrito numa página fugitiva, que a sua 

celebridade expira, em vida, como o frescor, e o perfume das rosas, que a aurora vê 

desabrochar belas e deslumbrantes, que os ventos da tarde prostram descoradas e sem viço! 

 

 

X. 
 

 

Oh! se há no mundo cousa mais majestosa e sublime do que a música!... Artistas e 

maestros sois vós os verdadeiros filhos do céu: o pintor idealiza a natureza, mas não a anima 

de movimento: o poeta lança-se no caos de ignoradas sensações, e não as pode revelar à alma, 

quando transcendem os limites da imaginação criada; é só a musica, essa língua misteriosa e 

                                                            
26 Trecho de A la Malibran, de Alfred de Musset. 
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vaga, que nos leva ao coração os suspiros e as lágrimas, os beijos famintos da paixão, e as 

aspirações ideais do espírito: qual é o sentimento grandiosamente encantado, e ardente, terno 

como a saudade, lânguido e voluptuoso como o desejo, que as tuas combinações não 

exprimam?... Quando o génio das outras artes expira na impotência, começa então a tua 

inexplicável soberania! ... 

Não admira, decerto, que a Malibran sucumbisse ao fervor de tão maviosas 

impressões: que Bellini depois de haver exalado a ternura de uma alma divinamente 

melodiosa, se definhasse por uma tísica cruel: que Mozart expirasse aos trinta anos, que 

Chopin, ainda há pouco, fosse conduzido ao cemitério entre as lágrimas de seus inconsoláveis 

amigos. 

A arte devora as organizações, e suicida os talentos: a glória chama cedo ao túmulo 

esses seres que possuem a um tempo, a religião do belo unida ao frenesi dos desejos: 

pensamentos que os elevam ao céu, paixões que os aproximam da terra: a morte vem rápida, 

porque se esgota a vida na taça tormentosa dos prazeres! 

 

 
XI. 

 

 

La Pasta vive ainda, e ninguém dirá vendo uma mulher reforçada e cheia, 

modestamente vestida, e singela de trato, que é o glorioso Tancredi, cuja presença era saudada 

sempre com transportes de sentida admiração. É que a grande artista não possuía, como outras 

muitas, essa inspiração involuntária, que arranca do peito brados de agonia, ou interjeições de 

amor, que faz destilar dos olhos lágrimas verdadeiras, que contrai as feições em gestos de dor 

ou de prazer. Era o estudo, era a ciência do canto, que lhe concederam a celebridade, e lhe 

conquistaram o entusiasmo público. 

Entretanto, e como demonstração de que é necessário não tomar a sério todas as 

exaltações, que a arte imprime aos caracteres, terei a condescendência de descrever o grupo, 

com que conversei durante toda a viagem. 

Era ele composto de uma prima-dona, que estivera ultimamente em Lisboa, Mad. 

S*** C***, e de seu marido; de uma gentil grega, que viajava entre o consorte, e o irmão: e 

de um milanês, que – Deus me perdoe a conjectura se é caluniosa! – não era indiferente aos 

encantos da amável estrangeira. 
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Esta grega era um tipo: morena, o perfil do rosto de uma regularidade clássica, olhos 

negros, e rasgadamente fendidos, cabelos vastos, e enquadrando lhe o rosto numa desordem 

estudada, a cabeça desdenhosamente descansada sobre uma mão pequena, e primorosamente 

gantée;o seu vestido era negro, e só se conhecia que já transpusera a dramática idade dos 

trinta anos, pela sua estatura demasiadamente arredondada e robusta, e por umas rugas quase 

invisíveis que se lhe desenhavam nos ângulos da testa, rugas malditas, que Ninon de 

Lenclos27 afirmava que desterraria de boa vontade para os pés, se isso fosse possível. 

O esposo, que estacava diante dela numa espécie de extasis matrimonial, teria sessenta 

anos, e aproximava-se admiravelmente do género do homem-cabide. Com a boca pendente, os 

olhos radiantes, sustinha num dos braços o xaile, a clotilde ou genoveva, o chapelinho de sol 

da sua metade: com o outro aplaudia, de vez em quando, os ditos picantes, as observações 

espirituosas, que ela dizia, em tom sentimental e desvanecido: gordo, baixo, e já com a barba 

e cabeça meia branca, era um destes vulgares exemplares de negociante, que depois de ricos, 

teimam em divertir-se, gozar da fortuna, e abandonam o balcão, ou o escritório, para se 

maçarem contemplando o que não entendem, tendo de recordar-se com saudades do livro de 

razão, do copiador, do borrão, e do giro das letras de câmbio. Ou eu me engano, ou sofria de 

nostalgia comercial. 

O milanês era de uma fealdade tão completa, e acabada, que parecia um orangotango, 

vestido de europeu. O irmão da grega conversava com uma intimidade por estremo suspeita 

com a prima-dona, o que tornava a situação daquela tribo digna da atenção de um observador. 

Bem sei que a religião conceitua estas tentativas antimatrimoniais como um pecado 

mortal, que a lei as condena como um crime, mas literalmente, são uma diversão artística. 

Assim como um romance, ou uma tragédia não se avaliam pela sua conformidade com 

a liturgia e a doutrina cristã, nem com os preceitos da legislação, mas segundo as prescrições 

do belo, estas cenas, falando sem hipocrisia, não revoltam a consciência: apreciam-se como 

um capítulo bem escrito, ou um quadro dramático palpitante de interesse e poesia. 

 

 

 

                                                            
27 Anne Lenclos, mais conhecida como Ninon de Lenclos (1620-1705), foi uma famosa cortesã, que mantinha ligações com 
célebres homens de sua época e cujo salão era frequentado por livres-pensadores. (UNICO: Dizionario Enciclopedico 
Universale. Roma: Gremese Spada, 1995, p. 1274). 
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XII. 
 

 

Quem inventou a bas-bleu foi a Inglaterra: quem encontrou um outro género na 

espécie que denominou bas rose foi Charles de Rémusat28, quem, afinal, precedeu de alguns 

séculos todas as nomenclaturas foi o imortal Molière[,] com as suas Preciosas [Ridículas]29. 

Esta grega era preciosa... e ridícula. Era preciosa porque tinha talento, porque possuía 

espírito, porque Deus a fadara ao mesmo tempo, formosa e gentil: Molière entretanto não 

poderia deixar de reunir na sua pessoa os dois adjectivos conjuntamente, e as nossas tias 

velhas chamar-lhe-iam, sem reticências ‘prognóstica.’ 

Quando menos o esperava vi-a levantar-se e ir para a popa fazer pontos de admiração, 

arregalar os olhos, dar entranha dos suspiros, constituir-se em extasis pitoresco. 

– Como o vosso país é belo! disse ela depois ao milanês travando-lhe do braço. 

O milanês não fez um gesto, mas uma careta de contagiosa admiração. Se era tão feio! 

– Como não seria admirável esta terra, quando os condottiere nos seus castelos 

dominavam o país! continuou ela. 

– Admirável para eles, muito pouco agradável para as vítimas que de contínuo 

espoliavam, respondi eu. 

– Oh! a nossa época não tem essa poesia encantadora, essas comoções ferventes que se 

gozavam noutras eras! 

O milanês curava com mostras de assentimento a cabeça, a todas estas proposições, 

proferidas com tom sentencioso. 

– As épocas heroicas, minha senhora, são como as montanhas, vistas de longe, 

parecem confundir-se com as nuvens, examinadas de perto, poucos centos de palmos se 

elevam acima do nível da terra. 

– E que importa? Eu odeio esta vida prosaica e monótona, que não é preenchida por 

nenhum acontecimento grande: há três meses que viajo na Itália, e ainda não me consta que 

aparecesse um salteador. 

                                                            
28 Francisco Maria Carlos, Conde de Rémusat (1797-1875), foi um estadista, filósofo e político francês que transitou entre a 
ditadura e a oposição francesas, chegando a ser expulso de seu país e tendo sido eleito deputado por Paris. (GRANDE 
Enciclopédia Portuguesa e Brasileira. Lisboa: Editorial enciclopédia, [s.d.]., v. 25, p. 77). 
29 No texto base: “R-diculas”. 
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– É mau ofício esse, agora; com gendarmes, caminhos de ferro, e telégrafos eléctricos, 

morrem de fome os que a ele se dedicam. Não me admira que algum dia eu veja nas notícias 

diversas de algum jornal: “morte do último salteador”... 

– Pois não há ladrões de estrada na Península? perguntou ela com vivo interesse. 

– Enganam-se todos os que nos pintam bárbaros, cruéis e devorados de paixões 

enérgicas: respondi eu: os ladrões mudaram a sua residência das charnecas para a cidade: uns 

furtam lenços: outros são empregados, e furtam a fazenda pública: a maior parte tornaram-se 

agiotas, e roubam o próximo... É uma profissão quase legal hoje... 

– Pois não hei-de descansar, enquanto não encontrar uma quadrilha! atalhou a grega. 

– Para que saiu então da sua pátria, minha senhora? 

– Vivo em Odessa... 

– Vivemos em Odessa, afirmou o marido misturando-se na conversação: oh! minha 

mulher dá concertos para os pobres, e canta como um anjo; é louca por música, e eu 

também... acrescentou ele desejoso de mostrar a conformidade de gostos que o ligavam à sua 

interessante consorte. 

 

 

XIII. 
 

 

Não tardou que eu conhecesse ser exactamente verdadeira a asserção. O milanês e a 

grega revelaram os segredos do seu coração... por música. 

Debruçados sobre a amurada do vapor, cantaram a meia voz todos os duetos 

conhecidos. Estrangularam Rossini, esmagaram Verdi, apunhalaram Donizetti, e Bellini... 

A música é pois uma arte que em mais de uma ocasião ameaça a tranquilidade 

matrimonial... 

Realmente afirmo: son ramage ne ressemblait à son plumage, como diria La Fontaine: 

a voz da grega era de um timbre irritante: a garganta do milanês não o absolvia também da 

fealdade: deveriam ambos ser despachados coristas da primeira filarmónica de província. 

E cantaram! cantaram!... Era um delírio: era um namoro que seria capaz de esgotar 

todos os repertórios... 

O marido aplaudia com um sorriso radiante a sua própria desventura... 
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Mad. S*** para justificar o ditado que: “em casa de ferreiro espeto de pau”, 

dialogava30 com excessivo ardor com o seu parceiro... 

Eu, depois do marido, é quem fazia ali peior figura. 

Dirigi-me para outro grupo que examinava os lindos pontos de vista, e as formosas 

vilas que de um e do outro lado apareciam sobre as montanhas... 

Estavam começando: il mio cor si divide do “Otelo”. 

Se acreditarmos exacta a geografia sentimental de Scudéri, depois da aldeia dos petits 

soins, e da região das messages galantes, perdiam-se no rio caudaloso e agitado dos ciúmes... 

Como o amor corre veloz... por música! 

 

 

XIV. 
 

 

Avistámos a vila Pliniana célebre pela fonte cujo fluxo e refluxo foi observado por 

Plino-o-antigo, e descrito por Plino-o-moço; é um fenómeno cuja causa a ciência ainda não 

pode cabalmente explicar. 

Esta villa apesar da tradição nunca foi propriedade de Plínio. Ele possuía, é verdade, 

duas villas no Lago di Como, que ele denominava Comedia e Tragoedia, mas nenhuma é esta. 

A primeira parece dever ter sido edificada na ponta de Bellagio, a segunda supõe-se fora 

situada defronte, mas o local não se sabe ao certo. 

O Palácio da Pliniana, construção austera e de forma quadrada, foi edificado em 1570 

por Auguissola, um dos quatro chefes da nobreza de Placência, que apunhalaram o tirano 

Pedro-Luís-Farnésio, filho do Papa Paulo III. 

A cada uma das paragens que fazia o vapor, para largar e receber passageiros, um 

gracioso espectáculo nos encantava a imaginação. 

Dezenas de batéis, quase todos tripulados por senhoras elegantemente vestidas se 

aproximavam do barco: que mimosas formosuras eu vi então! 

Uma, cujo nome me disseram, e que eu não tenho a indiscrição de repetir aqui, estava 

vestida de luto, e o seu rosto pálido, envolvido de tranças de um louro desvanecido tornava-a 

similhante a uma das virgens do Baixo-Império. 
                                                            
30 No texto base “espeto de pau. Dialogava”. 
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Que olhar tão resignado, e tão triste! Que melancolia tão sincera transparecia nos seus 

movimentos abandonados e lânguidos! 

É que ela olhava a terra um deserto, e já a não cativavam os esplendores do mundo: o 

seu noivo, o seu amante morrera quase, sob os seus olhos, numa das terríveis cinco jornadas 

revolucionárias de Milão31. 

Delirante, louca de desespero fora procurá-lo no meio das balas, no mais acesso dessa 

luta sanguinosa: respirava ainda: o nome querido da sua alma saiu-lhe dos lábios com o 

último sopro da vida: oh! desde então, era uma viuvez eterna a que lhe enlutava o coração: 

retirada no campo, moça, e gentil, bela sobretudo por esse toque divino que uma grande dor 

moral imprime nas organizações superfinas, conserva-se entregue ao culto dessa tão 

angustiosa e magoada saudade. 

Oh! quão rara é esta devoção que ajoelha sobre um túmulo, que se liga à esperança da 

imortalidade, que se ergue para o céu como as árvores fúnebres, e tristes que dão sombra às 

campas de um cemitério! 

Quantas existências são colhidas pela rápida mão da morte, que não tecem na 

imaginação humana, a mais leve recordação saudosa! 

Morrer?... Que importa morrer, se a nossa memória vive no pensamento de uma 

mulher, se a nossa imagem revoa ante seus olhos, se as nossas palavras lhe ressoam aos 

ouvidos na vigília e no sono? 

Quem não trocaria as pálidas e fugitivas glórias que sobrevivem à existência do 

escritor e do poeta, do conquistador, e do artista, pela sorte daquele homem, expirando nos 

braços da amante, e legando para sempre à sua alma o seu afecto, cortado em flor! 

 

 

XV. 
 

 

Aportámos à vila Sumariva, que fica quinze milhas em distancia do ponto de partida. 

Esplêndida é aquela construção ainda de data recente. Tive então ocasião de admirar 

uma cópia da célebre “Joconde” do imortal Leonardo de Vinci. 
                                                            
31 As Cinco Jornadas de Milão foi como ficaram conhecidas as insurreições populares italianas ocorridas entre 18 e 22 de 
março de 1848, na qual os democratas atacaram as tropas austríacas e, conseguindo expulsá-los da cidade. Foi uma das 
primeiras revoltas importantes do período que dará início ao processo de unificação da Itália. (SCIROCCO, Alfonso. L’Italia 
del Risorgimento. Bologna: Il Mulino, 1990, p. 278-280).  
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Depois examinámos de corrida o Palamedes, estátua de Canova, uns baixos relevos do 

célebre estatuário dinamarquês Thorwsalden, e quadros modernos de autores franceses e 

Italianos. Jantámos e partimos para a vila Serbelone, que fica quase defronte. 

É nesse sítio que o lago se divide, e deviam dar-se parabéns ao arquitecto que 

construiu uma série de jardins sobre a montanha, aproveitando todos os numerosos pontos de 

vista que tornam encantadora aquela residência. 

É uma ascensão contínua que de espaço a espaço nos torna mais vasto o horizonte, 

mais deslumbrante e pitoresco o panorama daquela mágica região. 

Tudo aquilo tornaria poeta a própria burra do profeta Balaam. 

Fica-se com os braços cruzados, a imaginação desordenada, o pensamento fulminado, 

a vista absorta. Transportamo-nos vagamente às deliciosas descrições do paraíso terreal. 

Desejávamos ver ao pé de nós, uma mulher querida, para vazarmos no seu peito quanto 

fervido entusiasmo, quanto poética alucinação, e sublime desvario nos acomete o espírito. 

Oimè! Encontrámos no vértice da montanha uma família inglesa, pai, mãe, filhos, 

filhas, irmãos e irmãs. Permaneciam imóveis, e friamente impassíveis, como se uma 

exclamação, ou um brado espontâneo fosse improper! 

Estavam trajados segundo as regras vestimentais que regem o mundo elegante. Os 

homens de casaca preta, e luvas amarelas: as senhoras de vestido cor de rosa, chapéu de palha, 

e luvas cor de canário. 

O nosso trajar burguês é decerto, o mais incómodo, o mais desgracioso, o menos 

artístico que se poderia inventar. Examinado na cidade, e ainda nos jardins medidos a 

compasso dos arrabaldes, não irrita os nervos em demasia. Mas transportai-o para uma cena 

grandiosa, e revestida de uma certa poesia primitiva, e dizei-me se o contraste não fere o 

gosto, e a verossimilhança. O rei das salas, o dandy barbeado e engomado, de casaca, de 

calças estreitas, de chapéu redondo, de luvas, e bengala, não vale decerto o montanhês rude 

que sobe a encosta encostado ao cajado, o pescador que à borda do rio, expõe ao ar o peito, e 

os braços nus, o homem do campo que dirige vigorosamente a charrua por entre as camadas 

de um solo rebelde. O nosso vestuário é uma caricatura: e não é seguramente entre os 

espartilhos de um estofo de gaze, e as costuras de uma casaca tísica, e de um apertado colete, 

que se podem criar as formas que serviram de modelo ao Apolo de Balvedera, ao Hécules 

Farneseu, à Vénus de Milos, e à Vénus de Médicis. 
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XVI. 
 

 

À volta, ainda encontrei a grega no vapor. Estava entregue a um grande acesso de 

basbluismo. Tinha nas mãos aberto o mapa do Lago di Como, e comentava-o a lápis, para 

maravilhar depois as suas visitas de Odessa. 

Disse-me que tencionava viajar na Península Espanhola, e pergunta-me a razão porque 

Byron falava tão mal dos Portugueses no Child-Harold. 

– Quem é que pode penetrar na caprichosa imaginação de um grande  poeta? – 

respondi eu. Mas aquele trecho de mau humor nasceu porventura de alguma ofensa feita ao 

seu amor próprio. Entretanto comentarei as palavras do próprio Byron, quando escrevia a um 

amigo: “Se é verdade o que dizem de mim em Inglaterra, eu não digno da Inglaterra; se não é 

verdade, a Inglaterra não é digna de mim”. Direi como ele: se é verdade o que ele disse de 

Portugal, Portugal não seria digno dele: se não é verdade, ele não seria digno de Portugal! 

– Como ousa falar assim de um tão sublime génio? – perguntou a grega... 

– Com o mesmo direito com que ele se atreveu invectivar acerbamente a pátria de 

Vasco da Gama que descobriu a Índia, de Camões que a cantou, de Afonso de Albuquerque 

que a chamou ao grémio da civilização pelos prodígios de um assombroso génio. 

A grega apenas não ignorava o nome de Camões. Estamos esquecidos! Quando nos 

faremos lembrar de novo? 

 

 

FIM DO PRIMEIRO VOLUME. 
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CARTAS  
I. 

 

 

Eu sei que impressão extraordinária senti, quando me deitei na cama com a ideia de 

que partia no outro dia para Veneza. É necessário ser um pouco poeta e literato, para conceber 

os sonhos, as esperanças daquela cidade meia real e meia fabulosa, meia cristã e meia 

oriental, meia europeia e meia árabe. 

 Lembram-nos os poemas de Byron, as narrações misteriosas de Schiller, as novelas 

inglesas que lemos na infância, e por último, os romances de Georges Sand: o Uscosque, o 

Leone Leoni, primores de imaginação e de estilo, que suspendem a decadência literária, de 

que este nosso século está dando um triste e miserando exemplo. 

 A imaginação do homem é de tal modo imperiosa e fantástica, que eu esqueci, durante 

o trajecto, que estava no ano de 1850, que vivia entre gente de sobrecasaca e chapéu redondo; 

pareceu-me dever visitar em Veneza aqueles dois gentis-homens que são os protagonistas 

dum drama de Shakespeare: achei, de mim para mim, que talvez tivesse de travar 

conhecimento com o Shylock do Mercador de Veneza, que tinha a sua loja aberta sobre o 

Rialto, e de ver entre os canais a sombria fisionomia de Iago... 

 Meu amigo, toda esta alucinação poética se desvaneceu perante os cuidados mui 

vulgares de uma viagem rápida, ordenada segundo as prescrições administrativas da posta, e 

da via férrea. 

 Eu ouvi vagamente uma voz satírica repetir-me aquele lindo trecho duma das árias do 

magnífico D. Juan de Mozart. 

 

Vedrai, carino 
Si sei buonino 
Che bel remedio 
Ti voglio dar 

 

 O remédio eu te digo qual é. É partir de Milão e Trevilho pelo caminho de ferro, às 

sete horas da manhã; é metermo-nos depois da diligência, passar ainda de dia por Bréscia, e 

chegar a Bérgamo às cinco da tarde, com uma fome desesperada, e tendo apenas uma hora 

para satisfazer essa necessidade trivial, mas irresistível. É andar nove horas ainda em 

diligência até Veneza, e esperar desde as três da noite que rompa o dia para nos metermos



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 7. Vista de Veneza em meados do século XIX  

(SPELLANZON, Cesare. Storia del Risorgimento e dell’unità d’Italia. V.7. Milano: Rizzoli Editore, 1960) 

  

 

 

 

 

 

 



num wagon. Felizmente é uma hora do dia seguinte entramos triunfante[s] no Albergo di 

Itália, que fica a pouca distância da praça de S. Marcos. 

Eu não sei por que criticam os viajantes, quando eles exageram as suas impressões. É 

uma sem-razão. A palavra humana é débil para explicar o extasis que eu senti, quando 

subindo a um terraço, que havia no hotel, vi Veneza a meus pés; Veneza, a rainha do 

Adriático, a pátria de Foscari, e de Dandolo, a colónia romana de Aquileia fugindo aos furores 

de Átila, e fundando um império, que, desde as guerras com a Turquia até a liga de Cambrai, 

se eleva ao vértice dos mais gloriosos e prósperos destinos.      

Para que tudo isto se possa vivamente compreender, é necessário que existam 

monumentos. É necessário que um homem diga a si mesmo: estas pedras que eu piso, já 

estremeceram aos passos de Cornaro: aqueles leões são os mesmos, que os patrícios fitavam 

com orgulho e desvanecimento: aquela é a igreja, aonde Ticiano Palma, Tindoreto, 

Sansovino32 vinham ajoelhar e orar: aqueles cárceres abafaram mil generosos clamores, desde 

os rugidos tremendos de Faliero, até aos doces queixumes de Sílvio Pelico. 

Quem duvida de que Lisboa é tão rica de tradições, como as mais nobres a altivas 

cidades? 

Mas o terremoto33 arrancou da sua fronte os seus sublimes brasões. O camartelo 

moderno raspou-lhe ilustres pergaminhos; e só a erudição pasmosa, e a profunda intuição 

filosófica do nosso amigo A. Herculano, é que pode não só reedificar pelo pensamento a velha 

Lisboa, com os seus becos, praças, travessas, e ruas, mas dar vida às gerações, cujo pó 

ignorado o vento varre, ao descair das tardes de estio. 

Esta terra, bem sei, foi uma terra de crimes, de amores violentos, de ódios 

irreconciliáveis, de paixões ardentes, de ambições sinistras. 

Mais duma vez o que começava a noite nos festins, ia ver nascer o dia numa 

masmorra. E que importa? Eram outras raças aquelas, e parece que o sangue dos nossos avós, 

se nos turvou nas veias. Oh! bem sei que no nosso século o amor, a fé, o entusiasmo, são 

como esses velhos caducos, que se arrastam languidamente, sem energia e sem vigor. 

Veneza é hoje uma sombra, que olha todos os dias o túmulo, onde tem de desaparecer 

tarde ou cedo; a que tantas vezes desposou o Adriático, entre os vivas de uma população 

delirante, há-de talvez repousar em paz no fundo das suas águas!... 

Mas também quando o moribundo se reanima, ainda faz tremer os mais ousados. Os 

velhos leões rugem com furor medonho, e os austríacos pararam uns poucos de meses diante 
                                                            
32 No texto base, “Sansoviso”.  
33 Referência ao terremoto de 1º de Novembro de 1755, que destruiu grande parte de Lisboa, sendo sentido em quase todo o 
continente. (GRANDE Enciclopédia Portuguesa e Brasileira. Lisboa: Editorial enciclopédia, [s.d.], v. 31, p. 469).  
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dessa rainha orgulhosa, que por momentos usou da coroa sacrossanta, que por tantos séculos 

lhe ornara a fronte. 

Contemplando Veneza, desde logo se percebe o entusiasmo dos grandes poetas, e o 

sem-número de legendas que realçam a sua história. É uma fada e é um anjo; anjo que chora 

encostado aos ciprestes, que dão sombra aos túmulos: fada que é a hora da meia-noite, se 

embuça no pizzoto negro, e vai divagar por entre as lagunas, meio encobertas pelos vapores 

diáfanos, que se perdem nos confins do horizonte. 

Quando, à noite, a Praça de S. Marcos, parecia animada de movimento e de vida, e que 

eu, afastando-me do tumulto, me aproximei dos cães da riva dei schiavoni, silencioso, 

melancólico, e triste; quando vi a luz da lâmpada dedicada à madona pela viúva inconsolável 

de Marino Faliero34, alumiar as paredes do Palácio dos Doges, com o seu vacilante e pálido 

fulgor, senti confrangido o coração, e as lágrimas vieram-me aos olhos. 

Então lembraram-me as palavras de George Sand no Orco: 

“Dançai, ride, cantai, alegres filhos de Veneza! Para vós o inverno não tem frios, nem 

a noite trevas, nem a vida cuidados. Pertenceis aos felizes do mundo, e Veneza é a rainha das 

nações. Quem disse não? Quem ousa pensar que Veneza não é sempre Veneza? Tomai 

cuidado! Os olhos veem, os ouvidos ouvem, as línguas falam; tremei do conselho dos Dez se 

não fordes bons cidadãos. Os bons cidadãos dançam, riem e cantam, mas não falam. Dançai, 

ride, cantai, alegres filhos de Veneza! Veneza, única cidade que não foi criada pela mão, mas 

pelo espírito do homem; tu que pareces haver sido gerada para servir de morada passageira à 

alma dos justos, e colocada como um degrau para eles da terra aos céus; muros, que habitaram 

as fadas, e que um sopro mágico ainda anima; colunas aéreas, que estremeceis entre o 

nevoeiro; agulhas ligeiras, que vos confundis com os mastros flutuantes dos navios; arcadas, 

que pareceis encerrar mil vozes para responder à voz que passa; miríades d’anjos e de santos, 

que pareceis palpitar sobre as cúpulas, e agitar as vossas asas de mármore e de bronze, quando 

a brisa corre sobre as vossas frontes úmidas; cidade, que não existes, como as outras, sobre 

um solo mórbido e lodacento, mas que flutuas, como um rebanho de cisnes sobre as ondas, 

alegra-te, alegra-te! Um novo destino se abre para ti, tão belo como o primeiro. A águia negra 

flutua acima do leão de S. Marcos, e pés tudescos valsam no Palácio dos Doges! Calai-vos, 
                                                            
34 Marino Faliero (1274-1355) foi um notável general e doge veneziano, de família ilustre. Aos 72 anos, comandou o exército 
que derrotou as tropas da Hungria, comandadas por Luís I. Posteriormente, quando derrotado pelo coronel genovês Paganino 
Doria, viu-se obrigado a negociar trégua de 4 meses, o que afetou seu prestígio e deixou descontentes os nobres, de quem 
Faliero jurou se vingar e para quem arquitetou um golpe. Descoberto, Marino Faliero foi julgado e decapitado. Sua vida 
inspirou Byron, que escreveu um drama homônimo sobre sua vida. (GRANDE Enciclopédia Portuguesa e Brasileira. Lisboa: 
Editorial enciclopédia, [s.d.], v. 10, p.866). 
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harmonias da noite! Sumi-vos, rumores insensatos do baile! Não sois mais, santo cântico dos 

pescadores: não murmures sequer, voz do Adriático. Morre, lâmpada da madona: oculta-te 

para sempre, rainha prateada da noite! Já não há venezianos, nem Veneza!... 

Dancemos, cantemos, riamos! Porque daqui a pouco a voz do relógio dirá: meia-noite! 

E o eco dos mortos há-de vir bradar aos nossos ouvidos: Escravidão!...[”] 
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II.  
S. MARCOS 

 
 

 S. Marcos define e explica maravilhosamente Veneza. A praça era o teatro dessa vida 

aventurosa, e epicurista, que Casanova descrevia ainda tão energicamente nos fins do século 

passado. O templo era, e é ainda, o livro imenso, que nos descreve as suas glórias, a sua 

paixão pela arte, a sua superstição meio pagã, o seu fausto elegante, e a sua onipotência 

patrícia. 

 Templo, maravilhoso na verdade, diante do qual podemos repetir, com leve variante, o 

dito de Bonaparte: “De cima daquele zimbório nove séculos te contemplam!” Porque a 

Basílica de S. Marcos, como todos sabem, foi começada no ano de 979, sendo Doge Pietro 

Orseolo. 

A impressão, que S. Marcos produz no espírito, é quase indefinível, à força de ser 

extraordinária. O risco da catedral de Colónia, segundo uma antiga legenda, foi inspirado ao 

arquitecto pela mão tentadora de Satanás; o nome daquele, que desenhou a maravilhosa 

fábrica, desaparece na noite dos tempos, e o grande poeta desceu ao sepulcro sem poder 

aspirar a essa imortalidade intelectual, que é quase a única recompensa dos que nasceram 

fadados pela Providência com o selo do génio. S. Marcos dir-se-á construída pelos caprichos 

sublimes de uma legião de fadas. Deserta e sozinha a praça, lembra-nos aquele conto das mil 

e uma noites, que descreve uma cidade fantástica, que só a fé de um verdadeiro crente poude 

devassar nas alturas inacessíveis em que ela estava suspensa. 

Este templo incoerente é o resumo de todos os estilos, um mosaico de todas as escolas. 

As graças dão o braço às madonas, e passamos dos austeros altares do cristianismo primitivo 

às faustosas e opulentas magnificências da imaginação árabe. 

As colunas floretadas, as cúpulas, os mármores, os mosaicos, as pedras preciosas, os 

arrendados, e os florões, tudo parece revelar que os pensamentos de tantos artistas 

compuseram um hino católico, mas grandioso, em que os suspiros da Madalena, estorcendo 

os braços nas agonias do remorso, se ouvem a par das estridentes gargalhadas das bacantes; 

em que o martírio resignado do cristão, expiando com o nome de Deus no circo, se apresenta 

face a face com as cavalgadas aventurosas dos cavaleiros mouros, fundando com a espada 

essa civilização excêntrica, cujas relíquias ainda nos enchem de admiração e de assombro. 
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Numa das fachadas, por exemplo, depois de um mosaico que representa o corpo de S. Marcos 

arrancado das criptas de Alexandria, vê-se um baixo relevo antigo, que não é nada menos do 

que Hércules trazendo sobre os seus ombros robustos a corsa de Erimanto, e esmagando com 

o pé a hidra de Lerna, e em seguida o anjo Gabriel, apoiando as suas formas revestidas de asas 

numa lança!... 

Sobre a porta principal, é que se admiram os formosos cavalos, cuja origem é um 

ponto ainda de discussão entre os eruditos. Querem uns que seja uma obra romana do tempo 

de Nero, transportada para Constantinopla no quarto século; asseguram outros que é uma obra 

grega da ilha de Chio, mandada para a mesma cidade durante o reinado de Teodósio – o 

Grande. O que há de seguro é que no ano de 1205 foram instalados em Veneza, e tirados o 

hipódromo de Constantinopla, sendo podestá pelos venezianos naquela cidade Marino Zeno. 

Quando se entra no templo, a impressão não é surpreendente, nem comparável à que 

nos acomete penetrando no Duomo de Milão. As quinhentas e tantas colunas que sustentam o 

tecto, recebem-no numa altura, comparativamente inferior à que poderíamos imaginar. Mas a 

riqueza dos materiais não pode ser excedida; a nomenclatura dos mármores e pórfidos seria 

infinita; o pavimento, trabalhado em mosaico, é consideravelmente acidentado, porque os 

fundamentos lançados sobre o Adriático têm-se ido pouco e pouco abatendo. 

Não creio possível que haja investigador que possa referir as pinturas, os baixos 

relevos, os arrendados, os mosaicos, os arabescos talhados no mármore, ou avivados de 

pedras preciosas que ali se encontram. São riquezas às mãos cheias, e que o talento de 

eminentes artistas empregou em milagres de engenho, e de trabalho. 

O que há de notável é que só dois visitadores existiam connosco no momento em que 

ali entramos. Era uma inglesa, sur le retour, e um inglês em plena decadência.  

Não sei por que, mas lembro-me das fisionomias e estaturas de um e outro. Ela alta, 

esguia, magra pálida, com o peito um pouco retraído, embrulhava-se grotescamente num 

xaile: ele gordo, obeso, robicundo, e extremamente baixo, prescindia do inevitável 

machintock, e vestia uma japona azul com botões pretos. 

Para que, meu Deus! Viriam os dois fleumáticos insulares, gastar tempo numa 

contemplação, que nem os distraía, nem os entusiasmava? Perguntaram ao cicerone o nome e 

o valor das pedras preciosas: aposto que eram dois honestos bourgeois de Birmingham, que, 

cansados de inundar o mundo de navalhas de barba, e de estojos de facas e garfos, vinham  



 
 

 
 
 
 
 
 

 
Figura 8. Basílica de São Marcos  

Disponível em: http://www.learn.columbia.edu/treasuresofheaven/shrines/Venice/index.php 

 
 



espairecer para o continente? O que levariam eles no seu repository? Esse trivial utensílio dos 

viajantes ingleses? 

Na porta de bronze da sacristia detrás do altar, que levou a Sansovino trinta anos de 

trabalho, veem-se os retratos de Ticiano, do Aretino, do próprio Sansovino, e de outros 

artistas e personagens do tempo. Aretino, o grande escândalo do século XVI, o que primeiro 

fez da imprensa essa arma terrível, que fere os mais austeros orgulhos, e as mais poderosas 

posições; talento degenerado e ignóbil, que tomou a difamação como meio de vida, e se 

tornou tão célebre pelos escândalos da sua pena venal, como pela devassidão dos seus 

costumes! 

Mas quando se veem confundidos nesta maravilhosa Basílica a elegância e aticismo 

grego, com a opulência bizantina, a imaginação árabe, e a austeridade gótica, não se percebe 

desde logo que Veneza existiu sobretudo absorvida pelos esplendores da arte? O que é 

Aretino senão um artista, amigo de Ticiano, e conviva de Sansovino, epicurista sôfrego e 

ávido, que apenas crê nos prodígios do talento, e nas maravilhas artísticas? 

E é por isso que a Basílica resumiu toda a história do povo veneziano. Começada nas 

eras de crença viva, e de entusiasmo ardente, enriquecida com os despojos de Constantinopla, 

no século XVI, já não é a chama imaculada da fé, a aspiração ideal para um mundo melhor, 

que a orna de tesouros, que a guarnece de santas e devotas relíquias, é o culto das artes, o 

ardor desenfreado das comoções do espírito, o nobre orgulho de deixar escrita, em 

perduráveis monumentos, a memória de uma geração inteligente e activa. 

O século XVI é para a reforma, o que o século XVIII foi para a revolução francesa. 

Em ambos se sente desfalecida a fé nas crenças dominantes; em ambos o desalento moral 

concita o supremo esforço de uma ideia nova, que reanime a humanidade. 

O século XVI é para Veneza o ponto que marca o seu mais decisivo esplendor. É 

quando se levantam esses suntuosos palácios, enriquecidos pelo pincel dos grandes mestres; é 

quando ela recebe o epíteto de Veneza – a louca, palavra que diz a magnificência das suas 

festas, a opulência dos seus banquetes, a inteligente prodigalidade com que despende as suas 

riquezas, o ardor irrefletido com que celebra as suas glórias. 

E é então que Aretino, esse Voltaire prematuro, o filho de uma meretriz, o protector 

daquelas criaturas que o Senado depois apelidará: nostri buoni meritrici, aparece como tipo 

imortal da corrupção dos costumes unida aos prodígios do talento, tipo que hoje se tornou 

vulgar, e que devia, naquele século, alcançar, como alcançou, os foros de uma cínica 

celebridade. 
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III.  
PALÁCIO DUCAL 

 

 

O Palácio Ducal retrata, no seu aspecto exterior, esse governo austero e sombrio, que 

adeja ameaçador sobre os destinos da aristocracia, e que sabe estender a sua acção até ao foro 

doméstico. Governo decerto opressivo, mais duma vez injusto; mas que, apesar de todos os 

seus defeitos, possuiu o condão de presidir durante séculos à testa daquela onipotente 

república. Caso raro, e digno de notar-se! O Doge, que começou a construir o palácio, Marino 

Faliero, foi decapitado; o arquitecto, que o delineou, Filipe Calendário, morreu enforcado! 

Esse Miguel Ângelo da média idade, como lhe chama eloquentemente um escritor 

moderno, foi quem elevou a parte inferior do edifício, cuja solidez é digna de espanto; foi 

quem esculpiu os capitéis das colunas da primeira ordem da fachada, cujo estilo é tão 

aventuroso e tão puro; vítima dos seus sentimentos democráticos, foi enriquecer essa longa 

lista de mártires, que acompanha, como um cortejo fúnebre, o carro triunfal da liberdade e do 

progresso romano! 

A escada dos Gigantes, ornada das duas estátuas colossais de Marte e de Netuno, obras 

de Sansovino, é onde os Doges eram coroados: a um dos lados, com a forma sinistra de um 

sarcófago, existe a célebre Ponte dos Suspiros, suspensa sobre o mar; esta ponte se provocou, 

como o seu nome indica, suspiros d’angústia aos condenados, ainda melhor deu tema aos 

poetas e romancistas para vastos pontos de exclamação, e inúmeras passagens de corriqueiro 

sentimentalismo. 

Nas salas do palácio existe em pintura a longa história das glórias de Veneza. Quadros 

gigantescos de Ticiano, Tintoreto, e Paulo Veronese, os grandes mestre[s] da escola 

veneziana, que foi evidentemente a primeira marinha do mundo em certa época. 

É aí que nos veio à memória os trechos da sublime ode de Byron a Veneza, que foi 

quase a sua segunda pátria: 

“Glória, poder, liberdade! Divina trilogia! Oh! Como nos dias d’outrora vós adejáveis 

majestosamente sobre estas terras! Então Veneza excitava a inveja das nações: uma liga 

formada pelas mais poderosas poude vencer o seu génio, mas não apagá-lo... Todos se 

interessaram no seu destino: os monarcas, admitidos nos banquetes, conheceram e apreciaram 

a sua nobre hospedeira, e não puderam odiá-la depois de a haverem abatido. As turbas 

sentiram o mesmo que os reis, porque desde os séculos era o culto dos viajantes de todos os 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 9. Palácio Ducal  
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países; os seus próprios erros possuíam encantos, porque eram filhos do amor; não sorvia 

sangue, não devorava cadáveres, mas levava a alegria até onde se estendiam as suas 

conquistas inofensivas; porque as suas armas haviam feito triunfar a cruz santificada pelas 

suas bandeiras protectoras, de contínuo interpostas entre a terra, e o crescente infiel; e se se 

viu esse fatal emblema empalidecer e diminuir, a Europa só o deve à cidade que carregou de 

cadeias... Não ouvis o estridor desses ferros, ó vós que vos ataviais com o nome da liberdade, 

devida às lutas gloriosas da rainha dos mares? Ai! Que partilha convosco uma dor comum: e, 

ferreteada com o título de reino, sob o domínio dum vencedor, soube aprender o que todos 

sabem, e nós ingleses, mais do que ninguém... os termos dourados com que os tiranos abusam 

das nações!”............................................................................................................................... 

Para a análise desses imensos quadros, que guarnecem aquelas quatro salas, não 

bastariam volumes. A sala das quatro portas, por exemplo, edificada por Paládio, é guarnecida 

de quatro belas estátuas; possui, além de um quadro de Ticiano, que representa o Doge 

Grimani de joelhos perante a Virgem, de outro quadro do cavalheiro Contarini, um de um 

jovem pintor, Carletto Caliari, filho primogénito e discípulo de PauloVeronese, morto aos 25 

anos, devorado pelas fadigas do estudo, e que o ilustre mestre declarava poder ser por ele 

excedido. 

A sala denominada anticolégio, contém nada menos do que um quadro de Veronese – 

o Roubo da Europa; quatro quadros de Tintoreto, e uma pintura a fresco de Paulo Veronese. 

A sala do Colégio, a sala de Pregadi, a sala do Conselho dos Dez, a sala denominada 

da Bússola, possuem grande número de quadros de Tintoreto, Veronese, Ticiano, do jovem 

Palma, Leandro Bassano, Marco Vicelio, e de outros artistas, cujo nome é menos conhecido. 

Na antiga sala do grande conselho, onde existe a colecção dos retratos dos Doges, 

pintados por Tintoreto, Leandro Bassano, e o jovem Palma, é que se encontra a célebre 

inscrição: Hic est locus Marini Faletrhi decapitati pro criminibus. A república foi severa 

mesmo depois da morte. O crime político, que o ilustre Doge tentou nos últimos dias da sua 

vida, apagou os serviços que durante tantos anos fizera ao estado. 

Depois de se admirar o Capitólio das glórias venezianas, é lúgubre o penetrar nas 

prisões, nos pozzi e nos piombi. É ali que lembra o dito de Montesquieu, quando afirma que o 

governo veneziano “conduzia violentamente o estado à liberdade”. 

É destas prisões que se escapou, com rara audácia, o célebre Casanova, cujas torpes 

memórias são um escândalo, mesmo comparadas com as do seu tempo, que não passam 

decerto por serem um modelo de honestidade e delicadeza. 
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O guarda, que nos acompanhava, era, ao que parecia, um grande partidista do antigo 

governo. Respondia com um sorriso ao horror que manifestávamos, vendo aquelas cafurnas 

medonhas forradas de madeiras, sem ar e sem luz, onde os gemidos do prisioneiro eram de 

certo abafados na lúgubre armadura que vestia as paredes. 

Saímos literalmente arrepiados daquelas galerias, apenas alumiadas pela tocha 

avermelhada do condutor, e o nosso entusiasmo esmoreceu, lembrando-nos que ao tronco das 

denúncias, que existe lateral a uma das salas do conselho, correspondiam àquelas horríveis 

torturas, mais de uma vez dramaticamente finalizadas pelas execuções secretas, e pelo arrojar 

dos cadáveres ao canal Orfano, que se ocultava às misteriosas vinganças da senhoria. 

Entramos num dos aposentos inferiores, onde existem encerradas algumas obras de 

escultura, que pertencem à antiguidade, e que se atribuem a célebres mestres das escolas 

grega e romana. 

Que admira que Veneza possua preciosas relíquias das artes daquelas civilizações 

desvanecidas? 

Veneza é uma colónia romana, entre ela e as tradições do império quase que não 

existiu intervalo: os que fugiram aos furores de Átila, haviam lembrar-se com saudade das 

glórias de Roma; e depois, no seu contacto contínuo com o império grego, nas suas guerras 

com o poder otomano, não teriam ocasião, artistas como eram, de haver algumas obras-primas 

do mundo antigo? Não se vêem na Basílica de S. Marcos, portas que se dizem pertencer ao 

templo de Santa Sofia em Constantinopla, e logo na fachada não admirámos nós os cavalos 

que pertenceram ao hipódromo grego?  

O museu compõe-se principalmente de divindades mitológicas, e de bustos de 

imperadores romanos. Ali examinei miudamente o retrato de Nero, esse carácter excêntrico, 

que, no momento da sua morte, não se lembrava de perder o império, mas lamentava que o 

mundo perdesse um artista. Qualis artifex pereo35! Grito sublime, que marca a decadência de 

uma civilização! Aos elevados pensamentos de universal domínio, às aspirações religiosas e 

heroicas, que haviam animado aquele grande povo, sucedia o culto da arte, essa suprema 

apelação do cepticismo no indivíduo, e nas sociedades. Qualis artifex pereo, eis o epitáfio das 

nações, que, concentrando numa classe toda a ilustração e domínio, expiram quando ela se 

corrompe pela exageração e abuso do próprio princípio que a havia engrandecido e 

sublimado. 
                                                            
35 De acordo com Suetônio, na obra De vita Caesarum, essas foram as últimas palavras de Nero. Sua tradução seria algo 
como Que artista morre comigo! 
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Qualis artifex pereo! Poderia dizer Veneza, quando nós, dobrando o Cabo das 

Tormentas, e desviando o comércio para os nossos portos, ameaçámos a grande república, 

que, amparando por três séculos a sua completa ruína, entregou humilhada e abatida a espada 

ao César dos tempos modernos, que já dera ordem de retirada ao seu exército, tão impossível 

julgava reduzir pela força a rainha do Adriático!   
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IV.  
O GRAN CANALE 

 

 

Embarcámos na Piazzetta num dia pardo e tristonho. A tempestade rugia ao longe 

entre os nevoeiros do Lido. Lembrou-nos então o grito enérgico da amante plebeia de Byron, 

quando, com os cabelos soltos, e os seios palpitantes, apostrofava o ilustre poeta num dia 

similhante, dizendo-lhe: “Gran cane della madona, è questo il tempo de andare al Lido?” 

Os aristocráticos e perfumados parvenus da nossa época, acusam o lord por esta 

inqualificável ligação de morganatismo plebeu. Acreditam que, longe dos altos namoros do 

mundo elegante, dos inevriantes diálogos que se travam entre uma contradança, e uma valsa, 

não pode o poeta alcançar essas altas aspirações, que são, por assim dizer, a íntima substância 

do seu próprio talento. 

Deplorável pretensão, na verdade! Eu mesmo não julgo comparável o que há-de 

sincero, de espontâneo, de rudemente excêntrico na paixão da mulher do povo, com o que 

existe de calculado, de subtilmente mavioso e falso nas ligações da alta sociedade. 

Não se pode hoje desenhar na imaginação o busto da amante de Byron. Mas se ela 

parecesse com as mulheres do povo em Veneza, havia pertencer de certo, não à aristocracia de 

convenção, que as leis sociais mantém, e os costumes imobilizam, mas a essa aristocracia, que 

a natureza cria, quando as torna belas e airosas, quando lhes dá ao rosto todos os prestígios da 

poesia, e à estatura toa a elegância das formas artísticas. 

É de crer que uma duquesa ou uma condessa esperassem, Byron na piazzetta, e entre o 

enleio de um terror afectuoso, e as fórmulas consagradas do cant aristocrático, lhe 

segredassem ao ouvido alguma terna queixa, meia abafada pela pose discreta do leque, e pela 

interessante peripécia de um ataque de nervos. Gran cane della madona, exclama a formosa 

popular, cingindo o pescoço, não do poeta, mas do homem, com os braços robustos, e 

depondo nas suas pálidas faces algum daqueles frementes beijos, que aceleram o sangue nas 

veias, e fazem palpitar rijamente o coração no peito. 

Era ao descair da tarde: as gôndolas preguiçosas acalentavam-se suavemente nas 

águas: o céu, encoberto, mas com longos espaços abertos no esplêndido azul daquele 

firmamento, fazia realçar mais, se é possível, o aspecto dos velhos palácios, arrendados de 

formosos relevos, recortados com um luxo artístico, que não tem igual em nenhuma outra 

cidade do mundo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 10. Canal de Veneza e Ponte do Rialto 

Disponível em: http://www.augsburg-catering.com/ 

 

 

 

 

 

 



O Palácio Dario, o Palácio Giustiniani-Rolim, o velho Palácio dos Foscari, o Palácio 

Pisani, o Palácio Mocenigo, aonde Byron estabeleceu a sua residência, o Palácio Trevisan, 

que pertenceu à célebre Bianca Capelo, que, de amante de um obscuro fidalgo, se tornou 

depois duquesa de Florença, o Palácio Vendramini-Calergi, que hoje é propriedade da 

duquesa de Berry, e onde ela habita, o Palácio Barbarigo, cujo nome é ilustre sobretudo por 

ser o senador, que Shakespeare escolheu para pai da sua imortal Desdémona, o Palácio 

Grimani, o Palácio Pesaro, o Palácio Contarini, o Palácio Corner Spineli, o Palácio Tiepolo, 

etc., todos fazem pasmar pela arquitecura e elegância.   

Depois chega-se à maravilhosa ponte do Rialto, construída no ano de 1591, no espaço 

de três anos, pelo arquitecto António da Ponte, e sendo Doge Pascoal Cicogna. 

Anoitecera entretanto. Milhares de estrelas esmaltavam o céu, que havia descoberto. A 

viração tempestuosa da tarde sucedera uma brisa suave e melancólica. Então, percorrendo de 

novo o mesmo caminho, vimos dúzias de luzinhas fugitivas, destacando-se ora dos palácios 

iluminados, ora cortando as águas em caprichosas e variadas direcções. Veneza começava 

aquela vida noturna, que por tantos séculos viveu nos esplendores de festas suntuosas, e nas 

loucuras da orgia e do jogo.  

O gondoleiro, sem que ninguém lhe pedisse, convidado pelo poético remanso da noite, 

entoou então a canção da Biondina in gondoletta, cuja heroína afirmam ser a condessa 

Benzoni, morta em 1839, e que conviveu muitos anos com Byron. 

Era realmente delicioso ouvir a voz descansada e cadente do gondoleiro, repetir 

aqueles versos que possuem um perfume tão encantado e voluptuoso, no precioso dialecto 

veneziano: 

 

La biondina in gondoletta 
L1altra sera lh’o menada 
Del piaser la poveretta 
La s’in bota indurmenzá 
La dormiva su’sto brasso 
Ogní tanto la svegliava 
E la barca che ninava 
La tornava indurmenzar! 
...............................................................................................................................
............................................................................................................................... 

 

Língua peregrina, que participa a um tempo da malícia inocente da puerilidade, e da 

doçura e morbidezza dos climas meridionais. Língua de certo criada para ser falada por 

aquelas encantadoras mulheres, que acordam entre o mar como as ondinas, e cuja voz se 
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timbra melodiosa e terna no murmúrio das vagas, e nas rajadas do vento, que tantas vezes 

perturba a mansidão do Lido. 

Aportámos para passar a noite no Campo di S. Ângelo, em casa do Conde G***, um 

dos mais legítimos patrícios da antiga aristocracia, e parente próximo do último Doge Manin. 

É um dos sítios mais solitários e desertos de Veneza. Passa-se entre ruas estreitas, 

cujos palácios enegrecidos pelo tempo, infundem melancolia, e como que nos repassam o 

coração de um vago terror. 

Entrámos no seu palácio, vimos diante de nós um dos tipos, que, pela antiguidade da 

raça, pela distinção das maneiras, pela obsequiosa afabilidade e nobre franqueza com que 

patenteava a modéstia das suas posses, nos podia fazer conhecer, por um esforço fácil de 

intuição, quanta grandeza e superioridade devia revestir, noutro tempo, a classe de que ele era 

um dos representantes. 

 O conde G*** terá 45 anos. O seu busto podia ainda hoje merecer ser retratado 

pelo pincel de Wandick, que tantas vezes nos ofereceu a imagem daqueles fidalgos de profil 

d’águia, de feições delicadas, e finalmente desenhadas, de elevada estatura, de olhar ao 

mesmo tempo benevolente e irônico, cujas mãos d’alabastro destacavam tão suavemente nas 

mangas negras dos seus vestidos de veludo. 

Fora um dos combatentes de Veneza, e, por um acaso feliz, conhecera, sendo criança, 

a Byron, que fora hóspede de seu pai, e habitara um palácio que possuía sobre a Brenta. O 

conde G*** fora rico, artista e gastador; e é raro quando as duas palavras se não tornam 

sinônimas; viajara por alguns anos pela Europa, e despendera rapidamente a sua fortuna no 

seu entusiasmo pela música. Era um diletanti, e falava da grande arte com paixão e poesia. 

Nesses momentos, a sua fisionomia, quase sempre taciturna e triste, animava-se de um 

mágico esplendor, e, não sei por que, recordava-me então aquele Vendramin de um dos 

romances de Balzac, que tomava ópio para dormir com a Veneza dos áureos tempos da sua 

glória, e só se deixava dominar do sentimento da realidade, quando la Tinti, Cartagenova, e 

Genovês no teatro.   

Que dor imensa não deve invadir a alma de um Veneziano, quando vê quase em ruínas 

aqueles palácios, que outrora recebiam no seu seio a primeira e a mais distinta sociedade do 

mundo? Há acaso mágoa comparável à que o deve pungir, quando tem de vestir o luto da 

pátria, vendo que a vida lhe purpura por momentos a face pálida, e um raio de entusiasmo lhe 

anima os olhos amortecidos? 
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Voltaire, fazendo assistir Cândido ao banquete daqueles seis reis destronados, que 

vinham passar o carnaval a Veneza, não profetizou, no seu sarcástico mito, o destino que 

esperava a soberba esposa do Adriático? 

Do Carnaval de Veneza que resta mesmo? Uma sublime fantasia sonhada pela 

imaginação mórbida e excêntrica de Paganini, que o mais ridículo virtuose repete como 

epigrama ao génio do célebre artista, e à glória da veneranda cidade!    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

V. 
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Porque é que Rousseau, esse sublime poeta, que inspirou e inspira ainda o século 

actual, não soube nas suas Confissões, descrever-nos e pintar-nos Veneza, testemunhar toda a 

austera tristeza que devia sentir, vendo-a em progressiva decadência, todo o férvido calor com 

que devia admirar as obras-primas, que tantos séculos criaram para a abrilhantar, e 

enriquecer? 

Aquele fervoroso amante da natureza, não lhe palpitava o coração com a mesma 

velocidade em presença da arte. Não o maravilhou o mágico colorido de Ticiano e Tintoreto, 

não se extasiou, por ventura, perante aquelas mulheres criadas pejo pincel de Paulo Veronese, 

pincel tão voluptuoso, e tão suavemente apaixonado, veneziano antes de tudo, que os 

dourados cabelos, e as carnes de branco-pérola, transparentes como o alabastro, e pálidas 

como o marfim, só parece que Deus concedeu aquele resplandecente e poético clima. 

Divagar entre as ruas, ouvir os diálogos das mulheres do povo, contemplar aqueles 

corpos meio-curvados pelos dois baldes de cobre, que vão encher aos poços arrendados do 

Palácio Ducal: ver passar de noite diante dos olhos aquelas poéticas aparições femininas, 

vestidas de negro, e tão ligeiras e airosas como os pombos que esvoaçam sobre a cúpula de S. 

Marcos, que mais pode desejar um artista? 

E tanto é que morre o desejo para só ficar a admiração. E como aquele desditoso 

Rousseau ninguém se arrisca a ouvir dos lábios de alguma Zulietta o dito sarcástico, infligido 

ao seu sentimentalismo inoportuno : “Zanetto, lascia le done, e stuclia la matamatica”. 

Vive-se, efectivamente, a milhares de léguas de toda a ciência exacta. Palácios, 

pinturas, catedrais, mulheres, colunas, canais e gôndolas, tudo vos afasta da realidade, e vos 

impele para as magas regiões de um idealismo voluptuoso e extático. 

Um dia não sei como, entrei num bazar, que ocupava muitos andares de um palácio 

perdido entre os centenares de ruelas, que alabirintam para o viajante a cidade de Veneza. 

Subi despreocupado, e indolente num desses momentos de flanar vago e caprichoso, 

que sucede às grandes concentrações de espírito, que se exigem para o estudo e exame dos 

monumentos. 

Fiquei maravilhado! Visitava um pandemonium, onde cada século estava 

representado, onde cada povo possuía uma relíquia da sua grandeza desvanecida. Eram 

múmias, quadros, armaduras, louça de Sévres e de Saxónia, mosaicos, mármores, animais 

empalhados, armas, pistolas, punhais, lanças antigas, arcabuzes, móveis de todas as épocas, e 
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tudo acumulado em desordem, como se uma ironia mordente quisesse de propósito confundir 

no caos os restos de tão diversas civilizações, e mostrar-nos o nada das glórias humanas. 

Aquelas salas como consubstanciavam a loucura, e a razão, o ideal e a vida positiva, 

os voos do talento e as laboriosas tarefas do trabalho paciente e obscuro. 

Era Roma e a Grécia, era o Egito, e a Judeia, era a idade media, c o século XVI, as 

invenções modernas, e as concepções antigas que apareciam aos olhos como num medonho 

pesadelo, em que tudo se nos transtorna na mente pelas tremendas aberrações da fantasia 

exacerbada. 

Por alguns instantes, eu vi evocada a imagem do passado, numa intuscepção sinistra. 

Vi Roma e os lictores, e os escravos gemendo nas vastas planícies visitadas pela morte, e os 

gladiadores no circo, gritando no bazar: “Ave, César, morituri te salutant.” E vi um coro das 

ilustres meretrizes da Grécia, com os cabelos soltos, ao vento, e os lábios ascendidos de 

paixão sôfrega e ansiosa, as Abrotones, Hérpilis, Frinés, as Laís, e as Aspásias, aplaudindo os 

vencedores nos jogos olímpicos, ou escutando com fervor os versos de Ésquilo, e de 

Eurípides, naquelas memoráveis representações que tinham por tecto o firmamento, e por 

decoração a própria natureza. 

E depois contemplei a idade media, e os cavaleiros tomando a cruz à voz de Pedro – o 

Eremita, e povos inteiros sucumbindo no deserto ao terrível simoon, ou vindo espirar nas 

muralhas da cidade Santa, com o nome de Cristo nos lábios. E as orgias dos Bórgias, e o 

veneno derramado nas taças do banquete, o som lúgubre de tantas agonias, no seio dos beijos 

e das carícias, tudo me perpassou pela imaginação, e me fez compreender essas épocas 

ensanguentadas, cuja política Maquiavel revelou audaciosamente num livro, cuja vida Dante 

explicou na Divina Comédia, cuja leviandade de costumes Boccacio tão espirituosamente 

representou no seu Decamerone. 

Era um poema imenso o que estava ali encerrado. Nesse oceano de recordações eu fui 

arrancar a Veneza dos áureos tempos da república, com a máscara das suas cortesãs, com os 

punhais dos seus bravi, com as canções dos seus gondoleiros, com o génio dos seus artistas, 

com o esplendor das suas festas, com a tremenda desconfiança do seu governo. 

Ali existia tudo, desde as armas que vestiam os seus guerreiros, até ao rabel, que devia 

ser tangido sob as sacadas pelos trovadores namorados.  

Se ha ocasiões em que se cobice a riqueza, é quando ela nos poderia abrir no espírito 

mil ignoradas sensações artísticas. 
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Aquele bazar possuía tesouros, que nenhum ouro no mundo poderia pagar. Criado e 

enriquecido talvez pelas sucessivas misérias que se manifestam depois de uma longa guerra, 

creio firmemente que raras vezes se poderiam num mesmo local reunir tantas curiosidades de 

arte. Vendo aquilo tudo tive ideia dos museus que Balzac insere nos seus romances, onde os 

Miguel Ângelo, os Gerardos Dows, os Claudios Lorenos, Os Murilos, os Rembrand, os 

Velazquez, os Ribera, os Corregios aparecem descritos pela análise minuciosa do romancista. 

Como nós somos pequenos comparados com o medonho apocalipse do mundo? Para 

que serve amar e sofrer, aspirar à gloria e ao domínio, quando no relâmpago de vida, que nos 

é dado a respirar neste mundo, nós apenas passamos como o grão d'areia, que, a vaga 

indolente atira às imensas praias que envolvem o oceano? Dos séculos sobrevive às vezes um 

nome, e quando estas gerações, que agora se agitam como os vermes no fundo dos sepulcros, 

vierem aumentar com uma polegada o pó que cobre a superfície dos rochedos, e dos granitos 

antediluvianos, talvez que um chapéu redondo e uma casaca velha, um par de botas, ou um 

vidro de água de colónia, seja tudo quanto traduza aos remotos vindouros o largo drama da 

existência actual, com as suas revoluções, com os seus prodígios de ciência, com os caminhos 

de ferro e os telégrafos eléctricos, com os manifestos de Ledru-Rollin36 e de Mazzini37, com 

as notas de Palmerston38, e os decretos imperiais de Napoleão Luís! 

.............................................. 

.......................................................................................................................................................

........................................................................................................................................ 

Partimos para a calle del Ridotto, onde existia o nosso hotel, para nos entregarmos à 

mui vulgar tarefa da nutrição, e chegarmos a tempo de ir ao teatro de Apolo: a célebre Fenice, 

que é uma das mais belas, e elegantes salas de canto, estava fechada, e só devia abrir-se na 

estação do carnaval, estação tão popular e festejada por toda a Itália. 

De noite Veneza parece uma série de elegantes corredores que conduzem à uma sala 

de baile. As ruas estreitas, as lojas abertas e iluminadas a gás, o concurso de homens e 

senhoras que passeiam, aspirando as tépidas emanações da brisa, tudo lhe dá um ar festival e 
                                                            
36 Alexandre Augusto Ledru-Rollin (1807-1874), advogado republicano francês, deputado por Mans (1841), fez parte da 
extrema esquerda dos radicais e fundou o jornal La reforme, alem de adquirir grande popularidade ao reivindicar a república 
democrática e social. (GRANDE Enciclopédia Delta Larousse. 5º vol. Rio de Janeiro: Delta S/A.1970, v. 7, p. 3951) 
37 Giuseppe Mazzini (1805-1872) foi um eminente patriota e revolucionário italiano. Perseguido no Piemonte, exilou-se em 
1831, fundando o grupo que ficou conhecido como Jovem Itália, que pretendia, unido a outros da mesma espécie, fazer uma 
espécie de república universal. Foi um dos triúnviros da fundação da República Romana. (GOOCH, John. A Unificação da 
Itália. Trad. de Lólio Lourenço de Oliveira. São Paulo: Ática, 1991, p.18) 
38  Henry John Temple, Terceiro Visconde de Palmerston, (1784-1865), foi um ministro britânico que defendeu os interesses 
britânicos, manifestando hostilidade em relação à França e à Rússia, potências mundiais do século XIX. (GRANDE 
Enciclopédia Delta Larousse. 5º vol. Rio de Janeiro: Delta S/A.1970, v. 9, p.5066) 
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alegre. E depois, aquela animação é contagiosa: é impossível permanecer indiferente, ouvindo 

os pregões dos vendedores de caramelo, contemplando a obsequiosa deferência com que os 

belforinheiros nos pretendem fazer valer as suas mercadorias, e de tempos a tempos escutando 

os órgãos da Berbéria, que conjugam, como podem, os trechos mais notáveis de Donizetti, 

Bellini, e Verdi. 

Chegamos ao teatro Apolo, e fomos para o camarote do conde G***. A peça, que se 

representava, era do maestro Dala Barata, que nem eu, nem tu, leitor, conhecemos. Era uma 

ópera bufa – Il Cuco di Parigi – onde me parece que a veia satírica da velha Itália infligia aos 

franceses uma saraivada de chistes, que não seriam indignos de figurar na boca do clássico 

Pulcinelo. 

A companhia não fazia crescer água na boca aos que vivem em Lisboa. A pátria do 

velho maestro La Porpora, e do divino Marcelo, autor dos salmos, estava naquele momento 

longe de poder tornar verossímeis os extasis do duque Cataneo, e do ínclito Capraja, dois tão 

significativos personagens das mais belas concepções do ilustre Balzac. 

E por isso pus-me a olhar as mulheres, que merecem decerto a reputação que as ilustra 

nas narrações dos viajantes, e dos poetas touristas. 

Havia uma, a condessa S***, que estava assentada no lugar que os italianos denominam 

pepiano, pouco distante do proscênio. A luz da cena vinha iluminar-lhe a fisionomia, e como 

arrancá-la do claro-escuro, em que os camarotes quase sempre se conservam. 

Era um destes bustos arrogantes e voluptuosamente talhados como os de uma estátua 

grega: não se assimilhavam a essas mulheres-vespas, cuja frágil cinta parece que tem de 

despedaçar-se num abraço estremecido e apaixonado: a ela podia repetir-se o que o Tasso tão 

poeticamente exprime algures: 

 

Parte appar delle mamme acerbe e crude: 
Parte altrui ne ricopre invida vesta, 
Invida, ma s'aggli occhi il varco chiude 
L’amoroso pensier già non arresta. 
................................................................... 

 

Mas porque estava ela vestida de negro, com os olhos abatidos e pisados, com a fronte 

descaída e melancólica, e sem um sorriso que lhe animasse os lábios pálidos e descorados? 

O mistério soube-o depois, por causa dele escrevi a rápida narração, que publico mais 

longe debaixo do título de Beatriz. 
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VI. 
 

 

Despedi-me com saudade de Veneza. Era ali que eu concebia viver uma existência 

toda oriental, de preguiçosa indolência, de espirituosa e artística ociosidade. Em Veneza mais 

do que em nenhuma outra terra se compreende o dolce far niente, abrilhantado pelos encantos 

da música, pelo culto das belas-artes, pelos prazeres variados daquela conversação italiana, 

que só a palavra spianata pode expressivamente traduzir. 

Os franceses conversam bem, sabem dizer graciosamente as cousas; mas o mais 

delicado diálogo degenera às vezes num assalto de espada preta, onde se dão e recebem botes 

com o sorriso nos lábios. Ora, é fácil que a conversa se torne pretensiosa e afectada: não se 

fala para explicar as impressões que se recebem. Fala-se sobre tudo para fazer espírito, para 

produzir efeito. 

Em Itália, tira-se a máscara na conversação. Os concetti dirigem-se às cousas e não às 

pessoas, e quando a paixão inspira um italiano, quando discorre sobre um quadro ou uma ária, 

é deveras agradável ver como um fogo eléctrico lhe ilumina a fronte. As mulheres sobretudo 

são irresistíveis. E na entonação, e no gesto com que proferem às vezes um ó caro, ou o 

significativo forse, lê um homem mil sentimentos indefiníveis e graciosos. Num sorriso, num 

olhar exprimem tudo; e nas ocasiões em que uma francesa comporia habilmente uma frase 

recortada, tiram elas partido dum encolher fugitivo d'ombros, dum aceno de cabeça, dum 

toque lânguido e supercilioso. 

Deus nos livre de quem faz literatura na convivência íntima. Nada há mais penoso do 

que assistir a um destes duelos de epigrama, que depois se inserem nalguma colecção de 

anedotas e chistes, ad usum dos tolos. 

A Itália sofre os inconvenientes e goza das vantagens da sua situação. Como ali as 

vocações superiores não têm aberta a carreira política, que lhe absorva a actividade do 

espírito, a paixão, considerada em todos os seus aspectos, é o verdadeiro objecto que ocupa 

todas as inteligências. Ama-se, dança-se, ouve-se música, passea-se, admiram-se as obras-

primas de pintura e da estatuaria. A não se viver constantemente fazendo uma elegia às 

desgraças da pátria, é inevitável tomar o estado social como ele é, e variar o dolce far niente, 

em centenares de fiorituri apaixonados e excêntricos. 
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Há-decerto almas rijamente temperadas para quem é esta necessidade um tremendo 

suplício. Há homens que aspiram ao martírio, e vivem envolvidos nessas tenebrosas 

conspirações, que quase sempre dão em resultado um arcabuzamento, ou muitos anos de 

masmorra; mas todo um povo não pode atingir esse heroísmo excepcional; e não é raro ver 

um combatente da última revolução, depois de narrar com a voz afogada em soluços qualquer 

episódio da guerra, perguntar se a divina Sofia Cruveli, se a Taddolini ou a Frezzolini cantam 

nalgum teatro durante a estação do carnaval. 

Essas suntuosas distrações, que a arte procura, tornam-se uma espécie de ópio moral, 

com que adormecem as agonias da escravidão. Mas seja como for, nem por isso é menos 

verdadeiro o verso de Alfieri: 

“Siamo servi, si, ma servi ognor frementi.” 

O orientalismo é uma situação moral, que sem dificuldade se nos pode apoderar da 

imaginação. Para que serve agitar-nos, despendermos as forças do corpo e do espírito, quando 

o túmulo está tão perto, e quando a vida é mesmo breve para o triunfo de um grande 

pensamento? 

“Quanto deves? perguntava um parisiense a outro seu companheiro. – Não sei: – O 

algarismo é superior a cem mil francos? – Se eu tivesse crédito para tanto, respondia 

espirituoso bohémien, teria partido com a quantia para Veneza, onde não me faltariam 

mulheres para amar, nem belas cousas para admirar.” 

Esta ideia, tão ingenuamente formulada, poderia servir de profecia a certas 

organizações tão enérgicas e ricas, que, desdenhosas de alcançar esse egoísmo divinizado, que 

se denomina glória, gastam as faculdades na contemplação silenciosa dos prodígios da arte, e 

das maravilhas da civilização. 

E por tudo isto vi desaparecer Veneza com o coração confrangido. Artista, como eu 

me prezo de ser, como eu me parece que sou, não poderia que sou, não podera fartar 

largamente os meus desejos. Apenas vira de corrida o famoso arsenal, que é hoje um 

monumento grandioso, e já foi a imensa oficina de onipotentes esquadras, e tantos palácios e 

igrejas, de que apenas contemplei a fachada. Recordava-me daqueles sorvetes tomados na 

Praça de S. Marcos, entre duas fumaradas de um charuto de contrabando, e não sei se de 

alguma Zulietta travessa e bonita, que me ensinara a estudar a Itália no seu aspecto puramente 

sensual e mundano. 
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Partimos no caminho de ferro, e demorámo-nos emVerona, durante algumas horas. Já 

se vê que fomos imediatamente admirar o famoso anfiteatro romano, de preferência ao 

sarcófago muito contestável de Romeu e Julieta, e à capeletta, cujo nome alguns antiquários 

dizem derivar-se da família Capuleto. Efectivamente no antigo italiano do Dante os dois 

nomes escrevem-se, como neste verso do famoso poeta: 

Vieni a veder Montecchi e Capeletti. 

(Purgatorio, VI, 106). 

 

O anfiteatro passa com razão por ser um dos mais bem conservados que restam. Pela 

opinião de Torelo, antiquário veronense, o anfiteatro pode conter vinte e três mil cento e 

oitenta e quatro pessoas. Eu, num cálculo rápido, mas feito com dados seguros, não suponho 

exagerado poder conter sessenta ou setenta mil expectadores. 

Os anfiteatros antigos eram sempre edificados com a ideia de fazer assistir aos 

espetáculos públicos a quase totalidade da população. Debaixo deste ponto de vista, Verona, 

nos momentos do seu esplendor, não poderia possuir uma população tão limitada como de 

vinte a trinta mil almas. 

A parte arruinada do circo poderia sem custo reconstruir-se, Ainda existem de pé parte 

das arcadas superiores que cingiam o anfiteatro. O resto existe indestrutível e robusto como se 

muitos séculos não houvessem passado sobre aqueles gigantescos mármores. É fácil de 

recompor pela imaginação os circenses da antiga municipalidade romana. Os covis das feras, 

as majestosas abóbadas, os vomitórios, tudo nos confunde pelo grandioso da construção, A 

um canto do circo havia improvisado um pequeno teatro diurno, como a ostra apegada às 

ossadas de um suberbo rochedo. 

Ainda aqui fomos perseguidos por um belforinheiro, que se atribui a missão de reaver 

alguns swansich aos que visitam o famoso monumento. Estes direitos de portagem tornam-se, 

no fim, intoleráveis. Em Inglaterra, tributa-se tudo: em Itália não se visita nem se admira nada 

de graça. Vi-me, talvez, em termos de ter de pagar os olhares mais ou menos curiosos com 

que seguia as senhoras pela rua. 

O resto da nossa viagem tem pouco que contar. Passámos ao descair da tarde por 

Peschiera, praça célebre na última guerra de Carlos Alberto, e tombou-se-nos a diligência em 

Caravaggio, pátria do pintor Miguel Ângelo Caravaggio. Foi uma fortuna o acontecimento. 

Vimos a população inteira assistindo à nossa saída por um postigo, e toda espantada de que 
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nenhum de nós tivesse, pelo menos, um braço partido, para  poder excomungar os postilhões e 

mestres de posta. 

Ignora-se o motivo do fenómeno, mas a verdade é que todos os habitantes possuem 

uma longa e disforme papeira, que lhes cobre uma parte do pescoço. Fez-nos pena, 

seguramente, este desastre geral que a natureza inflige aos moradores de Caravaggio. As 

mulheres sem isso poderiam afoutamente incluir-se no tipo caracterizado por Gozzi: “Biondo, 

bianco, et grassoto.” 

Veneza inspirou-nos três narrações, que inserimos em seguida, das quais uma é 

rigorosamente histórica. Resta-nos repetir humildemente, para as salvar de alguma crítica 

veemente, a fórmula da velha literatura: “Perdoai os erros do autor.” 
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39 Referência a um poema de Byron, de mesmo nome. 



HISTÓRIA ITALIANA 
 

I. 
 

 

A beleza não tem país, mas se ela quisesse morar nalguma parte, hesitaria decerto 

entre as férteis e viçosas margens do Darro, e as virentes e perfumadas montanhas do Lago di 

Como.  

Afirmam que o Tasso, descrevendo os jardins de Armida, reproduziu na descrição uma 

das deliciosas vilas, que ele vira no seu tempo, e onde, talvez, procurasse esquecer aquele 

amor tão profundo e ardente, que o tornou imortal na história, e mártir na vida. 

Pois é aí que se passa parte desta narração, que eu vou repetir com o descuidoso 

desalinho com que me foi contada, numa dessas noites tempestuosas, em que o at home inglês 

tem um atractivo irresistível, e um admirável acolhimento. 

Duas palavras para apresentar ao leitor o amigo que comigo conversava: será curto e 

breve este acto essencial na fashion de todos os países; a diferença é, que podemos dispensar 

mutuamente a ceremônia sacramental dos bilhetes de visita. 

Para os expectadores, a sua mise-em-scène era completamente nas regras vestimentais 

que regem o mundo elegante. Frac de coupe inglesa, colete assortoado, calças estreitas, 

bengala de caoutchouc, chapéu de aba larga, charuto encravado numa primorosa canela, de 

escuma de mar com ponta de âmbar. 

Fisicamente, era uma fisionomia lombarda: cabelo louro, olhos azuis, rosto de um 

branco pálido, com, um sorriso sarcástico, e um pouco satánico na boca; era magro como um 

amante de melodrama, e tomava posições byronianas, com uma tão sincera naturalidade, que 

se conhecia desde logo, mesmo sem prescrutar as rugas que se lhe desenhavam na testa e nas 

fontes despovoadas, que o sofrimento moral lhe havia derrubado com a aza sinistra as 

cândidas ilusões dos primeiros anos. 

Ninguém o compreendia, senão quem intimamente o tratasse: na sociedade, era um 

parvo tão desdenhosamente superficial e pueril, como em geral os dândis da civilização 

moderna: falava com a mesma paz de espírito do último protocolo do foreingh-ofice, e do 

toilette anacrónico de algum camafeu aristocrático, como dos trilos da prima-dona, e dos 

ronds de jambe da dançarina assoluta.  

Estávamos sozinhos, depois de um jantar copioso, próximos de um fogão aceso, sobre 

cuja chaminé repousavam duas caixas de charutos havanos, que o oficioso instinto comercial 
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dos donos do Hotel di Marino, em Milão, apresentava, acho eu, a todos os fregueses, 

irreconciliáveis com aqueles tísicos e longos charutos de Virgínia, com que se alimenta o 

vício da população. 

 

 

II. 
 

 

– A tempestade dá-me spleen – disse Beponi, aproximando-se do fogão. 

– O jantar deu-me um grande ataque de ternura, atalhei eu, balouçando-me numa 

cadeira à Voltaire. 

– Não sei qual das duas situações é melhor, respondeu o italiano: o meu spleen talvez 

possa estear com o tempo; a tua ternura acaba mais ou menos numa tremenda decepção. 

– Distingo! como se diz na escolástica, gritei eu. Os afectos têm um termômetro. E 

conforme os graus que o sentimento toma acima de zero. 

– Ideia falsa! O amor é um cavalo indómito e fogoso: podes ter-lhe a rédea até certo 

tempo, depois, se toma o freio nos de, dá contigo num desfiladeiro, ou te atira por alguma 

montanha íngrime e escalvada. 

– Não prossigas, exclamei eu levantando-me, aqui me tens são e salvo, e já adorei, no 

silencio do coração, mais duma donna, bella bianca vestita, como diz o Dante. 

Beponi riu-se estridentemente, mas aquela gargalhada era seca e nervosa, como o 

embate das nuvens, em dia calmoso, e ardente de estio. 

– Olha para mim, e sabe que sou um céptico tão perfeito e acabado, como se pode ser 

na minha idade, quando ainda pulam as paixões no peito, e os desejos abrasam o sangue. 

Moralmente sou demasiadamente orgulhoso, para ser devasso: demasiadamente artista, para 

me poder acomodar com o caldo negro de Esparta. Creio no amor ideal, como num luxo de 

imaginação: acredito na paixão frenética, como num abrasado delírio dos nervos e dos 

sentidos. A amizade não é mais do que um hábito do coração; o ódio, um sentimento 

incómodo e selvagem, que devera morrer enterrado sobre o cadáver de um desses heroicos 

brutos da idade média. E, todavia, ainda não pude esquecer uma mulher, ainda a vejo em 

sonhos, ainda a sua voz me faz estremecer de paixão, quando a ouço repercutida pela 

memória nesses dias solitários e tristes, em que o aborrecimento me arrasta do mundo! 
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III. 
 

 

Beponi debruçou-se, conchegou e soprou o lume, e pôs-se a observar as brilhantes 

faíscas, que a chama despedia no seu intermitente crepitar. 

– A tua profissão de fé é uma mentira inventada pelo teu orgulho. Crês e descrês, 

como todos os homens deste século: há momentos em que darias a vida por uma mulher; há 

outros, em que a energia da tua vontade adormece no embrutecimento, e descais então num 

desgosto profundo que te altera as faculdades e te entenebrece o horizonte da vida. És como 

eu, és como todos os que provam da arvore da ciência, cépticos no espírito, e tão capazes 

como os outros de se verem acometidos de comoções grandiosas, e de amargos sofrimentos. 

Beponi encostou morbidamente a cabeça ao braço, e perdeu-se numa dessas vagas 

meditações, que a língua humana não pode traduzir. 

Depois levantou-se, e olhou-me fixamente: 

– Tens razão; eu sou assim, devo ser assim, que de outro modo já a teria esquecido, já 

estaria sepultada na minha alma, como outras tantas mulheres, que amei de longe com o 

pensamento. E é por isso que a devia odiar; brincar com os afectos de um homem, como o 

tigre com as carnes despedaçadas da vítima, é decerto um crime, crime tanto mais atroz, 

quanto a vingança é impossível, e indigna de um coração generoso. 

– Que te fez ela então? dize; é uma obra de caridade a narração de uma catástrofe 

sentimental; aprende-se tanto na experiência alheia!... 

 

 

IV. 
 

 

Beponi aproximou-se de mim, e começou: 

Já vistes o Lago di Como? Eu não acredito que haja sítio mais poético na terra. A arte 

e a natureza deram-se as mãos para o converter num desses fantásticos oásis que os árabes 

 improvisam nos delírios da sua imaginação oriental. 

As montanhas talhadas a pique, e cobertas de neve, perdem-se nos recortes 

caprichosos que o lago cavou na sua serena imobilidade; depois, essas vilas penduradas sobre 
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as rochas, com as suas colunas maravilhosas, similham outras tantas odaliscas, que se 

retratam na superfície das águas, e que receiam aventurar-se nos seus insondáveis abismos. 

Era numa manhã de outono; passeava sozinho num batel; as nuvens, acasteladas sobre 

os montes, iam-se pouco a pouco rasgando diante do sol, que se erguia no horizonte: o 

perfume agreste das plantas embalsamava a atmosfera; nessa hora voluptuosa e encantada eu 

vivia naquele poético extasis, que as organizações não vulgares experimentam sempre perante 

as magnificências da natureza. 

O meu barco aproximou-se da terra, na margem esquerda, tudo repousava ainda; 

somente vi uma janela aberta no hotel da vila Sumariva. 

Minutos depois, uma mulher vestida de branco, com um ramalhete nas mãos, 

debruçou-se sobre a sacada. Fiquei deslumbrado daquela beleza, e afirmo-te, todavia, que 

nada tinha de ideal, nem de celeste: era uma mulher formosa, sem tipo criado nem  nas 

diferenças de raça, nem nos esplendores da arte; não era uma madona, nem um anjo, nem uma 

santa; não era uma fisionomia judaica ou romana, oriental ou espanhola; era uma mulher que 

se podia haver encontrado num baile, ou num passeio; sinceramente bela, finamente animada 

e inteligente. O perfil era duro, mas orgulhoso e dominador; a testa espaçosa e talvez de 

carácter um pouco viril; os lábios, algum tanto comprimidos, deixavam ver dentes de uma 

alvura deslumbrante; os olhos negros, guarnecidos de compridas pestanas, deliciosamente 

fendidos, eram os mais belos que eu vi em minha vida. Havia neles, a par de uma certa frieza 

meditativa, uma tal irradiação magnética, que raros olhares poderiam resistir ao seu 

penetrante poder, à sua indisputável soberania. 

Olhei-a muitas vezes; e ela, com o olhar fito no belo panorama, que se lhe desenrolava 

à vista, despojava ao mesmo tempo, distraidamente, o ramalhete que lhe pousava nas mãos. 

Não te digo que senti imediatamente nascer-me no coração um amor tremendo e fatal; 

sei apenas que a sua imagem nunca mais me fugiu do pensamento. 

Esta recordação importunava-me; estava-se em vésperas de um movimento 

revolucionário: a minha digressão sobre o Lago di Como coincidia mesmo com as 

impaciências políticas que agitavam os ânimos populares, e que poderiam comprometer a 

causa da insurreição. 
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V. 
 

 

Explicar-te-ei agora o que é um homem amar aos vinte e quatro ou vinte e cinco anos, 

depois de haver vivido e sofrido nesta sociedade que envelhece rapidamente os indivíduos! 

Aos dezoito anos é uma imaginação cândida, que acorda, cheia de sonhos ardentes, e 

de ilusões douradas: tudo a sobressalta, tudo a engrandece: o estremecer das rendas no alvo 

colo da mulher; o ranger das sedas, quando a vê atravessar, arrogante e altiva, as salas de um 

baile; é um entusiasmo fervente, e ao mesmo tempo ignorante e ingénuo; desesperos que 

duram horas; lágrimas abundantes, que, como os orvalhos da manhã, se evaporam com o sol; 

o borbolhetear insconstante de amor em amor, de decepção em decepção; mas nas crises 

tremendas da tempestade, lá se vê o canto transparente e azul, que anuncia a bonança: aquelas 

almas crédulas, e sedentas de comoções, consolam-se facilmente. Ainda as carícias maternais 

bafejam os nossos anelados cabelos, e desfazem com doces beijos as nuvens da melancolia ou 

da desesperação. 

Mas depois é diferente: quando já buscaste na devassidão o esquecimento; quando 

tomaste a orgia, não como um prazer excitante, mas como uma diversão poderosa; quando a 

alma está seca e estéril de fáceis triunfos, ou de inúteis tentativas; quando estais séptico, não 

pelos caprichos da vaidade, mas pelos austeros conselhos do destino: quando sentis que é a 

vossa última crença sentimental que ides arriscar num último e supremo esforço, então os 

sofrimentos são horríveis, e o desespero eterno. É a vossa morte moral, que se decide: não 

perdeis um sonho infantil de entusiasmo, uma aspiração poética de amor próprio, um louco 

delírio de paixão nervosa: perdeis a vossa crença ideal, esse raio do infinito, que vos pode 

aproximar do céu; ficais triste e desencantado de tudo, e só uma esperança remota e indistinta 

de um futuro glorioso, vos pode salvar do suicídio. 

Não imagineis, meu querido 1eitor, que Beponi dizia isto com a voz cava e profunda 

de um tiranete de drama romântico; formulava as suas conclusões de metafísica sentimental, 

com um tom perfeitamente discreto e sossegado, sacudindo a cinza do charuto com admirável 

ciência de fumador, exactamente imperturbável e oficial corno um deputado lendo um 

relatório, ou um governador civil as instruções secretas do ministro onipotente. 

Eu conheci isso, e é o que me obrigou a tomar palavra: 
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– Caro mio, nem Werter, nem Jacopo Ortis, nem Oberman, nem Manfredo, nem René, 

nenhum desses heróis do desespero, e da saciedade, te reconheceriam neste momento por seu 

irmão. E na linguagem assimilhaste furiosamente a qualquer deles; mas por mais que faças, 

pareces apenas um parceiro rabugento, que perdeu cinco ou seis robbers de wist no casino dei 

nobili, ou no casino dei negocianti... 

Beponi encolheu os ombros e atirou para longe a ponta do charuto que se lhe apagara. 

– Acreditas acaso, respondeu ele, nos que aceitam a dor e o infortúnio como um 

meio de se tornarem interessantes? Estas situações morais perderam já todo o atractivo da 

excentricidade. E é por isso que esses livros, que citaste, se tornaram populares entre os 

homens que sentem e penam finamente. Eu acredito que Byron e Goete, Chateaubriand e Ugo 

Foscolo devem a majestade da sua reputação, menos à grandeza do que à oportunidade do seu 

génio. Formularam as agonias, a desesperação, a íntima e profunda melancolia, que acomete a 

humanidade nas crises da sua transformação. D'antes havia a fé: apelava-se para o céu: hoje, 

por uma horrível e atroz substituição, os homens estudam o segredo social no espectáculo 

sanguinolento das revoluções, como outrora nas entranhas palpitantes da vítima imolada... 

– Estás secante como um catecismo. Continua... 

 

 

VI. 
 

 

Eram cinco horas da manhã. Os primeiros raios do crepúsculo lutavam com as luzes 

espirantes do baile. Era ainda numa das vilas do Lago di Como, que eu havia passado uma 

noite delirante e encantada. Dançara com ela, soubera, conhecera que a amava. Havia-me 

provado; que lhe não era também indiferente. Eu sentia-me embriagado da música, que era 

deliciosa, das mulheres que se me figuravam todas formosas, dela sobretudo, que fora o 

sonho constante das minhas noites. 

Não pude dormir, apesar do abatimento, do cansaço e das pungentes saudades que um 

homem tem da hora, do instante, em que esteve com a mulher que ama. As brisas da manhã 

encontraram-me à janela, pálido, ansioso, devorado de esperança, impaciente de a tornar a 

ver. É dos momentos em que pesa a vida, que se não passa junto daquela que nos cativou o 

coração; é quando o homem, mais ímpio, mais céptico, não se envergonha de beijar com 
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devoção e fervor um ramo de flores que ela lhe ofereceu, descuidosa e risonha; e, todavia, 

estávamos perto dum grande acontecimento: a Jovem Itália e a Carbonária preparavam-se 

para a revolução que depois rebentou; e eu era um dos seus agentes, e esquecia-me de tudo – 

da liberdade da minha Itália, do cadafalso, e dos cárceres, se fosse infeliz essa gloriosa e 

suprema tentativa de um povo longamente escravo. 

Quantas vezes não repeti eu uns versos feitos a Petrarca, e que tão dolorosamente 

pintavam a minha tremenda situação: 

– Car tun'as qu’une idéc et qu’um amour au monde: 

– Tout l'univers pour toi pivote sur un nom, 

– Et le reste n’est rien que boue et fange imonde? 

 

Eu não sei se a todos acontece o mesmo, mas a verdade é que o meu espírito revolta-se 

quando vê presa a minha vontade aos pés de uma mulher. 

Vivo então numa contínua luta, entre paixões igualmente poderosas. O amor, que me 

adormece suavemente as faculdades num sonho arrebatado e ardente; o orgulho, que me acusa 

de lançar num regaço feminino os tesouros da minha sensibilidade, e os pensamentos da 

minha ambição.  

Ainda mesmo com a esperança, eu vivo atormentado e pungido de sofrimento. 

Consumir nos desenganos do coração ou nas incertezas do sentimento a mesma energia 

que se emprega para vencer o destino, ou conquistar a glória! 

Empalidecer nas vigílias de um afecto insaciável, com a mesma palidez, que tinge as 

faces, quando se arrisca o futuro nos acasos venturosos de um acontecimento político!... 

Não sei; mas parece-me adivinhar que Bonaparte sofria tanto com as saudades de 

Josefina, quando passeava o estandarte tricolor sobre as férteis campinas da Itália, do que 

quando se viu órfão de um mundo conquistado, sentindo-se morrer à míngua de glória, 

naquele escalvado rochedo que os ingleses lhe deram por prisão e por sepulcro! . 

Eu amava assim; sinto que amava assim; e estes amores ou se adivinham, ou se 

escarnecem, não há meio termo: confundi-los com o charlar ridículo dos dândis frisados e 

engomados, é um daqueles sacrilégios morais que prostituem mais uma mulher, a meus olhos, 

do que as noites vendidas ao vicio, ou tumultuosamente passadas 

na orgia, entre beijos bafejados de Champagne e de Johanisberg. 
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VII. 
 

 

Não repito esses respeitosos e inevriantes diálogos de um verdadeiro amor. Tudo isso 

se sente e não se diz. Cândidas aspirações, que transformam as mais rudes, e as mais cépticas 

naturezas. Essa pudica e engenhosa hesitação de se confessar todo o afecto que nos arde 

dentro d'alma; essas palavras misteriosas que se respiram tão sôfrega e ansiosamente, como o 

perfume das flores de um afastado oásis, quando se caminha pelos estafados areais do deserto. 

Nem a memória do espírito as conserva: recordam-se apenas, vagas e indistintas, como 

um daqueles venturosos sonhos, que nos aproximam de um mundo ideal e fantástico, que a 

imaginação do homem acordado nunca teve arrojo de conceber. 

Numa contradança, que dancei com Bepa, ela tocou distraidamente com o braço num 

punhal que eu trazia escondido na algibeira furtada da casaca. 

– Para que vindes armado a um baile? perguntou ela com um encantador sorriso, 

agitando ao mesmo tempo languidamente o seu leque buliçoso. 

– É um amigo fiel, este. Não nos abandona, nem nos atraiçoa. 

– E por que vos não afastais dele nestas ocasiões? Num baile não é acaso uma arma 

absurda? 

– E por que? Não é às vezes uma festa o sepulcro de mil viçosas ilusões? Quando um 

homem se vê delas abandonado, porque há-de conservar a mais pungente e a mais enganadora 

de todas – a vida?  

Bepa sorriu-se e levou o leque aos lábios por um movimento gracioso e coquette. 

Pensar em morrer tão moço ainda!... E se houvesse alguém que lhe chorasse a 

morte?... 

– Não tenho já esse receio: não tenho mãe! 

– E é só essa a única afeição que existe neste mundo? 

– As outras consolam-se facilmente: as rápidas e passageiras simpatias, que um 

homem pode encontrar, não são tão ardentes e profundas, que o acompanhem ao túmulo: 

nasceram num baile, outro baile as distrai!... 

– É uma horrível calúnia, essa que acabais de proferir: a saudade é a eterna 

companheira do amor... 
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– Nas mulheres, respondi eu, em quase todas... há um sentimento que lhes palpita 

antes de palpitar o coração... é o amor próprio! 

.......................................................................................................................................................

....................................................................................................................................................... 

A música parara naquele momento, a contradança acabou, e levei-a para o seu lugar. 

Não sei por que, um terrível pressentimento me pesava sobre o peito: pálido, triste, 

descorado pelo desespero, eu vi nascer o dia, esse dia tremendo que sucede às agitações de 

uma festa, onde se respirou o perfume das flores, e o hálito das mulheres, luz tão fatal para os 

devaneios suaves da imaginação, como a que deslumbra o Cendrilon dos contos de Perrault, e 

lhe transforma os magníficos vestidos, e as custosas joias em farrapos desalinhados e 

repugnantes... 

Quando dias depois eu caí moribundo nas barricadas de Milão; quando, suspenso entre 

a morte e a vida, eu nem podia entoar um viva de vitória, conheci que falara a verdade; Bepa 

dançava em Turim, sorria-se quando eu gemia, pisava as salas de um baile, quando eu repetia 

o seu nome nos delírios da febre, no leito do soldado; se morresse, talvez me atirasse sobre o 

sepulcro, com gesto desdenhoso e indiferente, as flores crestadas do último ramalhete, que lhe 

pousasse nas mãos, durante os passos vertiginosos de uma polca. 

...................................................................................................................................................... 

– Até aqui, meu choro, tudo o que me tens contado, perdoa, é vulgaríssimo. Não sei, 

para te dizer a verdade, porque te queixas tão amargamente dessa pobre Bepa, que, afinal de 

contas, é linda, espirituosa, abana-se gentilmente, como vejo pela tua narração, e aposto já que 

pula deliciosamente a polka e a walsa... 

Beponi encolheu os ombros, cruzou as pernas, agitando-as por um movimento cheio 

de irritação e de impaciência. 

– Olha, eu não te prometi um romance tenebroso como os de Radclife, fantástico como 

os de Hoffman, e medonho come o Melmot e o Elixir do Diabo de Matturin. 

Os acontecimentos individuais, como os grandes feitos da história, vão tomando um 

carácter diferente do que tinham nos outros séculos. Os destinos de um povo completam-se, 

às vezes, com quatro notas diplomáticas; as catástrofes sentimentais resolvem-se com um 

gesto, com uma palavra, com um facto, na aparência, simples e insignificante. Tira a Werther 

o tiro de pistola, que ele se dá no fim, e verás que aquela sublime tragédia domestica será 

facilmente acreditada banal para os espíritos vulgares. O que é o Adolfo, esse belo livro de 
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Benjamin Constant, senão a história do resfriamento de uma paixão, sem que nenhum 

acontecimento exterior intervenha na deducão pungente daquele drama de sentimento? A 

minha Bepa é o anjo exterminador das minhas aspirações de idealidade afectuosa. Morta a sua 

imagem no meu pensamento, talvez, quem sabe? Me improvise director duma fábrica de 

stearina, ou hortelão científico duma femme-modele. 

– E nunca mais a viste? 

– Oh! é isso que me desespera, bradou Beponi levantando-se com energia. Não! 

Nunca! E eu queria ouvir a sua voz, embora ela soasse aos meus ouvidos irônica e terrível. 

Queria ver os seus olhos fitando os meus, embora a chama do sentimento os não animasse de 

poesia e d’amor! 

– Poverino! exclamei eu com tristeza. 

– Dize antes: maledetto! gritou Beponi. O que é um homem viver numa terra, que não 

é pisada pela pessoa que ama, respirar um ar que os seus lábios não respiram, olhar um céu 

que o seu olhar não descobre? 

É viver no deserto, é ver os dias, os meses, os anos sucederem-se sem consolação, e 

sem esperença, é sentir dentro do peito unidas às magoas da saudade as agonias da 

incerteza!... 

 

 

VIII. 
 

 

– E de que te serve então o cepticismo?... 

– O cepticismo?... É essa a palavra com que o orgulho pretende escarnecer dos 

sentimentos. O cepticismo significa o desdém afectado com que um homem ri dos médicos 

antes de estar doente; com que o marinheiro fala das tempestades, antes de ver o vento soprar 

furioso nas enxárcias, e as vagas erguerem-se como montanhas sobre a proa, e alagarem o 

convés de um e outro bordo... Sente-se o vácuo imenso da vida, podemo-nos sorrir perante as 

vaidades ridículas, e os miseráveis preconceitos da sociedade; mas não há espírito tão 

corajoso, e tão enérgico que consiga apagar da memória a imagem de uma mulher, arrancar 

do peito um irresistível afecto... 
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E Beponi caiu mórbido e triste sobre o sofá, passando os dedos pelos cabelos com um 

gesto de resignado e fúnebre desalento. 

– Pois que, caro mio, não te basta a Itália para distraíres a paixão do ideal que sentes 

dentro d'alma? 

Porque não passas o tempo a contemplar as virgens de mármore dela Certosa di 

Pavia? Os anjos que Rafael desenhou em torno das suas adoráveis madonas? Os baixos 

relevos do Duomo de Milão? As pinturas d'Orcagna em S. Miguel de Florença... e essas 

nações sublimes, de anjos e virgens, de fadas e sílfides, de mártires e santas, que o cinzel 

evocou de pedra, que mãos divinas fixaram na tela, que imaginações altivas dependuraram 

sobre as cúpulas sacrossantas dos templos? Porque te não embriagas com a música de Rossini 

e Donizzetti, de Belini e Cimarosa? Porque não aprendes a resignar-te com o Mosé, a ter a 

dignidade da dor com Otelo, e pedir consolações ao céu com a Favorita, a sentires os teus 

pensamentos elevados ao culto da pátria com o Guilherme Tel?... A arte é tudo quanto há-de 

grandioso e de imortal na existência! 

– Louco és! E sabes quantos férvidos beijos quantos suspiros de amor há nessas obras-

primas da imaginação humana? A arte é sempre a glorificação da mulher. 

Rossini não teria concebido Otelo, se não houvesse amado a prima dona de S. Carlos 

de Nápoles, La Colbron. Escreveria Lamartine o seu Chant d'amour, se não apertasse junto ao 

.peito aquela mágica e encantadora aparição das Confidências, a Graziela, a gentil pescadora 

de pés de fada e rosto d'anjo, cujos negros cabelos flutuam desalinhados e indolentes ao sopro 

da brisa?... São os lábios da mulher, tornada mãe extremosa, que beijam primeiro a nossa 

fronte; e esse beijo queremos nós senti-lo toda a vida nos lábios ansiosos, pedimo-lo às 

estrelas que luzem no firmamento, às ondas que flutuam no mar, às flores da campina, ao 

mármore dos monumentos, à natureza, ao céu, a Deus, ao inferno! 

Beponi conservou depois um prolongado silêncio, e nunca mais se referiu a Bepa, nem 

à história que me havia contado. 

 
IX. 

 

 

Dias depois parti para Veneza. Encontrei Beponi uma noite, divagando, como eu, na 

Piazzetta, à hora encantada e poética, em que a rainha do Adriático começa a adormecer 

indolente e voluptuosa. 
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Fazia luar. O golfo, desenhado pelas igrejas de S. Jorge e de S. Paulo, que se avistam 

no termo dela Giudecca, e que principia no Canale regio, inaugurado suntuosamente pelos 

magníficos edifícios dela Dogana, e da igreja de Santa Maria dela Salute, estava manso e 

tranquilo, e cintilava brilhantemente quando alguma gôndola, ao longe, fazia desenvolver 

ardentia. 

Alguns navios balouçavam-se prestigiosamente, ao embate preguiçoso da vaga, diante 

da Riva dei Schiavoni: no Palácio Ducal, defronte da imagem da Virgem, percebia-se o 

bruxulear trémulo de uma luz. Era a lâmpada oferecida a Nossa Senhora pela disposição 

piedosa da viúva de Marino Faliero! 

Na fachada lateral à basílica, na Praça de S. Marcos, ainda diversos grupos passeavam 

ou tomavam sorvete debaixo das arcadas. 

Beponi, encostado ao parapeito do cais, parecia extasiado e absorto. De vez em 

quando repetia baixinho o motivo daquela deliciosa canção veneziana de – La Biondina in 

gondoleta... 

– O pincel de Ticiano, o mágico colorista da escola veneziana, nunca poderia 

reproduzir o pitoresco da cena, que tínhamos representado diante dos olhos: a inspiração 

divina de Rossini, do grande maestro do nosso século, é que talvez podesse absorver essas 

vagas harmonias, melancólicas, lânguidas e resignadas, que a voz do gondoleiro desfere, ao 

golpe compassado do seu remo... 

Quem há aí que se não transporte, pela imaginação, aos tempos desvanecidos das 

glórias de Veneza? Quem se não julgará, um momento, almirante triunfador das frotas turcas, 

ou guerreiro feliz na Dalmácia e na Esclavônia, e não entoe o recitativo sublime de Tancredi: 

“Oh cara patria, terra degli avi miei, ti baccio!” 

– Em que pensas, Beponi? disse eu tocando-lhe levemente no ombro. 

– Será verdadeiro, respondeu ele estremecendo e como acordando de um profundo 

letargo, o deus do panteísmo moderno? Esse ente existirá contido dentro da matéria, crescerá, 

desenvolver-se-á com ela, sem poder desatar as cadeias que o prendem, bocejando 

eternamente, sem energia e sem vontade? 

– E Bepa, homem, e Bepa? Clamei eu. 

– Bepa! respondeu Beponi com um sorriso radiante, ei-la ali, é aquela luz que faísca 

na gôndola; é aquela onda que vai morrer sobre as escadas do Palácio dei Foscari; é a brisa 

que sussurra em torno das agulhas de S. Marcos; além! além! continuou ele estendendo o 
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braço, é a nuvem vaporosa que encobre o Lido; é o rasto fosforescente que a proa do navio 

desenha nas águas bonançosas! Bepa é Veneza! É a rainha sem coroa! É o anjo sem asas! É a 

virgem lavada em lágrimas, que perdeu a camélia, que lhe ornava o peito, sobre as margens 

dela Brenta!... 

– E Beponi pôs-se a correr na direcção das lagunas, deixando-me espantado e 

condoído. 

Soube depois que tomava ópio todas as noites, é que já os italianos lhe haviam 

aplicado o expressivo epíteto de mezzo-matto. Direi eu também como eles: povetetto! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BEATRIZ  
(EPISÓDIO DA REVOLUÇÃO DE 1848) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



     A LA MARQUESA D*** 

 

       Ricordo  di afeto ed amicizia 

 

I. 
 

 

Não vos quero falar de Veneza, porque é uma dessas cidades que se não descrevem.  

Era um atrevimento igual ao de um devoto fanático, que se proposesse a contar-vos as delícias 

que se devem experimentar no paraíso, ou os tormentos que se tem de sofrer no inferno.  

 Veneza é quase a pátria de Byron, é a terra querida de Georges Sand, é o lugar 

onde se passa a acção desse magnífico drama de Shakespeare, que é também uma obra prima 

do espírito humano, ‘Otelo’.  

Da condessa S*** posso falar-vos, porque a vi passar uma noite vestida de negro, com 

um véu que lhe realçava a palidez ideal, com os olhos circulados daquela cor azul escura, que 

umas vezes exprime as loucas expansões de uma paixão devoradora, outras, as lutas cruentas 

de uma dor íntima e profunda.  

 Haverá três anos era ainda uma das mais belas mulheres de Veneza, o que é 

quase dizer, que teria poucas rivais nos outros países do mundo.   

Então afirmam que nem o próprio Rafael a poderia ter concebido num dos magníficos 

improvisos do seu génio. La Fornarina, que muitas vezes bebeu as lágrimas do divino pintor 

em sôfregos beijos, arrancaria os cabelos de ciúme, se a visse assentada numa gôndola armada 

de negro, atravessando a ponte do Rialto, ao cair da noite, ou indo passear ao Lido, nas 

primeiras horas da manhã .  

Quanto a mim não sei se era mais bela na amargura de uma saudade infinita, e nos 

transidos de um remorso pungente: parecia-me assimilhar-se à Niobé, do museu de Florença, 

que já vi copiada numa magnífica gravura. 

Apolo não lhe havia assassinado a estremecida prole com bárbaro furor; mas a guerra 

impiedosa havia posto termo aos viçosos dias do seu amante.  

Desde essa hora tremenda, mais de um cabelo branco se havia misturado às formosas 

tranças negras, que ele tantas vezes beijara, nos loucos delírios do amor; aquela testa, radiante 

de felicidade, cavara-se, rapidamente, em rugas profundas de agonia; os olhos anuveados de 

lágrimas, não podiam já ver as coisas da terra, e tinham-se volvido para o céu.    
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Beatriz não trazia somente o luto da pátria, que ela tão perdidamente amara, trazia o 

luto do seu amor, do único amor, que lhe havia engrandecido o coração, e povoado os 

desertos ilimitados da sua esperança.  

 

 

II. 
 

 

Não tendes notícia de um dos mais engraçados poemas de Byron, o Bepo, que já nos 

previne a imaginação para as divagações do livro mais sinistramente espirituoso, que eu tenho 

lido, D. Juan?  

Beatriz tinha um marido; esse marido, possuía, pelo que parece, uma cómoda filosofia 

matrimonial; enfastiou-se dela, quizilara-se mesmo com ver de contínuo os bigodes louros do 

sigisbéu  alemão, que morgonaticamente o substituíra, e partira para uma viagem, deixando a 

sua honra entregue às más línguas da cidade, com completa indiferença.  

Já veem que Veneza, em 1845, não desdizia muito da Veneza que Byron 

desdenhosamente descreveu, quando aprendia a conhecer os seus costumes nos lábios ternos e 

inflamados da condessa Guiccioli, em Ravena. Como tudo se aprende assim, rápida e 

deliciosamente!  

Veneza é eternamente poética, ou se ostente majestosa sobre as águas, com os 

primorosos arrendados dos seus palácios antigos; ou se entregue ao dolce far niente nas tardes 

tépidas do estio, e vá respirar o ar, à noite, nas suas gôndolas, mais ligeiras  que a gaivota que 

roça com a ponta da asa a superfície do mar. E quando passeia ao clarão majestoso da lua, e 

das estrelas, pelas veneráveis lajes de S. Marcos, meditando no envasamento das colunas, 

onde repousam os leões da república, como não deve deplorar o escárnio das suas extintas 

glórias, e o nada das vaidades humanas!  

Beatriz era uma dessas venezianas, que Veneza cria, tão excêntricas na vida moral, 

como Ela é arrojada e pasmosa na sua construção e na sua existência: misto de desejos 

frívolos, e de paixões ardentes: cândida como uma criança, vingativa como uma italiana, 

apaixonada como um árabe: pela manhã, como a Arria romana, capaz de experimentar no seu 

seio o agudo ferro de um punhal; de tarde, desfalecida de morbidezza, porque o vento sopra 

mais calmoso, e o perfume excitante das flores lhe agita os nervos delicados.  
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Anjo, quando voa, esquecido da terra, nos céus esplêndidos da adoração: mulher, 

quando estuda o modo de se embuçar melhor no véu, e de oferecer à admiração, em 

movimentos calculados, o airoso da estatura, a pequenez oriental do seu pé de fada, as 

opulentas e caprichosas tranças do seu cabelo negro; heroica, quando pensa na sua Itália, 

ajoelhada e abatida diante das águias odiadas de uma nação estrangeira!  

E amava um... tedesco! Aquela bela criatura, que possuía no rosto a idealidade virginal 

das madonas, cujo corpo realizava a encantadora voluptuosidade das lânguidas e formosas 

odaliscas da Circássia, cujo coração parecia rebentar de patriotismo exaltado, ouvia a palavra 

Io t’amo! Dos lábios ardentes de um dos opressores da sua terra!  

Acaso do destino, fatalidade do sentimento, enigma pungente da nossa natureza débil e 

acanhada!  

O amor não reconhece opiniões, nem nacionalidades: é eterno como o mundo, é vasto 

como ele, é cosmopolita, é humano: fala a mesma língua, ou seja nos desertos da Arábia, ou 

nas povoadas salas de um palácio europeu.  

Beatriz e Carlos haviam repetido os juramentos de um amor eterno nas lagunas, no 

mar, nos templos; nos palácios, nas praças: a sua terra era a terra testemunha dos delírios da 

sua mútua paixão: a sua pátria acabava naqueles horizontes, onde o seu olhar se havia 

perdido, no silêncio eloquente em que se recordam os sonhos de felicidade! 

 

 

III. 
 

 

A Europa começava a revolver-se nas convulsões revolucionárias: Pio IX já mostrara 

aos olhos da Itália, a bandeira que ele devia depois abater às plantas de nações poderosas. O 

sopro onipotente do povo parecia querer varrer as coroas da cabeça dos reis, e despenhar das 

alturas da poder as aristocracias firmadas por um longo domínio40.  

Como Beatriz aplaudia esses generosos esforços! como a sua alma se enchia de 

esperança! como os seus olhos de entusiasmo!  

                                                            
40 Giovanni Maria Mastai Ferretti, Pio IX, (1792-1878) bispo de Ímola (1830) e cardeal (1840), tornou-se popular pelas 
medidas de anistia que tomou desde que subiu ao poder. Seu movimento reformista, quando no poder, abrangeu toda a Itália, 
mas, entrando em desacordo com os liberais republicanos sobre a questão romana e o progresso da unidade italiana, acabou 
expulso de Roma. Ao retornar, em 1850, Pio IX passa a adotar postura antiliberal. (GRANDE Enciclopédia Delta Larousse. 
5º vol. Rio de Janeiro: Delta S/A.1970, v. 9, p. 5362)  
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Com que profunda mágoa Carlos mirou o seu olhar distraído, e lhe descobriu na fronte 

os signais indeléveis de íntimas meditações!  

Debalde lhe falava ele então do passado saudoso, e lhe recordava as primeiras 

incertezas do afecto!  

Debalde lhe narrava, de novo, a ansiosa admiração com que a seguia, quando a viu 

ajoelhada na basílica de S. Marcos, perto daquelas colunas de alabastro, que não se encontram 

outras iguais no mundo, que ela ofuscava com a pálida carnação do seu colo, avivado dessas 

veias azuis, de cor mais suave que a do lápis-lazuli, que marcheta os retábulos do altar!  

O alemão esquecia-se da poesia severa, vaga e melancólica que se aprende nos 

floridos tapetes das margens do Reno, e abrasava-se com as impressões daquele clima 

encantado, e daquela cidade, meia-oriental, e meia-europeia, meia-realidade, e meia-sonho, 

situada ali noutras eras, como o ponto de passagem entre a civilização mórbida, que abandona 

pouco a pouco um mundo, e a civilização nascente, que vivifica, pela religião, e pela ciência, 

outro mundo que resuscita!  

É que a amava mais ainda do que os céus vaporosos do seu berço, e as neves eternas 

das suas montanhas. É que o amor, para o poeta, para o artista, não se resume na efeminação 

dos sentidos, nas crises da exaltação, e do abatimento, da embriaguez que excita, da saciedade 

que materializa, é uma voluptuosidade intima, ideal, que eleva e engrandece a alma, que a 

aproxima, por vezes, do infinito!  

Quantas noites passou Carlos angustiadas e mal dormidas, quando se apartava dela, e a 

via absorta, e melancólica! Quantas vezes apagou com os seus lábios as lágrimas que 

desabrochavam tímidas entre as suas pálpebras, cerradas convulsivamente pela dor!... 

Havia um segredo entre ambos! Nos vastos horizontes daquele afecto aparecia a 

nuvem negra que anunciava a tempestade.  

Para as almas triviais ou já pervertidas, que importavam estes sintomas sinistros, e 

estas cruéis incertezas? Para eles eram insuportáveis, horríveis, tremendos, como os gemidos 

lamentosos do conde Ugolino, esse drama tenebroso iluminado pelo génio de Dante!  
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IV. 
 

 

Passeiavam, ao cair da noite, na Praça de S. Marcos, de repente Beatriz desprendeu-se 

do braço de Carlos, e entrou as portas da basílica.  

A igreja estava frouxamente alumiada. Beatriz, ajoelhada perto de uma das colunas, 

com a cabeça pendida, as mãos postas, e a estatura curvada, dir-se-ia uma das houris do 

paraíso de Mafoma, convertida pela voz do seu anjo da guarda, às esplêndidas magnificências 

da idealidade cristã.  

É que S. Marcos, na verdade, parece mais um templo árabe, do que uma basílica 

católica. O pavimento é de jaspe, e de pórfido, e as quinhentas e seis colunas, que sustentam 

as suas abóbadas, recamadas de ouro, são de mármore branco e negro, alabastro, bronze, 

verde antigo, mármore sanguíneo, e os altares erguem-se marchetados de ágata, lápis-lazuli, 

veturina, e de mil outras, pedras preciosas. É a imaginação oriental, e não a severidade 

puritana do cristianismo. Os génios e fadas dos contos árabes, parece que lançaram ao acaso, 

do seu regaço opulento, esses tesouros incríveis que deslumbram a vista; sonha-se, não se 

medita ali; pensa-se vagamente nos esplendores do paraíso, não se abrem os lábios para a 

oração modesta oferecida humildemente a Deus.  

E também Beatriz pedia forças ao céu, para lhe alentar a mais feroz, a mais implacável 

de todas as paixões: o orgulho. Paixão solitária e egoísta, que vive dos seus próprios 

tormentos, que se compraz nas dores do seu próprio suplício. Satanás é eternamente 

desgraçado, e todavia não curva o joelho a Deus, a pedir um raio de felicidade, porque o 

mantém o orgulho, porque sustenta a sua alma vazia dessas comoções pungentes. Paixão 

essencialmente aristocrática, e que a nobreza veneziana retratou nos seus monumentos. É 

menos à gloria de Deus, do que à satisfação da sua imensa vaidade, que ela ergueu esses 

pequenos zimbórios revestidos de chumbo, essas agulhas em minaretes, que parecem mais um 

desafio, do que uma aspiração dirigida ao céu.  

Beatriz era nobre e veneziana. Enlevando-se naquelas maravilhas, pagas a peso de 

ouro pela mão poderosa da república, e que denunciavam a grandeza da pátria, e a de seus 

avós, sentiu gelarem-se-lhe as lágrimas nos olhos, e adormecer-lhe o coração no peito. 

Quando se levantou, estava decidida ao sacrifício. A mulher desaparecia, e a veneziana 

ressuscitava, abrasada unicamente ao culto austero das tradições patrícias.  
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V. 
 

 

Ao voltar-se, viu Carlos vestido com o uniforme dos hússares austríacos, de braços 

cruzados, com os olhos orvalhados de recente pranto, e o semblante enuveado de um 

pressentimento funesto.  

Parou, e olhou para ele, com a vista fria, as feições imóveis, como as de uma estátua. 

Carlos caiu-lhe aos pés, e estendeu as mãos para lhe abraçar a cintura, tão aérea e flexível, 

para encostar a cabeça àquele seio, que se desenhava ainda compassivo e terno, nas curvas 

caprichosas do seu vestido de veludo roxo-escuro.  

Foi tão geladamente digno o gesto com que o afastou, que o pobre mancebo ajoelhou 

de todo, e colou os lábios à facha de rendas pretas que lhe guarnecia a parte inferior do 

vestido. 

Carlos! disse ela com um timbre de voz tão pausado, como o som dos sinos de S. 

Marcos, quando a atmosfera está tempestuosa, e carregada: decidi que este fosse o último dia 

em que nos víssemos... Este amor é um ultraje à pátria, é uma desonra para mim, para aqueles 

de quem procedo... Entre uma italiana e um austríaco há o abismo que vai abrir-se com uma 

luta próxima... amei-te, amo-te ainda, e repetiu estas últimas palavras quase com o sopro da 

respiração, não posso, não devo pertencer-te!  

Carlos ia erguendo-se pouco a pouco, a cada uma destas palavras, que lhe caíam frias 

e incisivas no peito, como a água coada gota a gota, e que marcava o tempo, nos cárceres da 

inquisição, sobre a cabeça nua dos condenados. Depois, pálido, sufocado, anhelante, 

perguntou-lhe: – Que devo eu fazer então?... Que sacrifício exiges para te merecer?... viver 

longe de ti, isso não! não posso! 

Beatriz travou-lhe então do braço, com aquele incrível vigor que as organizações 

nervosas encontram nos paroxismos da paixão.  

E perguntas-mo? Rasga esse odiado uniforme que prostitui os nobres sentimentos que 

te palpitam no coração... combate pela causa dos povos oprimidos, e das nações escravas... 

engrandece essa espada que cinges, ornando-lhe os punhos com as cores imortais da bandeira 

italiana.  
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Então Carlos alçou-se totalmente de pé, e cruzou os braços com um movimento tão 

altivo e fero, que obrigou, pela, sua vez, Beatriz a baixar os olhos perante a sua vista 

penetrante e ofendida.  

Se fizesse o que me pedes, não podias, não devias mais unir os teus lábios às faces de 

um infame! Deus bem sabe que lamento a fatalidade do meu destino; mas, como fidalgo, e 

como soldado, hei-de morrer à sombra das águias da minha terra!  

Beatriz conhecia-o: não ignorava que aquela resposta era uma sentença imutável aos 

seus desejos, a condenação eterna do seu amor! 

Adeus! adeus! disse ela, e saindo precipitadamente, dirigiu-se à piazzeta, desceu as 

escadas do cais da [riva] dei schiavoni, e chamou a sua gôndola com a voz trémula e sumida.  

Daí a pouco, a famosa embarcação atravessava as águas do gran canale, e o 

gondoleiro entoava suavemente, no dialecto veneziano, uma dessas canções, que a 

imaginação do povo inventa, e que às vezes fazem empalidecer as mais formosas criações da 

poesia culta.  

 A canção rezava assim:  

 

Como me penso i bei momenti  
Che ó passà, mio ben, co ti,  
Quando sotto i to balconi  
De la note fava di;  
 
Como me penso quela sera  
Che tirando tropo el vento  
Sul timor que me sfredissa  
Ti m'à messo a salvamento.  

 

– Cala-te! cala-te! maledetto! bradou Beatriz com desespero. E caiu desfalecida, 

semimorta, sobre os coxins franjados de ouro.  

Como podia ela ouvir falar de amor, quando esse sentimento lhe fugira momentos 

antes, no ultimo olhar, no ultimo adeus, no derradeiro suspiro dos seus lábios, quando viu 

Carlos prostrado aos seus pés? 
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VI. 
 

 

Não tardaram meses, e já Veneza exultava na embriaguez do triunfo, respirando esse 

ar da liberdade, tão favorável à vida das nações abatidas, como uma atmosfera límpida nos 

pulmões enfermos do tísico.  

Beatriz não vivia senão para a pátria; se o seu sexo lho permitisse, iria procurar o 

esquecimento do coração, nas cenas dolorosas, e ao mesmo tempo deslumbrantes de  um 

campo de batalha. 

Aquela voz, melodiosa e encantada, não proferia senão ameaças de morte, não se 

elevava senão em gritos de entusiasmo.   

Mais de uma vez, com os ombros nus, os cabelos desfeitos, os seios mal contidos 

dentro do corpete, inflamados como estavam de paixões enérgicas, vê-la-íeis correr sobre os 

cais que ladeiam o Adriático, trazendo deslumbrada e louca a população marítima, que 

noutros tempos a vira, lânguida e amorosa, debruçar-se sobre o braço do belo austríaco.  

Ecco la diva! ecco la madona! bradavam as turbas exaltadas, que, mesmo no seio das 

tormentas políticas, não esqueciam, não desadoravam o culto eterno, que as torna sublimes, a 

arte!  

Umas vezes Beatriz estava resignada e triste como a Madalena, porque se recordava de 

Carlos, que combatia longe dela, por uma diferente causa, e fitando os olhos em diversa 

bandeira; outras vezes, como a Bacante antiga, sentia-se capaz de enterrar o tirso de ferro no 

peito desalmado desses ferozes inimigos, que lhe ameaçavam a pátria, que lhe haviam 

arrebatado o amante!  

Os desastres de Novara profundaram a Itália na mais desoladora consternação. Os 

destinos de Veneza estavam entregues à ditadura suprema de um obscuro advogado, plebeu, 

de Manini, sagrado por Deus com a mais poderosa de todas as aristocracias, a do talento, e a 

do sacrifício!  

As orgulhosas relíquias da nobreza veneziana, as que haviam desposado a causa 

nacional, esqueceram-se de rivalidades mesquinhas, e viram no glorioso tribuno o escolhido 

do povo, e o salvador da pátria. A democracia lavrava novos brasões, mais grandiosos do que 

os antigos, porque eram menos egoístas, nas páginas recentes da revolução.  
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Quando Beatriz se encontrou devorada de desespero, e amaldiçoando o Deus da sua 

infância, que desviava os olhos da mais santa das causas, recebeu uma carta e conheceu, no 

sobrescrito a letra de Carlos.  

Abriu-a com avidez, esperando dela uma consolação à sua extrema angústia.  

A carta era singela e melancólica, como a de um homem, que se despede da vida 

resignado e corajoso: 

....................................................................................................................................................... 

Antes de morrer, envio-te o meu último adeus; é menos um inimigo da tua terra, que 

empunha a espada, em nome do amor que deve à sua. Não te recordo o passado, nem desejo 

envenenar, as dores que deves sentir, vendo que o destino favoreceu as nossas armas. Em 

presença da morte, como em presença do afecto o mais terno com que a natureza fadou a alma 

do homem, amigos e inimigos, concidadãos e estrangeiros, todos são irmãos no mesmo 

mundo, filhos todos do mesmo Deus!  

– Dizem que a procurei, esta morte, que se aproxima de mim por instantes; que me 

atirava ao mais acesso das batalhas, para ver se morria com honra, já que não podia viver com 

felicidade... Loucura! Não é a reflexão que nos domina em certos acontecimentos, é o instinto. 

Eu havia morrido moralmente, quando os teus lábios proferiram aquele adeus, que nos 

separou para sempre... A bala, que me a travessou, deu já num cadáver... Bem sabias, Beatriz, 

que não podia viver sem ti, que o teu nome se confundirá com o meu último suspiro, que a tua 

imagem só se apagará do meu pensamento, quando vier a morte...  

.......................................................................................................................................................

............................................................................................................................................... 

A carta caiu das mãos à condessa, vendo-se ferida a um tempo, no seu amor de 

mulher, no seu orgulho de italiana. 

A vida suspendeu-se-lhe perante aquela tremenda revelação; as artérias pararam no seu 

pulsar contínuo, o sangue gelou-se-lhe nas veias, o olhar imóvel alargou as órbitas, e caiu de 

joelhos diante de um crucifixo de marfim, cinzelado com aquela graça e nitidez dos antigos 

artistas italianos.  

Depois, afastando-o com a mão, levou aos lábios com a outra a facha tricolor, e repetiu 

com voz trémula, magoada, duvidosa: “A pátria! A pátria!”   

Sacrifica-se-lhe tudo, é verdade: tudo, até o Deus que adorara no céu: até o homem 

que amara na terra! 
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VII. 
 

 

Quereis agora, meus leitores, que apresente em grifo a conclusão moral desta história 

desambiciosa e singela, como La Fontaine fez nas suas fábulas?  

Ai de mim! nem fábulas, nem histórias dão experiência aos moços, nem são capazes 

de conter a explosão das paixões, ou de domar a inexorável fatalidade de certos caracteres 

ardentes.  

Il mondo va da se, como diz o provérbio italiano. Não devemos lamentar nem a 

inconstância, nem a indiferença das mulheres. Se nos abandonam, é porque já nos amaram; se 

agora são cruéis, é porque já foram outrora compassivas. A imortalidade das afeições é uma 

aspiração grandiosa, mas eternamente sem solução, como a de mil outros problemas, que 

comprimem, a inteligência humana, e fazem do nosso destino o escárnio duma força 

misteriosa, que nós adorámos, já que a não podemos compreender.  

E por isso, em vez de acabar com uma cediça dissertação, repito-vos, meu querido 

leitor, aquele singelo conselho do Barbeiro de Sevilha:  

 
Buona sera, Don Basilio  
Presto andate à riposare.  

 

Aos belos lábios, que me fizeram esta narração, a esses voto um agradecimento 

sincero, que os pobres ecos da minha terra não poderão talvez fazer-lhe chegar aos ouvidos.  

Não repitam isto lá fora, meus amigos, porque eu falo baixinho, e com as faces 

cobertas de vergonha: não sabem quase que existimos, e se não fosse aquele Camões, que 

deixámos morrer de fome num hospital, ignorariam até que havíamos descoberto a Índia, e 

traçado á civilização moderna uma parte dos seus gloriosos destinos.  

Podemos também bradar com amarga e pungente entonação: A pátria! a pátria! 
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 A revolução de 1848, que devia fazer erguer a Itália do abatimento, e do letargo moral, 

que a tornava submissa e escrava, anunciou-se anos antes, pelas tentativas isoladas de alguns 

generosos mancebos, que, como os primeiros cristãos, não podendo alcançar a vitória, 

aspiravam ao martírio. 

Desolador é o quadro dessas catástrofes sanguinolentas, que aqui e além, surgem na 

história moderna de Itália! Fúnebres e tremendas como as cruzes solitárias, que de espaço a 

espaço, povoam os campos, e apontam ao viandante que ali descansa um cadáver no seio do 

repouso eterno. 

Pátria do infortúnio, não há pedra que não esteja tinta de sangue, não há eco de 

montanha, que não repercutisse o adeus extremo de algum soldado da santa causa nacional! 

Cemitério augusto de mil heroicas tentativas, a Itália não sente entretanto esse vergonhoso 

cansaço, que acomete as nações longamente curvadas pela mão inflexível de um bárbaro 

destino! Crê como nos viçosos dias da sua juventude política; tem fé e esperança no futuro, 

porque se sente imortal como uma ideia, e pura como a vestal que vigia dia e noite para que se 

não apague o fogo sagrado das aras do sacrifício! 

 

 

II. 
 

 

Atílio e Emílio Bandiera são dois nomes prometidos a uma glória eterna. No “Livro 

d'ouro” dos mártires, nesse livro, que as gerações vindouras hão-de ler com os olhos afogados 

em pranto, eles hão-de brilhar sempre, envolvidos na radiante auréola de um patriotismo, 

digno dos austeros tempos da beroicidade grega e romana.  

Filhos de Veneza, a outrora rainha de uma faustuosa devassidão; ligados pelos laços 

de sangue a homens que ocuparam postos importantes, no governo austríaco; prometidos eles 

mesmos a uma carreira brilhante; escudados pelo nome de seu pai[,] o contra-almirante 

Bandiera, eles preferem o cadafalso às doçuras e meiguices de uma vida descansada, e 

bonançosa. 

Já em 1842, Atílio denunciava de Esmirna a Giuseppe Mazzini, debaixo dum nome 

suposto, os seus sentimentos mais íntimos: “Sou italiano, homem de guerra, e não proscrito. 
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Vou ter trinta e três anos. Sou de uma constituição física débil, de coração ardente, mas frio 

nas aparências. Creio em Deus, na vida futura e no progresso do género humano. Olho 

sucessivamente nos meus pensamentos à humanidade, à pátria, à família e ao indivíduo. Eu 

sustento firmemente que a justiça é a base de todo o direito. Daqui concluo que a causa da 

Itália não é senão um capítulo da causa da humanidade. Firme nesta verdade incontestável, 

consolo-me das tristezas e da dificuldade dos tempos, lembrando-me que servir uma, é servir 

a outra... Quanto mais medito nas condições em que existe a nossa pátria, tanto mais me 

persuado que o mais seguro caminho para emancipar a Itália do estado vergonhoso em que ela 

actualmente subsiste é o tenebroso manejo das conspirações[”]41. 

 

 

III. 
 

 

Qual era a ideia dos dois irmãos, tentando um esforço atrevido, no seio da paz que 

envolvia a Europa, e indo arrostar os poderes públicos, que existiam revestidos de onipotência 

e força? 

Oh! eles bem sabiam que não podiam esperar o triunfo: “eu desejava, dizia Atílio nos 

fins de 1843, constituir-me chefe de um bando de condottieri, e, ocultando-me nas montanhas, 

combater pela nossa causa até a morte. A importância material do facto será bem débil, mas 

deve ser bem forte o efeito moral.” 

Algum pensamento mais superior inspirava Leónidas e os trezentos espartanos quando 

resolveram morrer nas Termóplias como afogados nas vastas multidões que conduzia Xerxes? 

A polícia austríaca descobriu em breve estes aventurosos projectos. Os dois irmãos 

tiveram de fugir, para escaparem a um terrível inquérito. Foi então que o generoso coração do 

nobre Atílio, pressentindo a catástrofe, antevendo uma morte prematura, se lembrou de sua 

mãe, e de sua esposa. “Como poderão, escrevia ele, essas delicadas criaturas resistir a tão 

grandes dores! Ah! quanto me custa servir a humanidade, e a pátria...” E avaliara bem a 

sensibilidade esquisita daquela a que unira o seu destino; ao traçar aquelas linhas, já sua 

esposa havia expirado! 

                                                            
41 Nota do autor: Este trecho é extraído de uma brochura italiana, que tem por título: Ricordi dei fratelli Bandiera et dei loro 
compani di martirio en Cozensa, editi dei Giuseppe Mazzini. 
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Estavam longe da pátria então! A pátria! que não é só o sol que alumia os campos, 

onde doudejamos na infância ; o regato que banha as arvores que nos deram sombra; os tectos 

alvejantes da aldeia ou da cidade, onde primeiro vimos a luz; a pátria, que é também, que é 

sobretudo, a mãe que nos embalou no berço, e que cobriu de beijos extremosos o nosso rosto 

adolescente ; os amigos a quem confiáramos os segredos mais íntimos; a esposa a quem 

déramos o amor e a vida: a pátria, que é uma saudade infinita, que às vezes resume séculos de 

tradições gloriosas, e que ao mesmo tempo é uma recordação sentida, que nos retrata na 

fantasia tudo quanto gozamos nos primeiros dias de existência! A pátria, sendo imensa como 

a história, vêmo-la também no perfume da flor, que em climas longínquos nos traz à memória 

as suas ribas poéticas e encantadas! 

 

 

IV. 
 

 

Para nada faltar ao martírio dos dois irmãos, tiveram de lutar peito a peito com os 

extremos de sua família plangente e angustiada. 

Emílio partiu para Corfou. Aí encontrou sua mãe, encarregada de propor uma 

conciliação a seu filho por parte do governo austríaco, que receava que a fuga de dois oficiais 

de marinha, produzisse grande fermentação na armada, e desse esperanças ao partido 

revolucionário. 

Foi cruelmente patética esta cena, entre a mãe e o filho. O entusiasmo político tornara 

o jovem oficial tão inflexível na sua fé, como os sectários mais ardentes, cujo martírio 

engrandece a história das religiões. 

– Filho, dizia a mãe inconsolável, o governo restitui-te o posto, as honras civis e 

militares, os teus títulos de nobreza... volta comigo para Veneza. 

– Não, minha mãe, respondia Emilio: o meu dever impede-me de partir. Desejo ver a 

pátria, mas quando voltar aos seus braços, não será para viver nela uma vida ignominiosa, 

mas para morrer! 

– Morrer, dizia a mãe quase louca de dor, morrer! Possuo um salvo-conduto em 

minhas mãos. 

– Não preciso dele, hei-de alcançá-lo com a minha espada. 
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– Ó querido filho, não te deixes dominar de similhantes ideias! Não esqueceste tu os 

teus primeiros juramentos? 

– Esses ligavam-me a um tirano, os que proferi agora ligam-me para sempre à pátria! 

Então sua mãe caiu a seus pés, banhou de lágrimas os seus joelhos, e umas vezes 

suplicante, outras desesperada, procurou vencer aquela indomável resolução. 

O amor da pátria foi superior ao amor da família. A mãe abençoava pela última vez o 

filho querido, e partia triste e inconsolável! 

 

 

V. 
 

 

Corfou foi o ponto de reunião de muitos patriotas italianos, apenas se soube que os 

Bandiera tentavam uma empresa revolucionária. Dominico Mora, jovem oficial de 22 anos, 

que servia na armada austríaca, foi um dos primeiros que desertara, para tomar um glorioso 

quinhão na aventurosa tentativa dos seus dois companheiros d'armas.  

Era a Calábria que eles tencionavam escolher para teatro da guerra. Cercada de 

montanhas, inacessível em muitas partes, apropriada pela natureza aos combates de 

guerrilhas, a sua ideia era prolongar ali uma resistência enérgica, e com isto acender o espírito 

abatido das populações italianas. 

Muitos proscritos escreveram-lhes para os dissuadir de uma tão arriscada resolução. 

Nada os abalou. E quando o mais moço dos dois irmãos escrevia a Mazzini: Addio dunque, e 

se forse per sempre per sempre addio, parece que esperava menos o sucesso, do que um 

honroso martírio. 

Na noite de 12 para 13 de Julho os ilustres revolucionários deram à vela. 

Desembarcaram na foz do rio Neto, e penetraram nas florestas, que o avizinham. 

A sua intenção era aparecer de repente armados diante de Cozensa, promover uma 

sublevação entre os numerosos prisioneiros políticos que ali existiam e depois reunidos todos, 

darem principio à luta.  

Quem pode deixar de admirar o sublime esforço moral, que os levava a conceber um 

tão arrojado plano?  Iam votar-se à vida incerta e áspera do guerrilheiro: iam padecer a fome e 

a miséria, andar foragidos de monte em monte, de caverna em caverna; e errantes, 
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vagabundos sempre, não tinham por perspectiva senão a morte do combate, ou a morte do 

suplício, uma cruz tosca entre ásperas rochas, e o adeus supremo que se profere sobre os 

túmulos! 

 

 

VI. 
 

 

A Providência abreviou-lhe a agonia. Vigiados, espiados, durante a sua permanência 

em Corfou, houvera um traidor que revelara os seus desígnios. Depois de três dias de marcha, 

viram-se envolvidos de forças tão superiores em número, que a resistência era um absurdo. 

Combateram todavia, e, feridos e exaustos de fadiga, entraram em Cosenza, já d'antemão 

condenados. 

Esperou-se, que o arquiduque Frederico, irmão da rainha de Nápoles, condiscípulo e 

companheiro d’armas de Emílio Bandiera, implorasse ao menos o perdão dos dois Bandiera. 

Baldada esperança! A memória do coração raras vezes palpita na alma de um príncipe. 

No dia 25 de Julho, às cinco horas da manhã, Atílio e Emílio Bandiera, Nicola 

Ricciotti, Dominico Mora, Anacharsis Nardi, Giovanni Venerucci, Giácomo Rocca, 

Dominico Lupatelli e Francisco Berti, este último, antigo soldado das guerras do império, 

foram acordados do sono reparador da vida, para o sono eterno, que dormem os cadáveres no 

seio da natureza. 

Dormiam todos, com a consciência de que haviam cumprido um santo e grandioso 

dever! 

Não quiseram confessar-se, e disseram com doçura ao sacerdote: “Praticamos a lei do 

Evangelho, e procurámos propagá-la com o nosso sangue entre os filhos de Cristo, e por isso 

esperamos merecer a misericórdia de Deus, menos pelas vossas palavras, do que pelas boas 

obras que fizemos. Sacerdote do Redentor, pedimos-vos que pregueis o verbo evangélico aos 

nossos irmãos em Jesus Cristo, que veem sofismada a religião da liberdade e da igualdade!” 

E caminharam para o suplício com a fronte serena, e o gesto tranquilo; e quando à 

palavra – fogo, as balas vieram prostrá-los em terra, bradaram todos com entusiasmo: – Viva a 

Itália! 
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VII. 
 

 

Para quando reserva a Providência iluminar de saudosas perpétuas esta data sinistra de 

“25 de Julho de 1844?” 

Quando é que os italianos poderão, ao menos, chorar em paz os seus defensores e os 

seus mártires, procurando as suas cinzas nos campos devastados, e rezando sobre elas a 

oração solene que os infelizes dedicam aos entes queridos, ceifados pela avara mão de um 

despotismo feroz? 

Quando é que eles poderão bradar: – Levantai-vos das campas, ó mortos, que haveis 

perecido pela liberdade e pela pátria! Vinde assistir ao banquete da fraternidade, ó mártires, 

que o preparastes pelo vosso sacrifício, e pela vossa gloriosa dedicação! Resurgi do túmulo, 

como o túmulo vos recebeu no momento supremo! Aparecei com os cabelos brancos pelo frio 

das masmorras, com as faces descoradas pela fome da proscrição, com o rosto ensanguentado 

pelas balas dos fuzilamentos... Chegou o dia solene, e tão ardentemente esperado: “Glória a 

Deus nas alturas do céu, paz na terra aos homens de boa vontade!”  

Agosto de 1853.  
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I. 
 

 

Todos os autores, mesmo os autores antigos, concordam em conceder a esta cidade 

grandes similhanças com Paris. Montaigne afirma algures que “Milão assimilhava-se bastante 

a Paris, e tinha muitos pontos de contacto com outras cidades de França”. 

A verdade é que em Milão se observam todos os caracteres da civilização moderna. 

A cidade existia entretanto sombria e triste. Uma nuvem dessa indizível melancolia, 

que acompanha as grandes catástrofes, parecia adejar por sobre os seus monumentos, e os 

seus ajuntamentos populares. Aos entusiásticos dias da revolução de 1848 havia sucedido de 

novo o domínio austríaco. As principais famílias haviam partido para Monza, e pata o Lago di 

Como. O teatro da Scala estava fechado, e a separarão absoluta entre a sociedade italiana e os 

tedescchi, parecia tornar sempre iminente um daqueles sanguinolentos conflictos, de que estão 

recheiadas as páginas da história de Itália. 

Não sofria por isso a animação, e o movimento da cidade. La Corsia dei servi, hoje 

Corso Francesco, povoava-se de carruagens e trens magníficos no descair da tarde, e as 

hospedarias, os restaurants, os cafés, e as ruas eram invadidos por grande número de 

consumidores, e de curiosos. 

Ao principio, e é o que deve acontecer em Londres e em Paris, aquela agitação 

deslumbra-nos a vista, e dá-nos um certo prazer; por último, enfastia e desagrada. Há como 

um pensamento de humilhação de nos sentirmos estranhos no meio daquelas turbas, e depois, 

que laço, que solidariedade moral nos liga a tantos entes da nossa espécie, a tantas fisionomias 

que se não apagam da memória, e que mal se nos retratam na imaginação? 

Se isto é pouco agradável em relação aos homens, é terrível em relação às mulheres. 

Passeiam tão grande número delas pelas ruas, airosas e bonitas; sentimos tanto o desejo de 

conversar, de as examinar de perto, que mais duma vez estivemos resolvidos a pedir a 

algumas, que se demorassem um momento, que não atravessassem a rua. Ligeiras e 

saltitantes, desaparecendo, ou nas arcadas das igrejas, ou nas lojas, e nos amplos vestíbulos 

das casas e palácios. 

 O tipo feminino, que desde logo nos cativou é a madamin. A madamin é um pouco 

mais do que a grisette, um pouco menos do que a Corette, e não cai na reprovação infligida às 

mulheres descaradamente devassas. Mais ainda: a madamin pode ser mesmo virtuosa e aspirar 

a todas as regalias e foros do sétimo sacramento. A madamin é costureira, é modista, é 
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luveira, é bordadora de rendas, emprega-se geralmente nos mais delicados lavores da indústria 

feminina. 

Não penseis que a madamin possui a desenvoltura pitoresca da manola, esse tipo que 

vai todos os dias desaparecendo na Espanha: a madamin na estação do outono veste um 

vestido de seda preto, pudicamente afogado, botinhas geralmente de cetim couleur puce, luvas 

de renda, e um chapelinho de um coquettismo incrível, que enquadra um semblante vivo e 

expressivo, avivado de louros ou negros cabelos, que pendem dum e d'outro lado com 

negligência estudada. 

De que regiões vêm, em que classe nasce este ente caprichoso e volúvel, que tem  

tantas graças feminis, que aparece dotado de tanto espírito e vivacidade? Eis o que é 

completamente um mistério. A madamin aproxima-se nisto do destino daquelas habitantes do 

bairro de Notre-Dame du Lorette, de que nem Nestor Roqueplan, nem Balzac, nem ninguém 

ainda, poude positivamente conhecer a origem.  

Quem as educou, quem lhes pôs nos lábios um tão fagueiro sorriso, na boca tanta 

cópia de expressões delicadas e finas, no rosto tanta distinção, nos olhos uma tal irradiação 

magnética? 

Não se pode saber ao certo. Apenas expiram os clarões do crepúsculo, vê-las-eis 

divagar em grupos mais ou menos numerosos, mais ou menos animados, percorrendo as ruas 

com uma incrível ligeireza. Depois passam desta situação colectiva ao estado isolado; entrai 

num café, e não é raro verdes uma delas, saboreando uma taça de café, e bebendo em 

pequenos tragos um copo de licor. A madamin tem um fraco irresistível pelo crême de rose, 

pelo marasquino de Zara, pelo noyau e ortelã-pimenta. 

Para que nada falte à sua ilustração histórica, consta que desenvolveram um grande 

zelo e coragem durante as cinco famosas jornadas42 de Milão. Faziam fios, serviam as 

ambulâncias, conduziam os feridos no meio da mais acesa fuzilaria. 

Fisicamente podemos afoutamente dizer que, consubstanciam os diversos géneros de 

beleza italiana. Há-as de cabelo louro, e olhos azuis, de tez palidamente branca, ou 

expressivamente rosada; há-as também de perfil imperioso, olhos negros, rosto que realça 

pela sua palidez transparente e azulada no meio de tranças bastas de cabelos pretos. 

Em que abismo se submergem estas criaturas, que vivem dos dezesseis aos trinta e 

dois anos, quando muito debaixo da condição de madamin? 

                                                            
42 No texto base “fornadas”. 
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Não me demorei tempo suficiente para me profundar no estudo da estatística social. 

Em contas resumidas, são geralmente os o estrangeiros que se preocupam mais destas 

curiosidades, que perdem o seu atractivo com o longo hábito de se verem, e de se tratarem. 
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II. 
 

 

A primeira visita que se faz em Milão, depois de tomar lugar na hospedaria, é ao 

Duomo, que se avista de todos os pontos da cidade. 

O Duomo é o orgulho, é a adoração de qualquer habitante. Se falais no Duomo diante 

de algum milanês, podeis estar certo que se coloca imediatamente em ponto de admiração, e 

vos dispara os mais expressivos adjectivos da sua língua. 

Imaginem primeiro que a suntuosa catedral é uma cidade, habitada já por três mil 

estátuas, e que deve completa possuir outras tantas. A fachada só possui duzentas a trezentas! 

Pretendem alguns austeros críticos, que a catedral de Milão foi edificada com o intuito 

de imitar a de Colónia, e que lhe falta o gótico primitivo e grande, que caracteriza aquela. 

Não é por isso menos extraordinária a impressão que se sente, contemplando-a. O 

grandioso monumento é como o testamento de pedra, que a idade média na sua decadência 

deixa aos tempos modernos da civilização. 

Não é a fé cândida e entusiástica do cristianismo primitivo que levanta aqueles 

centenares de agulhas, que se elevam arrogantemente para o céu. Mas compreendem-se ali 

ainda as aspirações de uma crença viva e robusta. 

O Duomo deve talvez, como a Certosa de Pavia, a sua existência ao desejo de se 

espiar um grande crime. João Galéace Visconti, primeiro duque de Milão havia-se elevado ao 

poder, envenenando seu tio Barnabé, e seus sobrinhos, e a sua consciência não podia existir 

tranquila, ainda mesmo nos esplendores e prestígios da onipotência. 

Quando se chega à entrada principal, dão logo na vista duas colunas de granito 

vermelho, que talvez sejam as maiores que nunca se empregaram em construções humanas. 

Depois o olhar pode espraiar-se com delícias nos inúmeros baixos relevos que se 

esmaltam graciosamente, formando uma cinta de primorosos lavores. 

A arquitectura de algumas partes do edifício, que os puristas acusam de irregular e 

defeituosa, tem para mim um irresistível atractivo. Embora digam que é inaceitável que uma 

arcada gótica se eleve sobre portas e janelas romanas, que a ogiva se sobreponha ao cimbre, 

tudo isso é construído e disposto com tão aventurosa magnificência, que ninguém há, que 

desvie a vista, pelo capricho de se haverem ligado, em consórcio adúltero, tão diversos estilos. 
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A primeira cousa que se visita dentro do templo, que vos deixa absorto pela sua 

imensidade, é a estátua de um homem esfolado, a que talvez se dê o nome de S. Bartolomeu, 

por ser este santo que na legenda sofreu um tão cruel martírio. 

A beleza e primor artístico da obra só podem ser comparáveis ao orgulho da inscrição: 

Non me Praxiteles, sed Marcs finxit Agrats. 

O que é delicioso, é que não sei que viajante francês, desses que percorrem o mundo 

com um certo número de finais de vaudeville, como bagagem d’espírito, dá Praxiteles como 

autor da célebre estátua, na fé da inscrição que ele não entendeu e que ao menos poderia pedir 

a alguém que traduzisse. 

Os vidros coloridos, cujo processo de fabricação ultimamente se descobriu, coam a luz 

de um modo extraordinário e que aumenta, se é possível, as aspirações de melancólica 

veneração, que nos acometem o espírito.  

Um certo terror, misturado de respeito, se apodera do visitante, quando ouve uma voz 

ao longe perder-se nas vastas abóbadas, ou o som soturno dos passos, que apenas perturba o 

silêncio majestoso que envolve o templo. 

A capela subterrânea, onde descemos, dedicada a S. Carlos Borromeu, é só por si uma 

igreja. É aí que se vê o corpo do santo arcebispo, encerrado dentro de um sarcófago 

transparente de cristal de rocha, e revestido dos seus hábitos pontificais, enriquecidos de 

diamantes e outras pedras preciosas. 

Nas paredes veem-se esculpidos em prata maciça os principais acontecimentos da sua 

vida, tão magnânima e exemplar, que revelam a superior caridade e fervor da sua alma. 

Intentámos depois a ascenção ao Duomo. É longa e penosa a tentativa. Mas quando 

afinal se chega a descobrir, naquelas alturas, as ridentes planícies da Lombardia perdendo-se 

nos confins do horizonte, quando Bréscia e Bérgamo aparecem ao longe como pontos brancos 

no seio de um mar de verdura, não se dá por inútil a fadiga de escalar aquela montanha de 

mármore, os terraços sobrepostos uns aos outros, e que se ligam por escadarias, construídas 

por todos os modos, e em todas as direcções. 

As riquezas e obras d'arte acumuladas no Duomo, não se apontariam em muitas 

páginas. Não podemos passar em silêncio a capela de João Jacques Médicis marquês de 

Marignan, cujo suntuoso mausoléu foi desenhado por Miguel Ângelo e mandado construir por 

um Médicis também irmão do herói, o papa Paulo IV. 
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A grande bacia de baptismo, de magnífico pórfido, julga-se haver pertencido às termas 

de Maximiano Hércules, em Milão. É sacristia meridional que se conserva também o célebre 

pallium, bordado à agulha por Luísa Pellegrini, e que representa o nascimento da virgem. 

Milão conserva o ensino católico, como antes da restauração liberal existia no nosso 

país. Ouvimos pregar no Duomo depois da missa um padre, que, era atentamente escutado, 

por um grande número de mulheres assentadas a um dos cantos da igreja. Ao mesmo tempo, e 

em diversos pontos, havia instrução doutrinal, dada a uma grande quantidade de crianças. 

Cativou-me nesta, como em outras igrejas, o modo suave e paternal, com que os padres se 

dirigiam aos meninos, e procuravam fazer-lhes compreender os preceitos e máximas 

religiosas. Parte do clero é na Lombardia italiano de coração. A bela instituição de Fata Bene 

Fratelli43 auxiliou poderosamente o povo, no momento da revolução, e alguns padres 

voluntariamente se alistaram nos batalhões como facultativos, durante a guerra. 

O instituto religioso Fata Bene Fratelli, que possui em Milão dois suntuosos e bem 

administrados estabelecimentos, assim como em Roma e Veneza, foi criado segundo os 

preceitos mais puros do cristianismo. Parte dos religiosos dedicam-se ao estudo da medicina, 

e muitos deles têm adquirido um nome ilustre neste ramo das ciências. 

Um dos primeiros cirurgiões operadores de Milão, mancebo de vinte e seis anos 

quando muito, é um frade da companhia Fata Bene Fratelli. 

Visitámos miudamente as enfermarias, as igrejas, o laboratório químico, do Fata Bene 

Fratelli, e maravilhou-nos a caridade, o zelo, a abundância, os trats e regalos que 

gratuitamente se oferecem aos doentes. É impossível que alguém exceda em doçura de trato, 

em delicadeza de maneiras estes bons frades, que se dedicam com tanto fervor a obras pias. 

E depois, o espírito parece que se alarga naqueles vastos aposentos, tão 

esplendidamente inundados da luz, tão magnificamente decorados de quadros, e obras de 

estatuaria. 

O instituto das mulheres – Fata Bene Sorelli – criado pela opulência e caridade de 

uma nobre dama milanesa, Laura Visconti, cuja estátua se venera com respeito num  dos 

pavimentos da entrada, é certamente um dos edifícios mais elegantes de Milão. As escadarias 

são de mármore, e as colunas, que sustentam os tectos são também dos mármores mais 

preciosos da Itália. 

                                                            
43 Fate Bene Fratelli é o nome de uma ordem religiosa voltada a cuidar de doentes, cujo fundador foi São João de Deus, o 
qual, ao mendigar pelas ruas, dizia aos passantes “Fate bene fratelli a voi stessi per amore di Dio”. V. 
http://www.fatebenefratelli-isolatiberina.it/IT/Pages/HomePage.aspx 
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Há uma grande poesia em ver estas irmãs de caridade, que são seculares, consolando 

as doentes, e prestando-lhes os mais humildes serviços. Havia tanta verdadeira vocação 

naqueles rostos pálidos e emagrecidos, sentia-se nos seus gestos resignados e tristes, um tal 

fervor religioso, que ninguém podia deixar de se sentir movido de respeito, de veneração e de 

enternecimento. 

Um sem numero de legendas, envolvem de uma auréola poética certas existências 

femininas, que se votaram, por desprezo das vaidades do mundo, e pelas cruentas decepções 

do coração, à missão sublime de amar e socorrer a desgraça. 

Há pouco tempo expirou ali, na flor dos anos, a princesa de***, sucumbindo não 

menos aos desgostos de uma paixão malograda, como às austeridades a que se sujeitava para 

merecer o céu. 

Contam-se dela rasgos de infinita caridade, e de superior excelência moral. Tanto é 

verdade que o amor mesmo quando despe o seu invólucro material, para se idealizar nas 

esperanças da eternidade, é tudo quanto há-de inspirador e de poderoso na vida! 

E quando S. Teresa, num extasis de paixão divina, exclama falando de Satanás: “Le 

malheureux! Il ne peut pas aimeur” exprime maravilhosamente essas delícias morais, que 

engrandecem a alma da mulher, e lhe sublimam as aspirações. 

Afinal, depois da visita, sai-se amando melhor a humanidade, e tendo maior fé nas 

ideias que a hão-de transformar no futuro. 
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III. 
 

 

As cidades são como os indivíduos, é pela delicadeza e finura da sua educação, que se 

pode avaliar a distinção do seu porte, e a excelência dos seus destinos.  

Ora, Milão desde o undécimo século que possui uma comissão denominada del 

ornamento, que vigia, e se dedica à censura da construção da fachada dos edifícios, que 

olham as ruas principais. 

Acontece então que Milão, apesar de construída numa planície, não infunde no espírito 

aquele spleen artístico, que por exemplo nos acomete quando passeámos pela cidade baixa em 

Lisboa, ou mesmo quando nos transportámos de repente para uma povoação de carácter 

exclusivamente inglês. 

Os arrabaldes, os borgos, imediatamente adjacentes à cidade, acham-se envolvidos de 

canais, onde se conta o célebre naviglio, construído por Leonardo da Vinci, e quando se 

deseja ver uma vegetação luxuosa, e ridente, é dar um passeio pela linha de circunvalação, 

construída com uma perfeição e um esmero, que mais se aproxima das condições de um 

jardim público, do que das severas e quase sempre odientas prescrições que estabelecem os 

direitos de consumo, e criam barreiras artificiais entre as populações. 

A magnificência e originalidade dos edifícios, é mesmo invejada por ilustres 

estrangeiros; e Balzac, num notável artigo sobre os melhoramentos a que Paris deve aspirar, 

aponta Milão como exemplo de excelente administração municipal, e de um generoso e 

elevado patriotismo artístico. 

Milão, apesar da sua antiguidade e da formosura dos seus monumentos, não se deixa 

exceder contudo nos melhoramentos de mais recente aplicação. Em 1832, inaugurou-se a 

galeria de Cristoforis, passagem coberta de vidro, e que todos asseguram ser das mais 

elegantes que existem. Mas o que as outras, decerto, não poderão ostentar com facilidade, é 

tanta riqueza de materiais. O pavimento é de mármore bardiglio, e mármore branco de 

Carrara. 

Para uma cidade qualquer que pretenda inscrever-se no número das que cultivam as 

excelências da civilização, julgamos indispensável uma, ou duas construções deste género. 

Durante as chuvas, o mundo elegante deve ter aí os seus pontos de reunião, os seus 

círculos de convivência durante o dia. A galeria de Cristoforis é ornada de um lado e outro de 
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lojas magníficas, quase todas de modas e nouveautés. No fim ha um café, onde a jeunesse 

dorée faz horas, e mira as senhoras que passeam. 

Um dos locais, a nosso ver, mais apropriados em Lisboa para uma passagem coberta, 

e que ao mesmo tempo salvaria o bairro mais concorrido e fashionable de uma degradante 

colecção de pardieiros, seria o que existe entre a rua da Horta-Seca, e a rua do Loreto, 

verdadeira corte de milagres, que causa tédio ainda ao mais boçal provinciano. 

O que é um pálácio? A que construções se deve dar este nome pomposo, que tão 

desvairadamente se prodigaliza a tantas edificações sem estilo, e sem gosto?  

Palácio, a nosso, ver, é um termo unicamente aplicável a qualquer residência particular 

ou pública, que apresente condições monumentais, e mais ou menos se filie a qualquer das 

escolas de arquitectura. 

Mesmo, segundo os limites rigorosos desta definição, Milão possui um grande número 

de palácios, muitos deles edificados pelos caprichos de uma arquitectura imaginosa, que 

confunde todos os géneros, num improvisado e fantástico arrojo. 

Faremos notar, entre os que nos ocuparam a atenção, o Palácio Marini, o mais vasto de 

todos, cuja fachada é de extraordinária beleza, e que foi edificado em 1525 pelo arquitecto 

Galéas Alessi. 

O pátio do Seminário, do arquitecto e pintor lombardo Méda, é de uma construção ao 

mesmo tempo grandiosa e elegante. 

O Palácio Erla Odescalchi, que pertenceu antigamente aos Sforsa Visconti, é de uma 

construção aérea, esbelta, e é quase ponto decidido que o seu autor é Pellegrino Tibaldi. 

O Palácio Durini, de Francisco Ricchini, possui uma arcada, cheia de majestade e de 

firmeza arquitectônica. E perto dele encontra-se a casa Stampa Castiglione, que foi uma das 

primeiras obras do célebre Bramante, que executou com as suas próprias mãos as pinturas em 

claro-escuro da fachada. 

O Palácio dei Governo, o Palácio Brera (palácio das ciências e artes) e os palácios 

Serbelloni, Pezzoli, Belgioso, Cusani, que é hoje o casino dos negociantes, e que supõem 

alguns ser obra do divino Palladio: Litta, Annoni, Mellerio, Stampasoncino, Trivulsio, etc., 

são todos dignos de curiosa e desvelada atenção. 

O Casino dei Nobili, palácio que tanto no exterior, como no interior, merecia ser 

qualificado como um dos de maior opulência e elegância, foi devastado durante a ocupação 

dos austríacos, depois da revolução de Milão. Os croatas arrancaram o pavimento para fazer 
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lenha para a sua cozinha, e picaram com as baionetas as paredes de riquíssimo estuque, 

arrancando os dourados e ornamentos, que guarneciam as salas suntuosas e vastas, o palácio 

do príncipe Belgioso tem mesmo defronte outro do seu mordomo, edificado, talvez, como 

prova de que uma administração de fortuna abastada não deixa ficar nenhum mordomo falto 

de elegante e espaçosa habitação. Oimé! o tipo do Caleb, que Sir Walter Scott tão 

primorosamente nos representa no romance de Lammermoor, vai-se tornando todos os dias 

mais raro. 

Fornos ver o Arco da Paz, que é decerto um dos mais notáveis monumentos que 

existem na Europa, e que marca gloriosamente o esplendor das artes, nessa Itália, que alguns 

pintam tão degenerada, e decadente, e que, apesar de tudo, pode demonstrar o seu génio 

nestas e outras composições de superior esforço artístico. 

A história do Arco da Paz está intimamente ligada às glórias e desastres de Napoleão. 

No ano de 1806, em  consequência do casamento do príncipe Eugénio de Beauharnais com a 

princesa Amália de Baviera, foi encarregado o arquitecto Marquês Luís Cagnola de construir 

um grande arco, na Porta Orientale, para comemorar este acontecimento. O arco, construído 

em madeira, foi de tal modo aprovado e aplaudido, que o conselho municipal de Milão 

resolveu, que o arco fosse levantado na extremidade da grande planície denominada a Praça 

d'Armas, diante do castelo, e que tomasse o nome de Arco do Simplon, para celebrar a estrada 

magnífica que Napoleão havia mandado abrir sobre o, Simplon. 

O arco começado em 1807, e mui adiantado até 1814, foi inaugurado definitivamente 

em 1838... Este monumento de ordem coríntia, tem de altura 13 pés e 4 polegadas e de largura 

43,4, possui três arcos, sendo os dois laterais mais pequenos. 

As colunas são inteiriças, e de mármore de Crevola, tendo uma altura equivalente a 32 

p. ½. As abóbadas são ornadas de rosáceos, grande número de baixos- relevos 

primorosamente executados, representando os principais acontecimentos, que deram em 

resultado a paz de 1814. 

A parte superior do arco, por onde se sobe per uma escadaria de 109 degraus, recebe o 

carro, onde a Deusa da Paz, conduzida por seis cavalos de bronze, apresenta na mão direita a 

oliveira, emblema da sua intervenção pacífica nos destinos da civilização moderna. 

Mas como os cavalos, o carro, e o personagem que o conduzem foram fundidos na 

oficina de Manfredini, quando era outro o pensamento que elevou o monumento, dir-vos-ei 

que na fogosa impaciência com que os nobres corcéis dilatam os narizes, e se precipitam com 
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destemido arrojo, no gesto altivo e fero da Deusa, vê-se mais a paz do que na guerra, e apesar 

do baptismo austríaco, todos reconhecem que o Arco é uma homenagem ao génio desse 

assombroso soldado que impôs à Europa por tantos anos os decretos da sua imperiosa 

vontade. 

A planície chamada Praça d’Armas é uma das mais vastas que se conhecem, e não é 

inferior em extensão ao tão celebrado Campo de Marte de Paris. À esquerda, desenham-se os 

contornos do grande anfiteatro chamado a Arena. 

O circo ou a Arena pode conter, pelo menos, quarenta mil espectadores. É destinado às 

corridas e à naumaquia, que em estilo moderno se pode denominar regata. Julgámos ser a 

única construção deste género, que exista feita modernamente, o que dá maior valor ao 

monumento. 

Contaram-nos que a municipalidade de Milão, depois dos desastres de 1813, dera ali 

um jantar à divisão italiana composta de 7.500 homens. É por enquanto o melhor destino que 

tem tido até ao presente. Um dos lados é ocupado por um regimento ou dois de cavalaria. 

Em última análise, não julgámos muito apropriada a imitação das construções romanas 

na civilização moderna; e debaixo deste ponto de vista, o anfiteatro de Verona vale cem vezes 

mais pela magnificência e solidez do que a Arena de Milão, destinada aos prazeres de uma 

grande cidade. 
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IV.  
MARIA DAS GRAÇAS 

 

 

Quem, estando em Milão, deixará de ir ver o célebre quadro da Ceia de Leonardo de 

Vinci? Quem mesmo, ouvindo este nome, não curva a cabeça, com admiração e respeito? 

Miguel Ângelo, Rafael, Leonardo de Vinci, é talvez a mais sublime trindade artística 

que nunca século algum possuiu. 

E depois eu prefiro cem vezes mais estas glórias da arte, aos heroísmos da vitória, e da 

conquista. Sou um bem miserável espírito, na verdade! Acho que um grande pintor, 

arrancando do nada uma criação majestosa, merece mais da humanidade e de Deus, do que 

um general movendo algumas colunas, e ganhando uma batalha!... Creio que uma ópera de 

Rossini, Mosé, a Semíramis, Guilherme Tell ou o Barbeiro de Sevilha é mais agradável à 

imaginação do homem, do que a descrição pomposa de alguns desses sanguinolentos 

conflictos, que perturbam as nações. Quem chamou à glória o egoísmo divinizado, não definiu 

expressivamente essa paixão ardente, que pede o sacrifício de milhares de vítimas para os 

gozos passageiros de um amor próprio sublime, mas exclusivo? 

A auréola, que envolve o nome de Leonardo de Vinci, está pura de sangue, e de 

lágrimas: a glória que alcançou não pertence aos anais dessa história, escrita quase sempre à 

custa dos acerbos sofrimentos das gerações; a arte e a ciência foram as musas que inspiraram 

o seu assombroso génio. 

Quando Leonardo oferece os seus serviços ao Duque de Milão, Ludovico Sforza, 

enumerando os seus talentos sobre arquitectura civil e militar, hidráulica, artilheria, estatuaria 

em bronze e em mármore, pintura, desde logo se percebe que uma tão ilimitada confiança nas 

suas próprias faculdades, é uma indicação segura da sua onipotência intelectual. A sua carta 

que acaba assim: “Eis o que posso fazer para o serviço da vossa pessoa, para o bem do estado, 

e tudo quanto prometo estou pronto a prová-lo. Não me aterram os mais hábeis, não receio 

nenhuma comparação. Digne-se Vossa Alteza pôr-me à prova, e confio que não terá de 

arrepender-se”. Não podia ser escrita senão por um homem superior, ou por um charlatão 

ignóbil. As vocações sublimes possuem estes movimentos de orgulho sobre-humano. E 

mesmo, quando a violência as comprime, quando a força as aterra, quando a crueldade as 

flagela, soltam dos lábios, como Galileu o: Eppur si muove, que empalidece os fanáticos, e os 

hipócritas. 
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Os manuscritos de Leonardo de Vinci provam a universalidade dos seus 

conhecimentos em todos os ramos do saber humano. Possuindo a álgebra, a geometria 

racional, adivinhara o movimento da terra em torno do sol, muito antes de Copérnico, 

estudara a teoria das marés, compreendera os fenómenos da combustão do ar nas respirações, 

as causas do cintilar das estrelas, fazia uma ideia exacta do peso, da condensação, e da 

rarefacção da atmosfera, do modo por que subiam e caiam os corpos na superfície do globo. 

Inteligência criadora e activa, inventava uma máquina para tosquiar o pano, depois uma 

prensa para cunhar a moeda, daí a pouco um aparelho para sustentar o homem sobre a água, e 

sobre o ar. Tendo de abrir canais, examinou as diferentes camadas que constituem a superfície 

do globo, fazendo conjecturas sobre os sedimentos fósseis, e tentando classificá-los, segundo 

os preceitos da ciência. 

Como pintor, Leonardo de Vinci é rival de Miguel Ângelo, e inspirou Rafael; apesar 

da variedade dos seus trabalhos, da importância dos seus estudos e do valor das suas 

descobertas, é na pintura que o seu nome se eleva mais eminente à admiração da posteridade. 

S. Maria das Graças é hoje um quartel de hussards. O governo austríaco, que é 

opressivo, e muitas vezes feroz, não pode merecer o titulo de obscurante; todavia, é uma 

profanação para as artes, que o templo que encerra o magnífico quadro de Vinci, seja 

destinado aos exercícios militares. 

Gustave Planche, apesar de não seguir a opinião dos que supõem o quadro da Ceia 

completamente arruinado pelo tempo, atribui a sua degradação a três causas principalmente. 

Em primeiro lugar, Leonardo de Vinci usou para a composição das tintas, processos 

inteiramente novos, abandonando as tradições consagradas por uma longa experiência. Em 

segundo lugar, houve um pintor ignorante, que em 1726, duzentos e vinte nove anos depois de 

acabada a obra, se ofereceu para rejuvenescer, para resuscitar a Ceia, e os domínicos tiveram 

a loucura de aceitar a oferta. Aconteceu então, que, depois de um brilhantismo momentâneo, o 

verniz, pela acção combinada da luz, e do calor, começou a quebrar-se e a fender-se, 

apagando as figuras. Finalmente, em despeito das ordens terminantes do general Buonaparte, 

o exército francês estabeleceu no refeitório dos domínicos um quartel de cavalaria. Hoje 

felizmente o local não serve de estrebaria, e acatou-se a obra e o assunto, salvando-o de tão 

indecente destino. 
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Há uma anedota, narrada por dois escritores italianos, Giraldi Cintio, e Giorgio Vasari, 

que prova quão profundamente meditou o grande pintor, antes de produzir a sua portentosa 

criação artística. 

Parece que o prior do convento, o padre Bandelli, irritado por ver Leonardo de Vinci 

passar horas inteiras no refeitório de S. Maria das Graças, sem pegar no pincel, se queixara ao 

duque de Milão da preguiça do ilustre artista. Leonardo de Vinci não teve dificuldade em 

fazer persuadir a Ludovico Sforza, que não era a execução material, mas a concepção 

artística, que mais lhe absorvia a atenção, e as faculdades. 

Talvez seja esta uma das acusações mais frequentes entre o vulgo. Essa concentração 

meditativa, que fecunda e engrandece um assunto pelos prodígios da reflexão, quase sempre 

se supõe um sinal de preguiça. Daí a admiração pânica, que persegue os que improvisam 

facilmente, os que escondem a pobreza da ideia na excessiva prontidão com que elaboram um 

poema, um quadro, uma obra de estatuaria, ou um trecho musical. 

Leonardo de Vinci levou três anos a concluir a Ceia de Santa Maria delle Grazia. E 

como não é de crer que dedicasse todo este tempo a executar as figuras, visto que o seu pincel 

era rápido e obediente, mais nos confirmamos na ideia de que amadureceu o assunto longo 

tempo, em profundas e laboriosas meditações. 

Todos os críticos modernos não hesitam em classificar a Ceia uma das obras primas da 

pintura. E um autor, que modernamente se dedicou à análise desta bela composição, 

denomina-a: “o esforço supremo do génio humano”. 

O que se conhece desde logo, é que ele lera e estudara desveladamente o Novo 

Testamento. Cada um dos apóstolos tem marcada na fisionomia a sua individualidade moral; 

cada uma das posições revela eloquentemente o carácter do personagem. A cabeça do Cristo é 

um tipo sublime de grandeza e doçura; e nunca o cristianismo recebeu uma mais admirável 

apoteose do que o esta obra, que consubstancia toda a excelência da sua doutrina, que 

profetiza, por assim dizer, todos os milagres da sua história. A Ceia é o poema de uma crença 

ainda viva no século quinze, e quem examinar aquelas figuras, de que apenas três estão quase 

totalmente apagadas, compreende a mansidão do Evangelho, a humildade dos seus apóstolos, 

o fervor resignado com que arrostaram o martírio, a poesia simples e ao mesmo tempo 

repassada de unção, com que escreveram os prodígios que marcaram o nascimento da religião 

nova. 
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O coração comprime-se-nos, quando nos lembra que a Ceia existirá apenas, dentro em 

anos talvez, nas narrações e fastos artísticos. As cópias, que dela se têm  feito, todos 

concordam que são de uma infidelidade deplorável. A própria gravura de Morghen está longe 

de haver reproduzido o sentimento profundamente estético do original. 

Triste destino para os que sonharam com a glória que a posteridade concede aos 

génios soberanos! O nome sobrevive, mas não a obra que imortalizou esse nome! 

E vem no fim de todas estas pomposas comemorações o pensamento fúnebre, que as 

devasta, e as humilha: o que é um nome na historia para as vigílias e fadigas que 

atormentaram o homem durante a sua peregrinação na vida? 

Vede essa cabeça calva, sulcada de rugas, com os olhos meio apagados, com a fronte 

pendida e triste: é um sábio, é um herói, é um grande homem, é um pensador profundo! 

Trocai a sua sorte pela do pescador, bronzeado pelo sol, que crê em Deus e no amor, que vê, 

sorrindo, os filhos doudejando na areia, e olha com ternura sua mulher, robusta e bela, e que 

se ri para ele... Um deixa um nome venerando, o outro uma cruz tosca sobre um campo 

deserto. Qual deles foi mais feliz?... Perguntai-o aos filhos, que vão piedosos orar sobre 

aquela cruz solitária, e não aos alaridos de admiração, tantas vezes hipócrita, que exaltam o 

nome do que morreu talvez ao desamparo de todo o afecto, e de toda a 

esperança!.............................................................................................. 

............................................................................................................................................. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UM PROSCRITO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



I. 
 

Nos últimos dias que estive em Génova, pude gozar das admiráveis perspectivas desta 

cidade encantadora e poética. Morava no Hotel de Londres, situado mesmo sobre as margens 

do mar, e de noite, quando vinha ainda com os ouvido[s] deslumbrados de urna ária da 

Gruvelli, abria a janela do quarto, debruçava-me sobre o balcão de mármore, e fumando um 

charuto, ouvia o murmúrio das ondas, ao longe, suave e melancólico, e via aquelas florestas 

de navios, ancorados no porto, balançarem-se docemente ao embate caprichoso da vaga. 

Que sentia eu nesses momentos de poderosa embriaguez moral? Nem eu sei... ouvia as 

vozes da pátria, a saudade transportava-me aos lugares, onde penei e sofri na infância: a 

imaginação reproduzia-me as imagens queridas, que me agitaram misteriosamente a alma; e 

talvez – quem sabe? – me via eu acometido desses vagos pressentimentos que precedem 

quase sempre as tempestades do coração... 

Numa das noites, quando garganteava baixo uma ária da Linda de Chamounix, fui 

distraído do meu desvario musical, por uma voz muito minha conhecida, que me bradava 

ironicamente: 

– Entoa um viva ! Vem connosco um dos revolucionários da Itália. O governo sardo, 

que o conserva preso, deixa-o ir no vapor de guerra português... naturalmente para se ver livre 

dele.  

– Como se chama? – Zambianchi.  

– Era um dos companheiros de Garibaldi44?   

– Foi nos últimos dias da revolução chefe do seu estado-maior.  

– Já o viste?  

– Está a bordo, e os ofíciais deram-lhe parte que devia ter por companheiro de viagem 

um republicano...  

– Pois então, quando o encontrares faz-lhe em meu nome a saudação democrática: 

“Saúde e fraternidade”.  

E continuei a contemplar aquele céu estrelado e azul, aquelas montanhas viçosas, que 

eu talvez não tornasse a avistar tão cedo. No outro dia, era infalível a partida para Lisboa. 

 

                                                            
44 Giuseppe Garibaldi (1807-1882) foi um notável general republicano, membro do partido Jovem Itália, que se envolveu nas 
principais insurreições que resultaram na unificação italiana. (UNICO: Dizionario Enciclopedico Universale. Roma: 
Gremese Spada, 1995. p. 920-921)  
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II. 

 

 

Todos calculam o que é um dia de bota-fora, quando esse dia é belo, quando o mar 

está sereno, quando é numerosa a comitiva de viajantes. 

Eu vi derramarem-se torrentes de lágrimas; ouvi o som de famintos beijos, porque o 

beijo se não fosse um instinto da nossa natureza, e tivesse de inventar-se nalguma parte, juro 

que haveria de ser em Itália. 

Quando nos fizemos no largo, e começaram as cenas do enjoo, prosa de toda a viagem 

marítima, dei então com os olhos num homem alto, de cabelos negros, caídos 

negligentemente pelas costas, de olhar vivo e rasgado, de testa espaçosa, encostado a urna 

enxárcia, e como aspirando ansiosamente a brisa que soprava da terra. 

Aproximei-me dele, estendi-lhe a mão, e disse-lhe concisamente: – Sois 

Zambianchi?... 

– E vós o republicano de que me haviam falado?... 

– É verdade. Havia-vos conhecido imediatamente... sem que ninguém mo dissesse. 

– E porquê? 

– Não sei: mas é certo que raras vezes me engano nestas apreciações instintivas... é o 

resultado da longa experiência dos homens. 

– Desta vez não vos enganastes. 

E encetámos uma dessas longas conversações políticas, que também tem os seus 

encantos, quando de um lado as crenças são seladas pelo sacrifício, e pelo martírio, quando do 

outro partem da razão, e do sentimento... 

No fim de uma hora conhecíamo-nos, como se houvéssemos vivido muitos anos 

juntos. 

 

 

III. 
 

 

Zambianchi tem quarenta e dois anos; a cabeça começa a encalvecer-lhe; o tipo da sua 

fisionomia é completamente romano: na sua fronte larga, no seu nariz aquilino, nas suas 
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formosas barbas que lhe cobrem o peito, nos seus olhos cintilantes; nas fontes imperiosas, 

imediatamente se revelam aquelas paixões extremas, que criam os heróis, que muitas vezes os 

precipitam nos excessos e cruezas das guerras civis. 

Zambianchi é fanático até ao crime. Não oculta nenhuma das ações de rigor que 

cometeu durante a guerra; acha natural o direito da represália: revolucionário educado nas 

tradições de 1793, repete com sublime indiferença o dito imortal dos deputados da convenção: 

“Que nos mémoires périssent et que la patrie se sauve”. 

Repudiamos essas doutrinas de sangue, que podem aproximar o partido democrático 

dos Haynaus e Windisgraetzs, dos cardeais da cúria romana, dos assassinos de Nápoles, 

dessas mil torpezas que condenam o partido reaccionário ao horror da civilização, e ao 

estigma da posteridade. Somos severos para todos os excessos, e julgámos que uma das 

maiores conquistas da revolução de fevereiro é a abolição da pena de morte, saudada pelos 

aplausos de todo um povo, na embriaguez da vitória, e na onipotência da sua soberania. 

Mas nem todos os chefes da revolução poderiam possuir a abnegação evangélica, que 

hoje se tem intimamente ligado com os dogmas da democracia. Muitos deles ao sangue 

responderam com o sangue: ao ódio com o ódio – ao extermínio com o extermínio.  

Cada um daqueles guerreiros que combatiam pela independência e liberdade da Itália, 

havia, por longos anos, ensopado o pão da proscrição com as lágrimas da saudade; e não é 

extraordinário que as paixões políticas fossem exacerbadas com a recordação pungente dos 

sofrimentos pessoais.  

É que ainda que nos repugnem aquelas cenas de devastação e de morte, cumpre não 

esquecer que os patriotas eram fuzilados, assassinados, encerrados nos calabouços, torturados 

nas prisões; é que entre a piedade e o esquecimento, erguiam-se as sombras de mil mártires, 

que haviam tinto com o sangue os degraus do cadafalso, ou lavado com as lágrimas as duras 

lajens das masmorras; é que desde Dante, como disse Miguel Ângelo Buonarotti[,] per l' 

aspro esilio suo con sua virtute, até aos fuzilamentos dos irmãos Bandiera, no longo intervalo 

de cinco séculos, aquela generosa terra de Itália havia sido o vasto cemitério dos seus mais 

heroicos filhos, expirando pelo grandioso pensamento da sua independência nacional, e da sua 

unidade política. 

E que aquele mesmo que de manhã houvesse arrastado do peito de um prisioneiro os 

canos das espingardas, se caísse nas mãos, de tarde, dos covardes soldados napolitanos, ou 

das indomáveis hostes austríacas, seria imediatamente passado pelas armas. 
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Estas considerações atenuam, decerto, as sanguinolentas represálias, que, mais de uma 

vez, mancharam os feitos ilustres da revolução italiana. 

E depois na balança que mede os carácteres revolucionários, não deve pesar numa das 

conchas essa austera virtude, esse entusiasmo solene, que os fazia pôr acima de todas as 

ideias, a ideia sacrossanta da liberdade, e da pátria ? 

 

 

IV. 
 

 

João Callimacho Zambianchi, consubstancia, na sua vida agitada e aventurosa, o 

imenso padecer da sua terra. 

Aos quatorze anos era lançado nos cárceres da inquisição de Roma, onde sofria, em 

idade tão verde, os suplícios daquele tribunal tremendo.  

Na revolução de 1831, emigrou para França, depois de ter escapado da pena capital, 

em Bolonha, por um tumulto popular. Espectador das tendências egoístas do governo francês, 

vendo atraiçoada a causa da revolução nos conselhos da realeza constitucional, entrou nas 

revoltas republicanas, que protestaram, em nome do povo, contra a vergonhosa cumplicidade 

de Luís Filipe com a Santa-Aliança do despotismo europeu. 

O desterro não se tornou para ele o descanso, foi uma nova luta dolorosa e pungente. 

A coroa do seu martírio foi exacerbada com novos e mais ásperos espinhos. Foi entre as 

paredes das prisões que ele expiou o generoso crime de propugnar pela liberdade, pelo 

pundonor, pela dignidade moral da França. 

Depois dessa lamentosa quadra que enriqueceu os anais dos sacrifícios democráticos, 

sem ajudar senão indirectamente o triunfo das ideias revolucionárias, partiu para Montevidéu, 

onde teve ocasião de conhecer e de se ilustrar com os exemplos de valor e dedicação de 

Garibaldi – um desses homens, cujo heroísmo pertence aos tempos primitivos da austeridade 

grega e romana.  

Na última revolução, ferido um sem-número de vezes, assistiu a todos os combates e 

só embainhou a espada, e tomou outra vez o caminho do desterro, quando viu que não havia 

meio de morrer pela pátria. Ferido de uma lançada numa perna, e com duas balas no corpo 

caiu prisioneiro dos austríacos, que esperavam o seu restabelecimento para o fuzilar, quando 
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um prodígio de coragem o salvou, numa noite de tempestade, do campo inimigo. Defensor da 

porta de S. Pancrácio em Roma, acompanhou Garibaldi na sua maravilhosa retirada, 

perigosamente ferido, e a esposa do heroico italiano morreu-lhe nos braços, amaldiçoando os 

inimigos da sua pátria adotiva. Voltando a Génova, país constitucional, foi encerrado num 

cárcere, e aí, com os pés atados ao muro com uma grossa cadeia, e tendo apenas umas poucas 

de palhas para repousar o seu corpo extenuado, foi ainda vítima desses moderados, a que a 

Itália deve decerto a perda das suas mais caras esperanças. Cinco meses jazeu sem culpa 

formada, sem delito provado, só por haver sido companheiro de Garibaldi, e um dos sectários 

das regeneradoras doutrinas do grande tribuno Mazzini. 

Quem não há-de desculpar a esta alma, torturada de incrível padecer, repleta, por 

assim dizer, de acerbo sofrimento, o seu rancor invencível contra os italianos degenerados, 

que voltaram as armas contra o seu país? 

E mais ainda: todos sabem que os jesuítas não são escrupulosos nos meios de se 

desfazerem dos inimigos: nas correspondências encontradas a muitos padres conspiradores lá 

se falava no veneno, no assassinato pelo punhal, na organização do incêndio, nos manejos de 

um maquiavelismo digno dos Bórgias! 

Os exemplos magnânimos de Mazzini não abrandavam a crueza das hordas 

reaccionárias. Tendo Zarnbianchi numa sortida feito um grande número de prisioneiros 

napolitanos, e mandando-os ao triúnviro Mazzini, este deu-lhes a liberdade, dizendo que eram 

italianos, que a república romana não os podia considerar senão como filhos comuns da 

pátria. 

Sabeis o que aconteceu? É que estes soldados passando pela Romanha, donde eram 

naturais quase todas as praças dos financieri de Roma, violaram as irmãs, açoutaram as mães, 

assassinaram os pais dos seus generosos inimigos, talvez para que o papa lhes desse no fim 

alguns anos de indulgência por feito tão leal e meritório. 

Em presença desta atrocidade, que general poderia conter os ânimos irritados do seu 

exército? 

Para perdoar certas injúrias, não basta só a resignação do justo, necessita-se do 

heroísmo evangélico do apóstolo e do mártir. 
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V. 
 

 

Os supliciadores de Hugo Bassi, capelão da divisão de Garibaldi, e um dos sacerdotes 

mais respeitáveis de Itália, a quem arrancaram os olhos, e cortaram as mãos, antes de lhe 

darem a morte, fizeram então de Zambianchi o mito sinistro das demasias revolucionárias. 

Como não puderam cevar a sua raiva sobre o cadáver do infatigável defensor da causa 

italiana, menoscabaram a sua reputação, caluniaram o seu carácter, e, tomados de um fingido 

horror pelo seu nome, apontaram-no à imaginação pública como um destes insaciáveis 

criminosos, que se comprazem nas cenas de sangue, e nos espectáculos de devastação. 

Eu não conheço nada de mais atrozmente infame do que esta hipocrisia calculada, com 

que os partidos reaccionários, salpicados do sangue friamente derramado em bárbaras 

execuções, pretendem atenuar a sua ferocidade, com demonstrações de uma fingida 

indignação, que as suas almas depravadas não podem sentir.  

Calem-se os moralistas moderados, defensores da família, e que tornaram o adultério 

uma façanha de bom gosto; calem-se os estrênuos defensores da propriedade, porque não 

respeitam a mais sagrada de todas, que é a da nação: as fortunas fabulosas, cuja inviolável 

permanência eles tentam fazer aceitar, a que são devidas quase todas senão ao abuso da 

confiança à existência dos monopólios, às especulações fraudulentas da usura, a uma série de 

roubos mais ou menos legais, que não podem receber o baptismo do direito, nem a santa 

legitimidade do trabalho? 

Eu encontrei Zambianchi, no fim duma guerra, onde lhe haviam passado pelas mãos 

tesouros consideráveis, mais pobre do que o mísero soldado, que volta para a sua aldeia 

depois do tempo do serviço. Vi-o, levando a delicadeza até à abnegação mais austera, recusar 

os obséquios dos seus compatriotas, e dos seus irmãos em crenças; e quantas vezes não 

contemplei também o suposto verdugo, conversando e passeando horas inteiras com algumas 

crianças, que vinham connosco a bordo? 

Não! os homens que serviram a liberdade com a sua inteligência, que a defenderam 

com a sua espada, que a engrandeceram com o seu heroísmo; que a fecundaram com o seu 

sangue, não podem sofrer comparação com os egoístas que a repeliram, com os infames que a 

venderam, com os covardes que a atraiçoaram. 
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Não os avaliem em nome dos seus miseráveis interesses, e das suas ruins paixões: nem 

todas as ambições se contentam com alguns punhados de ouro, ou algumas distinções pueris e 

vaidosas; há-as também que tentam triunfar, em nome das ideias progressivas da humanidade, 

e ligam a sua sorte à prosperidade e ao esplendor da pátria. 

Não desculpámos as barbaridades que a democracia poude cometer, durante a sua 

rápida aparição; não consentimos que a comparem com os fuziladores dos patriotas, com os 

devastadores da Sicília, com os assassinos de Nápoles, com os que chibataram damas na 

Hungria, com os que fizeram execuções compactas em Viena d'Áustria; e que caluniam, já 

que não podem assassinar, os que escaparam às balas dos seus sicários, e ao cutelo dos seus 

algozes. 

 

 

VI. 
 

 

“Milhares de soldados, diz Chateaubriand num capítulo do Congrés de Verone, 

ganharam pelo preço da vida as batalhas de Arbelle, de Farsalia,e d'Austerlitz, de tantos 

mortos quantos nomes restam? Três: Alexandre, César e Napoleão”.  

Nas dissensões civis, e nas revoluções políticas, é muito mais saliente esta injustiça da 

glória, esta usurpação individual sobre os sofrimentos, e as agonias de milhares de indivíduos. 

Na revolução de Inglaterra qua1é o facto, que parece lançar um ferrete indelével sobre 

aquele majestoso duelo entre o despotismo e a liberdade? A morte de Carlos I45. 

Na revolução de França, surge o espectro de Luís XVI; no longo reinado, e nos 

esplêndidos anais de Napoleão, o cadáver ensanguentado do duque de Enghien! 

Puerilidade dos juízos humanos! Epigrama da humanidade feito à inviolabilidade e 

grandeza da sua passagem na terra! 

Que é a vida de Carlos I, em presença dos mil e mil heróis que pelejaram pela sua 

causa, que expiraram vítimas da sua devoção por um princípio?  

Eu derramo mais lágrimas, punge-me mais no coração a morte do vendeano, fuzilado 

num campo isolado, avistando com os olhos a sua cabana queimada pelos inimigos, sentindo 
                                                            
45Carlos I da Inglaterra (1600-?), monarca inimigo das liberdades públicas, que, em plena guerra civil, procurou refúgio na 
Escócia e foi entregue aos independentes, sendo acusado de alta traição e condenado à morte como tirano, traidor, assassino e 
inimigo público. Foi decapitado em frente ao Palácio de Whitehal. (GRANDE Enciclopédia Portuguesa e Brasileira. Lisboa: 
Editorial enciclopédia, [s.d.], v.5, p. 943) 
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quase aos ouvidos, nas tribulações supremas do suplício eminente, os suspiros da sua mulher 

viúva, dos seus filhos órfãos, do que a sorte dessa realeza débil e valetudinária, manchada 

pelo perjuro, desvirtuada por uma resignação sem energia e sem grandeza, caminhando para o 

cadafalso, amparada do terror da morte pela esperança sublime da imortalidade!  

E todavia, para quem as lamentações saudosas, os epicédios eloquentes, as 

comemorações palpitantes de fervor poético? 

Pois a inviolabilidade da vida humana, esse principio proclamado pelo cristianismo, e 

santificado pela civilização, é menor para o pequeno do que para o grande, para o pobre do 

que para o rico?  

Pois os centos de cidadãos assassinados nas ruas de Nápoles não valem a existência do 

conde Rossi?   

Pois os milhares de vidas, nobremente barateadas na Vendêe pela legitimidade, não 

são mais preciosas do que a cabeça altiva de Maria Antoinette? 

Este servilismo repugnante da história, não se apagará uma vez das páginas modernas, 

para honra da filosofia, e dignidade do espírito humano?  

A obscuridade da vítima não atenua, antes agrava a infâmia do crime. A ilustração 

pessoal não constitui só por si, um elemento cómodo de impunidade política. A convenção 

francesa foi cem vezes mais criminosa guilhotinando o mais obscuro servo da monarquia 

absoluta, do que entregando ao cutelo do algoz a cabeça de Luís XVI. 

A responsabilidade cresce na razão directa da celebridade e da posição pública. 

Admitido o princípio horroroso da pena de morte, em assuntos políticos, não se devem 

condenar as consequências tremendas que daí resultam. 

A quem deveis castigar, o soldado raso, conduzido pela subordinação à revolta, ou o 

general que se insurgiu contra o governo? 

E todavia, que clamores sobre o túmulo de D. Diogo Leon, sobre a cova de Zurbano, e 

nem um suspiro sobre os desgraçados que padeceram e morreram com eles! 

Tenha-se a coragem, por uma vez, de protestar energicamente contra esta tendência 

deplorável, que acusa a um tempo a debilidade, e a hipocrisia das gerações, que timidamente 

aceitam o influxo sublime dos dogmas progressivos. 

Risque-se a pena de morte de todos os códigos, mas se ela existir, não ultrajem a razão 

e o senso comum, com essas fingidas e indecorosas lamentações, de que usam como pretexto 

para captar uma covarde benevolência. 



224 

 

 

 

Por isso, se amanhã o povo alemão castigar no imperador d'Áustria, o seu perjúrio, e o 

condenar à morte, deve ser menos acusado do que fazendo a mais perceptível injúria ao mais 

desprezível soldado boêmio ou croata. 

Se as chibatas, que despedaçaram as carnes das damas húngaras, fossem aplicadas às 

costas dos seus verdugos, os Haynaus e Windysgraets, que diriam os reaccionários? 

E todavia, esse atentado não compensaria, decerto, os crimes que deslustraram aquelas 

duas espadas, e que farão que os seus nomes se apontem, na história, com tédio, c execração. 

 

 

VII. 
 

 

Qual é o chefe reaccionário, cujos sofrimentos se possam comparar com os dos 

democratas, errantes e proscritos tantos anos, sofrendo a fome, o frio, mil horríveis privações? 

E todavia, que generosidade, que tolerância nos dias de triunfo! Que realização 

augusta dos princípios proclamados durante o infortúnio! 

Zambianchi não imitou o exemplo de seus irmãos. Na sua alma entrou talvez o desejo 

da vingança. Não disse, como Cristo, às turbas vendidas ao despotismo estrangeiro: “perdoai-

lhes, que não sabem o que fazem”: respondeu às barbaridades do partido adverso, com 

energia sanguinolenta, com a esquecida penalidade de talião. 

O governo inglês não o quis consentir em Gibraltar, por mais de vinte e quatro horas. 

Foi uma acção indigna de uma nação ilustrada: se fosse o duque de Vitória, Wan-

halen, outro qualquer general espanhol, que seguisse as suas ideias, e favorecesse os seus 

interesses, ter-lhe-ia aberto, de par em par, as portas dos seus palácios. 

Zambianchi teve de esconder-se. Não podia acompanhar-nos a Lisboa, não podia 

retirar-se para Espanha, não podia permanecer em Gibraltar. 

Nunca me há-de esquecer a expressão de orgulho com que me disse, batendo-me no 

ombro: “Bem vedes que um democrata proscrito não tem um pedaço de terra para descansar a 

cabeça!” 

Quando me despedi dele, declaro que 'raras vezes padeci tanto em minha vida. 

Vi correr as lágrimas sobre aquelas faces enegrecidas, e caírem-lhe nas barbas 

majestosas, que haviam crescido nas prisões e nas batalhas,  
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Chorei também, apertando-o nos braços. Dias depois chegava a Lisboa no paquete 

inglês, indo para Londres. 

Agora sabemos que ganha honradamente a vida com o suor do rosto, em New York, 

perto de Garibaldi, e de outros emigrados italianos. 

Oxalá que a sua espada possa em breve ser empenhada em defesa da liberdade. 

Assim como no dia de juízo final, à voz da trombeta do anjo, aparecerão esses 

milhares de mártires, errantes e disseminados pelo mundo. 

São esses veteranos, experimentados pelas agonias de um longo exílio, que conduzirão 

as novas gerações à vitória. 

E ela há-de por fim coroar os esforços da democracia, e consagrar a ressurreição das 

nacionalidades oprimidas. 

Não tarda o dia, em que como nos versos do poeta nós vejamos: 

 

... Le Vésuve, indigné d’être esclave 
Brise ses fers et vomit dos soldats: 
La 1iberté bouillonne dans sa lave. 
.......................................................................................................................... 

 

O ano em que ora entrámos, é o ano de 1852. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

D. ANDRÉ SPERONI  
(Fragmentos dum livro inédito) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



A. R.*** 

 

Estas páginas foram escritas num desses momentos de agonia moral, que desculpam as 

exagerações e amarguras de um fúnebre cepticismo. 

Se há alguma cousa que o autor escrevesse com o coração foi a história desta artista, 

que é o tipo dessas organizações sublimes, que se não possuem as virtudes sacramentais, da 

mulher, distanciam-se do mundo vulgar pelos esplendores da imaginação, como a águia das 

aves, que lhe não sabem compreender os voos. 

A ti a dedico, ó artista, que o sabes ser pela inteligência, pelo coração, e pelo carácter. 

Que nas terras, onde agora vives, a voz de um amigo te demonstre, que houve quem 

soubesse estimar-te e entender-te. 

Setembro de 1853. 
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I. 
 

 

Onde se passa a acção deste romance? Isso pouco importa, mas deve dizer-se que é 

num país civilizado. Assim como o caminho de ferro nivela os terrenos, a civilização 

identifica os costumes. Nos desertos da Austrália há, por exemplo, certa família de colonos 

que bebe Champanhe, conhece as delicias dum pastel de foie gras, e lê o Times ao dessert, 

entre uma chávena de café, e um copo de marasquino. 

Do herói dele posso contar maravilhas. Era um,mancebo completo. Usava de wine no 

inverno, de frac no verão, fumava charutos, e tornava banhos... de tina.  

O mundo chamava-lhe feliz, o que é quase dizer, que era rico. Gostava de música, 

dorrnecia às quatro horas da manhã, e explicava na ponta da língua, e segundo os termos da 

ciência, a maneira por que um cavalo deitava fora do selim um cavaleiro, jogando, além de 

tudo, o bilhar na perfeição. 

Porque é então que a sociedade o não podia aturar a ele, que tinha a condescendência 

de a frequentar, sendo dotado de tão singulares e subidas prendas? Oimè! Neste ponto não 

posso defender o meu herói. Aparecia nos bailes e não dançava a polca... Quem é que obrando 

assim, pode nunca agradar ao belo sexo? As beatas chamavam-lhe libertino, porque não ia 

namorar às igrejas. Os homens, d'estado esconjuravam-no, porque os não podia tornar a sério; 

os pais de família olhavam-no com horror, porque aborrecia o matrimónio. 

Digam-me agora, se não podia o meu herói ter nascido indiferentemente em Milão ou 

Turim, em Florença ou Roma, em Viena ou Berlim, em S. Petersburgo ou Lisboa? 

 

 

II. 
 

 

D. André, porque ele tinha um dom, legitimamente espanhol, e provado com alguns 

séculos de ociosidade ilustre, não era exactamente um herói, embora esteja encartado neste 

ofício no nosso romance. 

Apesar de possuir os dois tipos cruzados[,] italiano e peninsular, nem por isso era uma 

dessas criaturas arrogantemente belas, que no primeiro baile masqué se podem transformar 

em romanas, ou gregas, em cavaleiros da idade média, ou figurinos da regência e de Luís XV. 
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Quem o examinasse bem, dizia ter entre trinta e quarenta anos, e possuía apenas vinte 

e seis anos de seu. Acreditava, como um dos personagens do Sofá de Crébillon filho, nas 

metempsicoses sociais, e supunha que a sua alma in illo tempore habitara um vidro de água de 

Colónia. 

Esta hipótese, que não é menos nem mais absurda do que a maioria das que fundam 

diversas crenças religiosas e filosóficas, fazia-o aproximar das mulheres. Eram criaturas que o 

deleitavam e divertiam. Teria feito muitas conquistas, se usasse de pomada húngara nos 

bigodes; desgraçadamente, para fazer honra a uma invocação de Byron, consumia apenas óleo 

de macassar, o que o expunha às murmurações dos engenhosos cabeleireiros das nossas eras. 

Usava de luneta! A luneta divorciava-o com o mundo. Não havia negociante 

barrigudo, que se não julgasse afrontado, sendo visto através de um ou dois vidros 

inofensivos. 

Para qualquer avarento seria uma precaução financeira. As abas de um chapéu ganham 

muito quando se cumprimenta pouco. 

Os chapeleiros deviam declarar guerra aos oculistas e vidraceiros; os médicos, para 

bem da paz pública, deviam abolir a vista curta. 

 

 

III. 
 

 

D. André Speroni não era nem, gordo nem magro,· nem louro, nem trigueiro, nem 

branco, nem moreno. Era uma cara vulgar como as de quase todos os que habitam este planeta 

sublunar. Parecia-se com seu pai, similhança que não é hoje muito ordinária, porque quase 

todos os homens se parecem muito mais com suas mães. Se não fosse o preceito romano: 

“pater est ille, quem justae nuptiae demonstrat” como se poderia manter o direito de herança 

e de propriedade, e, suster a efervescência dos Telémacos que correriam pelo mundo em 

buscados ignorados Ulisses?... 

Viajara muito; comera macaroni em Nápoles, rissotto em Milão, olla podrida em 

Sevilha, bebera Champagne em Paris, e roastbeef  em Londres. O seu estómago era uma 

enciclopédia; mas a sua imaginação era mais vagabunda do que uma cigana, que anda 

percorrendo o mundo, com um fardo de fazendas de contrabando debaixo do braço. Andara 
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alguns dias doido, porque se apaixonara idealmente pelo retrato da Fornarina, a que Rafael 

deu tanta graça e poesia: depois, infiel à sua quimérica paixão, passara umas poucas de noites 

em claro, recordando-se da Liza del Giocondo de Leonardo de Vinci, que existe no museu do 

Louvre. Estes afectos platónicos não haviam totalmente prejudicado os instintos que a poesia 

exalta até ao infinito, e que a ciência fisiológica nivela com os doutros animais, em que a lua 

predomina. Possuía um Álbum que era o repository dos seus desvarios amorosos. Em cada 

página havia uma trança de cabelo, e logo por baixo o seu custo em prosaicos algarismos. 

Oimé! As virtudes estavam cotadas por um alto preço!... Se alguém afirmasse que a virtude se 

tona às vezes um objecto de especulação comercial, um capital productivo, andaria porventura 

muito longe da verdade?... 

Com tudo isto Speroni existia mais blasé, do que o paladar de um senhor de roça, 

quando destila água-ardente, e o consome desde pela manhã até à noite nos abrasados climas 

da América do Sul. Não o confessava, porque se não queria confundir com um sem-número 

de tolos, que ridiculamente o afectam. A vida civilizada esterilizava-lhe a inteligência. Se não 

tivesse lido o Werther talvez se houvesse suicidado. Se não fosse a preguiça que Deus lhe 

dera, é de crer que andasse com alguma tribo de beduínos, nas razzias, que devastam as 

regiões d'África, e tornam poeticamente ferozes aquelas populações vagabundas e inquietas. E 

quem nos diz que seu amor no direito de propriedade, não era o que o impedia de adaptar a 

selvagem independência do salteador, e de plagiar as imprecações tremendas do Carlos Moor 

de Schiller? 

É assim que as melhores vocações se tornam incompletas e absurdas, à força de ser 

contradictórias! Ó alma activa e heroica,  para que te tornaste miserável inquilina de um corpo 

sedentário e voluptuoso, amolecido pelos deleites do mundo, e escravo dos cómodos de uma 

existência ociosa e inútil? 

Embora a alma voasse em sublimes voos até aos espaços infinitos de um desejo sobre-

humano, o corpo revolvia-se descuidoso num sofá macio, e trocaria todas as batalhas de 

Alexandra e de César, todas as glórias de Frederico e Napoleão por uma boa sesta, nas horas 

de calor, dormida entre os recentes vapores de um charuto havano, ou de um narguilé turco. 

Era o tabaco entretanto que contribuía para a fusão momentânea destas duas 

irreconciliáveis entidades, l’âme et la bête, se seguirmos a linguagem da Voyage autour  de 

ma chambre. 
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D. André quando se via acometido de algum spleen resistente, ou de algum credor 

importuno; quando se sentia ferido no seu orgulho, ou no  seu amor próprio, pegava n um 

charuto, fumava, e dizia: “Abençoado seja não o que descobriu a pólvora, mas o que primeiro 

fez uso do tabaco” e consolava-se, para eterna satisfação de todos os contratadores, que se têm 

enriquecido com este vício agradável e inofensivo! 

 

 

IV. 
 

 

Ó tabaco, porque te não adorámos nós, como os egípcios adoravam as cebolas, os 

repolhos, os alhos, e não sei que mais plantas que hoje se usam nos refugados, ou se atiram 

para dentro de uma panela de carne? 

Porque, desenganem-se, o que separa o mundo antigo do mundo moderno, não é o 

Evangelho, como asseguram os filósofos cristãos, nem a imprensa como afirmam os filósofos 

iluminados, nem a pólvora, como proclamam os que julgam os homens peças de um grande 

jogo de xadrez, e os arriscam nos xeque-mates de famosas evoluções militares: não creio até 

que as máquinas, a divisão do trabalho, o vapor, o crédito nos distanceiem infinitamente das 

gerações que dormem há séculos nesta valia imensa, que se denomina terra: o que nos 

civilizou de todo foi a descoberta desse humilde arbusto, que primitivamente se chamou erva 

santa.  

Quando a religião andava discutida em panfletos hereges, e pelejas sanguinolentas, 

apareceu o tabaco, e tornou-se quase contemporáneo de Lutero, Calvino, e tutti-quanti; 

esfriado o ardor das guerras teológicas, e das bombardadas apostólicas e protestantes, que 

faríamos nós sem alguns charutos, e uns poucos d'arráteis de esturrinho, meio-grosso, ou rapé 

princesa? 

D. André dava um dia uma ceia aos seus amigos. A mesa é o altar da amizade, e uma 

casa de jantar no momento do dessert uma espécie de templo, onde se inspiram os espíritos, 

que duvidam sinceramente existir separados das propriedades da matéria. 

Tornava-se café no salão. Ó líquido maravilhoso, quem dirá se é aos clarões da 

inteligência humana, se às delicias dos teus enevriantes aromas, que nós devemos uma 

quantidade de livros, que nos ajudam a bem dormir, e a passar o tempo? 
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A sociedade estava animada e tumultuosa. Saltara o Champagne, e o Champagne é o 

vinho mais falador que se conhece no mundo; e mesmo quando é frappé à la glace, faz subir o 

calor à cabeça, quando não é ao coração, órgão que, entre parêntesis, vive paredes-meias com 

o estómago. 

De repente, Bepa, que era uma encantadora italiana, que nunca havia tido as 

pretensões de descer ao túmulo de palmito e capela, depois de haver distraidamente 

desenvolvido no piano um motivo de Bellini, voltou-se para D. André, e disse-lhe: –Speroni, 

crês ainda que foste vidro de água de Colónia? 

 

 

V. 
 

 

Uma estridente gargalhada acolheu aquela pergunta insólita. D. André pousou a xícara 

sobre a mesa, e pôs-se a olhar para Bepa com aquele olhar mórbido e triste, com que um cão 

d’água olha o dono, quando o manda buscar o perdido num dia frio de janeiro... 

O riso suspendeu-se, quando leram na sua vista uma certa alucinação supersticiosa... 

– Ó querido, disse Bepa, porque acreditas tu em similhante pieguice?... 

– Quem me dera ser deveras vidro de água de Colónia, respondeu Speroni com 

melancolia. 

– Che gran mallo! exclamou Bepa com um sorriso, que fazia outra vez cometer a 

Adão o pecado original, se Bepa fosse Eva, e se ele visse aqueles dentes brancos e como 

pérolas, que se esmaltavam esplendidamente nuns lábios tão úmidos e vermelhos, que eu me 

sinto arripiado só em pensar que eles me poderiam dar um beijo trémulo e palpitante. 

– Que fazias tu então, quando eras vidro d'água de Colónia, exclamou um velho,  

menino mais adonisado do que um jeune-prémier, passando os dedos envolvidos de uma luva 

de pelica amarelo desvanecido, por uma tosca cabeleira, que ele tinha a pretensão de fazer 

acreditar porção integrante da sua individualidade animal. 

Porque é, entre parêntesis, que não há baile nem soirée, teatro nem concerto, petit-

souper ou almoço, orgia ou jantar de ceremónia, em que não apareça este tipo do velho-

menino, que Deus criou para escárnioda velhice, e caricatura da mocidade? 

– Responde! responde! gritaram todos em coro. 
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Speroni estendeu-se no sofá, acendeu um charuto, e foi afagando os negros cabelos de 

Bepa, que se recostara ao pé dele, com aquele ar insipidamente conjugal, que a providência 

concedeu às mulheres, para nos fazerem ter em horror o matrimónio, e mesmo qualquer 

ligação de la main gauche. 

O velho-menino compunha entretanto o gesto, um pouco desfigurado pelos saltos de 

uma dentadura postiça, que tocava às vezes em vento, como o traquete e velacho de um 

brigue, quando navega em bolina cerrada, e com mar algum tanto picado. 

 

 

VI. 
 

 

– É capaz alguém de me definir precisamente o que é a vida ? disse D. André, atirando 

para o ar algumas fumaças de charuto. 

– É um grande ataque de curiosidade para os homens d'espírito, exclamou o jornalista. 

– A vida, meus amigos, continuou D. André, é fisiologicamente uma cousa 

inexplicável, é filosoficamente uma hipótese aventurosa, é socialmente um problema ridículo. 

Para o vulgar dos homens resume-se num acto de nutrição brutal, e de geração necessária. 

Para uma boa parte da humanidade é um suplício, e felizes são aqueles que a aceitam como 

uma esperança, porque decerto acreditam em bruxas. É uma ironia do acaso, é uma febre 

intermitente, para todos os que sentem o infinito do desejo contido dentro deste invólucro 

material, que suporta as mais triviais misérias; desde uma cólica aguda, até uma topada que se 

deu numa pedra, e nos magoa um calo. 

– E como vive então um vidro de água de Colónia? perguntou Bepa. 

– Vive otimamente como todas as cousas inúteis; e viajando de mão em mão, 

acontece, por exemplo, passar do oratório duma devota, para o boudoir duma elegante; estar 

hoje com uma sultanã, e amanhã acariciar os nervos de uma mulher da moda; e orando às 

vezes com uma donzela educada num convento, vai depois chapinhar as fontes de alguma 

artista ameaçada de enxaqueca e que lê as Liaisons Dangereuses, deixando de lado o livro de 

missa... 

– E qual das donas preferiste tu? disse Bepa. 

– A artista! exclamou D. André. 
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 – Imoralidade revoltante! gritou o velho-menino, arrepelando hipocritamente os anéis 

da perruca.  

– Cinismo do aborrecimento! atalhou um dandy, hirto como um colarinho em dia de 

baile, e tão cuidadoso da sua pessoa como uma lorette em cordeal entente com um lord 

milionário, e achacado de spleen crónico. 

– Verdade perigosa para a sustentação do edifício social! bradou um político da escola 

de Talleyrand, e que escusava do uso da palavra para esconder os pensamentos, visto que 

raras vezes eles lhe apoquentavam o cérebro. 

– Nobre franqueza de quem vê o mundo como ele é! disse Bepa afiando um dos seus 

mais penetrantes olhares, e servindo-se dele para iluminar a mórbida fisionomia de Speroni. 

 

 

VII. 
 

 

– Que tem de extraordinário que uma artista seja uma criatura adorável, e mais 

fundamentalmente boa do que as pessoas virtuosas, que o são ou que o parecem ser? 

perguntou D. André. 

Bepa foi assentar-se ao piano para devorar com os olhos uma sonata de Beethoven. 

– Quando é que uma mulher é virtuosa, na acepção estupidamente materialista e 

material do mundo? Será quando, enlevada no egoísmo da salvação eterna, peca por 

pensamentos; e é irrepreensível nas palavras e nas obras? Será o orgulho, será a 

insensibilidade, será um vicio de temperamento, será o terror da disciplina social, que a 

impede de ceder às tentações que a assaltam? 

– Esqueces pelo menos duas hipóteses, disse o jornalista: há a mulher que 

estupidamente aceita as convenções do mundo, porque a sua inteligência é tão dura como a 

barba de baleia, que lhe arrocha o colete; e há a mulher que vive os anos de tormenta sem 

topar com a cousa mais perigosa que existe no mundo para toda a espécie de virtude – a 

ocasião! 

– E o exemplo? atalhou o velho-menino: digam a uma burguesa, que foi à mestra, e 

escreve heu t'hamo, com dois hh parasitas, que deixe de escumar a panela, de apontoar a 
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roupa, e de enfronhar monotonamente os travesseiros do leito conjugal, corno a maman, que 

lhe deu beliscões, e lhe puxou as orelhas quando era criança? 

– A virtude, disse o jornalista, erguendo triunfalmente um coxim do sofá, é muitas 

vezes um acaso de organização, que se conserva pelo influxo de circunstâncias favoráveis. 

Quem me diz que a mais virtuosa mulher da alta sociedade, que anda de carruagem, e sofre de 

nervos, reduzida a ganhar a vida com a agulha da costureira, se não deixaria seduzir muito 

mais facilmente do que esta... quand le vent du malheur ébranlait as vertu?... 

– Blasfémia de um democrata! exclamou o político. 

– É verdade! não é verdade! bradaram muitas vozes, fazendo um barulho infernal. 

Bepa quis aplacar a tempestade, e começou a traduzir no piano,as fantásticas 

harmonias do imortal Beethoven. 

A música ia serenando pouco e pouco os ânimos agitados. 

 

 

IX. 
 

 

Eu não encontro bálsamo mais suave do que a música para quem tem os nervos em 

desafinação, e a cabeça recheiada, de ideias importunas... A música, santo Deus ! faz 

espiritualista até um famoso sectário dos Diderots46 e d'Holbachs47; porque é o mais 

misterioso fenómeno que a arte realiza nas suas arrojadas combinações.  Digam-me por que 

acaso inexplicável a nota que suspira e se lamenta na corda palpitante, vibrada pelos dedos de 

Paganini, vos umedece os olhos de lágrimas, e vos confrange dolorosamente o coração do 

peito? 

Quem há que, ouvindo o final dos Mártires, não iria resoluto e arrojado atirar-se às 

feras do Circo? Quem se não sente expirar de amor saudoso, e lânguido na ária imortal da 

Lúcia? Que par de rouxinóis entoou nunca na natureza um hino de paixão, mais vivo, mais 
                                                            
46 Denis Diderot  (1713-1784) foi um  filósofo francês, grande expoente da geração dos filósofos iluministas, cuja obra de 
maior destaque foi a Enciclopédia (1751-1780), obra de 28 volumes – com mais seis suplementos –, à qual consagrou 20 
anos de sua vida e da qual foi editor, revisor e escritor. (GRANDE Enciclopédia Portuguesa e Brasileira. Lisboa: Editorial 
enciclopédia, [s.d.], vol. 8, p. 979). 
47 Paul Henri Dietrich, Barão de Holbach (1723-1789), foi um filósofo francês de origem alemã contrário a todas as doutrinas 
religiosas, consideradas por ele instrumentos do despotismo. Sua filosofia está exposta em sua principal obra, Systéme de la 
nature (Sistema da natureza, de 1770). Colaborou na enciclopédia de Diderot. (GRANDE Enciclopédia Delta Larousse. 5º 
vol. Rio de Janeiro: Delta S/A.1970, v. 6, p. 3396) 
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delirante, mais cheio de frescura e de abandonado extasis do que o duetto entre Almaviva e 

Rosina no Barbeiro de Sevilha? Palavra d'honra! eu, com três dias de abstinência rigorosa, 

situação em que o estómago é muito mais exigente do que o coração, sentir-me-ia pungido de 

atroz ciúme, somente ouvindo il mio cor se divide, do Otello de Rossini. 

Bepa tornara-se poeticamente fascinadora, seduzida e embriagada pelos sons, que 

fazia rebentar do piano em movimentos eléctricos e convulsivos. As organizações 

apaixonadas absorvem todos os delírios da arte, como as plantas mórbidas e pendentes, pelos 

calores do estio, as lágrimas que a aurora verte, quando surge branda e rosada no oriente... Ó 

céus! e dizer que é exactamente quando a natureza acorda do seu sono, que eu costumo 

começar no meu... 

Bepa era bela, porque o santo amor da arte descera a bafejá-la com o seu mágico 

sopro. Os seus olhos desferiam uma luz deslumbrante. Os seus lábios entreabertos pareciam 

aspirar essas ideias vagas, que a música desperta nos corações fadados aos extasis da 

melodia... Quem a visse com os negros cabelos caindo-lhe em desalinho pelas costas, com o 

nariz dilatado pelo entusiasmo, e os seios palpitando-lhe no fervor daquelas comoções 

divinas, talvez a comparasse à finada Safo, essa imortal basbleu da antiguidade, que deu o 

salto de Leucate, menos, talvez, pelo desespero de um amor repelido, do que por não ter 

naturalmente outra cousa que fazer. 

Ó música tu és sempre sublime, até quando fazes saltar os negros na África nas 

evoluções caprichosas dos seus rudes bambarés! És suportável ainda, quando pões em 

movimento tantas criaturas de lenço branco, e luvas cor de canário, enlaçadas aos espartilhos 

dessas mulheres elegantes, que afinam as cinturas, e descobrem as espáduas, com admiração 

de quem nunca viu uma bela estátua, ou se extasiou diante de um primoroso quadro... E 

quando te desterram para um órgão de barbária, ou para as teclas de um piano, vibrado pela 

menina-da casa, juro que me não desagradas de todo, e que te prefiro a um artigo-de-fundo, a 

um discurso da direita, a um sermão de quaresma, e aos anúncios da Pomada-Brilhante, e do 

Fluido Transmutativo... 

Porque é que em Itália brilhas tu com tão vivo esplendor, ó arte querida, que aplacas, 

como a harpa de David, os furores de Saul? 

É que Deus, concedendo a essa formosa terra tão gloriosos destinos no passado, tão 

vivas angústias no presente, fadou-a eternamente com os dois sentimentos mais espirituais 

que existem cá na terra – a saudade e a esperança! – É na vertigem apaixonada que lhes 
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inspiram os anjos que se debruçam das catedrais, as madonas que lhes sorriem dos tectos e 

paredes dos templos, as harmonias que se casam com os esplendores do seu límpido céu, que 

ela esquece as máguas do seu abatimento, e as vergonhas e martírios da sua implacável 

servidão! 

Bepa não era uma mulher naquele momento, era o símbolo da própria Itália, cujo tipo 

ela resumia na sua formosura enérgica, devoradora, e caprichosa. 

Era uma artista – santo Deus! – e a artista é o anjo e o demónio, é a organização 

onipotente é dócil, é o coração que a um tempo é sensual e volúvel, apaixonado e frágil, que 

sente de repente um mundo nas suas fibras eléctricas, que se torna depois deserto e vazio 

como as ruínas, que na África e na Ásia surgem das areias escaldadas, onde a hiena uiva nas 

noites tempestuosas e sombrias! 

– Per la madona! – dizia o jornalista, Bepa é o génio da harmonia, que nos proclama 

que a nossa religião, que a nossa moral, que o nosso paraíso, que o nosso inferno é a arte!... 

– Quem me dera tê-la agora nos meus braços, exclamou o dandy, que era a primeira 

vez que manifestava um desejo afinado nas leis do senso comum. 

De repente e no mais belo paroxismo desta ode social, D. André deu um espirro 

estridente. 

 

 

X. 
 

 

– Amigos, disse D.. André, eu não tenho culpa de estar constipado, e de que o bruto 

dum criado me deixasse aberta a janela do quarto! Preferi deixar de ouvir Beethoven, tocado 

por um anjo, a arrebentar uma veia?... Sou um malvado. 

– Una bestia ! gritou a italiana enraivecida, olhando as garatujas que constituíam o 

capo d'opera do famoso alemão. 

– Napoleão disse: Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas. Eu posso escrever um 

capitulo intitulado: influência do espirro sobre o entusiasmo da arte! 

– Maledetto! Infame! bradou o jornalista, conta-nos a história da artista. 

– Querem·passar da poesia para a prosa, das regiões encantadas da Itália para os frios 

steppes da Rússia? 
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– Conta ! conta! bradaram todos num coro geral, desafinado como o dum teatro lírico 

com três meses de atraso, e a perspectiva de uma quebra iminente do empresário. 
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HISTÓRIA DUMA ARTISTA 
 

 

Tudo neste mundo degenera, estava quase dizendo, sobretudo o vício. Qual é o pudor 

que se não revolte, lendo, por exemplo, que Friné, a célebre cortesã grega, ou barregã, como 

diziam os nossos quinhentistas, durante que o povo celebrava as festas de Elêusis, se adiantou 

sobre as ribas do mar, e aí desatando os seus belos cabelos, que lhe desciam até aos joelhos, 

deixou cair um após outro todos os seus vestidos, e caminhou pelas ondas exactamente no 

sítio em que a tradição disse que Vénus aportara no dia do seu nascimento? 

Escândalo! Sacrilégio! Infámia!... Abençoada loucura, diria talvez o povo aplaudindo 

a impudicícia sublime! 

É que entre os olhos que devoravam os encantos da mulher, que a seguiam ansiosos e 

palpitantes, havia os de dois grandes artistas: Apeles e Praxíteles. 

Apeles pintou a sua Vénus surgindo das ondas, Praxíteles a sua Vénus de Gnido. A 

Grécia prostrando-se perante as duas obras-primas, não podia esquecer o modelo que as havia 

inspirado. 

Que admira então que a estátua de Friné, de ouro primoroso, fosse colocada no templo 

de Delfos entre as de dois reis: Arquidamas, rei de Lacedemônia e Filipe, filho d’Amintas? 

A arte era o supremo culto desse grande povo, e Friné era dos mais belos tipos de 

mulher, que a natureza poderia haver criado num dos magníficos improvisos da sua misteriosa 

vontade. 

 

 

---------- 
 

 

De século para século, estas pompas do vício vão-se pouco e pouco modificando, até 

vê-lo aparecer humilde, contrito, prestando à virtude a homenagem da hipocrisia como disse 

algures La Rochefaucold. 

Não há muitos anos ainda, que as artistas aceitavam, orgulhosas e indomáveis, todas as 

glórias, todas as amarguras do seu destino. O dinheiro, que lhes davam para se tornarem 

formosas, atiravam-no descuidosamente, para se vestirem de veludo e de rendas, para se 

cobrirem de diamantes, e de pérolas. A sua vida era uma magnífica epopeia de brilhantes 
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desvarios, e de suntuosas devassidões. Viviam com fausto e grandeza, sorrindo à sociedade, 

que as expelia do seu seio, afrontando a igreja, que lhes negava a sepultura, que as 

excomungava que as maldizia, no púlpito. Grande tempo era aquele em que a mão do austero 

Bossuet fulminava os espectáculos da corte, e lutava, no seu orgulho, contra o poder 

formidável de um comediante, chamado Moliére, que Boileau classificou o primeiro escritor 

do seu século! 

Existências condenadas, existências aplaudidas – no palco as palmas frenéticas do 

público, no salão as homenagens de todos os homens célebres, pelo génio, pelo nascimento, 

ou pela fortuna, que abandonavam os saraus compassados da sociedade, para admirarem os 

atractivos da Comtat, e beijarem respeitosamente o pé da Camargo, rainha da dança! 

Éreis então vós, ó artistas, os anjos revoltados contra a onipotência social. Pagáveis o 

desprezo com a ironia, a indignação com o escândalo. O que era para vós o dinheiro, a 

fortuna, as carruagens, e os móveis, os tapetes, e os estofos preciosos, as pedrarias 

deslumbrantes, todas as loucuras do luxo e do amor ? 

Não havia ainda o prémio, Monthyon, nem a caixa económica, nem as inscrições, nem 

todas as invenções duma filantropia manca, e duma ciência meticulosa. Atiráveis 

desdenhosamente os tesouros que passavam pelas vossas mãos, e usáveis sem rebuço da 

formosura e encantos que vos havia dado a natureza. Para essas mulheres, que vos apontavam 

com inveja, que vos perseguiam com olhares indignados, pronunciavam o vosso nome com 

afectado desprezo, tínheis pronta a vingança. Era mostrar-lhes os seus amantes, os seus 

maridos, os seus filhos, a vossos pés, beijando a fímbria do vosso vestido arrogante, e 

escutando com adoração a menor das vossas desdenhosas palavras! 

Depois vinha o velhice, desaparecíeis do mundo expirando ignoradas e tristes. E que 

importa? Quantos anos de vida enérgica não havíeis resumido na vossa rápida aparição? E 

quantas vezes vos buscava o morte no centro da vossa esplêndida existência? E rodeada de 

coroas, de flores, de lágrimas, de amores insaciáveis, de pesares eternos, de plangentes 

despedidas, de mil glórias ainda radiantes na cabeceira do vosso leito mortuário, repelíeis, 

como a filha do regente, essa artista que nasceu quase sobre os degraus do trono: “courte et 

bonne!” e sorríeis morrendo para o último ramalhete, que o público delirante vos ofertara, 

numa noite de entusiasmo e de admiração! 

 

--------- 
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A artista agora – santo Deus! – é uma mulher como as outras. Creio até, que passa 

uma parte da manhã limpando as luvas que há-de calçar no teatro para fazer de marquesa ou 

de rainha. Desposa mui prosaicamente algum tenor esfalfado, quando se não retira da cena, 

para fazer o rol da despesa a algum honesto comerciante, que entende mais de partidas 

dobradas do que de trilhos, e volatas, de escalas semitonadas, e de escalas cromáticas. Felizes 

os que a não veem ir à praça prover-se de subsistências, ou queixar-se da cozinheira, porque 

deixou cozer demais um prato de boi legítimo, flanqueado da clássica couve! 

Que noticias me dão daquela Clot***, que morava na casa, onde habitara 

mademoiselle Bourgoing, da comédie française, que dormia num leito do valor de nove mil 

francos, e cujo couvre pieds era uma cachemira de quinze mil francos? 

Longe disso! A artista sabe hoje quanto valem os fundos ingleses, e americanos, a 

quanto se cotam as ações do caminho de ferro, e dir-vos-á o algarismo exacto do enxoval do 

seu primeiro filho, criança milagrosa, que aprendeu a taboada num relance, com a fábula da 

ciqarra e da formiga de La Fontaine, que é um incentivo precioso para a economia! 

Corpo di Baccho, a artista antigamente, não transformava as suas fragilidades em 

inscrições, nem punha de parte o dinheiro que o público lhe ofertava para a ver bela, opulenta, 

resplandecendo de fausto, e menant grand train, como dizem os franceses. A artista julgar-se-

ia desonrada se copiasse os costumes da burguesia: para ela, juntar dinheiro significava roubar 

o público; e quando se sentia doente da garganta, sacrificava a vida à glória, como fazia a 

Malibran, quando engolia, sem pestanejar, um vidro inteiro de mostarda! 

 

 

---------- 

 

 

Esta, que eu despacho heroína, podia servir de exemplo aos mais belos tipos que nos 

deixou a história. Deus meu! A sua casa confundia-se com um camarim. Às vezes, igualava a 

dos contos de criança; “entrava-se por uma porta, saía-se por outra, vá a el-rei que lhe conte 

outra!” 

Os criados mesmo chamavam-lhe baixinho douda; e quando ela despejava a sua bolsa 

na mão do primeiro que implorava o seu dó, até a sua femme de chambre se benzia aterrada 

com os rasgos da sua incrível prodigalidade. 
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Para ela, o mundo parecia acabar no outro dia. Estudava um papel, vindo de figurar 

num petit souper, e quando todos esperavam que ela repousasse depois do ensaio, saía nesse 

mesmo instante, de amazona, fustigando o seu cavalo com uma energia selvagem, e fazendo 

voar, ao sopro da brisa o coquette véu verde, que lhe cobria o rosto feiticeiro. 

Mas que alma grandiosa aquela, que carácter elevado, que sentimentos sublimes 

iluminavam a sua fronte imperiosa e altiva como a dos primeiros césares! Era uma grande 

artista, porque o seu coração sentia tão finamente como a sua cabeça meditava. E quando 

lágrimas verdadeiras lhe saíam dos olhos, ouvindo uma melodia de Weber ou um trecho 

apaixonado dos grandes maestros italianos, quando parava absorta e anhelante dum quadro de 

Rafael ou de Corregio, todos compreendiam que arte era a sua religião, e que Deus a fadara 

sacerdotisa desse culto eterno, que a humanidade eleva à grandeza do seu próprio espírito! 

A sua excentricidade nada mais era do que o desdém profundo para as convenções do 

mundo exterior; e ela aproximava-se com mais respeito dum maestro célebre, dum pintor 

distinto, ou dum grande poeta, do que dos reis mais poderosos da terra. 

 

 

---------- 

 

 

É pasmoso o número das suas aventuras, e a negligência desprezadora com que 

dissipava as mais opulentas fortunas. A sua imaginação era infinitamente superior a todas as 

maravilhas do luxo, e a todos os primores da mais requintada civilização. Não havia fada com 

a sua vara que podesse satisfazer os caprichos da sua desvairada fantasia. Que Versailles 

aparecesse edificada numa noite, e creio que ela lhe daria apenas alguns minutos de atenção 

descuidosa e distraída. 

E todavia, amou como uma louca, como um anjo, como uma mulher, como um 

demónio. À sua paixão, dourada por todas as poesias do desejo, iluminada por todos os 

atractivos da sua inteligência soberana, poucas organizações resistiam. Era como a flor 

nascida no deserto, e que, radiante de frescura e recendendo de suaves perfumes de manhã, 

pende à noite resequida e descorada, se porventura o simoon veio agitar aquelas montanhas de 

areia, escaldadas pelo sol. 
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Pobre Felícia! Eu julguei muitas vezes que era a alma de algum anjo culpado, que 

divagava errante na terra e viera habitar no seu corpo pálido, e dar ao seu rosto aquela suave 

melancolia, que cousa alguma no mundo podia consolar. 

Umas vezes, via-a eu animada e palpitante, com os olhos chamejando na febre de mil 

pensamentos, e soltando a voz em hinos de etérea felicidade; outras vezes, era a estátua de 

Niobé, ajoelhada sobre um túmulo: as lágrimas caíam como pérolas das suas negras pestanas, 

e banhavam-lhe o peito, que arfava como o navio perdido nas vagas indómitas do oceano. 

Há venenos que nenhum vaso pode conter, tal é a sua perigosa actividade. Era a sina 

da pobre artista. Aquele espírito não podia viver-unido a esse composto frágil, que chamamos 

matéria animada. 

 

---------- 

 

 

Um dia vi-a num pobre alvergue, ela que morava num suntuoso palácio. Vi-a sozinha, 

isolada, abandonando o teatro, abandonando o público, abandonando a glória, abandonando a 

arte. Chorou comigo não a sua opulência perdida, mas as ferventes comoções que lhe 

engrandeciam a existência. Deu tudo ao amor. Riqueza, aplausos, os prestígios da admiração, 

as seduções do entusiasmo. Vendo o seu amante ameaçado de um processo desonroso, 

sacrificara-lhe tudo; tudo, até a arte, que era a última, a suprema ilusão da sua alma devastada, 

como esses terrenos que as lavas lambem, durante as tremendas irrupções, que subvertem 

aldeias, florestas, rios e cidades! 

Era a mais sublime de todas as abdicações, era o mais heroico dos suicídios. Não era a 

oferta da vida durante um paroxismo de exaltação moral, era o sacrifício dela ao 

esquecimento, à obscuridade e à miséria s três maiores flagelos para uma organização 

d’artista. Ela em sabia que era a morte; mas a morte lenta, a agonia infinita, o suplício de cada 

instante, o espicaçar do abutre insaciável nas entranhas laceradas de Prometeu. E depôs tudo 

aos pés de um amante, que já não amava, atirando como o rei da balada, a coroa ao pego 

profundo, sabendo que não havia mão tão ousada, que lhe fosse arrancar ao seio das ondas 

tumultuosas e embravecidas! 

Como era então viva e penetrante a sua inteligência, que parecia consumir o seu corpo 

extenuado, e desfalecido! 
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Confiou-me tudo, mostrou-me, como o Virgílio ao Dante, o tenebroso caminho que 

conduz ao inferno da arte... 

Os artistas! Descobri-vos todos, que a cruz do seu martírio suportam-na eles em 

beneficio desses prazeres, que vos transportam a alma, e vos seduzem os sentidos! 

Aquela mulher morria, porque não podia ser nem esposa, nem mãe, nem aspirar às 

doces ternuras da família, nem aos sentimentos mais vulgares que a natureza imprime no 

coração das suas criaturas. 

O seu amor era a arte, a sua moral era a arte, o seu ideal, o seu culto, o seu Deus era a 

arte! 

Amores violentos, atrozes desesperos, remorsos cruéis, tentações desenfreadas, eis de 

que se alimenta a chama divina do talento: eis o pão da vida para as organizações devoradas 

pelo demónio da arte! 

Oh! quem não ouve os gemidos que se soltaram do peito, as lágrimas que se verteram 

dos olhos, na estrofe apaixonada do poema, na ária que o artista entoa, nas melodias da 

música, nas páginas do livro, não compreende esses desvarios sublimes, nem perdoa o 

escândalo das existências, que Deus criou tão onipotentes, e tão débeis, tão sedutoras, e tão 

frágeis, que a paixão do ideal conduz a todos os excessos do mais delirante sensualismo! 

 

 

---------- 

 

 

Mulher e artista, como podia resistir à atração, desenvolvida pela aristocracia dos seus 

instintos? 

Amou o luxo, os prazeres, as excitações de uma vida desordenada... Condená-la aos 

preceitos sociais, seria matar a energia da sua vocação... Sede boas esposas, sede bons mães, 

sede fiéis e submissas, não invejeis o esplendor daquelas, que sentem vivos os desejos, e não 

os saciam nunca! 

.......................................................................................................................................................

.......................................................................................................................................................

............................................................................................................................................... 
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Depois acharam-na morta um dia, morta na flor dos anos, morta dessa doença 

misteriosa, que a medicina não pode curar e não sabe compreender, que muitas vezes não é 

mais do que o sentimento estético, que reduz ao nada a matéria fugitiva que morre e passa; pó 

impalpável que o vento agita nas tardes tempestuosas do estio. 

.......................................................................................................................................................

............................................................................................................................................... 

 

 

XI. 
 

 

– E o que queres provar com esse epicédio em prosa? disse o jornalista espevitando 

artisticamente o charuto. 

– Bem pouco, disse D. André: justifico apenas o riso desprezador com que acolho 

esses anões sociais, que perseguem com uma maledicência trivial os entes grandiosos, que 

eles não sabem compreender. 

– É uma carta de corso dada ao vício faustuoso e pomposamente insolente? exclamou 

o dandy, endireitando a prega da camisa. 

– Não o pensas, meu almotacé das conveniências, meu zelador dos vícios encapotados 

e hipócritas. Quem é que duvida que as mais austeras virtudes recuam diante daquele 

heroísmo infinito? Perder riqueza, posição, as comoções vertiginosas da glória só para salvar 

um homem, não é acaso atingir urna abnegação quase divina?... 

– E quem aprecia no seu verdadeiro valor esses actos grandiosos? exclamou o velho-

menino. O mundo moderno vive todo representado na Inglaterra; e qualquer lady, mesmo 

apanhada em flagrante delito de criminal conversation; olharia com horror a artista sublime!... 

– É por isso que Byron, atalhou D. André, foi viver para a Itália, pátria da arte viva, e 

expirou na Grécia, sepulcro da arte morta! 

– Para que se cansam, bradou o jornalista, a mais santa de todas as santas é a 

Madalena, porque nenhuma fez maior sacrifício ao Salvador do mundo! 

.......................................................................................................................................................

.......................................................................................................................................................

...............................................................................................................................................



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A ITÁLIA POLÍTICA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



I. 
 

 

Não há ente que, por via de regra, se possa enganar mais nas suas conjecturas do que 

um viajante. As primeiras impressões dum país, semeado de monumentos suntuosos e de 

tradições gigantes, são sempre de entusiasmo e de arrebatamento poético. 

E por isso, não escrevi desde logo sobre o que havia exaltado a minha imaginação e 

transportado o meu entendimento. Discuti comigo mesmo cada um dos pensamentos que tive, 

cada uma das comoções que senti. Por um daqueles acasos, que raras vezes se reproduzem, 

tive ocasião de viver intimamente com um dos heróis da revolução italiana, e de apreciar por 

aquele grandioso coração os elementos de heroísmo que palpitam ainda no seio dessa nação 

ilustre, abandonada como a prostituta à devassidão de domínios estranhos. 

Eu nunca quis acreditar no mal que se dizia da Itália. Parecia-me impossível que o 

povo, que falava uma língua tão sonora e tão enérgica, que havia crescido nas tradições da 

liberdade romana, que, rainha pela força, se erguera depois mais onipotente, rainha pelo 

génio, se entregasse resignada e covarde nos braços de estrangeiros, e sofresse contrita o 

estigma da servidão imposto com mão grosseira e brutal.  

Eu dizia a mim mesmo: será possível que a herança espiritual de tantos feitos ilustres, 

se apague sem remorso no coração de uma nação inteira? A irradiação soberana do talento 

terá apenas um eco estéril nas páginas dum livro, ou nas paredes de um monumento, e não 

iluminará os olhos de gerações degeneradas? Pois essa raça fecunda, que produziu no mundo 

da arte, Dante e Miguel Ângelo, Tasso e Rafael, Ariosto e Ticiano, enfezada e caduca, não 

terá ao menos lágrimas para regar o túmulo dos seus avós, e alento para pedir a Deus o termo 

de tanta ignomínia? Pois numa terra, donde surgem, a cada momento; as ruínas da glória 

romana, os esplendores do culto católico, e as tradições da liberdade e da arte, não haverá uma 

saudade infinita do passado, uma esperança ardente de um glorioso futuro? 

Se não houvesse outra prova bastava a da revolução de 1848, para denunciar que as 

nações não adormecem eternamente; que a terra, avara não sorve debalde o suor e o sangue de 

gerações, heroicas: que a alma de um povo não se embriaga na contemplação entusiástica de 

tão admiráveis primores de arte, e de tão sagradas memórias, sem se ver animada de uma fé 

robusta, e pronta ao sacrifício, em nome da religião sacrossanta da pátria. 

Se houve alguém que a renegasse, no dia do perigo, foram esses egoístas rebocadores 

de ideias mortas, esses nomes cansados de uma aristocracia corrupta, esses políticos palhaços 

de transacções mesquinhas, os chamados moderados; a lepra de todas as causas generosas, os 
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traidores covardes de todo o pensamento grandioso, os eternos Judas da liberdade, que 

vendem o seu divino mestre por trinta dinheiros, mas que, para cúmulo de infámia! não se 

enforcam de remorsos em nenhuma árvore, depois de haverem cometido o hediondo atentado. 

Glória aos que quiseram fazer esposar, em augusta aliança, os eloquentes ensinos do 

passado, com o culto das ideias modernas; abençoados os lábios que primeiro proclamaram a 

ressurreição de Itália, sem a envolverem em restrições ridículas. Caiu em Génova, caiu em 

Florença o estandarte da Federação Italiana, mas caiu imaculado, puro de todo o contacto 

infame, sem que um retalho de púrpura lhe murchasse as cores imortais. 

“Prefiro antes ver 'passar-me sobre o corpo todo o exército austríaco, dizia o príncipe 

B***, do que, presenciar o triunfo da democracia lombarda!” 

Era este o pensamento reservado de quase toda a nobreza da Lombardia: os miseráveis 

aduladores de tantas gerações de reis, os convivas do Casino dei Nobili, que se regozijavam 

de ver suas filhas dançar com um enfezado arquiduque, queriam contemplar em pé e armada a 

Itália da média-idade, a Itália dos Visconti, as velhas questões de Guelfos e Gibelinos, todas 

essas lutas esquecidas da barbaridade, com a civilização, e pavonearem-se onipotentes nos 

salões pacíficos, já que não podiam agitar-se, como outrora, nas torres arrendadas do 

feudalismo. 

Ao mesmo tempo a nobreza piemontesa, nobreza d'ontem, nobreza feita nos servis 

misteres da antecâmara, e não coroada com o sangue dos campos de batalha, não queria 

perder nem as mesuras sacramentais de uma monarquia, nem ver Turim privada dos foros de 

capital e de corte: passada a primeira embriaguez da causa italiana, lembrou-se das suas 

infinitamente pequenas regalias de cediça cortesania, e entregou-se, em Novara, à espada e ao 

ouro dos generais austríacos. 

Esses é que eram os moderados da revolução, os que a hipocrisia constitucional 

aplaudia, os espíritos sensatos da causa italiana, os homens de estado da governação futura, os 

malogrados talentos de uma fusão híbrida: esses, como os sitiantes de urna cidadela, queriam 

abrir brecha, e encher os fossos para uma escalada, e depois de se verem dentro, teriam o 

cuidado de repararem os estragos do ataque, e de mostrarem aos seus antigos partidários as 

bocas tremendas de uma nova artilheria. 

Mazzini era um espírito tresloucado; Mazzini, um ambicioso impaciente; Garibaldi 

apenas um guerrilheiro atrevido; Avezzana um tribuno indomável e audacioso. A nós, povo 

italiano! faremos uma nova edição do equilíbrio dos poderes, e da ficção da inviolabilidade: 
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tereis  orçamento, e lei de imprensa, bills d'indemnidade e suspensão d’habeas corpus, 

maiorias e minorias, modelos de literatura no discurso da coroa, e torrentes de eloquência nos 

inquéritos administrativos. A pedra filosofal dos governos reside na panaceia constitucional, 

espécie de remendo político, que não compromete nenhuma opinião: sopa de mel lançada no 

cão cérbero da democracia, quando ladra mais forte, o que não impede que o roubo seja o 

roubo, o monopólio o monopólio, a agiotagem a agiotagem, a corte a corte, e este mundo o 

melhor de todos os mundos possíveis. 

Oh! se a Itália se erguesse do túmulo para cobrir o rosto com essa máscara de 

Polichinelo, e para agitar esses guizos de palhaço, teria feito um insulto à majestade do seu 

nome, e à grandeza dos seus destinos: não se tratava de arredondar os fronteiras de um reino, 

mas de resgatar uma nacionalidade há séculos oprimida; não se queria oferecer uma arena a 

ambições castradas, e a cálculos miseráveis, mas salvar a civilização moderna de uma longa 

impiedade, e prestar homenagem à famosa matrona, cujos seios robustos haviam alimentado 

as nações infantes. 

Os exaltados aqui, como quase sempre acontece, tiveram razão: o seu horizonte era 

vasto, a sua ideia imensa, o seu sistema ligava a um tempo as páginas gloriosas da história 

italiana com as severas aspirações dos dogmas modernos. Pedir sangue, sacrifícios, lágrimas, 

heroísmo a um povo para o atar às cansadas fórmulas de um princípio condenado, é uma 

decepção infame e um cálculo covarde: sem a poderosa ideia da emancipação grega, decerto 

que os cadáveres de Leónidas, e dos trezentos espartanos, não teriam aterrado as hordas 

bárbaras do poderoso Xerxes. 

A palavra – república! – não podia deixar de ser o grito da Itália revolucionária. Era 

uma saudade e uma esperança que resumia a ambição, o ideal, e a história dum povo inteiro. 

 

 

 

 

 

 

II. 
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Viajei pela Lombardia, saudei o Duomo de Milão, S. Marcos de Veneza, a Chertosa, 

de Pavia, e vi que os chefes democratas não haviam sacrificado só a um desejo querido a 

causa da Itália. Tinham visto essa ideia escrita nas paredes dos monumentos, e na face dos 

homens: nos esplendores daquele belo céu, e nas férteis campinas daquela terra revolvida pela 

actividade do trabalho. 

Que imensa desolação naquele povo subjugado! Que ideias sinistras naqueles rostos 

entristecidos! Que resignação fúnebre naquelas cidades quase desertas! 

Veem-se prostrados, sentem no pescoço um pé implacável, veem luzir a espada do 

extermínio, e não soltam um gemido, que implore piedade; mas olham de face o opressor, 

lançando-lhe naquele olhar uma maldição eterna! 

Não é poesia que eu faço aqui: revelo a exacta verdade. Nos botequins, onde entram os 

austríacos, não aparece um só italiano: na rua, nem os saúdam, nem os acompanham; no 

teatro, deixam-nos num extremo, como se trouxessem consigo a peste. 

Lembra-me que partindo de Verona para Veneza no caminho de ferro, entrou um 

soldado alemão, assentou-se triste e solitário a um canto, e depois pediu-me lume. Dei-lho, 

não sabendo que cometia um acto de lesa-nacionalidade: daí em diante, olhavam-me, e  

ninguém travou conversação comigo. 

O acontecimento mais notável, e que prova até que ponto é indomável o rancor contra 

a Áustria, é que fazendo as autoridades circular dias antes do natalício do imperador, que ele 

tencionava dar uma constituição à Lombardia, chegou esse dia, e Milão despovoou-se 

completamente. A gente abastada partiu desde o amanhecer para o Lago di Como, para 

Monza, para todas as proximidades da cidade; a gente pobre não saiu de casa. Paisanos, 

giravam vinte pessoas, quando muito, e a tal ponto, que todos notaram que mlle. Cruvelli, 

prima donna prussiana, saísse a fazer uma visita, ignorando ela, como depois me confessou, 

esta resolução tão espontaneamente tomada pelos habitantes. 

Haverá em alguma história facto mais característico, sintoma mais decisivo, expressão 

mais eloquente do espírito de uma população? 

Conversar com as mulheres, é descobrir, desde logo que admirável esperança as 

anima, que paixões quase ferozes lhe dominam o coração! Quase todas conservam a faixa 

nacional para o grande dia da revolução: algumas mostraram-me o laço tricolor ainda tinto de 

sangue dos austríacos! 
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 – Seto ancor, dizia Mad***, uma das mulheres mais espirituosas com que eu tratei em 

Milão, l'odore della polvere dei conque immortali giorni! E podia falar assim: assistira aos 

combates, como outras muitas senhoras, das mais distintas, e das mais belas da cidade. 

É necessário observar e conhecer Milão, para saber o heroísmo, a audácia da 

insurreição do alto do Duomo, a gigantesca catedral que domina a cidade inteira, fizeram fogo 

por muitas horas os caçadores tiroleses, e todavia não houve um momento de desanimação no 

meio do combate: cada palmo conquistado, cada rua invadida custou o sangue de muitos 

bravos: morriam todos com o grito generoso de – viva la nostra ltália! 

Veneza também protesta em silêncio contra os ultrajes da dominação estrangeira: os 

gondoleiros olham com desespero as peças constantemente estacionadas debaixo do Palácio 

Ducal na praça de S. Marcos. Falai-lhe de Manini48, falai-lhe do cerco onde sofreram as mais 

incríveis privações, e vê-los-eis, com o gesto animado, com as lágrimas nos olhos, com a voz 

balbuciante de palavras repassadas de esperança, de interjeições sedentas de vingança! 

Eles também entendem que as transacções são uma ignomínia; que não nasceram para 

engrossar os estados de uma monarquia, mas para se representarem na grande federação 

italiana com a imponente herança das suas tradições, avivadas com os esplêndidos feitos da 

sua última revolução.  

Uma aliança de monarquias caducas e de principados microscópicos não 

fundamentaria a unidade política da Itália, e daria apenas em resultado uma longa série de 

pequenas guerras civis, que, tarde ou cedo se decidiriam por mãos estrangeiras. 

Mazzini, Manini, todos os homens importantes do partido exaltado, são ao mesmo 

tempo os que representam melhor o espírito nacional. A independência sem a democracia é 

um sonho pueril, é uma esperança absurda. 

Esta verdade, que o povo sente eficazmente, é que fará olhar como inimigos os 

apóstolos hipócritas de um constitucionalismo bastardo. Essas bandeiras indecisas hão-de ser, 

eu o espero, arrastadas no mesmo lodo que o estandarte de um absolutismo sanguinolento e 

corrupto, e as águias execradas do domínio austríaco. 

 

III. 
 

                                                            
48 Daniele Manin (1804-1857), eminente político de Veneza, Foi preso em 1848 pelos austríacos e liderou, dias depois, a 
revolta que os derrotou. Após nova invasão austríaca, em 1849, exilou-se em Paris. (GOCH, John, A Unificação Italiana. São 
Paulo: Editora Ática, 1991, p. 33). 
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A Itália há muitos anos que se sentia devorada de impaciência, e que em sucessivas 

tentativas, provava que lhe viviam no coração os desejos da independência, e as aspirações da 

liberdade. 

Heroicos e ignorados mártires haviam selado no cadafalso e nas lajes das masmorras o 

seu santo e acrisolado amor às venerandas tradições da pátria; os seus homens mais distintos, 

esmolavam o pão da caridade na terra do exílio; outros, menos felizes ainda, haviam escrito o 

poema das suas agonias nas paredes dos cárceres, e, como o Dante depois da sua descida ao 

inferno, tinham saído desses lugares medonhos com as faces pálidas e os cabelos brancos. 

O calendário das vítimas ilustres era rico de sacrifícios heroicos, de devoções 

angélicas, de sofrimentos pungentes; a Itália chorara com lágrimas de sangue, mais de um 

génio esperançoso, cortado em flor, pela bárbara mão de um despotismo implacável. Como a 

Niobé da antiguidade, a sua dor augusta representava-se-lhe no gesto resignada e tremenda, 

vendo as setas de um Deus inflexível traspassando-lhe os membros da sua estremecida prole. 

De vez em quando exalava um grito eloquente, um gemido patético; depois reprimia-o 

na garganta para que não fosse ouvido dos espiões e dos carrascos! 

Nem mesmo no chefe da igreja poderia encontrar um alívio. Era no tempo em que 

Leão XII prostituía a cadeira pontifícia com as orgias, não ensanguentadas, mas infames, dos 

Bórgias: era no tempo em que a mão de Gregório XVI aplaudia o extermínio dos polacos, que 

eram católicos, e abençoava a tirania de Nicolau I que era um herege! 

Mais de uma família adormeceu no sono eterno, com a esperança de que os olhos da 

Providência se volvessem para aquele povo aviltado; mais de um proscrito, no suspiro 

extremo, implorou do céu, que terminasse aquela longa prova, e aquele indizível suplício! 

Este pensamento incessante não nascia de uma associação revolucionária, da mera 

vocação patriótica de alguns talentos entusiastas e ardentes: estava profundamente arraigado 

no alma do povo, rebentava espontâneo da sua inteligência. 

Em 6 de Dezembro de 1846, época que marcava exactamente o intervalo de um século 

depois da expulsão dos austríacos de Génova as alturas dos Apeninos se iluminaram com 

fogueiras desde Nice até Régio de Calábria, isto é, no espaço de duzentas e cinquenta léguas, 

pouco mais ou menos. 

Este facto misterioso, este regozijo anónimo, cujos autores nunca puderam ser 

descobertos pela polícia, aterrou profundamente os governos de Itália. Este acordo admirável 
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não podia nascer, decerto, de uma conspiração laboriosa: era uma irrupção do vulcão popular, 

as lavaredas e o rumor subterrâneo que anunciam as explosões de uma cólera longamente 

sufocada. 

Seriam por acaso os manejos da Carbonária, e as viçosas convicções da Jovem Itália, 

que poderiam iniciar um povo inteiro, nos mistérios das suas choças, e nos audazes planos 

dos seus clubs políticos?  

Não é assim que se podem explicar os sintomas que denunciam grandes 

acontecimentos, e as manifestações das crenças de um povo. Nos largos quadros, que a 

Providência abre ao desenvolvimento e progressos de uma nação, há, decerto; lugar bastante 

para as glórias e infâmias individuais, para o heroísmo dos fortes, para o egoísmo dos 

covardes; mas é só quando um sentimento agita profundamente as entranhas de um povo, que 

se podem esperar as lutas mal feridas e as catástrofes inesperadas. 

Estas chamas acesas nos píncaros das montanhas anunciavam a aurora de uma 

revolução iminente; eram o prelúdio desse duelo desegual, em que a Itália mostrou, ao menos, 

a inconcebível energia do seu espírito, e realizou essa união moral das populações, a santa 

comunhão que as prepara para a federação futura. 

A Itália sentiu a sua forca, conheceu o seu direito, creu nos seus destinos: vencida, 

prostrada, agonizante, já compreende o Deus que adora, já marca no horizonte com o olhar a 

sua esperança longínqua, já tomou lugar no seio das democracias caídas, e partilhou essa 

solidariedade da grande causa europeia, princípio fecundo, que há-de determinar a 

emancipação dos povos escravizados, e o triunfo definitivo do novo dogma político. 

Já não é a viúva errante, sem lar, sem mansão, sem abrigo, repelida como uma leprosa 

da mesa dos ricos, e da cabana dos pobres; é a irmã das nações subjugadas, .a noiva dos 

nossos princípios sacrossantos. Outrora podia pagar uma protecção passageira, com o 

abandono de alguns direitos imprescritíveis; hoje, uma vez libertada, pode falar à Europa, 

com a coroa de louro dos triunfadores antigos, cingida daquela imortal faixa tricolor, símbolo 

da fraternidade democrática, penhor da paz eterna que dele congraçar,.no seio das ideias 

imortais proclamadas pela revolução de fevereiro de 1848. 

Eis o que até aqui havia faltado à Itália, o que determinou sua nova era política. As 

inimizades locais, os rancores domésticos, alimentados pela diplomacia dos pequenos 

potentados, desapareceram no centro da revolução. Nos muros de Roma pelejavam todas as 

nações da Itália; a emigração lombarda tomou armas em todos os lugares onde a liberdade 
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carecia de defensores, e a pátria de combatentes. A Itália  inteira seguia anhelante a sorte da 

guerra, em cada um dos pontos que ainda sustentavam o glorioso estandarte da revolução; o 

coração do país palpitava num mesmo desejo, e numa mesma esperança: –  Viva la Italia! 

gritavam esses pequenos estados, que a mesma ideia, que as mesmas aspirações faziam 

comungar para sempre na unidade federativa, e despirem-se das o pequenas vaidades, 

indignas de uma tão grande causa. 

Assim como nessa noite imortal da revolução francesa, onde as classes e províncias 

deposeram os seus privilégios no altar da pátria, a revolução de 1848 queimou, no seu vulcão 

devorador, os mesquinhos pergaminhos de soberanias caducas, e de antipatias ridículas.  

Agora, quando soar o grito de guerra da democracia europeia, quando a onda, que se 

retirou da praia, pouco a pouco, e com terrível murmúrio, crescer mais alta, mais grossa, mais 

tremenda, para varrer as escórias reaccionárias, não será nem Roma, nem Florença, nem 

Milão, nem Nápoles, nem Palermo que se levantarão isoladas, será a Itália inteira, que se 

erguerá como um só homem, para riscar da face o estigma da sua longa opressão. 

 

 

IV. 
 

 

Houve cansaço na guerra, como proclamaram os áulicos do Piemonte? A Lombardia 

não seria digna de combater ao lado das tropas de Carlos Alberto49, e dos heróis que 

embainharam as espadas no meio duma batalha? 

Diga-o o feito d'armas, que todo o exército austríaco presenciou nas margens do 

Ticcino, quando Romarino se retirou com a divisão lombarda: um punhado de bravos 

defendeu aquele ponto por mais de duas horas, e só o abandonaram perdendo metade da 

gente, e quando Romarino estava livre de ser flanqueado pelo exército inimigo. 

Diga-o a revolução de Milão, começada com bengalas, estoques e punhais, e que 

durou cinco dias, contra forças respeitáveis e um exercito disciplinado; digam-no os muros de 

Roma, e os valentes companheiros de Garibaldi; diga-o o aspecto desse povo, que presencia 

todos os dias execuções militares, e que prefere a morte, a apertar a mão do carrasco! diga-o 

                                                            
49 Carlos Alberto (1798-1849), rei do Piemonte-Sardenha, teve importância fundamental nas revoluções de 1848. Ver 
SCIROCCO, Alfonso. L’Italia del Risorgimento. Bologna: Il Mulino, 1990. 
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Bréscia, e o Lago de Como; diga-o Verona e Veneza; diga-o a voz dos seus milhares de 

emigrados, e o epitáfio dos seus ilustres mártires. 

O que aconteceria se a segunda invasão na Lombardia pelo exército de Carlos Alberto 

fosse coroada de sucesso? O que aconteceria se esse rei valente, mas perseguido pela 

fatalidade dos seus primeiros erros, não se entregasse nas mãos desses cortesãos, que ele por 

vinte anos beneficiara, e que o atraiçoaram vilmente? 

Estaria livre a Itália? Poderia finalmente erguer a cabeça, e tomar o seu lugar entre as 

nações? Consumar-se-ia o consórcio do papado com a liberdade constitucional, esse pueril 

devaneio de um grande talento, o abade Gioberti? 

Digo-o com pesar e com profunda convicção: a solução deste grande problema seria 

então a mais dificultosa e mais dilatada. Haveria uma respeitável monarquia de segunda 

ordem, mas não haveria a Itália; a democracia lombarda estaria, como agora, condenada ao 

desterro: os fidalgos lombardos engrossariam as reuniões dos fidalgos de Turim, e talvez 

fantasiassem uma espécie de feudalismo constitucional: mas a Itália jazeria sozinha e 

abandonada como agora, e a voz eloquente de Mazzini talvez não fizesse acender, com tanto 

fervor o entusiasmo pela liberdade e pela pátria. 

Era um egoísmo monárquico substituído a um egoísmo estrangeiro, era um uniforme 

substituindo outro uniforme, uma bandeira outra bandeira, e a causa italiana teria a vencer a 

força conservadora, constituída pela ambição de um rei. 

Esperariam acaso que o aventuroso soldado deposesse a espada e a coroa, depois de 

ver uma avivada pelo triunfo, e a outra abrilhantada com mais um opulento florão? 

As vitórias criam as ditaduras, e os exércitos facilmente se seduzem pela glória dos 

Césares. Este antagonismo inevitável, esta antipatia congênita nos destinos futuros da Itália, 

fá-la-iam cair outra vez na escravidão ou na guerra civil. 

Por isso digo; é preferível este adormecimento passageiro a um triunfo incompleto e 

talvez prejudicial. 

Para o equilíbrio da Europa, para a grandeza do nome italiano, para honra da 

civilização, necessita-se que a Itália se constituía digna das suas tradições, digna das ideias 

que determinam os progressos da nossa época: para isso, a monarquia é um obstáculo, as 

crenças moderadas um paliativo hipócrita, e as agregações um pretexto de cubiças 

individuais. 
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Sendo este, como eu creio, o evangelho político da península itálica, podemos 

convidá-la desde já para o grande congresso da democracia europeia. A grande exposição, 

onde devem figurar os productos de todas as indústrias do mundo, é o presságio de um 

idêntico acontecimento na esfera política. 

O dia não tarda, porque a democracia não dorme! 
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APPENDIX 
 

 

 

 

 

Outubro de 1853 

 

I. 
 

 

Os precedentes artigos foram escritos em 30 e 31 de Dezembro de 1850 no jornal – A 

Revolução de Setembro. 

Uma obra de Mazzini, com um prefácio de Georges Sand – Republique et Royaute en 

Italie, que apareceu em Lisboa nos princípios do ano de 1851, como que reproduz muitas das 

nossas observações políticas. É sempre agradável para o amor próprio combinar em ideias 

com um tão elevado espírito, e haver sentido, como espectador desapaixonado, o que o ilustre 

proscrito meditara como chefe e soldado na última luta da causa italiana. 

Os três anos, que decorreram, em nada alteram o que uma vez pensamos. Se 

escrevêssemos hoje, seríamos porventura mais moderados na frase, mas veríamos do mesmo 

modo a questão. 

A individualidade política da Itália não se pode criar sem que a mesma fórmula 

governativa constitua os diferentes estados que a devem compor. As causas, que impediram 

que no passado se realizasse este grande pensamento de centralização política, não existem 

hoje, e achamos absurdo que as proponham como objecção à sua independência e liberdade. 

A Itália na idade média, existiu, como os outros países, com todos os elementos de 

vida social no estado de fermentação e de luta. Graças ao génio dos seus habitantes, às 

tradições romanas, que mais fortemente a inspiravam, os pequenos municípios constituíram-

se em poderosas repúblicas que, como é natural, lutaram entre si para obter a supremacia 

política. Foi durante este longo intervalo que se formaram os grandes estados europeus, de 

modo que a Itália acordou no meio deles, sem possuir nem a força necessária para resistir, 

nem a madureza política que lhe aconselharia uma assimilação vasta, e uniforme. 
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Maquiavélio, esse raro génio, cujo pensamento foi por tanto tempo ignorado, no seu 

livro do Príncipe, tratou menos de conceber uma teoria política, do que de, apresentar os 

dados para o grande problema da unificação italiana. Ele pressentiu, e pressentiu bem, que a 

Itália não sendo coadunada sob o domínio de uma mão poderosa e hábil, ver-se-ia retalhada 

pelos estrangeiros, e absorvida pela ambição das nações limítrofes. 

O Príncipe, composto em 1513, não levava em vista senão convencer os Médicis de 

que a sua casa estava destinada a reinar na Itália, e de lhe indicar os meios para atingir este 

elevado fim.  

É evidente que o autor refere todas as suas conjecturas a um usurpador italiano. E 

tanto é que um dos principais assuntos de que ele trata é da “criação de um exército nacional, 

ao qual uma nova disciplina, novas armas, e uma táctica nova devem conceder a vitória”. 

O grande escritor não deixa a menor dúvida sobre a sua intenção no último  capítulo. 

Aí, depois de dar como causa principal dos males que sofre a Itália, o desmembramento 

interno, e as invasões estrangeiras, declara que a casa de Médicis, que possui nas suas mãos a 

Toscana e os estados da igreja, é que deve dar principio à grandiosa missão de salvar como 

Moisés o seu povo da servidão do Egito50. 

Maquiavélio, apesar da sinistra reputação que alcançou com o seu livro, era um grande 

pensador, um republicano zeloso, um patriota decidido. Inteligência superior, ele 

compreendera que as pequenas repúblicas, que fracionavam a Itália, não podiam resistir, sem 

comprometimento da sua independência. O seu olhar abraçava mais largos horizontes do que 

o patriotismo acanhado do campanário. 

Entregava, é verdade, aquela multidão de pequenos estados, mais ou menos 

dominados por uma oligarquia egoísta, às mãos do despotismo de um só, mas era, por esse 

modo, que ele supunha unicamente possível constituir a unidade nacional, apropriando, de 

futuro, a liberdade às dimensões de um vasto estado. 

Inútil concepção de um grande génio! As previsões, que haviam feito escrever a 

Maquiavélio o livro do Príncipe, realizaram-se completamente. E a Itália sofre hoje ainda as 

consequências de não haver encontrado a ambição salvadora, e providencial, que podesse 

impor o seu poder às rivalidades mesquinhas, que intestinamente a dilaceravam. 

 

 
                                                            
50 Nota do autor: Leia-se um capítulo da recente obra alemã – Sistema Nacional d’Economia Nacional [sic] por Frederico 
List. 
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II. 
 

 

Napoleão, que, apesar de haver nascido sob a dominação francesa, sentia palpitar nas 

veias o sangue italiano, teria resolvido a questão da unidade italiana, se porventura a 

actividade febricitante do seu génio, o não houvesse distraído para outros projectos políticos, 

cuja importância o sucesso demonstrou menos úteis à humanidade, e menos dignos da sua 

glória.  

Já em 1803 Napoleão dizia, que lhe bastariam vinte anos para refundir os povos 

italianos, e constituir a sua nacionalidade. Em pela aplicação do sistema administrativo 

francês, pelo princípio da igualdade civil, estabelecido por leis uniformes, que ele esperava 

realizar este grande pensamento. 

É-nos lícito entretanto duvidar se ele poderia conseguir a resolução do problema, por 

estes meios. A Itália está destinada a formar uma vasta confederação política. As oposições e 

dissidências locais podem ser modificadas por uma legislação uniforme, mas hão-de 

preexistir, se porventura se não combinar o poder das tradições, com a energia dos princípios 

progressivos e reformadores. 

A configuração geográfica da Itália impede mesmo que uma centralização poderosa se 

imponha aos seus futuros destinos. Qual será a capital da Itália? Veneza ou Génova existem 

em pontos extremos; Milão está mui próxima de qualquer invasão continental; Roma, apesar 

do prestígio do seu nome, está como abafada naquelas vastas planícies insalubres e desertas, e 

não pode aspirar a ser uma cidade marítima. 

A Itália entretanto possui na sua própria posição geográfica, elementos para se salvar 

de divisões intestinas, e para conseguir a unidade federativa. A natureza destinou-a a ser urna 

grande potência naval. Com mil e duzentas léguas de costa, com portos magníficos, podendo 

obter madeiras de construção da Córsega, da ilha d’Elba, e da Toscana, ela pode abrir à sua 

actividade um vasto e grandioso teatro. 

É nestas empresas, que solicitam todos os esforços, toda a energia de um povo, que se 

pode obter, pela comunhão-de interesses, a fusão social, e a unificação política. A forma 

federativa, e é esta a opinião de Guisot, na sua História da civilização em França, é 

porventura a que exige da parte do povo, maior soma de civilização, mais substanciais 
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elementos de madureza e ilustração política. Quem duvida de que a Itália deve ter adquirido 

longa experiência na história lamentosa das suas catástrofes sociais? 

Se no século XVI a preponderância e a força de uma dinastia a poderiam ter 

convertido ao pensamento de centralização monárquica, que ia modificando os outros países 

da Europa, no século XIX a ideia seria fundamentalmente absurda. O sistema republicano, se 

não fosse antes de tudo a aspiração constante da civilização europeia, ainda assim tornar-se-ia 

a esperança dourada das populações italianas. Lê-se esse desejo imortal nas páginas da sua 

história, e nos anais das suas conspirações: está escrito nos troféus das suas vitórias, e nas 

cúpulas dos seus monumentos. Desarraigá-lo do solo da pátria, seria mais difícil ainda, do que 

tornar popular e benquisto o domínio estrangeiro. 

 

 

III. 
 

 

A questão italiana, encarada debaixo do aspecto da política geral, não,é menos 

importante para o equilíbrio e paz da Europa. 

A questão do Oriente, que agora apareceu de novo, e se complica de dia para dia, 

revela de sobejo a necessidade de manter o direito público, em toda a plenitude da sua força, e 

de apagar essas usurpações escandalosas, que só o tempo consagra, e contra as quais 

consciência humana protesta. 

A Rússia cresce e alarga-se nos seus vastos domínios, e não abdica o pensamento de 

dominar a Europa, ameaçando- a como seu imenso poder. 

Reconstruir as nações húngara e polaca, cuja nacionalidade não está extinta, como 

acabaram de provar nessa guerra gigantesca de 1848, conter a Áustria dentro dos seus naturais 

limites, emancipar os povos do Danúbio, e nacionalizar a Itália, não é hoje um sonho de 

algum utopista político, que segue à letra as prescrições do direito, é a única solução racional 

e sensata ao problema do equilíbrio europeu. 

Se a Rússia se apodera de Constantinopla, teremos realizado para a Europa o mesmo 

perigo constante que a ameaçava, da parte da Turquia, nos séculos XVI e XVII. Viena ainda 

estremece de indignação lembrando-se que as suas muralhas foram afrontadas por um 

exército turco, e que devem a sua salvação ao socorro de João Sobieski, rei da Polónia. 
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Com a Rússia, a questão teria mais grandiosas proporções.  

Essa barbaridade organizada, como expressivamente a denomina um escritor 

contemporáneo, que se serve de todas as excelências da civilização material, conservando o 

seu povo debaixo das leis mais severas de obediência passiva, e de despotismo irresponsável, 

pode invadir o coração, onde palpitam os sentimentos e aspirações da liberdade, e do 

progresso, e fazer desmaiar o astro da civilização ocidental. 

Exércitos, armadas, finanças, caminhos de ferro, institutos militares, tudo possui 

aquele império, tudo, menos um povo ilustrado, que saiba usar de todos esses elementos, para 

obter a sua emancipação social e política. A Rússia reproduz a situação daquelas vastas 

monarquias asiáticas, que se moviam ao acenar do cetro do sultão, e dos sátrapas. Opor diques 

ao mar que murmura ameaçador, é um pensamento de trivial bom senso. Os postos avançados 

da Europa são a Hungria e a Polónia: a Itália, potencia marítima, vigiará do lado do Oriente os 

movimentos do tremendo colosso. 

A unidade política da Europa não se pode fundar senão pelo invencível respeito às 

nacionalidades federadas. Desmembrar, retalhar as nações, ao bel-prazer das diplomacias, 

como se tem feito até aqui, é peor ainda do que um atentado contra o direito das nações, é um 

erro político, cujas remotas consequências hão-de pesar sobre as próprias cabeças dos seus 

autores.  

A Inglaterra, que pela boca de lord Suffolk, ministro dos negócios estrangeiros, 

chamava apenas à primeira partilha da Polónia a curious transaction, deve haver conhecido 

agora, que os grandes pactos nacionais não se rasgam sem perigo da civilização.  

A situação actual, que se desenha cada vez mais incerta e inconsistente, deve-se 

sobretudo às hesitações e terrores de uma política acanhada e estéril. É em presença das 

conciliações medrosas dos estados europeus que a Rússia tem ganho importância e força 

moral. Com a ideia constante de adiarem a guerra, tornam-na inevitável, e porventura fatal à 

civilização, num termo que não está muito distante de nós. 

Se a Turquia não pode existir como nação, elevem sobre as suas ruínas o império do 

Oriente, salvando-o das influências corruptoras da Rússia; e se a onipotência progressiva do 

império de Nicolau I causa receios à Europa, empenhem-se em reconstruir esses estados, 

ainda vivos, que n’outras eras serviram de barreira às invasões do império turco.  

Quando chegará o dia em que o egoísmo das monarquias ceda o passo à iniciativa 

rasgada das democracias triunfantes?  
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Que esse dia esteja afastado ou próximo, é certo que só a comunhão dos povos, 

operada pelo culto das mesmas ideias políticas, e das mesmas reformas sociais, é que pode 

realizar o grande pensamento de justiça nacional, e da salvação europeia. 

A república é não menos complemento dos progressos sociais, como a forma única a 

que está reservada a missão de restabelecer a paz e de firmar em douradouras bases os 

destinos da civilização ocidental. 

 

FIM DO ÚLTIMO E SEGUNDO VOLUME



2 ESTUDOS MENDONCIANOS AO LONGO DOS TEMPOS 
 
 

2.1 Introdução 
 

 

António Pedro Lopes de Mendonça, nascido em 1826, em Lisboa, oriundo de família 

humilde, provavelmente nessa condição permaneceria durante toda a vida, se não tivesse se 

transformado, jovem ainda, no folhetinista implacável e destemido das páginas d’A Revolução 

de Setembro. Conforme assevera Bulhão Pato, em Sob os Ciprestes, “ninguém em Portugal 

[...] foi tão desamparado nas letras e tão filho de suas obras, como Lopes de Mendonça51”, o 

que o próprio Mendonça ratifica na introdução das Recordações de Itália: 
Uma vez que não tenho em perspectiva, nem um ataque de apoplexia fulminante num rico tio 
do Brasil, ou das Índias, nem o acaso de me sair a sorte de Portugal ou Espanha, nem a verba 
graciosa do testamento de algum milionário inédito, não há remédio senão remar nas galés da 
imprensa, e imaginar, nos meus pesadelos, o sorriso alvar de algum tendeiro, refazendo o 
embotado espírito nas fatias torradas do jornal político, e nos fofos do folhetim. 
Seja em desconto dos meus pecados!52  

 
 Fez sua estreia literária com apenas 17 anos, com Cenas da vida contemporânea 

(1843). Não lhe pouparam críticas, não relevando sequer a pouca idade, tendo o autor uma 

prévia de como seria toda a sua trajetória literária. Escreveu folhetins, gênero no qual 

demonstrou elevado talento, dos quais merecem relevo Memórias dum doido (1849-1859), O 

último amor (1849) e Recordações de Itália (1852-3), além da crítica literária, com Ensaios 

de crítica e literatura (1849) – posteriormente quase totalmente refundido em Memórias de 

Literatura Contemporânea (1855) – e da colaboração no jornal A Revolução de Setembro (de 

1846 a 1857), no qual ganhou destaque como jornalista e cronista, e no jornal socialista Eco 

dos Operários (1850-1851), do qual foi um dos fundadores. Além da carreira de escritor, foi 

aspirante da Marinha, sócio efetivo da Academia das Ciências e conquistou a cátedra de 

Literatura Moderna no Curso Superior de Letras, em Lisboa. 

 Faleceu em 1865, em Carnide, depois de cinco anos internado no manicômio de 

Rilhafoles. 

 Bulhão Pato, ao recordar o amigo, registra que este fora reconhecido ainda bem jovem 

por José Estêvão como, além de grande homem das letras, uma “cabeça política de mérito 

superior”53 e ainda reconhece nele o responsável por introduzir o folhetim em Portugal. 

                                                            
1 PATO, Bulhão. Sob os cyprestes – Vida intima de homens ilustres. Lisboa: Livraria Bertrand, 1877, p. 103. 
52 MENDONÇA, [1852], Tomo I, p. 26. 
53 PATO, 1877, p.121. 
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 Tinha enormes inibições quando tinha de falar em público. Como deputado, quando da 

interferência em uma sessão na Câmara, as poucas palavras que conseguiu proferir saíram-lhe 

trêmulas. O fato gerou galhofa dos inimigos.  

Estilo literário em voga em sua época, o Romantismo foi para ele mais que uma escola 

literária, mas um fato social, cujo legado muito contribuiu para as transformações que foram 

lentamente pondo fim às estruturas sociais do Antigo Regime. O Romantismo abriu novas 

perspectivas pela influência europeia e avivou a consciência da individualidade nacional54. O 

pensamento revolucionário fomentado por esse movimento é o que marca, em grande medida, 

a trajetória de A. P. Lopes de Mendonça. 

 Rotulado equivocadamente de ultrarromântico, postula-se, no presente trabalho, que a 

denominação não lhe caiba, posto que o autor justamente condene essa tendência por faltar-

lhe um “projeto civilizacional”, que seria, para ele, “o objetivo precípuo de toda grande 

literatura55”.  

 Tanto quanto Almeida Garrett, de quem era um franco admirador (não do homem 

político, mas do literato), Mendonça encarou o trabalho literário como um compromisso com 

a formação dos leitores. Parte de uma geração cujo papel foi agitar um Portugal adormecido, 

cujo povo se mostrava politicamente indiferente, ele acreditava no poder transformador da 

literatura. Para ele, era importante que os indivíduos se reconhecessem no romance, que era 

“como um espelho [...] aonde a sociedade mirando-se e reconhecendo-se vê a realidade [...] e 

ao mesmo tempo as paixões e os desejos [...] purificados e absorvidos por um esforço de 

imaginação56”.  

 Temia que a literatura romântica enveredasse demais por sentimentalidades, e 

pretendeu, por sua vez, fazer uma literatura combativa, que se ocupasse das mazelas sociais 

que  acometiam  o  homem  de  seu  tempo.   Em  suas palavras, em A poesia e a mocidade, “a 

poesia pode decerto percorrer o ciclo das emoções individuais, mas tem de tomar parte do 

movimento revolucionário, e de inspirar-se nas ideias que tentam reconstruir, compor de novo 

– a sociedade moderna”57, isto é, postulava que, sem abandonar as emoções, o romantismo 

deveria priorizar a formação do leitor, o processo civilizacional. 

                                                            
54 RIBEIRO, Maria Manuela Tavares. Teorias e teses literárias de António Pedro Lopes de Mendonça. Coimbra: Centro de 
História da Sociedade de da Cultura da Universidade de Coimbra, 1980. 
55 DAVID, Sérgio Nazar. O século de Silvestre da Silva: estudos sobre Garrett, A. P. Lopes de Mendonça, Camilo Castelo 
Branco... Lisboa: Prefácio, 2007b, p. 44. 
56 MENDONÇA, A. P. Lopes de. Memórias de um doido. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda , 1982, p. 30. 
57 MENDONÇA, A. P. Lopes. Ensaios de critica e litteratura. Lisboa: Typografia da Revolução de Septembro, 1849, p. 194-
195. 



 

 
Figura 12. António Pedro Lopes de Mendonça, por Joaquim Pedro de Souza.  

Disponível em: http://purl.pt/13313/2/) 
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 António Pedro Lopes de Mendonça não escrevia para entreter, mas para denunciar, 

para alertar, para conscientizar, produzindo uma literatura combativa. Assim como o autor das 

Viagens na Minha Terra, Mendonça entendia que sua literatura podia ser um meio de 

transformação daquela sociedade, uma voz contra as injustiças da classe abastada em relação 

à maioria – a classe pobre e o operariado.  

Em seu vasto repertório temático, posicionou-se contrariamente à Igreja, mas, apesar 

de se debater contra esta instituição, A. P. Lopes de Mendonça defendia os valores cristãos, 

que se coadunavam, em sua perspectiva, com os valores do socialismo. Professou um 

cristianismo esclarecido, que tinha como preceitos os ideais de igualdade e fraternidade, dos 

quais cria que derivaria a emancipação do homem. Acreditava que, sem o materialismo, de 

que a Igreja estava impregnada, esses preceitos levariam o povo a viver como irmãos: “O 

cristianismo é de origem democrática, os seus princípios morais são o ideal de todo governo 

livre”58.  

Grande conhecedor da sociedade lisboeta e frequentador – ao que tudo indica – de 

todo tipo de ambiente, inspirava-se nas mazelas sociais, na contramão da maioria dos autores 

da época, que buscavam nas elites e seus nobres salões a fonte de sua literatura, Mendonça 

preferia buscar material criativo nos lugares em que se podia encontrar todo o tipo de gente, 

como o bairro da Alfama ou uma casa de jogos, como podemos, por exemplo, verificar em 

Memórias dum doido.  

Para A. P. Lopes de Mendonça, na riqueza e na ostentação não se encontrava o que era 

necessário para estudar a vida, pois “a inspiração verdadeira” nasce “do génio do povo, do 

esplendor dos acontecimentos, da seiva fecunda das ideias”59; considera que “a vida não se 

estuda nos palácios, nem nas salas de baile: aquela atmosfera, enerva, sensualiza a vontade 

mais rijamente temperada: as rugas da reflexão quase sempre são desenhadas no rosto pelo 

dedo da miséria”60. Por isso mesmo, seus folhetins tratam de toda sorte de temas: a política, a 

religião católica, as relações sociais, os “tipos” da época, a própria literatura e tudo o mais que 

repercutisse socialmente.  

 

 

 

 

                                                            
58 MENDONÇA, apud RIBEIRO, 1980, p. 280. 
59 MENDONÇA, 1849, p. 14. 
60 Op. cit., p. 70. 
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2.2 Estudos mendoncianos 
 

 

O presente capítulo propõe-se à análise da fortuna crítica da obra de A. P. Lopes de 

Mendonça, apreendendo alguns dos mais relevantes trabalhos dedicados à obra deste autor. 

Trata-se aqui de expor sumariamente o que tem sido escrito acerca de sua obra, seguindo o 

rastro dos teóricos que se debruçaram sobre ela até o presente momento.   

 Apesar de se tratar de uma obra bastante extensa – sobretudo se levarmos em 

consideração sua colaboração jornalística –, pouco tem sido abordado o conjunto do trabalho 

de A. P. Lopes de Mendonça.  

De tudo o que lemos para a elaboração deste estudo, constatamos que as teorias acerca 

da obra do referido autor giram muito em torno de seu trabalho na crônica-folhetim 

(mormente suas contribuições ao Eco dos Operários e À Revolução de Setembro), e, no 

romance-folhetim, sobre um ou outro aspecto mais específico de Memórias dum doido.  

O volume Recordações de Itália, cujo trabalho de edição é parte integrante desta 

dissertação, é um caso ainda mais peculiar. A obra é citada por vários dos críticos, que 

dedicam a ela não mais que um parágrafo de suas observações (exceção feita a DAVID, 

2007b). É unanimemente elogiada, sem que a análise se desenvolva para além do juízo 

valorativo. 

A obra de A. P. Lopes de Mendonça tem sido, ao longo do tempo, redescoberta. A 

esse respeito, é possível citar a reedição de O último amor, em 2007, pela 7 Letras, com 

posfácio e fixação de texto de Sérgio Nazar David, além das quatro edições já publicadas de 

Memórias dum doido: a primeira de 1849; a segunda, de 1859 (ambas publicadas em vida); a 

terceira, publicada sem data na década de 1920; a quarta, edição crítica, comparativa das duas 

primeiras edições, de José Augusto França, de 1982; e ainda, no prelo, com previsão de 

lançamento para 2013, com organização de Helena Carvalhão Buescu, pela Imprensa 

Nacional – Casa da Moeda, haverá uma quinta edição, com base na edição de 1859. Além 

disso, a importância de Lopes de Mendonça no enquadramento da literatura portuguesa de 

Oitocentos vem sendo sistematicamente revista e reavaliada pelos estudiosos do período, 

conforme demonstraremos. 
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2.3 A ironia – um modo de pensar 
 

 

Um dos aspectos mais recentemente tratados, ainda que de forma bastante breve, por 

Ofélia Paiva Monteiro, em seus Estudos Garrettianos e por Sérgio Nazar David em O Século 

de Silvestre da Silva: Ensaios sobre Garrett, A. P. Lopes de Mendonça e Camilo Castelo 

Branco, é o emprego da ironia na obra de A. P. Lopes de Mendonça. A um leitor 

“desavisado”, que leia o romance apenas por seu enredo e pelas histórias ali contidas, as 

Memórias dum Doido podem parecer superficiais e de puro entretenimento ou pode-se 

considerar, nas palavras de um dos amigos que se reúnem para analisar este romance em seu 

“Capítulo Último”, que o livro “abre o apetite, e não faz peso no estómago”61. O mesmo 

ocorre com as obras de outros autores, como Camilo Castelo Branco e Júlio Dinis, 

considerados, ainda, por muitos teóricos, equivocadamente, como autores de “literatura cor de 

rosa”, termo pejorativo empregado para caracterizar as leituras que eram indicadas para as 

moças, por serem consideradas de pouca profundidade, inofensivas. Contudo, para reconhecer 

o verdadeiro sentido por trás de certas leituras, é necessário ir além daquilo que parece, 

considerar o alcance da poderosa arma que é a ironia. É o que faz Ofélia Paiva Monteiro62.  

Na supracitada obra, Monteiro apresenta um paradoxo levantado por Garrett, ao 

apontar, em Viagens na Minha Terra, que, naquela época, enquanto a sociedade era 

materialista, a literatura era “excessivamente e absurdamente e despropositadamente 

espiritualista”63. Através daqueles enredos, aparentemente açucarados, é este o grande 

contraste de valores tão opostos que se desvela.  

É o próprio autor quem justifica o motivo pelo qual não se pode escrever sobre aquela 

época, já no primeiro capítulo do seu Memórias dum doido (MENDONÇA, 1982, p. 29): 
O romance contemporáneo, se não existe entre nós, como noutros países, é porque a 
sociedade realmente não favorece, pela sua situação, este género literário. 
[...] se receia sempre [...] talhar uma carapuça, ou ofender os melindres de tantos que não 
vivendo em paz com a sua consciência, abominam as liberdades da crítica, e os devaneios 
pouco respeitosos dos escritores. [...] 
Esta nossa sociedade [...] parece que tem horror de si mesma, ao ver-se retratada. 
 

Não era possível, àquela época, escrever explicitamente sobre os problemas da 

sociedade, sem o risco de ofender alguém que tivesse “vestido a carapuça”. A ironia serviu a 

Lopes de Mendonça, portanto, como um meio de reflexão; foi uma “arma de pensamento” 

(DAVID, 2007b, p. 47); bem mais que simplesmente uma figura de linguagem, foi o artifício 

                                                            
61 MENDONÇA, 1982, p. 231. 
62 MONTEIRO, Ofélia Paiva. Estudos Garrettianos. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2010. 
63 GARRETT, Almeida. Viagens na minha terra. São Paulo: Martin Claret, p. 26. 
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literário encontrado para denunciar as mazelas sociais e para fazer uma literatura de combate, 

de modo que suscitasse reflexões no leitor, mas, ao mesmo tempo, vendesse bem e agradasse 

ao leitor comum, que consumia literatura e de quem vinha seu sustento, já que tinha apenas a 

pena como arma para se impor e para se manter, desvalido que era, naquela sociedade de ricos 

e poderosos. 

A. P. Lopes de Mendonça faz da ironia seu modo de refletir sobre a vida, sobre a 

sociedade e suas injustiças, sobre a política. A sociedade em geral não se preocupava com a 

política, e as entrelinhas de seus escritos foram o lugar que o autor encontrou para expor suas 

opiniões. Assim como Maurício, Mendonça fora quase um louco a falar a uma multidão 

surda: 
[...] que pode fazer um homem, quando o seu país adormece em sono letárgico, quando só se 
ouve o zumbir das pequenas intrigas, e das mesquinhas paixões, quando a glória foge aos 
esforços da mais poderosa e enérgica vontade? Mercadejar com a inteligência no traficar da 
vida política, servir à mediocridade, para dominar depois, ou esperar tudo na fatalidade dos 
acontecimentos?64  

 
Os heróis de Mendonça, sempre vencidos (à exceção de Zambianchi, de Recordações 

de Itália), como assinalou DAVID (2007b), sucumbem, renunciando ao mundo desvirtuado 

em que viviam. A “feição ideal do artista” era moldada pelo sofrimento, pelas tribulações; o 

artista era “alguém que escreve porque não pertence ao mundo que estava por morrer”65 – 

assim como o louco também não pertencia.     

A ironia maior, em Memórias dum Doido, talvez esteja no fato de Maurício, o 

“doido”, ser atacado, sendo ele a vítima daquela sociedade, e não o contrário. Era dado como 

doido porque não conseguia fazer parte daqueles círculos sociais, porque discordava daquelas 

atitudes mesquinhas e corruptas, com princípios tão desvirtuados. O que se evidencia por 

meio desse personagem é que ser louco, no século XIX, é estar inadequado aos valores 

impostos, é ser excluído socialmente. Por meio das palavras da carta de D. Afonso a 

Maurício, A. P. Lopes de Mendonça expõe esses pensamentos:  
O mundo compreende o ambicioso que dispõe da sua vontade com energia, e caminha sem 
hesitar ao poder, e escarnece dos que se extenuam em procurar a verdade, como único tesouro 
digno da ambição humana. [...]  
‘És um doido’ eis o que poderá dizer o mundo: e não procurarão ler na tua fronte devastada 
pelo estudo as rugas da meditação: e aceitarão sem ressentimento o sorriso de desdém, que lhe 
poderias dirigir, quando te reconheceres rico pela ciência e poderoso pela vocação!66 

 
Maurício responde a esta carta, demonstrando sua escolha de resistir àquele mundo 

que se apresentava: 

                                                            
64 MENDONÇA, 1982, p. 61. 
65 DAVID, 2007b, p. 41. 
66 MENDONÇA, 1982, p. 207-209. 
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[...] quando deste mundo ideal, desci para as realidades mesquinhas da vida, quando tive de 
respeitar preconceitos ridículos, e conveniências torpes, a minha alma estava temperada, 
como um metal exposto ao fogo. 
As decepções vieram imediatamente envenenar a minha imaginação, e consumir a actividade 
da minha alma. Jurei então não me curvar a essas falsas grandezas, a que o mundo se prostra 
reverente, e conservar-me isento no meio das abjecções que me rodeavam.67 

 

Quanta ironia não há na comparação entre as caracterizações da procissão de Corpus 

Christi e da casa de jogos? A procissão, um rito religioso, cristão, e, por isso mesmo, 

presumidamente democrático, é um desfile de vaidades, em que ricos e pobres têm seus 

lugares bem marcados, sem se misturar: 
A procissão, a nosso ver, atinge dois fins do mesmo modo importantes no bastardo regímen 
que por tantos lados se prende ainda às obscenidades e misérias do velho absolutismo: satisfaz 
a uma tradição, e oferece um pretexto para que os barões velhos e novos se arreiem com suas 
vistosas condecorações, dando pasto à vaidade que os caracteriza.68 

 
Ressalte-se aqui que neste capítulo Lopes de Mendonça não fala em aspectos 

religiosos da procissão, sequer em fé ou fraternidade. A procissão, segundo seu ponto de 

vista, serve apenas para as elites se exibirem e ostentarem seu poder.  

A ironia, por conseguinte, verifica-se quando contrapomos o discurso sobre a 

procissão ao momento em que ele escreve sobre a casa de jogos: 
O jogo, numa sala, entre pessoas da alta sociedade, que se veem obrigados a respeitarem-se e 
a dissimularem as suas impressões, é bem diferente deste jogo, que admite todas as classes, 
que aceita o dinheiro do rico e do pobre, do ratoneiro e do mendigo, do filho de família e do 
modesto operário.69 
 

O que se apreende daqui está claro: a casa de jogos admite todas as classes sociais e 

iguala-as, pois o vício acolhe todo o tipo de gente, enquanto que, na procissão, onde era de se 

esperar que houvesse igualdade – a irmandade perante Deus, como doutrinam os preceitos 

cristãos – há sobretudo divisão por classes. São ironias como essa que movem o pensamento, 

a reflexão social, política e estética do livro.  

Mendonça bate-se também contra as aparências em O último amor, quando discorre 

longamente sobre a ingenuidade de Eugénia, e de grande parte das moças da época, tão 

enganadas pelos efeitos da aparência. Não tendo conhecimento de mundo, reclusas em suas 

casas, fantasiavam o homem ideal, baseadas apenas em aspectos exteriores: “um homem, 

graças ao seu alfaiate, e ao conhecimento perfeito dos estilos do mundo, pode ser um herói, 

mesmo para o seu valet de chambre70”.  

A. P. Lopes de Mendonça evidencia esse caráter irônico também, em muitos 

momentos, n’A Revolução de Setembro, dos quais se destaca o perspicaz jogo de palavras que 

                                                            
67 Op. cit., p. 68. 
68 Op. cit., p. 63. 
69 Op. cit., p. 75. 
70 MENDONÇA, 2007, p.20. 
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ele faz com as “contradições” de Portugal: “Portugal é uma contradição perene. [...] O 

cemitério denomina-se dos Prazeres. A corte das Necessidades: os cegos vendem livros, 

gente branca é que se emprega nas carvoarias, e os pretos é que caiam as casas71”. 

 

 

2.4 Ultrarromântico? 
 

 

Em sua obra O Romantismo em Portugal, José Augusto França analisa a escola 

romântica, ressaltando a importância das revistas para a difusão de literatura, ao afirmar que 

os semanários portugueses desempenharam o papel fundamental de desenvolver “a literatura 

de ficção publicando nas suas colunas os primeiros romances dos novos autores” 72. Antes 

tendo como opção de leitura, além dos livros, os jornais voltados exclusivamente para 

notícias, surgia um novo meio, e “a revista encontrava assim um público novo cujo particular 

interesse pela vida coletiva não era simplesmente político73”. Surge, destarte, em Portugal, o 

folhetim. FRANÇA (1999) tratará dos aspectos literários da obra de A. P. Lopes de 

Mendonça, incorrendo em um equívoco no qual muitos outros teóricos já haviam incorrido: a 

afirmação de que Mendonça é um autor ultrarromântico, chamando-o, inclusive, de “campeão 

do ultrarromantismo”74. 

Jacinto do Prado Coelho (1947) comunga, em parte, desta opinião, ao considerar 

aspectos ultrarromânticos – porém não a totalidade – na obra de Lopes de Mendonça. A esse 

respeito, ele escreve que 
António Pedro Lopes de Mendonça [...] é bem um homem típico do aspecto avançado, 
renovador, do Ultrarromantismo português. Ainda romântica e até ultrarromântica, a sua obra 
anuncia, ao mesmo tempo em vários domínios o Realismo; as suas ideias sobre os problemas 
nacionais, a decadência portuguesa depois do século XVI, a função da literatura, os horizontes 
e os processos da crítica literária serão retomadas, clarificadas, desenvolvidas pela geração de 
65.75   

 
Considerando-se que o próprio Lopes de Mendonça criticava os ultrarromânticos, por 

considerar que estes ignoravam o caráter reflexivo e civilizacional da obra literária, já que se 

preocupavam mais com sentimentalidades do que com a formação de leitores, seria incoerente 

classificá-lo como adepto desta tendência.  

                                                            
71 MENDONÇA, A. P. Lopes de. A Revolução de Setembro, nº 2781, 5/7/1851. 
72 FRANÇA, 1999, p. 168. 
73 FRANÇA, 1999, p. 168. 
74 Op. cit., p. 271. 
75 COELHO, 1947, p. 258. 
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No prólogo dos Ensaios de crítica e literatura, Mendonça chama a atenção para o 

nome escolhido para o livro: “Estampamos na frente deste livro dois nomes, irmãos no 

sangue, e irmãos na profunda afeição que lhe consagramos76”, isto é, para o autor, literatura e 

crítica andam juntas, são “irmãs”, já que uma suscita a outra. Sua literatura tem o objetivo de 

levantar reflexões, questionamentos, e de ser crítica, não apenas ser romanesca e servir como 

distração para o leitor. 

Sobre o drama, Lopes de Mendonça escreve que não se deve dissociar o indivíduo da 

sociedade, porque “o drama é a expressão do movimento individual, das suas paixões, dos 

seus sentimentos, da combinação da sua vida íntima, com a sociedade aonde nasceu77” 

[grifo nosso]. O aspecto social está sempre entrelaçado à literatura, nas críticas que o autor 

escreveu.  

Acerca da poesia, escreve que esta “pode decerto percorrer o ciclo das emoções 

individuais, mas tem de tomar parte do movimento revolucionário, e de inspirar-se nas ideias 

que tentam reconstruir, compor de novo – a sociedade moderna”78. A crítica que faz ao jornal 

de poesia Trovador, nas Memórias de Literatura Contemporânea, é justamente a de que os 

poetas do grupo se ocupam muito de sentimentos individuais, prerrogativa de todo 

ultrarromantismo, ao qual ele se põe contra: 
O principal defeito do Trovador, a meu ver, é estar encerrado numa escala muito limitada de 
sentimentos individuais. À exceção do sr. João de Lemos, e do sr. Rodrigo Cordeiro, os 
poetas cantam apenas a virgindade das suas comoções, em face da natureza, e dos seus 
íntimos desejos79. 

 
Sérgio Nazar David (2007b, p. 44) abraça a opinião aqui exposta, julgando inadequada 

a filiação de A. P. Lopes de Mendonça ao ultrarromantismo, visto que Mendonça condena 

essa escola “sobretudo em virtude da pouca atenção que alguns escritores davam a um certo 

projeto civilizacional”, que, para Lopes de Mendonça, seria “o objetivo precípuo de toda 

grande literatura”.  

Ao debruçar-se sobre a escola romântica, Mendonça desaprova, uma vez mais, o 

sentimentalismo na literatura e o desinteresse de alguns representantes do romantismo pelas 

questões sociais: 
O romantismo foi propriamente uma escola histórica [...]. Depois perverteu-se em 
composições calculadas para o efeito, e pálidas interpretes do coração humano. O melodrama 
apareceu, povoando a cena de tipos inverossímeis, e de paixões impossíveis. Caricaturaram no 
horror os caracteres, e os sentimentos. Os personagens tornaram-se uma espécie de alegoria 
consagrada de tiranos tremendos, de amantes extremosos, de confidentes sacrificados.80 

                                                            
76 MENDONÇA, 1849, p. XV (prólogo). 
77 Op. cit., p. 55-56. 
78 Op. cit., p. 256. 
79 MENDONÇA, 1855, p. 246. 
80 Op. cit., p. 211. 
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Com uma posição tão declaradamente avessa ao sentimentalismo, fica evidente o 

equívoco que é a associação de Mendonça à escola ultrarromântica. Talvez o equívoco se dê 

pela forma como escreve: seu estilo por vezes palavroso e aparentemente exagerado podem 

levar a pistas falsas sobre os verdadeiros intentos de sua literatura. Segundo David (2007b, p. 

57), contudo, esses excessos, todos esses “floreios”, são modos muito comuns na literatura do 

século XIX de lidar com aquilo que se quer ocultar. O que parece exagero é, na verdade, 

ocultação.  

Na cena da morte de Maurício, é possível identificar esse aparente exagero, cuja 

finalidade é encobrir o desejo, condenável naquele tempo e que, portanto, não se podia 

assumir socialmente, sendo reprimido até na intimidade. Paulina, que foi “arrancada do seio 

de sua família” por Maurício, após ter sido abandonada por ele, torna-se uma artista – 

profissão malvista, principalmente quando se tratava de uma mulher – motivo pelo qual ele se 

culpava e pedia perdão: 
– Cala-te, Paulina: sou eu que deveria implorar de joelhos o teu perdão, porque sem o meu 
fatal influxo, serias, – quem sabe – uma esposa afectuosa, – uma mãe extremosa –, um anjo 
destinado a consolar os tristes cá na Terra! – Não abrases a alma nesses ávidos sonhos de 
desenfreada sensualidade: vê como eu expiro sem esperança.81 

 
A esse respeito, Jacinto do Prado Coelho (1947), ao mesmo tempo em que considera 

superficiais as Memórias dum doido (“novelazinha ingénua, de composição muito débil, sem 

psicologia, sem verossimilhança, repassada de um lirismo retórico em que se expande o 

individualismo do Autor82”), ressalta a modernidade desta obra e revela as influências de seu 

gosto para leituras, de George Sand, Charles Nodier, Eugène Sue e Alfred Musset, de onde 

provavelmente advém a preferência por temáticas urbanas, sobretudo abordando as 

contradições entre os bairros marginais, como a Alfama, e os salões da elite, onde é possível 

apreender os jogos sociais e emocionais que se fazem presentes nas relações dos mais ricos 

daquela sociedade83”. 

José Augusto França reconhece a importância de Lopes de Mendonça como 

folhetinista, que, diferentemente da maioria de seus coetâneos, se aprofunda nas causas que 

lhe são caras, fazendo-as temas de sua literatura; e julga sua literatura como de estilo 

“inteligente e fácil”; e “seu pensamento, cada vez mais comprometido numa corrente de 

esquerda que o conduzirá ao socialismo, em 1850, e assumindo responsabilidades na crítica e 

                                                            
81 MENDONÇA, 1982, p. 297. 
82 COELHO, 1947, p. 247. 
83 Op. cit., p. 248. 
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na história literárias”, ultrapassando “a ligeireza do género [folhetim]”84, o que pode soar 

contraditório, posto que, se sua temática é política, a ponto de dizer-se que esta transcende o 

gênero folhetinesco – tido como superficial, admite-se que, por outro lado, Mendonça tem 

como cerne de suas obras mais do que os melodramas ultrarromânticos. Ele reconhece, 

também, a importância de Memórias dum Doido, ao afirmar que foi Lopes de Mendonça, 

nesta obra, “quem verdadeiramente ousou abordar pela primeira vez os problemas do 

imaginário quotidiano85”. Portanto, tem enorme valor a contribuição de FRANÇA para os 

estudos mendoncianos.  

 

 

2.5 Romantismo – um fato social e político 
 

 

Em artigo de Bom Senso e Bom Gosto86, Alberto Ferreira define o Romantismo, 

extrapolando os aspectos literários que este conceito contém em si para demonstrar a 

importância social que este movimento teve para Portugal e para as lutas liberais do país: 
Parece-vos que o romantismo seja exclusivamente um fenômeno literário e artístico? Eu julgo 
que não, que é mais do que um fenômeno artístico. O romantismo corresponde à explosão 
duma nova mentalidade surdida de duas portas da Revolução Francesa: a porta do inferno e a 
porta do paraíso, assim digamos metaforicamente. É a súbita manifestação duma sensibilidade 
forjada em novos contactos sociais, é o verde fruto da liberdade burguesa e da sua sorvada 
antiliberdade, é a vida no reino da igualdade e a vida no reino da sua sofisticação, a alegria e o 
desencanto, a certeza da vitória e a surpresa da derrota, é a fecunda inquietação em face de 
novos valores e o desespero perante o império do proveito, do oiro, da especulação, a 
esperança duma vitória adiada e a furiosa ou infeliz negação dessa esperança, o 
empolgamento em face dos novos valores e a saudade gótica [...] do feudalismo. O 
romantismo efectiva-se num mundo revolucionário que alimenta, no seu próprio seio, a 
contrarrevolução e, ao mesmo tempo, sustenta já dentro de si, convulsivamente, uma nova 
revolução em latência. [...] O Romantismo, como o Renascimento, mais parece um facto 
social, paidêutico, formativo e filosófico, do que um facto exclusivamente artístico.87  

  

Ainda segundo FERREIRA, o movimento romântico tem seu início em 1834, 

coincidindo com a vitória liberal pela Convenção de Évora Monte e, portanto, fim da guerra 

civil, e as primeiras manifestações românticas dividem-se em dois fatos: por um lado, eram 

publicadas obras típicas desse movimento e, por outro, o desejo de “educar as massas 

burguesas e formar quadros de elite88”.  

                                                            
84 FRANÇA, 1999, p. 168. 
85 Op. cit., p. 231. 
86 FERREIRA, Alberto. “Perspectivas do Romantismo”. Bom senso e bom gosto (Questão Coimbrã). Vol. I. Lisboa: 
Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1985. 
87 Op. cit., p. 17-18 
88 Op. cit., p. 20-21. 
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Deste modo, traz-se uma abordagem política a respeito do Romantismo em Portugal e 

suas implicações extraliterárias, opinião que vai ao encontro da de Lopes de Mendonça, que 

afirma, nos Ensaios de crítica e literatura: “a revolução liberal acordou-nos – e o nosso 

movimento literário desde essa época exprime que as agitações do novo dogma, hão-de ser 

fecundas no futuro89”; isto é, com a literatura que se volta para a formação dos leitores, 

planta-se uma semente, deixa-se um legado para as gerações futuras, formam-se 

personalidades, além de constituir-se a tentativa de democratizar a cultura, que já era também 

um projeto dos românticos desde o século XVIII90.  

COELHO (1947) sustenta que, apesar da sensibilidade e pelo spleen contido em 

alguns momentos de suas obras, havia também, em A. P. Lopes de Mendonça “um impulso 

decidido pela luta91”, o qual foi o motivador para que ele lutasse na Guerra da Patuleia, em 

1846, ao lado dos setembristas, que por fim são derrotados pelos Cabrais. Após a derrota, ele 

retorna à Marinha, onde seu espírito revolucionário já se revelara desde as suas primeiras 

viagens, quando se desagradava das disciplinas militares. 

Posteriormente, com a chegada da Regeneração em 1851, as forças burguesas são 

apaziguadas, e aguardam agora que as promessas desse novo governo, de uma “nova era de 

fomento” e de “bem-estar para todos92” sejam cumpridas. Alguns dos escritores são alocados 

em cargos de importância, e ganha força a classe operária: 
Perdido (ou recolhido à toca da subjectividade) o idealismo dos heróis do Mindelo, 
transformada a classe média em clientela de súbditos subservientes, iniciados nos clãs dos 
compadres, à babugem dos restos palacianos de barões com vela acesa no paço e no governo, 
ordenada para buzinar na charanga de bacharéis, comerciantes, agrários, industriais, 
especuladores financeiros e funcionários superiores da administração, fica em campo uma 
classe nova, activa e empreendedora: o operariado.93  

  Alberto Ferreira tem uma opinião controversa sobre a atitude de Lopes de Mendonça 

frente aos acontecimentos pós-Regeneração, pois entende que este autor desiste de sua 

literatura combativa para se dedicar estritamente à crítica literária e às crônicas.  

Mendonça, entretanto, em momento nenhum capitula, apenas muda sua perspectiva 

em relação os temas nacionais. A princípio, o autor foi contra a Regeneração, que, num 

primeiro momento, chegou a chamar de “absolutismo empacotado”, e contra Rodrigo da 

Fonseca Magalhães, então Ministro do Reino, que era para ele o “rei dos pasteleiros94”. Isso 

tudo por considerar que, apesar do apoio de muitos, esse regime pouca coisa mudaria no país, 

sendo muito mais um engodo do que a solução minimamente satisfatória.  
                                                            
89 MENDONÇA, 1849, p. 15. 
90 FERREIRA, 1985, p. 22. 
91 COELHO, 1947, p. 244. 
92 FERREIRA, 1985, p. 102. 
93 Op. cit., p. 102-103. 
94 DAVID, 2007a, p. 191. 
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Com a morte de D. Maria II e, por consequência, início da regência de D. Fernando, 

em 1853, Lopes de Mendonça adere à Regeneração, provavelmente por considerar que, nesse 

momento, o novo sistema (que vigorava desde 1851) havia já ampliado as liberdades e 

privado a aristocracia de muitos de seus privilégios. Essa aproximação, entretanto, nunca foi 

incondicional e talvez se amparasse no que o novo sistema podia propiciar de liberdade, de 

diminuição de privilégios à velha aristocracia e aos novos “barões”, de melhorias materiais 

que favorecessem a civilização, de benefícios concretos ao povo. 

Efetivamente, o colunista d’A Revolução de Setembro reconheceu, nesse regime, 

alguns benefícios, como o progresso material e a expansão do ensino. Em 1856, em artigo 

deste jornal, ele, inclusive, defenderá a Regeneração, ponderando que a análise do regime 

deve ser feita tendo-se em conta o contexto em que ocorreu e todas as circunstâncias 

envolvidas: “O nosso ponto de vista deve ser referido ao tempo, à situação do país, às relações 

dos partidos, aos precedentes históricos, às paixões que acanham as ideias, e aos interesses, 

tão poderosos nas classes, e nas associações, quanto nos indivíduos95”. O que ele aponta com 

isso é que o absolutismo teve muito mais tempo no poder e pouco ou nada fez, ou, como ele 

mesmo gostava de indicar, foi um período de letargia e adormecimento de Portugal; e a 

Regeneração não teria feito muito ainda, mas, considerando-se o pouco tempo no poder, 

poderia ensejar grandes avanços, sendo o início de importantes transformações futuras. A este 

respeito, ele escreverá, ainda n’A Revolução de Setembro de 2 de fevereiro de 1856: 
Se nos fosse logicamente permitido julgar este governo, longe da esfera dos factos passados, 
longe das circunstâncias de que se encontra rodeiado, esquecendo os acontecimentos que o 
produziram, e o ambiente em que tem de mover-se, é mais do que provável que a nossa crítica 
fosse impiedosa e severa. Mas ao escritor público não lhe cumpre avaliar os homens e os 
partidos, como um artista, que se deixa dominar pelas teorias do belo. [...] O nosso ponto de 
vista deve ser referido ao tempo, à situação do país, às relações dos partidos, aos precedentes 
históricos, às paixões que acanham as ideias, e aos interesses, tão poderosos nas classes, e nas 
associações, como nos indivíduos. 

 

A. P. Lopes de Mendonça não desistiu da sua luta, mas, contextualizando a história, 

fazendo um exame mais minucioso sobre os regimes políticos, pôde avaliar que a 

Regeneração, apesar de não satisfazer plenamente aos anseios da sociedade e apresentar ainda 

muitas falhas, era ainda assim a melhor opção, consideradas as forças políticas em ação e as 

circunstâncias históricas que tinham forjado a situação presente. 

 

 

 

                                                            
95 MENDONÇA, A. P. Lopes de. A Revolução de Setembro de 2 de fevereiro de 1856. 
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2.6 Aproximações com o Realismo 
 

 

Consoante Jacinto do Prado Coelho, há três facetas a ressaltar em Lopes de Mendonça: 

“o representante de certo ‘realismo romântico’ na novela e no folhetim; o crítico literário; o 

apóstolo de um idealismo social e político96”. Seguindo essa linha de pensamento, este autor 

entende que as Memórias dum doido compõem o primeiro representante da corrente realista, 

“filiada em Balzac e Eugénio Sue”, que se distingue, entre outros aspectos, pela descrição 

minuciosa de caracteres e interiores, e principalmente “porque os novelistas, imbuídos de um 

idealismo humanitário, [passam a conceber] a novela como obra de alcance ‘filosófico’, 

estudo sério de tipos e problemas sociais97”. De fato, Mendonça valoriza as descrições na 

literatura, e explicita-o em linhas de seu próprio romance: 
Queixam-se hoje dos romancistas por serem minuciosos na descrição. É-se realmente injusto 
com esse gênero do talento que tanto contribui para dar colorido e sentimento aos quadros da 
vida íntima.  
Quanto não vale, no Père Goriot, a admirável pintura da Maison Vauquer! Que seria de 
Walter Scott sem esse supremo dom de ressuscitar, pela intuspecção quase mística do 
passado, o viver e os instintos sociais das gerações desvanecidas! Os caracteres, as paixões, 
que talvez na sua essência não variam, tomam formas múltiplas e desenvolvem-se pelo 
influxo de circunstâncias completamente diversas. Um gesto, uma palavra, um simples 
movimento, nas regiões da vida moral, significa tanto como no mundo físico o fragmento do 
animal fóssil, pelo qual Cuvier reconstruía os animais antediluvianos98. 

 

Ainda que confira grande importância à descrição, sob a perspectiva de Coelho, o 

autor não atinge o nível desejado em sua obra, pois não se aprofunda nessa descrição, e suas 

tentativas de caracterização, como a do banqueiro, que segue como exemplo, são pouco 

aprofundadas: 
O banqueiro olhado superficialmente, e sem grande atenção, parecia dotado de uma 
fisionomia comum. Era um homem que teria trinta e cinco anos quando muito, com cabelos 
negros, mas já misturado com algumas cãs, com o rosto pálido e lívido, mais pelas vigílias e 
cuidados, que pelos estragos da doença. Era nos olhos todavia, que se lhe revelava a profunda 
corrupção, e a malha abjecta a que fora conduzido pelas suas paixões insaciáveis99. 
 

E ele faz, ainda, uma descrição da procissão de Corpus Christi, dessa vez, diferente da 

do banqueiro, repleta de crítica e ironia, como já ressaltado aqui; um verdadeiro “esboço 

pitoresco da vida lisboeta100”, do qual retiramos o excerto que segue como ilustração: 

                                                            
96 COELHO, 1947, p. 246. 
97 Op. cit., p. 248-249. 
98 MENDONÇA, 1982, p. 83. 
99 Op. cit., p. 85. 
100 COELHO, 1947, p. 250. 
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Acabavam de dar onze horas: as ondas de povo vagueavam curiosas e impacientes, e os mais 
atrevidos da plebe injuriavam os cocheiros quando as carruagens procuravam abrir caminho: 
os namorados iam tomando lugar pelas esquinas, com aquele ar meio terno e meio parvo, que 
os aponta desde logo à análise dos que gostam de saber das vidas alheias; e as senhoras 
começavam a abanar-se, e a tapar os inevitáveis abrimentos de boca, que um madrugar 
excepcional sempre produz101. 

 
A respeito das Recordações de Itália, Coelho destaca a modernidade da obra, em que 

se empregam muitas expressões estrangeiras – club, at home, lord, maccheroni, bambino –, o 

que, além de demonstrar erudição da parte do autor, que dominava outras línguas, conferem à 

obra um aspecto cosmopolita.  

Mendonça demonstra grande apreço pela modernidade e pela civilização, o que expõe 

de forma clara no volume I das Recordações, durante sua passagem por um bairro comercial 

de Gênova: 
Adoro a civilização. Quando tomo uma chávena de café com leite, e uma torrada, e me dizem 
que a porcelana é de Sévres, ou de Saxónia, que o café veio da Havana, ou do Brasil, que o 
açúcar é das Antilhas ou da América inglesa, que a manteiga chegou de Cork, ou de 
Hamburgo, dou graças ao génio comercial, e ao espírito navegador102.  

 

Emancipado que era do tradicionalismo tão típico da sociedade lisboeta oitocentista, 

apreciava, “à maneira dos realistas”, os prazeres que proporcionavam o café, o fumo e todas 

as vantagens que as relações comerciais internacionais propiciavam.  

 

 

2.7 Um escritor socialista – a voz dos operários  
 

 

A abordagem de Victor de Sá, em Perspectivas do século XIX103, é a que mais destoa 

do conjunto de teóricos, por enfatizar a vertente jornalística de Lopes de Mendonça, 

apresentando um panorama das primeiras manifestações socialistas em Portugal e suas 

posteriores representações na imprensa do país. Além disso, ele é seguramente o autor que 

mais longamente se demora no estudo de Lopes de Mendonça, apesar de restringir-se à sua 

dimensão socialista e na contribuição no Eco dos Operários. 

A Revolução de Setembro, em 1836, e a da Maria da Fonte, dez anos depois – 

precedida pela insurreição armada das Juntas Patrióticas, a Patuleia – foram eco do 

capitalismo, que reverberava fortemente na França e na Inglaterra, e que, em Portugal, 

guardadas as devidas proporções, já demonstrava suas contradições. Ainda que não houvesse, 

                                                            
101 MENDONÇA, 1982, p. 65. 
102 MENDONÇA, [1852], Tomo I, p. 51. 
103 SÁ, s. d. 
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em Portugal, um proletariado organizado, uma consciência de classe operária, essas revoltas 

demonstram que havia no ar certo tipo de descontentamento por parte dos mais pobres 

relativamente ao “logro produzido pelo liberalismo”, que pouco resolveu os problemas sociais 

que se apresentavam, apenas substituindo “uns barões por outros barões, os capitães-mores 

pelos caciques eleitorais, os antigos latifundiários eclesiásticos pelos donos laicos da 

riqueza”104, mas mantendo ainda desamparados os trabalhadores, que permaneciam carecendo 

de saúde, educação e meios dignos de sobreviver.   

O socialismo que surge a essa época é consequência da frustração causada pelo regime 

liberal, que se corrompeu, e do avanço do capitalismo nas duas grandes potências europeias. 

Seu objetivo, conforme ressalta A. P. Lopes de Mendonça, é “extirpar os vícios das 

instituições mal concebidas e mal interpretadas e eliminar as que, sendo úteis durante 

determinado período de civilização, hoje ameaçam as civilizações económicas e protestam 

contra a justiça e contra o direito”105. Era o germe da mudança, da renovação social que 

Mendonça vislumbrava em seu país; um fomento, um ponto de partida para reflexões que, ele 

cria, suscitariam as verdadeiras transformações sociais naquela nação, pela mobilização de 

sua classe trabalhadora. 

Victor de Sá dá conta de que o que diferencia Mendonça dos socialistas de seu tempo 

é sua “compreensão do sentido histórico da sua época, superando genialmente as limitações 

do meio nacional que o cerca” e sua “extraordinária capacidade sociológica e grande 

compreensão do processo evolutivo das sociedades”. E faz justiça, ressalvando que a 

posteridade ignora este seu aspecto para lembrá-lo apenas por suas incursões na crítica 

literária, que o teórico considera “acadêmicas e inócuas” 106.   

Pela ótica de Victor de Sá, naquele momento, o socialismo de Lopes de Mendonça 

valia para evidenciar as contradições do capitalismo, para “proceder pela negação” e “ser 

unicamente revolucionário”107. Este autor condenava a dogmatização prematura do 

socialismo, renegando os sistemas socialistas formatados, sobre os quais chegou a declarar: 

“eu não acredito nas revoluções feitas em nome de um sistema impreterível e apresentado 

com o despotismo intelectual do crê ou morres”. Ele continua a tratar o assunto, refutando as 

teorias dos grandes nomes do socialismo:  
A sociedade [...] não é um recruta que receba resignada um sistema como um boné de 
uniforme e que marche, à voz dos reformadores, com a obediência de uma disciplina rigorosa 
e imprescritível.[...] 

                                                            
104 Op. cit., p. 72. 
105 MENDONÇA, A. P. Lopes de. “Portugal e o Socialismo”, in. Eco dos Operários, nº 36, de janeiro de 1851. 
106 SÁ, s. d., 72. 
107 Op. cit., p. 77. 
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Eu não aceito mestres [...]. Admiro o talento, mas não curvo a minha inteligência senão às 
verdades demonstradas pela experiência e aferidas pela história.108.  

 

A única doutrina que Mendonça valida é a cristã, que, conforme assevera, é a que 

apresenta a melhor alternativa para se realizar a revolução. Em certo trecho, ele usa o 

cristianismo como exemplo de revolução que age a longo prazo, que ensina, mas não impõe: 
Que revolução mais completa, mais admirável, mais fecunda, do que a do cristianismo? E 
acaso o divino legislador formulou desde logo o modo da sociedade futura? Não semeou os 
seus admiráveis preceitos e não creu que, eles só, teriam a força de transformar e de modificar 
a humanidade?109 
 

Diferentemente de seus contemporâneos, Mendonça rejeitava as teorias e as utopias 

socialistas, reagindo criticamente, inclusive com alguma hostilidade, a elas, conforme 

demonstra em texto publicado no Eco dos operários, em resposta a artigo escrito por 

Custódio José Vieira no jornal A Esmeralda: 
Rejeitemos, pois, essas utopias, e, em vez de cansarmos a imaginação discutindo programas, 
que o povo pode rasgar num momento de impaciência e de cólera, consumemos a obra da 
revolução e entreguemos depois aos esforços dos proletários a reconstrução da sociedade 
emancipada e liberta da escravidão do salário110.  

 

Essa confiança na capacidade política do povo é mais uma marca característica das 

ideias de Lopes de Mendonça em relação às utopias socialistas, que alguns escritores da época 

ensejavam. Com base nos objetivos de fomentar a revolução e despertar o operariado contra 

as injustiças, Mendonça fundou, com Francisco de Sousa Brandão, um jornal socialista. O 

Eco dos Operários (1850-1851) foi uma forma de dar voz a essa classe desfavorecida que não 

encontrava espaço nos outros semanários portugueses. A função do jornal foi muito mais do 

que doutrinar essa classe, mas conscientizá-la e uni-la em prol de um ideal comum. Operários 

encontravam nesse veículo um espaço de reivindicação, em que passaram a poder publicar os 

próprios textos, ao lado dos redatores, jornalistas já renomados, como o próprio Lopes de 

Mendonça e Sousa Brandão. O espaço concedido aos trabalhadores estava já estampado na 

capa, que trazia a seguinte legenda, localizada logo abaixo do nome de seus colaboradores: 

“COLABORADA POR LITERATOS E OPERÁRIOS”, esclarecendo que os operários não 

eram apenas o público do jornal, mas também parte de seu corpo editorial. 

A inclusão dos operários na redação do jornal foi um meio de encorajar e convocar os 

trabalhadores de pensamento semelhante para uma mesma luta. Lopes de Mendonça, a esta 

altura, tinha já feito sua viagem pela Itália ainda não unificada (1850), da qual se originaram 

as Recordações de Itália, obra em que pôde testemunhar a importância da união dos 

                                                            
108 MENDONÇA, A. P. Lopes de. Eco dos operários de 22 de agosto de 1850. 
109 Op. cit. 
110 Eco dos operários de 22 de Agosto de 1850. 
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pensamentos em prol de um mesmo objetivo e também o contrário: as consequências da 

desunião, que obstava o progresso da causa da unificação italiana. Ele chega a escrever, a 

respeito dos integrantes da classe operária, na introdução do último volume do jornal, que a 

missão do Eco foi “ligar entre si estes membros desunidos111”. 

Nesse jornal, ocorreu também como demonstração de vanguarda, o anúncio da 

publicação da carta de uma operária, anunciada no nº 31 com os seguintes dizeres: “Recebeu-

se nesta redação uma carta assinada por uma operária, que será publicada no nº. seguinte, 

folgando desde já com este triunfo112”, o que seria uma inovação tremenda da qual o jornal 

parecia se orgulhar, mas não se pôde verificar se a carta de fato foi publicada. 

O semanário foi uma forma de agitar as classes operárias, que, segundo Mendonça, 

adormeciam “na ignorância e no desleixo intelectual113”, pois não tinha acesso, em sua vasta 

maioria, à educação e à cultura, estando “abandonadas ao seu próprio impulso, privadas de 

todos os meios de instrução, restritas às necessidades primárias da vida114”. O esforço dos 

fundadores da revista era, então, muito mais militante do que doutrinário, de acordo com o 

que assevera SÁ115. 

A posição “de esquerda”, como classifica Victor de Sá, de A. P. Lopes de Mendonça 

intensifica-se quando este passa a defender a coletivização da propriedade, contrapondo aos 

prejuízos do capitalismo – “empenha o trabalho, condena à morte as populações, origina a 

miséria, a prostituição, a mendicidade e a falta de subsistência para a classe mais numerosa e 

mais pobre” – às soluções socialistas – “gratuidade do crédito, organização do crédito pelo 

trabalho” – aos quais ele ainda acrescenta: “... e, seja-nos lícito dizê-lo, pela republicanização 

da propriedade116”, que seria torná-la domínio público.  

Sá alerta que Lopes de Mendonça não desenvolveu este tema, mas que o pouco que 

escreveu a respeito é suficiente para compreender que suas ideias sociológicas eram opostas 

às de seu companheiro de jornal, o engenheiro Sousa Brandão117. França também faz essa 

comparação, coadunando-se com Victor de Sá, ao destacar que, em Mendonça, se encontra 

“uma espécie de humanitarismo social que deverá evoluir para uma posição revolucionária 

mais nítida” que a de Brandão118.   

                                                            
111 MENDONÇA, A. P. Lopes de. Eco dos operários de 25 de Outubro de 1851. 
112 SÁ. s. d., p. 92. 
113 MENDONÇA, A. P. Lopes de. Eco dos operários de 25 de Outubro de 1851. 
114 Op. cit. 
115 SÁ, s. d., p. 91. 
116 MENDONÇA apud SÁ, s. d., p. 79. 
117 SÁ, s. d., p. 79-80. 
118 FRANÇA, 1999, p. 270.   



 

Figura 13. Folha de rosto de um exemplar do Eco dos Operários, onde se pode ler a inscrição “COLABORADA POR 
LITERATOS E OPERÁRIOS”.  

Disponível em: http://purl.pt/13464/1/P409.html 
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Na introdução do último volume do Eco dos Operários, de 25 de Outubro de 1851, 

Lopes de Mendonça reconhecia o valor que teve o jornal, no início, desacreditado e 

ridicularizado, no estímulo à reunião e à organização dos operários em prol da revolução 

popular na qual ele acreditava: 
Quando, há pouco mais de um ano, empreendemos este jornal, quiseram combater-nos com o 
ridículo; hoje, empregam a calúnia e as injúrias pessoais – a nossa ideia adquiriu, por 
conseguinte, uma importância política, uma inquestionável força social. 
Não estamos isolados: um partido novo, que se cria no centro das inglórias e mesquinhas 
evoluções representativas, presta-nos a sua adesão e o seu apoio. A ideia já não aspira 
unicamente ao martírio: pode, dentro em poucos anos, intentar a luta. 
Que admirável não é este acontecimento no seio de um país quase moribundo, aonde apenas 
há de vital e de palpitante a corrupção nas classes superiores! 
[...] Entregamos o presente à avidez das facções. Preparamos laboriosamente a revolução 
econômica, que respeitando todos os direitos, há-de destruir escandalosos privilégios e 
consagrar a soberania do trabalho, inaugurando o reinado puro e simples da democracia119. 

 
 Neste mesmo texto, ele insiste na importância da unificação para o fortalecimento dos 

trabalhadores, que ele considerava como legado deixado pelo jornal:  
Contamos com o auxílio da classe operária, e muitas das suas inteligências hão-de decerto 
ajudar-nos no cumprimento da nossa missão. Ligar entre si estes membros desunidos de uma 
mesma família, concentrar as suas tentativas , dar uma senha única aos seus movimentos, é 
seguramente advogar a causa da ordem, que dimana sobretudo da unidade de pensamento120. 
 

 Em seu último texto para o Eco dos operários, Lopes de Mendonça evidencia, 

outrossim, a flagrante divisão de classes em Lisboa, comparando o sistema econômico-social 

vigente ao sistema feudal: 
De um lado, uma classe emancipada pela vitória, dotada de instrução, de talento, de capitais; 
de outro lado, massas inertes, privadas de meios intelectuais, desmoralizadas por uma longa 
tirania, tendo por única aspiração as esperanças mal distintas de uma imortalidade, 
envenenada pelos terrores do Inferno, e por único recurso os seus braços, desfalecidos pelas 
fadigas e mal cicatrizados ainda das pesadas cadeias que haviam arrojado em séculos de 
opressão. [...]  
Os progressos da indústria e o crescimento da população fizeram descer o salário até ao nível 
das necessidades restritas e absolutas do homem. Ao feudalismo político sucedeu o 
feudalismo monetário121. 

   

Adiante, ele reconhece o valor do capital, desprezado pelos socialistas românticos e 

suas utopias, mas bate-se pela redistribuição deste e pela importância do trabalho numa 

sociedade capitalista: 
Loucos são todos aqueles que pretendem negar a importância do capital na produção. As 
invenctivas contra o capital não significam uma negação absurda dos seus serviços como 
agente de riqueza, mas um protesto contra as leis económicas que o monopolizam nas mãos 
de uma classe, que o tornam irresistivelmente o senhor suserano, o déspota insaciável do 
trabalho. 
Os haveres de uma nação não estão consubstanciados no que os ricos e os abastados possuem; 
mas no que valem, no que podem produzir os pobres, aplicados convenientemente aos 
diferentes misteres da indústria. [...] 

                                                            
119 MENDONÇA, A. P. Lopes de. Eco dos operários de 25 de Outubro de 1851. 
120 Op. cit. 
121 Op. cit. 



284 

 

 

A sujeição será uma necessidade fatal na organização da sociedade? Depois de abolidas as 
castas, depois de destruída a escravidão, depois de emancipado o servo, devia presenciar o 
nosso século aquela lúgubre legenda dos proletários de Lião: 
Viver trabalhando, ou morrer combatendo?122 

 

 

2.8 Considerações finais sobre os estudos a respeito da obra de A. P. Lopes de Mendonça 
 

 

Ao fim dessa análise das teorias acerca da obra de A. P. Lopes de Mendonça, é 

indubitável a carência de trabalhos sobre a dimensão política desta. Talvez por ainda estarem 

contaminados pela opinião, sustentada por muito tempo, de que o referido autor é um baluarte 

do ultrarromantismo, os teóricos que se propõem a abordar a literatura mendonciana ignoram 

a vertente política desta obra, fundamental para se entender a verve dos trabalhos que a 

compõem. 

Como já dito, além de DAVID (2007b), quem mais se demora na análise do caráter 

político da obra de Lopes de Mendonça, mesmo que se atenha exclusivamente à obra 

jornalística e, ainda assim, limitando-se apenas à temática que diz respeito ao socialismo, é 

SÁ (s. d.). 

 Todos os outros autores analisados fazem um recorte muito preciso e específico: a 

ironia (MONTEIRO, 2010), o folhetinista “ultrarromântico” (FRANÇA, 1999), o romantismo 

como fato social (FERREIRA, 1985), aspectos realistas (COELHO, 1947). 

 Esses temas são estudados, em sua essência, com base estritamente nas colaborações 

n’A Revolução de Setembro e no Eco dos operários, nos romances Memórias dum doido, O 

último amor e na crítica literária contida em Ensaios de crítica e literatura. 

 Com a redescoberta da obra de A. P. Lopes de Mendonça, estudos aprofundados sobre 

a política, indissociável de seus escritos, devem ser feitos com maior abrangência, a fim de 

que se faça jus ao seu talento e se reconheça o lugar que obrigatoriamente é seu no quadro 

mais amplo das transformações sociais e literárias da sociedade oitocentista portuguesa de 

então. 

                                                            
122 Op. cit. 
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3 A. P. LOPES DE MENDONÇA: DO CABRALISMO À REGENERAÇÃO  
 

   

 O século XIX foi marcado por revoluções em toda a Europa. Monarquias foram 

derrubadas, novos acordos foram traçados, e o perfil do Velho Mundo tomava novas formas, 

que mudariam para sempre os rumos do continente.  

Realizaremos um breve panorama do período entre 1842, que marca o início do 

Cabralismo, a 1868, quando termina a Regeneração, em que muitas transformações políticas 

ocorreram na sociedade portuguesa, sendo apreciadas por A. P. Lopes de Mendonça em seus 

escritos e pelos quais se esclarece muito da personalidade política e do posicionamento que 

este demonstra a respeito dos problemas de seu país.  

Como as Recordações de Itália transcorrem na década de 1840 e 1850, este será o 

recorte temporal que abordaremos neste capítulo, no que concerne à história italiana, estendo-

nos brevemente até 1861, data da fundação da Itália como reino. O objetivo é contextualizar 

os acontecimentos da época neste país, aos quais o autor faz referência frequentemente na 

obra em apreço.  

Estando em viagem por uma Itália ainda não unificada, Mendonça alcança também, 

nos escritos que compõem as Recordações, certo distanciamento crítico para avaliar a 

situação de Portugal, estabelecendo comparações com os avanços que presencia em território 

italiano e questionando, muitas vezes, por que o país já não tem papel relevante no conjunto 

das nações europeias. 

O autor das Recordações de Itália deslumbra-se com os caminhos de ferro, com a 

grandeza arquitetônica desse país, com a riqueza cultural e o valor atribuído à arte e à 

antiguidade, sem abandonar seu apreço pelo progresso, que é, para ele, motivador de 

importantes mudanças na sociedade. 

 

 

3.1 Cabralismo 
 

 

O ano de 1842 foi marcante para as correntes políticas de Portugal. Após o golpe 

ministrado em janeiro deste ano por Antônio Bernardo da Costa Cabral com ajuda do duque 
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da Terceira, restaura-se a Carta de 1826, para satisfação dos cartistas e desagrado de 

setembristas, miguelistas e cartistas dissidentes123.  

Os liberais setembristas, a essa altura, usavam o jornal A Revolução de Setembro para 

transmitir suas ideias acerca das mudanças que gostariam que se operassem na sociedade 

portuguesa, admitindo a Carta de 1826, mas exigindo nela uma reforma que guardasse 

princípios da Constituição de 1838. Tanto setembristas moderados, que aceitavam a Carta de 

1826 – revisada – quanto os radicais, que exigiam a Constituição de 1838, e os miguelistas 

compartilhavam um mesmo objetivo: derrubar o ministério de Costa Cabral, que havia 

instaurado uma ditadura, caracterizada por forte censura em todos os níveis, sobretudo na 

imprensa. 

A situação instaurada levou os setembristas mais radicais à revolta armada, em 

fevereiro de 1844, que ficou conhecida como revolta de Torres Novas e Almeida, na qual 

lutou o futuro companheiro de Lopes de Mendonça na fundação do Eco dos operários, Sousa 

Brandão. Sem o apoio popular, contudo, os setembristas não tiveram chance contra o exército 

de Costa Cabral, rendendo-se 20 dias depois. 

A crise instalara-se em Portugal: fome, desemprego, a opressão do governo, o 

cerceamento das liberdades individuais, a nova lei dos impostos, além de uma série de 

medidas impopulares, faziam aumentar a insatisfação e a reação ao cabralismo. Com o 

descontentamento geral, em 1846, o primeiro passo para o fim do cabralismo vem, enfim, 

com a insurreição popular da Maria da Fonte – como ficou conhecida a revolta dos 

camponeses iniciada no Minho, alastrando-se mais tarde por grande parte do meio rural e 

chegando às cidades, com eclosão de violentos motins, até que Costa Cabral, derrubado, se 

exilasse em maio de 1846. 

Pouco se conservou a vitória da oposição, pois, em outubro deste ano, o marquês de 

Saldanha, com apoio do governo espanhol, que acolheu Costa Cabral no exílio, dá um golpe 

militar que faz prosseguir a política cabralista, suscitando reações imediatas da oposição, que, 

novamente contando com apoio popular, fez rebentar a Patuleia, unindo liberais, absolutistas e 

radicais contra o ministério, numa continuação da revolta iniciada meses antes, com a Maria 

da Fonte. Nas fileiras da oposição da Patuleia, entre outros nomes ilustres, figurava A. P. 

Lopes de Mendonça.   

                                                            
123 RIBEIRO, 1998, p. 91. 
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 Tendo duração já bastante estendida, a guerra termina por influência estrangeira, após 

a Convenção de Gramido, em junho de 1847, com participação da França, da Inglaterra e da 

Espanha. Os setembristas não se satisfazem com a decisão, que ainda favorecia os cartistas. 

 Em janeiro de 1848, uma crise financeira ainda mais rigorosa instaurava-se em 

Portugal, e os jornais de oposição denunciavam as mazelas sociais. A partir do segundo 

trimestre, então, novas insurreições começam a estourar, com focos em todo o país. Os 

cartistas, agora não mais tão coesos como antes, tinham opiniões divergentes a respeito do 

retorno de Costa Cabral, que, em junho de 1849, volta a Portugal e assume a chefia do 

executivo, com apoio de Saldanha, com quem se correspondia da Espanha e com quem terá 

diferenças, as quais virão à tona com o novo golpe militar de Saldanha, que é responsável por 

derrubar outra vez, agora em definitivo, o poder cabralista, em abril de 1851.   

 

  

3.2 Regeneração 
 

 

 Após o golpe de Saldanha, tem início, a 22 de maio de 1851, a Regeneração, com um 

gabinete composto por Rodrigo da Fonseca Magalhães (Reino), Fontes Pereira de Melo 

(Marinha, Fazenda e Indústria) e o duque de Saldanha (pasta da Guerra), que, apesar do 

passado, recebe apoio dos que estão esperançosos pela proposta do governo regenerador – a 

renovação de Portugal. Lopes de Mendonça, no entanto, demonstra descontentamento com a 

formação desse ministério, sobre o qual escreve n’A Revolução de Setembro: “depois de 

haverdes enxotado o conde de Tomar, com ajuda dos vizinhos, vos acolhêsseis à sombra do 

casacão pardo do nosso rei Rodrigo, esse conservador patusco e ordeiro124”. 

Esse governo foi dividido em dois partidos: o partido progressista regenerador e o 

partido progressista dissidente – ou histórico, constituindo-se um sistema bipartidário. Os 

regeneradores apoiavam os ministeriais (cartistas), como Rodrigo da Fonseca Magalhães e 

Saldanha, e buscavam reforma da Carta de 1826, além de aprimoramentos materiais. Já os 

históricos, contando com o apoio do duque da Terceira, opunham-se a essa política 

reformista, formando um partido dissidente125.   

 Esse embate repercute fortemente na imprensa, que debatia, tendo cada partido um 

periódico que o defendesse. Do lado dos históricos, tínhamos O Português, e, em apoio às 

                                                            
124 A Revolução de Setembro de 07 de junho de 1851. 
125 RIBEIRO, 1998, p. 101. 
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políticas implantadas pelos regeneradores, A Revolução de Setembro, no qual Lopes de 

Mendonça escrevia, entre uma crítica e outra, ponderações em relação às reformas possíveis 

promovidas pela Regeneração. Sempre sublinhando, no entanto, que nem por isso 

compactuava com o ministério vigente: 
Não somos ministeriais, prestamos apoio aos que fizeram a concessão de um caminho de 
ferro, aos que fizeram uma tentativa de reforma de pautas. [...] Portugueses, estamos 
empenhados na boa gerência dos negócios do país, e nem nos tornamos indiferentes ao 
movimento social, nem abdicamos das nossas doutrinas e da imortal esperança de nos 
constituirmos, de futuro, na grande federação democrática europeia126. 
 

Lopes de Mendonça defendia a modernização do país, mas temia que esta fosse usada 

para atender somente aos interesses das elites, contra o povo. É conhecido o episódio em que 

troca farpas com Alexandre Herculano por conta da construção dos caminhos de ferro em 

Portugal. Enquanto Mendonça defendia que a estrada de ferro seria um grande avanço para 

Portugal, Herculano se mostrava contrário, no que resultou numa longa controvérsia na 

imprensa127. 

Durante a Regeneração, teve destaque a figura de Fontes Pereira de Melo, responsável 

pelo Ministério das Obras Públicas, Comércio, e Indústria, criado em 1852. A política desse 

ministro pretendia facilitar a comunicação de Portugal com outros países da Europa, por meio 

dos caminhos de ferro, além de trazer progresso material, possibilitado pela maior facilidade 

de trânsito e pela troca de produtos. 

Para subsidiar as obras que impulsionariam o progresso, entretanto, o governo fontista 

começou a aumentar os impostos, além de tomar empréstimos com outros países, como 

França e Inglaterra, e, em consequência, endividando-se. A população começa a ficar 

descontente. O duque de Saldanha, então presidente do Conselho, pede ao rei, D. Pedro V, 

que constitua um grupo de Pares que votem a favor de um projeto de aumento da carga fiscal, 

mas, como o rei recusasse, apenas restou ao governo regenerador demitir-se. 

Em lugar dos regeneradores, assumem os históricos, em 6 de outubro de 1856, sob a 

presidência do Marquês de Loulé, os quais, apesar de proporem a continuação das iniciativas 

e da política dos regeneradores, relegam a segundo plano as chamadas melhorias materiais. 

Soma-se a isso a depressão mundial em 1856-57, e Portugal começa a diminuir exportações, o 

que acarreta menor investimento. Logo se instaura a crise, com aumento de epidemias e da 

fome. O governo de Loulé não apresenta solução a esses problemas, e a reação faz-se notar, 

mais uma vez, na imprensa, que pede a volta dos regeneradores. 
                                                            
126 A Revolução de Setembro de 23 de outubro de 1852. 
127 MÓNICA, Maria Filomena (org.). A Europa e nós: uma polémica de 1853 (A. Herculano contra A. P. Lopes de 
Mendonça). Lisboa: Quetzal Editores, 1996. 
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O partido regenerador retorna ao poder em 1859, mas o ministério não se mantém por 

muito tempo pela divergência de opiniões entre Fontes Pereira de Melo e o duque de 

Saldanha, agravada pela interferência do rei D. Pedro V. Sob a liderança do marquês de 

Loulé, os históricos retomam o poder, dessa vez num governo marcado por instabilidade 

social, tanto no campo quanto na cidade. 

Em abril de 1865, os partidos se fundem, formando um ministério misto de 

regeneradores e históricos. Com as reformas fiscais implantadas tendo desagradado o povo, 

ocorre, em 1868, a revolta Janeirinha, que culmina com a demissão do executivo e o fim desse 

período.   

 

 

3.3 Uma mente política: participação nas insurreições portuguesas 
 

 

Como colaborador d’A Revolução de Setembro, para o qual escreveu de 1846 a 1857, 

propugnava pelos ideais do Liberalismo – liberdade, igualdade e fraternidade – em defesa das 

classes menos favorecidas e contra a aristocracia corrupta, denunciando todos aqueles que se 

pusessem no caminho das conquistas do povo, para o qual ele defendia diretos iguais.  

O posicionamento político de Lopes de Mendonça é bem marcado e declarado. 

Liberal, filiado à política jacobina, foi um dos precursores dos ideais socialistas em Portugal. 

Mas suas posições políticas nem sempre foram de enfrentamento aos poderes instituídos. 

Contrário ao cabralismo, apesar de toda a repressão que sofriam os opositores ao governo, ele 

chegou a produzir manifestos que eram distribuídos secretamente por Lisboa, conforme indica 

Bulhão Pato, em Sob os ciprestes: 
Nesse tempo, um governo reacionário, profundamente corrompido, desaforado com a 
proteção do paço – proteção nefasta para o povo, para quem a recebe, e principalmente para 
quem a dá, – usava de todos os meios de reprimir o pensamento, abafando as generosas 
aspirações da liberdade. 
Lopes de Mendonça escrevia folhetos políticos, que se distribuíam em secreto, e com grave 
risco da região lombar. 
Os libelos políticos, de que hoje dificilmente se poderá obter um exemplar, eram escritos com 
letras de fogo. 
Que vigor, que indignação, que apaixonada eloquência!128. 
 

Em Memórias dum doido, romance escrito em plena ditadura, Mendonça denuncia a 

censura instaurada sobre os jornais, por meio do protagonista, Maurício, que, encontrando-se 

“entre a fome e a infâmia”, isto é, tendo de escolher entre apaziguar sua sede revolucionária e 

                                                            
128 PATO, 1877, p. 121-122. 
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abandonar seus escritos de protesto para aceitar uma proposta ignominiosa, que feria suas 

convicções por apoiar um partido ao qual era contrário, conversa com Paulina, que o 

aconselha: “Disseram-me há pouco que te poderiam prender, se continuasse a falar mal do 

governo! Bem vês que deves aceitar129”. O conselho é “o último clarão d’afecto130” dele em 

relação à mulher que estava abandonando, ou seja, ele esperava dela apoio para continuar seu 

combate, e não um conselho complacente para com a repressão social. 

Sua participação na causa liberal, além dos panfletos, não se restringe à colaboração 

nos jornais em que escrevia e aos romances em que sempre incutia alguma crítica; ainda 

contra o Cabralismo, bem jovem, Lopes de Mendonça engrossou as fileiras das revoltas 

populares, combatendo ao lado dos setembristas e do povo, na revolta da Maria da Fonte, 

como atesta Bulhão Pato: “Depois da conspiração do paço, de 6 de outubro de 1846, Lopes de 

Mendonça empenhou-se na luta popular da ‘Maria da Fonte’131”, tendo engajado-se, 

posteriormente, na revolta da Patuleia. 

França (1999) também ressalta essa vertente revolucionária de Mendonça, ao afirmar 

que “em 1844 e em 1846-48”, o país se via às voltas com revoltas populares contra Costa 

Cabral e “em 1843, um jovem que virá a ser militante socialista cerca de 1850, ousava já 

dirigir-se aos soldados do ditador para lhes lembrar que a sua causa era a do povo e não a dos 

tiranos132”.  

Com o fim do Cabralismo, Mendonça passou a ferrenho crítico da Regeneração – 

regime que, apesar de contar com o apoio político da maioria da oposição a Costa Cabral, 

ainda não dava conta de resolver os problemas de Portugal. Para ele, “a Regeneração era ‘o 

absolutismo empacotado’, e Rodrigo [da Fonseca Magalhães], o ‘rei dos pasteleiros’”.133 

Após a morte de D. Maria II, em 1853, ainda que a composição do gabinete regenerador não o 

tenha satisfeito, Mendonça passa a fazer ponderações no sentido de ganhos maiores do que as 

individualidades partidárias e de facções. Reconhece então que o governo regenerador poderia 

trazer àquela sociedade, ainda recém-saída do absolutismo, melhorias materiais, que afinal 

reverteriam em ganhos para as classes populares. 

Depois de ressaltar as divergentes opiniões do partido progressista acerca da 

monarquia e da república, Mendonça afirma sua posição política com todas as letras, 

                                                            
129 MENDONÇA, 1982. p. 72. 
130 Op. cit., p. 71. 
131 PATO, 1877, p. 99. 
132 FRANÇA, 1999, p. 178-179. 
133 DAVID, 2007a, p. 190. 
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enfatizando que a insistência em um “fanatismo cego” seria fadar ao fracasso a luta por 

progressos e transformações sociais: 
Eu sou republicano, e democrata, e por isso me dirijo à fracção democrática do partido 
progressista. 
Digo que nós, exaltados, homens das revoluções, que apelamos para a energia e força 
populares, que acreditamos que tudo quanto há de grande e de progressivo, só nasce de uma 
insurreição coroada pela vitória, e aproveitada pela decisão e pelo talento de um governo 
auxiliado pelo entusiasmo do povo seríamos ineptos, desprezaríamos os interesses da causa 
democrática da Europa, e a prosperidade da nossa terra, se porventura, por um fanatismo 
cego, servíssemos às paixões de alguns caracteres degenerados, e desperdiçássemos a nossa 
vitalidade numa luta estéril e inglória134. 

 

Em outro trecho do mesmo artigo, ressalta, uma vez mais: “Não somos ministeriais, 

prestamos apoio ao único governo possível, na situação actual da Europa135”, isto é, ainda que 

não considerando a situação do país como politicamente ideal com o gabinete regenerador que 

estava formado então, entende que era preciso reconhecer que mudanças possíveis estavam 

ocorrendo naquele país, e avanços estavam sendo conquistados gradativamente. A nova 

política tinha de diferente do absolutismo a ação que moveu seus compatriotas, acordando o 

país da letargia que representaram os anos de absolutismo. 

A. P. Lopes de Mendonça propõe uma canalização de forças acima de interesses 

estritamente partidários em prol de um bem maior para o país, sem que para isso os homens 

precisassem abdicar de suas doutrinas em favor de modelos políticos que depunham contra 

seus princípios, e prossegue, ressaltando que isso não significa de forma alguma um arranjo 

de seu partido com o atual governo: 
Levar-nos-á este pensamento a uma transação eleitoral com o governo? 
Seria o mais completo de todos os absurdos. O nosso partido deve ser representado com o 
seus homens, com as suas aspirações, com as suas ideias: parlamentarmente, seremos um 
partido apoiando um governo, não nos tornaremos uma maioria ministerial, votando com os 
seus chefes naturais. 
A essa distinção, óbvia a todos os espíritos, está vinculada a nossa dignidade como partido, o 
nosso futuro como dogma político, a nossa glória como elemento parlamentar. 
Portugueses, estamos empenhados na boa gerência dos negócios do país, e nem nos tornamos 
indiferentes ao movimento social, nem abdicamos das nossas doutrinas[...]136. 

 

Em seu artigo no jornal A Revolução de Setembro de 26 de dezembro de 1853, Lopes 

de Mendonça critica o aumento da violência em Portugal, defendendo a aproximação das 

classes e culpando a falta de progresso – tanto civilizador quanto humanitário – pelas mazelas 

do país: 
No nosso país, há uma causa poderosa, permanente, que se não pode destruir nem com os 
rigores da autoridade, nem com a acção inexorável de um código, é a ausência de civilização, 
de trato, de comunicabilidade social: aqui, como em tudo o mais, se reconhece a necessidade 

                                                            
134A Revolução de Setembro de 23 de outubro de 1852. 
135Op. cit. 
136Op. cit. 
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de resolver o primeiro, e o mais importante problema da nossa terra – o do desenvolvimento – 
o do progresso civilizador e humanitário. 
[...] para que inimizades loucas se desvaneçam, para que o sistema da vendetta córsega 
desapareça do carácter das populações, é necessário aproximá-las, tornando-as solidárias 
pelos interesses, pela indústria, pelo comércio. As estradas, os canais, os caminhos de ferro, a 
instrução, e o crédito terão mais poder para arrancar os vestigos dessa barbaridade tradicional, 
de que um exército de esbirros, de guardas municipais, de escrivães, e de meirinhos137.  
 

  Mais adiante, nesse mesmo artigo, ele propugna pela atenção à instrução e pelo 

estímulo à indústria como formas de dissipar a violência, já que, no seu entender, um avanço 

estaria atrelado a outro, e os benefícios seriam verificados em múltiplos aspectos da 

sociedade. Ater-se ao que ele chama “questões secundárias” possibilitaria “conceder ao país 

os melhoramentos materiais, e as excelências de civilização, sem as quais os progressos da 

ordem pública, como os da ordem moral são completamente impossíveis138”. 

 De acordo com Maria Manuela Tavares Ribeiro, “antigos patuleias”, entre os quais 

estava A. P. Lopes de Mendonça, “que comungaram do ideário socializante e apregoaram as 

virtudes da república social, [...] defendem a orientação reformista do ministério regenerador 

e apostam nos melhoramentos materiais do país139”. Mendonça, ainda que fizesse, à essa 

época, oposição ao regime, estava na esteira daqueles que, apesar de não o apoiarem 

totalmente, reconheciam que, não obstante os ideais divergentes entre o seu partido e os 

regeneradores, avanços estavam sendo notados nesse governo com relação ao progresso 

material de Portugal, à educação e ao crédito. 

Em síntese, com o início da regência de D. Fernando (de 1853 a 1855), Mendonça 

adere à Regeneração por reconhecer benefícios como o progresso material e a expansão do 

ensino. 

Nos anos do período absolutista, segundo Mendonça, não houve grandes avanços; o 

país vivia como em um “sono profundo”. O autor contrasta passado e presente em Portugal: 

“É banal já o lamentar a extrema decadência da nossa pátria, a imensidade do seu abatimento, 

que contrasta com admirável esplendor do seu glorioso passado140”. A sociedade portuguesa, 

segundo ele, “jaz há dois séculos moribunda e abatida: o seu testamento de glória é um 

poema, cujo autor ele deixou morrer de fome num hospital141”, referindo-se a Camões.  

Em artigo de agosto de 1855, rebate as críticas ao governo liberal, ao qual, a essa 

altura, já se tinha aproximado: 
O governo liberal podia e devia ter feito mais pela civilização. Mas como é que em tantos 
anos de paz, na posse de uma autoridade indisputada, vendo as naus dos quintos aportar ao 

                                                            
137 A Revolução de Setembro de 26 de dezembro de 1853. 
138 Op. cit. 
139 RIBEIRO, 1998, p. 102. 
140 MENDONÇA, [1852], Tomo I, p. 28. 
141 Op. cit., p. 23. 
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reino com tão preciosos e avantajados cabedais, o absolutismo não nos legou uma estrada, não 
fundou uma instituição de crédito, não creou nenhum elemento de riqueza, e apenas fazia 
sentir a sua acção governativa arrecadando os dízimos e as alcavalas fazendo pesar sobre as 
sociedades um sistema iníquo de imposto, oprimindo ao invés de favorecer todos os estímulos 
de desenvolvimento, e todas as fonte de produção142? 

 

Durante o gabinete do duque de Saldanha, o articulista d’A Revolução de Setembro 

reconhecia já, no regime regenerador, benefícios, como o progresso material e a expansão do 

ensino, por exemplo. Em fevereiro de 1856, em artigo d’A Revolução de Setembro, ele 

defenderá o governo, ponderando que a análise do regime deve ser feita tendo-se em conta o 

contexto em que ocorreu, e com todas as circunstâncias envolvidas:  
Se nos fosse logicamente permitido julgar este governo longe da esfera dos factos passados, 
longe das circunstâncias de que se encontra rodeado [...] é mais que provável que a nossa 
crítica fosse impiedosa e severa. Mas [...] nosso ponto de vista deve ser referido ao tempo, à 
situação do país, às relações dos partidos, aos precedentes históricos, às paixões que acanham 
as ideias, e aos interesses, tão poderosos nas classes, e nas associações, quanto nos 
indivíduos143. 

 

Em outubro de 1856, durante o reinado de D. Pedro V, que teve início em 1855, Lopes 

de Mendonça retorna à oposição, após a queda do ministério de Saldanha e a subida ao poder 

dos chamados “históricos”. 

 

 

3.4 A morte da rainha 
 

 

Com a morte de D. Maria II e, por consequência, início da regência de D. Fernando, 

em 1853, Lopes de Mendonça adere à Regeneração, provavelmente por considerar que, nesse 

momento, o novo sistema (que vigorava desde 1851) havia já ampliado as liberdades e 

privado a aristocracia de muitos de seus privilégios. Segundo David (2007a, p.193), 
a aproximação de Mendonça com a Regeneração nunca foi incondicional, e talvez se 
expressasse no que o novo sistema podia propiciar de liberdade, de diminuição de 
privilégios à velha aristocracia e aos novos “barões”, de melhorias materiais que 
favorecessem a civilização, de benefícios concretos aos “ignorados artíficies do 
mundo novo”. 
 

Quando da morte de D. Maria II, a 15 de novembro de 1853, o jornal A Revolução de 

Setembro publicou, no dia 16 do mesmo mês, o obituário da rainha. Nos dias subsequentes da 

mesma semana, publicaram-se textos a respeito do falecimento e seus efeitos na sociedade 

portuguesa, todos assinados por António Rodrigues Sampaio, diretor do jornal, fato que nos 
                                                            
142 A Revolução de Setembro de 7 de agosto de 1855.  
143 A Revolução de Setembro de 2 de fevereiro de 1856.  
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chama a atenção, já que os obituários eram escritos normalmente por A. P. Lopes de 

Mendonça. A dúvida que levantamos é: Sampaio escreve o obituário por se tratar da morte da 

rainha e, portanto, uma figura de tamanha importância que exigiu o mais alto grau da 

hierarquia do jornal em suas homenagens ou teria Lopes de Mendonça, por sua oposição à 

Regeneração à época, optado por se abster de escrever o obituário?  

Sampaio, nesses textos, fala sobre o sentimento do povo, enumera as virtudes da 

rainha, dá detalhes sobre o funeral, fazendo uma reflexão sobre a igualdade e ressaltando que, 

na morte, as hierarquias se perdem: “o povo acompanha a pé o cadáver da sua rainha. [...] As 

distincções acabam, as jerarquias desaparecem, e avulta somente o sentimento universal da 

humanidade. A oração ali nivela a todos diante do trono do Altíssimo”144.  

Merece destaque entre os textos acerca da morte de Sua Majestade o que foi publicado 

no dia 21 de novembro de 1853, dois dias após o funeral, em que Antônio Rodrigues Sampaio 

se detém brevemente nos abismos sociais do Portugal de Oitocentos confrontados com a dura 

lei da morte: 
A hierarquia, a púrpura, o cetro, o sólio, nada a exemptou da lei da morte. O palácio do rei 
não teve maior privilégio do que a cabana do pobre. Realeza, aristocracia, democracia, tudo é 
o mesmo ao pé do túmulo. A trombeta fatal obriga a todos, e a pálida morte zomba das 
grandezas mundanas como das misérias da vida. 
 

Esse discurso coaduna-se, e a associação foi inevitável, ao da carta de Carlos, no 

capítulo “Beatriz”, do Tomo II das Recordações de Itália, em que a ideia de que a morte 

iguala os seres humanos é também defendida: “Em presença da morte, como em presença do 

afecto o mais terno com que a natureza fadou a alma do homem, amigos e inimigos, 

concidadãos e estrangeiros, todos são irmãos no mesmo mundo, filhos todos do mesmo 

Deus!145” 

 De volta ao texto de Sampaio sobre o préstito da rainha, este autor destaca que, a 

despeito do controle que se pode exercer sobre o povo, diante da morte de sua soberana, não é 

possível reprimir a emoção da sociedade que chora a perda da rainha: “há um sentimento que 

o poder não pode dominar, e que a mesma morte não sabe extinguir. É o sentimento popular 

de respeito pelas virtudes, da veneração pela honestidade, do acatamento pelas brilhantes 

qualidades da mãe e esposa”146. 

Para Sampaio, o fato de o séquito acompanhar a pé o corpo de D. Maria até o 

sepultamento é uma demonstração de respeito, de reverência. Ele ressalta, ainda, que a 

                                                            
144 A Revolução de Setembro de 18 de novembro de 1853. 
145 MENDONÇA, [1853], p. 189. 
146 A Revolução de Setembro de 21 de novembro de 1853. 
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distância entre o Palácio das Necessidades e a igreja de São Vicente “tornava o espetáculo 

mais sublime”, tornando-se ainda mais tocante assisti-lo. 

O registro de Sampaio da morte da soberana mostra o abismo entre as classes, ao 

mesmo tempo em que, por um breve momento de dor, consegue uni-las na narração do 

aparato do cortejo fúnebre, que pode ser compartilhado por todos, mas não da mesma 

maneira. A crítica de Sampaio inverte valores quando indica que o verdadeiro sentimento pela 

perda da rainha era o do povo, que não guardava protocolos: 
Tudo o que foi aqui grande e real foi do povo. Tudo o que não foi deste foi ordinário e 
comum. Tudo o que foi extraordinário foi o que não vinha no programa, tudo o que foi oficial 
não passou de coisa vulgar e sabida. 
 

Adiante, ele diferencia, no cortejo, as pessoas que percorreram o trajeto a pé por não 

terem outra forma de fazê-lo, e, mesmo assim, compareceram para prestar sua última 

homenagem à rainha; os que poderiam ter-se utilizado do trem, mas não o fizeram, a fim de 

acompanhar de perto o povo: 
O povo foi a pé – parte porque desejava, e não podia dar por outro modo, provas do seu 
sentimento, e não queria faltar a esta demonstração de respeito – parte porque tendo 
significado noutras ocasiões a sua consideração aos finados pelo acompanhamento a pé não 
queria reverenciar menos a que fora sua rainha. Estes tinham, ou podiam ter trens, e não 
quiseram usar deles. Os que eram do povo seguiram seus irmãos; os das classes superiores 
seguiram o seu exemplo.  
 

Em último lugar, ele critica a aristocracia, que até nesse momento mantém o 

pedantismo, fazendo questão de se colocar distante do restante do povo. Esta é a pior face da 

“Europa reacionária e retrógrada”: 
A corte só, os designados no programa, acompanharam de sege. É que a aristocracia velha e 
cansada não pode percorrer a pé o espaço que vai do leito da morte ao túmulo, nem se queria 
confundir com o povo nestas demonstrações de afecto democrático, que a podem 
comprometer com a Europa reacionária e retrógrada. 

 

Sampaio finaliza o artigo recordando que D. Maria era filha do homem que chefiara o 

exército liberal, D. Pedro IV:  
E nós, democratas, respeitamos neste momento as virtudes da finada, como temos respeitado 
as de todos os que ou tem simbolizado alguma grande ideia, ou praticado algumas grandes 
virtudes sociais. Inclinamo-nos diante da que ocupou um trono como já nos inclinamos diante 
do cadáver também augusto de sua inocente e virtuosa irmã. Eram ambas filhas do chefe de 
quem fomos soldados.  

 

 

3.5 As críticas à Igreja   
 

  

Lopes de Mendonça, apesar de mordaz crítico da Igreja católica, professava, como 

Garrett, “um cristianismo esclarecido, de ‘origem democrática’, inspirador do direito social no 
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protesto contra a injustiça e na apologia dos ideais de igualdade e fraternidade147”. Nas 

palavras dele: “Eu acredito no cristianismo... dele há-de derivar a emancipação do homem” 

148. 

Ligado ao século das Luzes e baseado na Razão, A. P. Lopes de Mendonça pautava 

seus valores sempre por uma inspiração nos princípios do cristianismo, como fica evidente em 

vários momentos de sua obra Memórias dum doido: 
século maldito, que renegaste o Cristo, e que afastas os olhos do céu! O teu Deus é a 
ciência, a tua fé, a liberdade; engrandeces o teu orgulho nas mais frenéticas 
aspirações, e resignas-te ao pensamento de ter por lençol algumas camadas de terra, 
perdendo a esperança da bem-aventurança prometida aos que amaram, aos que 
sofreram cá na terra!149. 

 

Para ele, Jesus foi o maior homem do século: “É feliz o homem que vê brilhar no céu a 

luz de uma consoladora esperança. Só a fé dá resignação para afrontar as vicissitudes da vida. 

O maior homem deste século, expirou com os olhos na cruz, símbolo da redenção150”. 

 Apesar de se afinarem quanto aos princípios cristãos, Garrett e Lopes de Mendonça 

divergiam em suas opiniões acerca da Igreja católica; enquanto aquele criticava apenas os 

maus padres, mostrando sempre, em suas obras, além de um padre corrupto e vil, um 

sacerdote virtuoso e bom, que servisse de contraponto, este direcionava sua crítica à Igreja 

como instituição, conforme se verifica em crítica feita à obra O Arco de Sant’Ana, em que 

Mendonça adverte que  
os romances podem, dentro de uma esfera, doutrinar o espírito das gerações, 
tornarem-se um elemento de propaganda intelectual; mas não acreditamos, que o 
Arco de Sant’Ana conseguisse este fim, traçado na graciosa e elegante miniatura de 
um facto isolado151.   
 

No seu julgamento, o primeiro volume da obra, publicado em 1845, apresentou uma 

crítica bastante incisiva em relação ao reacionarismo que obstava as conquistas da causa 

liberal portuguesa, mas o segundo teria sido mais voltado à literatura como arte e 

entretenimento, em que Garrett demonstra todo o seu esmerado estilo152. 

O autor de O arco de Sant’Ana, no entanto, não é poupado por Mendonça, que 

considera que Garrett, apesar de todo o talento literário, foi superficial no que diz respeito às 

críticas relacionadas à igreja; para Lopes de Mendonça, a obra deveria ter sido mais incisiva, 

mais abrangente: “um homem da lição e talento do sr. visconde de Almeida Garrett, 

                                                            
147 RIBEIRO, 1980, p. 31 
148 Op. cit., p. 279. 
149 MENDONÇA, 1982, p. 145-6.   
150 Op. cit., p. 162.  
151 MENDONÇA, 1859, p. 112. 
152 Ver MENDONÇA, 1855, p. 93. 
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escolhendo uma época tão notável da nossa história, não devia ser tão parco, em a retratar, em 

a firmar na imaginação153”.  

Ele destaca que, como literatura, O Arco de Sant’Ana é uma excelente obra, mas que é 

o próprio Garrett quem, no prólogo, adverte o leitor sobre “a mais perniciosa de todas as 

oligarquias, a eclesiástica”, além de afirmar que o livro guarda “a verdade chamada histórica 

[...] vai guardada e salva154”. Esta é justamente a ressalva que Mendonça faz ao livro:  
Se o Arco de Sant’Ana fosse uma obra unicamente d’arte, se quisesse apenas reproduzir com 
as cores da imaginação um episódio mais ou menos interessante do passado, não poderíamos 
ser porventura extremamente severos para com a sua ligeireza e inconsistência histórica: mas 
o autor pôs mais alto a mira, e ele próprio o denuncia significativamente no prólogo. 
   

Ressalte-se que os princípios cristãos defendidos coincidem com os princípios do 

socialismo, que Mendonça também professava. A religião, na concepção de Lopes de 

Mendonça, é um guia para a humanidade: 
a humanidade sem religião, sem ideal, seria como um viandante perdido num 
deserto de trevas: a luz, trêmula, mal distinta um momento, há de brilhar de novo 
com esplêndido fulgor: o egoísmo das cifras há de morrer como a brutalidade das 
arma, e o arbítrio da força: e no meio das ruínas desses sistemas desvanecidos, há de 
erguer-se outra vez a cruz, porque a cruz é eterna!155 
 

 

  

3.6. Itália – Da primeira guerra do Risorgimento ao reino da Itália (1848-1861) 
 

 

A viagem de Lopes de Mendonça que o inspirou a escrever o livro em questão, como 

já dito no capítulo anterior, ocorreu em 1850, dois anos após a primeira guerra do chamado 

Risorgimento, ou renascimento, em português, que foi o primeiro embate surgido como 

repercussão dos movimentos pela unificação da Itália, os quais começavam a ensaiar uma 

organização. Por sua natureza muito diversa, esses grupos revolucionários levaram um longo 

período para se concertar em prol da causa da unificação. O Risorgimento é, portanto, o 

processo pelo qual a Itália passou para se unificar, no qual “muitas lutas convergiram para 

tornar-se [sic] uma só luta156”.  

A Itália esteve sob domínio francês de 1796 a 1815, quando ocorreu o Congresso de 

Viena, encontro internacional das principais potências vitoriosas nas Guerras Napoleônicas 

                                                            
153 MENDONÇA, 1855, p. 94. 
154 GARRETT, 1980, p. 23-26. 
155 MENDONÇA, [1852], p 38. 
156 GOOCH, 1991, p. 14. 
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(Áustria, Rússia, Prússia e França157 principalmente), realizado em 9 de junho de 1815. A 

ideia dessa reunião foi estabelecer um equilíbrio de poder, restaurando as dinastias anteriores 

a Napoleão e restabelecendo as fronteiras. 

Como consequência desse concerto, a Itália foi dividida em 7 estados: Reino de 

Sardenha, composto por Piemonte, Ligúria e Sardenha; o Reino Lombardo-Vêneto; o Ducado 

de Parma; o Ducado de Módena; o Grão-ducado de Toscana; o Estado Pontifício e o Reino 

das Duas Sicílias.  

Segundo Gooch (1991, p. 16), a ideia de que a Itália poderia ser um Estado unitário foi 

suscitada ainda nos anos de domínio francês. Mas a força motriz do Risorgimento foi a busca 

de liberdade política – causa que burgueses, que buscavam limitar o poder monárquico, e 

democratas, como Garibaldi, abraçaram na busca da independência da Itália, que já no tempo 

da viagem de Mendonça estava sob domínio austríaco.  

A primeira etapa desse movimento foi marcada por rebeliões. Assim os militantes 

acreditavam conseguir derrubar as monarquias que desagradavam ao povo. Esse método 

fracassou, por não haver entre os rebeldes uma base ideológica definida. Sociedades secretas 

foram fundadas, com a finalidade de derrubar os governos absolutistas e chegar à 

independência da Itália. Merecem destaque os Carbonários e a Jovem Itália, esta última 

fundada por Giuseppe Mazzini. A Jovem Itália tinha ideais republicanos, sem os quais 

Mazzini  não acreditava ser possível haver igualdade entre os cidadãos.  Os irmãos Emílio e 

Atílio Bandiera, a quem A. P. Lopes de Mendonça dedica um capítulo inteiro das 

Recordações de Itália, foram também membros dessa sociedade, que jamais conseguiu 

persuadir as grandes massas a abraçar sua causa.  

Antes de 1848, a Itália, sob domínio austríaco, sofria com o atraso econômico, e sua 

economia era baseada em atividades agrícolas. Além disso, as regiões italianas tinham perfis 

muito diversos, havendo, basicamente, uma divisão econômica em três grandes regiões: o 

Norte, porção mais industrializada, que já vislumbrava alguma comunicação com o comércio 

exterior para exportação; o Centro, onde se encontravam os estados eclesiásticos e o papado; e 

o Sul, predominantemente agrário, o que se tornava mais um empecilho à união das forças 

para a formação de um Estado-nação.  

Com esse perfil regional, “não existia na Itália nem uma situação revolucionária em 

que o descontentamento generalizado pudesse funcionar como detonador, nem uma ideologia 

unificadora que mantivesse acesas as chamas, caso uma faísca houvesse acendido o fogo158”. 

                                                            
157 SCIROCCO, 1990, p. 29. 
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É em 1847 que começa a se formar ambiente propício para que estourasse a primeira 

revolução do Risorgimento. Com a situação econômica agravada e a notícia de que uma 

revolta na Sicília havia conseguido derrubar alguns governos absolutistas, pensou-se numa 

liderança que centralizasse as reivindicações dos revoltosos. Cogitou-se então que o papa Pio 

IX, aparentemente simpático à causa liberal, pudesse ocupar esse papel, mas isso não ocorre. 

Pelo temor de uma conspiração contra o papa e os liberais, formou-se uma guarda, o que 

alarmou os austríacos, que, ocupando Ferrara, ameaçaram marchar sobre os Estados 

Pontifícios,  gerando  protestos  por  toda  a  Itália.  Como  Áustria  e  França  se  encontravam 

ocupadas cada uma com seus problemas internos, portanto sem o menor interesse em mediar 

os conflitos italianos, estava criado o ambiente propício para a revolução. 

Em janeiro de 1848, em Palermo, surge um manifesto incitando os sicilianos a pegar 

em armas. Sicilianos de todas as classes unem-se em prol da recuperação da Constituição de 

1812. A insurreição ganha o continente, com Fernando II, do Reino das Duas Sicílias,  

sucumbindo à revolução, seguido de Carlos Alberto, rei do Piemonte, que cede às 

pressões e publica um novo projeto de Constituição.  

Em março de 1848, cai Metternich, primeiro-ministro austríaco, e, aproveitando-se 

disso, radicais e moderados de Milão unem forças contra a Áustria, sob mediação de Carlo 

Cattaneo, advogado republicano liberal, que priorizava a libertação milanesa em detrimento 

da unificação dos estados propriamente. A luta contra os austríacos começou em 18 de março, 

com a moderação solicitando reforços do Piemonte, e, após o período conhecido como “os 

cinco dias gloriosos” ou “as jornadas de Milão”, o comandante austríaco, Radetzky, retirou-se 

para Verona, na Lombardia-Venécia. Com o pedido de auxílio dos moderados, o rei Carlos 

Alberto manifestou interesse em ajudar os lombardos, visando a anexar a Lombardia aos seus 

domínios. Carlos Alberto, entretanto, fracassou, sendo vencido por Radetzky, em 25 de julho 

de 1848, na batalha de Custosa. Partindo em retirada, para negociar com Viena, anunciou o 

armistício em 25 de agosto. 

 Na Sicília, motivados pelo levante de Milão, os rebeldes recusam o parlamento 

proposto por Fernando II, expulsando-o por meio de um governo provisório. No continente, 

começaram a eclodir ideias revolucionárias entre as massas, que, sem apoio dos democratas, 

são logo derrotadas, com o absolutismo sendo restaurado em setembro. Em Roma, Pio IX 

nomeia Pellegrino Rossi para administrar os Estados Papais, o que se configurou como um 

                                                                                                                                                                                          
158 GOOCH, 1991, p. 25. 



 

 

 

 

 

 
Mapa 14. Divisão da Itália em sete estados, após o Congresso de Viena (1815).  
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retrocesso, sobretudo no que toca à liberdade de imprensa, despertando a ira dos democratas e 

culminando no assassinato de Rossi, em novembro, logo após a abertura do parlamento.  

Os deputados cedem o poder a uma junta de três homens, entre os quais estava 

Mazzini, com apoio das massas, e, por meio de uma assembleia, Roma torna-se uma 

república, em fevereiro de 1849. A Áustria sofria guerras internas, que representavam um 

óbice para os italianos. Se, por um lado, isso significou o enfraquecimento austríaco, por 

outro, suscitou também a falta de apoio das grandes potências, que já cogitavam restaurar as 

fronteiras anteriores ao Congresso de Viena. Os democratas, temendo esse retrocesso, 

assumem o poder no Piemonte, recusando-se a ceder à Áustria, com o aval do rei piemontês.  

A guerra recomeça a 20 de março de 1849, mas dura apenas três dias, com Carlos 

Alberto derrotado na batalha de Novara, após a qual abdica em nome do filho Vítor Emanuel.  

Roma, com o poder entregue às mãos do triunvirato, é atacada pela França e pela 

Áustria, que vencem, tomando os Estados Papais. Fernando II ataca a república romana e 

Mazzini foge. O novo rei do Piemonte, Vítor Emanuel, faz um acordo de paz com Radetzky, 

em troca de negar apoio aos democratas, e a paz é selada. Veneza, entretanto, decide 

continuar lutando, ainda com algum apoio do Piemonte e com interesse de Roma em montar 

um bloco democrático. Liderados por Daniele Manin, eminente político, os venezianos 

recusam o auxílio de Roma, e, tendo perdido apoio de Carlos Alberto desde Novara, tentam, 

sem sucesso, auxílio da França e da Grã-Bretanha. Acabam obtendo ajuda da Hungria contra 

os austríacos, que foi em vão, já que, com a irrupção da revolução húngara de 19 de agosto de 

1849 as atenções estavas voltadas para as revoltas internas e, Veneza, já bombardeada e sem 

provisões, acaba sendo tomada pelas tropas austríacas. 

Com o retorno do domínio austríaco, Radetzky impõe uma política repressiva, com 

aumento de impostos. O despotismo predominava em toda a Itália, prejudicando os 

camponeses e ampliando o patrimônio dos nobres.  

Em 1850, o conde Camilo Benso di Cavour ingressa no ministério da agricultura 

piemontês, chegando a primeiro-ministro dois anos depois. Conseguiu associar seu grupo de 

centro-direita com o grupo de centro-esquerda e, com esse apoio político, pôde conter tanto o 

mazzinismo quanto o despotismo da monarquia, flutuando entre esquerda e direita de acordo 

com suas conveniências. Em 1852, ele reuniu-se com Napoleão III, buscando, para a 

expansão piemontesa, o apoio externo que não houve em 1848, com a consciência de que o 

apoio francês era de grande importância para a empreitada.  



 

 

 

 

 
Figura 15. Giuseppe Mazzini. 

Disponível em: http://en.academic.ru/dic.nsf/enwiki/23076 
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Além do apoio estrangeiro, Cavour necessitava enfraquecer o socialismo e o 

republicanismo, atraindo patriotas que lutavam por causas diversas e convencendo-os a unir-

se em torno de uma só. Desse modo, ele conseguiu cativar as principais lideranças 

revolucionárias, como Manin e Garibaldi, cujo exército era mais eficiente até do que o corpo 

militar do Piemonte.  

Só faltava a ele o apoio francês, que foi obtido por meio de um acordo secreto com 

Napoleão III, que se aliaria a Cavour contra a Áustria em troca do casamento do sobrinho do 

líder francês com a filha de Vítor Emanuel. Selado o acordo, Napoleão declarou guerra à 

Áustria, propondo uma nova divisão da Itália, em quatro partes, sendo “um reino da alta Itália, 

que incluiria Piemonte-Sardenha, Lombardia, Venécia e a Romanha; Roma e seus arredores, a 

serem governados pelo papa; um reino separado da Itália central; [...] e um reino do sul159”, 

além do casamento e das regiões de Nice e Saboia, que fazem fronteira com a França. O 

tratado foi assinado, e o casamento realizado dias depois. Essa manobra foi ameaçada, no 

último momento, porque a França recuou, diante do interesse da Grã-Bretanha em mediar os 

conflitos entre Piemonte e Áustria, que, em abril de 1859, exige a dissolução do exército de 

voluntários, o que Cavour nega, deflagrando finalmente a guerra. 

O contexto internacional era favorável à Itália: a Rússia se encontrava sob o efeito da 

Guerra da Crimeia; a Prússia ainda ressentida com a Áustria pela humilhação no Pontilhado 

de Olmültz; e a Grã-Bretanha estava disposta a apoiar Piemonte, pela admiração que nutria 

por Garibaldi e pela cultura italiana, além do interesse nas ferrovias italianas e no enxofre 

siciliano. A eleição britânica de 1859 leva ao poder Palmerston, primeiro-ministro 

antiaustríaco, que via no apoio ao Piemonte um modo de enfraquecer o poder da França.  

Para tentar obstar a unificação, em março de 1859, Napoleão III propôs a 

independência da Toscana. Então Cavour, apelando para uma solução democrática, promoveu 

plebiscitos, que votaram pela anexação da Toscana à monarquia constitucional de Vítor 

Emanuel II, cedendo à França, em troca do apoio, Saboia e Nice.  

Em maio deste ano, Napoleão III comandou um grande exército composto de italianos 

e franceses, levando vantagem sobre a Áustria, e avançando com as tropas para Milão para a 

batalha de Magenta, em 4 de junho, que terminou com o recuo dos austríacos, derrotados 

vinte dias depois, simultaneamente, em Solferino, pelos franceses e, em San Martino, pelos 

piemonteses. 

                                                            
159 GOOCH, 1991, p. 48. 
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Napoleão III começa a temer que, ao continuar a guerra, o nacionalismo italiano, que 

ele mesmo estimulou, pudesse sair do controle, correndo o risco de dar poder total ao 

Piemonte, e propõe, assim, uma trégua à Áustria, em termos que beneficiassem a França na 

divisão dos territórios. Vítor Emanuel discorda, mesmo com a insistência de Cavour, que, não 

tendo convencido o rei, renuncia, mas que retornará ao poder em 1860, quando tentará 

convencer a França a ceder em favor do Piemonte. 

Em abril de 1859, ocorre uma pequena insurreição popular em Palermo, que terminou 

com o fuzilamento de treze homens, gerando vários motins de grupos armados, como havia 

ocorrido em 1848. Era a oportunidade esperada  pelos  revolucionários  do  sul,  liderados  por 

Garibaldi, que desembarcou em Marsala, a 10 maio de 1861, com seu famoso exército dos mil 

homens, composto de burgueses e operários (ainda assim insuficientes para fazer frente aos 

25.000 soldados dos Bourbons). Com o apoio dos camponeses, no dia 13 de maio de 1860, 

Garibaldi derrota-os, assumindo a ditadura da Sicília em nome de Vítor Emanuel II.  

Temendo que Garibaldi tomasse o continente, o que estremeceria as relações com a 

França, Cavour tentou secretamente contê-lo, com a ajuda da marinha, sem sucesso, e 

Garibaldi chega a Nápoles, em 7 de setembro de 1860, anunciando a pretensão de libertar 

Roma. Cavour então convence Napoleão III a deixar que o Piemonte ocupe a Úmbria e as 

Marcas, para poupar Roma, mas os piemonteses cruzaram as fronteiras papais em 11 de 

setembro, e em 1º de outubro de 1860 os Bourbons eram derrotados na batalha de Volturno. 

Cavour aprova, por plebiscito, a anexação do reino dos Bourbons, frustrando Garibaldi, que 

cede a Vítor Emanuel II a posse desse reino, cujas últimas tropas capitularam a 13 de março 

de 1861.  

O reino da Itália foi formalizado em 17 de março de 1861, quando Vítor Emanuel 

incorporou o novo título. Os problemas da Itália, entretanto, não paravam por aí, já que a sua 

economia, baseada na agricultura, era atrasada, e grande parte do povo ainda vivia na pobreza, 

além de grande parte do reino não aceitar o domínio piemontês. Travou-se, assim, uma guerra 

civil entre 1861 e 1865, por despreparo do governo em lidar com a nova situação.  

Apenas em julho de 1865, a Prússia sonda a Itália sobre um possível apoio contra a 

Áustria, em troca da Venécia e da província de Mântua. Viena tentou ceder a Venécia à 

França, para desestabilizar essa aliança, mas Vítor Emanuel II preferiu a guerra, que se iniciou 

em 20 de junho de 1866. Quatro dias depois, os italianos perdem outra batalha em Custosa, 

mas recusam-se a abandonar a guerra, pela esperança de conquistar Trentino, onde Garibaldi  

 



 

 

 
Figura 16. Camilo Benso de Cavour.  

Disponível em: http://picornot.com/keyword/camillo+bens
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já havia entrado. Com a Prússia tendo anunciado trégua, a Itália, sem esse apoio aliado, 

desiste de Trentino por ora e suspende a guerra. Em outubro, é assinado um acordo em que a 

Áustria cede a Venécia à Itália, além de reconhecer o novo reino, decisão aprovada em 

plebiscito pelos venecianos. Restava ainda resolver a questão de Roma. A Itália começa a se 

desvencilhar da França. Roma seria tomada apenas em 1870. 

A revolução de 1848-9 não obteve êxito, na época, porque as insurreições vienenses, 

das quais os italianos pretendiam se aproveitar para retomar o poder, foram rapidamente 

controladas, e a Áustria logo recuperou seu poder interno, trucidando as revoltas italianas, que 

não contavam com qualquer apoio estrangeiro.  

Ademais, como as revoltas da Itália eram locais, isoladas, e não nacionais, não havia 

unificação de luta. Essas derrotas, contudo, foram fundamentais para que se percebesse que 

sem um esforço comum, a Itália não poderia ser unificada. Apenas depois de mobilizados em 

torno de um mesmo ideal foi possível concretizar o projeto de um Estado italiano uno. 

 

 

3.7 A trajetória de A. P. Lopes de Mendonça nas Recordações de Itália 
 

 

A viagem à Itália que deu origem às Recordações de Itália aconteceu em outubro de 

1850 (“Partimos numa quarta-feira às oito horas da manhã. Era um belo dia de outubro, 

adornado de um céu azul claro, e de um mar pacífico e bonançoso160”). Lopes de Mendonça 

partiu de Lisboa, a bordo do navio Infante D. Luís, descendo pelo Estreito de Gibraltar, onde 

permanece por um curto espaço de tempo, até alcançar Gênova.  

Nesta cidade, demora-se por alguns dias, nos quais visita monumentos históricos e 

muitos palácios, até partir para Pavia, no Lombardo-Vêneto. Essa viagem é feita de 

carruagem, e suscita elogios às estradas que levam Mendonça à Catedral de Pavia, onde ele 

conhece o mosteiro que lá funcionava na época. Parte de Pavia para Milão, vai a Monza e, 

depois de uma rápida visita ao Lago de Como, retorna a Milão.  

A viagem ocorre no fim da ditadura cabralista, e a publicação das Recordações em 

livro data de 1852-3, portanto quando Lopes de Mendonça estava, então, em plena oposição à 

Regeneração.  

                                                            
160 MENDONÇA, [1852], p. 27. 
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Na carta prefácio, dirigida a Alexandre Herculano, ele já denuncia o acomodamento 

em que Portugal se encontrava então: 
a nação que dobrou antes de todos o cabo das tormentas, cujos pilotos primeiro circum-
navegaram a terra, que abriu à actividade humana mundos ignorados, jaz há dois séculos 
moribunda e abatida: o seu testamento de glória é um poema, cujo autor ele deixou morrer de 
fome num hospital; leem-no como o seu gemido extremo de agonia e desdenham de saber se 
essa nação se constituiu uma província espanhola, ou uma colónia inglesa!161 

 

Tecendo críticas ao absolutismo, ele questiona o célebre historiador e autor do Eurico, 

o presbítero sobre quando será feita alguma movimentação, a fim de que Portugal volte a ter, 

frente às nações estrangeiras de destaque, a importância que conquistou no passado. 

Mendonça lamenta a posição monarquista de Herculano, demonstrando que aceita, 
com deferência, que o amigo advogue a favor da causa contrária à sua: 

 
Quando é que nos reabilitaremos na imaginação das nações que nos cercam? Quando é que 
aqueceremos os nossos membros fatigados e inertes ao sol da civilização europeia? Quando é 
que poderemos elevar a nossa fronte humilhada pelos desvarios e torpezas da monarquia 
absoluta e destes dezessete anos de corrupção e de estupidez representativa?  
É aqui que me cumpre lamentar, meu amigo, que as suas opiniões monárquicas o afastem das 
fileiras da democracia: que convencido, como nós, que só uma grande revolução nos pode 
salvar, tente ligar as tradicções do passado e as inspirações do futuro, por um sistema de 
equilíbrio social e político, que não é semelhante ao do governo constitucional, mas que eu 
creio tão ineficaz como ele, para nos resgatar da nossa humilhante e vergonhosa situação.  
O que posso assegurar é que isso em nada diminui o respeito e veneração que o nosso partido 
lhe consagra; o que não impede também que deixemos de fazer votos para que algum dia 
entoe connosco um viva ao triunfo dos princípios democráticos e republicanos. 

 

No primeiro capítulo (“No Mar”), Mendonça se detém no gosto por navegar. 

Lembremos de que ele foi aspirante da marinha. Em viagem, consegue esquecer-se da 

política, da burocracia e de todos os empecilhos ao progresso da sociedade portuguesa, pois  

está embebido da arte abundante nas terras italianas. Ele toca, todavia, no contraste que se 

pode perceber entre o Portugal do passado e o do presente, que vem à tona quando ele avista, 

ao longe, terras que já foram domínio português, mas que o país acabou perdendo.  

Por um momento, aparentemente resignado de que a letargia tenha tomado conta de 

sua pátria, assume que “é banal já o lamentar a extrema decadência” do país, pois  
a imensidão do seu abatimento, que contrasta com o admirável esplendor do seu glorioso 
passado: mas quem se não sentiria transpassado de dor, avistando ao longe Ceuta, Arzila, 
Tanger, essas terras conquistadas a preço de tanto sangue, hoje perdidas – para sempre! – para 
as nossas armas?162.  

 

Ele ressalta ainda que os ganhos de Portugal foram vitórias de toda a humanidade.  

                                                            
161 MENDONÇA, [1852], p. 23. 
162 Op. cit., p. 23. 



 

 

 

  

 
 

Mapa 17. Trajetória de A. P. Lopes de Mendonça e viagem à Itália (1850) 
Disponível em: http://historioteca.wordpress.com/author/historioteca/ 

 
 

Legenda: 
Percurso de A. P. Lopes de Mendonça na viagem das Recordações de Itália 
Campanha de Garibaldi 
Campanha das tropas piemontesas 

 



310 

 

 

Lopes de Mendonça viaja por uma Itália em plena efervescência, em que já se haviam 

iniciado as lutas pela unificação. Em Pavia, ele relembra os dias de glória vividos, certamente 

em referência às conquistas de 1849 e 1849: 
Pobre Itália! Ontem tão animada de esperança, tão fervente de entusiasmo, tão audaz nos 
desejos, tão temerária nas lides da guerra: hoje, vendo o penacho do croata roçando as pedras 
dos seus monumentos, e o mosquete do austríaco ameaçando as suas aspirações generosas de 
independência e de liberdade! [...] 
Chora! Chora! ó minha Itália, que não tarda o dia em que mãos robustas te enxuguem o 
pranto, em que a tua face vergonhosa se mostre radiante pelo esplendor de uma ideia, em que, 
livre e poderosa, entoes o canto imortal da emancipação democrática! 
Essas lágrimas não são perdidas, porque engrossam a corrente da revolução, e vão marcar 
com traço indelével a fronte dos teus opressores163. 
 

Demonstrava, assim, por meio desses excertos, esperança de libertação da Itália como 

um todo e de Veneza, em particular, que foi o local onde mais se persistiu em guerrear pela 

liberdade, nas primeiras revoltas do Risorgimento, em 1848-1849.  

Já no segundo volume da obra, ele comenta o desânimo que toma conta da cidade após 

ter tido a alegria de se ver livre da dominação estrangeira; contudo, mais uma vez, demonstra 

sua confiança no poder de reorganização para a luta dos venezianos: 
Veneza é hoje uma sombra, que olha todos os dias o túmulo, onde tem de desaparecer tarde 
ou cedo; a que tantas vezes desposou o Adriático, entre os vivas de uma população delirante, 
há-de talvez repousar em paz no fundo das suas águas!... 
Mas também quando o moribundo se reanima, ainda faz tremer os mais ousados. Os velhos 
leões rugem com furor medonho, e os austríacos pararam uns poucos de meses diante dessa 
rainha orgulhosa, que por momentos usou da coroa sacrossanta, que por tantos séculos lhe 
ornara a fronte. 
 

É neste segundo volume que está concentrada a maior parte dos escritos de A. P. 

Lopes de Mendonça acerca da história da Itália. No capítulo denominado “Bepa”, 

paralelamente à história de amor contada por Beponi, que se preparava para as Jornadas de 

Milão, lutando ao lado da Carbonária e da Jovem Itália, está um pouco da história das 

Jornadas de Milão: “estávamos perto dum grande acontecimento: a Jovem Itália e a 

Carbonária preparavam-se para a revolução que depois rebentou; e eu era um dos seus 

agentes164”. 

“Beatriz”, o capítulo seguinte, tratará das insurreições de Veneza em 1848, em que os 

venezianos conseguiram expulsar os austríacos: 
A Europa começava a revolver-se nas convulsões revolucionárias: Pio IX já mostrara aos 
olhos da Itália, a bandeira que ele devia depois abater às plantas de nações poderosas. O sopro 
onipotente do povo parecia querer varrer as coroas da cabeça dos reis, e despenhar das alturas 
da poder as aristocracias firmadas por um longo domínio165.  

 

                                                            
163 MENDONÇA, [1852], p. 80. 
164 MENDONÇA, [1853], p. 173. 
165 Op. cit., p. 183. 
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A seguir, abre-se um capítulo que traz o nome dos revolucionários italianos “Irmãos 

Bandiera”. Aqui Mendonça conta a trajetória de Atílio e Emílio Bandiera, que, influenciados 

pelas ideias de Mazzini, fundaram, no início da década de 1840, um grupo revolucionário que 

lutou em Calábria, onde eles foram capturados e fuzilados em julho de 1844.  

Outros capítulos se sucedem: “Um Proscrito”, “D. André Speroni” e “História duma 

artista”. O último capítulo das Recordações de Itália, nomeado “A Itália Política”, trata-se de 

uma longa explanação em que Lopes de Mendonça começa contando as primeiras impressões 

sobre o lugar, obtidas não em sua viagem, mas pelo que diziam negativamente a respeito da 

sociedade italiana. O autor, contudo, afirma que questionava essas opiniões, mais por se tratar 

de uma pátria que deu origem a “Dante e Miguel Ângelo, Tasso e Raphael Ariosto e Ticiano”: 
Eu dizia a mim mesmo: será possível que a herança espiritual de tantos feitos ilustres, se 
apague sem remorso no coração de uma nação inteira? A irradiação soberana do talento terá 
apenas um eco estéril nas páginas dum livro, ou nas paredes de um monumento, e não 
iluminará os olhos de gerações degeneradas?166 
 

Mendonça defende os “exaltados” italianos, pugnando que a revolução deve ser aliada 

à modernidade, a mudanças, caso contrário, a luta seria vã: 
Os exaltados aqui, como quase sempre acontece, tiveram razão: o seu horizonte era vasto, a 
sua ideia imensa, o seu sistema ligava a um tempo as páginas gloriosas da história italiana 
com as severas aspirações dos dogmas modernos. Pedir sangue, sacrifícios, lágrimas, 
heroísmo a um povo para o atar às cansadas fórmulas de um princípio condenado, é uma 
decepção infame e um cálculo covarde.167 
 

Por este motivo, era imperativo, na opinião dele, que a Itália, encetadas já as lutas pela 

unificação, ensejasse uma república, forma de governo que acomodasse as transformações 

que o país sofreria: “A palavra – república! – não podia deixar de ser o grito da Itália 

revolucionária. Era uma saudade e uma esperança que resumia a ambição, o ideal, e a história 

dum povo inteiro168”. 

No “Appendix”, datado de outubro de 1853, Mendonça postula que muitas das 

opiniões expressas acerca da política italiana estariam também na obra Republique et Royaute 

em Italie, de Giuseppe Mazzini, com prefácio de Georges Sand, com a qual ele teve contato 

em 1851. O autor das Recordações de Itália crê que haja, a essa época, ambiente propício à 

unificação, cujas causas obstantes já considerava vencidas. Sabemos que ainda levaria alguns 

anos para que isso se consolidasse de fato.  

                                                            
166 Op. cit., p. 248. 
167 Op. cit., p. 250. 
168 Op. cit., p. 250. 
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4 AS RECORDAÇÕES DA ITÁLIA (1852-1853), DE A. P. LOPES DE MENDONÇA
  
 

 

 As Recordações de Itália, antes de reunidas em livro, foram publicadas soltas, em 

jornais e revistas. Segundo Maria Manuela Tavares Ribeiro (1980), os primeiros oito 

capítulos saíram, com a mesma titulação em que aparecem no livro, avulsos, na Revista 

Universal Lisbonense, entre novembro de 1850 e junho de 1851. Os capítulos agrupados sob 

os títulos “De Milão a Monza” e “Uma excursão ao Lago di Como” publicaram-se n’A 

Semana, respectivamente entre maio de 1851 a abril de 1852 e em junho do mesmo ano; os 

oito capítulos que compõem “Bepa” saíram, com algumas alterações, n’A Revolução de 

Setembro, em abril de 1851 e, posteriormente, na íntegra, n’A Semana, no mês de maio de 

1852. “Beatriz”, além de publicado n’A Revolução de Setembro em fevereiro de 1851 e n’A 

Semana em maio de 1852, também saiu depois em Cenas e Fantasias de nossos tempos 

(1860). Ainda “Um proscrito” saiu no Almanaque Democrático, em 1852, e “História d’uma 

artista”, que aparece n’A Revolução de Setembro de 1853. Por fim, o capítulo final, 

denominado “A Itália política”, é dividido em quatro partes, que compõem edições d’A 

Revolução de Setembro de dezembro de 1850169. 

 À edição em livro, Lopes de Mendonça acrescentou ainda, depois do último capítulo, 

um “Appendix”, datado de outubro de 1853.  

 Analisaremos os tópicos fundamentais dessas seções, destacando os principais 

aspectos que são nelas tratados, levando-se em conta o período em ebulição pelo qual a Itália 

– e também Portugal – passava e o posicionamento político de A. P. Lopes de Mendonça 

frente a esses acontecimentos. 

 O tomo I das Recordações trata da chegada do autor à Itália, depois de passar pelo 

Estreito de Gibraltar, passando por Gênova e Milão, para terminar no seu passeio ao Lago de 

Como. Nesse primeiro volume, há farta apreciação das obras de arte e da arquitetura italiana, 

visitas a igrejas e reflexões sobre o fazer artístico, sem abandonar a esfera política, presente 

em todo o livro.  

 O segundo tomo é, portanto, o mais “explicitamente” político. Com comentários 

acerca da situação revolucionária pré-unificação italiana e também com críticas à sociedade 

da Itália e de Portugal, de forma mais direta. Às divagações do viajante português, neste 

                                                            
169 Ver RIBEIRO, 1980, p. 303-304.  
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volume, somam-se narrativas ficcionais permeadas por fatos da história italiana, aos quais se 

mistura a ficção.  

 A obra como um todo traz crônicas de viagem, opiniões do autor sobre a arte, a 

arquitetura, a cultura, a gastronomia, os costumes do povo italiano, em impressões por vezes 

aparentemente despretensiosas, como o autor ressalta:  
Uma vez por todas, e a propósito de todas as coisas de que houvermos de tratar, faça-se a 
reflexão de que isto não é um tratado de crítica, um compêndio de estética, uma série de 
estudos artísticos, feitos de luneta no olho, e de pitada nos dedos, mas as impressões fugitivas 
de um espírito despreocupado, que vê tudo de corrida, porque o tempo não lhe sobra e que 
não acredita, de mais a mais, nas admirações calculadas desses charlatães da arte, que fingem 
chorar horas inteiras diante do nariz de uma madona, ou dos louros anéis de um mimoso 
bambino170.  
 

  Lopes de Mendonça faz uma ressalva aos que porventura possam pensar que tudo está 

dito ali. Nem tudo a respeito da viagem é contado ao leitor, deixando um ar misterioso a 

respeito de alguns acontecimentos que se quiseram omitir: 
Parte das recordações de um viajante guardam-se para uma noite de inverno, perto de um 
excelente fogão, com um charuto havano na boca, e sentindo as odoríferas emanações de um 
café primoroso, perfumando a atmosfera de um gabinete comfortable171. 
 

 

 

4.1 Portugal na Europa oitocentista 
 

 

 Em meados do século XIX, Portugal, já uma nação soberana, com suas conquistas 

além-mar, amargava um presente de revoltas internas e pouca visibilidade internacional.   

 Uma carta a Alexandre Herculano abre o primeiro volume das Recordações de Itália. 

Em seu primeiro parágrafo, A. P. Lopes de Mendonça tece suas contumazes críticas aos 

barões que compravam títulos de nobreza:  
A nobreza hoje compra-se com dinheiro: os velhos nomes aristocráticos ou desaparecem pela 
acção do tempo, ou se apagam pela longa inação de gerações degeneradas: a única realeza 
incontestável do século é a da inteligência – os únicos brasões que o povo hoje respeita são os 
que se adquirem pelo culto austero da ciência, pelas improbas vigílias do estudo e do 
trabalho172. 
  

 Prosseguindo na carta a Herculano, enfatiza a importância de ter algum distanciamento 

da querida pátria para que se exaltem os feitos desta: 
se há ocasião para acatar e engrandecer a glória dos homens, que representam 
intelectualmente um país, é quando se viaja em nações estranhas, é quando vemos esquecida a 
grandeza e quase perdida a memória dos feitos que ilustraram a pátria, e lhe concederam, um 
tão eminente lugar na história da civilização moderna173, 

                                                            
170 MENDONÇA, [1852], Tomo I, p. 62. 
171 Op. cit., p. 43. 
172 Op. cit., p. 23.  
173 Op. cit., p. 23. 
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para, posteriormente, evidenciar a pouca representatividade que a nação tem, naquela época, 

frente ao restante do continente europeu, em confronto o passado, das navegações e das 

descobertas, do qual quase nada sobrou, sendo a bandeira portuguesa esquecida em portos e 

alfândegas mundo afora: 
Não é atrevimento o declarar que as nações estrangeiras quase que ignoram a nossa 
existência: o nosso pavilhão raras vezes tremula nos seus portos, os nossos produtos poucas 
vezes empacham as suas alfândegas, e os seus mercados: a nossa literatura nem mesmo 
penetra na nação vizinha174.  
 

 Como meio de conferir notoriedade a Portugal novamente, Mendonça, que, como já 

demonstramos no primeiro capítulo, é entusiasta da civilização e da troca de produtos entre 

nações distantes, sugere a exportação do até hoje apreciado vinho português como porta de 

entrada para o reavivamento de Portugal junto às outras nações:  
Qual seria o meio de avivar a nossa memória, não digo já na cabeça ou no coração, mas no 
paladar dos povos estranhos? Era fazendo-lhes beber o nosso admirável vinho, provando-lhes 
que a beberagem com que adubam os seus banquetes175. 
 

 Na viagem, consegue distrair-se, não pensando nas mazelas que assolavam Portugal e 

deixando-se embriagar pela atmosfera encantadora da Itália, ainda que demonstrasse certo 

desânimo em relação à sua pátria, por cuja causa liberal lutou por toda a vida, quando 

contrasta passado e presente nacionais:  
Juro aqui, que não me lembrei nem do sistema constitucional, nem dos custosos emolumentos 
de um passaporte, nem de um baile de cortesias e de contradanças sensabores, nem dos cafés 
corredores, nem das grinaldas verdes de nenhuma beleza requestada; sonhava nas graciosas 
gôndolas de Veneza, nas madonas de Rafael, nas concepções de Miguel Ângelo, nas 
maravilhas daquela terra, tantas vezes ilustre, e poucos meses antes glorificada pelos feitos da 
sua heroica revolução!176.  
 

 Ainda sobre o passado da nação portuguesa, Lopes de Mendonça destacará que os 

feitos de sua pátria foram de fundamental importância não apenas para si, mas por lograr 

conquistas que beneficiaram a civilização como um todo, abrindo as portas para negociações 

internacionais impraticáveis até então, além de dar a conhecer territórios obscuros ao restante 

do globo: “não era só Portugal, era a humanidade inteira, que haveria ganho neste baptismo 

feito pela civilização cristã à civilização árabe177”. 

 Mendonça exalta a riqueza de Lisboa em face das cidades históricas europeias, apesar 

do terremoto de 1775, que destruiu muito de sua arquitetura. Destaca também as obras 

posteriores à hecatombe, que teriam mudado as feições da cidade.  
Quem duvida de que Lisboa é tão rica de tradições, como as mais nobres a altivas cidades?[...] 

                                                            
174 MENDONÇA, [1852], Tomo I, p. 54. 
175 Op. cit., p. 54. 
176 Op. cit., p. 28. 
177 Op. cit., p. 29. 
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Esta terra, bem sei, foi uma terra de crimes, de amores violentos, de ódios irreconciliáveis, de 
paixões ardentes, de ambições sinistras178.  
 

 Estando na pátria de Dante e Da Vinci, que preservou seu passado em magníficos 

monumentos arquitetônicos, igrejas e esculturas, Mendonça, por comparação, lamenta que 

não se tenha feito o mesmo em Portugal, que possui obras de um valor histórico tão alto, 

atribuindo à aristocracia o desinteresse em guardar essas memórias pátrias de séculos 

passados. Após enumerar uma série de Palácios suntuosos da antiga nobreza de Gênova, 

questiona-se sobre por que razão em Portugal não se fez o mesmo: 
Estes marinheiros e comerciantes [italianos], que tinham numa das mãos a espada, e na outra 
o oitante, que combatiam, e negociavam a um tempo, não se despediram da vida, sem 
atirarem nobremente os seus tesouros ao regaço dos artistas, e eternizarem em mármore a 
fama das suas vitórias. 
Qual será a razão por que em Portugal, a nossa aristocracia, nem deixou de si essa memória? 
Como é que ela se resignou a esconder as suas riquezas em ignóbeis pardieiros, e que 
moribunda, abandonada do antigo heroísmo, não quis denunciar ao mundo, que merecera os 
cantos de Camões, e os capítulos de Barros e de Couto179? 
  

 É ele mesmo quem responde, culpando a monarquia, que vendia seus títulos 

nobiliárquicos aos que só se interessavam por galgar posições sociais, sem se preocupar com 

o rumo da sociedade, que cada vez mais enveredava pela valorização da pompa vazia: 
Eu respondo, e parece-me não errar no meu juízo. É que a onipotência monárquica cedo 
absorveu os orgulhos da fidalguia. É que os peitos fortes despiram a armadura, para vestirem 
a libré de cortesão. Classe eminente, e ao mesmo tempo serva, não era nas mesuras do paço 
que podia encontrar essa altivez, essa consciência do seu poder, e da sua glória, que dá o 
desejo grandioso da imortalidade histórica. Morriam contentes vendo o seu nome no foro 
grande, e a sua genealogia no livro dos costados. Depois, durante o reinado da dinastia 
bragantina, era tão remota sempre a influência milagrosa dos feitos antigos... Abanhavam o 
lume, punham a toalha, ordenavam os manjares, ferravam os cavalos dos seus monarcas; com 
estes apreciáveis e honrosos deveres, esqueciam-se de tudo – do passado e do futuro: e 
quando o povo se agitou, não tiveram força para lhe resistir – pactuaram: deixaram-se 
dominar pelos mercieiros e barões novos, e não tarda que façam causa comum com eles180. 

 

 

4.2 O labor literário 
 

 

 Como já exposto no primeiro capítulo do presente trabalho, a literatura foi o meio de 

subsistência de Lopes de Mendonça. A vida de homem de letras, no entanto, nunca lhe rendeu 

fortuna. Nas páginas de Recordações de Itália, ele denuncia o pouco valor que é atribuído aos 

artistas da palavra em seu país. 

   Na viagem das Recordações de Itália, Mendonça vivia já, há alguns anos, como 

escritor em Portugal. Confessa, entretanto, que está contando o dinheiro, sendo obrigado a 
                                                            
178 MENDONÇA, [1853], Tomo II, p. 140. 
179 MENDONÇA, [1852], Tomo I, p. 69. 
180 Op. cit., p. 70. 
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controlar diariamente seus gastos, pois qualquer extravagância ou digressão poderia ser 

motivo de grandes apuros financeiros. De certa forma, lamenta sua situação, ridicularizando 

os milionários que, quanto mais ricos eram, também mais idiotas.   
Eis os contratempos morais de uma viajante que tem de calcular dia por dia, a sua 
permanência em um país estrangeiro. Via uma linda mulher, podia apaixonar-me por ela, 
exactamente como um herói dos romances de Scudéry, ‘à simples vista,’ e não me era 
permitido, ao menos, vê-la mais uma hora, admirá-la mais um dia! É nestes momentos que eu 
chego quase a invejar a riqueza de uma quantidade de tolos que conheço, riqueza que, seja 
dito aqui entre nós, está na razão inversa do seu próprio senso comum: quando chegam a 
milionários são fofa e ridiculamente idiotas181.  
 

 Em determinado ponto das crônicas, ele chega a lastimar seu talento para as letras, 

sustentando que, não fosse essa sua “desgraçada” vocação, preferiria o cargo de cicerone, por 

exemplo, que lhe parecia muito mais rentável e menos penoso: 
Quando Alexandre visitou Diógenes, disse-lhe este sabido comprimento: “Eu quisera ser 
Diógenes se não fosse Alexandre”. Se não tivesse a vocação desgraçada de homem de letras, 
preferiria o cargo de cicerone a ter de rabiscar resmas de papel, mais ou menos sensabores, e 
de atormentar a imaginação umas poucas de vezes na semana, com grave detrimento da minha 
paciência182.  
   

 Como muitos turistas célebres viajam pela Itália a escrever crônicas sobre este país, ao 

saber que Théophile Gautier tinha passado também por Veneza a escrever suas impressões 

daquela cidade, Mendonça reconhece, com pesar, que certamente os escritos deste terão 

alcance muito maior que o seu, que dificilmente sairão de Portugal, o que é fruto da já 

denunciada pouca visibilidade de Portugal e de tudo que seja relacionado ao país, no restante 

da Europa.  
As suas impressões hão-de ser lidas proximamente por todo o mundo, que soletra, no folhetim 
da Presse. As minhas, ainda que valessem alguma coisa, auguro desde já, que não passam do 
Cabo da Roca, senão para entreterem alguma brasileira, negra como os bronzes de Florença, 
na hora sacramental de uma calmosa sesta183.  
 

 Em Portugal, segundo nosso autor, é mais vantajoso, financeiramente, ser agiota do 

que ser escritor, pois o esforço do labor literário obtém pouco reconhecimento. Para 

Mendonça, em países como a França é que os esforços do labor literário têm compensação: 
Num país estrangeiro, Lamartine é saudado por uma população inteira, as suas palavras são 
recebidas entre rugidos frenéticos, o seu nome conservado na memória com respeito religioso! 
Assim vale a pena, empalidecer em noites duramente veladas, ver no rosto cavadas as rugas 
da meditação, escrever com o sangue do coração as tremendas catástrofes da vida, que no fim 
luz um raio de glória que vos aquece a cabeça calva e despovoada, que vos alumia o rosto 
desencantado e triste... Em Portugal, se quereis um conselho, fazei-vos agiota: é um mister 
infame, mas podeis afogar o remorso com Bordeaux, Champanhe, Reno, Madeira, Xerez e 
Málaga. E se enriquecerdes, certifico-vos que podem reconhecer-vos a firma comercial, e lui 
faire honeur, como dizem os franceses. A vossa firma literária, essa, custa-lhe a ser 
acreditada, mesmo nos mais ilustrados círculos da vossa terra184.   
 

                                                            
181 MENDONÇA, [1852], Tomo I, p. 91. 
182 Op. cit., p. 63. 
183 Op. cit., p. 25. 
184 Op. cit., p. 60. 
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 O sucesso dos escritores, em Portugal, segundo Lopes de Mendonça, depende de 

“meia dúzia de parvos, sentados em concílio geral, nos bancos de um café”, e a riqueza estaria 

há muito apartada dessa profissão, que  não a garante nem a seus nomes mais ilustres, como 

Garrett, que, apesar do nome e prestígio literário, teve problemas financeiros por toda a vida: 

“a respeito de fortuna, afirmo ser uma deusa, de há muito divorciada como o estreito 

orçamento de um literato, ou de um jornalista”185. 

 Ainda que reclamasse das condições financeiras da vida de escritor, o que pode dar a 

falsa impressão de que ele pretendia frequentar as altas rodas da sociedade lisboeta, 

Mendonça insistia que era nos lugares menos opulentos que se encontravam as verdadeiras 

inspirações para uma literatura que retratasse os costumes.  

 Desculpando-se com o leitor por sua passagem por uma espécie de taverna, justifica-

se, usando a arte como pretexto para frequentar esses ambientes, onde ele adquire inspiração 

para compor sua literatura de costumes. Nessa taverna, encanta-se com uma inglesa, mas logo 

a esquece, substituindo-a por uma andaluza, com que acaba passando uma parte da noite: 
Perdoem-me este episódio, que não é positivamente ortodoxo: para estudar os costumes, e 
nisso um autor português pode parecer-se com todos os escritores deste mundo, não se pode 
exclusivamente frequentar os salões de um baile, ou tomar chá numa reunião muito decente e 
muito insípida: se cometi o irreverente pecado de passar um pedaço da noite numa companhia 
um pouco tumultuosa, foi tudo pelo amor da arte!186.  
   

 A riqueza ainda “esmagava-o”, como disse uma vez nas Memórias dum Doido. Ele 

descreve a pompa e o luxo do Café da Concórdia, que, no entanto, não lhe enche os olhos: 
São espelhos custosos que revestem as paredes: são mesas de pés doirados e tapetes turcos 
que mobilam o pavimento: são reposteiros e bambinelas de veludo vermelho que guarnecem 
as portas e as janelas: são sofás de veludo da mesma cor, que convidam ao dolce far niente, e 
que vos intimam que tomeis o desdenhoso orientalismo de um paxá de sete caudas, que não 
veja em sonhos o fatal cordão, que lhe ameaça a onipotência. 
Ainda bem, não examinava, e não gozava deste luxo, exposto franca e rasgadamente, sem as 
prosaicas restricções de um génio meticulosamente econômico187. 
 

 É que, com toda essa superficialidade, na sua perspectiva, não havia espaço para os 

verdadeiros sentimentos, que se desenvolviam por meio das tribulações. Para Mendonça, 

somente na dificuldade se encontraria ambiente propício para o cultivo do amor, longe das 

afetações da riqueza e do luxo: “Já houve um autor céptico que disse que ‘o amor morava 

apenas no quente ninho da rola’. Eu afirmo que o elemento artístico existe apenas nas águas 

furtadas de algum poeta ou literato pobre188”. 

                                                            
185 Op. cit., p. 25. 
186 Op. cit., p. 36. 
187 Op. cit., p. 52. 
188 Op. cit., p. 53. 
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 Apesar de fazer da escrita um meio de sobrevivência, diante do exposto, é possível 

depreender que o reconhecimento material era, para A. P. Lopes de Mendonça, secundário, 

menos importante que o reconhecimento artístico, que ele tanto perseguia e tanto admirava 

nas culturas estrangeiras.  

 

 

4.3 O valor da arte 
 

 

 Os rumos da arte na Europa foram também alvos da crítica mendonciana. Como 

desaprovasse o argentarismo que se instalara em Portugal e em todo o continente, já podia 

vislumbrar que os ventos do capitalismo sopravam também sobre a arte europeia, que ele 

lamenta prostituída e a quem invoca como uma entidade:  
Ó divina arte, virgem de casto olhar, e de austero e elevado aspecto, pálida como o lírio, de 
loiros cabelos espargidos em anéis pela curva deliciosa do teu pescoço, docemente inclinado, 
tu que de joelhos sobre a terra, só sabias erguer os olhos pelo espaço infinito dos céus, eis-te 
agora, mísera vagabunda, vendendo os teus segredos, como a mulher pública os seus 
encantos, a tanto por coluna, e não invocada, para engrandeceres a alma, mas para engrossar 
as rendas do literato, do artista, e do poeta!  
O demónio da cobiça também te precipitou do altar sagrado, donde dominavas as pequenezas 
do mundo: estendes a mão ao oiro, e os lábios à devassa voluptuosidade dos grandes e dos 
pequenos: as tuas vestes puras e santas arrastaram-se, mais de uma vez, no lodo da 
ignomínia189.  
 

 Naqueles tempos, de consolidação da revolução industrial, Mendonça denuncia já que 

a arte perde importância diante do progresso, da velocidade, do crescimento das indústrias. 

No pragmatismo que tudo isso suscita, pouco espaço resta à arte que sobreviveu aos séculos e 

vem perdendo sua majestade para o fascínio com a indústria:    
eu não sei que gozo melancólico e triste existe em nós, homens do cepticismo quando nos 
extasiamos diante das obras, que as almas crentes de outros séculos avivaram com o mágico 
esplendor da esperança! 
Eram eles que faziam obras duráveis e grandiosos monumentos, porque lhes não pesava no 
coração a dúvida do seu futuro destino. Nós, somos os homens da prosa, dos prazeres 
materiais, e do movimento febril. Queremos rasgar os ares com a rapidez do caminho de 
ferro, queremos sujeitar a natureza, usando das suas forças, em nosso benefício. Não é a arte, 
é a indústria, a rainha do século190. 
 

 Lopes de Mendonça comenta que a industrialização começa a atingir também, de certo 

modo, a arte, não porque as obras sejam produzidas em fábricas, mas pela quantidade de 

obras de um mesmo artista que passam a ser criadas em larga escala e espalhadas por todos os 

lugares. Passando a produzir quase como operários, esses artistas têm o valor artístico de suas 

obras diminuído, posto que agora não mais importa, ao que parece, a perenidade ou a 
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singularidade de uma obra artística, mas sua fama no presente, que é alcançada pela grande 

quantidade de exemplares que o artista apresenta:  
A capela tem muitos frescos de João Baptista Carlone. Este pintor é de uma reputação 
secundária, mas é bastante apreciado na Itália. Entretanto, a intensidade, a correcção, a 
excelência do seu talento, perderam forçosamente pela espantosa quantidade de obras, que se 
encontram por toda a parte, marcadas com o seu nome. Este artista alistou-se, acho eu, na 
classe dos industriais: tornou-se faiseur como A. Dumas, Scribe, e os modernos sibaritas da 
letra redonda191.  
 

 O materialismo e o pragmatismo para os quais o mundo caminha preocupam 

Mendonça. Tendo em vista a valorização dessas obras feitas aos montes e a importância 

conferida à prosa em detrimento da arte poética, ele declara: “a poesia está morta, porque já 

ninguém crê. Vive-se pelas inspirações do momento: eis a tremenda conclusão desta 

civilização materialista e bastarda192”. 

 Segundo Lopes de Mendonça, o talento artístico é um dom; e as obras que esse talento 

produz são capazes de imortalizar o nome de seu criador, que é conhecido e admirado durante 

séculos após sua morte. Por esse motivo, nosso autor comenta que ela se faz mais importante 

que títulos nobiliárquicos, ou do que o poder efêmero que a política pode conferir, porque “a 

arte não morre, e os monumentos não se apagam da face da terra tão rápidos como as criaturas 

de Deus...193”: 
E riam-se esses pobres políticos, vermes que se agitam no fundo deste sepulcro, que se chama 
sociedade, das existências caprichosas e excêntricas que se dedicam ao culto da arte, que elas 
mais poderosas que a voz de um povo, mais ilustres que a mão de um monarca, ungem os 
escolhidos da sua inteligência, e concedem-lhes a coroa eternamente viçosa que floreja entre 
as mais afastadas gerações194.  
 

 O autor viajante divaga sobre a finitude do ser humano e a sua pequena importância 

diante dos feitos dos homens que conseguiram escrever seu nome na eternidade, seja por meio 

de feitos heroicos, seja por meio de seu talento. Demonstra preocupação com o futuro da 

sociedade (tão materialista), que pouco pensa na representação que terá para as gerações 

futuras, que ele teme ser composta de futilidades como perfumes ou peças de vestuário, em 

detrimento da produção artística: 
Como nós somos pequenos comparados com o medonho apocalipse do mundo? Para que 
serve amar e sofrer, aspirar à gloria e ao domínio, quando no relâmpago de vida, que nos é 
dado a respirar neste mundo, nós apenas passamos como o grão d'areia, que, a vaga indolente 
atira às imensas praias que envolvem o oceano? Dos séculos sobrevive às vezes um nome, e 
quando estas gerações, que agora se agitam como os vermes no fundo dos sepulcros, vierem 
aumentar com uma polegada o pó que cobre a superfície dos rochedos, e dos granitos 
antediluvianos, talvez que um chapéu redondo e uma casaca velha, um par de botas, ou um 
vidro de água de colónia, seja tudo quanto traduza aos remotos vindouros o largo drama da 
existência actual, com as suas revoluções, com os seus prodígios de ciência, com os caminhos 
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de ferro e os telégrafos eléctricos, com os manifestos de Ledru-Rollin e de Mazzini, com as 
notas de Palmerston, e os decretos imperiais de Napoleão Luís!195 

 

  

4.4 Os rumos da modernidade  
 

 

 O progresso, ao mesmo tempo em que é aplaudido por Lopes de Mendonça, é, por 

vezes, condenado. O defensor das estradas de ferro, que se regozija ao tomar chás oriundos de 

países exóticos em porcelanas chinesas – graças ao avanço da civilização – mostra-se também 

cauteloso e crítico em relação a alguns aspectos da vida moderna. 

A multidão que agora ocupa as grandes cidades, impedindo que as pessoas mantenham 

relações estreitas como era antes, e a impessoalidade são algumas das preocupações de 

Mendonça com o crescimento exacerbado que a industrialização traz, o que, segundo ele, 

pode parecer fascinante de início, mas logo se torna cansativo: 
Ao princípio, e é o que deve acontecer em Londres e em Paris, aquela agitação deslumbra-nos 
a vista, e dá-nos um certo prazer; por último, enfastia e desagrada. Há como um pensamento 
de humilhação de nos sentirmos estranhos no meio daquelas turbas, e depois, que laço, que 
solidariedade moral nos liga a tantos entes da nossa espécie, a tantas fisionomias que se não 
apagam da memória, e que mal se nos retratam na imaginação? 
Se isto é pouco agradável em relação aos homens, é terrível em relação às mulheres. Passeiam 
tão grande número delas pelas ruas, airosas e bonitas; sentimos tanto o desejo de conversar, de 
as examinar de perto, que mais duma vez estivemos resolvidos a pedir a algumas, que se 
demorassem um momento, que não atravessassem a rua. Ligeiras e saltitantes, desaparecendo, 
ou nas arcadas das igrejas, ou nas lojas, e nos amplos vestíbulos das casas e palácios196.  
 

Após elogiar a civilização, confessa: “visto de perto, examinado no seu giro, enfastia-

me, desgosta-me. A minha alma artística contrai-se como a sensitiva, em presença daquele 

babelismo desarmónico, e tumultuoso197”. 

Em Gibraltar, incomodava-o o aspecto impessoal da cidade, que lhe dava a impressão 

de que todos ali estavam de passagem, sem lá habitarem. A arquitetura das casas, limpa, sem 

detalhes, à moda inglesa, apesar de confortável, enfastiava-o, pois não dava mostras de um 

passado, do desenvolvimento que pudesse ter ocorrido ali desde gerações passadas: 
E é o que faz de Gibraltar uma cidade comodamente insuportável. Digo que nunca vi nas ruas 
tão irrepreensivelmente macadamizadas, e tão rigorosamente limpas: afirmo que as casas, 
sem arquitetura, e sem relevo, podem oferecer a um viajante toda do repouso, mas quem no 
fim de duas horas não for acometido de um acesso de spleen, é porque tem os nervos e, o 
coração afinados no positivismo mais comercial deste mundo. 
É que Gibraltar, além de ser inglesa, não tem aquele aspecto majestoso e regular, que 
denuncia o desenvolvimento racional de uma civilização definida. É uma cidade, cujos 
habitantes parecem estar ancorados, e não domiciliados na terra: dir-se-á que ao sopro do 
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vento do levante, navios e habitantes desaparecem e a deixam entregue às desolações da 
solidão198.  
 

A influência inglesa desagradava Lopes de Mendonça também no que diz respeito ao 

uso da língua, cujos sons “ásperos” não combinavam com os italianos, para ele, de costumes 

espontâneos e alegres, diferente dos ingleses:  
Ó bela Itália, terra da liberdade, e da elegância descuidosa, aonde as mulheres sorriem quando 
querem, aonde os homens falam, andam, e cumprimentam com tanta afabilidade e franqueza, 
para que caíste em graça aos ingleses, que deixam nos teus risonhos dias um rastro dos seus 
nevoeiros eternos, nos teus costumes alguma coisa do seu tremendo improper, na tua língua 
alguns dos seus sons ásperos e satánicos?199  
 

Ainda que criticasse principalmente a influência inglesa nesses aspectos que 

considerava negativos na modernidade, Mendonça nega que seja inimigo da Inglaterra, país 

que ele respeita, sobretudo pela estabilidade como potência mundial: 
Ninguém me suponha inimigo da Inglaterra, depreciador dessa grande nação [...] 
Deus me livre, apesar de ser criado talvez no ódio do nome inglês, que eu não respeite e 
admire essa grande nação, que não me curve perante a constância serena com que se mantém 
imóvel no centro da liberdade, como as suas rochas no seio do oceano. Mas agora não insulto 
o sincero culto que lhe presto, analisando rapidamente estes dois exemplares da fria, grave, e 
austera Grã-Bretanha200.  
 

 Grande amante da cultura antiga, Lopes de Mendonça apenas não conseguia atribuir 

aos elementos da modernidade os mesmos valores que percebia nos objetos e lugares velhos, 

que, para ele, apresentavam novas perspectivas a cada novo olhar: 
Direi sempre, e é uma verdade de simples intuição: existe mais novidade num objecto antigo, 
visto debaixo de um aspecto novo, do que num objecto inteiramente desconhecido. Para a 
imaginação vale mais o Tibre, cujas ondas por tantos séculos conduziram consigo a história 
do mundo, do que o Nilo imenso e majestoso, que alimenta com os seus limos e escórias, a 
produção agrícola do Egito201.  
 

Alguns aspectos da modernidade, de fato, o repugnavam. Em visita à Universidade de 

Pavia, ele conhece o laboratório de anatomia, um dos mais modernos e ricos da época, que 

considera uma profanação:  
Eu não sei que haja espectáculo, que abata mais o orgulho humano, engrandecendo ao mesmo 
tempo o poder misterioso dessa causa final a que chamamos Deus, do que a exposição dos 
segredos  da anatomia humana. 
É a negação do belo, a soberania da morte e do nada, a glorificação hedionda de uma ciência 
indiscreta, e ímpia, que nos rasga as ilusões, sem piedade nem misericórdia202. 
 

Ao deparar-se com o corpo de uma jovem mulher exposto no laboratório, ele 

demonstra repulsa pelo espetáculo, que desvela a beleza artística do corpo feminino:  
e vedes as entranhas daquela bela virgem, repugnantemente representadas, e asquerosamente 
exactas: as exigências da ciência matam as impressões da arte. 
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Não me admira que em certas eras, se perseguissem os cultores da medicina. A vista dum 
gabinete de anatomia tem alguma coisa de infernal e de repugnante203.  
 

Mendonça demonstra, no entanto, grande admiração pelo progresso no que este traz de 

melhorias materiais, sobretudo no tocante às estradas e ferrovias, que facilitam o trânsito e 

diminuem as distâncias. Impressionaram-no as condições das estradas de Pavia: “Parece-me 

mesmo que no estado em que estão as estradas, na situação agrícola e industrial daquele país, 

não se viaja, passeia-se, sobretudo na estação amena do outono204 ”. 

Como os caminhos de ferro significavam para ele progresso, Mendonça exibe, nas 

Recordações de Itália, grande empolgação com esse avanço da civilização. Em sua passagem 

pela estação lombarda, ele deslumbra-se com a grandiosidade do prédio e com a riqueza de 

detalhes de sua arquitetura, o que ele preza, em detrimento das já citadas construções retas e 

frias à moda inglesa que ele vira em Gibraltar:  
Uma estação de caminho de ferro na Lombardia é mais do que um edifício industrial, é um 
suntuoso monumento. São soberbas e elegantes colunas, que amparam os tectos: os salões de 
espera adornados de sofás de veludo, com as portas trabalhadas com os mais delicados lavores 
de marcenaria, com espelhos esplêndidos, e paredes cuidadosamente adornadas, não deitariam 
a perder a reputação de qualquer príncipe abastado, ou de um banqueiro seis vezes 
milionário205. 
 

Exalta a sensação da primeira viagem de trem, um misto de medo e satisfação: “A 

primeira vez que um homem se sente impelido com aquela incrível velocidade, tem, a um 

tempo, o sentimento de um vago terror, e uma inspiração sobre-humana de orgulho206 ”. 

Mendonça expressa grande admiração pelo processo de modernização das sociedades, que ele 

acreditava ser responsável por transformações importantes no futuro: 
Há alguma cousa de mágico, de feiticeiro, de profundamente sobrenatural, quando vemos as 
árvores e as habitações desaparecendo, como por encanto, diante dos nossos olhos 
deslumbrados. E quando um humorista gracioso declara que o ‘caminho de ferro’ há-de, 
daqui a tempos, fazer chegar os indivíduos ao seu destino na véspera da partida, exprime nesta 
exageração paradoxal todos os prodígios dessa invenção, que tem de mudar, em poucos anos, 
a face do mundo207. 
 

 As opiniões de A. P. Lopes de Mendonça acerca do progresso podem parecer 

ambivalentes. Por um lado, ele defende a construção de estradas de ferro, que auxiliariam a 

conexão de Portugal com o restante da Europa, facilitando, assim, as relações de exportação e 

importação, por exemplo; por outro, condena a modernização daquilo que “profane” o que ele 

considera sagrado, como o gabinete de anatomia, que ele considera uma violação ao corpo 

humano, ou o aumento desenfreado das metrópoles, que abalam as relações humanas. O que 

ele possivelmente desejava era um equilíbrio entre o progresso que a modernização das 
                                                            
203 MENDONÇA, [1852], Tomo I, p. 77. 
204 Op. cit., p. 81. 
205 Op. cit., p. 90. 
206 Op. cit., p. 90. 
207 Op. cit., p. 90. 
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sociedades trazia com a herança clássica da arquitetura e dos costumes; os avanços materiais 

do progresso, guardando-se a beleza e a importância cultural que ele percebia nos 

monumentos antigos da Itália. 

  

 

4.5 O papel da mulher 
 

 

As considerações de A. P. Lopes de Mendonça sobre o papel da mulher na sociedade 

portuguesa do século XIX mereceram um tópico à parte, pois, em vários momentos da obra, o 

autor demonstra opiniões bastante avançadas acerca da representação e da posição feminina 

na sociedade.  

Ele comenta, por exemplo, o destino das mulheres que cometem algo que a sociedade 

condene, como se envolver sexualmente com um homem sem estar casada ou ter um amante e 

ser descoberta, coisas que, a uma mulher, não se perdoaria. Só restava a ela, nesses casos, três 

caminhos: se pertence a uma família de posses, poderia dedicar-se à vida religiosa; se não, 

restavam-lhe a prostituição ou vida de artista.  
Separada da sociedade pelo vício, eliminada da humanidade pela miséria – mulher! debalde te 
arrependes, debalde invocas a Deus no céu, e a religião na terra; só tens o desprezo por 
patrimônio: assim o quer essa sociedade hipócrita e corrompida, assim o publicam às vezes 
mil bocas [...]só tens por único horizonte, por derradeira ambição, elevares-te à aristocracia da 
devassidão; porque então nesta civilização bastarda, o vício às vezes é tão respeitado, tão 
idolatrado como a virtude: deixa de ser um objeto de desprezo, para se tornar quando muito 
um assunto de escândalo208.  
 

Mendonça mostra que a mulher de então era educada para esconder as próprias 

emoções e para transmitir delicadeza e perfeição: “Socialmente, e como a civilização a 

modifica209, é um ser frágil, cujos cabelos exalam odoríferos perfumes, cujas mãos acetinadas 

calçam luvas, que as preservam do ar frio e da atmosfera, cuja voz é pausada, mórbida e 

insinuante210”.  

As intervenções do narrador-autor são bastante vanguardistas considerados em 

confronto com o senso comum da época. Quase todas as mulheres daquele tempo nem tinham 

o direito de estudar, condenadas que estavam a viver para a família e a casa: “Abomino que a 

mulher seja escrava: quero-a emancipada pela inteligência e pelo coração211”.  

 

                                                            
208 MENDONÇA, [1852], Tomo I, p. 37. 
209 [grifo nosso] 
210 Op. cit., p. 113. 
211 Op. cit., p. 60.  
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4.6 Religião  
 

 

 De acordo com o que já abordamos, a posição de Lopes de Mendonça em relação à 

Igreja é de total oposição, por considerá-la uma instituição materialista; no entanto ele 

guardava os ideais cristãos da religião.  

 Nas Recordações de Itália, ele critica os casamentos por interesse, que não eram mais 

realizados como um sacramento religioso, mas como um acordo financeiro entre “macho e 

fêmea de duas nobilíssimas famílias” 212, a fim de acumularem suas fortunas, com total apoio 

da Igreja católica: 
A prostituição moral atinge os últimos limites da infâmia [...] Que faz então essa religião, 
recheada de conventos, que consente assim a postergação solene de toda a poesia, de toda a 
grandeza ideal do consórcio – da comunicação purificada pelos preceitos divinos do 
Evangelho, e da eternidade?213 
  

 Partidário do socialismo, os ideais desse sistema, para ele, estavam em consonância 

com os princípios cristãos, essencialmente no que tange à igualdade entre irmãos e à 

solidariedade. A Igreja como instituição não representava, na sua opinião, esses princípios. 

No capítulo “Os Irmãos Bandiera”, há uma cena que ilustra essa ideia. Já condenados à morte, 

é oferecido a Atílio e Emílio, que seriam fuzilados, um padre para que eles se confessassem, 

ao passo que eles prontamente recusaram sua presença, já que consideravam que suas atitudes 

em vida foram cristãs e valiam, por isso, mais do que qualquer palavra proferida no momento 

que precede sua morte:  
Não quiseram confessar-se, e disseram com doçura ao sacerdote: “Praticamos a lei do 
Evangelho, e procurámos propagá-la com o nosso sangue entre os filhos de Cristo, e por isso 
esperamos merecer a misericórdia de Deus, menos pelas vossas palavras, do que pelas boas 
obras que fizemos. Sacerdote do Redentor, pedimos-vos que pregueis o verbo evangélico aos 
nossos irmãos em Jesus Cristo, que veem sofismada a religião da liberdade e da igualdade!214 
 

 Outro episódio que demonstra o valor que Mendonça confere à religião e à fé é o 

episódio, ocorrido no Lago de Como, em que dois homens, um cético e um religioso, 

enfrentam uma tempestade. O homem cético afirma que, com suas técnicas, conseguirá salvá-

los, enquanto o homem de fé ora. Depois de terminada a tormenta, o narrador-autor comenta a 

reação de ambos:  
Para o homem do mundo que conhecera as delícias da vida, que sorvera em dourada taça os 
gozos cá da terra, a salvação foi um capricho do acaso, a tormenta horrorosa de que havia 
escapado um manancial de comoções ignoradas, o panorama fúnebre que o rodeava, um 
motivo quando muito de curiosidade... 

                                                            
212 MENDONÇA, [1852], Tomo I, p. 56. 
213 Op. cit., p. 56. 
214 Op. cit., p. 198. 
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Para o homem do povo, simples e rude, a quem Deus concedera para consolo das fadigas, os 
afectos tão doces de pai, e de esposo, tudo nascia do céu, era ao seu anjo da guarda, a um 
santo protector, a la Madona, que atribuía o haver escapado da morte! 
Que vale mais então? esta fé cândida, ou aquela ciência céptica? Estas afeições santificadas 
pela natureza, e pela religião, ou aquelas torvas paixões, banhadas de lágrimas e de vigílias, 
que se comprazem na dor, que se alimentam tantas vezes de remorsos pungentes?215   
 

 Como podemos observar, A. P. Lopes de Mendonça não abominava a religião, muito 

ao contrário, abominava o clero e sua instituição. As próprias igrejas, segundo nosso autor, 

deixaram de ser monumentos à religião, para tornarem-se monumentos à arte – e, no caso em 

apreço, à história – como Mendonça comenta em sua visita à Basílica de São Marcos, em 

Veneza, cujos visitantes não tem mais como principal foco o culto a Deus: 
a Basílica resumiu toda a história do povo veneziano. Começada nas eras de crença viva, e de 
entusiasmo ardente, enriquecida com os despojos de Constantinopla, no século XVI, já não é 
a chama imaculada da fé, a aspiração ideal para um mundo melhor, que a orna de tesouros, 
que a guarnece de santas e devotas relíquias, é o culto das artes, o ardor desenfreado das 
comoções do espírito, o nobre orgulho de deixar escrita, em perduráveis monumentos, a 
memória de uma geração inteligente e activa216.  
 

 Ele lamenta que, no século XIX, os valores cristãos estejam sendo abandonados: “Oh! 

Bem sei que no nosso século o amor, a fé, o entusiasmo, são como esses velhos caducos, que 

se arrastam languidamente, sem energia e sem vigor217”. Mostra-se, contudo, resignado, por 

considerar que talvez este seja o rumo natural dos acontecimentos em vista de tantas 

mudanças que estavam ocorrendo: 
Este século tem muitos contras: tem também uma quantidade grande de prós. Se ele não tem 
fé, se possui maior estómago do que coração, se vive nas delícias da terra, e não quer lembrar-
se das ideais venturas do céu, é que tudo assim devia de acontecer, e estava marcado no livro 
misterioso dos destinos humanos.218  
 

 

4.7 As narrativas 
 

 

 Em Recordações de Itália, A. P. Lopes de Mendonça apresenta, também, algumas 

narrativas de ficção, inseridas no contexto histórico específico da Itália pré-unificação.  

 Comentaremos os episódios inspirados por Veneza, como atesta o próprio autor: 

“Veneza inspirou-nos três narrações, que inserimos em seguida, das quais uma é 

rigorosamente histórica. Resta-nos repetir humildemente, para as salvar de alguma crítica 

                                                            
215 MENDONÇA, [1852], Tomo I, p. 125. 
216 MENDONÇA, [1853], Tomo II, p.148. 
217 Op. cit., p. 140. 
218 MENDONÇA, [1852], Tomo I, p. 61. 
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veemente, a fórmula da velha literatura: ‘Perdoai os erros do autor’”219. A saber, as narrativas 

são “Beatriz”, “Os Irmãos Bandiera” e “Um Proscrito”. 

 

 

4.7.1 Beatriz 
 

 

 A primeira das narrativas inspiradas pela estada de A. P. Lopes de Mendonça em 

 Veneza é “Beatriz – Episódio da Revolução de 1848”, que, como o próprio subtítulo informa, 

transcorre durante as movimentações que culminariam na revolução que será o estopim de 

outras muitas revoltas. 

 Beatriz é uma condessa, abandonada pelo marido, que, incomodado pela presença do 

sigisbéu da esposa, espécie de cavalheiro de companhia, comum às mulheres da aristocracia 

da época, deixou “sua honra entregue às más línguas da cidade, com completa indiferença220.  

 A caracterização de Beatriz traz dois elementos comuns à descrição romântica da 

amada: anjo e mulher. O “anjo” é a amada talhada à feição das convenções morais do tempo, 

pura e idealizada; e a “mulher” está marcada pelo desejo sexual, que sente e inspira: 
Anjo, quando voa, esquecido da terra, nos céus esplêndidos da adoração: mulher, quando 
estuda o modo de se embuçar melhor no véu, e de oferecer à admiração, em movimentos 
calculados, o airoso da estatura, a pequenez oriental do seu pé de fada, as opulentas e 
caprichosas tranças do seu cabelo negro; heroica, quando pensa na sua Itália, ajoelhada e 
abatida diante das águias odiadas de uma nação estrangeira!221 
  

 Beatriz amava Carlos, um austríaco.  

 Aproximando-se a revolução, Beatriz, que amava a pátria em primeiro lugar, 

encontrou-se com Carlos na Igreja de São Marcos, sentindo-se já incomodada pela posição 

que ele, vestindo o uniforme hussardo, ocupava. Nesse momento, como “nobre e veneziana” 

que era, pretendia sacrificar seu amor em nome da pátria: “A mulher desaparecia, e a 

veneziana ressuscitava, abrasada unicamente ao culto austero das tradições patrícias”222. 

 Ela cria coragem e profere as fatais palavras ao amado: 
Este amor é um ultraje à pátria, é uma desonra para mim, para aqueles de quem procedo... 
Entre uma italiana e um austríaco há o abismo que vai abrir-se com uma luta próxima... amei-
te, amo-te ainda, e repetiu estas últimas palavras quase com o sopro da respiração, não posso, 
não devo pertencer-te!223  
 

                                                            
219 MENDONÇA, [1853], Tomo II, p. 164. 
220 Op. cit., p. 182. 
221 Op. cit., p. 184. 
222 Op. cit., p. 185. 
223 Op. cit., p. 186. 
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 Carlos, então, responde: “Que devo eu fazer então?... Que sacrifício exiges para te 

merecer?... viver longe de ti, isso não! não posso!”, ao passo que Beatriz pede a ele que 

abandone a luta austríaca e passe para o lado italiano: “Rasga esse odiado uniforme que 

prostitui os nobres sentimentos que te palpitam no coração... combate pela causa os povos 

oprimidos, e das nações escravas... engrandece essa espada que cinges, ornando-lhe os punhos 

com as cores imortais da bandeira italiana224”.  

 Como Carlos se recusa a aceder ao pedido de Beatriz, eles rompem, e estoura a 

revolução de 1848, na qual Veneza, a princípio, levou vantagem. Beatriz tornou-se então uma 

espécie de musa dos venezianos: “Beatriz não vivia senão para a pátria; se o seu sexo lho 

permitisse, iria procurar o esquecimento do coração, nas cenas dolorosas, e ao mesmo tempo 

deslumbrantes de um campo de batalha”225.  

 Temos aqui mais um exemplo do pensamento avançado de A. P. Lopes de Mendonça 

acerca do papel feminino naquela sociedade. Beatriz, mulher abandonada pelo marido e, 

portanto, socialmente malvista, impõe-se sobre o amante, impelindo-o a desistir da causa de 

seu país para lutar pela causa italiana.  

 Além disso, Beatriz cogita lutar na revolução, sendo impedida apenas por seu sexo, o 

que confere a ela grande avanço em relação às mocinhas românticas tradicionais, que jamais 

cogitariam tal façanha. 

 Beatriz recebe uma carta de Carlos, pela qual se deduz que ele tenha morrido e sente, 

então, o peso de sua escolha, que agora não tem mais retorno: 
A vida suspendeu-se-lhe perante aquela tremenda revelação; as artérias pararam no seu pulsar 
contínuo, o sangue gelou-se-lhe nas veias, o olhar imóvel alargou as órbitas, e caiu de joelhos 
diante de um crucifixo de marfim, cinzelado com aquela graça e nitidez dos antigos artistas 
italianos.  
Depois, afastando-o com a mão, levou aos lábios com a outra a facha tricolor, e repetiu com 
voz trémula, magoada, duvidosa: “A pátria! A pátria!”226,   
 

tornando-se uma espécie de musa dos revolucionários de 1848 e agarrando-se ao amor pela 

pátria para se consolar e aplacar a dor da morte de seu amor, Carlos. 

 

 

 

 

 

                                                            
224 MENDONÇA, [1853], Tomo II, p. 186. 
225 Op. cit., p. 188. 
226 Op. cit., p. 189. 
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4.7.2 Os Irmãos Bandiera 
 

 

 Esta pequena narrativa, datada de agosto de 1853, conta a história de dois personagens 

reais e célebres nas lutas pela unificação da Itália: Atílio e Emílio Bandiera, que se 

encontraram, em Corfou, com outros revolucionários, para tentar, em 1844, uma insurreição 

contra os austríacos:  
Corfou foi o ponto de reunião de muitos patriotas italianos, apenas se soube que os Bandiera 
tentavam uma empresa revolucionária. Dominico Mora, jovem oficial de 22 anos, que servia 
na armada austríaca, foi um dos primeiros que desertara, para tomar um glorioso quinhão na 
aventurosa tentativa dos seus dois companheiros d'armas.227 
 

 Essa história mistura ficção e história, já que Mendonça recria aqui a tentativa de 

insurreição do grupo dos Irmãos Bandiera, sendo fiel, guardada a licença poética, ao que os 

historiadores contam a respeito dos acontecimentos que envolveram seu cerco até sua morte.  

 Emílio Bandiera, ao chegar a Corfou, encontra sua mãe, que tenta persuadi-lo a fazer 

um acordo com os austríacos sem lutar. O filho não cede aos apelos da mãe, ao que Mendonça 

comenta que “o amor da pátria foi superior ao amor da família”228.  

 Assim como Beatriz, Emílio Bandiera colocava a pátria acima dos interesses pessoais 

mais importantes. 

 Reunindo os poucos guerrilheiros com os quais contavam em Corfou, os Irmãos 

partiram em direção à Calábria, mas, delatados por alguém que soube dos planos ainda em 

Corfou, foram capturados no caminho, com todo o seu grupo, em Cozensa, sendo julgados e 

fuzilados dias depois: 
No dia 25 de Julho, às cinco horas da manhã, Atílio e Emílio Bandiera, Nicola Ricciotti, 
Dominico Mora, Anacharsis Nardi, Giovanni Venerucci, Giácomo Rocca, Dominico Lupatelli 
e Francisco Berti, este último, antigo soldado das guerras do império, foram acordados do 
sono reparador da vida, para o sono eterno, que dormem os cadáveres no seio da natureza. 
 

 Mendonça pergunta, então, quando chegará o dia em que a Itália poderá honrar esses 

mártires, que morreram bradando “Viva la Italia!”: 
Quando é que eles poderão bradar: – Levantai-vos das campas, ó mortos, que haveis perecido 
pela liberdade e pela pátria! Vinde assistir ao banquete da fraternidade, ó mártires, que o 
preparastes pelo vosso sacrifício, e pela vossa gloriosa dedicação! Resurgi do túmulo, como o 
túmulo vos recebeu no momento supremo! Aparecei com os cabelos brancos pelo frio das 
masmorras, com as faces descoradas pela fome da proscrição, com o rosto ensanguentado 
pelas balas dos fuzilamentos... Chegou o dia solene, e tão ardentemente esperado: “Glória a 
Deus nas alturas do céu, paz na terra aos homens de boa vontade!”  

 

 

                                                            
227 MENDONÇA, [1853], Tomo II, p. 197. 
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4.7.3 Um proscrito 
 

 

 Depois de um capítulo dedicado a Milão, Mendonça conta, em “Um proscrito”, a 

história de seu encontro com Zambianchi, um guerrilheiro, chefe do estado-maior de 

Garibaldi, que teria lutado ao lado deste, depois de ter sido preso ainda aos 14 anos pela 

inquisição romana, ser perseguido em Bolonha e ter desenvolvido o amor pela luta a favor da 

liberdade nos cárceres em que fora encerrado. Esta seria a narrativa verídica da qual Lopes de 

Mendonça falava.  

 Zambianchi encontrava-se preso pelos sardos, que, a fim de se livrarem dele, 

decidiram deixá-lo ir viajar num vapor português, o mesmo em que ia Lopes de Mendonça, 

que reconheceu o revolucionário e com quem conversou longamente durante a viagem.  

 Mendonça descreve Zambianchi e, a princípio, posiciona-se contrário às ações 

violentas praticadas pelos democratas, como Zambianchi, por exemplo: 
Repudiamos essas doutrinas de sangue, que podem aproximar o partido democrático dos 
Haynaus e Windisgraetzs, dos cardeais da cúria romana, dos assassinos de Nápoles, dessas 
mil torpezas que condenam o partido reaccionário ao horror da civilização, e ao estigma da 
posteridade. Somos severos para todos os excessos, e julgámos que uma das maiores 
conquistas da revolução de fevereiro é a abolição da pena de morte, saudada pelos aplausos de 
todo um povo, na embriaguez da vitória, e na onipotência da sua soberania229. 

 

 Ele reconhece, entretanto, que, em alguns momentos, mesmo para os democratas que 

eram contrários à violência, não foi possível lutar sem derramamento de sangue, 

considerando-se, ainda, todo o sofrimento pelo qual muitos dos revolucionários passaram: 
Mas nem todos os chefes da revolução poderiam possuir a abnegação evangélica, que hoje se 
tem intimamente ligado com os dogmas da democracia. Muitos deles ao sangue responderam 
com o sangue: ao ódio com o ódio – ao extermínio com o extermínio.  
Cada um daqueles guerreiros que combatiam pela independência e liberdade da Itália, havia, 
por longos anos, ensopado o pão da proscrição com as lágrimas da saudade; e não é 
extraordinário que as paixões políticas fossem exacerbadas com a recordação pungente dos 
sofrimentos pessoais230.  
 

 Mendonça defende que os revolucionários sofreram atrocidades durante o domínio 

estrangeiro, o que o faz, não apoiar, mas entender a reação brutal de seus companheiros de 

luta. Não havia outra alternativa a não ser reagir do mesmo jeito:  
É que ainda que nos repugnem aquelas cenas de devastação e de morte, cumpre não esquecer 
que os patriotas eram fuzilados, assassinados, encerrados nos calabouços, torturados nas 
prisões; é que entre a piedade e o esquecimento, erguiam-se as sombras de mil mártires, que 
haviam tinto com o sangue os degraus do cadafalso, ou lavado com as lágrimas as duras 
lajens das masmorras; é que desde Dante, como disse Miguel Ângelo Buonarotti[,] per l' 
aspro esilio suo con sua virtute, até aos fuzilamentos dos irmãos Bandiera, no longo intervalo 
de cinco séculos, aquela generosa terra de Itália havia sido o vasto cemitério dos seus mais 

                                                            
229 MENDONÇA, [1853],Tomo II,  p. 219. 
230 Op. cit., p. 219. 



330 

 

 

heroicos filhos, expirando pelo grandioso pensamento da sua independência nacional, e da sua 
unidade política.[...] 
Estas considerações atenuam, decerto, as sanguinolentas represálias, que, mais de uma vez, 
mancharam os feitos ilustres da revolução italiana231.  
 

 Mendonça compreende a sanha e as ações dos democratas, que sofreram a duras penas 

durante toda a vida, o que não se pode dizer dos que estão no poder: “Qual é o chefe 

reaccionário, cujos sofrimentos se possam comparar com os dos democratas, errantes e 

proscritos tantos anos, sofrendo a fome, o frio, mil horríveis privações?”232  

 Zambianchi, no entanto, diferentemente de Mendonça, é radical no que diz respeito a 

essas represálias, que apoia, e conta, sem embaraços, como façanhas de guerra: “Zambianchi 

é fanático até ao crime. Não oculta nenhuma das ações de rigor que cometeu durante a guerra; 

acha natural o direito da represália”. Seu desejo era morrer pela causa da pátria: “Na última 

revolução, ferido um sem-número de vezes, assistiu a todos os combates e só embainhou a 

espada, e tomou outra vez o caminho do desterro, quando viu que não havia meio de morrer 

pela pátria”233, e era movido pela vingança que nutrira depois de tantos anos de perseguição, 

punindo com a Lei de Talião às investidas do partido adversário.  

 Lopes de Mendonça usa da ironia ao comentar a anistia concedida pelo papa aos 

soldados que cometeram atrocidades na Romanha: “violaram as irmãs, açoutaram as mães, 

assassinaram os pais dos seus generosos inimigos, talvez para que o papa lhes desse no fim 

alguns anos de indulgência por feito tão leal e meritório234”. 

 Como não puderam assassinar Zambianchi, tornaram-no um criminoso, pela má fama 

inventada e propagada por todo o país: “menoscabaram a sua reputação, caluniaram o seu 

carácter, e, tomados de um fingido horror pelo seu nome, apontaram-no à imaginação pública 

como um destes insaciáveis criminosos, que se comprazem nas cenas de sangue, e nos 

espectáculos de devastação”235.  

 O autor expõe sua indignação pela hipocrisia dos reacionários, que causaram tantas 

mortes, usaram de tanta truculência e fingem uma indignação falsa sobre os mesmos fatos, 

quando cometidos pelos democratas:  
Eu não conheço nada de mais atrozmente infame do que esta hipocrisia calculada, com que os 
partidos reaccionários, salpicados do sangue friamente derramado em bárbaras execuções, 
pretendem atenuar a sua ferocidade, com demonstrações de uma fingida indignação, que as 
suas almas depravadas não podem sentir.236  
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232 Op. cit., p. 225. 
233 Op. cit., p. 220. 
234 Op. cit., p. 221. 
235 Op. cit., p. 222. 
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 Os princípios cristãos de igualdade são lembrados, quando Mendonça comenta a 

diferença da comoção diante da morte de um nobre e da de centenas de camponeses, sobre o 

que ele questiona: “Pois a inviolabilidade da vida humana, esse princípio proclamado pelo 

cristianismo, e santificado pela civilização, é menor para o pequeno do que para o grande, 

para o pobre do que para o rico?”237  

 Zambianchi precisou esconder-se, pois o governo inglês não permitiu sua estada em 

Gibraltar por mais de um dia, e não podia ir nem a Portugal, nem à Espanha. Mendonça 

despede-se então do amigo, com grande pesar:  
Vi correr as lágrimas sobre aquelas faces enegrecidas, e caírem-lhe nas barbas majestosas, que 
haviam crescido nas prisões e nas batalhas,  
Chorei também, apertando-o nos braços. Dias depois chegava a Lisboa no paquete inglês, 
indo para Londres238. 
 

 Zambianchi vai para Londres, segundo informa Mendonça, onde passa a ganhar a 

vida, assim como Garibaldi e outros emigrados italianos, “com o suor do rosto239”. 

 Como bem observou David240, diferentemente dos demais heróis mendoncianos, que 

são vítimas das circunstâncias desfavoráveis da vida – como o Maurício das Memórias dum 

Doido –, Zambianchi é seu oposto. Ainda que tenha passado grande parte da sua existência 

nos cárceres, sendo sempre perseguido, não parece ter se posicionado como vítima.   

 

 

4.7.4 D. André Speroni 
 

 

 “D. André Speroni” é, como o próprio Lopes de Mendonça alerta, a reunião de 

fragmentos de um livro inédito, que, segundo soubemos, jamais veio a lume. Os trechos que 

compõem este capítulo nas Recordações de Itália dão conta da caracterização do personagem 

e do lugar da narrativa, que o autor não revela, dizendo apenas que se passa em um país 

civilizado, pouco importando determinar qual, pois acreditava que, “assim como o caminho 

de ferro nivela os terrenos, a civilização identifica os costumes241”. 

 O personagem é caracterizado com pouca precisão de detalhes; era um tipo comum: 
D. André Speroni não era nem, gordo nem magro,· nem louro, nem trigueiro, nem branco, 
nem moreno. Era uma cara vulgar como as de quase todos os que habitam este planeta 
sublunar. Parecia-se com seu pai, similhança que não é hoje muito ordinária, porque quase 
todos os homens se parecem muito mais com suas mães. Se não fosse o preceito romano: 
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“pater est ille, quem justae nuptiae demonstrat” como se poderia manter o direito de herança 
e de propriedade, e, suster a efervescência dos Telémacos que correriam pelo mundo em 
buscados ignorados Ulisses?...242  
 

 Era um homem viajado, blasé, que apreciava a companhia dos amigos. Mais do que 

isso Mendonça não deixa evidente.  

 Entra em cena, então, Bepa, uma artista, decerto a mesma que dá nome a um dos 

capítulos do volume das Recordações, para iniciar uma discussão sobre a música, a arte e para 

introduzir a narrativa “História de uma artista”, subcapítulo de “D. André Speroni”, em que 

este narra a história de uma artista russa. 

 O início desta narrativa é uma divagação sobre o papel da artista naquele tempo, e 

sobre a perda do prestígio que a profissão já teve no passado: “A artista agora – santo Deus! – 

é uma mulher como as outras. Creio até, que passa uma parte da manhã limpando as luvas que 

há-de calçar no teatro para fazer de marquesa ou de rainha.243” 

 A artista cuja história D. André contava fora o oposto destas, e tinha na arte sua 

religião: “Deus a fadara sacerdotisa desse culto eterno, que a humanidade eleva à grandeza do 

seu próprio espírito!244”. 

 Era excêntrica, desprezava os títulos de nobreza e as posições sociais, e valorizava o 

talento de um artista sobre todo o resto dos indivíduos, incluindo-se aí o rei: “A sua 

excentricidade nada mais era do que o desdém profundo para as convenções do mundo 

exterior; e ela aproximava-se com mais respeito dum maestro célebre, dum pintor distinto, ou 

dum grande poeta, do que dos reis mais poderosos da terra245”.  

 A artista “amou como uma louca, como um anjo, como uma mulher, como um 

demónio246” e, tendo amado assim, tanto, conheceu a pobreza e o anonimato, sacrificando sua 

riqueza para quitar a dívida de seu amante:   
Um dia vi-a num pobre alvergue, ela que morava num suntuoso palácio. Vi-a sozinha, isolada, 
abandonando o teatro, abandonando o público, abandonando a glória, abandonando a arte. 
Chorou comigo não a sua opulência perdida, mas as ferventes comoções que lhe 
engrandeciam a existência. Deu tudo ao amor. Riqueza, aplausos, os prestígios da admiração, 
as seduções do entusiasmo. Vendo o seu amante ameaçado de um processo desonroso, 
sacrificara-lhe tudo; tudo, até a arte, que era a última, a suprema ilusão da sua alma 
devastada247.  
 

 Abdicando de tudo, inclusive de sua arte, era como se tivesse morrido em vida. 

Recordemos aqui Beatriz, que, diferentemente da artista de D. André Speroni, não abdicou do 
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amor à pátria pelo amor de um homem, reforçando seu caráter firme e decidido, que não a 

permitiu sobrepor o amor às suas convicções. A artista renunciou ao prestígio, à arte, ao 

dinheiro, à vida: 
Era a mais sublime de todas as abdicações, era o mais heroico dos suicídios. Não era a oferta 
da vida durante um paroxismo de exaltação moral, era o sacrifício dela ao esquecimento, à 
obscuridade e à miséria s três maiores flagelos para uma organização d’artista. Ela em sabia 
que era a morte; mas a morte lenta, a agonia infinita, o suplício de cada instante, o espicaçar 
do abutre insaciável nas entranhas laceradas de Prometeu.248  
 

Com essa atitude, dizemos que a artista, mais do que metaforicamente, abdicava da 

vida, pois de fato não haveria outra vida possível a não ser a que conhecia. Naquela 

sociedade, não havia lugar para mulheres como ela: “Aquela mulher morria, porque não podia 

ser nem esposa, nem mãe, nem aspirar às doces ternuras da família, nem aos sentimentos mais 

vulgares que a natureza imprime no coração das suas criaturas249”.  

Recordemo-nos, então, de Paulina, primeiro amor do Maurício, em Memórias dum 

Doido, que sai da casa de sua família e vai viver com o protagonista do livro, sem se casar. 

Após o rompimento com Maurício, torna-se uma artista, uma das opções que restavam à 

mulher que cometeu algum “deslize”, como já comentamos neste capítulo. Ser uma artista era 

uma das opções para as mulheres condenadas, não havia caminho de volta.  

Ademais, uma mulher que viveu toda uma vida como artista dificilmente se adequaria 

aos papéis impostos de mãe, esposa e à submissão oriunda deles, mesmo que a sociedade 

aceitasse essa condição, e acaba expirando: 
Amou o luxo, os prazeres, as excitações de uma vida desordenada... Condená-la aos preceitos 
sociais, seria matar a energia da sua vocação... Sede boas esposas, sede bons mães, sede fiéis 
e submissas, não invejeis o esplendor daquelas, que sentem vivos os desejos, e não os saciam 
nunca! [...] 
Depois acharam-na morta um dia, morta na flor dos anos, morta dessa doença misteriosa, que 
a medicina não pode curar e não sabe compreender, que muitas vezes não é mais do que o 
sentimento estético, que reduz ao nada a matéria fugitiva que morre e passa; pó impalpável 
que o vento agita nas tardes tempestuosas do estio.250 
 

 Lopes de Mendonça, por meio do discurso final de D. André, chama-nos a atenção, 

mais uma vez, para a hipocrisia daquela sociedade, posto que o ato de abnegação da artista, de 

doar tudo o que tinha ao amante endividado, era de grande altruísmo, e muitas “mulheres 

honestas” jamais seriam capazes de tal ato:  
Perder riqueza, posição, as comoções vertiginosas da glória só para salvar um homem, não é 
acaso atingir urna abnegação quase divina?[...]  
E quem aprecia no seu verdadeiro valor esses actos grandiosos? [...] qualquer lady, mesmo 
apanhada em flagrante delito de criminal conversation; olharia com horror a artista 
sublime!...251  
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4.8 Itália política 
 

 

 O último capítulo das Recordações de Itália é dedicado às refexões de A. P. Lopes de 

Mendonça a respeito da situação da Itália em processo da unificação. Nos artigos que 

compõem esta seção, “escritos em 30 e 31 de Dezembro de 1850 no jornal – A Revolução de 

Setembro252”, ele tece críticas a certos aspectos que estorvavam o êxito dessa causa. 

 Ele confessa que ouviu dizer mal da Itália, antes de lá estar, mas que nunca acreditou 

piamente nestas difamações. Para ele, a revolução de 1848 é uma amostra de que a Itália 

honrou seu passado ilustre e não aceitou inerte os ataques que atentavam contra ela: 
Se não houvesse outra prova bastava a da revolução de 1848, para denunciar que as nações 
não adormecem eternamente; que a terra, avara não sorve debalde o suor e o sangue de 
gerações, heroicas: que a alma de um povo não se embriaga na contemplação entusiástica de 
tão admiráveis primores de arte, e de tão sagradas memórias, sem se ver animada de uma fé 
robusta, e pronta ao sacrifício, em nome da religião sacrossanta da pátria.253 
 

 A fé, que estaria acabada na Itália, segundo seu julgamento, era renegada mesmo pelos 

moderados, aos quais chama de “lepra” e de vendidos, que arrastariam ideias já ultrapassadas, 

como a constituição, obstando a causa da revolução, aos quais ele se opõe veementemente 

neste momento: 
Se houve alguém que a renegasse [a fé], no dia do perigo, foram esses egoístas rebocadores de 
ideias mortas, esses nomes cansados de uma aristocracia corrupta, esses políticos palhaços de 
transacções mesquinhas, os chamados moderados; a lepra de todas as causas generosas, os 
traidores covardes de todo o pensamento grandioso, os eternos Judas da liberdade, que 
vendem o seu divino mestre por trinta dinheiros, mas que, para cúmulo de infámia! não se 
enforcam de remorsos em nenhuma árvore, depois de haverem cometido o hediondo 
atentado254. 
 

 Ataca os moderados, que eram favoráveis à monarquia, por defenderem interesses 

individuais, mesmo que isso custasse o sofrimento da grande maioria. Refere-se àqueles que a 

“hipocrisia constitucional aplaudia”, usando da ironia: são “espíritos sensatos”. Já os 

revolucionários que trabalharam para libertar a Itália do jugo estrangeiro, Mazzini e Garibaldi, 

eram encarados com pouca seriedade: “Mazzini era um espírito tresloucado; Mazzini, um 

ambicioso impaciente; Garibaldi apenas um guerrilheiro atrevido”255. As comparações com a 

situação portuguesa, evidentemente, seriam diretas: em 1853 os “moderados” em Portugal 

estavam no poder, eram os regeneradores! Rodrigo da Fonseca Magalhães, Fontes Pereira de 

Melo, Almeida Garrett, etc. 
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 A constituição em vigor, que havia sido uma espécie de compensação às insurreições 

que começavam a eclodir, não é poupada, mas considerada uma medida paliativa que não 

remediará as controvérsias do processo de unificação: 
A pedra filosofal dos governos reside na panaceia constitucional, espécie de remendo político, 
que não compromete nenhuma opinião: sopa de mel lançada no cão cérbero da democracia, 
quando ladra mais forte, o que não impede que o roubo seja o roubo, o monopólio o 
monopólio, a agiotagem a agiotagem, a corte a corte, e este mundo o melhor de todos os 
mundos possíveis256. 
 

 O povo italiano começava a se conscientizar de que deveria unir suas forças em prol 

da causa de seu país, como aconteceu em Milão, conforme Mendonça relata: 
O acontecimento mais notável, e que prova até que ponto é indomável o rancor contra a 
Áustria, é que fazendo as autoridades circular dias antes do natalício do imperador, que ele 
tencionava dar uma constituição à Lombardia, chegou esse dia, e Milão despovoou-se 
completamente. A gente abastada partiu desde o amanhecer para o Lago di Como, para 
Monza, para todas as proximidades da cidade; a gente pobre não saiu de casa. Paisanos, 
giravam vinte pessoas, quando muito, e a tal ponto, que todos notaram que mlle. Cruvelli, 
prima donna prussiana, saísse a fazer uma visita, ignorando ela, como depois me confessou, 
esta resolução tão espontaneamente tomada pelos habitantes. 
Haverá em alguma história facto mais característico, sintoma mais decisivo, expressão mais 
eloquente do espírito de uma população?257 
 

 Os venezianos também já estavam se unindo contra a monarquia, contra os acordos 

que as autoridades propunham, mas não resolviam, apenas adiavam o problema. Os habitantes 

de Veneza já vislumbravam a república, tendo já percebido que tudo era “uma ignomínia; que 

não nasceram para engrossar os estados de uma monarquia, mas para se representarem na 

grande federação italiana com a imponente herança das suas tradições, avivadas com os 

esplêndidos feitos da sua última revolução”258, já que, para ele, “a independência sem a 

democracia é um sonho pueril, é uma esperança absurda”.259 

 Esse pensamento de valorização da república, segundo Lopes de Mendonça, 

entretanto, não foi oriundo dos vários grupos secretos que surgiram durante o Risorgimento 

ou de um de seus líderes, mas estava já, a essa altura, “arraigado na alma do povo”, o que 

conferia muito mais força aos movimentos revolucionários: 
Seriam por acaso os manejos da Carbonária, e as viçosas convicções da Jovem Itália, que 
poderiam iniciar um povo inteiro, nos mistérios das suas choças, e nos audazes planos dos 
seus clubs políticos?  
Não é assim que se podem explicar os sintomas que denunciam grandes acontecimentos, e as 
manifestações das crenças de um povo. Nos largos quadros, que a Providência abre ao 
desenvolvimento e progressos de uma nação, há, decerto; lugar bastante para as glórias e 
infâmias individuais, para o heroísmo dos fortes, para o egoísmo dos covardes; mas é só 
quando um sentimento agita profundamente as entranhas de um povo, que se podem esperar 
as lutas mal feridas e as catástrofes inesperadas.260  
 

                                                            
256 MENDONÇA, [1853], Tomo II, p. 250. 
257 Op. cit., p. 252. 
258 Op. cit., p. 252. 
259 Op. cit., p. 252. 
260 Op. cit., p. 254. 



336 

 

 

 No entender de A. P. Lopes de Mendonça, a comoção popular voluntária seria o 

elemento fundamental para o êxito nas lutas italianas. E, mesmo tendo sido vencida nas 

primeiras batalhas pela unificação, as revoltas serviram para dar consciência ao povo de seu 

poder de mudança, além de demarcar para as nações dominantes que não seria fácil tarefa 

derrotá-la, posto que, com a união de forças que se deu,  
a Itália sentiu a sua força, conheceu o seu direito, creu nos seus destinos: vencida, prostrada, 
agonizante, já compreende o Deus que adora, já marca no horizonte com o olhar a sua 
esperança longínqua, já tomou lugar no seio das democracias caídas, e partilhou essa 
solidariedade da grande causa europeia, princípio fecundo, que há-de determinar a 
emancipação dos povos escravizados, e o triunfo definitivo do novo dogma político.261  
 

 O que faltava à Itália era suprimir as diferenças internas para voltar-se para um ideal 

único, que prevalecesse sobre os pequenos desentendimentos em favor da causa nacional: 
Eis o que até aqui havia faltado à Itália, o que determinou sua nova era política. As inimizades 
locais, os rancores domésticos, alimentados pela diplomacia dos pequenos potentados, 
desapareceram no centro da revolução. Nos muros de Roma pelejavam todas as nações da 
Itália; a emigração lombarda tomou armas em todos os lugares onde a liberdade carecia de 
defensores, e a pátria de combatentes. A Itália inteira seguia anhelante a sorte da guerra, em 
cada um dos pontos que ainda sustentavam o glorioso estandarte da revolução; o coração do 
país palpitava num mesmo desejo, e numa mesma esperança: – Viva la Italia! gritavam esses 
pequenos estados, que a mesma ideia, que as mesmas aspirações faziam comungar para 
sempre na unidade federativa, e despirem-se das o pequenas vaidades, indignas de uma tão 
grande causa.262 
 

 Por esse motivo, a Revolução de 1848 foi um marco dessa luta, pois foi quando os 

italianos começaram a se organizar contra um mesmo inimigo, passando por cima de 

pequenas rivalidades internas. O povo, incansavelmente, num esforço único, com as armas de 

que dispunha, posicionava-se contra exércitos armados e estrategicamente preparados:  
Houve cansaço na guerra, como proclamaram os áulicos do Piemonte? [...] 
Diga-o a revolução de Milão, começada com bengalas, estoques e punhais, e que durou cinco 
dias, contra forças respeitáveis e um exercito disciplinado; digam-no os muros de Roma, e os 
valentes companheiros de Garibaldi; diga-o o aspecto desse povo, que presencia todos os dias 
execuções militares, e que prefere a morte, a apertar a mão do carrasco! diga-o Bréscia, e o 
Lago de Como; diga-o Verona e Veneza; diga-o a voz dos seus milhares de emigrados, e o 
epitáfio dos seus ilustres mártires.263 
 

 Mendonça valoriza, ainda, as derrotas, que foram parte fundamental do processo e que 

suscitariam maiores vantagens futuras. Era necessário recuar, por vezes, na hora certa, para 

que a vitória fosse integral, e não apenas de algumas regiões: 
O que aconteceria se a segunda invasão na Lombardia pelo exército de Carlos Alberto fosse 
coroada de sucesso? [...] 
Haveria uma respeitável monarquia de segunda ordem, mas não haveria a Itália; a democracia 
lombarda estaria, como agora, condenada ao desterro: os fidalgos lombardos engrossariam as 
reuniões dos fidalgos de Turim, e talvez fantasiassem uma espécie de feudalismo 
constitucional: mas a Itália jazeria sozinha e abandonada como agora, e a voz eloquente de 
Mazzini talvez não fizesse acender, com tanto fervor o entusiasmo pela liberdade e pela 
pátria.264 
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Ou seja: algumas perdas foram importantes para o processo: “é preferível este adormecimento 

passageiro a um triunfo incompleto e talvez prejudicial”265. 

 Concluem-se as considerações sobre a Itália política com as palavras de Lopes de 

Mendonça, que justificariam a glória da nação italiana, que se deve à bênção de Deus: 
Porque é que em Itália brilhas tu com tão vivo esplendor, ó arte querida, que aplacas, como a 
harpa de David, os furores de Saul? 
É que Deus, concedendo a essa formosa terra tão gloriosos destinos no passado, tão vivas 
angústias no presente, fadou-a eternamente com os dois sentimentos mais espirituais que 
existem cá na terra – a saudade e a esperança!266  

 

 

4.9 Appendix 
 

 

 Após o último capítulo, Mendonça apresenta ainda um “Appendix”, datado de outubro 

de 1853, ou seja, incluído apenas quando da publicação do segundo tomo das Recordações de 

Itália em livro, em que dá conta sucintamente da situação italiana como estava àquela época, 

três anos depois de sua viagem à pátria de Raphael. 

 Segundo Mendonça, Maquiavel já previra, n’O Príncipe, que a Itália seria dividida por 

nações estrangeiras, que a dominariam pela cobiça, e que seria este o principal óbice à sua 

unificação, pela divisão que ocorreria entre os seus nacionais: 
O grande escritor não deixa a menor dúvida sobre a sua intenção no último capítulo. Aí, 
depois de dar como causa principal dos males que sofre a Itália, o desmembramento interno, e 
as invasões estrangeiras, declara que a casa de Médicis, que possui nas suas mãos a Toscana e 
os estados da igreja, é que deve dar principio à grandiosa missão de salvar como Moisés o seu 
povo da servidão do Egito.267  

 

 Apesar das previsões de Maquiavel terem sido feitas ainda no século XVI, a divisão de 

territórios ainda era, em pleno século XIX, e três anos depois da visita de Lopes de Mendonça 

àquele país, o maior empecilho à causa da unificação da Itália, pela qual ele lamenta: “E a 

Itália sofre hoje ainda as consequências de não haver encontrado a ambição salvadora, e 

providencial, que pudesse impor o seu poder às rivalidades mesquinhas, que intestinamente a 

dilaceravam”268.  

 É evidente que outros fatores, como a sua geografia, enredavam também o processo 

unificador, posto que, para que ocorresse plenamente, a Itália teria de resolver outros fatores 
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dificultosos. Como um Estado unificado, os italianos deverão centralizar o poder em uma das 

regiões, mas qual delas?, especula Mendonça: 
Qual será a capital da Itália? Veneza ou Génova existem em pontos extremos; Milão está mui 
próxima de qualquer invasão continental; Roma, apesar do prestígio do seu nome, está como 
abafada naquelas vastas planícies insalubres e desertas, e não pode aspirar a ser uma cidade 
marítima.269  
 

 Ele considera um erro político das nações dominantes “retalhar as nações” dominadas: 
A unidade política da Europa não se pode fundar senão pelo invencível respeito às 
nacionalidades federadas. Desmembrar, retalhar as nações, ao bel-prazer das diplomacias, 
como se tem feito até aqui, é peor ainda do que um atentado contra o direito das nações, é um 
erro político, cujas remotas consequências hão-de pesar sobre as próprias cabeças dos seus 
autores270. 
 

 E questiona “Quando chegará o dia em que o egoísmo das monarquias ceda o passo à 

iniciativa rasgada das democracias triunfantes?271”, não sabendo que, na verdade, ocorrerá o 

contrário, pois será Garibaldi quem abrirá mão de seu ideal republicano para possibilitar a 

fundação do reino italiano, em 1861, em prol da causa maior da unificação. A. P. Lopes de 

Mendonça tinha certeza de que esta só seria alcançada pela união popular:  
Que esse dia esteja afastado ou próximo, é certo que só a comunhão dos povos, operada pelo 
culto das mesmas ideias políticas, e das mesmas reformas sociais, é que pode realizar o 
grande pensamento de justiça nacional, e da salvação europeia.272 
 

 Desse modo, ele antecipa, ainda no século XIX, no calor dos acontecimentos, o que os 

historiadores consolidaram através de seus estudos. Foram as divisões internas, que 

perduraram por décadas, o principal impeditivo à causa da unificação. Somente quando todas 

as forças convergiram para trabalharem juntas em torno de um mesmo objeto maior, 

desconsiderando as dissensões que as separavam, os revolucionários puderam obter êxito e 

tornar a Itália um país uno.    

                                                            
269 MENDONÇA, [1853], Tomo II, p. 260. 
270 Op. cit., p. 262. 
271 Op. cit., p. 262. 
272 Op. cit., p. 262. 
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5 CONCLUSÃO 
 

 

 A obra de A. P. Lopes de Mendonça não tem merecido da crítica o espaço que deveria. 

A intenção maior da nossa edição das Recordações de Itália não é apenas a recuperação de 

uma das obras deste autor, mas sobretudo uma contribuição para a valorização do conjunto da 

produção mendonciana. Para que a crítica mendonciana possa tecer uma apreciação que faça 

jus ao trabalho de Mendonça, é necessário que se revisite a obra em sua totalidade.  

Nas Recordações de Itália, temos uma reunião dos mais variados temas apreciados 

pelo autor, desde as suas opiniões sobre a função das mulheres na sociedade oitocentista até 

posições contra a Igreja e a monarquia.  

  Nossa edição baseou-se na única publicação em livro das Recordações de Itália, de 

1852-1853, atualizando a ortografia tão oscilante à época. Procuramos manter a máxima 

fidelidade à escrita do autor, conservando os empregos de evidente intenção estilística e 

alterando somente as palavras cuja realização fônica permanecesse intacta, bem como as 

formas de época, os estrangeirismos e a pontuação com forte base prosódica, habitual no 

século XIX. Mantivemos os usos portugueses das palavras cujas grafias apresentem 

realização facultativa pelo Novo Acordo Ortográfico. Acrescentamos, também, algumas notas 

de rodapé, que favorecem a leitura.  

 Neste trabalho, procuramos reunir os principais estudos acerca do autor, elegendo as 

obras de Ofélia Paiva Monteiro (2010), Sérgio Nazar David (2007), José Augusto França 

(1999), Alberto Ferreira (1985) e Victor de Sá (s. d.) para este fim. Cada um desses teóricos 

aborda, em especial, um aspecto da obra mendonciana, que procuramos analisar também, 

mesmo que de modo sucinto. A ironia como forma de pensar, o falso rótulo de 

ultrarromântico, a importância política e social do romantismo, a aproximação com a estética 

realista e o envolvimento com o socialismo foram os temas escolhidos para nossa análise, a 

partir dos escritos dos críticos acima citados.  

 No capítulo histórico, fizemos uma contextualização da obra em apreço na década de 

1850. Tanto em Portugal, pátria onde nasceu e viveu Lopes de Mendonça, quanto na Itália, 

para onde viajou, escrevendo as Recordações de Itália, muitas transformações políticas e 

sociais estavam ocorrendo. Lopes de Mendonça esteve sempre envolvido nelas, seja lutando 

efetivamente – como na Patuleia (1846), em Portugal, seja escrevendo a respeito das revoltas 

e denunciando as injustiças cometidas contra os “democratas” – como nas Recordações de 

Itália e em muitos de seus artigos publicados n’A Revolução de Setembro, entre 1846 e 1857. 
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Abordamos, neste capítulo, a oposição de Mendonça à ditadura Cabralista, sua oposição, e 

posterior adesão, à Regeneração, sua participação ativa nas revoltas populares em Portugal e 

sua postura anticlerical. Fizemos também uma síntese do processo que levou à unificação 

italiana, durante o qual ocorreu a viagem que motivou o livro Recordações de Itália.        

 O estudo crítico das Recordações de Itália buscou mostrar incialmente como 

Mendonça representa Portugal face ao restante da Europa. Mendonça trata da pouca 

visibilidade de seu país na época. Ele ainda denuncia a desvalorização do trabalho do escritor 

em seu país; questiona o valor da arte naquelas épocas, em que o materialismo já dava sinais 

de dominância e o pragmatismo sobrepunha-se à beleza; trata de aspectos do progresso e da 

modernidade, fundamentais ao avanço humano, como a construção dos caminhos de ferro, 

que tanto o impressionavam com sua velocidade, ressaltando a importância do valor histórico 

e cultural das obras do passado, que não devem ser esquecidas. Destacamos ainda as opiniões 

do autor acerca do papel feminino no século XIX, a respeito do qual ele apresenta posições 

avançadas para a época, e as críticas à Igreja.  

Além das páginas mais específicas sobre a viagem à Itália, analisamos também as 

narrativas inseridas nas Recordações de Itália, que apresentam dilemas sociais e situações 

históricas verídicas, como o encontro de Mendonça com Zambianchi, chefe de estado de 

Garibaldi. Por fim, este capítulo dá conta das considerações de A. P. Lopes de Mendonça a 

respeito da situação da Itália no processo de unificação, das quais ele conclui que o principal 

empecilho a esta eram as dissensões internas, que dividiam os revoltosos, impedindo-os de 

constituir um ideal único, que os fizesse lutar por uma mesma causa, desprezando diferenças 

menores.  

 Limitar os estudos sobre a obra de A. P. Lopes de Mendonça às Memórias dum Doido, 

como tem ocorrido há décadas, é reduzir demasiadamente o potencial desta. A obra 

mendonciana requer uma análise mais abrangente, que abarque os aspectos políticos sobre os 

quais ele tanto se debruçou n’A Revolução de Setembro e, posteriormente, no Eco dos 

Operários. Enquanto as Memórias dum Doido estão caminhando para a sua quinta edição, 

obras como as Recordações de Itália e as Memórias de Literatura Contemporânea 

permanecem esquecidas, sem novas edições.  

Autor político que foi, por muito tempo, Mendonça foi equivocadamente considerado 

ultrarromântico, o que demonstramos ser uma perspectiva limitada de sua obra, que, por este 

rótulo inadequado, foi lida muitas vezes como “literatura menor”.  
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Esperamos, com este trabalho, dar uma contribuição para uma releitura da obra deste 

importante autor. Reavaliar a obra de A. P. Lopes de Mendonça é certamente reavaliar o 

conjunto da literatura portuguesa de Oitocentos. 
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