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RESUMO

MOTA, Aline Leal. Anticlericalismo em mutagao: as trés versoes de “O Crime do Padre
Amaro” (1875-1876-1880), de Eca de Queirds. 2014. 92 f. Dissertacdo (Mestrado em
Literatura Portuguesa) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de
Janeiro, 2014,

A pesquisa visa estudar as trés versdes de O Crime do Padre Amaro (1875, 1876,
1880) pelo viés da religiosidade, do anticlericalismo, da politica. Ao abrir a dissertacdo,
apresentar-se-4 um quadro sucinto do momento historico em que a obra foi escrita. A obra de
José Maria Eca de Queirds costuma ser dividida em trés fases: o primeiro momento, dito
romantico, das Prosas Barbaras (1866-1867) e da primeira versdo de O Crime do Padre
Amaro (1875); o segundo momento, quando, atraido pelas teorias do realismo/naturalismo,
escreve a segunda e a terceira versdes do Crime do Padre Amaro (1876 e 1880) e o Primo
Basilio (1878); e o terceiro, desligado de normas especificas, de O Mandarim (1880), A
Reliquia (1887), Os Maias (1888), A ilustre casa de Ramires (Postumo, 1900) e A cidade e as
serras (Postumo, 1901). A histdria literaria de O Crime do Padre Amaro inicia-se em 1875, e
continua em duas outras edicdes, de 1876 e 1880. O objetivo do nosso estudo, ao revisitar as
trés versdes de O Crime do Padre Amaro, € sobretudo analisar o processo de criacdo
queirosiano na obra em tela, para, deste modo, identificar os pontos vitais que levaram o
nosso autor a reescrevé-la duas vezes. Nossa hipotese maior de discussdo para o problema
levantado tem a ver com as teorias do realismo-naturalismo e com o anticlericalismo de Eca.

Palavras-chave: Literatura Portuguesa. Século XI1X. Eca de Queirds. Realismo-naturalismo.

Anticlericalismo. O Crime do Padre Amaro.



ABSTRACT

MOTA, Aline Leal. Mutating anticlericalism: the three versions of Eca de Queirds’ “O Crime
do Padre Amaro” (1875-1876-1880). 2014. 92 f. Dissertacdo (Mestrado em Literatura
Portuguesa) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro,
2014,

The research aims at studying the three different versions of O Crime do Padre Amaro
(1875, 1876, 1880) — through the lens of religiosity, anticlericalism and politics. Opening the
study, a summary of the historical moment of each of the versions of the book will be
presented. The work of José Maria Eca de Queirds is usually presented in three phases: the
author of the first moment, said to be romantic, of Prosas Barbaras (1866-1867) and of the
first version of O Crime do Padre Amaro (1875); the creator (possibly attracted by
realism/naturalism) of the second and the third versions of O Crime do Padre Amaro (1876 e
1880) and of Primo Basilio (1878). Furthermore, a third phase, unlinked to specif norms of
style, of O Mandarim (1880), A Reliquia (1887), Os Maias (1888), A ilustre casa de Ramires
(Posthumous, 1900) and A cidade e as serras (Posthumous, 1901). The literary history of O
Crime do Padre Amaro starts in 1875, and continues in two other editions, in 1876 and 1880.
The objective of the study, when revisiting the three versions of O Crime do Padre Amaro is,
above all, having Queirds’ creation process on screen, as to find the key points which led the
author to rewrite it twice. Our discussion hypotheses to the problem in question is related to
the theories of realism-naturalism and with Eca’s anticlericalism.

Keywords: Portuguese Literature. 19" Century. Eca de Queirés. Realism-Naturalism.

Anticlericalism. O Crime do Padre Amaro.
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INTRODUCAO

A pesquisa visa estudar as trés diferentes versdes de O Crime do Padre Amaro (1875,
1876, 1880) — porém, pelo viés da religiosidade, do anticlericalismo, da politica. Estudar as
versoes significa analisa-las, ao invés de simplesmente compara-las e apontar semelhangas e
diferencas. Ao abrir o tema, apresentar-se-a o0 momento historico de cada uma das versdes da
obra, a relacdo da igreja catdlica com as elites, os habitos religiosos e a religiosidade
marcados nos personagens.

Sem querer utilizar os termos romantismo ou realismo/naturalismo, teremos que 0s
encontrar em referéncias e estudos de autores diversos. A obra de José Maria Eca de Queirds
costuma ser apresentada em trés fases: o autor do primeiro momento, dito romantico, das
Prosas Barbaras (1866-1867) e da primeira versdo d'O Crime do Padre Amaro (1875); o
criador (supostamente atraido pelo realismo/naturalismo) das segunda e terceira versdes do
Crime do Padre Amaro (1876 e 1880) ¢ do Primo Basilio (1878). Além disso, uma terceira
fase, desligada de normas especificas, de O Mandarim (1880), A Reliquia (1887), Os Maias
(1888), A ilustre casa de Ramires (Postumo, 1900) e A cidade e as serras (Péstumo, 1901). A
historia literaria d'O Crime do Padre Amaro inicia-se em 1875, e continua em duas outras
edigoes, de 1876 e 1880. Eca havia exercido fun¢des de administrador do concelho de Leiria,
local do romance que une um padre sem vocagdo € uma jovem que viria a morrer, tal como o
futuro deste amor, uma crianga, que o pai afogara.

O objetivo do estudo, ao revisitar as trés versdes de O Crime do Padre Amaro é,
sobretudo, analisar o processo de criagao queirosiano, buscando, nas semelhancas e diferencas
entre as versdoes o modo singular de escrita do autor. Além disso, buscamos contrapor novos
elementos e analisar diversas nuances na composicdo da obra, sem, contudo, ter a pretensdo
de esgotar seu estudo.

Iniciaremos buscando o contexto historico da segunda metade do século XIX, quando
as trés versdes da obra foram publicadas, incluindo, para tal, a questdo coimbra, as
conferéncias do casino, o liberalismo e o anticlericalismo liberal como partes fundamentais do
cenario portugués a época. Cabe ressaltar que o olhar em relagdo as questdes histdriacas € o
da geragdo de Eca, a geragdo dos 1870s. A seguir, incluiremos dados bibliograficos de Eca de
Queirés notadamente relevantes para o estudo da publicacio do romance. Finalmente,
comecaremos o estudo da obra propriamente dito, dividindo o mesmo em duas partes: uma
primeira enfocando a primeira versdo da obra, ainda ndo disponivel em volume, e uma

segunda, englobando a segunda e terceira versoes. Além de buscar diferencas e semelhancas
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entre as versdes, procuraremos enfocar presengas e auséncias, sutilezas e declaragdes que
fazem desta uma obra tUnica, singular, bem ao estilo de seu autor. Algumas figuras serao
apresentadas como ilustrativas de fatos ou teses que se queriam demonstrar.

A tese principal que defendemos ¢ a de que E¢a de Queirds suavizou o tom do
discurso da obra da primeira a terceira versdo, passando pela segunda, como se tivesse, de
fato, “gestado” o romance (REIS, 2000, p. 11). Tanto no trabalho de Carlos Reis, Edi¢do
Critica das Obras de Eca de Queiros: O Crime do Padre Amaro (2000), em que apresenta a
segunda e terceira versdes, quanto no de José Pereira Tavares, O Crime do Padre Amaro
(1943), em que analisa as duas primeiras redagdes, encontramos elementos que nos
permitiram ir da primeira — e acidentada — publicacdo a ultima. Vimos que o autor modificou
elementos chave da obra durante o percurso de sua escrita, como, por exemplo, o infanticidio;
e foi dando maior complexidade a sua exposicdo sobre igreja catodlica, apresentando-a cada
vez mais, ao longo das trés edigdes, como uma instituicdo bipartida, com a inclusdo do
personagem Ferrdo (abade) na terceira versdo. Através de tais nuances, que a obra foi
ganhando, mudam os destinos dos personagens, o discurso sobre o social e anticlericalismo de

Eca de Queirds, que permanecera vivo até os seus ultimos escritos.
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1 MOMENTO HISTORICO E SOCIEDADE

Em Portugal, o momento histérico na segunda metade do século XIX era de
transformagdo, ou, melhor ainda, de reforma-e-volta, j4 que ndo se pode estabelecer na
historicidade do periodo uma linha reta. A configuracao social do liberalismo portugués, na
visdo de Eca e seus contemporaneos, apresenta recorréncias historicas que remetem ao
passado ao mesmo tempo em que aspiram a um futuro de ruptura: os pressupostos de
modernizagdo sdo reais, ainda que muito do Portugal velho, absolutista, tenha permanecido
vivo. A ruptura s seria possivel caso os habitos mudassem — o que, na pratica, ndo ocorreu.

Segundo Neto,

“A configuracdo social do liberalismo portugués apresenta-nos um
remanescente de recorréncias historicas que iludem os pressupostos de
moderniza¢do e de ruptura que seria legitimo esperar. Pesava sobre o
pais uma forma mentis e um trilho de habitos comportamentais que s6 a
interiorizagdo de valores burgueses avangados, solidamente firmados na
livre iniciativa empresarial, poderiam transformar. Mas essa modificacao
de contetidos de consciéncia e de praticas de agio ndo foi alcangada. E
certo que a compra de “bens nacionais” pela nova burguesia ascendente
poderia teoricamente fornecer-lhe os meios materiais adequados a
profunda reformulacdo da realidade social. Contudo, este novo estrato
hegemonico estabilizard o seu querer em concordancia com modelos
caducos. Em termos substanciais, as vontades de afirmagdo individual
ndo diferiam muito das que se haviam expressado na sociedade pré-
liberal. (NETO, 1994, p.270)

O golpe militar liderado pelo duque de Saldanha em 1851, que pds fim ao governo de
Costa Cabral, obteve apoio na capital, e constituiu-se um novo governo constitucional
regenerador — do qual faziam parte o proprio Saldanha, Rodrigo da Fonseca Magalhdes e
Antonio Maria de Fontes Pereira de Melo. Apesar de seu passado cartista, tiveram o apoio dos
progressistas regeneradores, em nome da preocupacdo comum: a viabilizacdo de um Portugal
moderno. Em 1852, os progressistas dividiram-se em dois grupos, € os dois organizaram-se
em partidos politicos: o partido progressista dissidente (ou histérico) e o partido progressista
regenerador. (RIBEIRO, 1994, p. 101). Constituiu-se, entdo, o sistema bipartidario. Os
regeneradores, que apoiavam o ministério constituido por Saldanha e sua equipe, estavam
empenhados em assegurar uma politica de reformas materiais — salvaguardando, no entanto, a
plataforma constitucional descrita pelo Acto Adicional a Carta de 1826. Por sua vez, os
dissidentes (ou histdricos), estrategicamente aliados aos cartistas, opunham-se as propostas de

reforma politica constitucional. Tal oposicdo ganhou énfase nos debates na imprensa,
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particularmente os travados entre A Revolucdo de Setembro, voz dos regeneradores, que,
como tal, apoiou o regime liberal; ¢ O Portugués, voz dos dissidentes (ou historicos),
mediado ainda pelo peridodico O Eco Popular (impresso no Porto). No plano politico, acentua-
se o embate entre os regeneradores — adeptos de uma administracdo centralizadora — e os
historicos — defensores de uma estrutura politica baseada na organizagdo municipalista. Entre
tentativas de coalisdo e pequenas alternadncias no poder, em 1865 uma coligagdo
regeneradores-historicos forma o governo. Nao h4d uma organizagdo politica suficientemente
forte para manter um ou outro grupo a frente do governo, e tal cenério segue-se até a década
de 70. A sociedade, primordialmente agraria, vé na emigragdo grande obstaculo para o
desenvolvimento de politicas agricolas e para a aceleragdao industrial. O pais, nas décadas
finais do século, ressentia-se de grave crise de identidade nacional, agravada
progressivamente. (RIBEIRO, 1994, p. 103)

Na década de 70, a imprensa democratica enriqueceu, com o nascimento, em Lisboa,
de um novo jornal. A Republica era redigido por Antero de Quental, Eca de Queiros, Batalha
Reis, Oliveira Martins e Antonio Enes. Podemos dizer que a opgdo republicana dos redatores
“assentava-se em bases pouco seguras” (RIBEIRO, 1994, p. 109). Politicamente, a republica
sonhada era “mais de reagdo do que de programa, mas de sentimento do que de razdo”

(RIBEIRO, 1994, p. 109).

1.1 A Questao Coimbra

No cenario de crise da implantagdo do liberalismo em Portugal, o chamado
Romantismo portugués parecia chegar a seu fim. Com a morte de Almeida Garrett (1854), a
insurgéncia em relagdo ao movimento romantico personificou-se em Herculano. Sua retirada
para Vale dos Lobos, no entanto, encerrou a participacao do escritor na rebeldia. Ao redor de
Castilho, que ficara em Lisboa, agruparam-se os ultrarromanticos. Porém, Castilho ndo
poderia ser definido como rebelde. Embora seja comumente mencionado como um dos
mentores do romantismo, ndo foi exatamente romantico; e sua forma de escrever caiu no
gosto do constitucionalismo. Por esse motivo, tornou-se quase um ‘obstaculo’ a ser transposto
pela geragdo intelectual formada em Coimbra por volta de 1865. A primeira manifestagao
notavel dessa geragdo ficou conhecida como a “Questdo de Coimbra” ou “Questdo Coimbra”,
e marca o conflito entre o novo espirito cientifico europeu e o sentimentalismo do

ultrarromantismo. O novo cendrio nao era restrito apenas a Literatura, mas também se
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manifestava contra os conceitos politicos, historicos e filosoficos que o periodo anterior
simbolizava. Dois escritores eram os lideres desse novo grupo formado: o primeiro, Antero
Tarquinio de Quental, conhecido por tentar alinhar sua inspiracdo romantica ao espirito
cientifico; e, além dele, Joaquim Teoéfilo Fernandes Braga, politico, escritor e ensaista.

O nome refere-se a um conflito que surgiu quando Manuel Joaquim Pinheiro Chagas,
poeta romantico, publicou Poemas da Mocidade, dedicado a Castilho, e, de tal forma
elogiado, que Castilho propos seu autor para professor de Literatura no Curso de Letras da
Universidade; ao mesmo tempo em que incluiu “referéncias ironicamente adversas” contra
Antero de Quental. Este respondeu violenta e grosseiramente com o folheto Bom Senso e Bom
Gosto (1865), onde, entre outras expressoes descorteses contra Antonio Feliciano de Castilho,
destacamos essa: “V. Exa. precisa menos cinquenta anos de idade, ou entdo mais cinquenta de
reflexdo”. (FERREIRA, 1985, p. 17)

Os escritores dividiram-se em dois grupos, uns apoiando Castilho; outros, o poeta
Antero de Quental. Pinheiro Chagas e Camilo escreveram a favor de Castilho; Tedfilo Braga,
E¢a de Queiros e outros apoiaram Antero. Este langou o folheto intitulado Bom senso e bom
gosto (citado acima) — as duas virtudes que Castilho negara aos dois académicos coimbraos —
no qual, de forma irénica e, pode-se dizer, até sarcéstica, respondia as provocagdes do
superior das letras oficiais. Os defensores de Castilho replicaram, e comegaram a surgir
folhetos de ambos os lados. “A batalha estava travada.” O conflito estendeu-se pelos anos
subsequentes, ¢ acabou por revelar-se bem mais que uma batalha literdria: denunciou
rivalidades mais profundas. Os universitarios de 1865 reagiam contra a falsidade observada
em muitos aspectos da vida de Portugal, resultado da adaptacdo ao liberalismo. A revolta
coimbrd acabou por representar um movimento politico, filosofico e literario — em vez de
apenas uma batalha contra o romantismo. O grupo que se insurgiu contra Castilho foi o
mesmo que tratou, nas Conferéncias do Cassino, de ligar Portugal ao “movimento moderno”
europeu, estudando as formas possiveis de transformacgdes politicas, econdmicas e religiosas
da sociedade. Desta ansia de renovacdo nos d4 bom exemplo Ec¢a de Queirds, ao descrever a
“ardente e fantastica Coimbra” de seu tempo, em Um Génio que Era Santo, sobre Antero de

Quental:

“Pelos Caminhos de Ferro que tinham aberto a Peninsula, rompiam cada
dia, descendo da Franga e da Alemanha (através da Franca), torrentes de
coisas novas, ideias, sistemas, estéticas, formas, sentimentos, interesses
humanitarios. Cada manha trazia a sua revelacdo, como um sol que fosse
novo. Era Michelet que surgia, e Hegel, e Vico, ¢ Proudhon; e Hugo
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tornado profeta e justiceiro dos Reis; e Balzac com o seu mundo perverso
e languido; e Goethe, vasto como um universo; e Poe, e Heine, e creio
que ja Darwin, e quantos outros! Naquela geracdo nervosa, sensivel e
palida como a de Musset (por ter sido talvez como essa concebida
durante as guerras civis) todas estas maravilhas caiam a maneira de achas
numa fogueira, fazendo uma vasta crepitacdo e uma vasta fumarada ! (...)
Cada manha trazia a sua revelagdo, como um sol que fosse novo.”
(QUEIROS, 2011, p. 289).

Podemos dizer que existe em Eca de Queirds uma consciéncia em relagdo a dindmica
do mundo, em constante transformagao, tal qual os ciclos da natureza, que se impdem a
historia do homem. Atento a tais caracteristicas, retrata-as em suas obras, como se estivesse
numa posicdo de questionador. Segundo Carlos Reis, Eca de Queir6s foi “um escritor que
rejeitava uma concepgao estatica de produgdo artistica e que nao hesitava em procurar novos
rumos de cria¢do, quando entendia esgotados ou obsoletos veios de exploragdo anteriormente
fecundos.” (REIS, 1982, p.138). Tal atitude do autor reafirma-se ao longo das varias fases de
sua obra, assim como ¢ também denunciada em seus textos de reflexdo — prefacios, cartas e
cronicas. E caracteristica do escritor a relagio atenta e critica com o meio que o envolve, de
onde deriva sua concepgao de arte como algo que nao se pode isolar da sociedade. Diversas

vezes temos a impressao de que Eg¢a perguntava “e se...?” aos fatos observados na sociedade.

1.2 As Conferéncias do Casino

Foram organizadas por Antero, Eca, Teofilo de Braga e outros. Antero fez a
apresentacdo das conferéncias, indicando os campos que seriam analisados: filosofia, arte,
literatura, politica, religido, isto ¢, tudo o que parecia interessar ao homem portugués da
época. Mais uma vez, os pontos de vista aqui apresentados sao os da geragao de 70.

A primeira conferéncia, sob o titulo Causas da Decadéncia dos Povos Peninsulares
nos ultimos trés Séculos, foi proferida por Antero, que atribuiu a declarada e criticada
decadéncia ao colonialismo, a agdo da Igreja Catdlica (através do Concilio de Trento) e ao
absolutismo régio. Mais conferéncias se realizaram e Eca de Queir6s, numa delas, focou o
tema O Realismo Como Nova Expressdo de Arte, onde tragcou o que foi chamado a época de

‘as diretrizes’ do romance realista/naturalista.

“O Realismo ¢ a negagdo da arte pela arte; ¢ a proscricdo do
convencional, do enfatico, e do piegas. E a abolicdo da retdrica
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considerada como arte de promover a comog¢ao usando da inchagdo do
periodo, da epilepsia da palavra, da congestio dos tropos. E a analise
com o fito na verdade absoluta. Por outro lado, o Realismo é uma reacdo
contra 0 Romantismo: o Romantismo era a apoteose do sentimento; o
Realismo ¢ a anatomia do caracter. E a critica do homem. E a arte que
nos pinta a nossos proprios olhos para condenar o que houver de mau na
nossa sociedade.” (QUEIROS, 4.* Conferéncia do Casino, 12 de junho de
1871.)

Eca de Queirds defendeu, entdo, “a inevitabilidade de tanto o artista portugués como o
espanhol denunciarem sempre o génio' da sua patria, sobretudo quando na sociedade ndo
encontrassem uma ideia diretriz bem definida, que ¢ designada como ideia-mde.” (REIS,
1990, p.136-137). Podemos entender como ‘génio da patria’ a alma e a individualidade do
povo; e, para o povo portugués, na pena de E¢a de Queirds, uma propensao ao idealismo ¢ ao

sonho, langando a imaginacao humana além da realidade.

1.3 O Liberalismo

“A heranca cultural e filosofica do iluminismo transmitiu-se aos movimentos
revolucionarios dos séculos XVIII e XIX, contribuindo para consolidar a transformacao
social, em curso na Europa desde o século XVI.” (RIBEIRO, 1994, p. 183). O homem tornou-
se o centro de tudo, substituindo o religioso — como era desde a Idade Média. A nova
concepg¢do do poder e da ordem era ditada, agora, pela ciéncia, pelo progresso e pela riqueza.
A esse movimento de transformag@o acompanhou uma nova ideologia: o Liberalismo.

Pode-se dizer que o Liberalismo, em Portugal, centrou-se (na maior parte das vezes)
em burgueses novos, que ambicionavam, para si € para seus descendentes, a seguranca dos
cargos de Estado, procurando assim posi¢des confortaveis no mundo da administragdo
publica. Da mesma forma, os habitos familiares eram conservadores e, de certa forma,
ultrapassados, ja que ainda se valorizava a familia, mesmo por vezes destruida, mas
aparentemente feliz; bem como as expressoes da religiosidade do individuo (através da
participagdo nos cultos e festividades locais da Igreja) e da familia (onde permanecia a ideia
de que haveria ao menos um filho padre).

As transformagdes na esfera dos costumes se deram sempre acompanhadas de

enormes contradi¢cdes. Ansiava-se por uma nova sociedade — talvez sob influéncia das

1 . . . ~
Mantida a grafia como a encontramos, nesta e em todas as demais citagdes do autor.
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revoltas em Paris e na Espanha, porém, o pais continuava predominantemente rural, composto
de uma maioria de analfabetos. Muitos ja aspiravam a educagdo e ao empreendedorismo. Mas
o pensamento, podemos dizer, instalado, fincado e predominante ainda era o de que o melhor
a fazer era conseguir uma coloca¢ao no Estado. O poder bicéfalo, sob influéncia direta da
Igreja Catolica, ndo inspirava ou incentivava nada em contrario. Os partidarios da ruptura ¢ da
mudancga, por meio de periodicos radicais e de suas obras, buscavam expor o momento,

provavelmente esperancosos de promoverem eles mesmos algum nivel de conscientizagdo.

“A novidade trazida pelo republicanismo ao liberalismo portugués
oitocentista serd a de lhe aditar a nota democratica consubstanciada na
reclamacdo do sufragio universal. A ideologia republicana ndo pretendeu
mudar a natureza econdmica do liberalismo. (...) Convictos da sua
expressdo minoritaria e urbana, os republicanos desta geragdo
pretenderam ensinar aos seus destinatdrios os rudimentares valores e as
basicas nogdes da sua crenga matricial. Fizeram-no cientes da
esmagadora expressdo do analfabetismo popular, o qual atingia
porcentagens escandalosas nos meios rurais. (...) A intencdo de difundir
as massas ignaras rudimentos de cultura politico-social suficientemente
acessiveis, deu origem a brochuras redigidas em linguagem ingénua.
Estdo neste caso a Cartilha do Povo, de José Falcdo, e o Catecismo
Republicano para uso do Povo, de autoria de Carrilho Videira e de
Teixeira Bastos. Uma outra razdo, de indole filosofica, conferia a este
surto propagandistico a sua nota de pedagogismo pacifico. Referimo-nos
a relevancia assumida pelo positivismo na mentalidade dos chefes
republicanos dos decénios de 70 e de 80. (...) O termo final da evolugdo
confundia- se, em termos politicos, com o advento da republica.
Imperava assim, no evolver historico, um determinismo rigido, o qual
postulava a necessidade intrinseca do triunfo democratico. Assim se
entende que esta geracdo republicana, embalada pela cantata positivista,
que lhe reforcava a credulidade na inevitabilidade do resultado final, se
tenha fixado nas formulas da propaganda ordeira, pacifica, pedagdgica e
evolucionista. Do que se tratava, afinal, era de elevar a sociedade néscia
a altura do esclarecimento socioloégico. Uma vez que esta empresa
tivesse sido realizada, a Republica surgiria fatalmente, qual fruto
amadurecido e pronto a ser colhido.” (NETO, 1994, p. 272-273)

1.4 O Anticlericalismo Liberal

O anticlericalismo liberal ndo foi necessariamente uma posi¢do antirreligiosa ou
anticatolica, ao contrario, foi muito mais uma atitude “critica e reformista em relagdo a
algumas praticas e devogdes religiosas, a certas institui¢des (...), € ao papel e valor do clero na
sociedade portuguesa.” (RIBEIRO, 1994, p. 192). Foi travado intenso debate ideolodgico,
cultural e politico entre o Estado e a Igreja, focado tanto na critica aos habitos da instituicao

religiosa (o celibato, os votos perpétuos, o batismo) quanto no combate aos Jesuitas e as
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ordens religiosas regulares. Durante todo o século XIX tal polémica teve diversos
desdobramentos, determinando, em dado momento, a separagao Igreja/Estado e incentivando
a atitude laica. Exporemos a seguir um resumo de tal debate.

A revolugdo liberal ndo negou o papel da religido na sociedade; no entanto, questionou
as praticas religiosas, defendendo a renovagdo da institui¢do, atribuindo-lhe uma fungao
moralizadora — e, exatamente por isso, politica. Na década de 20, muitas sdao as publicacdes
em que fica claro o “combate ao luxo, ao fanatismo, a supersticao e a idolatria” (MATTOSO,
1995, p. 192). Como exemplo, Mouzinho da Silveira, em 1829, em pleno periodo miguelista,
preparava um estudo sobre Portugal com um capitulo dedicado a religido. Nesse capitulo,

entre outras notagdes, afirmava:

“No que diz respeito a supersticdo é necessario um grosso volume para a
descrever: ha pessoas que ndo acreditam na missa de certo padre, que
gastam muito dinheiro para fazer sair o diabo do corpo, que mudam de
casa porque tém fantasmas, etc., etc., e tudo isto ndo existe somente entre
pessoas vulgares; os proprios padres o fazem.” (SILVEIRA, 1989, p. 16)

Anteriormente a década de 20 ja se encontravam criticas ao poder temporal da Igreja,
a uma certa ignorancia, ao grande niimero de religiosos e ao relaxamento de seus costumes.
Tais criticas acentuaram-se a partir desta data. De 1798 a 1834 vigorou a ‘Junta do Exame do
Estado Actual e Melhoramento das Ordens Religiosas’, 6rgao que, entre outras iniciativas, fez
um inquérito aos mosteiros e conventos portugueses que confirmou o estado de decadéncia
das ordens religiosas. E atribuido a mesma junta um texto de 1791 publicado somente em
1814 que desenvolve uma reflexdo sobre a utilidade ou ndo das corporagdes monasticas em
Portugal — concluindo que “a existéncia de religiosos ndo se opde ao progresso econdmico,
social e cultural da sociedade portuguesa, embora reconheca a necessidade da reforma.”
(RIBEIRO, 1994, p. 193).

A religido catolica foi reafirmada como a religido da nagdo portuguesa pelo
Liberalismo, na Constituicao de 1822 e na Carta Constitucional de 1826. A partir de 1820, o
mesmo Liberalismo passou a buscar a reforma do clero, valorizando o papel do padre como
“pedagogo de uma nova ordem politica” (RIBEIRO, p. 193), porém, restringindo seus
privilégios e a admissdo de novos membros as ordens. Além disso, foram negados aos padres
(e frades) certos direitos politicos, entre eles, o direito de votar. Esta questao foi motivo de
desagravo e até elogio, o que, por outro lado, ndo impediu a publicag¢do da lei que extinguiu as

ordens religiosas masculinas em Portugal em 1834. Na justificativa de tal atitude, lé-se:
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“A existéncia das Ordens Religiosas ndo se combina com as maximas de
uma sa politica, e ¢ destrutiva dos fundamentos da prosperidade publica.
A for¢a de uma Nacfo depende da sua populacdo; a popula¢do dos
casamentos; o maior nimero de casamentos; do maior numero de
proprietarios: as Ordens Religiosas s@o duplicadamente prejudiciais a
populagdo: como celibatarios, deixam grande vazio nas geragdes; como
corpos de mao morta, absorvendo enormes propriedades que ndo se
tornam mais a alienar, fazem com que o numero considerdvel de
individuos ndo possam ter um palmo de terra, e por conseguinte se
condene também a um celibato necessario: subdividindo-se, e
mobilizando-se esses enormes fundos territoriais que resultara? O Estado
lucrara (...) a agricultura prosperara (...) a industria e o comércio (...)
receberdo o seu acréscimo da actividade’: a convicgdo das vantagens de
uma tal medida repassard até a Ultima camada social, para a qual o
melhor argumento ¢ a riqueza: a populacdo se aumentard, e com ela
todas as forcas do Estado (...) E for¢a extinguir as Ordens Regulares, e
dar destino aos bens que possuem.” (Crénica Constitucional de Lisboa,
n° 127, 31 de Maio de 1834).

Lembramos, igualmente, que foi o Liberalismo que extinguiu o Tribunal da
Inquisi¢dao, em 1821; e que se opds ao retorno dos jesuitas a Portugal — estes haviam sido
expulsos do pais em 1759 pelo Marqués de Pombal, voltaram em 1829 com os miguelistas, €
foram novamente expulsos, em 1834. Apos a ruptura de 1834, o governo liberalista e a Igreja
apenas reataram lagos em 1841, quando as ordens religiosas comegaram a voltar a Portugal.
Os jesuitas regressaram em 1848, os franciscanos, em 1860; e, os beneditinos, apenas em

1888. Porém, tal retorno das ordens a Portugal, de certa forma, acentuaré o anticlericalismo.

“Nos meados do século, a par dos escritos que propalavam um aceso
fervor cristdo e revolucionario e de uma literatura humanista laica,
divulgaram-se também impressos de acentuado cariz antirreligioso’ e
anticlerical. Autores portugueses exprimiram o seu anticlericalismo em
textos de circulacdo facil e leitura acessivel ao grande publico. O
catolicismo ¢ contestado duplamente: no plano doutrinal e no plano
institucional. Os ministros da religido crista, propagadores das maximas
do Evangelho, eram responsaveis pela desunido dos homens.”
(RIBEIRO, 1994, p. 194)

Porém o anticlericalismo dos liberais de meados do século ndo prega uma atitude
antirreligiosa. Pelo contrario, questionavam a institui¢do e as praticas, ndo o catolicismo. O
Estado mantinha em seus textos constitucionais o catolicismo como religido oficial; ao
mesmo tempo em que garantia os direitos e garantias do cidaddo. Paradoxalmente, a liberdade
religiosa ndo era respeitada: aos principios laicos agregava-se a moral religiosa como fonte
legitimadora do poder publico e reguladora das agdes sociais. Pode-se afirmar que a atitude
anticlerical (assim como a visdo laicista) dos socialistas, democratas e republicanos de

meados do século XIX configurou-se como uma nova leitura do Evangelho: ao invés da
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iniciativa ser de Deus, e o homem atuar em segundo plano; agora a iniciativa religiosa
pertence ao homem. Uma leitura laica dos valores teologicos cristaos transformava a religiao
em filosofia humanitarista. Condenava-se a Igreja por estar alheia aos problemas sociais; o
clero por sua “devassiddo, pela hipocrisia, pelo beatério imoral, pela ignorancia intolerante”
(MENDONCA, 1847, p. 58). A militancia laica, assim como o anticlericalismo, ganhou maior
expressao na segunda metade do século XIX, constituindo parte da estratégia republicana —
que foi estabelecida com a legislacdo laicista da Republica.

Em 1848 foi assinado um convénio entre a Santa Sé e o Estado Portugués. Seu
conteudo, podemos dizer, era um tanto contraditorio: ndo estabelecia regras para a relagdo
Igreja/Estado nem tampouco definia “o estatuto da institui¢ao religiosa no sistema
constitucional” (NETO, 1994, p. 232). Ao lado disso, o convénio citado adiava a resolucao de
questdes pendentes, como a de uma nova organizagdo eclesidstica e a do redimensionamento

do Padroado Portugués no Oriente.

“A curia romana aceitava, de maneira implicita, as alteracdes
eclesiasticas realizadas durante a revolugao liberal. Porém, as concessoes
de Costa Cabral, determinadas por uma estratégia que visava a
consolidagdo da nova ordem politica, abriam caminho a uma recuperagéo
progressiva de posi¢des por parte das forgas ultramontanas, esbogada na
década de 50 e acelerada a partir de 1860. Esta ofensiva clerical
acentuar-se-ia nas décadas de 70 e de 80 e acabaria por suscitar uma
resposta de liberais, republicanos e socialistas.” (NETO, 1994, p. 233)

Como podemos concluir, a controvérsia era realidade nos momentos em que Eca de
Queirds escrevia e reescrevia O Crime do Padre Amaro. Para o autor, “O catolicismo
(ninguém mais furiosamente sabe que v.) estd hoje resumido a uma certa série de
observancias materiais: e todavia ndo houve Religido dentro da qual a Inteligéncia erguesse
mais vasta e alta estrutura de conceitos teoldgicos e morais.” (QUEIROS, 1900, p. 63).
Particularmente nos anos em que as versdes da obra foram publicadas pelo proprio Ega de
Queirdés observamos acontecimentos anteriores as publicacdes — e portanto a algumas
modifica¢des — que possivelmente estdo ligados entre si.

Numa concepgao determinista e evolucionista, destacam-se os fatores educacionais, a
hereditariedade e a influéncia do meio, que resultam, por exemplo, num desenho do
protagonista Amaro, com melancolia e surtos de sensualidade, que, aliados a um ambiente
propicio, determinam as suas futuras agdes. Amaro foi um menino 6rfao, levado de casa a
casa, com diferentes figuras femininas a desempenhar, diferentemente, o papel de mae. Além

disso, E¢a nos mostra que era desejo de sua mae que fosse padre — nao dele proprio. Por outro
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lado, sdo merecedoras também de atencao algumas sugestdes de fuga ao realismo/naturalismo
no retrato de Amélia, idealizado. Amaro vé Amélia sem as aparentes fraquezas de carater
mostradas pelo narrador: ao contrario, deixa-se enfeiticar por seu corpo € movimento; e

apaixona-se pela imagem que faz dela.

1.5 A Mudanca (e as mudancas) de Eca de Queiros

Eca, em sua condi¢do de funcionario publico, trabalhou em diferentes cidades, ndo s6
em Portugal como em outros paises europeus. Buscando compreender o momento da
concepgao de O Crime do Padre Amaro, estudamos sua correspondéncia a época.

Iniciamos vendo a ideia de Ega acerca do clero portugués. Por exemplo, na cronica
Padre Salgueiro, posteriormente transformada na carta XIV de Fradique Mendes a Mme. De
Jouarre, d’A Correspondéncia de Fradique Mendes, 1900, Ega traca o retrato do padre
portugués tipico, “gerado na gleba, desbravado e afinado depois pelo Seminario, pela
frequentagdo das autoridades e das Secretarias, por ligagdes de confissdo e missa com fidalgas
que tém capela, e sobretudo por longas residéncias em Lisboa, nestas casas de hospedes da
Baixa, infestadas de literatura e politica.” (QUEIROS, 1900, p. 132). Sua concepgdo do
sacerdécio ¢ a de um funcionario do Estado: “as suas relagcdes portanto nao sao, nunca foram,
com o céu (do céu s6 lhe importa saber se estd chuvoso ou claro) — mas com a Secretaria da
Justica e dos Negocios Eclesiasticos. Ignorante do Evangelho, s6 sabe que ele ¢ muito bonito.
Outro dos seus atributos é que ‘Maneja habilmente elei¢des.”” (QUEIROS, 1900, p. 137). Eca
conclui pela “fragilidade do Divino” ao constatar que: “Mais de trinta ou quarenta mil anos
sd0 necessarios para que uma montanha se desfaga e se abata até ao tamaninho de um outeiro,
que um cabrito galga brincando. E menos de dois mil anos bastaram, para que o Cristianismo
baixasse dos grandes padres das Sete Igrejas da Asia, até ao divertido padre Salgueiro, que
ndo ¢ das sete Igrejas, nem mesmo de uma, mas somente, ¢ muito devotadamente, da
Secretaria dos Negocios Eclesiasticos.” (QUEIROS, 1900, p. 137).

Voltemo-nos aos anos proximos a publicagdo da obra estudada. Em carta a um

funcionario do ministério, datada 17 de fevereiro de 1875, de Newcastle.

“Ha mais tempo que lhe devia ter dado noticias minhas, porque
sei que V. Ex.a me faz a honra de se interessar por mim, mas receei que,
sob as primeiras impressdes, a minha carta fosse uma longa elegia. Com
efeito, nos primeiros dias em que aqui cheguei, a sensacdo foi desoladora
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(...) Esta boa cidade de Newcastle pareceu-me com efeito inabitavel: ruas
sujas e negras como esgotos, um casario triste como uma prisdo e uma
sociedade casmurra e brutal, nevoeiro permanente, um ar geral de mau
humor e de tédio, tal me pareceu Newcastle. Se lhe escrevesse naquele
momento, era a pedir-lhe a autos gritos que me tirasse daqui”.
(QUEIROS, 1900, p. 45)

Passados os primeiros momentos, registra, percebera que algo de util poderia retirar da

sua estada:

“Newcastle, com efeito, ¢ um excelente gabinete de estudo: ndo
ha nada que distraia, nem a natureza, nem a sociedade, nem os teatros,
nem as mulheres sdo capazes de atrair ninguém. O frio, a chuva
constante, as lamas extraordindrias concentram a gente naturalmente em
casa, ao canto do fogdo, ao pé do lume; que se ha-de fazer sendo fumar,
tomar cha e ler?” (QUEIROS, 1900, p. 45)

E concluia: “E aqui esta como Newcastle conduz logicamente & ciéncia.” (QUEIROS,

1900, p. 46). Era, apos Havana, o que convinha:

“Eu andava, além disso, excessivamente precisado dum periodo
de concentragdo e de estudo: a vida nas cidades alegres e com climas
bonitos tinham-me atrasado, muito, estes ultimos dois anos. Preciso de
uma forte provisdo de ideias e Newecastle pareceu-me um lugar
extremamente apropriado para a amontar tranquilamente. Isto ndo quer
dizer, porém, meu prezado amigo, que eu ndo deseje ardentemente sair
daqui. Um gabinete de estudo isolado e triste pode convir por um certo
tempo a higiene espiritual, mas a sua ac¢do prolongada pode conduzir
também ao embrutecimento. Além disso, as condi¢des deste Consulado
ndo sdo atractivas: em primeiro lugar, a estreiteza do seu movimento
reduz o consul a situagdo subalterna dum despachante de navios:
transcrever manifestos de carga e encher as dezenas de cartas de saude
nao ¢ positivamente aquilo que mais deva invejar uma criatura viva e
pensante. Santo Deus, eu ndo tenho pretensdes a tomar parte na alta
intriga historica da politica europeia, mas enfim V.Ex.a compreende que
eu aspire a alguma coisa mais do que a transcrever duas vezes por dia os
r6is de equipagem dos navios de carvdo.” (QUEIROS, 1900, p. 46)

Fossem quais fossem as criticas que Eca tivesse a fazer a Newcastle, foi ali que
escreveu O Crime do Padre Amaro.

Em marc¢o, em outra missiva, pedia desculpas a Ramalho por ndo ter respondido a sua
carta anterior, atribuindo isso a ‘“arranjos de casa, revisdes de provas, episodios de
sentimentos, preguicas de Primavera”. (QUEIROS, 1900, p. 97) Naquele momento, tinha com
ele um amigo comum, o Engenheiro Carneiro de Andrade. Apos partida deste, que ocorreu
depois de alguns dias, lamentava-se:

“... tornar-me-ei a achar so, secado, diante das folhas odiosas de
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O Crime do Padre Amaro a rever ¢ tendo de novo de jantar s6, em téte-a-
téte, com um pequeno square de relva verde, que se v€ da janela, onde
criangas se exercitam no boxe e jogam criquete. Umas certas mangas de
seda preta, juntas com uma rendinha da Irlanda sobre uma mao mignonne
— mangas tdo esquivas como amadas — ai de mim! — também elas, por
circunstancias em parte comicas, em partes melodramaticas, estdo longe,
longe da minha mesa, e ndo mais, por algum tempo, as verei agitarem-se
com um frufru lascivo, a passar-me a mostarda e a paixio!” (QUEIROS,
1900, p. 97)

“Pelo visto, Newcastle ndo era apenas siléncio, fuligem e operarios.” (MONICA,
2009, p. 169). “Eca arranjara tempo para comecar e terminar um affaire, provavelmente com a
rapariga loira, que aparece na fotografia colectiva, que Eca tirara no ateli¢ de H. S.
Mendelssohn. Qualquer coisa, na pose do grupo, nos leva a crer que ndo eram meninas da alta

sociedade.” (MONICA, 2009, p. 170). Incluimos uma reprodugio da fotografia citada.

Na fase dita realista/naturalista de E¢a de Queirds, a da ideia-mae, a classe burguesa
vivia seus vicios e costumes. Na década de 80 tal ideia parecia esgotada, ¢ o chamado
Realismo/Naturalismo estava em decadéncia. A saida deste que parecia um vazio ideologico
foi estabelecida na referida conferéncia: “socorrer-se do temperamento nacional e buscar o
belo no desconhecido.”. Como afirmou Carlos Reis, “chegou uma concepcao idealizada do
fenomeno artistico e da criacdo literaria em particular” (REIS, 1999, p. 61), que Eca escolheu
abracar. Destaque-se o0 momento em que Eca de Queirds submeteu ao concurso promovido
pela Academia das Ciéncias para atribui¢ao do prémio D. Luis o romance A Reliquia (1887) —

prémio este que ndo lhe foi atribuido. Em carta a Mariano Pina, afirma:

“(...) se a uma literatura faltarem os inovadores, revolucionando
incessantemente a Ideia e o Verbo, essa literatura, sujeita a uma
disciplina canonica, bem cedo se imobilizarda sem remissdo numa
mediocridade castigada e fria — sobretudo se nela predominam as
inteligéncias claras, flexiveis, comedidas e imitativas, como na literatura
francesa. De sorte que, para possuir uma literatura ideal, forte mas fina,
original mas equilibrada, fecunda mas sobria, serd necessario que nela de
certo modo se contrabalancem estas duas forcas — a Tradicdo ¢ a
Invengdo.” (QUEIROS, 2009, p.216)

Eca de Queirds mudava, entdo, a direcao de sua estética quando entendeu que se tinha
esgotado a ideia anterior. Porém, ndo o fez na forma de ruptura radical, mas sim numa forma
dialégica, com ateng¢do ao equilibrio entre tradicdo e inovagdo. Especialmente na obra OS

Maias (1888) encontra-se a representagdo da pluralidade que marcou a atmosfera literaria do
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Ec¢a de Queirds em Newcastle, 1876

“Eca arranjara tempo para comecar ¢ terminar um affaire, provavelmente com a rapariga
loira, que aparece na fotografia colectiva, que Eca tirara no atelié de H. S. Mendelssohn.

Qualquer coisa, na pose do grupo, nos leva a crer que ndo eram meninas da alta sociedade.”
(MONICA, Filomena, 2009, p. 170)
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final do século XIX. Reafirmamos que o autor, atento ao esgotamento das ideias e dos

principios doutrinarios, bem como ao surgimento de novas tendéncias, construiu seu proprio

percurso.

O autor, a respeito de seus contempordneos contrdrios ao realismo/naturalismo,

afirmou:

“De tal sorte, que assistimos a esta cousa pavorosa. Os discipulos do
idealismo, para ndo serem esquecidos, agacham-se melancolicamente e,
com lagrimas represas, besuntam-se também de lodo! Sim, amigo, estes
homens puros, vestidos de linho puro, que tdo indignamente nos
arguiram de chafurdarmos num lameiro, vém agora pé ante pé
enlambuzar-se com a mesma lama! Depois, erguendo bem alto a capa
dos seus livros, onde escreveram em grossas letras este letreiro —
‘romance realista’ — parece dizerem ao publico, com um sorriso triste na
face mascarada: - ‘Olhem também para nés, leiam-nos também a nos...
Acreditem que também somos muitissimo grosseiros, e que também
somos muitissimo sujos!”” (QUEIROS, 2009, p.195)

As obras O Mandarim (1880) ¢ A Reliquia (1887) parecem representar, no caminho

literario do escritor, um rompimento com as regras estético-ideoldgicas anteriormente

seguidas, motivadas, provavelmente, por uma busca de liberdade na criacdo literaria. Estas

obras apresentaram escolhas ideoldgicas e tematicas que demonstraram o soltar dos nds

realistas/naturalistas — levado a termo pelo mundo da imaginacdo e pelo mundo da fantasia.

No entanto, simultanecamente, Eca de Queirds trabalhava noutros projetos literarios (entre os

quais destacamos Os Maias) que lhe exigiam método e observagdo, além do estudo do

homem contemporaneo e da sociedade. Vivendo, no citado momento, em Newcastle

(Inglaterra), Eca de Queirds escreveu sobre a sociedade portuguesa que estava distante de si, o

que o obrigou a fazer esfor¢os de recordagdo e releitura dessa realidade. Seu desconforto com

a situacdo ficou claro numa carta a Ramalho Ortigdo em 1878:

“Eu trabalho nas Cenas da Vida Portuguesa, mas sob a influéncia do
desalento. Convenci-me de que um artista ndo pode trabalhar longe do
meio em que estd a sua matéria artistica: Balzac (si licitus est..., etc.) ndo
poderia escrever a Comédia Humana em Manchester, ¢ Zola ndo lograria
fazer uma linha dos Rougon em Cardife. Eu, ndo posso pintar Portugal
em Newcastle. Para escrever qualquer pagina, qualquer linha, tenho de
fazer dois violentos esfor¢os: desprender-me inteiramente da impressao
que me da a sociedade que me cerca e evocar, por um retesamento da
reminiscéncia, a sociedade que esta longe.” (QUEIROS, 1983, p.143-
144)
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Na mesma carta, Eca de Queirés mostra que a fuga da doutrina positivista rumo a

fantasia foi uma resposta ao seu desalento:

“Longe do grande solo de observagdo, em lugar de passar para os livros,
pelos meios experimentais, um perfeito resumo social, vou descrevendo,

\

por processos puramente literdrios e a priori, uma sociedade de
convencdo, talhada de memodria. De modo que estou nesta crise
intelectual: ou tenho de me recolher ao meio onde posso produzir, por
processo experimental — isto é, ir para Portugal — ou tenho de me
entregar & literatura puramente fantastica e humoristica.” (QUEIROS,
1983, p.144)

Certamente foi, para um escritor que dedicou grande parte de sua obra ao estudo dos
males e vicios nocivos misturados aos costumes sociais € morais do povo portugués a sua
época, algo que podemos chamar de crise intelectual: Eca de Queirdés ndo podia observar
proximamente a realidade portuguesa, uma vez que se encontrava obrigado a viver em terras
estrangeiras — ou, como dizia o préprio Eca, “andar por fora” — o que lhe trazia dificuldades
operacionais dentro das praticas e métodos anteriormente por ele escolhidos.

Além disso, podemos afirmar, a dita fuga para o mundo da imaginagdo ndo foi
simplesmente fuga: foi, igualmente, manifestacdo do escritor ao dar voz a uma de suas
preocupagoes que esteve presente em sua ficgdo, sobretudo em sua tltima fase. “A formacgao e
a manifestacdo da consciéncia humana individual, como for¢a motriz na real evolugao da
sociedade” (RIBEIRO, 1994, p. 197), interligando obra literaria e contexto social, foi,
certamente, diretriz na obra do autor. Segundo o préprio Eca de Queir6s, num artigo para a
Gazeta de Noticias, de 1880, Flaubert retratava (em sua obra) “numa larga agdo, a fraqueza
dos caracteres contemporaneos amolecidos pelo romantismo, pelo vago dissolvente das
concessoes filosoficas, pela falta de um principio seguro que, penetrando a totalidade das
consciéncias, dirija as a¢des” (QUEIROS in REIS, 2000, p.64). Levando-se em conta essas
ideias, podemos citar os finais de O Mandarim e de A Reliquia, bem como o de O Crime do
Padre Amaro, ja que essas obras, a0 mesmo tempo em que apresentavam uma espécie de
licdo moral extraida da consciéncia dos personagens — e ndo necessariamente assimiladas nas
praticas de suas vidas — representaram a faléncia de dois poderosos sistemas de ideias: o

realismo/naturalismo (e, por consequéncia, o positivismo) e o catolicismo.
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1.6 As trés versdes da obra O Crime do Padre Amaro

O Crime do Padre Amaro, polémico ¢ atemporal, representou uma grande
contribuicdo estética e ideoldgica — quer ao longo do processo de sua publicagdo, quer na
esteira da evolucdo literaria (estabelecendo aqui apenas a evolugdo cronoldgica, uma vez que
consideramos ser praticamente impossivel tragarmos uma evolugdo linear para a Literatura).
Tentaremos, a seguir, estabelecer o “itinerario” da obra e de seu autor.

Eca de Queirds, como buscamos esclarecer, surgiu como um defensor de uma nova
forma de arte, em consonancia com o movimento da Geracdo de 70. No entanto, o autor
avanga para uma posi¢do critica em relacdo ao Realismo/Naturalismo, como podemos
constatar na carta prefacio de O Mandarim e no texto Positivismo e ldealismo, das Notas

Contemporaneas.

“Camarada, por estes calores do Estio, que embotam a ponta da
sagacidade, repousemos do daspero estudo da Realidade humana...
Partamos para os campos do Sonho, vaguear por essas azuladas
colinas romanticas onde se ergue a torre abandonada do
Sobrenatural, e musgos frescos recobrem as ruinas do Idealismo...
Fagamos fantasia!...” (QUEIROS, 1884, p.ix)

Como podemos depreender desse breve trecho do prologo, Eca ndo contrapds a
dualidade Realismo e Fantasia, mas, acreditamos, quis uni-las. Tal afirmagdo pode ser
embasada pela rejei¢do ao ultrarromantismo e sua defesa de um estilo centrado no tripé
“ciéncia literaria/experiéncia/fisiologia” (CARDOSO, 1978, p.185).

A primeira versdo da obra, publicada em capitulos na Revista Ocidental, em 1875,
parece um tanto soturna, com um fio narrativo funebre, que ainda nao abracava o
Realismo/Naturalismo. H4 quase um romantismo melodramatico. Esse tom revela-se
sobretudo no desenho de Amaro ¢ no fato de ainda nao ser nitida a sua relacdo com o meio
que o cerca. Eca revela ja, no entanto, sua faceta de critica social, especialmente quanto a
problematica do sacerddcio, seguindo em sintonia com as Prosas Barbaras, o adultério de O
Mistério da Estrada de Sintra e sua mordacidade em As Farpas. A obra do autor, sob
influéncia direta da Geragao de 70 e de suas proprias afirmagdes nas Conferéncias do Casino,
comecava a ligar-se a doutrina realista/naturalista.

O Crime do Padre Amaro tera ainda duas novas versdes. O romance comega a

apresentar elementos de aproximagdo ao realismo/naturalismo, como o despojamento do
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retrato romantico do Amaro da primeira versao, a influéncia do meio e o cuidado do autor
com os detalhes tanto de crueldade quanto de falta de pudor. Ao chegar a terceira versao,
desvincula-se de qualquer forma que o pudesse engessar, atingindo um estilo proprio, de Eca,
sem classificagdes definidas ou definitivas.

Mais importante que a terminologia era a esséncia renovadora do novo romance
social, iluminado pelo século cientifico do rigor, da objetividade, fazendo da arte, pode-se
dizer, um instrumento de investigacdo. O pensamento estava dividido entre a Balzac e os seus
retratos psicologicos e o método de Zola e os seus principios deterministas. S6 a verdade e os
fatos sociais interessavam, ou, nas palavras de Eca, “o dever do artista ¢ estuda-los, como o
botanico estuda as plantas, sem se importar que seja a beladona ou a batata, que envenene ou
nutra.” (REIS, 2000, p. 41). Eca pretende mostrar, como numa pintura, a sociedade
portuguesa, nas cenas de sua vida cotidiana. Mais ainda, quando, em 1879, escreve um texto
que deveria tornar-se o prefacio a terceira versdao de O Crime do Padre Amaro, Eca apresenta

o método naturalista:

“Nao se riam: o simples facto de ir ver Virginia quando se
pretende descrever Virginia, é uma revolugdo na arte! E toda a filosofia
cartesiana: significa que s6 a observacao dos fenomenos da a ciéncia das
coisas. Este homem vai ver Virginia, estuda-lhe a figura, os modos, a
voz; examina o seu passado, indaga da sua educacdo, estuda o meio em
que ela vive, as influéncias que a envolvem, os livros que 1€, os gostos
que tem - e da enfim uma Virginia que ndo ¢ uma Cornélia, nem Ofélia,
nem Santo Agostinho, nem Clara de Borgonha - mas que ¢ a burguesa da
Baixa, em Lisboa, no ano da graga de 1879.” (QUEIROS, 1900, p. 27)

Machado de Assis criticara tanto O Primo Bazilio como a segunda versao de O Crime
do Padre Amaro, pelo excesso de pormenor e temas chocantes, 0 que motivara uma violenta
resposta de Eca no texto Idealismo e Realismo. Da mesma forma, reiterou as criticas de que
E¢a plagiara a obra La faute de I’abbé Mouret, de Emile Zola. “O proprio Crime do padre
Amaro ¢ imitagao do romance de Zola, La faute de 1’abbé Mouret. Situagcdo anédloga; iguais
tendéncias; diferenca no meio; diferenca no desenlance; idéntico estilo; algumas
reminiscéncias, como no capitulo da missa, ¢ outras; enfim, o mesmo titulo.” (ASSIS in
REIS, 2000, p. 38). Machado ndo poupa Eca, o que motivara sua resposta no prélogo da

terceira edicdo de O Crime do Padre Amaro.

“O Sr. Eca de Queirds ndao quer ser realista mitigado, mas intenso e
completo; e dai vem o tom carregado das tintas, que nos assusta, para ele
¢ simplesmente o tom proprio. Dado, porém, que a doutrina do Sr. E¢a
de Queiros fosse verdadeira, ainda assim cumpre ndo acumular tanto as
cores, nem acentuar tanto as linhas; e quem o diz é o proprio chefe da
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escola, de quem li, ha pouco, e ndo sem pasmo, que o perigo do
movimento € haver quem suponha que o trago grosso € o trago exato.”
(ASSIS in REIS, 2000, p. 38)

Citamos um trecho da resposta de Eca de Queiros:

“Os criticos inteligentes que acusaram O crime do padre Amaro de ser
apenas uma imitagdo da Faute de 1’abbé Mouret ndo tinham infelizmente
lido o romance maravilhoso do sr. Zola que foi talvez a origem de toda a
sua gléria. A semelhanga casual dos dois titulos induziu-os em erro. Com
o conhecimento dos dois livros, s6 uma obtusidade coérnea ou ma fé
cinica poderia assemelhar esta bela alegorica idilica, a que estd misturado
o patético drama duma alma mistica, ao Crime do padre Amaro que,
como podem ver neste novo trabalho, é apenas, no fundo, uma intriga de
clérigos ¢ de beatas tramada e murmurada a sombra duma velha S¢ de
provincia portuguesa.” (QUEIROS in REIS, 2000, p. 34)

A semelhanca entre as duas obras parece, em parte, casual. Observamos
primeiramente a coincidéncia de datas — a primeira versdo de O Crime do Padre Amaro foi
publicada em 1875, mesmo ano da publicagdo de La Faute de I’abbé Mouret, o que, a
primeira vista, inviabilizaria que uma obra pudesse ter sido inspirada na outra. Além disso,
ambas trazem em comum o escandalo na esfera clerical como denuincia de praticas diferentes
das doutrinas: objeto de estudo de mais de um autor a época, muito possivelmente. La Faute
de I’abbé Mouret conta a trajetoria de Serge Mouret, um padre neurdtico apresentado em obra
anterior de Zola, La Conquéte de Plassans, que se torna o paroco de uma pequena vila
(Artauds). Nesta vila os moradores ndo tém interesse pela religido, e Mouret preside,
efusivamente, missas para uma pardquia praticamente vazia. Para Mouret, o desinteresse dos
paroquianos ndo ¢ empecilho para viver experiéncias de fé. No entanto, sofre um colapso
nervoso, chegando a um estado de quase coma; e ¢ entdo mandado a uma cidade proxima, Le
Paradou. Na nova cidade, o trama tem uma dire¢cdo completamente nova: Mouret sofre de
amnésia, ficando sob os cuidados de uma menina inocente, ignorante, quase selvagem em
seus habitos e conhecimentos. O romance entre os dois nasce em meio a uma natureza quase
intacta, ¢ ha diversas referéncias biblicas na descricdo da consumacao do amor. Porém,
Mouret ¢ descoberto por um velho monsenhor — choque que faz com que recobre a memoria e
se arrependa profundamente daquilo que passa a considerar um pecado imperdoavel. Mouret
abandona Albine, ¢ o romance caminha para um final trdgico. Embora ambos os autores
estejam retratando uma mesma ideia, quica questionando o celibato em oposi¢ao ao amor,
fazem-no de formas distintas. Por outro lado, segundo Reis (2000, p. 27), hd uma

coincidéncia de exposi¢des “quase evidente” em trés momentos: uma descri¢do do ritual da
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missa (suprimida por Ec¢a na terceira versao), uma descri¢do de uma oragdo, com as mesmas
citacoes em latim; e uma terceira, a cena do enterro da heroina, tanto numa obra como na
outra, vazio de pessoas e de sentimentos — esta ultima, a maior semelhanca.

Ec¢a, em O Crime do Padre Amaro, de fato apresentou certa crueza, acentuada por
descri¢des minuciosas. Machado da Rosa, confirmando esse ponto de vista, reflete sobre o

episodio em que Amélia ¢ amortalhada (que serd suprimido na terceira versao):

“A minuciosidade dos pormenores ¢ tdo abundante que qualquer pintor
seria capaz de o reproduzir integralmente na tela, sem ter que recorrer a
invencdo. As pinceladas sucedem-se, num crescendo de crueza
naturalista. O moscardo que zumbe sobre o corpo e entre as luzes,
monotonamente, ainda se suporta. Mas o alfinete grande que a velha do
saiote negro espeta na carne de Amélia, com um esfor¢o, ¢ um excesso e
uma rude inutilidade. (...) Todo o episddio é uma absurda dissecagdo de
horrores.” (ROSA, 1979, p. 27)

A riqueza dos detalhes é tamanha que daria subsidios a um pintor para reproduzir a
cena integralmente na tela, sem ter que recorrer a inven¢dao. Encontramos, inclusive, a
reproducdo de uma pintura, de Paula Rego.

Levando em consideragdo a circulagdo ¢ o acesso a Revista Ocidental; bem como o
numero de exemplares da edi¢do de 1876, os leitores de Eca conheceram, em sua maioria, a
edicao feita entre outubro de 1878 e outubro de 1879, publicada em 1880.

A terceira versdo refletiu um Eg¢a maduro; porém, ainda com seu estilo de romance
como modelo. E aprofundada nessa versdo a apresentacio dos fatores sociais: o sacerdocio
sem vocacao verdadeira e a educacdo religiosa que eleva o padre a uma figura (quase) divina.
Ao mesmo tempo em que ndo separa o realismo do naturalismo (motivo pelo qual estamos
utilizando o termo realismo/naturalismo), ndo esquece o idedrio de Proudhon quanto a
pedagogia social, como ele proprio revelou no texto escrito para o prefacio da terceira versao.

Em O Primo Bazilio, E¢a utilizou a focalizagdo de tipo omnisciente; agora, na terceira
versao de O Crime do Padre Amaro, surge também a focalizagdo interna (¢ a subjetividade
das personagens) como € o caso da autoandlise de Amélia no inicio da obra.

Num estudo das trés versdes, destacam-se os postulados romanticos que dao lugar aos
elementos realistas/naturalistas, até que se atinjam as nuances mais equilibradas da ultima
versdo. Pode-se afirmar que ha, nessa versdo final, uma preocupa¢do em apresentar um
quadro social mais vasto, aliada a mais espago para a a¢do, sem abandonar, no entanto, o
nicleo Amaro-Amélia, que analisamos aqui com um olhar mais cuidadoso.

Comegamos por Amélia. A infancia de Amélia Caminha foi vivida entre padres e
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beatas, 0 que a conduziu a uma concepcao fechada e ortodoxa da religido ¢ a um temor

“Sonho de Amélia” — Paula Rego, 1998
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exacerbado da ira de Deus. Fragil emocionalmente, Amélia revela-se, desde cedo, facilmente
influenciavel, sem autonomia. A sua vida amorosa ¢, entdo, confusa: a sua primeira paixao,
Agostinho, filho do Sr. Brito de Alcobaca, ¢ infrutifera; o seu relacionamento com Jodo
Eduardo nao lhe traz satisfa¢do; por fim, a relagdo que mantém com o padre Amaro esta
constantemente ameagada por interdigdes de ordem religiosa e social. Em tudo, encontramos
no comportamento e¢ no destino da personagem o efeito moral e social de seu temperamento,
de sua educagdo e do meio em que vive. Amélia “era uma rapariga de vinte e trés anos,
bonita, forte, muito desejada” (cap. I), de cabelos muito negros e abundantes; os olhos eram
“vivos e negros”, com “palpebras de grandes pestanas” e “olheiras leves”; a pele da face
mostrava “um trigueiro calido que uma tinta rosada aquecia”; exibia um “sorriso calido que
lhe fazia uma covinha no queixo”. Ao longo do seu desenvolvimento psiquico e fisico,
Amélia passa por uma evolucdo: da criatura timida e crédula a alguém que infrige as leis
instituidas pela Igreja, ao viver uma relacdo amorosa com um sacerdote. “Mas Amélia, agora,
ja nao tinha aquela necessidade amorosa de contentar em tudo o senhor paroco. Acordara
quase inteiramente daquele adormecimento estiipido da alma e do corpo, em que a langara o
primeiro abrago de Amaro” (cap. XVIII). Esta reabilitagdo porque passa a personagem pode
ser constatada também pela forma como Amélia se posiciona sucessivamente sobre sua
gravidez: primeiramente de modo quase histérico, depois, aceitando-a, desejando a crianga, e,
aberta a possibilidade de construir uma familia com Jodo Eduardo. Por fim, percebemos ser
Amélia uma personagem de alguma densidade psicologica, caracteristica clara por suas
frequentes alteragdes de humor por que passa: mostra-se excessiva, instavel,
imatura, exaltada num momento e abatida no seguinte. E, em conjunto com Amaro, a
personagem que estampa as enormes contradi¢des do processo de modernizagao liberal.
Personagem central do romance, Amaro Vieira ¢ um jovem padre de origem humilde
que, 6rfao de pai e mae, foi educado e protegido nos primeiros anos de vida pela Marquesa de
Alegros. Apos a morte desta, fica sob a tutela do padre Liset, incumbido de o enviar para o
semindrio aos quinze anos, a fim de ser ordenado. Entretanto viveu em casa de um tio,
experiéncia negativa e infeliz, especialmente por encontrar-se privado do carinho maternal a
que estava habituado em casa da Marquesa de Alegros: “Desejava o Semindrio como um
libertamento”  (cap. III). Como ndo lhe desagradava a ideia de ser
padre, Amaro nao contraria as disposi¢des do testamento da Marquesa de Alegros e faz-se
sacerdote sem vocagdo. Sdo trés os fatores essenciais que parecem condicionar as atitudes de
Amaro ao longo da narrativa: a hereditariedade, o meio e a educagdo. Idealiza sensualmente a

religido, chegando mesmo a idolatrar a imagem de Maria como mulher. (cap. VII).
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Compactua, desde muito jovem, com este meio marcado pela beatice e pelos desvios
religiosos. Consegue, por influéncias politicas de D. Luisa (filha da Marquesa de Alegros), a
sua transferéncia para um local que lhe fosse mais agraddvel. A partir dai, encadeiam-se os
eventos que culminam na relagdo amorosa. Entretanto, perdem-se, no desenrolar dos
acontecimentos, valores e principios fundamentais que deveriam reger o codigo moral do
paroco: de inicio defensor dos valores que lhe tinham sido, aparentemente, incutidos e
ensinados durante a sua preparacdo teoldgica, Amaro desvia-se deles e junta-se aos clérigos
para quem apenas o conforto e a satisfagdo pessoal interessavam. Deste
modo  Amaro ilustraa decadéncia que afeta parte da Igreja, inclusive pela forma
como estabelece ¢ mantém a sua relacdo com Amélia.

Amaro aparece para o leitor como um homem fraco, pecador recorrente. E, contudo,
poupado pois a sociedade, apesar de tudo, ainda lhe é favoravel. Sua conversa com o cénego
Dias no ultimo capitulo reforga esta ideia.

Hé um episodio em particular para melhor demonstrar as mudangas nas trés versoes: a
leitura dos Canticos a Jesus. Se na primeira versdo encontramos um Amaro que procura na
oracdo e em Deus o refugio para as tentacdes da carne, na segunda versao ¢ menor a for¢a dos
sentimentos € maior a intencdo anticlerical. A escrita tornou-se mais realista; e, a analise dos
sentimentos, menos reveladora. O detalhe mais relevante para a diferenciacao entre as versoes
¢ o infanticidio. A crianca que morrera em tons tragicos nas duas primeiras versdes, surge na
terceira com uma possibilidade de ter um destino diferente: a Gltima da hora, Amaro tenta
fazer com que a tecedeira de anjos ndo execute o seu pedido, mas em vao. Amaro, no entanto,
esquecera tudo. “Tudo passa.” (REIS, 2000, p. 22)

Nao ha a pretensdo de esgotar o estudo do trajeto literario de O Crime do Padre

Amaro. Ha o desejo de revisitar essa obra, que, como escreveu Ramalho Ortigdo em 1878,

“Essencialmente moderno, este romance niao ¢ a narrativa de
uma aventura ou de uma série de aventuras a Lessage, a Dumas ou a
Gaboriot, ndo é um estudo de sentimento a Rousseau, a Alfred de Musset
ou a George Sand. E uma pintura de caracteres, mas nio uma pintura a
Balzac ou a Flaubert, porque este livro ndo ¢ exclusivamente de nenhuma
escola sendo da escola de si mesmo, e € esse cunho profundamente
pessoal que lhe da o caracter que o distingue como verdadeira obra de
arte.” (ORTIGAO, 1878, p.29)
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2 A PRIMEIRA VERSAO DE O CRIME DO PADRE AMARO

A primeira edicdo da obra apareceu em 1875, em fasciculos, na Revista Ocidental.
Nesta publicacdo, nos tomos I e II estdo, respectivamente, dezoito e quatro capitulos. No ano
seguinte a obra foi publicada em volume de 362 paginas, chamada por Eca de “edicao
definitiva”. Eca fez modifica¢des que sdo referendadas pelos editores da Revista Ocidental ao
final da reproducao da primeira versdo da historia: “Achando-se fora de Portugal, ndo poude,
o sr. Eca de Queiros, dirigir pessoalmente a publicacdo do seu romance, e introduzir n’este
modificagdes importantes que tencionava fazer.” (TAVARES, 1943, p. 14).

Portanto, para o estudo da primeira versdo, ndo langada em volume, sdo considerados
os Tomos I e II da Revista Ocidental, hoje no acervo do Arquivo Nacional da Torre do
Tombo, Lisboa. Os capitulos foram publicados na revista nas seguintes datas: Tomo I — 15 de
fevereiro de 1875, capitulos I, II, III; 28 de fevereiro, capitulo IV; 15 de marco, capitulos V e
VI; 31 de margo, VII, VIII, IX; 15 de abril, XI, XII, XIII, XIV, XX, XX; e, 28 de abril, XVII,
XVIII, XIX. Como podemos constatar, ha uma quebra na numeragao dos capitulos, que, como
outras pequenas diferencas de grafia ou nomenclatura, sdo atribuidas ao fato de E¢a ndo ter
acompanhado a publicagdo da obra. (TAVARES, 1943, p. 60). Tomo II — 15 de maio, cap.
inumerado, XX, XXI e XXII. Ao todo, a obra constitui-se de vinte e dois capitulos.

Apresentaremos uma fotografia do primeiro capitulo do romance publicado na
Revista.

As singularidades que marcaram a primeira publicagdo de O Crime do Padre Amaro
sdo, por si, decisivas para o amadurecimento literario de Ega de Queirds; e podemos
comprovar tal amadurecimento com a evolug¢ao do proprio romance. Podemos mesmo afirmar
que o romance passou por um periodo de “longa incubagdao”. (REIS, 2000, p. 42) Para
auxiliar-nos no estudo da obra, especialmente tratando-se do romance em questdo,

utilizaremos partes da correspondéncia do autor, ja que, segundo Reis,

“... os depoimentos, sobretudo epistolares, que, para o efeito se
recolhem, hdo-de ser relativizados em funcdo de factores de distorgdo a
que convém estar atento; o epistolario queirosiano (ainda ndo estudado
de forma sistematica), é certamente um corpus altamente sugestivo, pelas
informagdes que encerra, mas ndo deve, por isso, levar-nos a esquecer o
que, afinal, ndo se passa s6 com Eca: que, nas suas cartas, o escritor
tende, ndo raro, a encenar explicagdes ou a ocultar motivagdes. E muitas
vezes ndo ¢ sO o destinatdrio imediato que € visado: ¢ também um
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0 CRIME DO PADRE AMARO

Era em Leiria, Comecava entdo a construir-se a estrada da Figoei-
riz o velho passadico de pou, solire a ribeira do Liz, tinha sido desteoi-
do, & ja se passava sobre a ponle nova, baixa, eom dois arcos de pedra
fortes, atarracados ¢ largos. Para diante revelvia-se ainda o terreno, des-
bastavam-se os silvados, eshboroavam-se monturos de saibro, ¢ a espagos
erguiam-se os montes de cascalho; com os seus grandes chapens desabados
os caleeteiros britavam o calban, ¢ viam-sc o0z grossos evlindros de pedra
fjue acimam ¢ recaleam oz Illﬂ.{'ﬂdmi]-‘l, LN pronea enterrados na terra ne-
i com as ullimas chuvas de maio.

Sobre a ponte a paysagem ¢ larga e d'alta respiracio. Para o lado do
imterior, d'onde o rio vem, elevam-se collinas baixas eoberiays das rmmas
verde-negras dos pinheiros, ou, a espagos, escalvadas, onde fazem nodoa as
grandes amarellidoes dos saibros : em baixo, na espessura dos arvoredos,
cslilo 05 casacs. A's vexes n'uma clareira, ao sol, uma parede branca e
caiada destaca-se na clara tranquillidade das tavdes, ¢ eshatem-se no ar os
fumos eshrunqguigados das laveiras. Da handa da cidade, que ¢ tambem a
do mar, para onde o rio vae entre dois renques de salguciros esguios ¢
pallidos, estende-se atc aos primeiros areaes o campo de Leiria, verde, fe-
cando com o aspecto das aguas abundantes ‘e batido da larga Iz, Da
cidade yeem-se apenas alguns telhados negros, as cantarias pardas, pezadas
¢ jesuiticas da S, o muro do cemiterio eoherlo de parietarias, deixando
ver a3 pontas agudas dos cyprestes; ¢ sobre o seu escuro monle, reval-
vido e duro, ouriszado de vegetacies reheldes, estio as ruinas do castello,
destacando em negro, quadradas, com um grande ar historieo.

Ao fim do ponte uma pequena rampa desee para a alameda 4 heira
do rio. Ha ali arvores antigas; ¢ o chio baixo, a0 abrigo dos ventos in-

Reprodugdo do 1° capitulo da edicdo de 1875 de O Crime do Padre Amaro, publicado na
Revista Ocidental. (Foto de Sofia Teles, 2013)
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destinatdrio mediato, inscrito na posteridade, destinatirio outro ndo
menos importante do que o primeiro, em quem o escritor provavelmente
também pensa, ainda que obviamente o ndo diga de forma expressa.”
(REIS, 2000, p. 20)

Partindo da ideia citada acima, veremos a seguir uma pequena batalha sustentada por
Eca com Jaime Batalha Reis e Antero de Quental, por ocasido da publicagdo da primeira
versao da obra, na Revista. Ressaltamos que Eca ja destinaria um romance para publicacdo na
referida revista, contribuicdo do escritor para um projeto “cultural de recorte iberista” (REIS,
2002, p. vii) levado a Portugal por Jaime Batalha Reis e Antero de Quental. A colaboracio
parece ter sido, desde sua primeira hora, cercada por pequenos incidentes. Eca encontrava-se
em Lisboa, depois de regressar de Cuba, quando, em dezembro de 1874, escreve a Jaime
Batalha Reis comunicando ter sido obrigado a interromper seu primeiro projeto para a
colaboragdo que faria a Revista Ocidental. Dizia, na epistola, que o romance Uma
Conspiragdo em Havana (do qual ndo se tem noticias) fora abandonado inacabado.
Transferido para o posto consular de Newcastle, escreve novamente a Batalha, em 6 de

janeiro de 1875, ja sobre O Crime do Padre Amaro:

“Meu querido Batalha

Meu caro Batalha, que faz o Padre Amaro? Tenho esperado vé-lo
chegar, espalmado num envelope, vestido de imprensa, com o seu crime
as costas - mas tenho esperado debalde. Tens outros planos a respeito do
romance para a Revista? Sofreu a mesma revista alguma altera¢do na sua
laboriosa nascenca? Tem sido impossivel passar a letra de imprensa os
gatafunhos romanticos em que esta escrita aquela historia realista? Se
nada disto - entdo remete-me as provas. Se - ou por alteragdo do plano
literario da Revista ou por dificuldades de composicdo - o Padre Amaro
nao pode ir matar o filho para a rua, a luz publica - entdo pego-te que me
avises - € que mo remetas empacotado. Se ele ndo puder cometer a sua
patifaria em letra de imprensa - entdo quero que ele esteja aqui ao meu
lado, na gaveta, matando sossegadamente - seu filho - e portanto meu
neto. (...)”

Parece claro que Ecga receberia provas para analisar, e, quigd, fazer modificagdes,
como sugere a descri¢ao “gatafunhos romanticos em que esta escrita aquela historia realista”.
Além disso, segundo Reis (2002, p. xxi), infere-se que o texto ja estava escrito; e que, nao
podendo ser publicado, estaria destinado ao esquecimento (na gaveta). A carta seguinte,
também a Batalha Reis, datada de 8 de fevereiro de 1875, j4 mostra mais ansiedade da parte

de Eca:

“Meu querido Batalha
Remeto-te as provas. E indispensavel, ¢ absolutamente necessario - que
eu reveja umas segundas provas - ou as provas de pagina. As emendas
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que fiz sdo consideraveis e complicadas: e se a um trabalho onde o estilo
ja de si ¢ afectado e amaneirado, todo cheio de pequenas intengdes e todo
dependente da pontuagdo - ajuntamos os erros tipograficos - temos um
fiasco deploravel. E portanto indispensavel que me remetas
imediatamente as provas de pagina - ou segundas provas. E vai
mandando provas - sem descanso. Agora um importante observagdo: se
os compositores tiverem achado uma dificuldade insuperavel em compor
os capitulos que estdo em borrdo - os capitulos suplementares que eu
introduzi posteriormente - pde corajosamente de parte todos esses
capitulos: e faz compor s6 o que era primitivamente 0 romance: 0s
capitulos suplementares sdo faceis de conhecer porque estdo numa letra
confusa, ndo tém numeragdo e estdo - pelo seu aspecto, evidentemente,
intercalados no original que esta todo escrito numa letra mais regular e
com tiras numeradas. (...)”

A pressa com que Eca solicita as segundas provas aguca-nos a curiosidade: estaria o
texto em rascunho, ou seja, aguardando revisdo pelo autor? Segundo Reis, citando Gerra da
Cal, “esta primera redaccion debidé de comenzarse en Leiria, en 1870. Continuada en Lisboa,
fue probablemente terminada en Cuba (...). A su partida de Lisboa para Newcastle, el novel
escritor dejo en manos de su amigo, Jaime Batalha Reis, el original de la novela corta para su
publicacion serializada en la Revista Occidental”. (Reis, 2002, p.45) Juntando-se os fatos, Eca
ndo pode terminar o romance Uma Conspiracdo em Havana; substitui-o entdo por essa
“primeira redagdo” de O Crime do Padre Amaro. Caso semelhante ocorreu em 1880, ano em
que Ega publicou O Mandarim para honrar um compromisso com o Diario de Portugal —
tomando o lugar de Os Maias, que levou mais tempo do que o previsto para ficar pronto. O
que possivelmente se seguiu foi uma espécie de choque, derivado talvez do fato do autor ndo

se recordar do estado em que estava o romance.

“Noutros termos: ao deixar o manuscrito a Batalha, talvez Eca
ndo estivesse bem consciente do estado de incipiéncia em que se
encontrava o seu texto. Essa consciéncia agudiza-se agora, em funcao de
uma dupla distancia: sobretudo a que o separa ja do tempo de redacgdo
do texto, mas também a que agora o separa também de Lisboa. Dai
aquela ‘importante observa¢do’ que autorizava Batalha Reis a fazer algo
que, vindo de Ega, parece incrivel: a eventual supressdo dos ‘capitulos
suplementares’ (mandados ja de Inglaterra? Nao é provavel), hipdtese
que deixa transparecer, com alguma nitidez, um certo desnorte, no
proprio Eca, quanto ao modo de remediar o que, afinal, era ja
irremediavel. O ponto aonde queremos chegar é o seguinte: este episddio
teve a sua origem também numa certa leviandade de Eca.” (REIS, 2002,

p- 14)

Encontramos, assim, explicacdo para a exaltagdo que emerge da carta, de novo a

Batalha, de 26 de fevereiro:

“Meu caro Batalha
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Acabo de receber a tua carta e estou verdadeiramente indignado.
Pois qué! Eu dou-vos um borrdo de romance - ¢ voc€s em lugar de
publicar o romance publicam o borrdo! Nos ficamos em que eu corrigiria
as provas - sem o que eu vos dei ndo era mais que um trabalho informe e
absurdo. E vocés ndo esperam pelas provas - e publicam o informe e
absurdo. E verdadeiramente insensato! Vocés sacrificaram o meu
trabalho ao desejo de encher a revista de matéria - sem aten¢do a que a
matéria fosse boa ou ma: ha decerto algumas desculpas do vosso lado,
reconheco-o0, mas ¢ incontestavel que eu tenho montes de razdo. Se vocés
publicaram a primeira parte - tal qual eu a li nas provas que me
mandaram - podem-se gabar de que publicaram a maior borracheira de
que a estupidez lusitana de se pode gloriar. E indispensavel que V.V.
facam uma declaragdo - dizendo - que estando eu em Newecastle - e ndo
tendo podido corrigir as provas, o romance sai tal qual esta no borrdo.

(.)

O primeiro capitulo ¢ completamente diverso do das edi¢des subsequentes. Por este
motivo o reproduzimos aqui de forma completa, preservando a ortografia e pontuagdo
originais. Uma fotografia da publicagdo original do capitulo em questdo ¢ apresentada a
seguir. Da mesma forma, uma pintura que nos promete retratar a Leiria da época da
publicagdo da primeira edicdo do romance. As diferengas e semelhangas entre as versdes, bem

como o estudo das sutilezas do autor, encontram-se no capitulo seguinte deste trabalho.

“Era em Leiria. Comegava entdo a construir-se a estrada da
Figueira: o velho passadico de pau, sobre a ribeira do Liz, tinha sido
destruido, e ja se passava sobre a ponte nova, baixa, com dois arcos de
pedra fortes, atarracados e largos. Para diante revolvia-se ainda o terreno,
desbastavam-se os silvados, esboroavam-se montes de saibro, ¢ a
espacos erguiam-se os montes de cascalho; com os seus grandes chapeus
desabados os calceteiros britavam o calhau, e viam-se 0s grossos
cylindros de pedra que acamam e recalcam os macadams, um pouco
enterrados na terra negra com as ultimas chuvas de maio. Sobre a ponte a
paysagem ¢ larga e d’alta respiracdo. Para o lado do interior, d’onde o rio
vem, elevam-se colinas baixas cobertas das ramas verde-negras dos
pinheiros, ou, a espagos, escalvadas, onde fazem nodoa as grandes
amareliddes dos saibros: em baixo, na espessura dos arvoredos, estdo os
casaes. A’s vezes n’'uma clareira, ao sol, uma parede branca e caiada
destaca-se na clara tranquilidade das tardes, e esbatem-se no ar os fumos
esbranquicados das lareiras. Da banda da cidade, que ¢ também a do mar,
para onde o rio vae entre dois renques de salgueiros esguios e pallidos,
estende-se até aos primeiros areaes o campo de Leiria, verde, fecundo
com o aspecto das aguas abundantes e batido da larga luz. Da cidade
veem-se apenas alguns telhados negros, as cantarias pardas, pezadas e
jesuiticas da S¢, o muro do cemiterio coberto de parietarias, deixando ver
as pontas agudas dos cyprestes; e sobre o seu escuro monte, revolvido e
duro, ourissado de vegetacdes rebeldes, estdo as ruinas do castello,
destacando em negro, quadradas, com um grande ar historico.

Ao fim da ponte uma pequena rampa desce para a alameda a
beira do rio. Ha alli arvores antigas; e o chio baixa, ao abrigo dos ventos
inquietos, tem quasi sempre uma camada amarella e pisada de folhas
seccas. Duas velhas moés de moinho, esquecidas alli, esverdeam-se de
musgos. A alameda ¢ curta, e acaba num caminho estreito, vincado das



41

rodas dos carros, que leva para os campos e para as fazendas distantes,
apertado e quasi escondido entre as duas altas sebes de relva: é a
azinhaga. Do outro lado do rio, defronte da alameda, sdo campos
cultivados, que chegam quasi junto d’agua: apenas um pequenino
caminho, negro, humido, lodoso, com hervas pobres que agita a
palpitagdo da corrente segue rente do silvado que fecha as culturas, ao
longo do rio. Por alli, em Junho, uma tarde, ainda na luz vigorosa,
caminhavam de vagar, com o seu passo poderoso e tranquillo, duas
grandes vaccas. Guardava-as com uma vergasta uma rapariga de dez
annos: era esguia, magrinha, com sardas, um lengo vermelho na cabeca
d’onde cahiam felpas e esguedelhadas e seccas, os hombros com
saliencias d’ossos, um colete desbotado d’atacador e uma sainha curta. A
agoa ia clara, n’uma toalha delgada e vagarosa; pedagos d’areca em secco
reluziam; e o rio arrastava-se com um marulho doce todo enrugado do
rogar dos seixos; e os arcos estendiam n’agoa a sua sombra macissa. O ar
estava immovel, penetrado de luz; nos campos viam-se as vezes entre os
milhos, os chapeus negros, as brancuras de camisas que se moviam. Os
passaros chilreavam: e como havia alli madressilvas, ainda dquela hora
as borboletas brancas, aos pares, esvoagavam palpitando. Sentia-se a
grande distancia um tambor. A estrada estava solitaria: um ou outro
homem vinha da cidade montado na sua égoa, direito, de jaqueta ao
hombro, o cajado entalado entre a perna e o albarddo coberto com uma
pelle de cabra, trotando n’um choito indolente para o lado das
freguezias... e ainda todo o ceu tinha a cor d’uma velha porcelana azul.
As vaccas tinham parado com a cabeca erguida, derramando em
roda o seu olhar tranquilo, e a rapariga procurava as amoras que ja
comegavam a escurecer nas sebes, quando um rapaz de onze annos que
viera pela azinhaga, parou 4 beira da agoa, com uma canastra de herva a
cabega, e umas compridas calcas azuladas que arrastavam.
— Oh Farrusca, gritou ele, passa para ca as vaccas.

— Passa tu, disse a rapariga com a sua vosinha arrastada e fanhosa.

O rapaz arregagou as calgas, e com um grande ruido na agoa,
chapinhando, com as pernas muito abertas, ia atravessar segurando com
os bragos esticados a canastra. Mas com o rumor, as vaccas que iam
entrar no rio a beber, voltaram para o carreiro com um movimento
brusco, as carnes tremulas, baloucando a papeira.

— Deixa beber as vaccas, rapaz, gritou a rapariga, com uma voz acre e
aguda. Eh malhada!

O rapaz voltou para a alameda, pousou a canastra e com as calgas
arregacadas, as canellas brancas e delgadas, as mdos nos bolsos, e o
barrete azul enterrado na cabega, dizia-lhe:

— Entao passa tu, Farrusca, corta o atalho... anda!

A pequena gritava 4s vaccas que iam voltando 4 agoa, e que
estendendo o pescogo pellado da canga, bebiam de leve, vagarosamente,
sem ruido. A espagos erguiam a cabeca lentamente, olhando com a
passiva tranquillidade dos seres fartos, e fios d’agoa, babados, claros,
brilhantes a luz, pendiam dos cantos do focinho. Ficavam assim olhando
vagamente, davam outro passo indolente procurando o fio da corrente,
com uma perna estendida, tornavam a beber, rogcando a agua ao arrepio, e
a sua sombra corpulenta tremia na fina enrugagio da agua.

— Depois passa para cd, dizia sempre o rapaz.
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— Passa tu.

— Olha a casmurra! E p’ra subir p’ra estrada?
— Vou la para a estrada!

— Estou-te a dizer: cortas pelo atalho!

— Passa tu.

O rapaz tornou a entrar na agoa, segurando com as maos as calgas
que se desarregagavam e cahiam. Mas com o ruido, as vacas voltaram
outra vez devagar, com a cabega baixa, batendo a cauda.

— Deixa beber as vaccas, rapaz! — E como elle, continuava chapinhando
e resmungando: - Deixa beber as vaccas, rapaz! — gritava quasi chorando
a rapariga.

O rapaz parou.
— Olha a sarna! disse elle; e a grandes passos, com as pernas muito
abertas saltou para a alameda, poz a canastra & cabega, ageitando-a, e ia-
se pela rampa todo calhado.

— Oh Morigo, espera que eu enxoto para 1, gritou-lhe a rapariga, espera
14, Morico!

— Adeusinho, disse elle, subindo sempre a rampa, ¢ a cada momento
voltava-se resmungando-lhe: Casmurra!

— Oh Morigo, espera! e toda apressada, atirava as vaccas. Espera
Morico!

O rapaz pousou a canastra, esperando.

A pequena tinha entalado as saias nos joelhos, e com as suas
perninhas brancas e finas, cortava a agua baixa, devagarinho, fallando as
vaccas. Com a inclina¢do do sol a agua perdia a sua claridade espelhada
e estendiam-se mais as sombras dos arcos da ponte. Os passaros
chilreavam por todas as arvores. Pela estrada comegava a passar gente na
volta do trabalho. Entdo entrou na alameda, sahindo da estreita azinhaga,
um homem a cavalo: era grosso, com 0 pescogo curto, os hombros
subidos, o rosto trigueiro carnudo e avermelhado, ¢ os beigos grossos.
Parecia dormitar. Trazia um chapeu desabado, uma quinzena curta, e 0s
seus largos pés, calgados com botas cheias de rugas, de canos vermelhos,
assentavam pesadamente nos estribos de pau. A egoa era branca, com a
clina cortada, um passo curto, € ao entrar na alameda relinchou
fortemente.

— Cho! disse o homem espertando. E as vaccas, enxotadas pela
Farrusca, quasi ao pé da alameda, estacaram. A pequena gritava:

— Eh! malhada! eh! — As vaccas paradas olhavam.

— Espera 14, espera 14, disse o rapaz, e com uma pedra na mao, entrou na
agoa correndo.

— Naéo atires, Morico! Mas a pedra tinha assentado no lombo da
malhada ao pé do pescogo, mesmo em cheio.
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A vacca assustou-se e fugiu para a alameda n’um largo passo, manso
e pesado.

O Morigo correu para a cercar, gritando:
— Eh! eh!

Mas entdo a egoa branca que vinha, recuou, deu um salto de repelldo
e o homem destribou-se, oscillou pesadamente, e foi cahir com um som
bago sobre as mos de moinho, onde ficou espapado de brugos, com os
bragos abertos, e um fio de sangue escuro, delgado, que escorria pela
pedra, e cahiu gota a gota no cho.

O pequeno atirou-se a estrada, gritando. Dois trabalhadores que
passavam correram:
— Que ¢ 14? que ¢ 1a? E um, forte e espadaudo, ergueu o homem por
debaixo dos bragos: o corpo ficou todo pendente, descaido, e os fios de
sangue escuro escorriam-lhe pela cara.

— Queres tu ver!? Ai que € o sr. parocho!

E entdo tinham vindo os britadores da estrada, as mulheres que
levam o saibro. O apontador das obras, um loiro de bonet de oleado e
oculos azues, amarrou-lhe um lengo em torno da testa. Um velho
appareceu logo, em mangas de camisa, todo esbaforido, com uma escada
curta: estenderam-lhe em cima uma manta velha e a tampa d’uma
canastra, e estiraram o corpo do parocho, hirto, com o seu ventre
proeminente, a camisa ensanguentada, o rosto amarello com nodoas
roxas, os labios cheios d’'uma espuma sanguinea; ¢ em quanto os dois
homens o levavam como n’uma maca, quasi correndo, os seus dois
bracos pendiam, com as maos lividas, polpudas e cheias de cabellos.

A tarde esmorecia, e o poente inflammava-se, com grandes laivos
escarlates. Acabavam os trabalhos e, recolhendo pelos estreitos caminhos
dos casaes, e das freguezias, com a jaqueta ao hombro, a enxada as
costas, as mulheres levando os farneis, ia aquella (Sic) gente espalhando
pelas portas, a historia da morte do parocho.

No entanto tinham conduzido o corpo 4 botica ao pé da Sé.

— Foi apoplexia, disse o Carlos, o boticario: estd prompto!

— Arregacou-lhe a manga e ainda lhe picou a veia com a lanceta, mas
formou-se uma gota quasi colhada e negra, ¢ o golpe arrocheou-se.

— Esta morto, resumiu o boticario.

A porta entre a gente que se juntara n’uma curiosidade assustada, os
trabalhadores, aterrados, escorrendo em suor, contavam a uma velha
cheia de ais que perguntava, encolhendo-se e dobrando-se em seu chaile
preto, quem o tinha matado; e ja era noite quando se ouviu o sino grande
tocar vagarosamente o dobre.

Assim ficou vaga a parochia da Sé.” (Tomo I, p. 33-36)

A leitura cuidadosa deste primeiro capitulo nos remete ao tom soturno citado
anteriormente, bem como ao excesso de pormenores. A descri¢ao ¢ riquissima em detalhes, a
ponto de, se o quisesse, um pintor ser capaz de retratar a cena da morte do paroco de Leiria
minuciosamente. Este capitulo foi completamente alterado por Ega: nas edigdes subsequentes

sabe-se apenas que o paroco sofreu apoplexia e a S¢é ficou vaga, sem nenhum pormenor. Os
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detalhes cruéis da cena ja iniciam o romance com um choque para o leitor; a primeira versao,
portanto, comeca € termina com uma morte, cruel, as margens do rio, descrita de forma
angustiante. O tom escuro, melancoélico, acentuado pelas descrigdes noturnas, ndo aparece tao
marcado nas demais edicoes.

Os capitulos seguintes sdo aqui apresentados na forma de pequenos resumos. Novamente
nos deteremos em semelhante nivel de analise no tltimo deles.

No capitulo II, explica-se que o paroco falecido era José Miguel, e que, dois meses depois,
era anunciado em Leiria o nome do novo paroco, Amaro Vieira. O conego Dias, antigo
professor de moral de Amaro, ¢é citado; ¢ ha uma referéncia ao tio Patricio, negociante local.
Apos a introdugdo, descreve-se a espera do conego Dias e do coadjutor por Amaro, sua
chegada a Leiria, e a decisdo de que se vai hospedar a casa da S. Joaneira (Augusta Caminha).
O paroco chega, hospeda-se, ha a cena do jantar. Quando o paroco dirigia-se ao seu quarto, no
andar de baixo, chega Amélia, filha da S. Joaneira. A primeira visdo que Amaro tem de
Amélia aparece idealizada: o padre a v€ a noite, na penumbra, como se estivesse envolta em
nuvens. A primeira expressdo do desejo ndo ¢ claramente apresentada, mas sim sugerida,
quase como um sonho. A representacdo da mulher no ideario romantico fica clara quando
Amaro vé Amélia, de longe, de baixo, de costas — como se fosse perfeita e inatingivel.

No capitulo III, ha um resumo retrospectivo da vida do padre Amaro. Em casa da
Marquesa de Alegros, depois, 6rfao, na casa do tio, marceneiro. Apos este periodo, no
semindrio, onde se apresenta sua correnspondéncia com o padre Liset. Depois de sua
ordenagdo, ha a sua nomeagdo como paroco de Feirdo, na Gralheira. Nao satisfeito, vai entdo
a Lisboa tentar uma colocacdo em outra paroquia — para tal, visita (ap0Os visitar sua tia) a filha
mais nova da Marquesa de Alegros, D. Joana, casada agora com o Conde de Ribamar, “amigo
do reino” (TAVARES, 1943, p. 11). Gragas a intermediacdo do Conde, Amaro ¢ mandado
para Leiria, e parte para a estagdo de Santa Apolonia, com destino aquela cidade. (Tomo I, p.
36-64). Podemos destacar neste capitulo dois pontos principais. O primeiro, o contexto da
criacdo de Amaro: compreendemos a falta da figura materna e da referéncia feminina, além
da missdo — ndo vocacdo — que carrega consigo de ir para o seminario. O segundo ponto ¢ a
influéncia politica na Igreja: Amaro sabia que a filha da Marquesa era casada com um “amigo
do reino”, fato que sutilmente nos apresenta a forca que o elo Estado/Igreja exercia a época.

No capitulo IV, Amaro chega a Leiria, como novo paroco. Surgem entdo novos
personagens: D. Maria da Assunc¢do, as senhoras Gansosos (D. Joaquina e D. Ana), D. Josefa
(irma do conego Dias), o Libaninho e Jodo Eduardo, namorado de Amélia. H4 um longo

passeio de Amaro com o conego pela estrada dos Marrazes, apos jantar em sua casa. A seguir,
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a reunido, a noite, em casa da S. Joaneira, onde estdo presentes todos os personagens citados
acima. Aparece a Santa de Arregana — na edi¢ao de 1876, “Arregassa, que ¢ como Eca deve
ter escrito. Gralha proveniente de o autor estar fora de Portugal quando o romance apareceu
na Revista Ocidental.” (TAVARES, 1943, p. 11). Entra entdo Artur Couceiro, o musico, que,
apods o cha, canta, acompanhado por Amélia, ao piano. Amaro atenta para Amélia. A partir
dai, ha a partida de loto, e, apos a retirada das visitas, fica-nos clara a primeira tentacao:
Amélia ndo consegue dormir, e revé sua vida através de lembrancas. Recorda-se de sua
infancia, do chantre Carvalhosa, do padre Valente, do conego Cruz. Igualmente, lembra de D.
Maia da Assuncao, das Gansosos, do capitdo Couceiro; e, longamente, com certa dogura ou
melancolia, lembra do tio Cegonha, e das ligdes de piano. Segue-se entdo a morte do chantre,
e a ida, com a S. Joaneira e a D. Maria da Assungdo, a praia do Vieira, para uma mudanga de
ares. Ali conhece o estudante Agostinho, seu primeiro namorado. Recebe, mais tarde, a
noticia do casamento deste, o que a deixa em profunda tristeza. Sem dissociar a tristeza da
acdo, o capitulo nos informa que Amélia torna-se entdo mais religiosa. O conego Dias e sua
irma comegam a frequentar a casa da S. Joaneira, tornada “centro eclesiastico” (Tomo I, p.
198-224). O capitulo termina apresentando-nos o inicio do namoro de Amélia com Jodo
Eduardo, escrevente do tabelido Nunes. Neste capitulo temos uma apresentagdo de Amélia, de
forma semelhante aquela usada por Eca para apresentar Amaro. Apos ter despertado para a
atracdo por Amaro, a personagem ndo consegue dormir, e inicia-se uma espécie de filme de
sua vida: ela revé€ sua infancia, lembra-se do tio e de seu primeiro amor, em tom de dogura ou
melancolia. O dado mais relevante da descrigdo, novamente consonante com a descri¢ao de
Amaro, ¢ que Amélia tornou-se mais religiosa por causa de sua tristeza; ou seja, tanto ela
quanto ele ndo escolheram a religido por crenga ou vocag¢do, mas, respectivamente, por
tristeza e imposi¢do. Além disso, hd de se notar a presenca das mulheres em casa da S.
Joaneira, bem como as insinuag¢des (ou provocacdes) na expressdo utilizada pelo autor para
melhor descrever a casa: tornara-se um centro eclesiastico. O tom irénico da descricdo chama
a atencdo, e, a0 mesmo tempo, deixa para o leitor a impressdo (posteriormente comprovada)
de se tratar do exato oposto.

No capitulo V o escrevente passa a frequentar a casa da S. Joaneira, e apresenta a ela um
projeto de casamento. Amélia nao mais sofre de insonia. E, certa manha, ao ouvir a criada
dizer que o paroco sairia como coadjuntor, vai a janela para espiar — ao voltar, deita-se e fica
pensando em Amaro. Amélia ndo parece interessada no projeto de casamento; encontra-se
absorta em seus pensamentos, sobre Amaro. Mais ainda, fica para o leitor a informagdo —

sutil, mas nao despercebida — de que tais pensamentos de alguma forma lhe devolveram a paz,
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uma vez que nao sofre mais de insonia.

O capitulo VI parece-nos ser crucial. Nessa primeira edi¢do traz a descrigao da vida do
paroco na casa da S. Joaneira: sua rotina, sua indole, sua simpatia por Amélia. Além disso,
mostra sua intimidade com a S. Joaneira e com Amélia, os jantares; e, especialmente, as
noites. A noite, no quarto, s6 havia um pensamento: Amélia. Ha também os esforgos de
Amaro para expulsar de seu espirito os pensamentos “menos puros” em relacdo a Amélia
(TAVARES, 1943, p. 12). No capitulo estd uma reunido de padres acontecida no quarto do
paroco, a qual compareceram o conego Dias, o padre Natario, o padre Brito — segundo
Tavares, “todos bogais e sensualdes” (TAVARES, 1943, p. 12). Excecdo a essa regra é o
conego Silva, que, presente a assembleia, ndo se demora, ¢ ¢ depois criticado pelos demais.
(TAVARES, 1943, p. 12). Os assuntos tratados sdo diversos: mulheres, castidade, confissdo —
e o Padre Natdrio ndo leva a conversa muito a sério. Sobre esse episodio, Tavares nos mostra
que ele serd incluido na edigdo de 1880 no capitulo VII; além de salientar que o periodo
destacado a seguir foi desprezado por Eca nas edi¢des subsequentes a primeira (TAVARES,

1943, p. 12):

“Imagine, amigo Amaro, que quando nds sairmos o senhor comega a ler
o0 seu breviario, e que de repente lhe abrem a porta do quarto, ¢ o senhor vé
uma rapariga bonita, mas bonita a valer, - eu sei? como ca a Ameliasita — que
vem pé ante pé, e que lhe deita os bragos ao pescoco... Que faz o senhor,
hein? Olhe que isto é uma pergunta que se fazia 14 no seminario, no meu
tempo!

Amaro calou-se, mas todo o seu interior tremia. O quarto estava
impregnado de fumo, o calor pesava, e sob aquela influencia morbida, elle
sentiu um zumbido extranho, como um desfallecimento, um desejo, ardente e
doce mas terrivel, de peccado e de beijos! Callava-se: mas tinha suor até a
raiz do cabello.

— Diga, homem! instava o Natario.

— Sabe o que lhe digo? deixemo-nos (sic) d’isto! exclamou elle com ar

secco.

Natario foi despendurar a capa, para se ir embora, ¢ pondo-se deante do
padre Brito, batendo-lhe no hombro com ar galhofeiro:

— O Brito! e tu, dize 1a: se te aparecesse uma rapariga boa, que fazias
tu?

O padre Brito teve uma grande commogdo por todo o seu ser, no nariz,
na bocca, nos olhos, e disse com um riso idiota:

— Pechinchas d’essas ndo sdo para mim!

Os tres padres deram uma risada ruidosa.” (Tomo I, p. 301-302)

O episodio do encontro dos padres mostra que havia excegdes: porém, a regra era
serem o oposto do que a figura do padre evocaria. Eram homens, e em seus discursos Eca
questiona nao sé o desejo em contraposicao a castidade; mas, além, a hipocrisia de fazerem

votos dos quais riem-se. Parece ser essa a principal critica a instituicdo catélica apresentada
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na obra.

Ainda no capitulo VI, apds a saida dos padres e das demais visitas da S. Joaneira (as
senhoras Gansosos), Amaro concentra-se em Amélia, vai para o seu quarto e fica a pensar
nela e na conversa que tivera. Algus dias mais tarde, descobre que o conego Dias ¢ amante da

S. Joaneira:

“Amaro subiu 4 sala do jantar. Como as ruas estavam ainda
molhadas da chuva da manha, trazia galochas de borracha: os seus passos
eram imperceptiveis. A porta do quarto da S. Joaneira estava aberta, € o
resposteiro, de chita de ramagens, corrido. Amaro entre-abriu-o, mas
deixou-o immediatamente cair, surprehendido, um pouco confuso,
envergonhado. A S. Joaneira, em pé, um tanto curvada, com as maos
atraz das costas, enfiava pelos ilhds o atacador do colete. Ao pé da S.
Joaneira, na intimidade do seu desalinho, um homem grosso, em mangas
de camisa: era o conego Dias. Amaro desceu, comprimindo o ruido dos
passos. Mas ja na escada ouviu:

— Quem anda ahi?

Calou-se, confrangeu-se, ¢ quando se achou na rua, fechou
brandamente a porta, ¢ caminhou ao acaso, para o lado da sé&.”
(Tomo I, p. 302-303)

Na edicdo de 1880, Eca omitiu a frase “Quem anda ahi?”. Portanto, apenas na
primeira edicdo sabemos que o conego soubera da presenca de alguém. Amaro vé a cena que
sua imaginagdo desenhava para si diante de seus olhos, protagonizada por seu superior. Como
consequéncia do que se lhe fora revelado, Amaro pensa em Amélia e na possibilidade de ser
ele seu amante. Apos o referido episddio, no mesmo capitulo VI, quando Amaro retorna,
encontra, em casa, Jodo Eduardo jogando bisca com a S. Joaneira. O padre compara-se ao
noivo de Amélia, e, ao pensar na situagao de todos, resolve que o melhor € esquecé-la. Alguns
dias depois, Amaro vai almogar com o conego Dias, e também estdo presentes o padre
Narciso ¢ o Sr. Silvério Jordao, oficial do Governo Civil. Conversam sobre amenidades.
Como os demais convidados bebem um pouco mais, Amaro volta sozinho para Leiria. (Tomo
I, p. 289-307). Padre Amaro continua, neste capitulo, pensando e tentando esquecer, no
paradoxo desejo e pecado que vive desde que viu Amélia pela primeira vez. Percebemos sua
tentativa de resistir, logo a seguir frustrada.

O capitulo VII ¢ decisivo. Nele encontramos uma descricdo do caminho pelo qual
segue Amaro e seu encontro com Amélia. Encontram-se e Amélia o convida para ir a quinta
da mae, contigua, convite por ele aceito. Ai acontece o primeiro beijo. O idealizado torna-se
real. Amélia, perturbada, separa-se de Amaro, que volta a cidade. H4 entdo mais referéncias a

indole de Amélia, bem como a seu namoro com um alferes da cavalaria e a suas impressoes
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quanto ao ocorrido com Amaro. Am¢lia ndo consegue parar de pensar em Amaro, o que
muito a agita. Ela s6 regressa a noite, de burro, para Leiria. Na mesma noite, o paroco vai a
casa do conego Dias pedir-lhe que encontre outra casa onde possa se hospedar. Mais uma vez,
a solucdo encontrada para o impasse ¢ a fuga, o atalho; em oposicdo ao enfrentamento da
situacdo. No dia seguinte, o conego lhe diz que ja resolveu para onde o paroco ird — a casa da
Dionisia, “muito popular em Leiria” (TAVARES, 1943, p. 14), e da criada Maria Vicéncia.
Amaro muda-se, sente-se triste, saudoso, ¢ v€ sua vida transformar-se em monotonia. O
Conego Dias faz entdo um pedido ao paroco, que aceita, e depois de alguns dias ambos
voltam a frequentar a casa da S. Joaneira, a noite. Um dia, ao final da missa, Amélia pede a
Amaro que apareca a noite — o padre comparece, € passa a fazer visitas regulares a Amélia,
que vai esquecendo Jodo Eduardo. As descricdes dos encontros do casal sdo sugestivas do
amor romantico, uma vez que as visitas sdo retratadas de forma perfeita. Destacamos o fato de
mais uma vez Amaro ndo resistir a tentagdo do desejo, e ceder. A iniciativa do convite ¢
novamente de Amélia, que o faz, ousadamente, na Igreja, apds a missa.

No capitulo VIII ha mais descrigdes das noites em casa da S. Joaneira, incluindo
descri¢des da paixdo de Amélia e Amaro. O romance provavelmente seria considerado, fosse
recortado nesta parte, leve, ndo fosse pelo fato do protagonista ser um padre. Jodo Eduardo
percebe a ‘simpatia’ de um pelo outro, e passa a odiar Amaro. Traz também o capitulo uma
conversa entre o paroco e o padre Natério sobre Jodo Eduardo, que Natario tem como um
herege, caluniador e, supostamente, autor de uma nota inserida num jornal contra o conego
Campos (TAVARES, 1943, p. 14). Amaro decide, entdo, que impedira o casamento dele com
Amélia. O herdi salvard sua heroina do herege que supostamente agiu de forma excusa e
inseriu uma nota difamatéria contra um religioso na imprensa: a ironia de E¢a ¢ fina e cruel.

O capitulo IX relata que Amaro vai (passados dois dias) levar a extrema un¢do a uma
irma da S. Joaneira, “idiota”. Ap6s a descri¢do do sacramento, o padre sai, e retorna a casa da
S. Joaneira as onze da noite. Encontra-se com Amélia e fica a s6s com ela na sala de jantar,
passando depois a cozinha: nesse momento, Amaro conta sobre Jodo Eduardo e confessa a
Ameélia seu amor. Outra cena romantica neste capitulo, seguindo uma cena clerical. Parece-
nos que o autor tinha a inten¢ao de ir apresentando o romance quadro a quadro, contrapondo,
a cada momento, religido e amor. Eca cria uma dicotomia inexistente, que separa o amor da
religido. Tal recurso consegue, brilhantemente, fazer o leitor ora torcer pelo amor dos
protagonistas, ora repelir suas atitudes. Dividido, sempre. A “idiota” morre. (Tomo I, p. 439-
459). Nos capitulos seguintes, Amaro conversa com D. Josefa sobre o noivo de Amélia, e

pede a beata que aconselhe Amélia a ndo mais aceitar aquele casamento. Amélia vai a casa do
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conego, ¢ D. Josefa lhe fala de Jodo Eduardo e aconselha que ela se confesse ao paroco. O
conego chega da quinta, muito contrariado.

No capitulo XII, D. Josefa leva Amélia a confissdo. Durante a confissdo, o paroco a
interroga acerca de Jodo Eduardo, e da-lhe uma medalha. Os dois se beijam. Mais uma vez,
confissdao/beijo, a dicotomia citada anteriormente, quadro a quadro. Chega o sineiro, Antonio,
que interrompe a cena, ¢ Amélia sai. No XIII, Amélia chega em casa e ndo encontra sua mae,
que saira para conversar com a D. Josefa sobre o noivo de sua filha. Amélia vai para o quarto
e se pde a pensar em Amaro. No jantar, a moga conversa com a mae a respeito do casamento,
e a noite, apds receber o noivo com frieza, Amélia rompe o noivado com Joao Eduardo.

O capitulo a seguir, XIV, apresenta o desespero de Joao Eduardo, que, no dia seguinte
ao rompimento, recebe da criada (a Russa) um envelope remetido por Amélia. Dentro do
envelope estdo as duas cartas que tinha escrito a Amélia. Vai entdo Jodo Eduardo consultar o
Dr. Silves, advogado, acerca do que poderia fazer. Ao voltar da casa do advogado, encontra o
tipografo da Voz do Distrito, que o convida para jantar. Jodo Eduardo faz confidéncias ao
tipografo durante o jantar. Apds o jantar, segue sozinho até um café, onde embebeda-se: causa
distarbios no café, sai, sobe os degraus da igreja, encontra Amaro e tenta agredi-lo. E levado
preso; e, mais tarde, posto em liberdade a pedido do paroco. Fica-se sabendo na cidade que
Jodo Eduardo fora desligado de seu trabalho, e, sua irma, desligada da ordem do recolhimento
de Jesus. A discussao sobre a influécia Igreja/Estado ¢ mais uma vez exposta. Jodo Eduardo
sabe o real motivo do rompimento do noivado, e por isso, ao embebedar-se, procura o paroco
para agredi-lo. E preso, o paroco pede e soltam-no; porém, é desligado de seu emprego, da
mesma forma que sua irma.

No capitulo XX — note-se que a numeragdo nao segue a ordem crescente — ha a festa
da Senhora da Piedade, paga pela D. Maria da Assun¢do. Amélia esté triste, até o dia da festa.
Os fi¢is movimentam-se dentro e fora da igreja. Durante a missa, Amélia percebe-se amada
por Amaro e sente-se orgulhosa. Apds a missa, ha o jantar na casa da beata; e, durante o
jantar, a criada da S. Joaneira aparece para avisar que sua patroa ndo pudera comparecer ao
jantar para acompanhar a filha, o que sobressalta Amélia. Apds o jantar, Amaro e Dionisia
oferecem-se para acompanhar Amélia. Com o pretexto de ter o paroco que entregar uma carta
a Dionisia, Amélia entra na casa de Amaro, no quarto do paroco e “da-se a sedu¢ao”. Amélia
sai, acompanhada por Dionisia — com quem Amaro acerta o plano para seus futuros encontros
com Amélia. Escolhem para este fim a casa do sineiro, com quem Amaro vai ter no dia
seguinte; e, na mesma tarde, os amantes se encontram na casa, que ¢ detalhadamente descrita.

Novamente no capitulo XX, segue-se a descrigdo da paixdo Amaro-Amélia. Parece
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interessante notar que nao se fala em amor, mas em paixdo. Amaro tem ciimes de Amélia. Ha
a famosa cena (que constara das edi¢des posteriores) da grande capa de cetim que o padre poe
nos ombros de Amélia. Sdo descritos mais pormenores dos pensamentos de Amélia, que
expdem sua paixdo. O paroco continua a jantar muitas noites em casa da S. Joaneira. Tanto
ele quanto a amante terminam o capitulo tranquilos. Apesar de neste capitulo a palavra paixao
tomar o lugar da (palavra) amor, a sugestdo de que ambos encontram a paz apods terem
garantidos seus encontros sugere-nos amor, € nao paixao. Novamente, um irénico contrapor
de ideias.

Ja no capitulo XXVII — chamamos mais uma vez a aten¢do para a numeragdo dos
capitulos — vai-se a tranquilidade. A S. Joaneira, estranhando a filha, conversa com o conego
Dias a respeito daquela. Este suspeita do que se passa, e espiona Amélia, até a ver encontrar

Amaro. A cena ¢ um tanto violenta. Transcrevemos um pequeno trecho a seguir:

“O padre Amaro tinha-se dominado:

— Ouga 14, senhor conego. Olhe que eu vi-o ao senhor, uma vez em casa
da S. Joaneira...

— Mente! exclamou o conego.
— Vi, vi, e vi! disse o outro com a voz crescida.

E atirando a capa para cima do armario, com gestos irritados:

— Vi-0 no quarto d’ella. O senhor estava em mangas de camisa, veja se
isto é natural. E até o senhor me perguntou “quem estd ahi!”''. Ora ahi
tem! Vi eu como estou a vel-o. E para que saiba!” (Tomo I, p. 662-663)

Apobs a cena da discussdo entre os clérigos, a tranquilidade volta a reinar. Amaro
comunica a Amélia que o conego Dias “sabia tudo” (TAVARES, 1943, p. 17), e conta a ela
sobre o conego e sua mae. O didlogo entre os dois parece ocorrer no tom de que um erro
justifica os demais. Com o correr dos dias, espagam-se os encontros € tornam-se mais rapidos.
Certo dia, Amélia comunica a Amaro que estd gravida, o que causa a ambos desespero. Ora, o
desespero aparece quando o amor, ou o pecado, fica evidente para os outros, para a sociedade.
Enquanto era s6 de ambos ndo causou qualquer desespero — mas a gravidez ¢ uma prova
contra eles, e a paz se esvai. O paroco procura o conego, e o que fica decidido na conversa €
que Amélia deve casar-se com Jodo Eduardo. A seguir, no capitulo XVIII, vemos o dia
seguinte a revelacdo, em que os amantes encontram-se apesar da chuva. Amaro convence
Ameélia a casar-se com Jodo Eduardo, e ela parece conformada — o que provoca ciimes em

Amaro. Dionisia ¢ a encarregada de procurar o escrevente e ouve que ele fora viver em
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Lisboa, o que acaba com a esperanca de solucionar o problema da forma originalmente
pensada. No capitulo XIX, Amélia, claro, esta perdida: fica insegura, apreensiva € nao sabe
qual serd seu destino. Podemos dizer que, apesar disso, ndo expressa qualquer vontade
propria, aguarda a decisdo que os outros tomardo sobre seu destino. Nao ha também qualquer
referéncia a fé: nenhum deles ora, ou pede inspiragdo, ou busca Deus. Querem, tdo somente,
livrar-se do problema, o que parecia, no caso, livrarem-se de Amélia. A religido parece
esquecida: a prova do pecado era insuportavel, e a solugdo era esconder essa prova. Para
esconder a prova — o beb¢é — era necessario esconder Amélia. Fica entdo decidido que Amélia
ird para uma quinta, onde D. Josefa ird convalescer de uma doenca; e que a S. Joaneira ird
com o conego Dias para a praia da Vieira. Os dois religiosos procuram D. Josefa, que,
pressionada por eles, abre mado de seus escripulos e cede. O conego convence entdo a S.
Joaneira a irem para a praia, logo antes de Amélia e D. Josefa partirem para a quinta.

Hé entdo um capitulo sem numero, “inumerado” segundo Tavares (1943, p.18), no
qual o conego parte para Vieira e a seguir parte a S. Joaneira. Amaro assiste, sozinho em
Leiria, triste. Dionisia traz a noticia de que Jodo Eduardo se encontra novamente em Leiria, e
¢ mestre dos filhos de um Morgadinho. O péroco vai a quinta, e encontra-se com Amélia no
quarto de D. Josefa. Ele passa a visitar a amante duas vezes por semana, depois os encontros
espagcam-se, até que Amélia lhe envia uma chave da porta do pomar, € Amaro passa a ir a
noite. Notamos a preocupacdo de Eca de apresentar o amor dos dois na necessidade de verem-
se: 0s encontros na quinta ndo mais sdo descritos como encontros de paixdo, mas antes, de
amor. No capitulo XX, suspende Amaro os encontros noturnos. Recebe ele uma carta do
paroco querendo noticias, o que acende nele a preocupacdo com o destino que dara ao filho.
Amélia escreve a Amaro, pedindo a presenga de Dionisia — um sinal de que a crianca esta
para nascer. O padre vai a noite a quinta, e, pelo caminho, vai divagando e pensando no
destino que daria ao bebé: pensa que o poria a porta de alguém. Ao encontrar Dionisia, esta
ansioso pelo parto; e ela, traz-lhe embrulhada a crianga, dizendo ser uma menina. A prova, o
fruto, o pecado. Com a menina em seus bracos, Amaro primeiro resolve ndo a abandonar,
embaralham-se suas ideias, ele pensa em matar a crianga. Pelo caminho, vé que esta sendo

seguido por Jodo Eduardo, desorienta-se, e termina assim o capitulo:

“Comecou entdo a andar apressado. De vez em quando olhava.
Parecia-lhe que o escrevente apressava, alargava o passo. Continuou
mais vivamente. Os passos do outro, soavam atraz na terra séca.
Lembrava-lhe voltar-se, arremessar-se, matal-o. E o escrevente
aproximava-se. Estava perto.

Mas ali a estrada tinha uma rampa soave, facil, que descia para
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0s casaes, para o rio. Era fatal! Era fatal! Iria pdr a creanca a porta d’'um
casal e pela beira do rio fugiria, esconder-se-ia no pinhal da Fiuza, ou
pelos baixos pedregosos do Castello chegaria 4 cidade. Desceu a rampa
correndo; via a distancia a fachada branca do casal do Silvestre.
Conhecia-lhe e lembrava-lhe o seu cabello d’'um louro avermelhado.
Comegava a atravessar os campos de glebas terrosas revolvidas; mas
derepente estacou. Pareceu-lhe que ouvira dizer: ‘- Ola!’

Ficou a tremer. Talvez tivesse ouvido, mas a voz do escrevente
veiu no silencio:

— Ol4! oh amigo!

Tinha-o visto, tinha-o visto. Estava perdido. O wvulto do
escrevente estava parado, a beira da rampa da estrada. Parecia-lhe
enorme! Se fugisse, elle seguil-o-ia, correria. Se abandonasse ali nos
campos a creanga, tudo se revelaria, encontrado por aquelle homem,
n’aquellas horas nocturnas, ali. Se se matasse! O rio estava ali com um
marulho brando, fundo n’aquelle lugar, e vagos reflexos polidos e finos
como os do ago! Desembugou-se. A creanga ndo chorava. Apalpara por
baixo do chale: pareceu-lhe fria. Se estivesse morta! Morta, e entdo
derepente, como um trovao que estala, tomou-lhe o cerebro a idéa de o
matar! Matai-o! Nao tinha idéas, reflexdo, sensibilidade. Estava como
um animal instinctivo. Tinha médo! médo! um médo physico, bestial, vil.
Estava ao pé do rio. Havia canaviaes ali. Pareceu-lhe sentir passos.
Abaixou-se, poz a creanca no chao; abriu-lhe o chale; os pannos brancos,
destacavam-se da terra escura; tomou uma pedra, que ali estava, grande,
musgosa, himida, pesada; p6l-a ao lado da creanca; tornou a entrouxar
tudo n’um fardo pesado, apertado, atado, submersivo. Pareceu-lhe sentir
gemer baixinho a creanga, o filho. A agoa escura, vagamente lusidia
estava ali. Umas canas curvadas arrastavam n’agua que as fazia vibrar. E
Amaro crispado, com o arquejar seco, os dentes que lhe rangiam, deixou
cair o embrulho. Aquillo fez pchah! E a serena agoa correu. Entdo
positivamente sentiu passos, ruidos, movimentos. Deitou a correr,
febrilmente, cobardemente.

Um carreiro seguia no pé do rio; sempre, sempre esfalfado,
gemendo, suando, ia, ia. Mas derepente viu-se ao pé d’um pinheiral
escuro. Escondeu-se ali. Os pinheiros gemiam ao vento. Esteve um
momento escostado a um tronco, hirto, inconsciente, entorpecido. Um
cdo ladrava a distancia. Bateu com os pés. Estava frio, quasi inerte. Saiu
do pinheiral, atravessou uns campos de restdlho. Derepente viu &
claridade das estrelas reluzir o macdam d’uma estrada. Trepou uma
rampa, caminhou, ¢ d’ahi a pouco viu um candeeiro que o vento
balou¢ava monotonamente. Estava na cidade. Davam duas horas quando
entrou em casa. Accendeu a luz serenamente. Esteve um momento a
olhal-a com uma fixidez idiota; e entdo derepente atirou-se de brugos
para cima da cama e ficou immovel.” (Tomo II, p. 87-88)

Para aumentar o clima de tensdo e horror — se ¢ possivel — para o protagonista Amaro,
o capitulo XXI mostra-nos que Dionisia chega a casa do paroco, revelando a morte de
Amélia. Amaro perde os sentidos. Destacamos que Amaro ndo desfaleceu pelo crime
cometido, ou pela morte da filha. Porém, a morte de Amélia ¢ uma ideia insuportavel.
Passado algum tempo apds o choque, sai e vai pedir ao chantre permissdo para ir a Lisboa,

onde dizia estar sua irma moribunda. O padre Amaro escreve entdo ao conego Dias, despede-
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se das criadas, do sineiro e parte. O narrador descreve o inicio da viagem. O capitulo XXII, o

ultimo, sera transcrito na integra.

“Nos fins de maio de 1870, havia affluencia na Casa Havanesa,
no alto do Chiado, em Lisboa. Os que compravam, batendo com o
dinheiro sobre as caixas de charutos, em fileiras no balcdo, os que
accendiam os cigarros 4 chamma do gaz, os que de pé estacionavam,
moviam-se no ruido das opinides e na commogdo communicada. Pessoas
saiam, com o aspecto vivamente interessado; e os que entravam, logo
desde a porta, em bicos de pés, olhavam avidamente uma taboleta movel,
suspensa em duas hastes de metal, sobre o balcdo, onde se collavam
telegrammas.

Um facto inesperado perturbava os criterios. Paris, a cidade que
faisca e atrae, no fundo do sonho burguez, ardia. Entre os destrocos
errissados das barricadas, entre a plebe, na espessura do fumo, uma
batalha social se dava aos regimentos da republica e aos velhos batalhdes
cezarianos. Casas desmoronavam-se; cadaveres furados das balas,
rasgados das baionetas, jaziam no asphalto; charcos de sangue
vermelhejavam. Os feridos uivavam rolando-se no macdam; um estallido
da fusillaria cortava o ar; operarios ¢ soldados batiam-se ao pé dos
altares, sobre os tumulos dos cemiterios, nas platéas dos theatros, nos
portaes dos prostibulos (sic): luctava-se no fundo das alcovas. Atiravam-
se mechas accesas pelos buracos das sargetas e disparavam-se rewolvers
pelos respiradouros das adegas; uma fusilaria séca e tenebrosa varria os
canos da cidade; a colera fora saciar-se até a escuriddo das latrinas.
Fusilava-se pelos cantos das ruas; a indignacdo levava a morte; o
impulso da fé produzia a desordem da resistencia; e assim o fanatismo
colerico, egualava instauravel vinganca! De espago a espago, um edificio
historico ardia, e sobre aquella cidade entregue ao desespero, pesava uma
atmosphera de fumo de petroleo!

Os que liam ficavam pasmados, sem comprehensao.
Praguejavam contra os destruidores de Paris. Burguezes placidamente
sentados decretavam a vinganga; vadios e devedores insoluveis
glorificavam a propriedade; empregados publicos, de estomago insaciado
sanctificavam o capital; plebeus mal polidos queriam a restauracdo dos
Bourbons.

Um homem vestido de preto que vinha saindo, sentiu ao virar
uma voz admirada:

— Oh! Padre Amaro!

Voltou-se. Era o cénego Dias. Abragaram-se e para fallarem
tranquillamente foram para junto das grades da Encarnag@o. Ndo se viam
desde Leiria.

— Vocé por aqui, padre mestre?

E entdo o conego explicou: A irmd morrera, ¢ estava em
liquidagao.

— Mas vocé ja ndo esta em S. Tyrso, Amaro?

E Amaro contava que viera a Lisboa para alcancar a
transferencia para Villa Franca. E resumindo-se, fallaram das cartas que
ultimamente se tinham escripto.

— E que tal se deu em S. Tyrso?

— Mal! Pouca congrua, ma gente. Estive 14 anno e meio,
aborrecidissimo. E de Leiria? Vocé na sua carta do mez passado parece,
dizia que a S. Joanneira ia mal.

— Coitada! Cada vez peior: gorda, pesada, sempre a dormitar!
de mais a mais agora gosta de beberricar.
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— Hein?

— Deixe-me, homem! tem apanhado cada uma!

— E o escrevente?

— Esta mal. Vocé sabe, a irma@ morreu phtysica.

— Bem sei. Vocé mandou-me dizer.

— Pois o rapaz 1a continua pobre, com um casaquito encolhido.
Coitado! Tem sido bem castigado! Escreve em casa do tabellido Nunes.
Mas porque prego! Quatro vintens por dia!

— Estd bom! E a D. Maria da Assumpg¢ao?

— La esta. Ainda antes de hontem estive com ella; muito
temente a Deus, sempre. Tem agora um creado novo, ¢ rosnam-se
cousas.

— Palavra?

— Pelo menos o rapaz anda no trinque: relogio, luvas, charutos!
As Gansosos estdo na mesma.

— E outra cousa que me esquecia: a Dyonisia?

— Coitada! Parece que 14 vae com as suas industrias.

E conversaram ainda sobre o passado, e as amarguras d’entdo.

— E que me diz a estas cousas da Francga, padre?

E o cénego cruzava os bragos.

— E verdade! E verdade! dizia Amaro com aspecto
inintelligente: uma sucia de padres fusilados!

— Que brincadeira, hein?! Exclamavam uniformemente.

E entdo o conego:

— E por c4, pelo nosso canto, parece que comegam essas idéas!

E entdo indignavam-se; fallavam dos republicanos, dos magons;
que os homens novos desacreditavam a egreja, o cléro, os bispos, e
faziam sociedades secretas. O conego lembrava para os revolucionarios a
cadeia, Amaro pedia a forca.

— Nao fazem sendo calumniar-nos! dizia elle exclamando.

— Calumniam-nos, calumniam-nos, ponderava o conego.

Mas arredaram-se, porque vinham da rua do Alecrim duas
senhoras, mae e filha, parecia. E a menina, delgada, anemica, pallida,
com o corpo curvado, os vestidos tufados por traz, botinas com salto
erguido, caminhava balancando-se.

— Caspite! disse o conego. Hein, seu padre Amaro?! Que tal?

— Nada, nada. J4 14 vae o tempo, disse Amaro, rindo, ¢ enrolava
o cigarro.

E chegando-se ao ouvido do coénego, disse-lhe, risonho,
triumphante:

— Ja as ndo confesso sendo casadas! Chut!” (Tomo II, p. 91-93)

Amaro, voltando ao inicio de sua historia, ‘vira a pagina’ de seu capitulo
protagonizado por Amélia. Em um novo lugar, com outro entorno, assassina o amor, como o
fez com a crianga, e consegue até fazer gragca do caminho escolhido. Mais uma vez, o choque
¢ parte da obra: o leitor, ao lembrar que passou o romance dividido entre torcer por Amaro e
seu amor ou desprezar suas atitudes fugidias, choca-se com sua frieza. A ironia, acompanhada
de certa crueldade, perpassam a descricdo da instituicdo catdlica, apresentada como uma
instituicdo que, como Amaro, atira os erros a um rio, com pedras, para que sumam, € nao

voltem a incomodar.



Passaremos agora a analise das duas versdes posteriores da obra.
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3 SEGUNDA E TERCEIRA VERSOES DE O CRIME DO PADRE AMARO

A obra, como sabemos, foi concebida em Leiria, estando o autor nessa cidade, como
administrador do concelho, entre junho de 1870 e junho de 1871. Incluimos uma reprodugdo
de Leiria a época em que 14 vivia e trabalhava Ec¢a de Queirds. Neste ultimo més, publicou em

As Farpas:

“A litteratura portugueza — poesia e romance — sem idéa, sem
originalidade, convencional, hypocrita, falsissima, ndo exprime nada: nem a
tendencia collectiva da sociedade, nem o temperamento individual do escriptor. O
romance, esse, ¢ a apotheose de adulterio. Nada estuda, nada explica; ndo pinta
caracteres, ndo desenha temperamentos, ndo analysa paixdes. Ndo tem
psychologia, nem acg¢fo. Julia pallida, casada com Antonio gordo, atira as
algemas conjugaes 4 cabeca do esposo, e desmaia lyricamente nos bracos de
Arthur, desgrenhado e macilento. Para maior commogao do leitor sensivel e para
desculpa da esposa infiel Antonio trabalha, o que é uma vergonha burgueza, e
Arthur € vadio, o que ¢ uma gloria romantica. E é sobre este drama de lupanar
que as mulheres honestas estdo derramando as lagrimas da sua sensibilidade
desde 1850!” (QUEIROS, 1933, p. 25)

A primeira redacao do romance estava pronta quando Eca, nomeado consul de Havana,
empossado em dezembro de 1872, se ausentou de Portugal. Foi transferido de Havana para
Newcastle em novembro de 1874; e, durante essa auséncia deu-se a publica¢do da primeira
versdo na Revista Ocidental. Em margo de 1875, tratando de rever a obra, escreve a Ramalho

Ortigao:

“E eu tornar-me-hei a achar so, seccado, deante das folhas odiosas de O
Crime do Padre Amaro, a revér (...) por fim aqui ficarei, a accumular adjectivos
sobre a cabeca tonsurada do bestial Padre Amaro. A proposito d’este individuo,
dir-lhe-hei que a sua carta convenceu-me, um pouco a contre-coeur, de que a
melhor maneira de acceitar o desastre litterario preparado e executado por B... —
era calar-me, emendar, refazer tranquillamente o romance, e publical-o n’'um
volume — que se pertenca e responda por si. (...) Eu encarreguei-o de dirigir a
publicacdo do livro e de se entender com V. para toda a parte material e technica.
A parte litteraria — isto €, a revisdo — deve ser feita por mim, aqui.” (QUEIROS,
1933, p. 30-31)

No prefacio a nova edigdo, Eca justifica a refundi¢cdo da primeira ‘redagdo’, considerada
por ele um ‘borrao’ da obra. O volume foi publicado em 1876, pela Tipografia Castro Irmao,

de Lisboa, e trazia na frente:
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“Leiria em meados do séc. XIX” — gravura. Autor desconhecido.
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“A designacéo inscripta no frontispicio d’este livro — Edi¢do Definitiva —
necessita uma explicagdo. O Crime do Padre Amaro foi escripto ha quatro ou
cinco annos, ¢ desde essa epocha esteve esquecido entre os meus papeis — como
um esbogo informe e pouco aproveitavel.

Por circumstancias que ndo sdo bastante interessantes para serem
impressas — este esbo¢o de romance, em que a acgdo, os caracteres, € o estylo
eram uma improvisacdo desleixada, foi publicado em 1875 nos primeiros
fasciculos da Revista Occidental, sem altera¢bes, sem correc¢des, conservando
toda a sua fei¢do de esbogo, e de um improviso.

Hoje O Crime do Padre Amaro apparece em volume — refundido, e
transformado. Deitou-se parte da velha casa abaixo para erguer a casa nova.
Muitos capitulos foram reconstruidos linha por linha; capitulos novos
accrescentados; a ac¢do modificada, e desenvolvida; toda a obra em fim mais
trabalhada. Assim O Crime do Padre Amaro da Revista Occidental era um
rascunho, a edi¢do provisoria; o que hoje se publica é a obra acabada, a edi¢do
definitiva.” (QUEIROS, 1880, IX)

A publicacdo do romance em 1876 foi uma espécie de ‘reparagdo’, o que nos deixa a
impressao de que aquela primeira versdo talvez devesse ser considerada um texto ndo-
autorizado. Tal entendimento explica, entre outras coisas, sua exclusdo da edi¢do critica da
obra, que considera a primeira edi¢do a de 1876, sem, no entanto, deixar de citar a publicagdo
anterior. Sera feita separadamente a edicdo da versdo da Revista Ocidental, conforme o
prologo (REIS, 2000, p. 19). Também por esse motivo compreendemos a inscri¢do no
frontispicio “Edi¢ao Definitiva”. Ao escrever uma nova versao, com intervencdes estruturais
e sematico-pragmaticas, que em muito transcendem a revisao estilistica, Eca busca cancelar a
versdo anterior; e, também, calar uma palavra ja enunciada. Mesmo essa “Edi¢do Definitiva”
d’O Crime do Padre Amaro, foi substituida pela terceira versao em 1880.

Eca, buscando a perfeicdo, remodelou também essa edicao definitiva, entre outubro de
1878 e outubro de 1879, prefaciando-a com Idealismo e Realismo. Aproveitou somente parte
de tal prefacio na (chamada) segunda edicdo, de 1880 — s6 publicado na integra no volume
poéstumo Cartas Inéditas de Fradique Mendes e mais Paginas Esquecidas, Porto, 1929 (p.
175-201). A inclusao de novos personagens (o boticario e sua familia, o administrador do
conselho, o operario socialista, o padre Silvério, o abade Ferrdo, a Totd), bem como a
inclusdo de cenas completamente novas, fazem das duas novas edi¢des um livro novo. O
autor “parece todavia afastar-se dos processos do realismo, (...) procura criar uma escola
nova, individual, e sem ligagdes com as que existem.” (TAVARES, 1943, p. 38). Percebemos
uma maior preocupagdo social da parte do autor, provavelmente por ndo conceber a
convivéncia de uma nova classe social com as instituicdes portuguesas previamente
estabelecidas. O autor de O Crime do Padre Amaro parece considerar inconciliaveis as rigidas

normas doutrindrias realistas/naturalistas e o espirito e a cena cultural portugueses.
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Entendemos assim o motivo pelo qual a terceira versdo seja mais equilibrada, sem parte do
zelo determinista ou do pormenor anatomico. Modificaram-se elementos quase inverossimeis
como o infanticidio — que aparece como a maior disparidade entre as trés versdes. Na ultima,
ao tentar evitar que a ama mate a crianga — ainda que em vao — Amaro aparece mais humano,
menos cruel do que nas versdes anteriores.

Passamos agora a analisar capitulo a capitulo, incluindo as diferencas entre a segunda e
a terceira versdes. A maior parte das diferencas entre a segunda e a terceira versdes ¢
linguistica, semantica ou pragmatica: Eca lapidou a linguagem, escolhendo palavras
sindnimas, aprimorando o texto na terceira versdo. Nos capitulos em que encontramos
diferencas na narrativa, assinalamos tais descobertas. H4 de se pontuar, igualmente, a
supressdo de detalhes nestas edi¢cdes em relagdo a primeira versdo. Parece que Eca foi,
podemos dizer, dando tons mais suaves a uma narrativa chocante pela propria natureza de sua
trama. Comprovaremos tal afirmacdo na analise cuidadosa dos capitulos da obra, a seguir.

No capitulo I, o autor aproveitou a ideia do capitulo da edigdo anterior, suprimindo os
detalhes, e incluiu referencias ao Carlos, o boticério, ao tio Patricio, negociante da Praga, e a
S. Joaneira e a filha, Ameliazinha. Como transcrevemos este capitulo da primeira edi¢do na

integra, apresentamos apenas o inicio dele nas duas edi¢des subsequentes.

“Foi no domingo de Paschoa que se soube em Leiria, que o parocho da Sé¢,
José Migueis, tinha morrido de madrugada com uma apoplexia. O parocho era um
homem sanguineo e grosso, que passava por um grande comildo. Contavao-se
historias singulares da sua voracidade. O Carlos da Botica — que o detestava —
costumava dizer, sempre que o via passar na Praca depois da sesta, com a cara
affogueada de sangue, todo enfartado de indigestao:

— L4 anda a giboia a esmoer. Um dia estoira!

Tinha com efeito estoirado depois de uma ceia enorme. Ninguém o
lamentou — e foi pouca gente ao enterro. Em geral ndo era estimado. Era um
aldedo, tinha os modos e os pulsos de um cavador, a voz rouca, uma grande
rudeza de palavras. As devotas temiam-n’o: o parocho, com o seu claro juizo
plebeu, nunca tinha comprehendido as sensibilidades da devogao: vivera sempre
nas freguezias de aldeia ou nas duras parochias das serras; assim quando as
beatas, humildemente encolhidas, com a voz penitente e debil, lhe iam fallar de
peccados, de escrupulos, de visdes, José¢ Migueis ria-se:

— Ora historias, santinha, dizia elle. Peca juizo a Deus.

As subtilezas dos jejuns sobretudo irritavam-n’o:
— Coma-lhe e beba-lhe, costumava elle resmungar, coma-lhe e beba-lhe,
creatura!

Tinha opinides extremamente miguelistas e uma affei¢do exaltada pelo
Papa. Os partidos liberaes, as suas opinides e os seus jornaes enchiam-no de uma
colera irracionavel:
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— Cacete! cacete! exclamava elle, meneando o seu enorme guarda-sol
vermelho. (QUEIROS, 1876, p. 1-2)

No capitulo II, vemos a chegada de Amaro a Leiria ¢ sua entrada em casa da S.
Joaneira. Apos o jantar, a chegada de Amélia. E¢a apresentara os detalhes da vinda de Amaro
para Leiria, arranjados, em forma de flashback. Nas edi¢des de 1876 e 1880, portanto, o autor
comecga o romance mostrando ao leitor os protagonistas e o imediato desejo, para, depois,
apresentar o contexto que levou até aquele momento. Desta forma, mudou o autor sua
estratégia, e convidou o leitor (a partir de entdo) a primeiro conhecer a histéria, para s6 depois
analisar o contexto que a envolve.

No capitulo III, E¢a entdo revela o passado do padre Amaro, mencionando sua
orfandade, a casa da Marquesa de Alegros, a casa do tio, o semindario, o encontro com D.
Joana (esposa do Conde de Ribamar) e a partida da estagdo de Santa Apoldnia para Leiria.
Uma vez mais, o autor suprime detalhes esmiugados na primeira versdo, para, provavelmente,
deter-se mais longamente na trama. Encontra-se, neste capitulo, na terceira versao (e apenas
nesta), a Unica referéncia a uma ordem que pode ter sido a de Amaro: em geral, no século
XIX, ndo se encontravam facilmente padres seculares em Portugal, uma vez que as ordens

tinham prioridade na hierarquia clerical. Neste capitulo, diz-se do seminarista Amaro:

“Nunca pudera compreender os que pareciam gozar o seminario com
beatitude e maceravam os joelhos, ruminando, com a cabeca baixa, textos da
Imitacdo ou de Santo Inécio; na capela, com os olhos em alvo, empalideciam de
éxtase; mesmo no recreio, ou nos passeios, iam lendo algum volumezinho de
Louvores a Maria; e cumpriam com delicia as regras mais miudas — até subir s6
um degrau de cada vez, como recomenda S. Boaventura. A esses 0 semindrio
dava um antegosto do Céu: a ele s6 lhe oferecia as humilha¢des duma prisdo, com
os tédios duma escola.” (QUEIROS, 1880, p. 151)

Hé duas referéncias no trecho supracitado: uma a ordem dos jesuitas (Santo Inacio),
outra a dos franciscanos (S. Boaventura). Parece-nos que o autor ndo incluiu tais referéncias
ao acaso; mas que, por alguma razao, nao quis estabelecer a qual ordem pertenceu Amaro. Por
outro lado, pode ter sido sua intencdo citar as duas mais influentes, justamente para, ao ndo
definir uma, referir-se a todas.

O capitulo IV comega em casa da S. Joaneira, j4 com (para os leitores da primeira
edicao) novos personagens, além de outros anteriormente conhecidos: D. Maria da Assungao,
as Gansosos, o Libaninho, D. Josefa, irma do conego Dias, e Jodo Eduardo, namorado de

Ameélia. Chegada de Arthur Couceiro para o chd. Cena da partida de loto, que marca a
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primeira tentacdo de Padre Amaro. Temos até aqui uma quase repeticdo, em ordem diferente,
da primeira edicdo, com a supressao de detalhes e uma nova arrumacao na trama — em seu
cerne, idéntica.

Seguindo a ideia, o capitulo V traz a vida pregressa de Amélia, na noite de insonia.
Com um tom menos melancolico, mais assertivo, o autor relata as lembrancgas da protagonista,
0 meio eclesiastico em que sempre viveu (cercada por padres e beatas), o tio Cegonha, o
primeiro namoro, Jodo Eduardo e o projeto de casamento. Pela manha, Amélia espreita
Amaro que sai com o coadjutor — insinuando que o desejo era mutuo.

O capitulo VI apresenta a rotina do Padre Amaro durante um dia usual: as manhas, as
tardes, as noites, enfatizando, especialmente, sua atragao por Amélia. Amaro embirra-se com
Jodo Eduardo a partir deste capitulo, e demonstra ciumes. E também neste capitulo que o
padre toma conhecimento de que a S. Joaneira e o conego Dias sdo amantes. Este fato parece,
de certa forma, referendar o desejo que sentia — afinal, Dias, seu mestre, era amante da S.
Joaneira. Amaro reflete, e deplora sua situagdao, remoendo e lamentando ndao poder amar
Amélia — diferentemente da primeira edicdo, constatamos aqui nuances da culpa catdlica,
antes mesmo do amor ser consumado; culpa dos pensamentos, do desejo, daquilo que ndo lhe

era permitido por sua condicao.

“Amaro achava aquelas unhas admiraveis, porque tudo que era ela ou
vinha dela lhe parecia perfeito: gostava da cor dos seus vestidos, do seu andar, do
modo de passar os dedos pelos cabelos, e olhava até com ternura para as saias
brancas que ela punha a secar a janela do seu quarto, enfiadas numa cana. Nunca
estivera assim na intimidade duma mulher. Quando percebia a porta do quarto
dela entreaberta, ia resvalar para dentro olhares gulosos, como para perspectivas
dum paraiso: um saiote pendurado, uma meia estendida, uma liga que ficara sobre
o bau, eram como revelagdes da sua nudez, que lhe faziam cerrar os dentes, todo
palido. E ndo se saciava de a ver falar, rir, andar com as saias muito engomadas
quebatiam as ombreiras das portas estreitas. Ao pé dela, muito fraco, muito
langoroso, ndo lhe lembrava que era padre; o Sacerdocio, Deus, a S¢é, o Pecado
ficavam embaixo, longe, via-os muito esbatidos do alto do seu enlevo, como de
um monte se véem as casas desaparecer no nevoeiro dos vales; e s6 pensava entdo
na dogura infinita de lhe dar um beijo na brancura do pescogo, ou mordicar-lhe a
orelhinha.

As vezes revoltava-se contra estes desfalecimentos, batia o pé:
— Que diabo, € necessario ter juizo! E necessario ser homem!

Descia, ia folhear o seu Breviario; mas a voz de Amélia falava em cima,
o tique-tique das suas botinas batia o soalho... Adeus! a devogdo caia como uma
vela a que falta o vento; as boas resolugdes fugiam, e 14 voltavam as tentagdes em
bando a apoderar-se do seu cérebro, frementes, arrulhando, rogando-se umas
pelas outras como um bando de pombas que recolhem ao pombal. Ficava todo
subjugado, sofria. E lamentava entdo a sua liberdade perdida: como desejaria ndo
a ver, estar longe de Leiria, numa aldeia solitaria, entre gente pacifica, com uma
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criada velha cheia de provérbios e de economia, e passear pela sua horta quando
as alfaces verdejam e os galos cacarejam ao sol! Mas Amélia, de cima, chamava-
0 — e 0 encanto recomec¢ava, mais penetrante.” (REIS, 2000, p. 273-275)

Destacamos também um trecho (alguns capitulos depois) que enfoca a culpa de Amélia:

“Mas Amélia, agora, ja ndo tinha aquela necessidade amorosa de
contentar em tudo o senhor paroco. Acordara quase inteiramente daquele
adormecimento estipido da alma e do corpo, em que a langara o primeiro abrago
de Amaro. Vinha-lhe aparecendo distintamente a consciéncia pungente da sua
culpa. Naqueles negrumes dum espirito beato e escravo, fazia- se um
amanhecimento de razdo. — O que era ela no fim? A concubina do senhor
paroco. E esta idéia, posta assim descarnadamente, parecia-lhe terrivel. Nao que
lamentasse a sua virgindade, a sua honra, o seu bom nome perdido. Sacrificaria
mais ainda por ele, pelos delirios que ele lhe dava. Mas havia alguma coisa pior a
temer que as reprovagdes do mundo: eram as vingangas de Nosso Senhor. Era da
perda possivel do Paraiso que ela gemia baixo; ou de mais medonho ainda, de
algum castigo de Deus, ndo das puni¢des transcendentes que acabrunham a alma
além da tumba, mas dos tormentos que vém durante a vida, que a feririam na sua
satde, no seu bem-estar e no seu corpo. Eram vagos medos de doengas, de lepras,
de paralisias ou de pobrezas, de dias de fome — de todas essas penalidades de
que ela supunha prdédigo o Deus do seu catecismo. Como em pequena, nos dias
em que se esquecia de pagar a Virgem o seu tributo regular de Salve-Rainhas,
temia que ela a fizesse cair na escada ou levar palmatoadas da mestra, arrefecia
de medo agora, a idéia de que Deus, em castigo dela se deitar na cama com um
padre, lhe mandasse um mal que a desfigurasse ou a reduzisse a pedir esmola
pelas vielas. Estas idéias ndo a deixavam, desde o dia em que na sacristia pecara
de concupiscéncia dentro do manto de Nossa Senhora. Tinha a certeza que a
Santa Virgem a odiava, e que ndo cessava de reclamar contra ela; debalde
procurava abranda-la, com um fluxo incessante de oragdes humilhadas; sentia
bem Nossa Senhora, inacessivel ¢ desdenhosa, de costas voltadas. Nunca mais
aquele divino rosto lhe sorrira; nunca mais aquelas maos se tinham aberto para
receber com agrado as suas oragdes, como ramos/ Isiléncio seco, uma hostilidade
gelada de divindadeJcrédito que Nossa Senhora tem nos concilios do Céu; desde
pequena lho tinham ensinado; tudo o que ela deseja o obtém, como uma
recompensa devida aos seus prantos no Calvario; seu Filho sorri-lhe a sua direita,
o Deus Padre fala-lhe a esquerda... E compreendia bem que para ela ndo havia
esperanga — e que alguma coisa medonha se preparava 14 em cima, no Paraiso,
que lhe cairia um dia sobre o corpo e sobre a alma, esmagando-a com um
desabamento de catastrofe... Que seria?

Cessaria as suas relagdes com Amaro, se 0 ousasse: mas receava quase
tanto a sua colera como a de Deus. Que seria dela se tivesse contra si Nossa
Senhora e o senhor paroco? Além disso, amava-o. Nos seus bragos, todo o terror
do Céu, a mesma idéia do Céu desaparecia; refugiada ali, contra o seu peito, ndo
tinha medo das iras divinas; o desejo, o furor da carne, como um vinho muito
alcoolico, davam-lhe uma coragem colérica; era com um brutal desafio ao Céu
que se enroscava furiosamente ao seu corpo. — Os terrores vinham depois, s6 no
seu quarto. Era esta luta que a empalidecia, lhe punha pregas de envelhecimento
ao canto dos labios secos e ardidos, lhe dava aquele ar murcho de fadiga que
irritava o padre Amaro.” (REIS, 2000, p. 781-783)

No capitulo VII, Amaro e o conego vao jantar com o abade, e vemos a participagdo do
Libaninho. Sao introduzidos os Padres Natario e Brito a historia. O padre Natario, na terceira

versdo, inclui em seu discurso a defesa dos miseraveis, que vé a trabalhar sem ter dignidade
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de vida. Os efeitos de uma nova realidade social, apos a segunda revolug¢do industrial,
parecem ser aqui uma preocupagao de Eca. A realidade social, bem como as instituigdes que
as sustentam — entre elas, a Igreja Catdlica — sdo alvos de sua fina ironia, ainda mais refinada

na terceira versao:

“Um pobre entdo viera a porta rosnar lamentosamente Padre-Nossos; e
enquanto Gertrudes lhe metia no alforje metade duma broa, os padres falaram dos
bandos de mendigos que agora percorriam as freguesias.

— Muita pobreza por aqui, muita pobreza! dizia o bom abade. O Dias,
mais este bocadinho da asa!

— Muita pobreza, mas muita preguica, considerou duramente o padre
Natério. — Em muitas fazendas sabia ele que havia falta de jornaleiros, e viam-se
marmanjos, rijos como pinheiros, a choramingar Padre-Nossos pelas portas. —
Sucia de mariolas, resumiu.

— Deixe 14, padre Natario, deixe 14! disse o abade. Olhe que ha pobreza
deveras. Por aqui ha familias, homem, mulher e cinco filhos, que dormem no
chdo como porcos € ndo comem sendo ervas.

— Entdo que diabo querias tu que eles comessem? Exclamou o conego
Dias lambendo os dedos depois de ter esburgado a asa do capdo. Querias que

comessem peru? Cada um como quem é!

O bom abade puxou, repoltreando-se, o guardanapo para o estdbmago, ¢
disse com afeto:

— A pobreza agrada a Deus Nosso Senhor.

— Ai filhos! Acudiu o Libaninho num tom choroso, se houvesse so
pobrezinhos isto era o reininho dos Céus!

O padre Amaro considerou com gravidade:

— E bom que haja quem tenha cabedais para legados pios, edificagdes
de capelas...

— A propriedade devia estar na mao da Igreja, interrompeu Natario com
autoridade.

O conego Dias arrotou com estrondo e acrescentou:
— Para o esplendor do culto e propagacao da fé.

— Mas a grande causa da miséria, dizia Natario com uma voz pedante,
era a grande imoralidade.

— Ah! La isso ndo falemos! Exclamou o abade com desgosto. Neste
momento ha s6 aqui na freguesia mais de doze raparigas solteiras gravidas! Pois
senhores, se as chamo, se as repreendo, pdem-se a fungar de riso!

— L4 nos meus sitios, disse o padre Brito, quando foi pela apanha da
azeitona, como ha falta de bracos, vieram as maltas trabalhar. Pois agora o veras!
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Que desaforo! — Contou a historia das maltas, trabalhadores errantes, homens e
mulheres, que andam oferecendo os bracos pelas fazendas, vivem na
promiscuidade e morrem na miséria. — Era necessario andar sempre de cajado
em cima deles!” (REIS, 2000, p. 305-307)

ApoOs o jantar, Amaro encontra Amélia na quinta da S. Joaneira, passeiam e da-se o
primeiro beijo. Como na primeira versdo, Amélia sai extremamente alvorogada; porém,
diferentemente, Amaro fica extremamente pensativo e parece arrependido. Confirmamos a
suspeita no capitulo VIII, quando o padre, arrependido, procura o cdnego Dias e pede-lhe que
encontre outra casa onde possa hospedar-se, sem, contudo, explicar o porqué. O conego Dias
consegue-lhe outra casa, onde ha uma criada, Maria Vicéncia, e Dionisia, sua irma. Amaro
faz sua mudanga, com um unico pensamento: Amélia. Para o leitor fica evidente a intengdo do
autor de mostrar que muda-se de casa, de cidade, muda-se o entorno; no entanto, o que € parte
do interior de um ser humano ndo ¢ tdo facilmente mudado. Amélia estava em Amaro — e tal
fato ele ndo consegue mudar.

O capitulo seguinte, IX, apresenta a monotonia na vida de Amaro, até que, num
determinado dia, Amélia envia-lhe um ramo de flores. O paroco visita entdo a S. Joaneira, que
lhe conta como Amélia anda aborrecendo Jodo Eduardo. Apds a missa (como na primeira
versdo), Amélia encontra Amaro, e pede-lhe que a visite em sua casa. A descri¢ao do ritual da
missa apresenta diferencas nas versdes: na primeira e segunda versdes ha a descri¢do do
ritual, enquanto na terceira s6 ¢ mencionado. Apresentamos a seguir a mengao feita a missa
na terceira versao, destacando a atitude aparentemente mecanica de Amaro, bem como a
figura endeusada do padre para os fiéis:

“Quando, depois de resmungar o Evangelho, Amaro fez uma cruz sobre o missal,
se persignou e se voltou para a igreja dizendo Dominus vobiscum - a mulher do
Carlos da botica disse baixo a Amélia "que o senhor paroco estava tdo amarelo,
que devia ter alguma dor". Amélia ndo respondeu, curvada sobre o livro com todo
o sangue nas faces. E durante a missa, sentada sobre os calcanhares, absorta, a
face banhada num éxtase baboso, gozou a sua presen¢a, as suas maos magras
erguendo a hdstia, a sua cabeca bem-feita curvando-se na adoracdo ritual; uma
dogura corria-lhe na pele quando a voz dele, apressada, dizia mais alto algum
latim; e quando Amaro, tendo a mao esquerda no peito e a direita estendida, disse
para a igreja o Benedicat vos, ela, com os olhos muito abertos, arremessou toda a
sua alma para o altar, como se ele fosse o proprio Deus a cuja béngdo as cabegas
se curvavam ao comprido da Sé, até ao fundo, onde os homens do campo com os
seus varapaus pasmavam para os dourados do sacrario.” (REIS, 2000, p. 375)

No capitulo X, recomeca a intimidade do paroco na casa da S. Joaneira.
Diferentemente da primeira versdao, a reunido na casa da beata tem a participagdo do

Libaninho, com observagdes ferinas, e, a0 mesmo tempo, irdnicas. Jodo Eduardo percebe a
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simpatia de Amélia pelo paroco e desespera-se. Vemos que Eca utiliza-se do personagem
Libaninho para pontuar a desconfianga dos demais personagens, e, além disso, agucgar a
curiosidade do leitor para o que ndo esta escrito, mas subentendido. E, ao mostrar o desespero
de Jodo Eduardo, também mantém a certeza — para o leitor — de que o noivo de Amélia ndo
deixara o episddio passar sem que tente fazer algo para impedir o envolvimento de Amaro
com ela. Comprovamos isso no capitulo XI, quando Jodo Eduardo procura o redator do jornal
A Voz do Distrito, e publica um artigo, que aparece no jornal como comunicado, contra os
padres. Segue-se a leitura do artigo na casa da S. Joaneira, com a presenga dos padres — entre
eles, os padres Natario e Brito. Padre Natario compromete-se a conseguir a suspensdo do
jornal, por callnia; e, para tal, vai procurar o secretario geral, Gouveia Ledesma. Triunfo de
Jodo Eduardo, que, ao ter sucesso ¢ entristecer Amaro, consegue prosseguir com os
preparativos para o casamento. Note-se que tal episodio ndo fazia parte da primeira versdo, e
podemos intuir duas explicagdes para sua inclusdo nas versdes seguintes: primeiro, Jodao
Eduardo ndo assiste imovel a mudanga de comportamento de sua noiva, nem tampouco se
anula diante desta. Segundo, o autor do romance mostra a forga dos periddicos: mais do que
simples veiculadores de noticias, meios politicos para a ascencdo ou queda de alguém do
poder. No caso do padre Amaro, ndo se tratava de queda politica propriamente dita, mas da
perda de sua posicao confortdvel como paroco de honra ilibada.

O capitulo seguinte, XII, traz a noticia do padre Natario ter conseguido que o redator
do jornal lhe revelasse o0 nome do autor do comunicado. Amaro e Natario planejam, entdo,
impedir o casamento de Jodo Eduardo com Amélia. H4 uma visita inesperada do padre Amaro
a casa da S. Joaneira, por ocasido do agravamento do estado de saide de uma irma desta, a
‘idiota’, que falece ao final do capitulo. Na visita, Amaro encontra Amélia, aconselha-a a
despedir Jodo Eduardo e aponta-lhe os inconvenientes de seu casamento com o rapaz.
Diferengas sutis e importantes entre o acontecimento na primeira e nas demais versdes, uma
vez que, com a interferéncia do padre Natario, a igreja se defende, cobra uma posicao clara do
periodico, e planeja uma vinganga em relagdo ao delator. Vemos aqui ser a verdade dos fatos
o menos importante: o fator causador da indignacdo do clero foi a difamacdo; ndo ha
interpelacdo de Amaro para se saber a verdade. Era preciso defender Amaro — ou a igreja — ja
que o (a) tinham difamado.

O capitulo XIII, como na versdo primeira, narra a visita de Amaro a D. Josefa, e seu
pedido de aconselhar Amélia a tomar-lhe por confessor. D. Josefa manda chamar Amélia e
aconselha a moga, que procura o paroco. Amélia confessa-se, em meio a juramentos de amor.

Os dois beijam-se, e chega o sineiro. A criada de Amaro ¢ substituida pela irma, Dionisia, que
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tinha em Leiria popularidade duvidosa — vemos que o autor, aqui, introduz uma nova ideia de
personagem, novamente com intengdes de causar polémica, ja que a Dionisia em nada
interessava manter segredo sobre o romance proibido; no entanto, ¢ ela quem mais protege e
zela pelo amor dos dois.

No capitulo XIV, Amélia conversa com sua mae a respeito do artigo de Joao Eduardo,
e, apos a conversa, despede o namorado. Ele vai entdo a casa do Dr. Godinho, e, mais tarde,
procura Agostinho, acusando-o de traidor. Agostinho defende-se, os dois saem e Jodo
Eduardo embebeda-se, causando transtornos. Agride Amaro no cemitério, ¢ preso e solto a
pedido do paroco, como na primeira versdo. Amaro, a noite, vai a casa da S. Joaneira, onde
Artur Couceiro da a noticia de Joao Eduardo ter sido despedido de seu emprego.

O capitulo XV narra a festa da Senhora da Piedade, mandada celebrar por D. Maria da
Assun¢do. Amélia esta apaixonada por Amaro. Apos a festa na igreja, hd um jantar em casa
da S. Joaneira. Amélia e Amaro encontram-se na rua, apos a festa da igreja. Por causa de uma
forte chuva, Amélia entra na casa do paroco, com a cumplicidade de Dionisia, onde da-se a
seducdo. A descri¢do da cena ¢ menos detalhada e mais sutil que a da primeira versdo,
deixando espago para que o leitor a construa — em outras palavras, ndo seria mais possivel
fazer um quadro da cena em uma pintura, como o seria com o mesmo episédio na versao
anterior.

“Correu a cozinha. Dionisia acendia a vela.

— Minha Dionisia, tu percebes... Eu fiquei de confessar aqui a menina
Amélia. E um caso muito sério... Volta daqui a meia hora. Toma! meteu-lhe trés
placas na méo.

A Dionisia descalgou os sapatos, desceu em pontas de pés e fechou- se
na loja do carvao.

Ele voltou ao quarto com a luz. Amélia 1a estava, imovel, toda palida. O
paroco fechou a porta — e foi para ela, calado, com os dentes cerrados, soprando
como um touro.

Meia hora depois Dionisia tossiu na escada. Amélia desceu logo, muito
embrulhada na manta: ao abrirem a porta do patio passavam na rua dois
borrachos galrando: Amélia recuou rapidamente para o escuro. Mas Dionisia dai
a pouco espreitou; e vendo a rua deserta:

— Esté a barra livre, minha rica menina...” (REIS, 2000, p. 689-691)

No capitulo XVI, vemos que, por sugestdo de Dionisia, os amantes passam a
encontrar-se na casa do tio Esguelhas, o sineiro, umas tantas vezes por semana. Note-se aqui a

diferenca entre a primeira e as demais versdes: os amantes tém uma cimplice; e, além disso, a
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casa do sineiro guarda um sério impeditivo aos encontros, a Totd, provavelmente doente
mental. O sineiro guarda por Amélia grande estima, provavelmente por ter a filha doente. A
seguir, no capitulo XVII, continuam os encontros dos amantes no mesmo local, e Amaro tem
ciimes de Amélia. Acabam as reunides na casa da S. Joaneira.

O capitulo XVIII mostra que a S. Joaneira estranha o comportamento da filha, e, passo
a passo, o conego Dias descobre o amor de Amaro e Amélia. H4 o violento encontro entre os
dois religiosos, com farpas no didlogo, como na primeira versdo. No entanto, a discussdo ¢
logo aplacada. Amaro argumenta justificando seu erro com o erro do conego, o que faz com
que o erro o deixe de ser para ambos. Amaro conta a Amélia o fato de o conego os ter
espreitado; e Amélia conta a Amaro sobre a gravidez — o padre volta a procurar o conego, que
aconselha o casamento imediato de Amélia com Jodo Eduardo. Destacamos, nesse capitulo, a

chegada do Abade Ferrdo:

“E o conego, depois de ter considerado longo tempo, com o Popular
caido nos joelhos, o medonho sacrificio que fazia pela sua velhota, ia cerrando as
palpebras, ja tomado da quebreira, naquele repouso calado do meio-dia proximo -
quando entrou na botica um eclesiastico.

— Oh, abade Ferrdo, vocé pela cidade! exclamou o conego Dias
despertando do seu quebranto.

— De fugida, colega, de fugida, disse o outro colocando cuidadosamente
sobre uma cadeira dois grossos volumes que trazia, amarrados num barbante.

Depois voltou-se e tirou, com respeito, o seu chapéu ao praticante.

Tinha o cabelo todo branco; devia passar ja dos sessenta anos; mas era
robusto, uma alegria bailava sempre nos seus olhinhos vivos, e tinha dentes
magnificos a que uma satde de granito conservava o esmalte; o que o desfigurava
era um nariz enorme.

Informou-se logo com bondade se o amigo Dias estava ali de visita ou
infelizmente por motivo de doenga.

— Nao, estou aqui a espera. Uma embaixada de truz, amigo Ferréo!

— Ah, fez o velho discretamente. — E enquanto tirava com método
duma carteira atulhada de papéis a receita para o praticante, deu ao conego
noticias da freguesia. Era 14, nos Poiais, que o conego tinha a fazenda, a Ricoga.
O abade Ferrdo passara de manha diante da casa e ficara surpreendido vendo que
lhe andavam a pintar a fachada. O amigo Dias tinha algumas idéias de ir 14 passar
o Verao?

Naéo, ndo tinha. Mas como trouxera obras dentro e a fachada estava uma
vergonha, mandara-lhe dar uma mao de ocre. Enfim, era necessdrio alguma
aparéncia, sobretudo numa casa que estava a beira da estrada, onde passava todos
os dias o morgadelho dos Poiais, um parlapatdo que imaginava que so ele tinha
um palacete decente em dez léguas a roda... S6 para meter ferro, aquele ateu! Pois
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nao lhe parecia, amigo Ferrao?

O abade estava justamente lamentando consigo aquele sentimento de
vaidade num sacerdote; mas, por caridade cristd, para ndo contrariar o colega,
apressou-se a dizer:

— Esté claro, esta claro. A limpeza ¢ a alegria das coisas...

O cdnego entdo, vendo passar no largo uma saia e um mantelete, foi a
porta afirmar-se se era Amélia. Nao era. E voltando, retomado agora da sua
preocupagdo, vendo que o praticante fora dentro ao laboratério, disse ao ouvido
do Ferrdo:

— Uma embaixada da fortuna! Vou ver uma endemoniada! _|— Ah, fez
o abade, todo sério a idéia daquela responsabilidade. — Quer vocé vir comigo,
abade? E aqui perto...

O abade desculpou-se polidamente. Viera falar ao senhor vigario-geral,
fora depois ao Silvério para lhe pedir aqueles dois volumes, vinha ali aviar uma
receita para um velho da freguesia, e tinha de estar de volta aos Poiais ao toque
das duas horas.

O conego insistiu; era um instante, e 0 caso parecia curioso...

O abade entdo confessou ao caro colega que eram coisas que ndo gostava de
examinar. Aproximava-se sempre delas com um espirito rebelde a crenga, com
desconfiangas e suspeitas que lhe diminuiram a imparcialidade.

— Mas enfim ha prodigios! disse o conego. — Apesar das suas proprias
duavidas, ndo gostava daquela hesitacdo do abade, a proposito dum fendmeno
sobrenatural, em que ele, conego Dias, estava interessado. Repetiu com secura:
— Tenho alguma experiéncia, e sei que ha prodigios.

— Decerto, decerto ha prodigios, disse o abade. Negar que Deus ou a
Rainha do Céu possa aparecer a uma criatura, é contra a doutrina da Igreja...
Negar que o demdnio possa habitar o corpo de um homem, seria estabelecer um
erro funesto... Aconteceu a Jo, sem ir mais longe, e a familia de Sara. Esta claro,
ha prodigios. Mas que rarissimos que sdo, conego Dias!

Calou-se um momento olhando o cénego, que tapava o nariz com rapé
em siléncio — e continuou mais baixo, com o olho brilhante e fino:

— E depois ndo tem o colega notado que ¢ uma coisa que so6 sucede as
mulheres? E s6 a elas, cuja malicia é tio grande que o proprio Salomao nio lhes
pdde resistir, cujo temperamento € tdo nervoso, tdo contraditorio, que os médicos
ndo as compreendem. E s a elas que sucedem prodigios!... O colega ja ouviu de
ter aparecido a nossa Santa Virgem a um respeitavel tabelido? Ja ouviu dum
digno juiz de direito possuido do espirito maligno? Nao. Isto faz refletir... E eu
concluo que ¢ malicia nelas, ilusdo, imaginagdo, doenca, etc... Nao lhe parece? A
minha regra nesses casos ¢ ver tudo isso de alto e com muita indiferenga.

Mas o cdnego, que vigiava a porta, brandiu subitamente o guarda-sol,
fazendo pari o largo:

— Pst, pst! Eh 14!” (REIS, 2000, p. 759-763)

Hé uma observagdo importante a ser feita neste capitulo: apenas na terceira versao (1880),
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chega este personagem novo que atenua (ou modifica) o peso das criticas a instituicao catdlica
que permeiam a obra: o abade Ferrdo. Eis um dos tnicos personagens apresentados como
integros por Eca. Pela primeira vez surge um membro do clero que contrapde a atitude de
todos os outros; vemos, pela primeira vez nesta obra, a Igreja como era a época (e como
possivelmente sempre foi): dividida. Ou seja, na terceira versdao de O Crime do Padre Amaro,
apesar de distanciar-se das linhas do realismo/naturalismo, Eg¢a ¢, em verdade, mais realista
do que nas versdes anteriores, ao apresentar a Igreja como uma institui¢do que tem os dois
lados, o bom e 0 mau — e ndo apenas o lado ruim, conforme o que apresentara até esta ultima

versao. Mostramos a seguir a apresentacao das virtudes de Ferrdo:

“Amélia ouvira falar muitas vezes nele na Rua da Misericordia; dizia- se
14 que o Ferrdo tinha "idéias esquisitas"; mas ndo era possivel recusar-lhe nem a
virtude da vida nem a ciéncia de sacerdote. Havia muitos anos que era ali abade;
os bispos tinham-se sucedido na diocese, ¢ ele ali ficara esquecido naquela
freguesia pobre, de coOngrua atrasada, numa residéncia onde chovia pelos
telhados. O ultimo vigario-geral, que nunca dera um passo para o favorecer,
dizia-lhe todavia, liberal de palavreado:

— Vocé ¢ um dos bons tedlogos do reino. Vocé esta predestinado por
Deus para um bispado. Vocé ainda apanha a mitra. Vocé ha-de ficar na historia da
Igreja portuguesa como um grande bispo, Ferrdo!

— Bispo, senhor vigario-geral! Isso era bom! Mas era necessario que eu
tivesse o arrojo dum Afonso de Albuquerque ou dum D. Jodo de Castro, para
aceitar aos olhos de Deus semelhante responsabilidade!

E ali ficara, entre gente pobre, numa aldeia de terra escassa, vivendo de
dois pedacos de pdo e uma chavena de leite, com uma batina limpa onde os
remendos faziam um mapa, precipitando-se a uma meia légua por um temporal
desfeito se um paroquiano tinha uma dor de dentes, passando uma hora a consolar
uma velha a quem tinha morrido uma cabra... E sempre de bom humor, sempre
com um cruzado no fundo do bolso dos cal¢des para uma necessidade do seu
vizinho, grande amigo de todos os rapazitos a quem fazia botes de cortica, e ndo
duvidando parar, se encontrava uma rapariga bonita, o que era raro na freguesia, e
exclamar: "Linda moga, Deus a abengoe!"

E todavia, em novo, a pureza dos seus costumes era tdo célebre, que lhe
chamavam "a donzela".

De resto, padre perfeito no zelo da Igreja; passando horas de estagdo aos
pés do Santissimo Sacramento; cumprindo com uma felicidade fervente as
menores praticas da vida devota; purificando-se para os trabalhos do dia com uma
profunda oragdo mental, uma meditagdo de fé, de onde a sua alma saia 4gil, como
dum banho fortificante; preparando-se para o sono com um destes longos e
piedosos exames de consciéncia, tdo uteis, que Santo Agostinho e S. Bernardo
faziam do mesmo modo que Plutarco e Séneca, e que sdo a corre¢do laboriosa e
sutil dos pequenos defeitos, o aperfeicoamento meticuloso da virtude ativa,
empreendido com um fervor de poeta que revé um poema querido... E todo o
tempo que tinha vago abismava-se num caos de livros.” (REIS, 2000, p. 761-763)
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Tal descrigdo deixa evidente a diferenca entre Ferrao e os demais membros do clero presentes
a obra. Sua auséncia nas versoes anteriores deixa uma lacuna no que haveria de bom na igreja,
ou seja, ndo vemos nas duas primeiras versdes meng¢do alguma a virtude ou a pratica fiel dos
votos clericais. A presenca do abade na terceira versdo mostra a igreja bipartida, dividida
entre boas praticas e leviandade.

O capitulo XIX, diferentemente da primeira versao, traz a narrativa da indiscricao de

Libaninho, ao perceber a gravidez de Amélia:

“— O pequena, disse de repente o Libaninho, estou a reparar que estds mais
gorda.
— Quem, eu? perguntou Amelia.

— Pois ndo lhe parece, D. Maria? Oh! filha, desde que nao te vi fazes uma
differenca! Tens a cintura grossa como uma abbadessa. Pois ndo acha, D. Maria?

D. Maria affirmava-se, applicando a sua formidavel luneta de oiro. Amaro fazia-
se escarlate.

— Que faz vocé hoje? perguntou elle ao conego para cortar bruscamente a
conversa.

— Mas repare, D. Maria, insistia o Libaninho.

E levantando-se, andando em redor de Amelia, com um olhar agudo e maganao:
— Oh! filha, se fosses casada perguntava-te quando era o baptisado...

Amaro erguéra-se de repente — e Amelia com a voz um pouco tremula disse, toda
corada:
— Acho o gracejo muito tolo.

— Tambem eu, disse severamente o conego.

(0] Libanipho corou, cogou a calva — e comecaram a falar da volta para a cidade.”
(QUEIROS, 1876, p. 274-275)

Parece-nos que Eca, ao enveredar por nova forma de contar a mesma historia, soltava-se das
amarras de qualquer estilo, e deixava, uma vez mais, ideias no ar: o que escrevia € o que nao
escrevia passaram a ser igualmente importantes. Na passagem citada acima, informa ao leitor
que se podia perceber claramente a gravidez de Amélia, sem contudo o dizer abertamente. O
fato de nos deixar perceber ao invés de nos narrar em detalhes revela-nos uma mudanga de
tons no romance, € mais, na escrita do autor. Neste mesmo capitulo decide-se pelo casamento
de Amélia com Jodo Eduardo, até que Dionisia informa que o (possivel) noivo partira para
Lisboa, e depois para o Brasil: Amaro, antes enciumado, agora esta desesperado.

“A mulher, porém, ndo se apressou: sentou-se mesmo, com licenca dos
senhores, porque vinha derreada... Nao, o senhor cdnego nao imaginava os passos
que se vira obrigada a dar... O maldito tipografo lembrava-lhe a histéria que lhe
contavam em pequena, dum veado que estava sempre a vista e que os cagadores a
galope nunca alcancavam. Uma perseguicao assim!... Mas, finalmente, apanhara-
o... E tocadito, por sinal.



71

— Acabe, mulher! Berrou o conego. — Pois aqui estd, disse ela. Nada!

Os dois sacerdotes olharam-na mistificados.

— Nada qué, criatura? — Nada. O homem foi para o Brasil!

O Gustavo recebera de Jodo Eduardo duas cartas: na primeira, onde lhe
dava a morada, para o lado do Pogo do Borratém, anunciava-lhe a resolucdo de ir
para o Brasil; na segunda dizia-lhe que mudara de casa, sem lhe indicar a nova
adresse, e declarava que pelo proximo paquete embarcava para o Rio; ndo dizia
nem com que dinheiro, nem com que esperangas. Tudo era vago e misterioso.
Desde entdo, havia um més, o rapaz ndo tornara a escrever, donde o tipografo
concluia que ia a essa hora nos altos-mares... — "Mas havemos de vinga-lo!"
tinha ele dito a Dionisia.

O conego remexia pausadamente o seu café, embatocado.

— E esta, padre-mestre? Exclamou Amaro, muito branco.[’
— Acho-a boa. — Diabo levem as mulheres, e o inferno as confunda!
disse surdamente Amaro.

— Amen, respondeu gravemente o conego.” (REIS, 2000, p. 817)

No capitulo XX, sabemos das apreensdes de ambos os amantes. Resolve-se que
Ameélia ird para a quinta da irmad do conego Dias, com D. Josefa, que ird se refazer de uma
doenca. Morre a Toto, filha do Tio Esguelhas, o sineiro. Nova incursdo na trama, o conego
revela a gravidez de Amélia a D. Josefa, e obtém sua anuéncia forcada — fica claro para o
leitor que D. Josefa ndo concordara em ser cimplice da fuga; porém, nao lhe restava escolha.
Ainda neste capitulo, o conego Dias resolve levar a S. Joaneira para a praia da Vieira. Na
ultima versdo, Amélia esta entristecida por ter de separar-se da mae, e também pelo
abandono de Amaro, que permaneceria em Leiria. Tal situagdo ¢ agravada pela censura de

Dona Josefa, que se opde ao plano de esconder a jovem gravida.

“A pobre Ameliazita, na Ricoga amaldi¢oava a sua vida.

Logo durante a jornada no char-a-banc D. Josefa lhe fizera tacitamente
sentir que dela ndo tinha a esperar nem a antiga amizade, nem o perddo do
escandalo... E assim foi, quando se instalaram. A velha tomou-se intratavel; era
todo um modo cruel de abandonar o tu, de a tratar por menina; uma recusa rispida
se Amélia lhe queria arranjar a almofada ou aconchegé-la no xale; um siléncio
repreensivo quando ela lhe passava o serdo no quarto, costurando; e a todo o
momento alusdes suspiradas ao triste encargo que Deus lhe mandava no fim dos
seus dias...” (REIS, 2000, p. 857)

Capitulo XXI: partida da S. Joaneira para a praia, monotonia na vida do padre Amaro.
Amélia encontra consolo (na terceira versao) em sua conversa com o abade Ferrdo: ele ouve a

confissdo de Amélia e a aconselha a superar a atragdao que ainda sente pelo padre.

“O abade Ferrdo ficou calado um momento: sentia-se triste, pensando
que por todo o reino tantos centenares de sacerdotes trazem assim
voluntariamente o rebanho naquelas trevas de alma, mantendo o mundo dos fiéis
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num terror abjeto do Céu, representando Deus e os seus santos como uma corte
que ndo € menos corrompida, nem melhor, que a de Caligula e dos seus libertos.

Quis entdo levar aquele noturno cérebro de devota, povoado de
fantasmagorias, uma luz mais alta e mais larga. Disse-lhe que todas as suas
inquietagdes vinham da imaginagao torturada pelo terror de ofender a Deus... Que
o Senhor ndo era um amo feroz e furioso, mas um pai indulgente e amigo... Que ¢
por amor que € necessario servi-lo, ndo por medo... Que todos esses escripulos,
Nossa Senhora a enterrar alfinetes, o nome de Deus a cair no estdbmago, eram
perturbacdes da razdo doente. Aconselhou-lhe confianga em Deus, bom regime
para ganhar forgas. Que ndo se cansasse em oragdes exageradas...

(..)

Vendo-a sempre tdo tristonha, interessara-se por ela; para Amélia, as
visitas do abade eram uma distragdo, naquela soliddo da Ricoga; e assim se iam
familiarizando, a ponto que nos dias em que ele regularmente vinha, Amélia
punha um mantelete e ia pelo caminho dos Poiais espera-lo até junto da casa do
ferrador. As conversas do abade, falador incansavel, entretinham-na, tdo
diferentes dos mexericos da Rua da Misericordia, — como o espetaculo dum
largo vale com arvores, plantagdes, aguas, pomares e rumor de lavouras, recreia
os olhos habituados as quatro paredes caiadas duma trapeira da cidade. Tinha
com efeito uma destas conversagdes semelhantes aos jornais semanais de recreio,
o TESOURO DAS FAMILIAS ou as LEITURAS PARA SEROES, em que ha de
tudo — doutrina moral, histérias de viagens, anedotas de grandes homens,
dissertagdes sobre a lavoura, citagdo duma boa chalaga, tragos sublimes da vida
dum santo, um verso aqui e além, e até receitas, como uma muito util que deu a
Amélia para lavar as flanelas sem encolherem. S6 era monétono quando falava da
sua familia paroquiana, dos casamentos, batizados, doengas, questdes, ou quando
comegava as suas historias de caca.

(...)
Ele entdo muito paternal:

— Nao tem razdo para o ser.. Sejam quais forem as aflicdes, as
inquietagdes, uma alma cristd tem sempre a consolagdo a mao... Ndo ha pecado
que Deus ndo perdoe, nem dor que nao calme, lembre-se disso... O que ndo deve
é guardar em si o seu desgosto... E isso que sufoca, que a faz chorar... Se eu lhe
posso valer, sossega-la, € procurar-me...

— Quando? Disse ela toda desejosa ja de se refugiar na prote¢ao daquele
santo homem.

— Quando quiser, disse ele rindo. Eu néo tenho horas para consolar... A
igreja esta sempre aberta, Deus esta sempre presente...” (REIS, 2000, p. 871-875)

Mais uma vez, vemos a a¢ao do abade Ferrdao modificando a trama: ao tornar-se, na terceira
versdo, o confessor de Amélia, traz em seu discurso ensinamentos e conceitos da fé crista —
como a misericordia divina — antes apenas utilizados ironicamente. A partir dele, parece-nos
que a igreja possui, enfim, um representante digno de tal posto. Amaro, ao saber que Ferrao

confessara sua amada, cego de desejo e cilime, procura mais uma vez Amélia, que ndo resiste
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(novamente) a seus encantos. Jodo Eduardo regressa a Leiria, e, diferentemente do que se
poderia supor, torna-se professor dos filhos do Morgado de Poiais. Ora, sendo ele um
escrevente, por que motivo seria o escolhido por um Morgadinho? A elite apoiava Jodo

Eduardo, afinal.

“Quem lhe diria entfo, ao emalar o seu fato no bau de lata, que dai a
semanas estaria outra vez a meia légua desses padres e dessas autoridades,
contemplando de olho temo a janela de Amélia! Fora aquele singular Morgadinho
de Poiais — que ndo era nem Morgadinho nem de Poiais, e apenas um ricago
excéntrico de ao pé de Alcobaca que comprara aquela velha propriedade dos
fidalgos de Poiais, e que, com a posse da terra, recebia do povo da freguesia a
honra do titulo: fora esse santo cavalheiro que o livrara dos enjéos no paquete e
dos acasos da emigracdo. Encontrara-o casualmente no cartdrio onde ele ainda
trabalhava nas vésperas da viagem. O Morgadinho cliente do velho Nunes,
conhecia-lhe a historia, a faganha do Comunicado, o escandalo no Largo da Sé; e
ja de ha muito concebera por ele uma simpatia ardente.

O Morgadinho tinha com efeito por padres um 6dio maniaco, a ponto de
ndo ler no jornal a noticia dum crime, sem decidir (ainda mesmo quando o
culpado estava ja sentenciado) que "no fundo devia de haver na historia um
sotaina". Dizia- se que este rancor provinha dos desgostos que lhe dera sua
primeira mulher, devota célebre de Alcobaga. Apenas viu Jodo Eduardo em
Lisboa e soube da viagem proxima, teve imediatamente a idéia de o trazer para
Leiria, instald-lo nos Poiais, e entregar-lhe a educacdo das primeiras letras dos
seus dois pequenos como um insulto estridente feito a todo o clero diocesano.
Imaginava de resto Jodo Eduardo um impio; e isto convinha ao seu plano
filos6fico de educar os rapazitos num "ateismo desbragado". Jodo Eduardo
aceitou, com as lagrimas nos olhos: era um salario magnifico que lhe vinha, uma
posi¢do, uma familia, uma reabilitacdo estrondosa...

— Oh, senhor Morgado, nunca hei-de esquecer o que faz por mim!... —
E para meu gosto proprio!... E para arreliar a canalha! E partimos amanha!

Em Chao de Magas, apenas desceu do vagio, exclamou logo para o chefe
da estagdo que ndo conhecia Jodo Eduardo, nem a sua historia:

— C4 o trago, ca o trago um triunfo! Vem para quebrar a cara a toda a
padraria... E se houver custas a pagar, sou eu que as pago!” (REIS, 2000, p. 901-
903)

Analisando o trecho acima, vemos que a motiva¢gdo do Morgado ao acolher Jodo Eduardo era
politica — a elite, parece-nos, ndo apoiava a Igreja nem os escandalos a ela atribuidos. Nao
interessava a esta elite esquecer ou esconder os erros da institui¢ao catdlica: o Morgadinho
trouxe Jodo Eduardo de volta como um “triunfo”, para “quebrar a cara a toda a padraria”; ou
seja, para ir contra os padres e a Igreja.

No capitulo seguinte, XXII, Amaro vai a Cortegassa, a quinta onde Amélia se
encontra. Descreve o autor a vida de Amélia na quinta, as visitas do tio Esguelhas e o

episddio em que o Dr. Gouveia, médico de D. Josefa, toma conhecimento da gravidez de
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Amélia:

“... e o dr. Gouveia entrou com o seu enorme chapeu sobre os olhos, a bengala de
castdo de oiro debaixo do braco. Ficou calado, fitando-a, carregando o sobrolho, e
passando vagarosamente a mao pelo queixo.

— Deixa ver a lingua. Mais. Deita para fora, rapariga!

E examinava-a, fazia-lhe certas perguntas, apalpou-a e, depois de ter tossido
fortemente:
— Eu bem tinha dito a tua mae, que te casasse!

Amelia tinha os olhos rasos de lagrimas, tremiam-lhe os beigos.
— Bem, bem, pequena! Nao te quero mal por isso! Estds na verdade. A
natureza manda conceber, ndo manda casar. O casamento ¢ uma formula
administrativa.

E como Amelia olhava para elle sem comprehender bem:
— Sim, como amigo da tua mae, posso até certo ponto concordar em que
déste um tombo exquisito, mas como naturalista acho que te tornaste util,
e regosijo-me. Vamos ao que importa.

E comecou, com um modo todo paternal, a dar-lhe conselhos sobre a maneira de
andar, de se deitar, de se lavar...
— E quando chegar a occasido, se te vires atrapalhada, manda-me
chamar.

E como Amelia ia a dizer n’um tom suplicante:
— Mas néo, o senhor doutor nio diz nada...

Gouveia parou, com a mao no ferrolho do quarto:
— Tu és estupida! Tambem t’o perdoo. Estd na logica do teu
temperamento de pessoa cobigosa. Far-me-has, todavia, o favor de me
ndo suppores linguareiro como os padres, e as beatas das tuas relagoes.
Adeusinho, e apetite!

E o dr. Gouveia saiu carregando mais sobre os olhos as vastas abas do seu
chapeu.” (QUEIROS, 1876, p. 307-308)

No mesmo capitulo, com a interven¢do de Dionisia, entendemos que os amantes encontram-se
no proprio quarto de Amélia, durante as noites. Podemos depreender a importancia deste
capitulo, em especial da inclusdo da visita do Dr. Gouveia a Amélia, e das palavras a ela
dirigidas. O autor colocou na fala do médico o julgamento da sociedade: Amélia era uma
estupida, usada pelo padre, e ndo havia feito mais do que a natureza lhe impusera. Ao dizer
que ndo lhe queria mal, mostra-nos o pensamento do autor a respeito da personagem, ou seja,
a certeza de que ndo a condenava por seu estado; antes, compreendia-a, € guardava certo do
da pequena, e de seu destino. Além disso, o médico afirma ser diferente dos padres e das
beatas por ndo ser afeito a fofocas, o que muito nos diz sobre as ideias de Ega e suas
convicgdes sobre Amélia e a igreja a época da concepcdo da obra. A hipocrisia dos padres e

das (ditas) beatas fica exposta ao leitor em tom gravissimo, e Amélia posa como vitima e
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prova de tal situagao.

A seguir, ao longo do capitulo XXIII, apenas na terceira versdao, E¢a apresenta-nos
uma longa busca de Amaro por uma ama que cuidasse da crianga — a Dionisia explicara a ele
o trabalho de uma tecedeira de anjos, porém, a ideia de que a tal mulher mataria a crianga o
aterrorizava. Paralelamente inicia-se o processo do parto de Amélia, acompanhado, na terceira
versao, também por Ferrdo e por Gouveia. A discussdo travada pelos dois durante a agonia de

Amelia resume a ideia central acerca do anticlericalismo presente na obra:

“— O doutor, supde que lhe possa fazer mal o afligir-se?

— Pode-lhe fazer mal, abade, pode — disse o doutor que rebuscava na
sua farmdcia portatil. Mas eu vou-a fazer dormir... Pois é verdade, a Igreja hoje é
uma intrusa, abade!

O abade tornou a levar as maos a cabeca.

— Escusa de ir mais longe, abade. Veja a Igreja em Portugal. E grato
observar-lhe o estado de decadéncia...

Pintou-lho a largos tragos, de pé, com o seu frasco na mao. A Igreja fora
a Nacdo; hoje era uma minoria tolerada e protegida pelo Estado. Dominara nos
tribunais, nos conselhos da Coroa, na fazenda, na armada, fazia a guerra e a paz;
hoje um deputado da maioria tinha mais poder que todo o clero do reino. Fora a
ciéncia no pais; hoje tudo o que sabia era algum latim macarrénico. Fora rica,
tinha possuido no campo distritos inteiros e ruas inteiras na cidade; hoje dependia
para o seu triste pdo diario do ministro da Justi¢a, e pedia esmola & porta das
capelas. Recrutara-se entre a nobreza, entre os melhores do reino; e hoje, para
reunir um pessoal, via-se no embarago e tinha de o ir buscar aos enjeitados da
Misericordia. Fora a depositaria da tradigdo nacional, do ideal coletivo da patria;
e hoje, sem comunicagdo com o pensamento nacional (se ¢ que o hd) era uma
estrangeira, uma cidada de Roma, recebendo de 14 a lei e o espirito...

— Pois se esta assim tdo prostrada, mais uma razdo para a amar! — disse
o abade, erguendo-se escarlate.

Mas a Dionisia tinha de novo aparecido a porta.
— Que temos mais?

— A menina esta-se a queixar dum peso na cabeca. Diz que sente faiscas
diante dos olhos...

O doutor entdo imediatamente, sem uma palavra, seguiu a Dionisia. O
abade, so, passeava pela sala ruminando toda uma argumentagdo erricada de
textos, de nomes formidaveis de tedlogos, que ia fazer desabar sobre o doutor
Gouveia. Mas, meia hora passou, a luz do candeeiro ia esmorecendo, e o doutor
ndo voltou.

Entdo aquele siléncio da casa, onde s6 o som dos seus passos sobre o
soalho da sala punha uma nota viva, comegou a impressionar o velho. Abriu a
porta devagarinho, escutou; mas o quarto de Amélia era muito afastado, ao fim da
casa, ao p¢ do terrago; ndo vinha de la nem rumor nem luz. Recomegou o seu
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passeio solitario na sala, numa tristeza indefinida que o ia invadindo. Desejaria
bem ir ver também a doente; mas o seucarater, o pudor sacerdotal ndo lhe
permitiam aproximar-se sequer duma mulher no leito, em trabalho de parto, a nédo
ser que o perigo reclamasse os sacramentos. Outra hora mais longa, mais funebre,
passou. Entdo, em pontas de pés, corando na escuriddo daquela audacia, foi até ao
meio do corredor: agora, aterrado, sentia no quarto de Amélia um ruido confuso e
surdo de pés movendo-se vivamente no soalho, como numa Iuta. Mas nem um ai,
nem um grito. Recolheu a sala, e abrindo o seu Breviario comegou a rezar. Sentiu
os chinelos da Gertrudes passarem rapidamente, numa carreira. Ouviu uma porta
a distancia bater. Depois o arrastar no soalho duma bacia de latdo. E enfim o
doutor apareceu. A sua figura fez empalidecer o abade: vinha sem gravata, com o
colarinho espedacgado; os botdes do colete tinham saltado; e os punhos da camisa,
voltados para tras, estavam todos manchados de sangue.

— Alguma coisa, doutor?

O doutor nao respondeu, procurando rapidamente pela sala o seu estojo,
com a face animada dum calor de batalha. Ia ja sair com o estojo, mas lembrando-
lhe a pergunta ansiosa do abade:

— Tem convulsoes, disse.
O abade entdo deteve-o a porta, e muito grave, muito digno:

— Doutor, se ha perigo, peco-lhe que se lembre... E uma alma cristd em
agonia, € eu estou aqui.

— Certamente, certamente...

O abade tomou a ficar sd, esperando. Tudo dormia na Ricoga, D. Josefa,
0s caseiros, a quinta, os campos em redor. Na sala, um relégio de parede, enorme
e sinistro, que tinha no mostrador a carranca do sol e em cima sobre o caixilho a
figura esculpida em pau de uma coruja pensativa, um movel de castelo antigo,
bateu meia- noite, depois uma hora. O abade a cada momento ia até ao meio do
corredor: era o mesmo rumor de pés numa luta; outras vezes um siléncio
tenebroso. Voltava entdo para o seu Breviario. Meditava naquela pobre rapariga
que, além no quarto, estava talvez no momento que ia decidir da sua eternidade:
ndo tinha ao pé nem a mae, nem as amigas: na memoria apavorada devia passar-
lhe a visdo do pecado: diante dos olhos turvos aparecia-lhe a face triste do Senhor
ofendido: as dores contorciam o seu corpo miseravel: e na escuriddo em que ia
penetrando, sentia ja o halito ardente da aproximacdo de Satands. Temeroso fim
do tempo e da carne! — Entdo rezava fervorosamente por ela.

Mas depois pensava no outro que fora uma metade do seu pecado, e que
agora na cidade, estirado na cama, ressonava tranqiiilamente. E rezava entdo
também por ele.

Tinha sobre o Breviario um pequeno crucifixo. E contemplava-o com
amor, abismava-se enternecido na certeza da sua forga, contra a qual era bem
pouca a ciéncia do doutor e todas as vaidades da razdo! Filosofias, idéias, glorias
profanas, geracdes e impérios passam: sdo como os suspiros efémeros do esfor¢o
humano: s6 ela permanece e permanecerd, a cruz - esperanga dos homens,
confianca dos desesperados, amparo dos frageis, asilo dos vencidos, for¢a maior
da humanidade: crux triumphus adversus demonios, crux oppugnatorum
murus...” (REIS, 2000, 975-981)
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O capitulo XXIV marca a expectativa de Amaro pelas noticias que traria a Dionisia.
Dionisia, na segunda versao (capitulo XXVI), chama Amaro para a quinta. Destacamos mais
um detalhe, ainda que pequeno, entre as versdes: na primeira, o bebé ¢ do sexo feminino; e,
nas duas seguintes, do sexo masculino. Na terceira versdo, Dionisia traz-lhe a noticia da morte
de Amélia, que o faz desmaiar. Ao voltar a si, tenta, em vao, reaver a crianga, 0 menino que
deixara com a ama, que lhe conta sobre a morte deste. Enfurecido, resta-lhe apenas a certeza
de que ndo aguentaria permanecer em Leiria. Procura imediatamente seu superior, dizendo
estar sua irma a morrer em Lisboa, e obtém a permissdo para partir. Despede-se das criadads e
de tio Esguelhas — que lhe entrega um brinco de ouro que era de Amélia. Escreve brevemente

ao conego Dias:

“Meu caro padre-mestre. - Treme-me a mao ao escrever estas linhas. A
infeliz morreu. Eu ndo posso, bem vé, e vou-me embora, porque, se aqui ficasse,
estalava-me o coracdo. Sua excelentissima irma la estara tratando do enterro... Eu,
como compreende, ndo posso. Muito lhe agradeco tudo... Até um dia, se Deus
quiser que nos tomemos a ver. Por mim conto ir para longe, para alguma
pobreparoquia de pastores, acabar meus dias nas lagrimas, na meditagdo e na
peniténcia. Console como puder a desgragada mae. Nunca me esquecerei do que
lhe devo, enquanto tiver um sopro de vida. E adeus, que nem sei onde tenho a
cabega. — Seu amigo do C. — Amaro Vieira.

P.S. — A crianga morreu também, ja se enterrou.” (REIS, 2000, p. 1003)

Aqui, certamente, a maior disparidade entre as versdes — o destino da crianga: na segunda
versdao, vemos Amaro apreensivo quanto ao destino a ser dado ao filho. H4 uma longa
divagacdo do paroco sobre o assunto, presente nas duas ultimas versdes, diferentemente da
primeira. Na terceira versdo, ele procura antes a ama para ter certeza de que nada de mal fara
a crianca. Entrega a ela o filho, envolto em sua propria capa, para que nao sinta frio. E, ao
saber da morte de Amélia, volta a procura-la, na esperanca de reaver o filho. No entanto, fica
sabendo da morte do bebé.

O capitulo seguinte, XXV, na segunda versdo (o capitulo ¢ incorporado a outros na
terceira versdo), traz a conclusao de Amaro a caminho da quinta: deveria abandonar a crianga
a porta de alguém. Acontece o parto, descrito em menos detalhes do que na primeira versao.
Amaro recebe o filho das maos de Dionisia e leva-o, jogando-o no rio. Termina assim o
capitulo, na segunda versdo (incluimos o final, que difere do final daquele da primeira

versao):

“N’essa mesma manha Jodo Eduardo, ao ir para a quinta do Morgadinho,
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as nove horas, passou pelo largo da S¢é, entrou na egreja.

Na vespera parecéra-lhe reconhecer em fim o parocho na estrada. Tinha-
o seguido de perto até ao primeiro cotovelo da estrada; e de repente elle
desapparecera como dissipado nas sombras da noite; gritara tres vezes ola, ola,
sem saber por qué. Suspeitara, que elle tivesse saltado pela rampa da estrada, e
estivesse agachado nos campos; mas hesitara, viera-lhe uma fraqueza, um
acanhamento; mas decidira seguir ao comprido da estrada. Ninguem! Passara a
noite n’uma desesperagdo — e n’aquella manhd vinha & egreja, sem rasdo,
instinctivamente, com a vaga esperanca de encontrar alli alguma coisa da certeza
que desejava.

Mas logo ao deixar cair o pesado reposteiro de panno vermelho teve uma
surpresa: ao pé de um dos altares lateraes pareceu-lhe ver agrupada uma das
antigas reunides da casa da S. Joaneira: estavam todos os conhecidos de entdo — a
sra. D. Maria da Assumpcdo sorrindo em redor como uma dona de casa aos seus
convidados; a sra. D. Joaquina Gansoso perfilada no seu mantelete preto; a irma
na sua perpetua somnolencia de carneiro doente; Libaninho com o seu rosario, ¢ a
sua cara amarellada; e o sr. Arthur Couceiro, de quinzena alvadia, o chapeu
desabado debaixo do braco, a grenha hirsuta, gracejando, todo curvado para as
duas sobrinhas do padre Natario, que abafavam os seus risinhos, todas vermelhas,
sob os seus chapeus de palha e pluma azul.

Mas entdo arrastaram cadeiras, cada um se endireitou gravemente, € o
padre Amaro entrou devagar, revestido, com os olhos baixos, o calice na mao.
Houve um folhear de livros de missa, um frou-frou de vestidos acamados — e
Amaro, depois de ter aberto o missal, desceu lentamente os tres degraus do altar,
persignou-se alto, e, pondo as maos, com os bragos junto ao peito, na attitude
ritual, disse, com a voz um pouco rouca:

— Introibo ad altarem (sic) Dei.

O sacristdo resmungou um Juventutem meam.

Algumas velhas, que resavam espalhadas pela egreja junto s estagdes do
caminho da cruz, vendo comegar uma missa, tinham-se erguido, e, com passos
fofos, vinham ajoelhar com grande devogédo. Outras pessoas entraram, ¢ em redor
do altar foi-se formando um grupo ajoelhado, ende destacavam os lencos de
lavadeiras, a calva de um velho todo tremulo, as toucas de rendas pretas de beatas
decrepitas.

— Oremus, disse Amaro, separando as maos, e tornando-as a juntar.

E, todo curvado sobre o altar, com as maos apoiadas 4 beira da toalha, os
cotovelos salientes, ficou immovel, parecendo orar.

Sem saber por qué, Jodo Eduardo sentia uma vaga indignagdo; parecia-
lhe uma profanagdo, um sacrilegio immenso, o estar alli aquelle homem,
tranquillamente, celebrando a missa. Parecia-lhe que alguem, ndo sabia quem,
Christo talvez, a mesma egreja, os seus santos o deviam repellir do altar, arrancar-
lhe a estola, precipital-o n’'um abysmo maldito! Esperava a cada momento ver a
missa interrompida, ¢ o padre debater-se com as suas vestes despedagadas,
arrastado para o castigo, para a expiacdo — ndo sabia bem se por dois anjos, se por
dois beleguins!

Sentia confusamente que aquillo ndo devia ser, aquelle padre orando
diante d’aquelle altar! E olhava em redor: a vasta egreja tinha um ar alegre, com a
luz larga, branca, que vinha das altas janellas lateraes; e parecia-lhe entdo, que
todo o grande edificio, com as suas fortes columnas de pedra caiada, a triste
capella do Santissimo com a cortina escarlate corrida, o baptisterio num recanto
sombrio onde vagos doirados tremeluziam, a fila de bancadas dos conegos com o
seu ar cathedratico, o altar-mor com os seus altos ramos artificiaes agugados, o
sacrario reluzindo entre relevos de pau doirado, os tocheiros enormes onde a cera
fazia stalactites lugubres, os altares com as suas toalhas brancas, as promessas de
cera pendentes ao lado por fitas cor de rosa, o pulpito sob o seu decel de damasco
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escarlate, a larga cupula onde entre as janellas triangulares estavam pintados os
prophetas em attitudes ferozes — todo aquelle vasto templo tinha com aquelle
padre uma cumplicidade amigavel!

Sentia isto confusamente, — e no entanto a missa seguia.

— Sanctus, sanctus, sanctus, Dominum (sic) Deus, sabaoth.

E o sacristdo deu os tres toques da campainha.

Amaro beijava a toalha, punha as maos, repetia os signaes da cruz sobre
a hostia, sobre o calice. As suas attitudes, os seus gestos, a sua inflexdo eram
graves, compassadas. la a elevar a hostia. O sacristdo ajoelhara-se por traz,
sustentava-lhe com uma das maos a pesada capa doirada, com a outra tinha a
campainha um pouco erguida, preparada. Amaro com os cotovelos sobre a toalha,
todo prostrado contra o altar, segurando delicadamente a hostia, pronunciou a
consagracao:

— Hoc est enim corpus meum.

A campainha tocou tres vezes espacadamente, sentiam-se bater as maos
concavamente nos peitos.

Jodo Eduardo via, na grande luz da egreja, para além do grupo prostrado
e ajoelhado das devotas, de pé sobre o altar, Amaro, com a sua capa doirada, a
coroa saliente sobre o seu cabello preto, elevando a hostia com os bragos
erguidos; e por cima entre os vasos, € os casticaes de prata uma Nossa Senhora de
rosto envernisado, uma coroa de rei sobre os seus cabellos pretos, um manto azul,
direito, constellado como um firmamento, sustentava nos seus bragos um menino
Jesus, de uma cor luzidia de perola, que sorria a Amaro, tendo na mao como uma
pella, o globo do mundo. E em quanto a campainha retinia, Jodo Eduardo via a
hostia branca, e baga erguida, immovel! Virou as costas e saiu da egreja.”
(QUEIROS, 1876, p. 338-341)

Como vemos, o capitulo na segunda versao mostra o confronto entre Jodo Eduardo e Amaro
desde a noite anterior até a igreja no dia seguinte — diferentemente do que vimos na primeira
versdo, onde nao havia o trecho citado acima.

Na terceira versdo, a mais relevante das diferengas: o Padre Amaro ndo quer que o
filho morra, deseja que uma ama o crie. Procura, entdo, umas das senhoras que costumavam
se encarregar — em troca de dinheiro — de livrarem-se de criancas indesejadas. O padre
contrata-a ndo para matar a crianga, mas para crid-la ou entrega-la a quem a possa criar.
Lamenta ndo poder ele proprio, ao lado de Amélia, criar a crianca. (A “culpa” da
impossibilidade era, segundo Amaro, da religido.) Ao entregar a crianga a ama, ele tira seu
manto, para agasalhar o filho, e o entrega a ama reforcando que nao deveria mata-lo, mas sim,
crid-lo. Arrepende-se, volta a procurar a ama afim de ter o filho de volta, e descobre que a
mulher acabara com a vida da crianga. O desfecho do filho, completamente diferente nesta
versdo, mostra qui¢a um amadurecimento de Eca — ja que o fim da crianca nas duas versdes
anteriores era terrivel demais; ou, ainda, sua inten¢do de suavizar o tom tragico das versdes
que precederam esta. Ao mudar esse destino — o da crianga — o autor atesta ter se soltado de

qualquer estilo que pudesse, de alguma forma, engessar-lhe a escrita. A terceira versao de O
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Crime do Padre Amaro nao pode ser encaixada, restrita a um estilo ou a uma escola. Alias,
salientamos que, na terceira versao, o crime em si nao ocorre, uma vez que o padre nao mata a
crianga. Fica a questdo: seria, aqui, o crime do padre, sua paixao?

Apresentaremos a seguir o momento do desfecho da crianca, nas trés versdes. Na primeira

versdo, da-se assim o crime:

“Tinha-o visto, tinha-o visto. Estava perdido. O vulto do escrevente estava
parado, 4 beira da rampa da estrada. Parecia-lhe enorme! Se fugisse, elle seguil-o-
ia, correria. Se abandonasse ali nos campos a creanca, tudo se revelaria,
encontrado por aquelle homem, n’aquellas horas nocturnas, ali. Se se matasse! O
rio estava ali com um marulho brando, fundo n’aquelle lugar, e vagos reflexos
polidos e finos como os do ago! Desembugou-se. A creanga ndo chorava.
Apalpara por baixo do chale: pareceu-lhe fria. Se estivesse morta! Morta, e entdo
derepente, como um trovao que estala, tomou-lhe o cerebro a idéa de o matar!
Matai-o! N&o tinha idéas, reflexdo, sensibilidade. Estava como um animal
instinctivo. Tinha médo! médo! um médo physico, bestial, vil. Estava ao pé do
rio. Havia canaviaes ali. Pareceu-lhe sentir passos. Abaixou-se, poz a creanc¢a no
chéo; abriu-lhe o chale; os pannos brancos, destacavam-se da terra escura; tomou
uma pedra, que ali estava, grande, musgosa, humida, pesada; po6l-a ao lado da
creanca; tornou a entrouxar tudo n’um fardo pesado, apertado, atado, submersivo.
Pareceu-lhe sentir gemer baixinho a creanga, o filho. A agoa escura, vagamente
lusidia estava ali. Umas canas curvadas arrastavam n’agua que as fazia vibrar. E
Amaro crispado, com o arquejar seco, os dentes que lhe rangiam, deixou cair o
embrulho. Aquillo fez pchah! E a serena agoa correu.” (Tomo II, p. 87-88)

Na segunda versao, da-se, de forma bastante semelhante, o mesmo desfecho:

“Tinha-o visto, tinha-o visto! Espreitou entre as folhagens. Estava perdido; o
vulto do escrevente estava parado, a beira da rampa na estrada. Parecia-lhe
enorme! Se fugisse, se fizesse ruido entre os ramos, ele segui-lo-ia, correria! Se
abandonasse ali nos campos a crianga, tudo se revelaria, encontrada por aquele
homem, naquelas horas nocturnas. Se se matasse! O rio estava ali com um
marulho brando, fundo naquele lugar, com vagos reflexos polidos, e finos como
os do ago! Agachou-se e ficou exausto, inerte, ofegando, todo crispado como um
animal perseguido. Nao se importava ja: podiam vir, que o descobrissem, que o
amarrassem, que o matassem! Mas a voz de Jodo Eduardo ergueu-se de novo: -
“Ola!” Somente pareceu-lhe, que a voz vinha de mais longe. Entdo com uma
lucidez repentina lembrou-se que a estrada adiante tinha outra volta brusca: Jodo
Eduardo decerto o perdera, hesitava. Ergueu-se a espreitar: Jodo Eduardo, na
estrada, com efeito, ia de uma volta a outra, queria penetrar a escuridao,
inclinava-se, duvidava, e de repente deitou a correr pela estrada, dobrou
rapidamente a segunda volta, desapareceu. Estava salvo. Veio-lhe uma alegria
brutal. Respirou como um homem, que descarregam de um fardo mortal, e
desembugou-se. A crianga ja ndo chorava; apalpou-a por baixo do xale, pareceu-
lhe morna, como uma carne que vai morrer. Se estivesse morta! Baixou o rosto,
desembrulhou-a mais: sentiu um gemido fraco, como o agudo chiar de um rato.
Vivia. E entdo de repente, sem razdo, como um trovao que estala, veio-lhe uma
ideia: mata-lo! Mata-lo ali! Nao raciocinava, ndo calculava. Sentia s6 aquela
ideia, com uma fixidez dentro da cabeca, que quase lhe fazia uma dor — mata-lo!
Era o fim de tudo! Acabavam os sustos, os perigos, as denunciagdes, as angustias!
E veio-lhe um egoismo terrivel, bestial. Aquela crianga seria para ele o perigo, o
mal, a desonra, o pecado, o crime, a ignominia. E tinha medo! — um medo fisico,
vil:medo que o descobrissem, que o acusassem ao chantre, que lhe voltassem as
costas na rua, que o metessem numa enxovia, que o degredassem tiritanto de
febre no fundo de um pordo. Estas ideias vinham-lhe as pontadas, como
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ferraduras de animais. A persegui¢do de Jodo Eduardo pusera-lhe no sangue um
medo febril. Aquela crianga parecia-lhe uma coisa odiosa, que vinha para o
acusar, para o caluniar, para o esfomear, para o matar! Tinha vontade de a
esganar com as maos. Olhou em redor; havia um pequeno canavial, que
ramalhava ao vento, e a fria agua reluzia vagamente ao pé. Abaixou-se, pOs a
crianga no chdo; abriu o xale; as faixas brancas, uma toalha em que a tinham
embrulhado, destacavam na terra escura. Ergueu-se hirto, com os cabelos
erigados. A crianga gemia. De repente abaixou-se, tomou um pedregulho, p6-lo
sobre a crianga, entrouxou tudo num embrulho apertado, agarrou-o
convulsamente, atirou-a a agua. Aquilo fez pchah! Umas ris saltaram assustadas.
Amaro ficou imével, gelado, fitando o rio. Agachou-se a escutar, debrugou-se
mais sobre a agua, e instintivamente mergulhou a mao. A frialdade fé-lo
estremecer, ergueu-se de um salto, olhou em redor estupidamente, ¢ de repente
deitou a correr ao comprido do rio.” (REIS, 2000, p. 966-968)

E, na terceira versao, eis o desfecho da crianga:

“Amaro partiu logo para a Ricoca. Felizmente a noite estava tenebrosa e
quente, anunciando chuva. Ia agora tomado duma esperanca que lhe fazia bater o
coragdo: era que a crianga nascesse mortal E era bem possivel. A S. Joaneira em
nova tivera duas criangas mortas; a ansiedade em que vivera Amélia devia ter
perturbado a gestacdo. E se ela morresse também? Entdo a esta idéia, que nunca
lhe acudira, invadiu-o bruscamente uma piedade, uma ternura por aquela boa
rapariga que o amava tanto, € que agora, por obra dele, gritava dilacerada de
dores. E todavia, se ambos morressem, ela e a crianga, era o seu pecado e o seu
erro que caiam para sempre nos escuros abismos da eternidade... Ele ficava, como
antes da sua vinda a Leiria, um homem tranqiiilo, ocupado da sua igreja, duma
vida limpa e lavada como uma pagina branca!

Parou junto ao casebre em ruinas a beira da estrada, onde devia estar a
pessoa que da Barrosa vinha buscar a crianca: ndo se tinha decidido se seria o
homem ou a Carlota: e Amaro receava encontrar o ando, para lhe levar o filho,
com aqueles olhos raiados dum sangue mau. Falou para dentro, para as trevas do
casebre.

— Ola! Foi um alivio quando a clara voz da Carlota disse na negrura:

— Ca esta! — Bem, ¢ esperar, Sra. Carlota.

Estava contente: parecia-lhe que ndo tinha nada a temer, se o filho
partisse aninhado contra aquele robusto seio de quarentona fecunda, tdo fresca e
tao lavada.

Foi entdo rondar a casa. Estava apagada e muda, como um empastamento
mais denso de sombra naquela lugubre noite de Dezembro. Nem uma fenda de
luz saia da janelas do quarto de Amélia. No ar muito pesado nenhuma folhagem
ramalhava. E a Dionisia ndo aparecia.

Aquela demora torturava-o. Podia passar gente e vé-lo rondar na estrada.
Mas repugnava-lhe ir ocultar-se no casebre em ruinas ao pé de Carlota. Foi
andando ao comprido do muro do pomar, voltou, — e viu entdo na porta
envidracada do terrago uma claridade de luz aparecer.

Correu para a portinha verde do pomar que quase imediatamente se
abriu; e a Dionisia, sem uma palavra, pos-lhe nos bragcos um embrulho.

— Morta? Perguntou ele. — Qual! Vivo! Um rapagao!

E fechou a porta devagarinho, quando os cdes, farejando rumor,
comegavam a ladrar.

Entdo o contato do seu filho, contra o seu peito, desmanchou como um
vendaval todas as idéias de Amaro. O qué! ir da-lo aquela mulher, a tecedeira de
anjos, que na estrada o atiraria a algum valado, ou em casa o arremessaria a
latrina? Ah! ndo, era o seu filho!

Mas que fazer, entdo? Nao tinha tempo de correr aos Poiais e acordar a
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outra ama... A Dionisia nao tinha leite... Nao o podia levar para a cidade... Oh!
que desejo furioso de bater aquela porta da quinta, precipitar-se para o quarto de
Amélia, meter- lhe o pequerruchinho na cama, muito agasalhado, e todos trés
ficarem ali como no conchego dum céu! Mas qué, era padre! Maldita fosse a
religido que assim o esmagava!

De dentro do embrulho saiu um gemido. Correu entio para o casebre —
quase esbarrou com a Carlota, que se apoderou logo da crianga.

— Al estd, disse ele. Mas ouca 14. Isto agora € sério. Agora € outra coisa.
Olhe que o ndo quero morto... E para o tratar. O que se passou no vale... E para o
criar! E para viver. Vocé tem a sua fortuna... Trate dele!...

— Nao tem duavida, ndo tem duvida, dizia a mulher apressada. —
Escute... A crianga ndo vai bem agasalhada. Ponha-lhe o meu capote. — Vai bem,
senhor, vai bem. — N&o vai, com mil diabos! E o meu filho! Ha-de levar o
capote! Nao quero
que morra de frio!

Atirou-lho aos ombros com forga, tracando-lho sobre o peito,
agasalhando a crianga; — e a mulher ja enfastiada meteu rapidamente pela
estrada.

Amaro ficou ali plantado no meio do caminho, vendo o vulto perder-se
na negrura. Entdo todos os seus nervos, depois daquele choque, se relaxaram
numa fraqueza de mulher sensivel — e rompeu a chorar.

Muito tempo rondou a casa. Mas ela permanecia na mesma escuridao,

naquele siléncio que o aterrava. Depois, triste e fatigado, veio voltando para a
cidade, quando batiam as dez badaladas na Sé.
A essa hora, na sala de jantar da Ricoga, o doutor Gouveia ceavatranqiiilamente o
frango assado que lhe preparara a Gertrudes, para depois das canseiras do dia. O
abade Ferrdo, sentado junto da mesa, assistia-lhe a ceia; viera munido dos
sacramentos para o caso de haver perigo. Mas o doutor estava satisfeito; durante
as oito horas de dores a rapariga mostrara- se corajosa; o parto fora feliz, de resto,
e saira um rapagdo que fazia muita honra ao papa.

O bom abade Ferrdo baixava castamente os olhos aqueles detalhes, no
seu pudor de sacerdote.

— E agora, dizia o doutor trinchando o peito do frango, agora que eu
introduzi a crianga no mundo, os senhores (e quando digo os senhores, quero
dizer a Igreja) apoderam-se dele e ndo o largam até a morte. Por outro lado, ainda
que menos sofregamente, o Estado ndo o perde de vista... E al comega o
desgracado a sua jornada do berco a sepultura, entre um padre e um cabo de
policia!

O abade curvou-se, e tomou uma estrondosa pitada preparando-se para a
controvérsia.

— A lIgreja, continuava o doutor com serenidade, comeca, quando a
pobre criatura ainda nem tem sequer consciéncia da vida, por lhe impor uma
religido...

O abade interrompeu, meio sério, meio rindo:

— O doutor, ainda que nio seja sendo por caridade com a sua alma, devo
adverti-lo que o sagrado Concilio de Trento, canon décimo terceiro, comina a
pena de excomunhdo contra todo o que disser que o batismo ¢ nulo, por ser
imposto sem a aceitagdo da razo.

— Tomo nota, abade. Eu estou acostumado a essas amabilidades do
Concilio de Trento para comigo e outros colegas...

— Era uma assembléia respeitavel! acudiu o abade ja escandalizado.

— Sublime, abade. Uma assembléia sublime. O Concilio de Trento e a
Convengdo foram as duas mais prodigiosas assembléias de homens que a terra
tem presenciado...

O abade fez uma visagem de repugnancia aquele cotejo irreverente entre
os santos autores da doutrina e os assassinos do bom rei Luis XVI.

Mas o doutor prosseguiu:
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— Depois, a Igreja deixa a crianga em paz algum tempo enquanto ela faz
a sua denticdo e tem o seu ataque de lombrigas...

— Va, va, doutor! murmurava o abade, escutando-o pacientemente, de
olhos cerrados — como significando "anda, anda, enterra bem essa alma no
abismo de fogo e pez"!

— Mas quando se manifestam no pequeno os primeiros sintomas de
razdo, continuava o doutor, quando se torna necessario que ele tenha, para o
distinguir dos animais, uma no¢ao de si mesmo e do Universo, entdo entra-lhe a
Igreja em casa e explica-lhe tudo! Tudo! Tao completamente, que um gaiato de
seis anos que ndo sabe ainda o bé-a-ba tem uma ciéncia mais vasta, mais certa,
que as reais academias combinadas de Londres, Berlim e Paris! O velhaco nao
hesita um momento para dizer como se fez o Universo e os seus sistemas
planetarios; como apareceu na Terra a criagdo; como se sucederam as ragas; como
passaram as revolugdes geologicas do globo; como se formaram as linguas; como
se inventou a escrita... Sabe tudo: possui completa e imutavel a regra para dirigir
todas as acdes e formar todos os juizos; tem mesmo a certeza de todos os
mistérios; ainda que seja miope como uma toupeira v€ o que se passa na
profundidade dos céus e no interior do globo; conhece, como se nao tivesse feito
sendo assistir a esse espetaculo, o que lhe ha-de suceder depois de morrer... Nao
ha problema que ndo decida... E quando a Igreja tem feito deste marmanjo uma
tal maravilha de saber, manda-o entdo aprender a ler... O que eu pergunto é: para
que?

A indignacao tinha emudecido o abade.

— Diga 14, abade, para que os mandam os senhores ensinar a ler? Toda a
ciéncia universal, o res scibilis, estd no Catecismo: é meter-lho na memoria, € o
rapaz possui logo a ciéncia e consciéncia de tudo... Sabe tanto como Deus... De
fato, ¢ Deus mesmo.

O abade pulou.

— Isso ndo ¢ discutir, exclamou, isso ndo ¢ discutir!... Isso sdo chalacas a
Voltaire! Essas coisas devem-se tratar mais de alto...

— Como chalagas, abade? Tome um exemplo: a formacdo das linguas.
Como se formaram? Foi Deus, que descontente com a Torre de Babel...

Mas a porta da sala abriu-se, e apareceu a Dionisia. Havia pouco o
doutor tinha-lhe dado uma desanda no quarto de Amélia; e agora a matrona
falava-lhe sempre encolhida de terror.” (REIS, 2000, p. 969-973)

Como podemos ver, o desfecho foi completamente modificado. De certa forma, a presenga do
abade Ferrdo e o desfecho do romance tiram o sangue das maos da igreja, ainda que a critica a
instituicdo ndo seja minorada: fica, ironicamente, mais relista, per se. A igreja ¢ retratada de
forma mais fiel na versdo final, uma vez que aparece dividida. E o protagonista ndo ¢ tao
cruel quanto nas versodes anteriores, ¢ mais humano € menos monstruoso.

A religido, ou a critica a ela, ¢ uma das principais tematicas da obra de Eca de
Queirds. Muito da ficcdo do autor deixa transparecer nuances de suas reflexdes acerca da
transcendéncia e da relagdo do homem com o sobrenatural, além de inimeras criticas a
religido oficial de Portugal, o Cristianismo, e a principal Instituicao religiosa do pais, a Igreja
Catolica. E aqui, de forma peculiar, ao final daquela que seria a edigdao definitiva da obra (a
terceira), Eca culpa a Igreja por mais um impedimento — ao mostrar que Amaro gostaria de

criar seu filho, mas ndo podia fazé-lo.



84

“O cdnego, ja antes esfalfado dos excessos do seu furor, ficou agora,
aquelas palavras, como um boi atordoado. S6 pdde dizer dai a pouco, muito
murcho:

— Que traste vocé me sai!

O padre Amaro entdo, quase tranqiiilo, certo do siléncio do conego, disse
com bonomia:

— Traste por qué? Diga-me 1a! Traste por qué? Temos ambos culpas no
cartdrio, eis ai estd. E olhe que eu ndo fui perguntar, nem peitar a Toto... Foi
muito naturalmente ao entrar em casa. E se me vem agora com coisas de moral,
isso faz- me rir. A moral € para a escola e para o sermdo. C4 na vida eu fago isto,
o senhor faz aquilo, os outros fazem o que podem. O padre-mestre que ja tem
idade agarra- se a velha, eu que sou novo arranjo-me com a pequena. E triste, mas
que quer? E a natureza que manda. Somos homens. E como sacerdotes, para
honra da classe, o que temos ¢ fazer costas!

O conego escutava-o, bamboleando a cabega, na aceitagdo muda
daquelas verdades. Tinha-se deixado cair numa cadeira, a descansar de tanta
colera inutil; e erguendo os olhos para Amaro:

— Mas vocé€, homem, no comego da carreira!

— E vocé, padre-mestre, no fim da carreira!

Entdo riram ambos. Imediatamente cada um declarou retirar as palavras
ofensivas que tinham dito; e apertaram-se gravemente a mao. Depois
conversaram.

O conego, o que o tinha enfurecido era ser 1a com a pequena da casa. Se
fosse com outra... até estimava! Mas a Ameliazinha!... Se a pobre mae viesse a
saber, estourava de desgosto.

— Mas a mae escusa de saber! exclamou Amaro. Isto é entre nds, padre-
mestre! Isto € segredo de morte! Nem a mae sabe de nada, nem eu mesmo digo a
pequena o que se passou hoje entre nos. As coisas ficam como estavam, e o
mundo continua a rolar... Mas vocé, padre-mestre, tenha cuidado!... Nem uma
palavra a S. Joaneira... Que ndo haja agora traicao!

O coOnego, com a mao sobre o peito, deu gravemente a sua palavra de
honra de cavalheiro e de sacerdote que aquele segredo ficava para sempre
sepultado no seu coragdo.

Entdo apertaram ainda uma outra vez afetuosamente a mado. Mas a torre
gemeu as trés badaladas. Era a hora de jantar do conego. E ao sair, batendo nas
costas de Amaro, fazendo luzir um olho de entendedor:

— Pois seu velhaco, tem dedo!

— Que quer vocé? Que diabo... Comeca-se por brincadeira...

— Homem! disse o conego sentenciosamente, ¢ o que a gente leva de
melhor deste mundo.” (REIS, 2000, p. 773-775)

No capitulo XXIV (da segunda versdo), a noticia da morte de Amélia, trazida por
Dionisia, faz Amaro desmaiar. O padre resolve abandonar Leiria, dizendo estar sua irma a
morte em Lisboa. Despede-se entdo do tio Esguelhas, e parte para a capital. Mais uma vez,
lembramo-nos de que ¢ possivel mudar o entorno, mas ndo o interior. No capitulo seguinte,
XXVII, hd o enterro de Amélia, semelhante em quase todos os aspectos ao da primeira
versao. No entanto, hd um dado novo tanto na segunda como na terceira versao: Jodo Eduardo
estranha o fato de, ao descer o caixdo, ouvir tio Esguelhas murmurar: “Coitadita! pouco
tempo foi feliz!” (QUEIROS, 1876, p. 355) O autor também incluiu a divida de Jodo Eduardo

quanto ao motivo de ver tio Esguelhas tdo triste no sepultamento de Amélia — para o qual
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tinha trazido sua muleta nova, em honra a Amélia.

Segue-se entdo o capitulo final, inumerado (na segunda versao), XXV na terceira, que,
como na versao inicial, traz o encontro, em Lisboa, no Chiado, em maio de 1870, de Amaro ¢
Dias e a conversa de ambos. A terceira versdo apresenta um didlogo mais longo entre os
clérigos, ndo nas reminiscéncias do passado: nesta parte, as duas versdes sdo praticamente
iguais. Em ambas, destacamos a afirmacao do conego Dias sobre os dias vividos por ambos
em Leiria: “Tudo passa.” (QUEIROS, 1880, in REIS, 2000, p. 1027). A diferenga, na ultima
versdo, esta no prolongamento do capitulo na terceira versao, com uma longa conversa sobre

as noticias vindas de Paris, e as veredas da Patria que poderiam vir a seguir.

“Nos fins de Maio de 1871 havia grande alvoroco na Casa Havanesa, ao Chiado,
em Lisboa. Pessoas esbaforidas chegavam, rompiam pelos grupos que atulhavam
a porta, e algando-se em bicos de pés esticavam o pescogo, por entre a massa dos
chapéus, para a grade do balcdo, onde numa tabuleta suspensa se colavam os
telegramas da Agéncia Havas; sujeitos de faces espantadas saiam consternados,
exclamando logo para algum amigo mais pacato que os esperava fora:

— Tudo perdido! Tudo a arder!

Dentro, na multiddo de grulhas que se apertava contra o balcdo, questionava- se
forte; e pelo passeio, no Largo do Loreto, defronte ao pé do estanco, pelo Chiado
até ao Magalhaes, era, por aquele dia j4 quente do comego de Verdo, toda uma
gralhada de vozes impressionadas onde as palavras — Comunistas! Versalhes!
Petroleiros! Thiers! Crime! Internacional! voltavam a cada momento, lancadas
com furor, entre o ruido das tipdias e os pregdes dos garotos gritando
suplementos.

Com efeito, a cada hora, chegavam telegramas anunciando os episodios
sucessivos da insurreigdo batalhando nas ruas de Paris: telegramas despedidos de
Versalhes num terror dizendo os palacios que ardiam, as ruas que se aluiam;
fuzilamentos em massa nos patios dos quartéis e entre os mausoléus dos
cemitérios; a vinganga que ia saciar-se até a escuriddo dos esgotos; a fatal
deméncia que desvairava as fardas e as blusas; e a resisténcia que tinha o furor
duma agonia com os métodos duma ciéncia, e fazia saltar uma velha sociedade
pelo petroleo, pela dinamite e pela nitroglicerina! Uma convulsdo, um fim do
mundo — que vinte, trinta palavras de repente mostravam, num relance, a um
clardo de fogueira.

O Chiado lamentava com indignagdo aquela ruina de Paris. Recordavam-se com
exclamagoes os edificios ardidos, o Hotel de Ville, "tdo bonito", a Rua Royale,
"aquela riqueza". Havia individuos tdo furiosos com o incéndio das Tulherias
como se fosse uma propriedade sua; os que tinham estado em Paris um ou dois
meses abriam-se em invectivas, arrogando-se uma participacdo de parisienses na
riqueza da cidade, escandalizados por a insurreicdo ndo ter respeitado os
monumentos em que eles tinham posto os seus olhos.

— Vejam vocés! Exclamava um sujeito gordo. O palacio da Legido de Honra
destruido! Ainda n3o hd um més que eu la estive com minha mulher... Que
infimia! Que patifaria!
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Mas espalhara-se que o ministério recebera outro telegrama mais desolador: toda
a linha do boulevard da Bastilha a Madalena ardia, e ainda a Praca da Concordia,
e as avenidas dos Campos Elisios até ao Arco do Triunfo. E assim tinha a revolta
arrasado, numa deméncia, todo aquele sistema de restaurantes, cafés- concertos,
bailes publicos, casas de jogo e ninhos de prostitutas! Entdo houve por todo o
Largo do Loreto até ao Magalhdes um estremecimento de furor. Tinham pois as
chamas aniquilado toda aquela centralizagdo tdo comoda da patuscada! Oh que
infimia! O mundo acabava! Onde se comeria melhor que em Paris? Onde se
encontrariam mulheres mais experientes? Onde se tornaria a ver aquele desfilar
prodigioso duma volta do Bois, nos dias asperos e secos de Inverno, quando as
vitérias das cocottes resplandeciam ao pé dos faetons dos agentes da Bolsa? Que
abominacdo! Esqueciam-se as bibliotecas e os museus: mas a saudade era sincera
pela destruicdo dos cafés e pelo incéndio dos lupanares. Era o fim de Paris, era o
fim da Franga!

Num grupo ao pé da Casa Havanesa os questionadores politicavam: pronunciava-
se o nome de Proudhon que, por esse tempo, se comegava a citar vagamente em
Lisboa como um monstro sanguinolento; e as invectivas rompiam contra
Proudhon. A maior parte imaginava que era ele que tinha incendiado. Mas o
poeta estimado das Flores e Ais acudiu dizendo "que, a parte as asneiras que
Proudhon dizia, era ainda assim um estilista bastante ameno.” (REIS, 2000, p.
1019-1021)

“O Chiado lamentava com indignacdo aquela ruina de Paris.” (REIS, 2000, p. 1019) O
Chiado? Portugal? Ou Ega, em sua preocupagdo com os possiveis ecos da Comuna de Paris?
Nao nos fica claro — mais uma vez, sutilmente escondido — o final pretendido pelo autor.
Ainda assim, sabemos por que termina a versdo (esta sim) definitiva de sua obra mostrando
sua preocupagdo com o future: ao nos apresentar politica e religido ao longo da historia
desenvolvida, atira-nos ao futuro, com um ar nem otimista, nem pessimista, mas

questionador.
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CONCLUSAO

Esta dissertacdo tem como seu objeto de analise as trés versdes da obra O Crime do
Padre Amaro, de E¢a de Queirds. Ao indicar continuidades e contrapor diferengas, analisadas
no pano de fundo das enormes mutagdes da sociedade, da politica e da religido no Portugal
oitocentista, demonstramos que Eca, escrevendo, reescrevendo, refundindo o romance,
suavizou o discurso critico e 4cido do realismo-naturalismo, chegando a terceira versao com
tons singulares de ironia e anticlericalismo.

No primeiro capitulo, recordamos um pouco do momento historico de Portugal a
época das versdes da obra, sob a oOtica da geragao de Ega. Citamos as ideias dominantes,
influenciadas que foram pela Questdo Coimbra e pelas Conferéncias do Casino, discutimos o
Liberalismo e o anticlericalismo a ele associado, bem como a alianga constitucional
Igreja/Estado tdo criticada por Eca e por colegas da Geragdo de 70. Reunimos alguns dados
biograficos do autor, como suas viagens de trabalho e parte de sua correspondéncia, com o
objetivo de acrescentar dados ao entendimento da concepcdo de cada uma das versdes da
obra. Incluimos um breve resumo da histéria da publicagdo de O Crime do Padre Amaro: a
primeira versdo, publicada na Revista Ocidental, em 1875; a segunda, revista por Ecga,
publicada em livro em 1876; e a terceira e ultima, também em livro, em 1880. Destacamos as
diferencgas entre a primeira e a Ultima versdes, passando pela segunda. Além disso, incluimos
a discussdo sobre a critica feita ao romance por Machado de Assis, que corroborou a fala da
época de que Eca havia plagiado um romance de Zola. Apresentamos um breve estudo da
obra de Zola, seguida das duas visdes sobre a questdo, a da critica e a de Eca.

O segundo capitulo aborda, em detalhes, a primeira versdo da obra estudada. Esta
versao nao foi até hoje publicada em volume, portanto, foi feita uma visita ao Museu da Torre
do Tombo, em Lisboa, Portugal e a analise da obra em partes para que se pudesse construir o
capitulo. O trabalho do Professor José Pereira Tavares também foi amplamente estudado para
que se pudesse chegar a uma andlise minuciosa da versdo de 1875. O capitulo apresenta a
versdo capitulo a capitulo, expondo de forma especial aqueles em que as demais versdes
modificariam.

O terceiro e ultimo capitulo apresenta o estudo das duas versodes seguintes de O Crime
do Padre Amaro, e tem como corpus o trabalho do Professor Carlos Reis em conjunto com o
do Professor José Pereira Tavares. Este capitulo apresenta as diferencas entre a primeira e as
demais versdes, bem como aquelas entre a segunda e a terceira versdes — aqui, parece-nos, as

mais relevantes. A medida que Ega revé sua escrita, parece suavizar as caracteristicas daquela
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primeira versao, utilizando-se para tal de um novo personagem — o abade Ferrdo — e de um
desfecho completamente diferente do escolhido nas duas versdes anteriores. Desta forma,
encontramos subsidios para concluir que a obra foi de fato “gestada” por seu autor (REIS,
2000, p. 11), uma vez que, além de alterar a semantica e a retérica do discurso, E¢a modificou
elementos chave da obra: o infanticidio, suprimido na terceira versao; e a discussdo acerca da
igreja catolica, suas praticas e dogmas. Na terceira versdao, o autor apresenta a instituicao
polarizada, o que amadurece tanto a critica quanto a obra, j4 que ndo se limita a expor
defeitos, mas sim a contrapor os dois lados, deixando lacunas para que o leitor faca seu
julgamento e chegue a sua conclusdo. Terminamos expondo que, através das nuances
observadas nas versdes da obra, encontramos a marca da escrita de Eca, com as preocupacgdes
sociais e anticlericais presentes em todos os seus escritos.

As trés versoes de O crime do padre Amaro mostram um escritor em processo de
amadurecimento, que vai relativizando as verdades assumidas por ocasido das Conferéncias
do Casino e d’As farpas. O resultado ¢ um quadro social mais completo, do qual ndo esta
excluida uma visdo mais complexa dos caminhos e descaminhos, divisdes e conflitos nas

fileiras da Igreja catolica. Permanece o anticlericalismo de E¢a, mas ja ndo sera o mesmo.
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