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RESUMO   

 
 
SILVEIRA, Silvia A. Pondo as palavras a caminho: o conto afim de Pessoa e Rosa. 
2014. 89 f. Dissertação  (Mestrado em Literatura Portuguesa) – Instituto de Letras, 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2014. 
 
 
 

O presente trabalho visa estabelecer uma reflexão sobre o conto e mais 
propriamente sobre a linguagem como aquilo que propicia e concede ao homem a 
sua essência. Para isto, tem como proposta estabelecer uma leitura do livro Grande 
sertão: veredas, de Guimarães Rosa, à luz de alguns versos de Fernando Pessoa, 
especialmente um verso do heterônimo Ricardo Reis: “somos contos contando 
contos, nada”. Nesta esteira, o presente estudo procura estebelecer afinidades 
eletivas entre os textos pela via do tema proposto. Neste sentido, considera-se que 
Fernando Pessoa fez da sua vida uma grande obra literária, sendo ele próprio um 
conto a contar contos, sendo a experiência heteronímica a evidência do poder de 
criação da língua vivenciado pelo escritor. Considera-se também que a obra Grande 
sertão: veredas de Guimarães Rosa pode ser lida como um grande conto, tendo por 
base uma declaração feita pelo próprio autor em entrevista. Desta forma, o presente 
trabalho procura desenvolver o gesto de contar como a forma como o homem torna 
o mundo habitável, abordável, e também como a prova de sua própria existência, 
sendo o gesto de colocar as palavras a caminho a forma de realizar a travessia da 
vida através das palavras.  
 

Palavras-chave: Conto. Linguagem. Travessia. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

ABSTRACT 
 

SILVEIRA, Silvia A. Putting the words on the way: the elective tale of Pessoa and 
Rosa. 2014. 89 f. Dissertação  (Mestrado em Literatura Portuguesa) – Instituto de 
Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2014. 
 

This study aims to provide a reflection on the tale and more specifically on 
language as that which propitiate man and his essence. For this, is proposing to 
establish a reading of the book Grande Sertão: veredas, from Guimarães Rosa , in 
the light of some verses of Fernando Pessoa, especially a verse from heteronym 
Ricardo Reis: "We are telling tales tales, nothing." On this track, the present study 
seeks establish elective affinities between texts by the proposed theme. In this 
sense, it is considered that Fernando Pessoa made your life a great literary work, 
being himself a tale that tell tales, the heteronyms are an evidence of the power of 
language creation experienced by the writer. It is also considered that the work 
Grande sertão: veredas, from Guimarães Rosa, can be read as a great tale, based 
on a statement made by the author in an interview. Thus , this paper seeks to 
develop the gesture of telling as to how the man makes the world affordable, as well 
as proof of his own existence , and the gesture of putting the words on the way how 
to make the crossing of life through words. 
 

Keywords: Tale. Language. Crossing. 
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INTRODUÇÃO 
 
 
 Explorar uma obra de arte literária, na multiplicidade de seus sentidos, será 

sempre tarefa árdua e infinda. Mas respeitá-la, sobretudo, é não enveredar pelas 

sendas do destrinchamento, é não persuadir em direção ao desvendamento, mas 

aceitar o convite ao pensamento e rastreá-lo, em atitude filosófica, no sentido de um 

pensamento que não se deixa travar, garantindo sempre, mantido no indeterminável, 

o mistério que sustém tal obra. 

 Aceitando este aceno convidativo, está posto o desafio de pensar sob um 

ponto de vista em comum, ainda que sem o pressuposto do diálogo intencional ou 

de alguma influência perceptível ou comprovável, direta ou indiretamente, as obras 

de dois grandes nomes da literatura luso-brasileira.  

 Procurar um ponto de interseção entre estes dois autores - João Guimarães 

Rosa e Fernando Pessoa - é reconhecer sua genialidade enquanto artistas, sendo a 

própria arte, mais precisamente a literatura, este ponto de interseção, partindo do 

princípio de que ambos entendem a palavra como o bem mais precioso e mais 

perigoso. Cabendo a ressalva de que, se há entre os textos que aqui se propõe 

refletir alguma proximidade, não há de forma alguma a obrigatoriedade de que um 

autor tenha lido o outro. Tão somente o estabelecimento de afinidades eletivas entre 

os textos, que poderiam ser exploradas também em tantas outras obras, quase pela 

obviedade do tema proposto. 

 Isto significa dizer que o presente trabalho procura, partindo de uma 

discussão sobre o conto, evidenciar nos textos dos referidos autores um caminho de 

pensamento sobre a linguagem como aquilo que confere ao homem a sua essência. 

Nesta esteira, o presente estudo tem como proposta realizar uma leitura do livro 

Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, à luz de alguns versos de Fernando 

Pessoa, em especial destaque um verso de Ricardo Reis: “somos contos contando 

contos, nada”. Para isto, dividimos o trabalho em três capítulos: Conto uma vez, 

Conto o conto outra vez e Conto o conto da vez.  

Em Conto uma vez considera-se inicialmente que, concebendo o homem 

como um conto que conta contos, Fernando Pessoa fez de sua própria vida uma 

grande obra literária, sendo ele próprio um conto a contar contos, evidenciando 

especialmente através da experiência heteronímica, o poder de criação da língua. 
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A partir daí, procuramos estabelecer um diálogo entre a ideia preconizada 

pela obra/vida de Fernando Pessoa com o texto de Grande sertão: veredas, 

propondo a figura de Riobaldo como a exemplificação de um homem-conto a contar 

contos. 

Para tanto, se tem como pressuposto que Grande sertão: veredas pode ser 

lido como um grande conto, em lugar de um romance, tendo por base a afirmação 

de Guimarães Rosa na famosa entrevista concedida a Günter Lorenz em Gênova, 

na qual o escritor declara que seus romances e ciclos de romance são na verdade 

contos críticos. 

Desta forma, o conto é compreendido não como um gênero literário 

relacionado a critérios de extensão do texto ou número de personagens e conflitos, 

mas como um caminho para o pensamento que se trilha pela via do ordinário. 

Assim, entendido como uma forma de descobrir o extraordinário no ordinário, 

o gesto de contar toma como princípio um alerta constante de Riobaldo ao seu 

interlocutor: mire veja, sendo o gesto de mirar e ver a possibilidade de maravilhar-se 

com a visão das coisas, e ter o pasmo de uma criança a contemplar o mundo, tal 

como nos ensina o heterônimo Alberto Caeiro. 

 Em conto o conto outra vez, partindo da afirmação de Riobaldo, de que 

conta porque acha que é sério preciso, discutimos o conto como um gesto 

imperativo à vida, assim, considerando a linguagem como aquilo que propicia e 

concede o homem, o conto, ou o gesto de contar, passa a ser a maneira como o 

homem torna o mundo habitável, abordável, sendo também a maneira como garante 

a sua própria existência como tal.  

Logo, partindo destas considerações, inscritos na ficção enquanto contos que 

contam contos, Fernando Pessoa e Guimarães Rosa parecem ensinar que a escuta 

é a maneira pela qual aprendemos a pastorear as palavras, errantes que somos, de 

forma que nos conduzam a realização desta travessia chamada vida, que dura 

conforme o tempo do contar. 

Considerando que estes escritores são capazes de fazer do que contam uma 

forma de pensar a linguagem, a reconhecemos como uma forma de saber, mas não 

uma forma de conhecimento sobre o mundo, considerando o gesto de contar como 

uma habilidade que parte da experiência comum e não depende de um 

conhecimento estabelecido em cátedra. Com base nos escritos de Walter Benjamin, 

discutimos também a relação entre a sabedoria e a habilidade de contar. 
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Partindo do princípio de fingidor colocado por Pessoa, pensamos também o 

conto como a forma pela qual construímos uma ficção de nós mesmos, ou a maneira 

com cada um pode ser vários, como Pessoa foi através dos heterônimos, e como 

Riobaldo revela ter sido em diferentes momentos da sua história. Concebendo a 

memória como uma forma de imaginação que atua sobre o contar, impedindo o 

resgate pleno de qualquer experiência. 

Em Conto o conto da vez, consideramos que, se está sempre contando 

contos, o homem esta em constante mudança, se construindo e reconstruindo, 

deflagrando como ilusória qualquer forma de harmonia do passado. 

Pensamos também o contar como a forma pela qual o homem toma parte na 

construção de seu destino, considerando a linguagem como aquilo que estabelece 

as condições de nosso conhecimento e nossa conduta, por nascermos sujeitos 

neste acordo, entendemos o destino como algo intimamente ligado à nossa relação 

com a língua. 

 A partir daí, pensamos também no aspecto perverso da língua, residente em 

nossa sujeição ao significado, ao nosso desejo constante de nos fazermos 

inteligíveis como um destino inescapável ao homem. 

Por fim, abordamos o gesto de contar como um exercício de colocar as 

palavras a caminho, sendo a forma pela qual realizamos uma travessia e durante a 

qual, considerando que homem é uma alma errante e que está sempre em transito 

consigo próprio, enquanto contando, efetivamos uma prova de nossa própria 

existência, procurando ao longo deste percurso encontrar na herança que nos foi 

transmitida, a nossa própria linguagem, a nossa própria voz, o nosso próprio conto. 
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1 CONTO UMA VEZ 

 

 

Será sempre um risco falar sobre a obra de Fernando Pessoa, se estamos 

cientes do perigo de tentar extrair de um texto literário qualquer verdade. O que 

convém, somente, é tentar escutá-la, atentamente e como um todo, para deixá-la 

falar por si própria.  

Há uma grande bibliografia dedicada a investigar a obra de Pessoa, tanto em 

poesia como em prosa, inúmeras pesquisas que focalizam diversos ângulos de seu 

espólio. E essa imensa quantidade de estudos sobre o autor não parece que vá 

cessar ainda por um bom tempo, tendo em vista a riqueza representada por sua 

obra, que é reconhecida quase que unanimemente por leitores e críticos. 

Antes de grande poeta, o escritor português esboçou também um caminho 

como contista, ou simplesmente um contador de histórias, o que resultou em duas 

narrativas completas, a primeira delas intitulada “A very original dinner”, escrita pelo 

heterônimo Alexander Search, datada de 1907, e “O banqueiro anarquista”, 

publicado na revista Contemporânea em maio de1922. Além destes, deixou outros 

contos incompletos ou em fragmentos, como “O caso Vargas”, “O pergaminho 

roubado”, “A morte de dom João”, além de outros, sob o título geral de Contos de 

Pero Botelho. 

Escrevia porque isso lhe parecia necessário como respirar. Assinando sob o 

nome de diferentes autores, escreveu estórias de detetives, de mistério, de terror, 

filosóficas e até ficção científica, sendo um bom prosador antes de consagrar-se 

como poeta, pois só começa a ser um poeta original quando se sente a vontade com 

a língua materna com a qual se reencontrou e passou a dominar, tornando-a o seu 

principal instrumento. 

Escrevia, em geral, em papéis avulsos, folhas soltas que lhe estivessem mais 

à mão, tornando o conjunto de sua obra uma coleção destes textos separados. Por 

isso, por vezes sentia com angústia que sua escrita era mesmo formada por 

fragmentos avulsos. Mas por trás da aparente fragilidade de coerência destes 

escritos havia um grande projeto, megalômano até, da construção de uma obra-una 

onde tudo assumiria lugar e significado. Entendendo a coerência aqui, não como 

uma obrigatoriedade, nem tampouco como a ausência de contradições ou 

paradoxos, naturais ao homem e inerentes à arte, mas a coerência no sentido de 
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uma obra que funciona como um conjunto, por inteiro, e que se complementa, 

embora tenha a aparência de fragmentos descoordenados. 

Este Livro com que tanto sonhou e que não chegou a existir, a não ser 

potencialmente, é a marca de uma intencional unicidade literária que se manifesta 

na própria vida-obra do poeta português, que, se não criou a grande obra na qual o 

Universo se manifestaria, foi ele mesmo o ponto a que converge todo o pequeno 

universo que ele próprio criou. 

Como parte de seu projeto grandioso, da missão de que se havia imbuído de 

tornar grande o nome de sua pátria, de promover o saneamento cultural de Portugal, 

se dispunha a sacrificar a própria vida, ou viver como quem cumpre uma missão: 

 

Viver não é necessário; o que é necessário é criar. 
Não conto gozar minha vida; nem em gozá-la penso.  
Só quero torná-la grande, 
ainda que para isso tenha de ser o meu corpo  
e a (minha alma) a lenha desse fogo.  
 
Só quero torná-la de toda humanidade; 
 ainda que para isso tenha de perdê-la como minha.  
Cada vez mais assim penso.  
Cada vez mais ponho na essência anímica do meu sangue  
o propósito impessoal de engrandecer a pátria e contribuir  
para a evolução da humanidade. 1 

 
 

Como sua biografia revela, a relação de Pessoa com a língua portuguesa foi 

sempre funda e lúdica, ao deixar Portugal para ir para Durban aos sete anos de 

idade, levava consigo muitas histórias contadas e cantadas pelas mulheres de sua 

família, que eram muitas e com as quais desde criança teve amplo contato por longo 

tempo. Assim, desde pequeno a língua pátria portuguesa foi a língua lúdica das 

histórias, a língua das profundas raízes da infância, a língua com a qual aprendeu a 

contar e a contar-se na voz de muitos outros que a partir dela fez existir. Brincando 

de ser muitos, trouxe à existência pela palavra aqueles que seriam seus fiéis 

interlocutores, encenando assim o poder de criação da língua.  

Pessoa se exprimia através de sua escrita dia-a-dia, quer pela assinatura de 

heterônimos ou não, fingindo suas próprias dores pelas vozes de sua escrita. Não 

escrevia nenhum livro em especial com princípio e fim, apenas fixava na escrita 

estas presenças heteronímicas de que se dizia o palco. Ele era aquele que 

                                                            
1 PESSOA, Fernando. O Poeta Fingidor. São Paulo: Editora Globo, 2009. p. 36 
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descrevia o que cada uma dessas figuras escrevia, traçando as características 

físicas e morais destas “personagens declamando isoladas em um romance sem 

enredo.” 2 Para ele cada uma destas personalidades a que compôs foram fruto de 

um “desdobramento analítico de um fenômeno mais ou menos inconsciente. Fora 

impossível compor essas personalidades por um impulso determinado da razão.”3  

Pessoa cresceu dividido entre dois países, duas culturas, duas línguas e duas 

religiões, a católica da família materna e a judaica, de seu pai. Quando escolhe 

regressar para Lisboa em 1905, decide não prosseguir com sua formação em língua 

e cultura inglesa, escolhendo se reaproximar de suas raízes de judeu português. 

Buscando encontrar um caminho que o “curasse” de ser judeu cristão-novo por parte 

de pai e católico por parte de mãe, Pessoa lança-se no que chamou de 

neopaganismo, recuando até os fundamentos da cultura grega. Mas esta ficção 

neopagã continua a ser um faz de conta, que cria do nada, por não se ter entendido 

com o mundo real, declarando que “tudo é verdade e caminho”. Por isso se pode 

dizer que obra e vida do poeta se ramificam permanentemente, fundindo-se em uma 

só, vive o que escreve e escreve o que vive, sendo a própria tela, o próprio palco, a 

própria página em branco de uma imensa obra sem enredo. 

Mas uma obra sem enredo não significa uma obra sem unidade, pois nada 

pode ser mais ingênuo do que crer que toda a sua produção literária não passa de 

um caótico registro da sua aparente loucura. Ao contrário, são todos estes 

fragmentos e figuras heteronímicas os elementos intencionais deste conjunto. E 

ninguém melhor do que o próprio Pessoa para descrever tal relação: 

 
Estas individualidades [Caeiro, Reis, Campos] devem ser consideradas 
como distintas da do autor delas. Forma cada uma uma espécie de drama; 
e todas juntas formam outro drama. (...) As obras destes três poetas 
formam, como se disse, um conjunto dramático; e está devidamente 
estudada a entreacção intelectual das personalidades, assim como as suas 
próprias relações pessoais. Tudo isto constará de biografias a fazer, 
acompanhadas, quando se publiquem, de horóscopos e, talvez, de 
fotografias. É um drama em gente, em vez de em actos. (apud LOPES, 
1990, p. 17) 

 

Por meio de seus textos, Pessoa se exprimia como através de diversos 

diários que mantinha na pessoa de outros. Seus heterônimos, que lhe constituíam 

                                                            
2 PESSOA, Fernando. apud LOPES, Teresa Rita. Pessoa por conhecer. Roteiro para uma expedição. 
v.1. Lisboa, 1990, p. 16. 
 
3 Ibid. p. 17 
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uma “alma tripla”, Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos, dos quais fizera 

um retrato físico e moral, foram seus companheiros não só na obra como na vida, 

chegando a afirmar: “Tornei-me o ponto de encontro de uma pequena humanidade”4. 

Mas além destes três heterônimos, muitos outros personagens se manifestaram ao 

longo da vida do Poeta até o dia de sua morte. 

Pessoa foi de fato contista, autor de estórias filosóficas, de terror, mistério, 

ficção, e etc. Charles Robert Anon ou David Merrick são exemplos de criações suas 

que foram autores de contos, além de muitos outros escritos em prosa assinados 

por nomes como Vicente Guedes, Alexander Search, Carlos Otto, etc. Mas o maior 

conto escrito por Pessoa foi provavelmente a sua própria vida, pois sendo autor de 

escritos e escritores, foi autor de si próprio pela voz de muitos, pois “escrever era, 

para ele, escrever-se, fixar-se”5, mas seu próprio retrato não se fixa nunca, está em 

constante movimento, ramificando permanentemente vida e obra – “A minha arte é 

ser eu. Eu sou muitos. Mas, com o ser muitos, sou muitos em fluidez e imprecisão.”6 

– por isso Teresa Rita Lopes (1990) o chama de “romance-drama em gente”. 

Segundo a autora “A aparente disparidade dos fragmentos que constituem a 

obra pessoana tem a irrigá-la esse <<coração de ninguém>>, embora, mas único, 

de todos, e a organizá-la a unidade de um só sistema circulatório.” (p. 22). 

 Em meio a este labirinto formado pelo ortônimo e os heterônimos, ressoa no 

ar a pergunta: quem é Fernando Pessoa? Mesmo sua obra tendo sido alvo de 

estudos por tantos anos por diferentes pesquisadores, a resposta a esta questão 

ainda parece sempre enigmática, como se as faces do escritor estivessem sempre 

em constante movimento sem nunca se fixar. 

 O que se pode chegar a afirmar é que ao longo de sua vida este escritor não 

apenas se confessa, mas ficciona-se, sendo a prova viva de que “o poeta é um 

fingidor”. 

Agi sempre para dentro... Nunca toquei na vida... Sempre que esboçava um 
gesto, acabava-o em sonho, heroicamente... Uma espada pesa mais que a 
ideia de uma espada... Comandei grandes exércitos — venci grandes 
batalhas, gozei grandes derrotas — tudo dentro de mim... 7 

                                                            
4 PESSOA, Fernando. apud LOPES, Teresa Rita. Pessoa por conhecer. Roteiro para uma expedição. 
v.1. Lisboa, 1990, p. 85. 
 
5 Ibid. p. 129 
 
6 Ibid. p. 33 
7 PESSOA, Fernando. Livro do Desassossego. v.1. Coimbra: Presença, 1990. p. 76. 
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Se segundo Pessoa o poeta é um fingidor, cabe a leitura de fingidor não no 

sentido de enganador ou dissimulado, mas fingir8 no sentido de inventar, fabular, 

fantasiar, retomando a origem latina de fingere que significa ‘modelar na argila’, ‘dar 

forma a qualquer substância plástica, esculpir’, ou ‘dar feição’, volvendo ao sentido 

artístico da palavra fingir, como um gesto de artesania. De forma que modelar em 

barro acabou derivando para o sentido de esculpir, formar, ou compor, no caso do 

poeta, uma obra literária, ao fazer do poema um artefato, construído como um oleiro 

a moldar um vaso. Portanto, ser um fingidor é por excelência um gesto artístico. 

Mas a qualidade de fingidor atribuída ao poeta aponta para o fato de que, 

sendo a linguagem a matéria prima da poesia, lembramos que a linguagem, tendo a 

metáfora como veículo de comunição, no seu uso mais cotidiano já é sempre 

criadora de ficção. 

A arte do fingidor não consiste em espontaneidade, mas da capacidade de 

afastar-se de si mesmo, de dividir-se em dois, como uma qualidade desenvolvida. 

Assim, fingir não era para ele uma forma de dar as costas à realidade, mas sua 

forma de tocar na vida e de militar pelos seus ideais. Essa intenção coordena a sua 

obra, que é julgada por muito tempo como incoerente e fragmentada, mas que tem 

uma unidade que converge sempre na figura do próprio Pessoa e não se explica por 

acessos de uma loucura genial, nem tampouco por práticas ocultas.  

Declarando por vezes a sua “incompetência para a vida”, Pessoa escolhe 

vivê-la como uma obra literária, não para criar uma ficção paralela ao real e abster-

se da vida, mas para nela intervir. 

 

Pó isso é que cada uma das inúmeras imagens-fragmentos por que se 
repartiu (para se encontrar) – são ‘um bocado’, bocados dispersos de um 
todo para que tendem. O romance-drama-em-gente é o conto dramatizado 
que os reúne: a história de uma pessoa, o ‘eterno viajante’ dos mitos, que 
um dia partiu em busca de si próprio – afinal desses ‘fragmentos fatídicos’ 
em que o dito Fado, fada pérfida, um dia transformou o perfeito desenho do 
seu ser. (LOPES, 1990, p.53) 
 
 

Pessoa, mais do que ninguém, parece entender a dimensão de uma vida 

criada pela língua, um conto dramatizado, tendo sido capaz de experimentar 

intensamente suas infindas possibilidades de criação partindo do simples 

entendimento que brilhantemente resumiu nestes versos escritos por Ricardo Reis: 

                                                            
8 FINGIR. In: HOUAISS, A.; VILLAR, M; FRANCO, F.  Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. Rio 
de Janeiro: Objetiva, 2004.  
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“Somos contos contando contos, nada”. O que Ricardo Reis compreendeu e 

sintetizou é a nossa condição como seres essencialmente feitos de linguagem, ou 

forma de vida falante. A escolha desse único verso de Ricardo Reis como o 

norteador das reflexões que aqui se seguem é devido, dentre outras coisas, ao 

quanto este revela sobre a própria obra de Fernando Pessoa como um todo. 

 Mas Ricardo Reis não diz simplesmente “somos linguagem”, optando por 

dizer que somos contos. A escolha do vocábulo nos faz pensar que há no conto 

alguma qualidade da qual não podemos escapar, que se relaciona intimamente com 

a nossa condição de ser, que de alguma forma justifique, ou nos faça pensar que 

não foi ingênua e formulação do verso de Ricardo Reis.  

Esta palavra, colocada repetidas vezes ao fim do poema, parece evadir de 

qualquer inocência e guardar uma pergunta, não apenas sobre a forma de escrita ou 

o gênero que representa, mas pela ousadia em definir aquilo que somos. E esta 

reflexão sobre tal escolha de Ricardo Reis faz lembrar a fala de outro grande 

escritor, cuja escolha vocabular foi sempre tão minuciosa, que elege também a 

palavra conto:  

 Em entrevista concedida a Günter Lorenz em Gênova, no ano de 1965, 

perguntado sobre as ferramentas que o conduziram a se tornar o maior romancista 

do Brasil, João Guimarães Rosa responde: “Não, não sou romancista; sou um 

contista de contos críticos. Meus romances e ciclos de romances são na realidade 

contos nos quais se unem a ficção poética e a realidade.” 

Assim Guimarães Rosa define a sua própria escrita, define a si mesmo como 

autor de contos e não romances. Fala que nos permite pensar na obra Grande 

sertão: veredas, publicada no ano de 1956, nove anos antes da mencionada 

entrevista, não simplesmente como um romance, como costumeiramente 

classificamos o texto, por sugestão de seu próprio autor. Qualquer leitura ou 

tentativa de crítica de um texto de Guimarães Rosa será sempre parcial ou mesmo 

falível, considerando que o próprio autor por muitas vezes põe em discussão os 

saberes constituídos, tal como a filosofia, psicanálise ou lingüística, pelas vias do 

humor e da ironia. 

Portanto, partindo do pressuposto concedido pelo próprio Guimarães Rosa, 

lidar com tal obra exige de nós deixarmos cair os rótulos e categorizações que 

geralmente nos fazem burlar o cansaço que exige o confrontar-se diretamente com o 

texto, para percebermos que pode tratar-se na verdade de um grande conto, ou 
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antes, de diversos contos, como histórias de Scherazade, tecidos frouxa e 

insistentemente pelo fio condutor da travessia do jagunço pelo imenso sertão, uma 

travessia feita através da língua. 

 “Nonada. Tiros que o senhor ouviu foram de briga de homem não, Deus 

esteja.” (p. 3). A primeira palavra que aparece no texto de Rosa parece a 

aglutinação da frase “não é nada”, mas também a simples junção das duas palavras 

“no nada”, sendo o nada o ponto de partida de Grande Sertão: veredas, é a palavra 

inicial de onde nasce o conto, ou antes, o conto é o ato inaugural da existência, pois 

fora dele, o nada.  

Assim, prenunciada apenas por um travessão, surge a fala de Riobaldo, 

apenas rio baldo (desprovido [de algo]; carente, falho), que surge enquanto fala, que 

só existe enquanto voz que rasga o vazio-silêncio como o travessão a riscar a 

página em branco, como os tiros a atravessarem o sertão. Nonada faz nascer um 

conto, faz nascer um Riobaldo, um conto que conta contos. Riobaldo monopoliza o 

verbo de tal maneira que a história só existe nele, mas é ele mesmo uma espécie de 

objeto vazio para ser atravessado pelas palavras. 

 Muitos trabalhos já foram produzidos com o intuito de explorar, ou em alguns 

casos, como tentativas de “desvendar” ou “desmistificar” o texto de João Guimarães 

Rosa em Grande sertão: veredas. Algumas leituras religiosas enfatizam um 

processo de “progresso espiritual” do personagem principal, outras supõem uma 

espécie de triunfo do bem sobre o mal e buscam encontrar um tipo de mensagem ou 

filosofia transmitida pelos personagens rosianos. Alguns estudos ressaltam a 

importância dos elementos da natureza, tais como plantas e animais a as maneiras 

pelas quais estes elementos tornam-se representativos nos textos. Outros buscam 

reconstituir geograficamente o itinerário do jagunço Riobaldo, procurando mapear o 

seu trajeto e enfatizando um pretendido caráter regional da obra. 

 Há ainda trabalhos que apostam em uma vertente psicanalítica para explicar 

a relação de desejo de Riobaldo por Diadorim e as diferentes situações de amor e 

ódio elencadas ao longo do livro. Por fim, há aqueles que, deixando de lado as 

investigações sobre as fontes de que se poderia valer o autor para veicular 

mensagens ou especulações sobre os significados metafísicos da obra, debruçam-

se sobre análises meticulosas sobre a forma, a linguagem, realizando trabalhos 

filológicos com o texto, procurando explorar os jogos rosianos com as palavras e as 
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formas peculiares de construção da sua narrativa, enfatizando a capacidade 

inventiva do autor. 

Diante deste brevíssimo panorama e, partindo do pressuposto de que o 

próprio texto de Guimarães Rosa põe em discussão ou sob desconfiança, com certa 

frequência, os saberes preconcebidos e as delimitações impostas pelos diferentes 

campos teóricos e, ciente do perigo de se pretender dizer alguma coisa sobre um 

texto literário ou tentar extrair dele alguma verdade, as reflexões aqui suscitadas não 

têm por objetivo elucidar o texto de Guimarães Rosa, ou a poesia de Fernando 

Pessoa, pois, se a eficiência de uma obra de arte é sua capacidade de gerar 

questões, não parece pertinente lidar com um texto de tamanha envergadura por 

tentativa de explicar conteúdos. 

Walter Benjamin suscita uma questão: “Mas o que ‘diz’ uma obra literária? O 

que ela comunica? Muito pouco a quem a compreende. O que ela tem de essencial 

não é comunicação, não é enunciação” (apud DERRIDA, 2002, p. 36). O que nos 

leva a crer que se uma obra não comunica, o que ela exige é pensamento, exige 

que se sustente o enigma. Portanto, o presente trabalho não se propõe à tarefa 

impossível de esgotá-las, antes, buscar um caminho de pensamento que ensine tão 

somente a fazer “outras maiores perguntas” (p. 588). 

Não se trata de recorrer a instrumentos críticos ou procurar desvendar 

camadas ocultas nos textos em questão, mas pinçar o que está à superfície, visível 

aos olhos, e também aos ouvidos, como caminho de pensamento. De tal forma que 

o que aqui se pretende é evidenciar em Grande sertão: veredas ecos da ideia 

preconizada pelos versos de Ricardo Reis: “Somos contos contando contos, nada”. 

 Após as balas, se iniciam no sertão os disparos em forma de palavras, 

daquele que além de exímio atirador, como fará saber-se adiante, é também o 

exímio narrador. A voz que narra no grande sertão é um excêntrico, um homem de 

pouca instrução, mas que obedecendo à sua língua selvagem, conduz o seu ouvinte 

sábio e instruído, possuidor de carta de doutor, e simultaneamente a nós leitores, a 

uma travessia pelo sertão efetuada por intermédio da palavra.  

Mas Grande sertão: veredas não desencadeia apenas a reflexão sobre o 

conceito de conto, mas a própria compreensão da linguagem como aquilo que 

propicia e concede o homem. Por isso o antes mencionado verso de Ricardo Reis, 

“Somos contos contando contos, nada”, emerge como chave de compreensão para 

esta leitura, capaz de dar conta da complexidade que se nos apresenta: Se o 
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protagonista da obra de Guimarães Rosa é uma voz que conta e reconta 

insistentemente, não pode ser definido de outra forma senão pelos limites da sua 

própria voz. 

Riobaldo procura através do conto um caminho de pensamento que o 

conduza por uma terra ainda inabordável como o sertão, como se a própria 

linguagem fosse capaz de abolir a noção de território e transformasse o sertão em 

lugar. Fernando Pessoa por sua vez, embora buscasse erguer alto o nome 

português, escolhe como sua uma pátria que também não se constitui de um 

delineamento geográfico, mas escolhe fazer de sua pátria a Língua Portuguesa, 

transformando esta pátria num lugar sem território apreensível, cujos limites são 

feitos apenas de palavras, e deste sentimento patriótico uma relação de devoção 

com a língua, a sua língua que afetivamente escolheu. 

A língua proporciona ao homem a sua condição e consciência de ser, o Ser 

Conta. Este é o caminho indicado por Ricardo Reis. O ser existe enquanto conto, e 

fora do que se conta, o nada.  Segundo Vilém Flusser (2007):  

 

O Eu e o Não-eu, são as duas faces daquele nada que, de acordo com o 
pensamento existencial estabelece o Ser. Surge, pois, a seguinte situação: 
o conjunto das línguas, este conjunto das potencialidades realizadas, surge 
do nada do Eu e Não-eu e expande-se em direção do mesmo nada. Tem 
sua origem no nada e procura este nada. A grande conversação da qual 
participamos e que é toda a realidade vem do nada e trata do nada. 
Entretanto, esta afirmação não tem mais, a esta altura da discussão, 
nenhum sabor de derrota ou de desespero, o nada, antes de ser um 
conceito vazio e negativo, torna-se um superconceito sinônimo do 
indizível.(p. 131-132) 

  

Por isto, tendo apenas nonada como ponto de partida, emerge toda a 

realidade que criamos sob a forma de conto. Sim, somos seres feitos de linguagem. 

Mas não apenas isso, para Ricardo Reis somos contos porque através deles é 

possível falar do ordinário, e “o ordinário tem, e só ele tem, o poder de mover o 

ordinário, de tornar habitável, transfigurado, o habitat humano” (CAVELL, 1994, 50). 

O estado do conto em nós a única maneira de sermos no mundo, logo, o que 

Ricardo Reis nos ensina e Guimarães realiza na escrita, é que o homem ao contar a 

si mesmo não simplesmente se confessa, mas se constrói, ou melhor, se ficciona: 

“fingir é conhecer-se”, afirma Álvaro de Campos. 

O trabalho de Teresa Rita Lopes mostra um Fernando Pessoa para além do 

mito, sua real pessoa comum, que se deixa entrever nas inúmeras notas escritas 
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que hoje compõem o seu espólio. O que ratifica também a relação que mantinha 

com a escrita, que para ele era quase um gesto imperativo à vida, revelada nos 

pequenos registros que mantinha de acontecimentos cotidianos como se fosse 

necessário narrá-los, ou narrar-se para sentir-se existir. 

 Pessoa escreveu para fixar-se, mas também viveu como quem se escreve ou 

foi por alguém escrito, escolheu viver a sua vida como uma obra literária, e fez com 

que os seus Outros enlouquecessem, se suicidassem ou sofressem ao invés dele. E 

esta sua regra de vida o torna hoje tão interessante, não pelo que lhe dá de peculiar, 

mas porque, embora sua história o faça parecer um gênio louco, o que o poeta mais 

ensina, em obra e vida, é que nós homens não somos mais do que produtos de 

linguagem. E para além do sermos contos contando contos, somos nada.  

Embora Fernando Pessoa tenha produzido diversos textos em prosa, sob 

inúmeras vozes, é na poesia que Ricardo Reis vem falar-nos sobre o conto. Se 

partimos de um verso para dialogar com um texto em prosa, podemos recorrer ao 

próprio Pessoa como permissão para tal, ou ao seu heterônimo Ricardo Reis que, 

em nota preliminar à poesia de Álvaro de Campos, explica:  

 
Não vejo, entre a poesia e a prosa, a diferença fundamental, peculiar da 
própria disposição da mente, que Campos estabelece. Desde que se usa de 
palavras, usa-se de um instrumento ao mesmo tempo emotivo e intelectual. 
(...)Em tudo que se diz — poesia ou prosa — há idéia e emoção. A poesia 
difere da prosa apenas em que escolhe um novo meio exterior, além da 
palavra, para projetar a idéia em palavras através da emoção. Esse meio é 
o ritmo, a rima, a estrofe; ou todas, ou duas, ou uma só. Porém menos que 
uma só não creio que possa ser.9 
 
 

 Prova de que o conto a que aqui se refere não é simplesmente um gênero 

literário definido por critérios de extensão, tempo, espaço ou personagens. Viver 

como um conto contando contos é o exercício de um gesto filosófico que se debruça 

sobre a experiência, sobre a ninharia, é ter o olhar e os ouvidos atentos.  

Pessoa assume uma postura segundo a qual a melhor prova de sua 

existência fosse anelar como sua uma existência melhor ou diferente, e perseguiu 

isto ao longo de toda sua vida, que foi um faz de conta ao qual se dedicou 

religiosamente como quem cumpre um ritual, e não apenas gestos espontâneos e 

lúdicos. Assumindo a arte como um trabalho, dedica-se incansavelmente. E o fazia 

                                                            
9 Nota preliminar de Ricardo Reis à poesia de Álvaro de Campos. In: PESSOA, Fernando. Obra 
Poética. Organização, introdução e notas de Maria Aliete Galhoz. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2003, 
p. 297. 
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como um compromisso assumido consigo próprio: “O homem de gênio é  um mero 

depositário de seu gênio. Todo o seu esforço deve ser utilizal-o, preparar-se para 

utilizal-o. Se o não fizer, graves contas prestará – não sei se a Deus – com certeza a 

si-proprio futuro.”10 

  E se quisermos hoje esboçar uma definição sobre a vida-obra de Pessoa, 

nada mais justo do que procurar tal resposta em sua própria escrita, e é neste ponto 

que o verso de Ricardo Reis soa quase como um autorretrato. Quem é então 

Fernando Pessoa? Pessoa acreditou e viveu sua vida como um grande conto, fez da 

arte, da ficção de si mesmo a sua verdadeira vida “Isso tudo é uma literatura que eu 

criei e vivi, que é sincera, porque é sentida, e que constitui uma corrente com 

influência  possível, benéfica incontestavelmente, nas almas dos outros.”11 . 

Sua biografia o revela um homem tímido, instrospectivo, que sentia-se por 

vezes ridículo (envergonhava-se inclusive de usar óculos, guardando-os sempre na 

algibeira). Mas este mesmo sentimento de inferioridade o impulsiona ao extremo 

oposto, revelando o desejo de ser aclamado pelas multidões, a vontade de viver as 

vidas de outras pessoas, de várias épocas, de ser ele próprio, o <vasto eu> o centro 

de uma humanidade particular, capaz de tudo sentir, de experimentar as dores e 

alegrias alheias. Pessoa propõe como regra de vida o “aprender a sentir tudo sem o 

sentir diretamente, porque sentir diretamente é submeter-se – submeter-se à ação 

da coisa sentida”12 . 

Uma maneira de não aproximar-se das coisas demais, não se deixar 

envolver, para furtar-se do risco da desilusão. “Não rocemos pela vida nem a orla 

das nossas vestes” – diz uma das veladoras de “O Marinheiro”. Assim, ao forjar seus 

próprios interlocutores, Pessoa toca menos na vida e mais em seu mundo de sonho, 

e o lugar onde realiza esta megalomania e que o permite ser um e ser muitos só 

pode ser na linguagem, só poderia ser contando, e contar, para Pessoa, é fazer arte: 

“O que não temos, ou não ousamos, ou não conseguimos, podemos possuí-lo em 

sonho, e é com esse sonho que fazemos arte.”13 Ou ainda: 

                                                            
10 PESSOA, Fernando. apud LOPES, Teresa Rita. Pessoa por conhecer. Roteiro para uma expedição. 
v.1. Lisboa, 1990, p. 57. 
 
11 Ibid. p. 21. 
 
12 Ibid. 49 
13 PESSOA, Fernando. Livro do Desassossego. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. P.234 
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O amor, o sono, as drogas e intoxicantes, são formas elementares da arte, 
ou, antes, de produzir o mesmo efeito que ela. Mas amor, sono, e drogas 
tem cada um a sua desilusão. O amor farta ou desilude. Do sono desperta-
se, e, quando se dormiu, não se viveu. As drogas pagam-se com a ruína de 
aquele mesmo físico que serviram de estimular. Mas na arte não há 
desilusão porque a ilusão foi admitida desde o princípio. Da arte não há 
despertar, porque nela não dormimos, embora sonhássemos. Na arte não 
há tributo ou multa que paguemos por ter gozado dela.14 

 
 

O conto, enquanto ato de risco literário, ao aproximar-se demasiadamente da 

vida, proporciona-nos uma “percepção do cotidiano como o extraordinário do 

ordinário, uma percepção da estranheza, o surrealismo do que chamamos, e ao que 

nos adaptamos, como o usual, o real” (Cavell, 2002, p. 67), como se subitamente o 

cotidiano simplesmente saltasse aos olhos como algo verdadeiramente perceptível. 

Portanto, retomando Grande sertão: veredas, o conto não é apenas o 

resultado dos relatos de Riobaldo, mas sua própria condição de existir. É justamente 

esta expansão de sentido que propicia neste momento, não por acaso, a colisão de 

dois grandes escritores. Não se trata apenas de enxergar a obra de Guimarães 

Rosa à luz do verso de Ricardo Reis, mas mostrar como a voz do poeta de certa 

maneira habita no grande sertão, entender que aquilo que Riobaldo nos ensina é a 

contar, porque ele conta contando como se conta, porque sabe que somos contos.  

Poderíamos dizer que a cultura, em seu conjunto, é obra de nossa vida de 

linguagem, ela emerge com a linguagem, é a manifestação, imagem ou 

externalização da linguagem. Todo ser humano já nasce num contexto discursivo, as 

palavras existem antes que eu exista, ao nascer, já estou imerso em um universo de 

palavras, que de alguma forma já “definem” de antemão a minha identidade, ou as 

multifaces que a definirão. A linguagem não é natural no sentido de que é 

simplesmente dada e existente, mas é sempre um envio histórico independente de 

que quem fala conheça essa história15, isto porque a linguagem é uma herança. 

 A linguagem é comum, é compartilhada, ao adquirir a linguagem estou 

assumindo as regras de um acordo. A herança da linguagem é esta possessão das 

palavras que, ao invés de tirá-las de circulação, as devolve à própria linguagem 

enquanto viva. Ao falar Riobaldo se apossa desta herança da linguagem 

                                                            
14 Ibid. p. 270 
 
15 HEIDEGGER, Martin. A Caminho da Linguagem. Petrópolis: Vozes, 2011, p. 213 
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devolvendo-lhe palavras. Fernando Pessoa se apossa de tal maneira desta herança 

da linguagem que já nem distingue como língua Portuguesa, mas como a si mesmo: 

“Eu não escrevo em português. Escrevo eu mesmo”16. 

 Contar é um gesto que impulsiona a nossa capacidade humana de 

pensamento, todo relato obriga-nos a organizar os acontecimentos de alguma forma 

para torná-los inteligíveis, por isso é o ato de contar que nos proporciona a auto-

autoria do que somos. 

Em outra formulação, Pessoa afirma que “o que em mim sente ‘stá 

pensando”17, assim, sentir e pensar se unem, sentir implica necessariamente pensar 

e pensar pressupõe sentir, de forma que sentir e pensar se correspondem como as 

duas faces de uma moeda. Sendo assim, em outra frase, Pessoa afirma que “A base 

de toda arte é a sensação”18, e se sentir e pensar são ações correspondentes e 

intrínsecas, podemos supor que para Pessoa o pensamento está na base de toda 

arte. 

E se Pessoa criou tantas “personas”, entre heterônimos e personalidades 

literárias, esteve sempre a contar a si mesmo por meio destas outras suas vozes, 

ser autor de outros era sua maneira de tornar-se o autor de si. Pois, mesmo vivendo 

a angústia de nunca saber quem era ele próprio, estava na verdade sendo em todas 

essas imagens, contos-fragmentos que criou. Buscou através de seus escritos 

encontrar ou criar uma imagem de si próprio, fixar a figura caleidoscópica em que se 

transformou. 

E se contar é o que proporciona ser autor de si mesmo, o texto de Guimarães 

Rosa parece surgir como evidência daquilo que ensinou em obra e vida o poeta 

português. O conto rosiano parece trazer à tona toda a imperiosidade do gesto de 

contar ante a vida, imperiosidade tal qual a viveu Fernando Pessoa, que fez da 

língua portuguesa não somente a sua pátria, mas compreendeu que a língua era o 

seu Ser, em todas as potencialidades que só a língua pode permitir.   

Fazer uma experiência artística com a linguagem é senti-la em sua superfície 

e não em seu conteúdo. Se a obra de Fernando pessoa é a sua autobiografia sem 

                                                            
16 PESSOA, Fernando. Livro do Desassossego. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. P.402 
 
17 PESSOA, Fernando. Obra Poética. Organização, introdução e notas de Maria Aliete Galhoz. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 2003, p. 144. 
 
18 PESSOA, Fernando. Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação. (Textos estabelecidos e prefaciados 
por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho.) Lisboa: Ática, 1966. P. 192. 
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fatos, há o que contar, mesmo tendo nada a contar, além da vida ordinária. Mas este 

olhar sobre a vida ordinária revela “a consciência de que a conduta humana, no 

ordinário, é a representação do que nunca se é o que se sente ou pensa. Isso 

parece ser a intuição intelectual da incapacidade de se levar a termo qualquer coisa” 

(MOTTA, 2014, p. 51), logo, a única verdade que cabe ao homem, se nunca é o que 

verdadeiramente pensa ou sente, é ser sempre a ficção de si mesmo, um conto. 

Pessoa contou-se ao longo de uma vida pela voz de outros, contou o conto de 

um homem que tinha várias almas, ou duma alma que tinha vários homens. 

Riobaldo contou a história de um homem que foi vários ao longo do conto e, hoje, 

como quem conta, já não é mais nenhum daqueles. Ambos imaginam serem ou 

terem sido outros que hoje compõem o conto que são, ou que foram, no interlúdio de 

uma vida, no tempo de duração de uma travessia. 

 

E, eternos viajantes sem ideal 
Salvo nunca parar, dentro de nós, 
Consigamos a viagem sempre nada 
Outros eternamente, e sempre sós; 
Nossa própria viagem é viajante e estrada.19  

 

  Portanto, há no gesto de contar alguma coisa de próximo às nossas vidas, ou 

algo de próprio da nossa condição de ser, e se Guimarães Rosa elege chamar de 

conto tudo aquilo que até então escreveu, há alguma coisa da forma romance que 

se distancia da sua crença ou atitude enquanto escritor, ou há alguma coisa na 

forma conto, em detrimento ao romance, que melhor condiz com a sua escrita. 

 Até o século XVIII a história é um ato retórico e uma forma de arte. Sinfonia, 

romance e história surgem no mesmo momento histórico. A integridade do pormenor 

é um elemento constitutivo da história. A forma romance, como a conhecemos hoje, 

aparece juntamente com a institucionalização da disciplina História e das ciências 

sociais, cumprindo o aparato de um mesmo reconhecimento histórico, apresentando 

o estágio da cultura européia naquele período. A própria narração feita em primeira 

pessoa por um narrador onisciente, característica do romance realista, procura 

reproduzir a pretensa objetividade e neutralidade do historiador. 

A forma romance parece querer demonstrar certa segurança cultural, 

imaginária ou discursiva, como o retrato de uma sociedade, cuja verossimilhança se 

                                                            
19 PESSOA, Fernando. apud LOPES, Teresa Rita. Pessoa por conhecer. Roteiro para uma expedição. 
v.1. Lisboa, 1990, p. 158. 
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apóia na riqueza de detalhes. Segundo Balzac, o romance deu aos pormenores, aos 

pequenos atos de vida individual, a mesma importância que até então os 

historiadores atribuíram aos acontecimentos da vida pública das nações (apud 

BASTOS, 2007, p. 21). Mas, mesmo se debruçando sobre os pormenores, o 

romance não cessou de aspirar à totalidade, procurando retratar a existência 

generalizada dos homens, funcionando como uma epopéia da burguesia. 

Feitas essas breves considerações sobre o romance, pensamos a partir daqui 

que a forma conto, por sua vez, parece “fundar um cálculo da dor irônica proveniente 

do quão longe as ‘nossas vidas’ estão da possibilidade de gerar histórias para a 

forma literária romance.” (MOTTA, 2011). Nesse sentido, Grande sertão: veredas 

pode ser pensado como um conto, não por aquilo que lhe falte para ser um 

romance, mas pela qualidade de aproximar-se demasiadamente da vida, como 

relato de experiências, transformando-as em substância narrável por meio da voz de 

um contador que qualquer um pode ser e é, escapando à obra o distanciamento ou 

alheamento, ou seu caráter de totalidade, talvez até mesmo utópico, necessário para 

chamar-se romance.  

O conto, enquanto forma literária, está mais próximo da vida do que o 

romance na medida em que se aproxima da narrativa que sustenta o que somos, 

que é construído por aquilo que nos é contado sob  a forma de herança cultural e 

histórica ou de uma forma muito mais próxima, que é o exercício diário de 

autoficção, de tal maneira que o estado do conto em nós é a transitoriedade do 

sermos, redescobrindo passados imaginados em memória e renovando anseios, 

numa constante autoconstrução. 

E esta qualidade de proximidade com a vida concretizada na fala abundante 

de Riobaldo é que reflete a proposição de Pessoa, em vida e obra, de sermos 

contos. Pois o que o jagunço foi ou é, se define pelo que conta. E sua boca é seu 

instrumento, sua natureza. Daí temer a comer pequis? Talvez sim, como a dizer que 

a língua é seu órgão vital, razão de protegê-la: “O Garanço se regalava com os 

pequis, relando devagar nos dentes aquela polpa amarela enjoada. Aceitei não, 

daquilo não provo: por demais distraído que sou, sempre receei dar nos espinhos, 

craváveis em língua” (p. 253). 

Assim, na voz de um jagunço sem “carta de doutor” a ninharia, insignificância 

ou o ordinário, tornam-se instrumentos de apreensão do mundo. É isso que confere 

à obra o caráter de conto, entendido como forma literária que se aproxima mais da 
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vida do que o romance, pois o que sai da boca de Riobaldo é matéria vivida do 

cotidiano, que se transforma em substância narrável, que ao falar parece lançar ao 

seu interlocutor a imperiosidade da própria língua, ou do próprio conto enquanto 

condição humana primordial de existência, trazendo à tona a ficção sobre a qual se 

sustenta o viver, ou o estado do conto em nós. 

Ao contrário do distanciamento do ideal, o conto de Rosa propõe um caminho 

de pensamento que sulca o seu pavimento na exploração das situações da 

realidade comum, por isso, aqueles tiros disparados à primeira página são nonada, e 

todo o sertão é feito de tantos outros nonadas, mas são estas insignificâncias que 

dão a conto todo o seu significado (se é que esta palavra não nos trai neste 

momento), o que há de grande, no sertão e na literatura de Rosa, é a habilidade de 

partir do mais comezinho e pequeno, e fazer disso as estacas de sustentação desta 

grandiosidade que se agiganta a nossa frente como uma irônica ameaça de ser 

nonada. 

Portanto, a qualidade de conto não está relacionada a critérios de extensão 

ou condensação do texto, mas à apreensão do ordinário como procedimento para 

compreensão do mundo. Procedimento este que pode se expandir sem limites fixos, 

até mesmo ao infinito, como a própria obra sugere. Podemos dizer da insignificância 

do enredo de Grande sertão: veredas se entendemos que um grande conto como 

este, ao sustentar uma questão de arte, o faz pela forma e não pelo conteúdo do 

que suas palavras dizem, sendo a linguagem a concretização dessa forma. 

Um conto que começa nonada está a lembrar-nos que as palavras são a 

única possibilidade de criação do mundo, assim como o texto bíblico está a nos 

indicar que no princípio era o verbo, e este verbo declarou “haja luz”, para que da 

palavra houvesse o Gênesis, dessa forma um conto de começa onde nada há além 

de uma página em branco é uma forma de inauguração. Naquele momento em que 

são disparados os primeiros tiros o sertão ainda está por vir, logo, desde o início o 

sertão foi e permaneceu sendo uma grande espera: “Sertanejos, mire veja: o sertão 

é uma espera enorme”. 

O sertão é uma grande espera, pois se não se pode firmar os olhos e 

reconhecer os seus limites territoriais, o horizonte é o único pano de fundo do conto 

que parece não ter fim, por isso termina com o símbolo do infinito, como a dizer da 

profundidade de uma paisagem de miragem, um horizonte que como tal, é sempre 

inalcançável. E se o conto é uma forma que pode estender-se ao infinito, e se 
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Ricardo Reis afirma que somos contos, é porque tanto para ele quanto para 

Guimarães Rosa, a vida não se adéqua a forma do romance, onde a realidade é 

polida, porque conforme afirma Riobaldo: “No real da vida, as coisas acabam com 

menos formato, nem acabam.” (p. 113). 

Assim como um nascimento, um conto é sempre uma promessa. Quem conta 

promete sempre novos contos, porque há sempre uma nova história imaginada em 

cada passagem da história que se está contando, como se estivessem todas 

entretecidas pela reminiscência, constituindo-se em uma só. O conto pode ser 

pensado então como um procedimento de escrita que pode ser expandir 

ilimitadamente, como sugere a obra rosiana que começa nonada e termina no 

infinito. 

Portanto, se Grande sertão: veredas é um grande conto, não é a extensão de 

suas páginas que dá essa medida, mas a apresentação de um enredo simples, cuja 

intensidade do vivido faz com que Riobaldo vá aglutinando diversos contos, 

revelando a exaustiva e infecunda tentativa de resgatar a experiência que não 

poderá ser dita, mas que paira como sombra do indizível erguida no gesto 

incessante de contar.  

Um alerta constante de Riobaldo se repete ao longo de todo o conto: mire 

veja. É possível penar que o jagunço não se refere simplesmente de forma 

redundante ao sentido dos olhos, uma vez que mirar significa originalmente olhar 

com espanto, ou admirar-se, enquanto ver é também descobrir, dar-se conta, e não 

somente apreender com os olhos. Mirar e ver é tomar-se de milagre ante a simples 

visão das coisas. Este é um ensinamento semelhante ao que nos deu o Mestre 

Caeiro em “O Guardador de Rebanhos”, que se maravilhou com o mundo, com os 

olhos de uma criança: 

 
O meu olhar é nítido como um girassol. 
Tenho o costume de andar pelas estradas 
Olhando para a direita e para a esquerda, 
E de vez em quando olhando para trás… 
E o que vejo a cada momento 
É aquilo que nunca antes eu tinha visto, 
E eu sei dar por isso muito bem… 
Sei ter o pasmo essencial 
Que tem uma criança se, ao nascer, 
Reparasse que nascera deveras… 
Sinto-me nascido a cada momento 
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Para a eterna novidade do mundo…20 
 
 

E se Fernando Pessoa e seus pares heterônimos chamaram Mestre àquele 

que lhes ensinou a ter o pasmo essencial de uma criança, é porque sabe também, 

como o sabe Riobaldo, que mirar e ver é o gesto de reinauguração do mundo, uma 

filosofia dos sentidos, que movimenta o conto, pois quem conta não sabe o que 

conta, mas apreende o mundo pela via do ordinário, e conta o que não compreende: 

“Porque a luz do sol vale mais que os pensamentos/ De todos os filósofos e de todos 

os poetas”21. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
20 PESSOA, Fernando. Obra Poética. Organização, introdução e notas de Maria Aliete Galhoz. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 2003, p. 204. 
 
21 Ibid. p. 207 
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2 CONTO O CONTO OUTRA VEZ 

 

 

“Agora: o tudo que eu conto, é porque acho que é sério preciso”. Assim afirma 

Riobaldo, a voz de um homem já idoso que ao longo de mais de oitocentas páginas 

narra sua vida. Riobaldo muito fala, aparentemente em demasia, fazendo brotar de 

dentro do grande conto outros tantos pequenos contos, “causos” do universo do 

grande sertão, que se misturam, se multiplicam e se espalham como o correr das 

águas do grande Rio do Chico, que se ramifica em outras tantas pequenas veredas. 

Guimarães Rosa afirma que “O escritor deve ser um Colombo” 22, e se ele 

próprio se diz um escritor de contos, então ser contista é ser um descobridor, um 

desbravador de territórios por meio da língua. Se todo escritor é um Colombo, contar 

então se aproxima de navegar, e por isso não pode ser a poesia de Fernando 

Pessoa mais uma lembrança do contar como um gesto imperativo à vida?  

 
Navegadores antigos tinham uma frase gloriosa:     
"Navegar é preciso;  viver não é preciso". 
Quero para mim o espírito [d]esta frase,     
transformada a forma para a casar como eu sou:   
Viver não é necessário;  o que é necessário é criar. 23   

 

A escrita produzida por Rosa dá ao leitor a sensação de que está a ler com os 

ouvidos e não com os olhos, pois, se sua escrita é artificialização da fala, a 

exploração das sonoridades convoca a audição do leitor. Ao falar, Riobaldo parece 

prestar um tributo à própria língua, pois fala abundantemente e brinca com os sons 

produzidos, com as possibilidades de formação e significação das palavras, com a 

imitação dos sons da natureza e com a possibilidade que a própria fala tem de 

tornar-se fecunda, como se novas falas brotassem de dentro da sua, infinitamente.  

Segundo explicação concedida pelo próprio Guimarães a seu tradutor italiano, 

a vereda é um oásis, as veredas são sempre belas (tal como representa a figura de 

Diadorim, que ensinou Riobaldo a apreciar a beleza, em meio à rudeza da vida 

jagunça), um lugar onde se encontra água, animais e terras férteis. O nome vereda é 

também associado aos córregos ou riachos, em contraste com as chapadas, que 

                                                            
22 LORENZ, Günter W. Diálogo com Guimarães Rosa. In: COUTINHO, Eduardo F. (Org.). Guimarães 
Rosa. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1991, p. 75. 
 
23 PESSOA, Fernando. O Poeta Fingidor. São Paulo: Editora Globo, 2009. p. 36 
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caracterizam os Gerais, de solo infértil e pouca vida. Assim, a fala assemelha-se a 

uma vereda em sua fecundidade, é rasgando o sertão por meio destas veredas de 

contar que aquele solo árido torna-se fecundo e “cantável”. 

 Se a inventividade linguística de Guimarães Rosa é sua característica mais 

marcante e talvez mais estudada, cabe lembrar que para o escritor são os 

analfabetos os mais aptos a criar neologismos, sendo da boca dos “ignorantes” em 

seu uso mais ordinário e fora dos ditames gramaticais que a língua é por excelência 

mais viva e se torna cada vez mais rica. É também esta ignorância o caminho para 

uma experiência auditiva com a linguagem, que permite as tentativas que guiam por 

um caminho onde o enrijecimento formal dá lugar a liberdade de uma criança que 

formula suas próprias hipóteses e se apropria da linguagem sem medo de errar. 

A língua de Riobaldo insurge contra a língua portuguesa, sendo ainda ela 

própria, como o exercício de um gesto imperativo à vida, considerando a condição 

de um contador que falando em demasia, apercebe-se da linguagem enquanto 

forma de vida capaz de ser ainda mais complexa do que a vida, pois a linguagem 

não cumpre o compromisso de distinguir entre verdade ou mentira, real ou irreal, 

possível ou impossível... nela tudo é e não é. Esta é uma premissa da própria arte, 

pois o que diferencia o saber da arte dos outros saberes é justamente a suspensão 

da lógica filosófica da não contradição, por isso em arte cabe a coloção do jagunço, 

tudo é e não é. 

Essa mesma possibilidade de ser livremente e propositadamente contraditório 

é evidente na obra de Pessoa. Sendo através dos heterônimos ou assinando como 

ele próprio, a obra do escritor português tem como característica as constantes 

mudanças de opinião e posicionamento sobre os assuntos, assumindo diferentes 

pontos de vista ao mesmo tempo, muitas vezes contraditórios. Esse contraste 

aparece quando se contrapõem os textos do ortônimo com seus heterônimos, ou 

dos heterônimos entre eles, como por exemplo, quando Aberto Caeiro afirma que 

“Tudo vale a pena”, tal qual Pessoa em “Mar Português”: “- Valeu a pena? Tudo vale 

a pena/ Se a alma não é pequena”24, mas ao mesmo tempo se pode ler no texto 

“Floresta do alheamento”: “Nada vale a pena, ó meu amor longínquo, senão o saber 

como é suave saber que nada vale a pena”25.  

                                                            
24 PESSOA, Fernando. O Poeta Fingidor. São Paulo: Editora Globo, 2009. p. 33. 
 
25 PESSOA, Fernando. Livro do Desassossego. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p.468. 
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Da mesma forma que não obedece à lógica da não contradição, a arte 

também constitui uma forma de saber, mas que não se pode determinar. Tanto 

Pessoa quanto Guimarães nos colocam de frente com o problema do conhecimento, 

ao fazer arte, a concretizam como uma forma de saber, mas não como uma forma 

de conhecimento, não é possível determinar qual é o saber da arte. Por isso, 

qualquer forma de autoconhecimento só se pode dar pela via do fingimento, “fingir é 

conhecer-se”, da mesma forma, qualquer conhecimento sobre o mundo também é 

inalcançável, “a vida não é entendível.” (p. 191). 

Por isso, as máximas de Riobaldo inviabilizam um ensinamento moral ou 

algum tipo de enriquecimento de saber, não possuem um caráter educativo e nem 

tampouco oferecem algum tipo de solução, ao contrário, erguem um problema 

derivado de as palavras não poderem ser vistas para além delas mesmas. Nesse 

caso as palavras não operam como instrumentos de denúncia do mundo, apenas 

evidenciam a sua própria impossibilidade de solução aos problemas que elas 

mesmas suscitam. 

A verdade está sempre beirando a mentira, a mentira aparece como um 

elemento da própria arte que ele conta. Será por acaso que no dicionário a palavra 

conto é definida também como “relato intencionalmente falso e enganoso”? Por isso, 

no grande conto de Rosa a ironia abre caminho para a realização da travessia, ao 

passo que a mesma língua que suscita os inúmeros questionamentos impede que a 

eles se dêem respostas definitivas.  

A ironia se estende ao longo de Grande sertão: veredas, não apenas no que 

diz respeito à postura de ignorante, de uma certa inveja assumida por Riobaldo 

quanto à instrução de seu ouvinte, quando sua fala se choca com o pensamento 

culturalmente estabelecido e a carta de doutor se torna o sinônimo de um 

conhecimento medíocre, mas desvela-se irônico quanto à própria linguagem, 

quando suscita questionamentos que não pode responder, expondo a ironia que é 

inerente à própria língua. 

 Riobaldo conta quase como se estivesse em devaneio, seguindo a bússola de 

sua própria voz, por isso é como se as primeiras páginas do livro encenassem 

rodopios e volteios, como se adiassem uma busca pelo frágil enredo ao qual o leitor 

poderá ao fim do livro talvez identificar, mas será impossível reproduzi-lo ou recontá-

lo. 
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Isto porque a obra de que aqui se trata não se sustenta pelo enredo, pelo 

contrário, se sustenta apesar da simplicidade do enredo, pois o cerne da obra está 

em simplesmente sustentar o gesto de contar, e garantir essa possibilidade de 

conceber um conto que seja um ou vários contos, nascendo dentro de outros, ao 

longo de muitas e surpreendentes páginas, como uma reivindicação do que nos 

torna humanos por excelência, a capacidade, e também a necessidade, de contar. 

Rosa criou o seu conto como uma estória que produz estórias, não apenas 

pela via da repetição, do recontar, mas da capacidade da língua de reproduzir-se, de 

gerar uma história dentro da outra, infinitamente. Ao ser recontado por diferentes 

pessoas, todo conto, neste movimento de peregrinação, enseja sempre uma aurora, 

pois podendo ser perecível como é na efemeridade da fala, ao ser recontado 

reacende-se luminoso como aurora de todo recomeço. Este movimento de aurora é 

como o mais comum de toda fala, que ao surgir surge sempre como luminosidade 

ao sair do escuro, do escuro buraco da cavidade bucal, ou “O coração da gente, o 

escuro, escuros.” 

A força da oralidade no grande conto de Rosa revela-se em não estar preso 

ao sertão de que fala, as suas palavras atravessam a terra, descrevendo as veredas 

de seu percurso, mas sem permanecerem presas a ela. O conto do sertão é tão 

transitório quanto o período da travessia, ou antes, a travessia dura em 

conformidade com o tempo do contar. A qualidade do literato é justamente sustentar 

ao longo de tantas páginas um enredo simples, tornando a narrativa extensa como a 

extensão do próprio sertão, fazendo do livro, um conto de tantas páginas, talvez o 

filho ilegítimo do qual falou Guimarães Rosa na menciona entrevista com Lorenz 

(1965): “Meus romances e ciclos de romances são na realidade contos nos quais se 

unem a ficção poética e a realidade. Sei que daí pode facilmente nascer um filho 

ilegítimo, mas justamente o autor deve ter um aparelho de controle: sua cabeça.” 

Se Rosa escolhe não chamar a sua obra de romance, também é possível 

atribuir a isso a sua aproximação com a oralidade. O surgimento do romance no 

início do período moderno é o que principia a morte da narrativa. Isto porque o seu 

aparecimento e difusão estão intimamente relacionados à imprensa, ao livro, em 

oposição ao patrimônio da tradição oral, e é justamente por não alimentar esta 

tradição que o romance constitui para ela uma ameaça. 

Por meio da sua fala, indomada, não instruída, não premeditada, Riobaldo 

nos lembra a nossa condição de seres essencialmente da fala, ou forma de vida 
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falante. Há também em Riobaldo uma capacidade inventiva no contar que ele não 

controla, seu relatos não obedecem ao seu planejamento: “Assaz o senhor sabe: a 

gente quer passar um rio a nado, e passa; mas vai dar na outra banda é num ponto 

muito mais em baixo, bem diverso do que em primeiro se pensou. Viver não é muito 

perigoso?” (p. 42).  

Por outro lado, a genialidade de Fernando Pessoa se nos manifesta 

claramente na sua capacidade de ter criado tantos personagens, com a 

complexidade suficiente para serem chamados heterônimos, como se também não 

tivesse o controle sobre a sua potencialidade criativa. Declara por vezes que tais 

heterônimos surgiram tempestivamente ou nasceram dentro dele, como se o próprio 

Pessoa não tivesse controle sobre isso.  

 Esta falta de controle nos obriga a repensar a nossa suposição comum de 

sermos os possuidores da linguagem. Equívoco que se desfaz quando nos damos 

conta de que o homem possui a capacidade de falar sim, no entanto, tal capacidade 

não é apenas mais uma dentre tantas as faculdades dos seres humanos, a fala é 

justamente aquilo que pode distinguir o homem como homem. 

 Falar é um modo de atividade humana, a linguagem é a antinatureza natural 

ao homem, mas se a possibilidade da fala é a qualidade sem a qual o homem não 

pode ser considerado como tal, a linguagem não pode ser entendida apenas como 

produto da atividade humana, mas sim o lugar no qual o homem repousa a sua 

essência. 26Isto significa que a linguagem propicia e concede o homem. A linguagem 

é uma forma de vida, quanto mais complexa a linguagem mais complexa é a vida, e 

a complexidade da palavra está nas apropriações de mundo que ela faz. 

Wittgenstein27 dá um nome para algo que seria a forma de vida humana, ele chama 

isso, mais ou menos, de falar. Imaginar uma linguagem diferente equivaleria a 

imaginar uma forma modificada de vida falante. O homem seria, então, uma 

promessa da linguagem. 

Esta reflexão nos conduz novamente a Fernando Pessoa, que pela voz de 

Ricardo Reis adverte que somos contos contando contos. Dizer que somos contos 

não é o mesmo que dizer que somos aqueles que contam contos, mas é afirmar de 

                                                            
26 HEIDEGGER, Martin. A Caminho da Linguagem. Petrópolis: Vozes, 2011, p. 191 
 
27 Apud CAVELL, Stanley. Esta América Nova, ainda Inabordável. São Paulo: Editora 34, 1997, p. 50. 
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forma consciente que a nossa condição de ser está, não na possibilidade de fazer 

uso da linguagem, mas só se torna possível na linguagem. 

O homem não fala porque isso provém de alguma vontade especial, o homem 

fala porque isto lhe é natural, e o faz continuamente, acordado ou em sonho, ao 

ouvir ou ler, mas também quando não faz nem uma coisa nem outra, o homem fala 

mesmo enquanto não pronuncia palavra alguma. Enquanto fala, o homem é. 

Segundo Heidegger (2011), não se deve dizer da palavra que ela é, a palavra 

se dá, no sentido de que ela mesma dá e concede, e o que ela dá é: o ser. 

 

Dissemos igualmente que a “palavra” não apenas está em relação com a 
coisa, mas que a palavra leva cada coisa enquanto o ente que está sendo 
para esse “é”, nele a sustentando, a ele relacionando, nele propiciando à 
coisa a garantia de ser coisa. Por isso insistimos para que a palavra “seja” 
ela mesma o que o que sustenta e relaciona a coisa como coisa, e que ela 
“seja”, enquanto esse sustento, a própria relação. (p. 146) 
 

 
Então concluímos que se a essência do homem repousa na linguagem, não 

somos seres dotados de, ou possuidores de linguagem, mas, sobretudo, somos na 

linguagem. Logo, se a linguagem é aquilo que sustenta a nossa própria essência, 

então esta não é, em sua essência, expressão e nem atividade do homem. A 

linguagem fala, e o homem fala à medida que escuta, e escuta a fala da linguagem, 

o seu chamado. Por isso toda fala é uma correspondência à evocação da 

linguagem, é ao mesmo tempo uma resposta e um reconhecimento. Se somos na 

linguagem, devemos pensar a partir dela, tal como falamos a partir dela para 

encontrar aquilo que sustenta a nossa essência como homens. 

Como um contador capaz de fazer do que conta uma forma de pensar a 

linguagem, Riobaldo pode ser considerado portador desta habilidade rara, que em 

1936 Walter Benjamin declara estar em vias de extinção: a arte de narrar. Enquanto 

o romancista é o indivíduo isolado, incapaz de partilhar experiências, de dar ou 

receber conselhos, o narrador extrai da experiência aquilo que conta, não apenas da 

sua experiência individual, mas da relatada por outros, compartilhando-as. Este 

papel é desempenhado por Riobaldo, um homem que conhece bem a sua terra e as 

suas tradições a tal ponto que sua voz parece conter a de muitos outros sertanejos, 

recontando as histórias orais que compõem o universo do sertão pelas bocas de 

narradores anônimos. 
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A narrativa de Riobaldo é como um enorme conjunto de comentários, fazendo 

destes o caminho fundamental do conto, comentários estes muito próximos dos 

conselhos, característica da narrativa segundo Benjamin, como se estivesse o 

tempo todo a convocar esta sabedoria da tradição oral. Esta sabedoria se apoia 

numa visão da morte como experiência necessária e cotidiana, de forma que os 

gestos de contar e recontar são como uma incorporação, tanto de narrador como 

ouvinte, de uma consciência da efemeridade e ao mesmo tempo da possibilidade de 

eternidade da vida. 

Neste sentido, Walter Benjamin defende a ideia de que o narrador deriva 
da morte sua autoridade de contar, à maneira de um “cronista”, quem 
precisa libertar-se do limite imposto por Cronos, ou seja, da História, 
substituindo-o por uma inserção no fluxo insondável das coisas. (ALMEIDA, 
2010, 97) 

  

Já na poesia de Pessoa podemos observar que Os monólogos dos 

heterônimos são poesia, cântico, que falam espontaneamente de um aqui e agora, 

mas que guardam uma dimensão narrativa quando falam de um “eu”, são uma 

espécie de diário, por isso são também uma forma de contar, quando se descrevem. 

“Sou o Descobridor da Natureza./ Sou o Argonauta das sensações verdadeiras”28. 

Além das narrações em prosa sobre cada um, a própria disposição cronológica dos 

textos, mostrando a evolução intelectual e moral de cada um dos heterônimos 

mostram o orquestramento de um narrador. 

Nós, que nascemos com as palavras, devemos saber pastoreá-las, nós que 

as dominamos, e pastorear palavras significa encontrá-las, trazê-las de volta, atraí-

las, e para isso se faz necessário que as escutemos. Guimarães Rosa está a nos 

lembrar que a palavra não é algo com o qual eu qualifico o mundo, ela é a 

substância do mundo, a arte tenta trazer novamente a palavra para essa condição 

substantiva. 

Ao falar como quem fala ao ar, a um ouvinte que em momento algum se 

pronuncia, Riobaldo parece querer escutar as próprias palavras, encontrar uma 

maneira pela qual possa reconduzi-las, encontrar um rumo certo, pois sabe que o 

comportamento das palavras não é separado de sua própria vida, de forma que ao 

contar a sua vida que não entendeu o sertanejo buscasse encontrar algum sentido, 

                                                            
28 PESSOA, Fernando. Obra Poética. Organização, introdução e notas de Maria Aliete Galhoz. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 2003, p. 226. 
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encontrando o caminho das palavras, que denunciam o caminho de sua própria 

história. 

O início abrupto da narrativa do grande conto, aberta com um travessão e a 

fala, sem que haja qualquer forma de mediação que situe o leitor em condições de 

tempo e espaço provocam a situação do “aqui e agora” da fala, rompendo com o 

padrão comum do texto escrito, e deixando o leitor sem defesas, ou simplesmente 

perdido, até que consiga ao longo das páginas situar-se. Ao provocar esta sensação 

de estar perdido, Guimarães Rosa está a lançar um convite para o pensamento, 

como se estivesse a indicar desde o primeiro travessão que o sertão, ou o 

pensamento, não pode ser facilitado, é encontrado quando perseguido. 

Se o caminho traçado pelo ex-jagunço é guiado apenas pelas palavras, tendo 

como bússola a escuta, então pode-se dizer que “Se é a própria linguagem, em sua 

dimensão própria, e não na transparência do signo, que é trazida à luz nessa 

estranha prosa, é compreensível que a linguagem se contorça para auscultar suas 

próprias entranhas” (PRADO Jr., 1985, apud LAGES 2002).  

Reproduzindo a oralidade, Rosa está a nos lembrar que a escrita é a raiz do 

esquecimento, enquanto a narrativa, ou o exercício de ser um conto, contando 

contos, é fruto da faculdade da memória, capaz de tecer a rede de inúmeras 

histórias, ao contrário do romance em que sob a forma de rememoração o narrador 

focaliza apenas uma história, uma vida, um herói, como se estas duas formas de 

desdobramento da memória fundante, a reminiscência, fossem a separação entre 

oralidade e escrita.  

A luta contra o poder do tempo a memória perpetuadora do romance está 

calcada apenas no poder perpetuador da escrita. Já em Grande sertão: veredas 

tudo lido gera esquecimento e não memória, de tal forma que o enredo torna-se 

insignificante, é um livro que não pode ser recontado. 

Contar alguma coisa é tirar-lhe o perigo, fazer com que as coisas sejam 

percorridas. Contar é também cantar, e para Riobaldo “Tudo, nesta vida, é muito 

cantável”. Por isso, o sertão, tal como a vida, não oferece resistência ao ato de 

contar. Segundo Fernando Pessoa contar é retirar o terror das coisas: 

 

Creio que dizer uma coisa é conservar-lhe a virtude e tirar-lhe o terror. Os 
campos são mais verdes no dizer-se do que no seu verdor. As flores, se 
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forem descritas com frases que as definam no ar da imaginação, terão 
cores de uma permanência que a vida celular não permite.29 

 

Olhando pelo ângulo de uma biblioteca universal, o sertão seria uma terra 

inabordável e inacessível, “o sertão não tem janelas nem portas” (p. 709), mas as 

vivências do personagem a tornam abordável, excessivamente, não oferecendo 

nenhuma resistência ao gesto de contar. 

No grande conto de Rosa, o gesto de contar é feito indisciplinadamente a 

partir da experiência comum, de uma vivência de ex-jagunço que despreza o saber 

instituído por uma biblioteca universal. “Invejo é a instrução que o senhor tem. Eu 

queria decifrar as coisas que são importantes. E estou contando não é uma vida de 

sertanejo, seja se for jagunço, mas a matéria vertente.” (p. 134). 

 E se para Riobaldo contar não exige nenhuma instrução, é porque ratifica 

mais uma vez esta luta contra o saber instituído, que é assumida e declarada por 

Guimarães Rosa:  

Ora, Você já notou, decerto, que, como eu, os meus livros, em essência, 
são ‘anti-intelectuais’ – defendem o altíssimo primado da intuição, da 
revelação, da inspiração sobre o bruxolear presunçoso da inteligência 
reflexiva, da razão, a megera cartesiana.30 

 

 Segundo Benjamin a natureza da verdadeira narrativa tem sempre em si uma 

dimensão utilitária, que pode consistir numa sugestão prática, num ensinamento 

moral, num provérbio ou numa norma de vida, fazendo do narrador, um homem que 

sabe dar conselhos. 

 Riobaldo traz em suas palavras sob a forma de aforismos e assertivas 

paradoxais ensinamentos que muitas vezes não se oferecem como uma forma de 

saber palatável, por isso conduz a uma situação em que a arte constitui uma forma 

de desconhecimento. Então, como considerar portador de alguma sabedoria este 

contador que diz: “eu quase que nada não sei, mas desconfio de muita coisa” (p. 

14)? As falas de Riobaldo se transformam em máximas, provocando a audição do 

leitor, pois não funcionam como uma localização de leitura ou como contribuição ao 

enredo, por isso não adéquam também a condição de Riobaldo como um 

personagem, que não cumpre um papel, mas um desempenho. 

                                                            
29 PESSOA, Fernando. Livro do Desassossego. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 59. 
30 ROSA, João Guimarães. BIZZARRI, Edoardo. João Guimarães Rosa: correspondência com seu 
tradutor italiano Edoardo Bizzarri. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2003, p. 90. 
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Desta forma Riobaldo está mais uma vez a por em xeque a condição de 

sábio, pois, se quem detém o enigma é aquele que conhece a resposta, como pode 

ser ele aquele que sabe e não sabe ao mesmo tempo um sábio? Ou sábio é aquele 

que aprende ao mesmo tempo em que ensina? 

 O saber de Riobaldo colide com o saber estabelecido pela ciência e desafia 

seu interlocutor, possuidor de “carta de doutor”. A fala de Riobaldo é feita de casos 

não conhecidos na História, suas estórias nada tem com o saber institucionalizado e 

douto representado pelo seu ouvindo instruído. Em “Aletria e Hermenêutica”, 

prefácio ao seu livro “Tutaméia”, Guimarães Rosa afirma: “A estória não quer ser 

história. A estória, em rigor, deve ser contra a História. A estória, às vezes, quer-se 

um pouco parecida à anedota.” Por isso sua escrita aproxima-se da anedota e do 

riso, mas de forma muito consciente e séria, pois para Rosa “Não é o chiste rasa 

coisa ordinária: tanto seja porque escancha os planos da lógica, propondo-nos 

realidade superior e dimensões para mágicos novos sistemas de pensamento”. Por 

isso o conto de Guimarães Rosa propõe a anedota como caminho de pensamento 

que afronta ou coloca em xeque o pensamento de seu visitante doutor. 

  Se sábio é aquele capaz de aconselhar, a qualidade primeira daquele que 

pode dar conselhos é saber contar, pois aconselhar nada mais é do que sugerir uma 

continuação para a narrativa daquele que expõe a sua situação. Por isso a 

sabedoria, como entendida por Walter Benjamin, está intimamente relacionada à 

capacidade de contar, capacidade esta inerente ao jagunço, que não apenas sabe 

contar, mas conta contando como se conta, porque o que sabe essencialmente e 

parece querer ensinar-nos é que a vida é um grande conto. 

Pessoa sempre tencionou ser um “criador de civilização”, um mestre, a cultura 

para ele permitia um novo nascimento, uma nova vida. Riobaldo por sua vez, 

ironicamente despreza esse saber culturalmente estabelecido que defendia Pessoa, 

mostrando que o seu saber inculto, sem carta de doutor, em nada deixa a desejar à 

riqueza de pensamento. 

Se Riobaldo nos desafia por ser um homem de pouca instrução, mas ainda 

assim possuidor de uma sabedoria estarrecedora, Fernando Pessoa nos afronta ao 

apresentar a possibilidade de ser irrefutavelmente contraditório. Inventando outros 

partindo de um único “eu”, Pessoa abriu a oportunidade de pensar autonomamente 

de diversas formas, ser ao mesmo tempo de opiniões contrárias tendo como álibi as 

múltiplas individualidades, permitindo-se assim ser livremente contrário a si e ainda 
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assim verossímil, desafiando-nos a desconfiar de nossas próprias convicções ao 

expor as constantes tensões que coabitam no ser. Cada uma à sua maneira, a voz 

de Riobaldo e as múltiplas vozes pessoanas fazem-nos desconfiar do que 

chamamos sabedoria. 

 Mas ambos, o poeta português e o homem do sertão, pela via da 

ordinariedade ou da alta instrução, traçam seu caminho através do contar. Riobaldo 

conta-se a si mesmo, Pessoa o faz na voz de outros, cujas biografias também conta. 

Pessoa se investiu desta árdua missão pedagógica, deste desejo de revolucionar a 

pátria língua portuguesa, Riobaldo ao contrário, o que “quase que nada não sabe”, 

insurge genialmente, em assertivas paradoxais, contra o saber culturalmente 

estabelecido. Mas ambos, por vias diversas nos dão prova de sua genialidade, 

através do contar. 

Quem conta não tem o controle sobre o que conta, por isso muitas vezes, ao 

querer dizer algo o sujeito diz outra coisa diferente do que desejou, não é a 

subjetividade, é a sua objetivação, como todo trabalho artístico. Por isso Rosa afirma 

“Mas, em arte, não vale a intenção”31. O conteúdo da obra não é uma intenção, o 

contar conta contando como se conta, mas não o que é contar, utilizando o verbo na 

sua primazia infinitiva. 

Em Grande sertão: veredas os motes ou aforismos lançados ao leitor 

desavisado colocam em suspenso o pensamento, pois chocam ao não se 

oferecerem como soluções, ensinamentos morais ou qualquer forma de saber 

palatável. Por isso as palavras vindas do inesperado, da absurda sabedoria de um 

homem ignorante surgido de uma terra de barbárie, ferem como tiros contra os quais 

não se tem defesa, disparadas do buraco escuro que é a boca de um Riobaldo sem 

rosto, como os canos de uma espingarda que se sobrepõem à face do atirador. O 

grande conto do sertão colide, portanto, com toda a bagagem de conhecimento 

garantida pela “carta de doutor” e incisivamente também com a expectativa de um 

leitor sobre o livro, que não traz respostas, mas ensina apenas a fazer “outras 

maiores perguntas” (p. 588). 

O não saber de quem conta, fazendo-o como um ato de desvario, 

desrespeitando categorias de tempo e espaço, afronta e ri-se do próprio saber 

                                                            
31 ROSA, João Guimarães. BIZZARRI, Edoardo. João Guimarães Rosa: correspondência com seu 
tradutor italiano Edoardo Bizzarri. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2003, p. 91. 
 



40 
 

 

culturalmente instituído, que obrigatoriamente é limitado para garantir a sua própria 

condição de saber. Portanto, não há no conto um saber ou uma verdade 

estabelecida de antemão, Riobaldo não fala daquilo que sabe, o conto não é o 

caminho para o conhecimento, mas é o caminho para o próprio caminho, contar é 

uma forma de saber que está sempre a caminho e só sabe enquanto está a 

caminho, é no caminho que qualquer sentido de ser ou de estar vivo se dispõe. 

“Digo: o real não está na saída nem na chegada: ele se dispõe para a gente é no 

meio da travessia” (p. 85).   

Há uma espécie de cegueira provocada pela travessia: “Eu atravesso as 

coisas – e no meio da travessia não vejo! – só estava era entretido na ideia dos 

lugares de saída e de chegada.” (p. 42). Parece que as coisas se permitem ser 

atravessadas, mas não vistas quando estão no meio do caminho, e se ver se 

aproxima de entender, há mesmo uma defesa das coisas em serem entendidas. 

Mas se Riobaldo nos alerta o tempo todo sobre o poder de mirar e ver, esta cegueira 

ante as coisas é provocada pela própria razão.  

Não há onde firmar os olhos no sertão, não é possível saber onde começa e 

onde termina, a linguagem desatina numa forma de delírio capaz de dispersar as 

coisas, impossibilitando que se formem imagens, que voltam ao leitor sob a forma de 

abstração. Essa situação de não limite impede qualquer forma de conhecimento 

sobre as coisas: “Não se tem onde acostumar os olhos, toda a firmeza se dissolve. 

Isto é assim. Desde o raiar da aurora, o sertão tonteia.” (p. 444). 

Por isso as imagens não se definem no conto, mas se erguem e em seguida 

se dissipam, gerando uma situação de não limite, uma impossibilidade de emoldurar 

uma paisagem clara do grande sertão. Assim como as imagens não se formam no 

sertão, os contornos imprecisos não permitem traçar um desenho geográfico, tal 

qual a descrição do Liso do Suçuarão que só “Se emenda com si mesmo” (p. 41), 

como se fosse a própria representação do infinito.  

A ausência de contornos é não só da terra, mas dos próprios personagens 

que não tem rosto, as fisionomias não se formam, a imagem mais clara que temos é 

o rosto de Diadorim: “Os olhos verdes, semelhantes grandes, o lembrável das 

compridas pestanas, a boca melhor bonita, o nariz fino, afiladinho” (p. 188). No 

demais, as descrições são de certa forma genéricas, como a que faz de Joca 

Ramiro: “E vi que era um homem bonito, caprichado em tudo” (p. 157), alguns não 

tem sequer alguma descrição física como o compadre Quelemém.  
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Mas a imagem que com mais insistência Riobaldo tentava lembrar, mas que 

não resultava em sua mente em qualquer fisionomia definida, era a do Hermógenes: 

“Pelejei para recordar as feições dele, e o que figurei como visão foi a de um homem 

sem cara” (p. 824), como se a sua face representasse o demoníaco, que se 

metamorfoseia a sua frente impedindo qualquer retrato, impossibilitando a visão.  

 Se ao contar Riobaldo não revela seu próprio rosto, como mistério abre a 

possibilidade de assumir diversas máscaras enquanto conta, “Ah, naqueles tempos 

eu não sabia, hoje é que sei: que, para a gente se transformar em ruim ou em 

valentão, ah basta se olhar um minutinho no espelho – caprichando de fazer cara de 

valentia; ou cara de ruindade!” (p. 57). 

Se o pensamento impede a visão das coisas, a outra forma de descortiná-las 

seria pela via do sentimento, se o conto forja uma geografia do sertão é porque há 

uma projeção de sentimento que lhe confere a situação de lugar, de forma que as 

categorias de tempo e espaço não são autônomas. 

Em Grande sertão: veredas não há um saber ou uma verdade estabelecidos 

de antemão, a verdade ou saber se constituem entre aquilo que Riobaldo observa, 

recorda e imagina, à medida que conta, por isso sua forma de pensar ou de 

constituir um saber é investida também de afetividade, é um sentir-pensar. 

Esta definição provém do próprio Guimarães Rosa, referindo-se ao caráter 

paradoxal da palavra saudade e do que ela representa no imaginário cultural 

português, ao ser perguntado pelo crítico alemão Gunter Lorenz sobre o que é para 

ele “brasilidade”, responde: 

 
Duvido que outras pessoas pudessem tirar disto uma conclusão mas, aqui 
entre nós dois, isto não é importante. Ou digamos, para salientar a 
importância irracional, inconcebível, intimamente poética, que a palavra em 
si contém uma definição que tem valor para nós, para nosso caráter, nossa 
maneira de pensar, de viver e sentir: “brasilidade” é talvez um sentir-pensar. 
Sim, creio que se pode dizer isto.32 

 

E nesta esteira de sentir-pensar concebe Grande sertão: veredas como uma 

travessia não qual o caminho se descortina pela via do sentimento, e dessa forma 

faz a sua “leitura” da natureza, naturalizando este sentimento através do contar.  

                                                            
32 LORENZ, Günter W. Diálogo com Guimarães Rosa. In: COUTINHO, Eduardo F. (Org.). Guimarães 
Rosa. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1991, p. 69. 
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Assim como Rosa fala de um sentir-pensar, Pessoa também coloca 

pensamento e emoção conjuntamente, especialmente no que diz respeito à 

linguagem:  

A palavra contém uma idéia e uma emoção. Por isso não há prosa, nem a 
mais rigidamente científica, que não ressume qualquer suco emotivo. Por 
isso não há exclamação, nem a mais abstratamente emotiva, que não 
implique, ao menos, o esboço de uma idéia.33 

 

Ao dizer que o que “em mim sente ‘stá pensando”, Pessoa nos revela também 

que quando escreve o faz ao mesmo tempo em que pensa, analisa e interpreta. Por 

isso, o que espera de seu leitor é mais do que experimentar uma sensação da 

leitura, mas espera e exige do seu leitor pensamento, que seja capaz de ao mesmo 

tempo sentir e pensar. 

De tal modo nos ensinou Pessoa através de Alberto Caeiro, que a 

compreensão não se dá puramente pelo pensamento, mas por ver as coisas e senti-

las: 

 
Creio no mundo como num malmequer, 
Porque o vejo. Mas não penso nele 
Porque pensar é não compreender... 
 
O Mundo não se fez para pensarmos nele 
(Pensar é estar doente dos olhos) 
Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo... 

Eu não tenho filosofia: tenho sentidos... 
Se falo na Natureza não é porque saiba o que ela é, 
Mas porque a amo, e amo-a por isso, 
Porque quem ama nunca sabe o que ama 
Nem sabe por que ama, nem o que é amar... 
Amar é a eterna inocência, 
E a única inocência não pensar... 34 

 

Retornar a inocência de não pensar é como retornar a infância, ou à aurora 

da vida, a mesma aurora desde cujo raiar o sertão tonteia, e o raiar da aurora no 

sertão é o início do conto, a aurora é a palavra inicial capaz de trazer a luz, como o 

sol. 

Com o título “Ficções do interlúdio” Pessoa nos mostra que no intervalo de 

uma vida o que nos cabe é contar o conto que somos, ou os contos que somos, as 

                                                            
33 Nota preliminar de Ricardo Reis à poesia de Álvaro de Campos. In: PESSOA, Fernando. Obra 
Poética. Organização, introdução e notas de Maria Aliete Galhoz. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2003, 
p. 297. 
34 PESSOA, Fernando. Obra Poética. Organização, introdução e notas de Maria Aliete Galhoz. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 2003, p. 204-205. 
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ficções de nós mesmos, é o que compete a cada ser humano. Segundo ele, 

fabricamos três ordens de ficção para que possamos viver: as da memória, as da 

imaginação e as da inteligência, mostrando-nos que estas ficções é que nos 

orientam nas nossas relações com nós próprios. Por isso, sua busca pela verdade 

pressupõe desde já que “tudo é fingir que é”, em que a verdade nada mais é do que 

a harmonia destas ficções. 

Logo, o mundo humano não é o ilusório nem o real, é o entre. Esta concepção 

se aproxima da afirmação de Riobaldo de que “tudo é e não é”, pois a verdade 

existe apenas enquanto coerência da ficção. Negada ao homem a possibilidade do 

absoluto, nestas plurais ficções, a perfeição ou unidade torna-se inalcançável, o 

homem permanece sendo aquele que está sempre a caminho. Assim, é impossível 

também o conhecer a si próprio que não seja por meio do fingir-se, cabendo ao 

homem estar sempre no limiar da verdade, tendo a perfeição como característica 

apenas enquanto relativa, cabe-lhe ser plural, como pressupõe esta relatividade. 

O poeta fingidor fingiu ser outros a fingirem conhecer o mundo, alterando a 

cada heterônimo o ângulo de visão que tinha das coisas, como se a possibilidade de 

percebê-las sob infindáveis olhares lhe facultasse o poder de conhecer a “realidade” 

em sua totalidade, explorando todos os labirintos da inteligência numa busca por 

uma visão abrangente.  

Os heterônimos permitem ao poeta divisar o mundo em ângulos específicos, 

proporcionando as diferentes visões da realidade que foi capaz de conceber. Por 

trás deles Pessoa se oculta para se revelar, mas revela-se somente obliquamente. 

Pessoa atribuiu sua criação heteronímica a sua “tendência orgânica e constante 

para a despersonalização e para a simulação”35, por isso, como máscaras adotadas 

pelo poeta, tornam sua face cada vez mais indecifrável, sendo impossível determinar 

o limite entre a face e a máscara, pois, como afirma Álvaro de Campos em 

“Tabacaria”: “Quando quis tirar a máscara,/ Estava pegada à cara”.36 

No esforço de conhecer a realidade como um todo, Pessoa tencionou ser 

todos, em todas as épocas, no que ele chamou de “uma série e contas-entes ligadas 

                                                            
35 PESSOA, Fernando. Escritos Íntimos, Cartas e Páginas Autobiográficas.Introdução, organização e 
notas de Antoónio Quadros.  Lisboa: Publ. Europa-América, 1986, p. 199. 
 
36 PESSOA, Fernando. Obra Poética. Organização, introdução e notas de Maria Aliete Galhoz. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 2003, p. 365 
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por um fio-memória”, como se procurasse reproduzir a tessitura do grande conto em 

que estão inseridos todos os falantes, pois se não existe uma linguagem natural, no 

sentido de que constitui uma natureza humana, simplesmente dada e existente, 

então toda linguagem é um envio histórico, mesmo que o homem não conheça a 

história, então cada falante não inaugura o novo, mas nasce já inserido nesse pano 

de fundo, se utiliza dos sentidos que lhe são historicamente enviados, como o fio-

memória de que fala Pessoa. 

E encontrar esta tessitura é parte de seu caminho para sentir-se todos, para 

sentir tudo:               

  Quanto mais eu sinta, quanto mais eu sinta como várias pessoas, 

Quanto mais personalidades eu tiver, 
Quanto mais intensamente, estridentemente as tiver, 
Quanto mais simultaneamente sentir com todas elas, 
Quanto mais unificadamente diverso, dispersamente atento, 
 
Estiver, sentir, viver, for 
Mais possuirei a existência total do universo, 
Mais completo serei pelo espaço inteiro fora. 
Mais análogo serei a Deus, seja ele quem for, 
Porque, seja ele quem for, com certeza que é Tudo, 
E fora d’Ele há só Ele, e Tudo para Ele é pouco.37 

 

Então Pessoa foi plural: foi Álvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, 

Bernardo Soares... Mas se pensamos que esta pluralidade parece apenas a 

característica singular de um gênio louco, a história de um velho homem do sertão 

mostra que ser plural é o destino e a qualidade de cada um, ele, Riobaldo, que 

Urutu-Branco e Tatarana também é ou já foi, tem em cada nome a memória de sua 

própria pluralidade, de alguém que não é um, mas contos. 

Querendo ser “toda gente em toda parte”, Pessoa se conta através destes 

heterônimos, nas suas ficções do interlúdio, que é sua vida. No entanto, ele próprio 

reconhece a impossibilidade de um conhecimento pleno, de uma totalidade utópica, 

já que “cansa ser, sentir dói, pensar destrói”. 

E se é impossível para uma única pessoa experimentar essa totalidade, os 

heterônimos se tornam os instrumentos pelos quais Pessoa busca conhecer a 

complexidade do real. E a origem de toda sua obra está na necessidade de ser em 

todas as figuras que cria, desdobrar-se, ver-se de fora - pois qualquer gesto artístico 

obriga a sair de si - e ser o autor de sua própria vida, o conto que conta seus 

próprios contos. 
                                                            
37 Ibid. p. 406 
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Fernando Pessoa não se limita a narrar-se, antes, ficciona-se. Mas não é 

obra-vida de Pessoa apenas a amostra exacerbada daquilo que fazemos todos nós? 

A pergunta “quem sou eu?” não abre sempre a possibilidade para infindáveis 

respostas que de certa maneira são sempre alguma forma de ficção? “Fingir é 

conhecer-se”.  

Portanto, se caberia a incoerência gramatical de afirmar Pessoa são, caberia 

a mesma flexão verbal a cada um que se conta-reparte-multiplica. Pois se cada 

conto é uma promessa de novos contos, se cada homem é uma promessa da 

linguagem, todo homem é um singular das pluralidades que contém em si, que conta 

de si. Assim, o poeta português apenas se encontra sendo este plural: “Multipliquei-

me para me sentir”, “E eu que me aguente comigo/ E com os comigos de mim!” 38 

Para Pessoa a arte era uma tarefa, uma missão a cumprir, mas era também 

uma fuga da realidade para a qual se sentia incompetente: “O ideal é um mito da 

acção, um estimulante como o ópio ou a cocaína: serve para sermos outros, mas 

paga-se caro – com o nem sermos quem poderíamos ter sido.” 

Sua forma de auto-autoria foi criar os heterônimos. A heteronímia foi a 

experiência da aprendizagem de existir para Pessoa, garantindo a autonomia do 

texto poético frente a qualquer coisa. Alberto Caeiro era sereno, alegre, pagão do 

princípio, a primavera em gente, ser luminoso, voz da terra, é a infância encarnada. 

Com Caeiro aprendeu a ver “sem estar a pensar”, com os olhos de uma criança, ver 

fora do tempo e do espaço e não temer a morte. Para Caeiro as coisas não tem 

significado, tem existência, nos ensina a olhar para a natureza analfabeticamente. É 

o antídoto contra a tristeza que Pessoa afirma sentir ao longo a vida. 

Álvaro Campos foi o sonhador, o mais parecido com Pessoa, viveu os 

entusiasmos que ele não conseguiu experimentar com seu próprio corpo, é o que 

purga os seus medos. Pois, além do fantasma da tuberculose, o outro fantasma que 

perseguiu Pessoa por toda a vida foi o da loucura, de que sofria sua avó paterna, 

com quem conviveu desde menino. Mas para transformar este medo da loucura em 

privilégio, fez dela uma manifestação do gênio, fazendo com que Álvaro de Campos 

                                                            
38 PESSOA, Fernando. Obra Poética. Organização, introdução e notas de Maria Aliete Galhoz. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 2003, p. 404. 
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enlouquecesse em seu lugar: “Sem a loucura o que é o homem/ Mais do que a besta 

sadia/ Cadáver adiado que procria?”39. 

Já Ricardo Reis era um mestre cujo medo da morte sempre irrompe, um ser 

triste que quer ver de longe a vida, um epicurista triste, pagão da decadência a 

caminho da serenidade. 

Com cada heterônimo Fernando Pessoa pôde ser alguém completamente 

diferente. Mas se olharmos para o grande conto narrado por Riobaldo, sabemos que 

ele próprio descreve a si mesmo em momentos passados como uma pessoa ou 

pessoas diferentes.  

Riobaldo se conta como o menino, o estudante, o professor, o atirador, o 

jagunço Tatarana, o chefe Urutu-Branco e por fim o Riobaldo velho, barranqueiro, 

narrador que apresenta todos os outros. Cada um destes é sempre outro em relação 

ao Riobaldo que agora assume e conduz a narrativa de sua vida. 

O jagunço Riobaldo não apenas conta, mas reconta, porque para ele cada 

acontecimento é passível de ser tomado em revista, de ser retomado em novo 

contexto, de ser refletido.  

Neste ponto Fernando Pessoa assemelha-se à Riobaldo, por submeter à 

análise tudo quanto pensava ou sentia, sendo assim como o jagunço que narra o 

grande conto do sertão, um revisionista, alguém que passa em revista o que fez. 

Essa é a característica que possibilita Pessoa a aproximar-se de sua intenção de 

ver-se “de fora”. 

As certezas as quais Riobaldo por vezes afirma e louva, a maioria frases ditas 

por Compradre Quelemém, são desfeitas em seguida, não há a fundação de 

verdades, apenas a manutenção constante da dúvida, duvida de si mesmo e das 

certezas alegadas por outros, fazendo de Riobaldo alguém que se esquiva das 

certezas, um fugidor: “Mas eu fui sempre um fugidor. Ao que fugi até da precisão de 

fuga.” (p. 142). 

Esta qualidade de fugidor é também uma consequência de ter uma “alma 

errante”, pois cada acontecimento que presentifica pelo recurso à memória através 

do conto não se fixa, assim como cada verdade assumida no pensamento daqueles 

momentos narrados já não se adéqua hoje a sua condição atual, por isso por vezes 

nega o seu passado, ou nega quem foi: “relembrando minha vida para trás, eu gosto 

                                                            
39 PESSOA, Fernando. Obra Poética. Organização, introdução e notas de Maria Aliete Galhoz. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 2003, p. 76. 
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de todos, só curtindo desprezo e desgosto é por minha mesma antiga pessoa” (p. 

192), “De cada vivimento que eu real tive, de alegria forte ou pesar, cada vez 

daquela hoje vejo que eu era como se fosse diferente pessoa” (p. 132), “Quem sabe 

direito o que uma pessoa é? Antes sendo: julgamento é sempre defeituoso, porque o 

que a gente julga é o passado” (p. 376). 

Esta mesma característica de oscilação aparece com o poeta português e se 

manifesta nos heterônimos, não apenas quando comparados entre si, mas cada um 

na sua individualidade é também contraditório ou paradoxal, sendo esta uma 

característica essencial de Pessoa. Esta constante mobilidade, essa figura que não 

se fixa, faz com que não se possa formular sobre Pessoa definições precisas e 

definitivas, por isso chega a afirmar de si mesmo em carta para Miguel Torga em 

1930: “Nunca sou dogmático, porque não pode ser quem de dia muda de opinião, e 

é, por temperamento, instável e flutuante”(apud MOISÉS, 1998, p. 31).  

Do mesmo modo, chega a descrever na mesma carta a impossibilidade de 

fixar-se, a sua qualidade sempre mutante: 

 

O senhor pode talvez admirar-se de que alguém que se declara pagão 
subscreva tais coisas imaginárias. Fui um pagão, porém, dois parágrafos 
acima. Não o sou mais enquanto escrevo isto. No fim desta carta espero 
ser já algo de diferente. Ponho em prática até onde posso a desintegração 
espiritual que prego. Se sou alguma vez coerente, é apenas como uma 
incoerência de incoerência. (apud MOISÉS, 1998, p. 31) 

  

Em Grande sertão: veredas esta oscilação se reflete em Riobaldo na sua 

atitude como chefe ao tornar-se o Urutu Branco, pois procura nos exemplos de 

Medeiro Vaz ou Zé Bebelo as referências para o seu próprio comportamento 

enquanto chefe, mas enquanto o faz, questiona esses modelos, assim como 

questiona as suas próprias atitudes, fazendo com que todos os acontecimentos ou 

ações suas ou dos outros sejam passíveis de questionamento, de revisão. 

Essa atitude não se dá apenas no que diz respeito ao seu posicionamento 

como chefe dos jagunços, mas na vida como um todo, a forma de contar de 

Riobaldo oscila da mesma maneira, pois sua forma de recontar os fatos não é 

ingênua.  

Riobaldo reconta várias vezes a sua vida porque sabe que a verdadeira arte 

de contar histórias reside em contá-las novamente. Logo de início começa a falar 

avidamente, como quem espalha uma notícia:  
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Daí,vieram me chamar. Causa dum bezerro: um bezerro branco, erroso, os 
olhos de nem ser – se viu –; e com máscara de cachorro. Me disseram; eu 
não quis avistar. Mesmo que, por defeito como nasceu, arrebitado de 
beiços, esse figurava rindo feito pessoa. Cara de gente, cara de cão: 
determinaram – era o demo. Povo prascóvio. Mataram. (p. 3) 

 
 
 Mas o desfecho deste primeiro conto não é mais do que o prenúncio do que 

será o sertão, no qual o leitor acaba de entrar sem poder jamais sair: 

 
O senhor tolere, isto é o sertão. Uns querem que não seja: que situado 
sertão é por os campos-gerais a fora adentro, eles dizem, fim de rumo, 
terras altas, demais do Urucuia. Toleima. (...) Esses gerais são sem 
tamanho. Enfim, cada um o que quer aprova, o senhor sabe: pão ou pães é 
questão de opiniães...o sertão está em toda parte. (p. 3) 

 

 A partir do momento que adentra este sertão, tudo são histórias ouvidas e 

recontadas, por isso o conto de Rosa aproxima-se da narrativa perfeita de que fala 

Benjamin em seu texto sobre o narrador, a qual “vem à luz do dia como coroamento 

das várias camadas constituídas pelas narrações sucessivas”. Em Grande sertão: 

veredas há um continuum narrativo, contos entrelaçados pela voz do narrador, 

assemelhando-se a essa “superposição de camadas finas e translúcidas” 

proporcionada pela tradição oral, um entretecimento de diversas histórias que 

parecem pequenas veredas, delineando suavemente o espaço do sertão, e que 

alimentam um mesmo rio narrativo, veredas que são como os diversos contos 

contados por nós, nascendo e desembocando no rio que é a própria vida.  

 O grande conto de Rosa é feito de recontar contos, por isso o sertão está em 

toda a parte, chega até onde chegam estas narrativas: “O senhor vê aonde é o 

sertão? Beira dele, meio dele?... Tudo sai é mesmo de escuros buracos, tirante o 

que vem do Céu. Eu sei” (p. 856). É de buracos que sai o sertão, como é de buracos 

que sai o que se conta, os buracos da própria cavidade bucal, os buracos escuros 

da lembrança preenchidos por imaginação. 

Assim como afirma Riobaldo que o sertão está em toda a parte, o conto 

também tem o poder de estar em toda a parte, mas sem ter lugar. Se o conto é fala, 

este se expande sem fronteiras de territórios, pois a fala não possui um território 

apreensível. 

Esta a é a força da oralidade, este é o poder de uma narrativa. O estar em 

toda a parte é o poder natural de todo o conto que é recontado, e novamente, e 

novamente. Assim a fala tem o poder de atravessar o espaço geográfico sem 
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respeitar fronteiras, sem criar raízes ou fundação em lugar algum. Contar é partir de 

uma escuta, e se não se pode determinar a origem ou o destino do que se conta, é 

impossível determinar o solo de sua estadia.  

Como herança dos contadores ao longo dos séculos, deslocando-se entre 

povos, sendo recontados, modificados, os contos transitam sem nunca se fixar, a 

qualidade do conto é ser nômade, por isso a fala em si é já a realização de alguma 

travessia, falar é atravessar. Se o homem é um conto, ou uma fala, sua alma é 

também nômade em si mesma, e sua vida uma travessia. 

Mas o que sai destes buracos está em toda parte, todo o espaço é ocupado 

pelo conto. Se contar é realizar uma travessia, é também alimentar o desejo de 

ocupar os espaços, de estar em toda a parte, como quis o poeta português, o 

mesmo desejo também do jagunço: “Ah, a gente ia encher os espaços deste mundo 

adiante. Aonde é que jagunço ia? À vã, à vã. Tinha minha vontade, de estar em toda 

a parte.” (p. 638). 

Neste ponto Guimarães Rosa parece partilhar da mesma intuição de 

Fernando Pessoa, pois utiliza-se da palavra para atender ao seu desejo 

megalômano de ser muitos como expressa ao fim da Ode Triunfal de Campos: “Ah 

não ser eu toda a gente e toda a parte!”40. Este desejo de abarcar todas as coisas, 

mesmo inatingível, parece ser o combustível de quem conta.  

No entanto, a fala de Riobaldo se revela frágil pela sua impossibilidade de 

abranger a vida, de segurar os acontecimentos na fala e capturar as origens ou 

trazer respostas: “Falo por palavras tortas. Conto minha vida, que não entendi.” (p. 

701). Da mesma forma o Livro do Desassossego de Pessoa, pode ser considerado, 

como o afirma Teresa Rita Lopes (1990), “o diário de sua incompetência para viver”, 

porque a grande compreensão que aqui se dá é de que a vida simplesmente não 

pode ser compreendida, só lhe cabe ser contada.  

Num constante exercício de construção e desconstrução, o narrador do sertão 

oscila entre o desejo de crer em uma verdade absoluta e a consciência da 

impossibilidade de uma crença incondicional, por isso a narrativa segue em 

movimentos de avanço e recuo. “Ou conto mal? Reconto.” (p. 78). Dessa forma, 

Riobaldo não só conta como reconta insistentemente, numa atitude de constante 

                                                            
40 PESSOA, Fernando. Obra Poética. Organização, introdução e notas de Maria Aliete Galhoz. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 2003, p. 311 
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revisão. O ex-jagunço não revisiona apenas toda a sua vida, mas também todas as 

suas falas, num questionamento que torna o seu contar incerto, dificultoso.  

Recorrendo à memória, o não lembrado atua sobre o lembrado ditando o 

ritmo do conto, ao passo que o contador se dá conta da impossibilidade de uma 

memória total, por isso alterna entre a prolixidade e as reticências. E esta oscilação 

faz do contar não um procedimento linear, mas um gesto oscilante e ininterrupto, e 

nisto habita o gerúndio do verso de Ricardo Reis, a vida, ou realizar a travessia de 

que nos fala Riobaldo, é estar constantemente contando contos.  

Há um sentido trágico na linguagem que se dá pela sua impossibilidade de 

responder às questões que ela própria suscita. A linguagem é o lugar onde uma 

expectativa e o seu cumprimento fazem contato, mas ao mesmo tempo esta mesma 

linguagem não oferece garantias a estas expectativas, pois o seu compromisso é 

consigo mesma. Ela é o lugar em que Riobaldo pode afirmar “Tudo é e não é...”, é 

também onde as coisas garantem o seu estatuto de coisas, onde a verdade é a 

verdade da palavra, garantindo a veracidade do que foi narrado em simplesmente 

ser o que foi narrado, porque as coisas que se deram não são senão como são 

narradas depois... 

 O diabo, por não existir insiste: “o demônio não precisa de existir para haver – 

a gente sabendo que ele não existe, aí é que ele toma conta de tudo.” (p.77). Mas a 

frase citada revela ainda no uso do gerúndio em “sabendo” que para Riobaldo o 

saber é circunstancial e nunca absoluto, pois pode mudar e reinaugurar-se a 

qualquer momento. Por isso, se considera o saber estático uma armadilha, só pode 

ser com ironia que dirige ao seu ouvinte: “Ah, lhe agradeço. Se vê que o senhor 

sabe muito, em ideia firme, além de ter carta de doutor” (p. 28). 

Também ciente desta impossibilidade de chegar a uma verdade absoluta, ou 

de uma compreensão plena da vida, Pessoa não cessa porém de a perseguir, não 

apenas para si mesmo, mas para toda a humanidade, como o estimulador de almas 

que tencionou ser. Por esta razão queria criar nas pessoas o desejo pela salvação. 

Para ele a religião era para o povo inculto, plebeus, enquanto a arte era para a 

aristocracia, por isso, se para o povo este desejo se representava em D. Sebastião, 

um messias popular, Pessoa estimulava o sebastianismo como uma força patriótica. 

 Mas impulsionar o desejo pela salvação não significa a crença em uma 

absoluta verdade, pois sabe que a única verdade é aquela a que o verbo veio dar 

vida, esta é a única verdade imperecível, pois “Como somos creanças não e 
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sabemos nada, vivemos dos contos que nos contam e o conto que é contado 

enquanto contam é a história de tudo, o único conto que alguma vez foi verdade no 

mundo” (PESSOA apud LOPES, 1990, p. 223).  

 Esta é a mesma razão que leva Riobaldo a dizer: “Narrei ao senhor. No que 

narrei, o senhor talvez até ache mais do que eu, a minha verdade. Fim que foi.” (p. 

863). Porque não é a própria ficção que cria o que chamamos verdade? “Tem horas 

em que penso que a gente carecia, de repente, de acordar de alguma espécie de 

encanto. As pessoas, e as coisas, não são de verdade!” (p. 110). 

 E se considerarmos que Pessoa dedicou a sua vida a este constante faz-de-

conta, foi isto a sua vida mais real, e que foi muito menos lúdico do que um 

compromisso assumido consigo mesmo, de que tinha contas a prestar à 

humanidade, com um propósito definido: “Isso é tudo uma literatura que eu criei e 

vivi, que é sincera, porque é sentida, e que constitui uma corrente com influência 

possível, benéfica incontestavelmente, nas almas dos outros.” (PESSOA apud 

LOPES, 1990,p. 57). 

 Logo, conhecer-se, para Pessoa ou para Riobaldo, só pode ser por meio do 

contar-se, e o resultado disto será sempre uma ficção, se considerar que a 

construção de identidade passa por aquilo que se conta sobre si mesmo, e todo 

gesto de construção da identidade passa inevitavelmente pela memória, pois toda 

memória já em si uma forma de ficção. A começar pelo simples fato de que toda 

recordação emerge no tempo presente e segundo Deleuze, o tempo próprio da 

recordação é o presente: ou seja, o único tempo apropriado para recordar e, 

também, o tempo do qual a recordação se apodera, fazendo-o próprio. No entanto, o 

sujeito presente já não é mais o mesmo sujeito da experiência vivida no passado, 

nem a sua percepção sobre os fatos. Segundo Pessoa, o real só o é pelo que foi 

narrado: 

 
Não há nada de real na vida que o não seja porque se descreveu bem. Os 
críticos da casa pequena soem apontar que tal poema, longamente ritmado, 
não quer, afinal, dizer senão que o dia está bom. Mas dizer que o dia está 
bom é difícil, e o dia bom, ele mesmo, passa. Temos pois que conservar o 
dia bom em uma memória florida e prolixa, e assim constelar de novas 
flores ou de novos astros os campos ou os céus da exterioridade vazia e 
passageira.41 
 

                                                            
41 PESSOA, Fernando. Livro do Desassossego. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. p.59 
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Para o narrador a memória é a principal faculdade, é ela que permite não 

apenas apropriar-se do curso das coisas, como também resignar-se com o seu 

desaparecimento. O contador de Grande Sertão: veredas fala para resgatar seu 

passado doloroso e finalmente encerrá-lo na condição de passado: “Essas coisas, 

não gosto de relatar, não são para que eu alembre; não se deve, de. Ao senhor, só 

agora, sim: é de declaração, é até ao desamargado dos sonhos.” (p. 475). 

 Assim como a palavra possibilita dominar os acontecimentos para afastá-los, 

para colocá-los na posição que se deseja, possibilita também o afastar-se de si 

mesmo, o dividir-se em dois, ser ao mesmo tempo aquele que conta e o que tem a 

consciência de fazê-lo, o detachment, como produto do desenvolvimento da 

largueza de consciência, como muito claramente o fez Pessoa: “É que o meu sonho 

contido, desde a infância, o meu intimo e único intimo pensamento foi o ver-me de 

fora, foi o desdobrar-me em Eu e em Testemunha de mim, em uma Vida estranha, 

curiosa, interessante, e em o Auctor d’ella.”42 

 Riobaldo, ao contar sua vida, procura não apenas entender o que aconteceu, 

mas também resignar-se com a perda prematura de Diadorim, com o poder da 

morte, lutando incessantemente com suas próprias recordações, tentando dar a elas 

alguma forma de ordenação e sentido: 

 

A lembrança da vida da gente se guarda em trechos diversos, cada um 
com seu signo e sentimento, uns com os outros acho que nem não 
misturam. Contar seguido, alinhavado, só mesmo sendo as coisas de rasa 
importância. De cada vivimento que eu real tive, de alegria forte ou pesar, 
cada vez daquela hoje vejo que eu era como se fosse diferente pessoa. 
Sucedido desgovernado. Assim eu acho, assim é que eu conto. O senhor é 
bondoso de me ouvir. Tem horas antigas que ficaram muito mais perto da 
gente do que outras, de recente data. O senhor mesmo sabe. (p. 132) 

 

O passado não é eliminável, ele nos persegue, irrompe a todo o momento, 

como um odor no ambiente do qual não se pode escapar, mas, ao mesmo tempo em 

que do passado não se prescinde, resgatá-lo na íntegra tornaria a vida intolerável, 

por isso a memória não pode ser senão imaginada, construída, a fim de que se torne 

suportável e inteligível no tempo presente. Por isso para Pessoa a memória é a 

                                                            
42 Apresentado por Manuela Parreira da Silva in As Cartas de Pessoa (Tese de Mestrado defendida 
na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, em 1990), p. 254. In: 
LOPES, Teresa Rita. Pessoa por Conhecer. Roteiro para uma expedição. v.1. Lisboa: Editorial 
Estampa, 1990, p. 86. 
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primeira das três ordens de ficções que fabricamos para que possamos viver, 

seguida pela imaginação e pela inteligência. 

Tanto Pessoa quanto Guimarães Rosa insistem sobre a inconsistência da 

memória. Riobaldo luta contra o poder que o passado tem de “remexer as coisas de 

lugar” e só o que consegue transmitir são imagens difusas e emoções que sua 

imaginação lhe sugere ter sentido, mas o tempo corroeu a unidade da experiência 

do passado e o contar de Riobaldo é hesitante. 

Em Grande sertão: veredas o mundo se organiza pela intuição, suprindo os 

vazios da memória: “Eu me lembro das coisas antes delas acontecerem... Com isso 

minha fama clareia? Remei vida solta – Sertão: estes seus vazios.” (p. 36). O que 

não existe tem muita força, por isso o diabo, por não existir, insiste. De forma 

semelhante, o passado tem como existência a sua insistência, guarda uma 

insistência de questionamento, todo passado guarda em si o incógnito e só pode ser 

revelado pelo ato próprio da linguagem. 

Na poesia de Pessoa a memória de infância aparece sempre como algo feliz, 

mas esta felicidade pode ser real ou imaginada: 

 

Quando eu era pequeno não sabia 
Que cresceria. 
Pelo menos não o sentia. 
 
Naquella edade o tempo não existe. 
Cada dia é a mesma mesa 
Com o mesmo quintal ao fundo; 
E quando se sente tristeza 
Está tristeza, mas não se está triste. 
 
Eu era assim 
E todas as crianças d’este mundo 
Assim foram antes de mim. 
 
O quintal grande estava dividido 
Por uma frágil grade, alta, de tiras 
Cruzadas, de madeirinhas, 
Em horta e em jardim. 43 
 
 

As odes de Ricardo Reis repetem continuamente o quanto a vida é breve, nos 

ensinam que o “o passado é o presente na lembrança”. Como conto de si, em 

                                                            
43  LOPES, Teresa Rita. Pessoa por Conhecer. Roteiro para uma expedição. v.1. Lisboa: Editorial 
Estampa, 1990, p. 51. 
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memória, o passado é sempre uma ficção, seja por escolha, ou por impossibilidade 

humana, a memória é sempre uma forma de imaginação:  

 

Escrevo e divago, e tudo isto parece-me que foi uma realidade. Tenho a 
sensibilidade tão à flor da imaginação que quase choro com isto, e sou 
outra vez a criança feliz que nunca fui, e as alamedas, e os brinquedos, e 
apenas, no fim de tudo, a supérflua realidade da Vida... (PESSOA apud 
LOPES, 1990, p. 52) 

 

Tudo é ficção, portanto, o que importa não é a reconstituição empírica dos 

fatos, mas através da memória realizar a harmonia das ficções, foi assim que 

compreendeu e aconselhou o poeta português: “Organiza a tua vida como uma obra 

de literária, dando-lhe o máximo de unidade possível.” (apud LOPES, 1990, p.178) 

 O gesto de contar é geralmente motivado pela tentativa de compreender o 

narrado, e entender parece ser mais importante do que recordar, embora para 

entender seja necessário também recordar. Mas até que ponto essa compreensão é 

possível?  

O senhor sabe? Não acerto no contar, porque estou remexendo o vivido 
longe alto, com pouco caroço, querendo esquentar, demear, de feito, meu 
coração, naquelas lembranças. Ou quero enfiar a idéia, achar o rumozinho 
forte das coisas, caminho do que houve e do que não houve. As vezes não 
é fácil. Fé que não é. (ROSA, p. 242). 

 

A falência do ato de contar se dá pela própria situação do mundo urbano, uma 

forma pré-capitalista de organizar o tempo. Em seu ensaio sobre o narrador 

Benjamin afirma que não apenas o relato do vivido se ausentou, mas a experiência 

mesma como acontecimento compreensível. Essa oscilação do contar na busca de 

compreensão aparece diversas vezes na voz de Riobaldo: “O senhor por ora mal me 

entende, se é que no fim me entenderá. Mas a vida não é entendível.” (p. 191); “Falo 

por palavras tortas. Conto minha vida, que não entendi.” (p. 701). 

Se a modernidade trouxe consigo o fim da habilidade de intercambiar 

experiências, de ser um narrador, Riobaldo por sua vez procurar retomar esta 

possibilidade negando-se ao progresso e sua inaptidão para o conto, representado 

pelo alemão, cujo nome Riobaldo mal sabe pronunciar, “E como é mesmo que o 

senhor fraseia? Wusp? É. Seo Emílio Wuspes... Wupsis... Vupses.” (p. 92), tal qual 

esta dificuldade de pronúncia fosse o sinal da impossibilidade do conto junto ao 

homem da modernidade, das máquinas, que:  
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(...) viajava sensato, e ia desempenhando seu negócio dele no sertão – que 
era o de trazer e vender de tudo para os fazendeiros: arados, enxadas, 
debulhadora, facão de aço, ferramentas rógers e roscofes, latas de 
formicida, arsênico e creolinas; e até papa-vento, desses moinhos-de-vento 
de sungar água, com torre, ele tomava empreitada de armar. (p. 92) 

 

Qualquer relato de experiência passa inevitavelmente pela organização dos 

procedimentos de narração, mas a fixidez do discurso nunca poderá refletir a 

mobilidade do vivido, nem tampouco poderá promover o resgate da experiência. Por 

isso Pessoa afirma em Salomé: “Os livros grandes que meu Pae lê contam coisas 

maravilhosas do passado. Essas coisas são narradas, porém talvez nunca se 

dessem. Mas as coisas deram-se porque são narradas” (apud LOPES, 1990, p. 

220). O que se fixa no dito não é a experiência inalcançável, mas é o próprio 

acontecimento na medida em que este se prova como acontecimento no que é 

narrado. 

“O que é pra ser – são as palavras!” (p. 60) coloca tudo em condição de porvir 

até que seja dito, de modo que as coisas não são senão como foram narradas, 

como afirmou Salomé, ou como a situação de “O Marinheiro”, em que a própria 

existência das veladoras é colocada em dúvida, enquanto o marinheiro existe por 

ser contado, mostrando que tudo quanto há e acontece só ganha estatuto de 

realidade ou se assenta num lugar mediante as palavras. Por meio delas precisa 

passar até o mais cotidiano dos detalhes, tudo o que for “pra ser”, desta forma, toda 

prova da legitimidade do ato de uma vida se dá posteriormente ao ato de viver. 

Em seu relato em primeira pessoa, o narrador de Grande sertão: veredas nos 

avisa constantemente sobre o perigo de sua narração, consequentemente, não pode 

ser julgado por sua sinceridade, muito menos pela veracidade do que conta, já que 

conhece os perigos da memória. 

 
Os ruins dias, o castigo do tempo todo ficado, em que falhamos na Coruja, 
conto malmente. A qualquer narração dessas depõe em falso, porque o 
extenso de todo sofrido se escapole da memória. E o senhor não esteve lá. 
O senhor não escutou, em cada anoitecer, a lugugem do canto da mãe-da-
lua. O senhor não pode estabelecer em sua idéia a minha tristeza quinhoã. 
Até os pássaros, consoante os lugares, vão sendo muito diferentes. Ou são 
os tempos, travessia da gente? (p. 571) 
 
 

“No passado, eu, digo e sei, sou assim” (p.191), nesta afirmação de Riobaldo 

está explícita a impossibilidade de resgatar quem ele mesmo foi, por isto, quanto ao 

passado só cabe a conjugação do verbo ser presente, como evidência de que é o 
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tempo da enunciação a única referência possível para o que se afirma ser, não 

cabendo a possibilidade de afirmar com certeza o ter sido, tornando o único passado 

possível de apreensão a deformação presente do vivido. 

Somente a consciência de que a memória tem o poder de fazer “balancê” com 

as coisas do passado, e que por ser sempre imprecisa só pode ser uma forma de 

imaginação, permite que Riobaldo afirme ter boa memória, mesmo que ele mesmo 

tenha dito apenas se lembrar de “trechos diversos, cada um com seu signo e 

sentimento” (p. 132), como sapiente de que sua boa memória nada mais é do que 

sua habilidade de contar: 

 
Desculpa me dê o senhor, sei que estou falando demais, dos lados. 
Resvalo. Assim é que a velhice faz. Também, o que é que vale e o que é 
que não vale? Tudo. Mire veja: sabe por que é que eu não purgo remorso? 
Acho que o que não deixa é a minha boa memória. A luzinha dos santos-
arrependidos se acende é no escuro. Mas, eu, lembro de tudo. (p. 198) 

 
Enquanto forma de “estoque” para as imagens do passado, sua memória lhe 

parecer funcionar muito bem, mas quando depende desta mesma memória para 

organizar os acontecimentos, dar coerência a estas imagens, Riobaldo sente-se 

impotente ao não conseguir reconstituir os acontecimentos fidedignamente, por isso 

“qualquer narração dessas depõe em falso” (p. 571). 

Ao diabo, atribui o papel de agente de mistura e desagregação, tal qual o 

efeito que sente produzido por sua memória, mas se ao fim o velho ex-jagunço 

conclui que “O diabo não há! É o que eu digo, se for... Existe é homem humano” (p. 

875), então é a própria faculdade humana da memória este agente maligno, que os 

torna sempre contos enquanto recriadores do passado como exercício intrínseco do 

viver. 

“E, Diadorim, às vezes conheci que a saudade dele não me desse repouso; 

nem o nele imaginar” (p. 870). Tendo a saudade como operadora do discurso, 

Riobaldo está entre a memória, para a conservação do passado, e o desejo, que o 

leva para projeção do futuro tendo como impulso a mesma saudade. Neste sentido, 

a saudade faz também com que Riobaldo preencha de desejo a sua narrativa, 

vivendo além da experiência passada através do contar: “Tudo isto, para o senhor, 

meu senhor, não faz razão, nem adianta. Mas eu estou repetindo muito miudamente, 

vivendo o que me faltava” (p. 760). 

Quem conta finge, e ao fingir pode viver além da experiência empírica, por 

isso, na qualidade de fingidor, Alberto Caeiro pode declarar-se um guardador de 
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rebanhos, mesmo sem nunca tê-lo sido: “Eu nunca guardei rebanhos,/ Mas é como 

se os guardasse”44. 

 Na modernidade não há mais uma plenitude de sentido, na qual o narrador 

sabe exatamente o que diz e os que o escutam o entendem sem desconfiança, ao 

contrário, não apenas o relato da experiência se torna problemático como a 

possibilidade de construir seu sentido. Para Benjamin a verdadeira narrativa está se 

extinguindo.  

O pós-guerra tornou os homens impossibilitados de intercambiar 

experiências, para o autor, depois disso toda e qualquer experiência em si mesma é 

pobre, ficamos também impossibilitados, segundo Lacoue-Labarthe (1999), de 

produzir arte: 

The extermination gave rise, in its impossible possibility, in its immense and 
intolerable banality, to the post – Auschwitz era (in Adorno’s sense). (…) 
Today, everywhere, against this black but “enlightened” background, 
remaining reality is disappearing in the mire of a “globalized” world. Nothing, 
not even the most obvious phenomena, not even the purest, most 
wrenching love, can escape this era’s shadow: a cancer of the subject, 
whether in the ego or in the masses. To deny this on pretext of avoiding the 
pull of pathos is to behave like a sleepwalker. To transform it into pathos, so 
as to be able “still” to produce art (sentiment, etc.), is unacceptable. (p. 8) 

 

 O choque da grande guerra tornou os homens pobres em experiência 

comunicável, pois há na guerra, assim como nas experiências do holocausto, uma 

qualidade inabordável, assim como para Riobaldo é difícil narrar os trechos de 

combates no sertão:  

Agora, o senhor exigindo querendo, está aqui que eu sirvo forte narração – 
dou o tampante, e o que for-de trinta combates. (...) Contar? Do que se 
agüentou, de arvoados tiros, e a gente atirando a truz, no meio de pobre 
roça alheia, canavial cortante, eito de verde feliz ou palhada de milho 
morto, que se pisava e quebrava. De vez em que rifle trauteava tanto, e 
eram os estalos passando, repassando, que, vai, se aconchava mão em 
orelha, sem saber por que, feita uma esperança de se conseguir milagre de 
algum barulhinho diverso outro, qualquer, que aquele não fosse, na 
ensurdescência. (...) E de companheiro em sopas de sangue mais sujeira 
de suas tripas, lá dele, se abraçando com a gente, de mandado da dor, 
para morrer só mesmo, seja que amaldiçoando, em lei, toda mãe e todo 
pai. (...) Isso é isto. Sobejidão. O senhor mais queria saber? Não? Eu sabia 
que não. (p. 318-320) 

 

Se o poeta “Finge tão completamente/ Que chega a fingir que é dor/ A dor 

que deveras sente”45, é porque a dor real só se converte em arte ao ser fingida, 

                                                            
44 PESSOA, Fernando. Obra Poética. Organização, introdução e notas de Maria Aliete Galhoz. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 2003, p. 203. 
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imaginada. Assim, se a experiência não é comunicável, ao falar da dor “que deveras 

sente” só pode falar da dor imaginada. Do mesmo modo que ao recorrer à memória 

pra contar, quem conta só pode falar através da imaginação, por isso ao contar 

Riobaldo pode dizer que estava vivendo o que lhe faltava, como um fingidor, e não 

simplesmente comunicando a sua experiência passada, no caso de Riobaldo, ou “a 

dor que deveras sente”, no caso do poeta. Isto porque a arte evita a comunicação 

porque sabe que a comunicação é do âmbito do útil, a linguagem produzida pela 

arte é do âmbito do não comunicável. 

Para Derrida não é possível construir um saber sobre a experiência, porque 

não sabemos o que é a experiência. O relato não é capaz de dar unidade ao eu nem 

valor de verdade ao empírico, até porque, não sabemos ao menos separar um fato 

empírico do que não o é. Portanto, não há uma verdade, um saber dado a priori, a 

verdade está sempre em construção, a caminho, assim como o eu: “O senhor... Mire 

veja: o mais importante e bonito, do mundo, é isto: que as pessoas não estão 

sempre iguais, ainda não foram terminadas – mas que elas vão sempre mudando. 

Afinam ou desafinam. Verdade maior. É o que a vida me ensinou.” (p. 24). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                          
45 PESSOA, Fernando. Obra Poética. Organização, introdução e notas de Maria Aliete Galhoz. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 2003, p. 164. 
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3 CONTO O CONTO DA VEZ 

 

Somos constantemente inevitavelmente visíveis uns para os outros, vivendo 

no que Cavell chama de “estado de teatro perpétuo”. A solução para este 

confinamento mútuo a que estamos submetidos está em mudarmos constantemente 

aquilo que mostramos, e o fazemos contando. Pessoa o fez magistralmente 

mudando de personagem a cada cena de seu teatro perpétuo. Riobaldo o faz ao 

contar-se diverso daquilo que dele as pessoas pensavam, ou daquilo que ele havia 

antes mostrado. 

Seja o que for este interlúdio mimado sob o projector do sol e as lantejoulas 
das estrellas, não faz mal decerto saber que elle é um interlúdio; se o que 
está para além das portas do theatro é a vida, viveremos; se é a morte, 
morreremos, e a peça nada tem com isso. (...) Tudo é teatro.46 

 

Riobaldo está sempre se desmentindo, como princípio da própria ideia de 

verdade, já foi professor, atirador, chefe de jagunços, alternadamente, de forma que 

a sua autoimagem não se fixa. Conta na velhice, quando já não pode mais se 

reconhecer como quem foi, e ao contar se desmente, pois ensina que “mocidade é 

tarefa pra mais tarde se desmentir”. Da mesma forma Fernando Pessoa mostra que 

aquele que conta a si mesmo, já não é mais o mesmo do conto que conta: “Hoje 

estou como se tivesse sido outro/ Quem fui não me lembra senão como uma história 

apensa”47, ou: 

 
Tento reconstruir na minha imaginação 
Quem eu era e como era quando por aqui passava 
Há vinte anos... 
Não me lembro, não me posso lembrar 
O outro que aqui passava, então, 
Se existisse hoje, talvez se lembrasse... 48 

 

Se Deus é a representação de uma totalidade desejada, ela só pode ser 

alcançada pelo ato de narrar, mas, assim como a totalidade da memória é inatingível 

e tal como a narração de Riobaldo oscila, a figura de Deus também parece 

inconstante, de modo que a figura divina apresenta também aspectos diabólicos, ou 

                                                            
46 PESSOA, Fernando. Livro do Desassossego. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. P.327 
 
47 PESSOA, Fernando. Obra Poética. Organização, introdução e notas de Maria Aliete Galhoz. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 2003, p. 404. 
 
48 Ibid. p. 385. 
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é simplesmente ausente em alguns momentos. O diabo, assim, acaba por ser uma 

figuração de Deus e não o seu contrário: 

 

Deus que roda tudo! Diga o senhor, sobre mim diga. Até podendo ser, de 
alguém algum dia ouvir e entender assim: quem sabe, a gente criatura 
ainda é tão ruim, tão, que Deus só pode às vezes manobrar com os homens 
é mandando por intermédio do diá? Ou que Deus – quando o projeto que 
ele começa é para muito adiante, a ruindade nativa do homem só é capaz 
de ver o aproximo de Deus é em figura do Outro? (P. 49) 
 

 
Assim como Riobaldo não consegue associar a imagem de Deus 

incondicionalmente ao Belo, Bom e Verdadeiro, o livro também se rebela contra a 

harmonia, mostra que o movimento harmônico não provém do nosso conforto, mas 

do domínio sobre as coisas, o mundo da harmonia é o mundo administrado. Em 

Grande sertão: veredas as palavras são guiadas pelo extinto. Se Riobaldo não 

consegue acertar no contar, como afirma, é porque tem a intuição de que a 

coerência que procura dar ao passado é ilusória. 

Tudo lido em Grande sertão: veredas gera esquecimento e não memória, o 

leitor não consegue recontar a história, como se a linguagem estivesse em desatino, 

por isso a obra conduz a uma situação de insignificância do enredo.  

Esta situação de leitura em que não se pode recontar faz com que todos os 

“ontens” sejam descartados como na vida, não há como voltar na leitura para 

compreender alguma coisa, é uma obra que nos faz ouvir porque primeiro nos faz 

olvidar. Desse modo, pela impossibilidade de recontar a história como quem 

reproduz uma partitura, o livro, tal como qualquer arte moderna, se rebela contra a 

harmonia do mundo.  

Como narrativa que se aproxima da vida, o conto não resolve a questão da 

dualidade de Deus e diabo e sua existência/não-existência, porque é uma questão 

que o mundo não resolveu. Tal como a figura divina, Diadorim também varia entre a 

personificação de maldade e bondade aos olhos de Riobaldo, sua presença e seus 

gestos as vezes são associados ao mal: “Conforme, por exemplo, quando eu me 

lembrava daquelas mãos, do jeito como se encostavam em meu rosto, quando ele 

cortou meu cabelo. Sempre. Do demo: digo? Com que entendimento eu entendia, 

com que olhos era que eu olhava?” (P. 201). Outras vezes sua figura é associada ao 

bem, como a imagem de uma santa:  
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Os olhos- vislumbre meu – que cresciam sem beira, dum verde dos outros 
verdes, como o de nenhum pasto. E tudo meio se sombreava, mas só de 
boa doçura. Sobre o que juro ao senhor: Diadorim, nas asas do instante, na 
pessoa dele vi foi a imagem tão formosa da minha Nossa Senhora da 
Abadia! A santa... (p. 708) 

 

Riobaldo conta Diadorim na angústia de possuí-lo, mas quanto mais conta 

mais longe fica da concretização de sua vontade, sendo conto a forma como 

mantém vivo este desejo: 

 

Eu queria morrer pensando em meu amigo Diadorim, mano-oh-mão, que 
estava na Serra do Pau-d’Arco, quase na divisa baiana, com nossa outra 
metade dos sócandelários... Com meu amigo Diadorim me abraçava, 
sentimento meu iavoava reto para ele... Ai, arre, mas: que esta minha boca 
não tem ordem nenhuma. (p. 22). 

 

Quando se desvenda o mistério e já não há mais como manter o desejo, e o 

corpo de donzela revelado está morto, cessa a necessidade da fala: “Aqui a estória 

se acabou. Aqui, a estória acabada. Aqui a estória acaba” (p. 863). 

  Em Fernando Pessoa, contar aparece também como a manutenção do 

desejo, seja do desejo específico, “um desejo de ser outra pessoa em todos os 

poros”, ou o desejo por alguém, como no conto do sertão:  

 

Quando desejo encontrá-la, 
Quase que prefiro não a encontrar, 
Para não ter que a deixar depois. 
E prefiro pensar dela, porque dela como é tenho qualquer medo. 
Não sei bem o que quero, nem quero saber o que quero. 
Quero só pensar ela. 
Não peço nada a ninguém, nem a ela, senão pensar.49 

 

“Diadorim é a minha neblina” (p. 27) é a frase que evidencia o desejo de 

conquista do impossível. Diadorim é a reminiscência que permeia todas as suas 

falas, é a névoa que torna turva a visão de todas as coisas, uma história revivida 

através do conto e mesmo assim intangível. Mas sendo Diadorim a motivação do 

grande conto, é como a escuridão que antecede a aurora das palavras.  

Ao contar Riobaldo procura apartar de si a dor e o sofrimento de sua vida, 

recorre à memória, mas ao mesmo tempo deseja o esquecimento das coisas que o 

marcaram profundamente e emergem a todo tempo, e se quer ter em Deus algum 

                                                            
49 PESSOA, Fernando. Obra Poética. Organização, introdução e notas de Maria Aliete Galhoz. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 2003, p. 230. 
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alento, é porque “a gente quer Céu é porque quer um fim” (p.77), e conta como 

quem procura encontrar o termo, o fim do sofrimento: “Informação que pergunto: 

mesmo no Céu, fim de fim, como é que a alma vence se esquecer de tantos 

sofrimentos e maldades, no recebido e no dado?” (p. 22). 

A frase pronunciada ainda ao início do grande conto é como a antecipação da 

morte que está por vir, contar é para Riobaldo a antecipação da perda da vida, 

encontrar o termo da morte talvez seja a única razão do contar. 

 De modo semelhante, Ricardo Reis antecipa a morte em sua poesia: “Nada 

fica de nada”50. Verso curto, porém extremamente representativo da produção 

literária do heterônimo. Exaustivamente irá repetir que nada somos ante a 

implacabilidade do mundo e do tempo: “Se aqui, à beira-mar, o meu indício / na 

areia o mar com ondas três o apaga, / Que fará na alta praia / Em que o mar é o 

tempo?” 51. 

 A vida passa. Nós a atravessamos ou ela nos atravessa? De que adianta 

tentar lutar contra ao deus atroz que aos próprios filhos devora sempre? De cada 

gesto esforçado, nada fica. A efemeridade da vida é latente em cada poema de 

Reis, trazendo a lembrança constante da morte como destino sabido e certo. O 

poeta vive assim o drama da transitoriedade, com a consciência pungente de que 

não se pode lutar contra o destino inexorável, o Fatum que se coloca acima dos 

homens e dos deuses. 

A iminência da morte por muitas vezes é representada em seus versos por 

meio da metáfora clássica do dia e da noite: 

 

Não canto a noite porque no meu canto 
O sol que canto acabara em noite. 
Não ignoro o que esqueço. 
Canto por esquecê-lo. 
Pudesse eu suspender, inda que em sonho, 
O Apolíneo curso, e conhecer-me, 
Inda que louco, gêmeo 
De uma hora imperecível! 52 

  

                                                            
50 PESSOA, Fernando. Obra Poética. Organização, introdução e notas de Maria Aliete Galhoz. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 2003, p. 289. 
 
51 Ibid. p. 264. 
 
52 Ibid. p. 274. 
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O poeta transforma aqui o seu medo da morte em canto para que assim 

possa esquecê-lo, como se pudesse fazer do canto seu instante de eternidade, sua 

“Hora imperecível”. 

Num panorama geral da tragédia, há o conflito sempre insolúvel da luta contra 

o destino infalível que confere peso a todas as ações dos personagens que em vão 

buscam mudar a própria sorte. Assim estava representada na tragédia a crença 

fundamental da submissão ao Fatum. Por isso, ao reavivar o paganismo, que tem 

por pano de fundo o reconhecimento da superioridade do Destino, o heterônimo 

pessoano poderia configurar uma compreensão trágica da vida.  

No entanto, se não há alternativa ao fado, o poeta lembra-nos de que “somos 

contos contando contos”, de tal maneira que “nós o que nos supomos nos 

fazemos”53. O único lugar onde o fado não se cumpre é no âmbito da criação. 

Aconselha-nos Ricardo Reis para que, usando a existência “Como a vila que os 

deuses nos concedem / Para esquecer o estio”54, saibamos criar e ser contos que 

contam contos, e só assim poderemos construir acima de nós mesmos “um fado 

voluntário.” 

Já em Guimarães Rosa pode-se dizer que o trágico não encontra validade, se 

considerarmos que em suas origens a tragédia tinha como ápice o momento de 

revelação de uma resposta, tal qual Édipo ao descobrir-se o filho de Jocasta, haja 

vista que o ex-jagunço apresenta máximas e adivinhas para os quais não oferece 

solução, impedindo qualquer tipo de revelação. 

A forma de Ricardo Reis de lidar com o desassossego que a consciência de 

impotência perante o destino provoca é adotar uma atitude de tranquilidade perante 

a vida, como fruto da aceitação da efemeridade, do conformismo ante a brevidade 

do tempo, pois “Não vale a pena / fazer um gesto.”55 O tempo passa e leva consigo 

a permanência, “Breve o dia / Breve o ano, breve tudo / Não tarda o Nada sermos.”56 

O que temos então nós, “cadáveres adiados que procriam”57? Nada mais que o 

                                                            
53 PESSOA, Fernando. Obra Poética. Organização, introdução e notas de Maria Aliete Galhoz. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 2003, p. 280. 
 
54 Ibid. p. 261 
 
55 Ibid. p. 253. 
 
56 Ibid. p. 286. 
 
57 Ibid. p. 289. 
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instante. Por isso ensina-nos Reis o apego ao presente sem prendermo-nos ao 

passado: “Não tenhas nada nas mãos / Nem uma memória na alma.”58 

Para Ricardo Reis os deuses são capazes de não pensar demasiadamente 

em si mesmos, garantindo a própria liberdade. Portanto, o não pensar é a maneira 

pela qual se pode sustentar a ilusão de sermos iguais das divindades: “Não nos 

sentimos presos / Senão com pensarmos nisso, / Por isso não pensemos / E 

deixemo-nos crer / Na inteira liberdade / Que é a ilusão que agora / Nos torna iguais 

dos deuses.”59 

Mas se nem mesmo os deuses estavam acima do destino, a nós homens 

resta somente a submissão ao Fatum? Riobaldo conta que “Dormindo com um pano 

molhado em cima dos olhos e com a nuca repousada numa folha de faca, de noite, o 

destino da gente às vezes conversa, sussurra, explica, até pede para não se 

atrapalhar o devido, mas ajudar. Crendice? Mas o coração não é meio destino?” (p. 

568). 

A palavra destino em geral é definida como a personalização da fatalidade a 

que supostamente estão sujeitas todas as pessoas e todas as coisas do mundo. 

Mas, se coração é meio destino, conforme nos apresenta Riobaldo, essa noção de 

sujeição parece suspensa por um momento, e se torna cabível apenas com o uso do 

“supostamente”, quando ele aparece a nós durante a noite e nos sussurra aos 

ouvidos pedindo que o ajudemos. Então, suplicante, a personificação do que 

fatalmente há de vir intimamente conosco troca palavras. 

Ricardo Reis também pensa o destino, de um modo aparentemente diverso: 

“Igual é o fado, quer o procuremos,/ Quer o ‘speremos. Sorte/ Hoje, Destino sempre, 

e nesta ou nessa/ Forma alheio e invencível.” 60. Assim parece que, segundo 

Ricardo Reis, os homens estão sujeitos ao destino independente da postura que 

adotam em relação a ele, assim, não é o homem quem determina seu próprio fado: 

“Cada um cumpre o destino que lhe cumpre,/ E deseja o destino que deseja;/ Nem 

cumpre o que deseja,/ Nem deseja o que cumpre” 61. 

                                                                                                                                                                                          
  
58 Ibid. p. 258. 
59 PESSOA, Fernando. Obra Poética. Organização, introdução e notas de Maria Aliete Galhoz. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 2003, p. 262. 
 
60 Ibid. p. 275. 
 
61 Ibid. p. 295. 
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A poesia de Reis mostra a relação entre destino e desejo, na qual o primeiro 

não se sujeita ao segundo. Se o destino é sempre alheio e invencível, ao seguir seu 

curso limita tanto o poder quanto a vontade. No entanto, ao homem concernem tanto 

o poder ou vontade quanto o destino, sendo o homem o produto deste antagonismo. 

Mas seriam então os homens meramente escravos do destino, não sendo 

agentes de sua própria história? Ao cumprir o destino que lhe cumpre o homem não 

é, ele mesmo, cúmplice de seu estado presente? Ou não está o poeta, ao insistir 

sobre a invencibilidade do destino, apontando para o problema do sentido que temos 

das nossas vidas como alheio a nós mesmos? 

Ao tratar da relação entre destino e caráter, Walter Benjamin afirma que 

ambos dizem respeito à natureza do homem e que por isso devem ser distanciados 

das esferas moral e religiosa a que comumente os submetemos. No entanto, o autor 

alerta também que entre destino e caráter não pode haver uma relação causal, a 

relação entre o indivíduo e o mundo exterior é de ação recíproca, o exterior remete 

para o interior e vice-versa. Desse modo, o caráter não determina o destino, mas 

ambos interpenetram-se na experiência e acabam por coincidir. 

Se o caráter não determina o destino, de que maneira o homem nele 

intervém, ou pode relacionar-se para além de uma aceitação passiva? A poesia de 

Ricardo Reis aponta para um pensamento diverso:  

 

Como acima dos deuses o Destino 
É calmo e inexorável 
Acima de nós mesmos construamos 
Um fado voluntário 
Que quando nos oprima nós sejamos 
Esse que nos oprime, 
E quando entremos pela noite dentro 
Por nosso pé entremos. 62 

 

O poeta sugere então que o homem construa para si mesmo um fado 

voluntário, mas onde está este princípio de ação que torna o homem capaz de 

construir o próprio destino? É este raciocínio que nos leva de volta à frase de 

Riobaldo, inicialmente mencionada, que aponta um caminho para esta questão, a 

saber, quando o destino conosco conversa, sussurra, explica e pede. 

                                                            
62 PESSOA, Fernando. Obra Poética. Organização, introdução e notas de Maria Aliete Galhoz. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 2003, p. 261. 
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 A conversa deriva do conviver, é um hábito da intimidade, sugere a 

aproximação, troca. Ao dizer que o destino conosco conversa, Riobaldo sugere que 

a relação do homem com seu destino é uma relação de trocas, de interpelações, 

interrupções, como acontece na conversação comum, mas principalmente, sugere 

que a relação entre o homem e seu destino é mediada pela troca de palavras, por 

meio das quais ele próprio, o fado ou fortuna, não só explica, mas suplica. Não seria, 

portanto, a conversa este ponto de interseção entre o inexorável destino e o nosso 

caráter ou vontade?  Ou dito de outra forma, não seria a linguagem o meio pelo qual 

o homem pode interferir ou construir para si um fado voluntário?  

“Mas coração não é meio destino?” E se entendemos coração aqui como a 

parte mais íntima de um ser, o berço das emoções e da índole, poderíamos 

reformular a pergunta: mas caráter não é meio destino? O caráter se manifesta a 

todo momento, não apenas nas nossas ações evidentes, mas pode ser lido em nós, 

como se fôssemos textos. As palavras que proferimos, portanto, sempre, 

involuntariamente, transmitem-no. A linguagem contém o nosso caráter. E se o 

caráter e o destino acabam por coincidir, poderíamos dizer que linguagem contém o 

nosso destino. O próprio Rosa chega a firmar em entrevista concedida a Günter 

Lorenz que “Pode-se facilmente conhecer o caráter de um homem pela relação que 

ele mantém com o idioma; Quem se sente responsável pela palavra ajuda o homem 

a vencer o mal” 63. 

 A frase do personagem rosiano evoca um sentido da palavra destino cuja 

relação com o ato de dizer ou pronunciar palavras se expressa claramente por seu 

sinônimo dita64, cuja etimologia vem do latim dicta, que significa literalmente “coisas 

ditas”. Tal sentido deriva da crença pagã de que o destino das crianças dependia 

das palavras que os deuses ou as parcas pronunciassem no momento de seu 

nascimento. A própria antiga ideia de que o destino é um livro, ou assim chamado de 

ditado irresistível, implica dizer que o destino como condição necessariamente tem 

relação com a linguagem. 

                                                            
63 LORENZ, Günter W. Diálogo com Guimarães Rosa. In: COUTINHO, Eduardo F. (Org.). Guimarães 
Rosa. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1991, p. 82. 
 
64 DITA. In: HOUAISS, A.; VILLAR, M; FRANCO, F. Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. Rio de 
Janeiro: Objetiva, 2004. 
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 A linguagem estabelece as condições de nosso conhecimento e nossa 

conduta, compartilhar uma língua é estar sujeito às mesmas condições de um 

acordo que medeia as relações entre as partes. Cavell (2002) afirma que: 

 
(...) a dicção é o que nos impõe vínculos, que com cada palavra que 
proferimos, emitimos estipulações, acordos que não sabemos e não 
queremos saber se consentimos, acordos nos quais sempre estivemos, que 
efetivamente estavam antes de nossa participação neles. (p. 103). 
 
 

 Contar é ao mesmo tempo relatar ou narrar e dar conta de, e voltar a contar, 

que tem a ver com o sentido primário do verbo contar que relaciona com numerar ou 

computar, calcular. Contar é conceber um mundo onde se conta as pessoas que 

nele há, e tendo em conta os outros, fazer as escolhas do que deve ser dito. Contar 

é garantir que eu conto, importo, assim como importa que eu conte, como forma de 

manter a linguagem neste acordo estabelecido com os outros. 

Se meu contar não importa é loucura, a suposição de que nos tornamos 

incapazes de contar-nos uns aos outros ou de contar uns para os outros, é como se 

tivéssemos perdido a capacidade de pensar, como se estivéssemos embrutecidos. 

 Parece que é justamente porque já nascemos inseridos neste acordo que 

nosso destino está intimamente ligado à nossa relação com a língua, nossa forma 

de estar no mundo é sujeitarmo-nos à sua expressão e compreensão, ou seja, à 

relação com o significado. A nossa luta contra aquilo a que estamos destinados, a 

luta pela nossa liberdade, é como o embate contra a nossa própria língua. 

“Cumpramos o que somos./ Nada mais nos é dado.” 65. Mas o que somos, e como 

nos cumprimos? O mesmo poeta responde: “Somos contos contando contos”.  

Ricardo Reis aponta o caminho para a forma pela qual nos relacionamos com 

o destino e como nos cumprimos: “Fora de mim, alheio ao que penso/ O Fado 

cumpre-se./ Porém eu me cumpro/ Segundo o âmbito breve/ Do que me é dado.” 66 

O que me é dado enquanto humano é o manejo da língua, se, ainda segundo Reis 

“Nós o que nos supomos nos fazemos”, a minha forma de supor reside na língua, no 

que construo acerca de mim mesmo sob a forma de conto, e é na língua que me 

cumpro que encontro a possibilidade de contribuir para o meu próprio destino, de ser 

                                                            
65 PESSOA, Fernando. Obra Poética. Organização, introdução e notas de Maria Aliete Galhoz. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 2003, p. 295. 
 
66 Ibid. p. 280. 
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aquele que cumpre a si mesmo e não apenas vive passivamente o cumprimento do 

Fado. 

 Contar é fazer promessas, quem conta promete sempre novos contos em 

cada conto que conta. E a linguagem é sempre o local onde uma expectativa e o seu 

cumprimento fazem contato. Se acima de nós mesmos, ou do ser, está a própria 

linguagem, entendida como aquilo que propicia e concede o homem, ou aquilo que 

concede a possibilidade do ser, então construir um fado que esteja acima de nós 

mesmos é construí-lo na linguagem que ocupa esse lugar. 

 Logo, se o coração é meio destino, aos meus ouvidos este me sussurra a 

possibilidade de me cumprir no breve âmbito do que me é dado, o que me cabe 

como destino é cumprir o destino da própria língua, que é o de ser contada. 

Lembrando que “Melhor destino que o de conhecer-se/ Não frui quem mente frui. 

Antes, sabendo,/ Ser nada, que ignorando; Nada dentro de nada.”67 Por isso melhor 

se cumpre o homem ao saber-se nada, apenas contos contando contos. 

 Assim o fez Riobaldo, que fez da sua narração o cumprimento de seu destino: 

“Sempremente. Ao constante que eu estive, copiando o meu destino. Mas, como vou 

contar ao senhor? Ao que narro, assim refrio, e esvaziado, luís-e-silva. O senhor não 

sabe, o senhor não vê. Conto o que fiz? O que adjaz.” (p. 851). E finalmente na 

velhice chega ao seu ponto final: “O senhor vê. Contei tudo. Agora estou aqui, quase 

barranqueiro. Para a velhice vou, com ordem e trabalho. Sei de mim? Cumpro.” (p. 

874). 

Mas se a voz deste contador parece incansável e suas histórias por vezes 

sem propósito, cabe a ressalva: “Não esperdiço palavras” (p. 435). Está posta a 

advertência ao leitor desavisado, ou melhor, ouvinte, pois tal leitura não pode ser de 

outra forma que não sonora, de que não há ingenuidade ou mero devaneio no conto, 

mas que cada palavra empregada deve ser alvo de atenciosa escuta, não porque 

tais palavras sejam indispensáveis à apreensão do enredo, mas os ouvidos 

precisam estar atentos àquilo que elas sabem.  

Estar atento ao que as palavras sabem é estar ciente de que toda fala é ao 

mesmo tempo uma escuta, falar é por si mesmo escutar a linguagem que falamos, a 

partir da qual falamos. E desta escuta se percebe que a linguagem é perversa, há 

                                                            
67 PESSOA, Fernando. Obra Poética. Organização, introdução e notas de Maria Aliete Galhoz. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 2003, p. 276. 
 



69 
 

 

“demônios” nas palavras, que quando os percebemos nos olham de soslaio, 

invocando-se mutuamente, abandonando-nos, alarmando-nos. Pois nos darmos 

conta delas é compreender que estão ao alcance dos nossos olhos e ouvidos o 

tempo todo. 

Há um certo demonismo também na figura do ouvinte implícito com quem 

Riobaldo dialoga, que enseja sorrisos que por vezes se insinuam quase maldosos, 

como se estivesse ele própria ali a representar o demônio como o pai da linguagem, 

e que silenciosamente se regozija do risco que Riobaldo assume ao contar, o risco 

imposto pela própria linguagem: “O senhor pode rir: seu riso tem siso. Eu sei” (p. 

233); “Vejo que o senhor não riu, mesmo em tendo vontade.” (p. 584). Como o riso 

que o jagunço ouviu no momento em que no meio da guerra conhece o seu destino, 

o de não ter medo nenhum, e ouve:  

 
Conheci. Enchi minha história. Até que, nisso, alguém se riu de mim, como 
que escutei. O que era um riso escondido, tão exato em mim, como o meu 
mesmo, atabafado. Donde desconfiei. Não pensei no que não queria 
pensar; e certifiquei que isso era idéia falsa próxima; e, então, eu ia 
denunciar nome, dar a cita: ... Satanão! Sujo!... e dele disse somentes – 
S... – Sertão... Sertão... (p. 850) 

 

 Mas a perversidade da linguagem não está apenas nos seus “demônios”, 

seus constituintes que parecem ter vida própria, ou sua gramaticalidade, a 

linguagem nos é perversa por causa da nossa necessidade enquanto falantes de 

significar, querer dizer algo, pôr em nossas palavras, ou evitar significar outras 

coisas: “O que sinto, e esforço em dizer ao senhor, repondo minhas lembranças, não 

consigo” (p. 405), “Ah, mas falo falso. O senhor sente? Desmente? Eu desminto. 

Contar é muito, muito dificultoso.” (p. 253). 

O exercício de contar é submeter às palavras ao desejo de ser inteligível, sem 

garantia alguma de que será entendido, pois somos vítimas do significado, a cada 

palavra que se profere se diz mais do que se sabe que diz. Assim como escritores e 

leitores escrevem e leem mais além de si mesmos, Pessoa afirma no Livro do 

Desassossego: “Tudo quanto o homem expõe ou exprime é uma nota à margem de 

um texto apagado de todo. Mais ou menos, pelo sentido da nota, tiramos o sentido 

que havia de ser o do texto; mas fica sempre uma dúvida, e os sentidos possíveis 

são muitos” 68. 

                                                            
68 PESSOA, Fernando. Livro do Desassossego. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 164. 
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O fracasso do homem em querer ter o domínio sobre as palavras, determinar-

lhes um significado preciso, tentativa sempre falha, talvez seja a própria motivação 

para insistir na tentativa, aprender a com elas prosseguir. 

Isto revela o gênio do próprio conto, que mostra sua autonomia ao dizer mais 

do que o próprio autor. Quem sabe não é este o demônio que atormenta Riobaldo e 

de quem se faz pactário? O demônio da própria língua? “O demônio na rua, no meio 

do redemunho... Falo! Quem é que me pega de falar, quantas vezes quero?!” (p. 

217). 

Há na obra de Guimarães a menção de Riobaldo a diversas religiões, dentre 

elas o catolicismo, o protestantismo e o kardecismo, um sincretismo religioso ao qual 

ele recorre na tentativa de explicar a presença do mal no sertão, mencionando 

inclusive o seu desejo de que houvesse uma igreja na qual todos pudessem 

conviver, capaz de acabar com o mal daquele lugar:  

 
Às vezes eu penso: seria o caso de pessoas de fé e posição se reunirem, 
em algum apropriado lugar, no meio dos gerais, para se viver só em altas 
rezas, fortíssimas, louvando a Deus e pedindo glória do perdão do mundo. 
Todos vinham comparecendo, lá se levantava enorme igreja, não havia 
mais crimes, nem ambição, e todo sofrimento se espraiava em Deus, dado 
logo, até à hora de cada uma morte cantar. (p. 74) 

 
Mas num movimento contrário àquilo que declara como vontade sua, 

Riobaldo volta-se na sua forma de contar, não para o sublime, caminho a que levam 

as religiões, mas às coisas ordinárias. O Deus do sertão rosiano por vezes 

apresenta uma face perversa e o diabo certa bondade, como se o divino e o 

demoníaco fossem como uma coisa só, revelando sua face boa e ruim 

alternadamente, tal qual a língua que em seu aspecto divino proporciona ao homem 

a possibilidade de ser um criador, mas sendo também este demônio de que tanto 

fala, com quem deseja selar um pacto. 

 A fala é a firmação deste pacto, como uma espécie de mal inerente que 

torcesse as palavras, “o diabo na rua, no meio do redemunho”, sendo o redemoinho 

este movimento em círculos, em espirais, o próprio movimento com o qual Riobaldo 

conta, por isso está sempre a girar, a se repetir: “Mas eu estou repetindo muito 

miudamente, vivendo o que me faltava. Tão minhas coisas, eu sei.” (p. 760). 

Se o demônio foi sempre considerado como o agente do mal pela tradição 

religiosa, em Grande sertão: veredas a impossibilidade de provar sua existência 
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impede o discernimento sobre a origem do mal, tanto das ações provocadas pelo 

homem como da própria natureza. 

O sertão não se limita com nada, por isso é o lugar onde não se pode 

determinar início e fim, abolidas essas categorias, misturam-se também os conceitos 

de certo e errado, bom e mau, saber e não saber, no sertão “A gente não sabe, a 

gente sabe” (p. 183), e Riobaldo conhecia também da maldade e bondade que 

guardava dentro de si: “E perfez: ‘– Não sabe que quem é mesmo inteirado valente, 

no coração, esse também não pode deixar de ser bom?!’ Isto ele falou. Guardei. 

Pensei. Repensei. Para mim, o indicado dito, não era sempre completa verdade. 

Minha vida. Não podia ser.” (p. 205). E essa mistura não diz respeito apenas ao 

homem, mas também à natureza: “Melhor, se arrepare: pois, num chão, e com igual 

formato de ramos e folhas, não dá a mandioca mansa, que se come comum, e a 

mandioca-brava, que mata?” (p. 8). 

 

Nem pensei mais no redemoinho de vento, nem no dono dele – que se diz – 
morador dentro, que viaja, o Sujo: o que aceita as más palavras e 
pensamentos da gente, e que completa tudo em obra; o que a gente pode 
ver em folha dum espelho preto; o Ocultador. (p. 342).   

 

Se o diabo pode ser visto num espelho que não reflete, pode então ali ser lido 

como numa folha, e se completa as más palavras e pensamentos em obra, poderia 

esta obra ser a própria fala? Não será o ocultador do nosso reflexo, num espelho 

negro, o que oculta também a nós mesmos, a intenção ou significado desejado, pois 

o perverte na fala, o demônio da linguagem? E viaja dentro de um redemoinho cujo 

caminho é sempre em torno de si mesmo e ao mesmo tempo imprevisível, como um 

conto cujo narrador não pode controlar?  

E se o sertão é feito de palavras, nele quem manda é a linguagem, perversa e 

demoníaca, e neste território até o divino deve resguardar-se: “Senhor sabe: sertão 

é onde manda quem é forte, com as astúcias. Deus mesmo, quando vier, que venha 

armado!” (p. 19). 

Essa é a nossa necessidade de significar que faz da linguagem nossa 

oportunidade de conforto, mas ao mesmo tempo a possibilidade permanente de 

infortúnio, pois esta mesma linguagem pode nos trair a qualquer momento. O que 

faz a arma (o infortúnio) virar-se contra nós é o nosso desejo de pensar, um destino 

inescapável, aparentemente inseparável do destino da filosofia. “Somos seres que 
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temos que pensar, matéria diferente da matéria inerte, seres, insisto, para quem as 

coisas e os seres contam.” (CAVELL, 1997, p.20). 

Se contar a partir de uma escuta atenta é fazer uma experiência com a 

linguagem, então só pode ser também uma experiência de pensamento, assim como 

toda poesia também vibra em um pensamento. Pensamento e linguagem se 

avizinham porque ambos estão sempre a caminho de. O ato de contar é um verbo 

da aurora, que dá início ao pensamento humano.  

Sempre escutamos a linguagem, se não a escutássemos, não seria possível 

falarmos palavra alguma. Portanto, a fala não é apenas simultaneamente escuta, 

mas é antes escuta, por isso não podemos falar a linguagem, mas, sobretudo, falar 

a partir da linguagem a qual escutamos. 

 Se a grande aventura de Riobaldo é na verdade uma experiência com a 

linguagem, com a qual ele fala e escuta, então tal experiência só pode ser uma 

conversa. Grande sertão: veredas é todo escrito sob a forma de uma longa 

conversa, muito embora o interlocutor interpelado diversas vezes não se pronuncie, 

mesmo sendo ele o estranho “que bem ouve e logo longe se vai embora” (p.48), 

Riobaldo mantém o tom da conversa, agradecendo por vezes a gentileza de ser 

ouvido: “O senhor é bondoso de me ouvir” (p. 132). Falar com um estranho é como 

não criar um testemunho, é uma forma de dizer para afastar as coisas de si “o que é 

ruim dentro da gente, a gente perverte sempre por arredar mais de si. Para isso é 

que o muito se fala?” (p. 48). 

 Mas não somente o texto é escrito sob a forma de uma conversa, como é 

também um texto sobre conversas, no ambiente do sertão os acordos, conflitos, 

envolvimentos florescem em torno das conversações. Todo o universo do sertão se 

movimenta em torno da conversa, que tem aqui o tom da informalidade que 

aproxima, como por vezes o silêncio compartilhado também o faz, porque a 

conversa não é apenas um ato de fala, mas uma troca que consiste também em 

saber calar. 

Os tiros ouvidos logo ao início do conto são tratados por Riobaldo como coisa 

comum, atestando que no sertão o barulho de tiros é uma banalidade, um lugar no 

qual a lei se estabelece pela força da guerra armada. Isto provoca em primeira 

leitura a sensação de se estar adentrando em uma terra de barbárie onde o mal 

impera como algo trivial. No entanto, a leitura da obra revela o contrário, que a 

aparente barbárie organiza-se em muita civilidade.  
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A civilidade sempre foi relacionada à habilidade da conversa, à capacidade 

dos homens estabelecerem diálogos, a ideia de “homem honesto” incluía a 

habilidade de brilhar por meio da conversação, sendo o desempenho da civilidade 

um diálogo entre iguais. O sertão revela-se não apenas como um cenário de tiros, 

mas como um espaço onde há ordem, hierarquia. O julgamento de Zé Bebelo 

mostra uma postura de respeito e honra semelhante a dos antigos gregos, dois 

chefes de jagunços, ele e Joca Ramiro, capazes de se tratarem como iguais e de 

sentarem-se frente a frente:  

 
– “Dê respeito, chefe. O senhor está diante de mim, o grande cavaleiro, mas 
eu sou seu igual. Dê respeito!” (...)– “Vejo um homem valente, preso...” – aí 
o que disse Joca Ramiro, disse com consideração. (...) Para diante de Joca 
Ramiro, no meio do eirado, tinham trazido um mocho, deixado botado lá; 
era um tamborete de tripés, o assento de couro. Zé Bebelo, ligeiro, nele se 
sentou. –  Oxente!” – se dizia. (...)Só ele sentado, no mocho, no meio de 
tudo. Ao que, cruzou as pernas. E: – “Se abanquem... Se abanquem, 
senhores! Não se vexem...” – ainda falou, de papeata, com vênias e 
acionados, e aqueles gestos de cotovelo, querendo mostrar o chão em 
roda, o dele. (...)Mas, de repente, Joca Ramiro, astuto natural, aceitou o 
louco oferecimento de se abancar: risonho ligeiro se sentou, no chão, 
defronte de Zé Bebelo. Os dois mesmos se olharam. (...)A modo que – Zé 
Bebelo – sabe o senhor então o que ele fez? Se levantou, jogou para um 
lado o tamborete, com pontapé, e a esforço se sentou no chão também, 
diante de Joca Ramiro. (p. 361) 

 
 

Esta civilidade mesmo nesta terra de homens sem instrução, analfabetos ou 

semianalfabetos, completamente diferente do ambiente citadino ou urbano daquele 

ouvinte, mostra que sua honra e seu valor não estavam apenas baseados no poder 

das armas, o que faz Riobaldo considerar a Joca Ramiro um “lorde, homem 

acreditado pelo seu valor” (p. 361) é justamente esta sua habilidade para a 

conversa, a possibilidade de estabelecer a ordem através do diálogo, capaz de 

conduzir um momento como aquele do julgamento: “– ‘O senhor pediu julgamento... ’ 

– ele perguntou, com voz cheia, em beleza de calma” (p. 362). 

 E se toda conversa deixa sempre indeterminável aquilo a que 

verdadeiramente visa, manter esse indeterminável sempre dessa forma, de maneira 

que ganha força no recolhimento, é a única forma de uma conversa ter êxito pois, 

“por mais cuidado que tenhamos, passamos sempre à margem do essencial (...) 

Muitas vezes só o notamos bem depois. É que a deficiência não está em nós e sim 

no fato de a linguagem ser mais poderosa e por isso ter mais peso do que nós 
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mesmos” (Heidegger, 2011, p. 98), então toda conversa é como uma caminhada, 

cujo êxito é simplesmente o estar a caminho. 

 Assim, sob a forma de conversa, Grande sertão: veredas não pode ser outra 

coisa que não o percorrer de uma longa travessia, que não visa à conclusão de um 

percurso, mas à própria caminhada: “Digo: o real não está na saída nem na 

chegada: ele se dispõe para a gente é no meio da travessia” (p. 85). 

 Então, se fazer uma experiência significa sempre estar a caminho, andando, 

então uma experiência com a linguagem só pode ser feita caminhando, logo, a 

travessia de Riobaldo não é apenas à cavalo, pelas margens dos rios, de uma ponta 

a outra do imenso sertão. Ao encontrar o menino Reinaldo, Riobaldo realiza a sua 

primeira travessia no Rio São Francisco, ou Rio do Chico, esta que seria apenas o 

prenúncio de tantas outras que durante a jagunçagem iriam realizar: outra vez o Rio 

do Chico, o Liso do Suçuarão, e tantas outras travessias comuns à vida nômade dos 

jagunços, a travessia do conto. A viagem que realmente faz o sertanejo é sob a 

forma de uma conversa, uma travessia através da linguagem. 

 Contar a um estranho de passagem é para Riobaldo uma forma confessional 

de “arredar” as coisas de si, mas é também como lhe transmitir a tarefa de recontar 

seus contos em outro lugar, mantendo-os peregrinos. 

 A metáfora do pensamento como forma de percorrer o caminho é semelhante 

à própria metáfora comum da vida como o cumprimento de uma jornada. Mas o 

pensamento “caminha” através da linguagem, a linguagem “atravessa” as coisas. Se 

o pensamento está sempre a caminho, então ele não é nenhum meio para o 

conhecimento, “O pensamento abre sulcos no agro do ser” (Heidegger, 2011, p. 

133). Logo, se toda experiência com a linguagem é também uma experiência de 

pensamento, o que esta experiência exige é saber prosseguir com as palavras. 

“Só o que a gente pode pensar em pé – isso é que vale” (p. 410), pois se o 

pensamento pressupõe o saber prosseguir com as palavras, é exercido como uma 

forma de caminhar. Isto porque assim como “as pessoas estão sempre mudando, 

afinam ou desafinam”, a impossibilidade do conhecimento absoluto, embora nunca 

nos cansemos de por ele ansiar, é nossa condição por excelência: 

 

Somos incapazes de conhecimento certo ou de ignorância absoluta. 
Flutuamos num meio de vasta extensão, sempre derivando de maneira 
incerta, soprados para lá e para cá; sempre que pensamos que temos um 
ponto fixo a que nos segurar e firmar, ele se move e nos deixa para trás; se 
o seguimos, ele não se deixa agarrar, escapole, e foge eternamente à 
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nossa frente. Nada permanece parado para nós. Esse é o nosso estado 
natural e no entanto o estado mais contrário a nossas inclinações. 
Desejamos ardentemente encontrar um fundamento firme, uma base 
definitiva, duradoura, em que construir uma torre que se erga até o infinito, 
mas todo o nosso alicerce se desmorona. (PASCAL, apud ALMEIDA, 2010, 
p.115) 

 

 Mas saber contar não é conhecer um caminho e não saber o caminho, estar 

perdido, é a origem de todo o problema filosófico. Estar perdido é também o início de 

cada problema literário, avivando a noção de que não é possível traçar qualquer 

caminho com as palavras sem ao mesmo tempo senti-las, ao mesmo tempo dando o 

testemunho deste caminho traçado, contar contando como se conta. 

 Logo, seguir adiante exige permitir que as próprias palavras pavimentem o 

caminho: “Se conhecer uma palavra é saber como prosseguir com ela, então 

mostrar como prosseguir é provar meu conhecimento”(Cavell, 1997, p. 29). – Há 

sempre mais que pode ser dito por uma palavra. Se não há maneira de prosseguir 

com as palavras sem conhecê-las, o primeiro passo é escutá-las: “o senhor escute, 

me escute mais do que eu estou dizendo; e escute desarmado.” (p. 147). 

Há uma semelhança entre filosofia e literatura, que as torna muito próximas, 

embora não sejam iguais, que por muito tempo se tem entendido pelo fato de ambas 

terem o poder de mudar as pessoas, de libertá-las. Esta proximidade advém da 

própria língua, especialmente com o gesto de contar. A disposição para a filosofia, 

ou para o pensamento, não se dá nas escolas filosóficas, mas começa na rua, em 

casa, começa pelo poder da filosofia em aturdir, provocar assombro. Cabe tanto à 

filosofia quanto à literatura lembrar-nos também de que a nossa relação fundamental 

com o mundo não é de conhecimento, “a vida não é entendível” (p. 191).  

Pessoa explica sua vida como uma viagem, e não encara o envelhecimento 

como uma forma de evolução, em carta a Adolfo Casais Monteiro explica: 

 
Vou mudando de personalidade, vou (aqui é que pode haver evolução) 
enriquecendo-me na capacidade de criar personalidades novas, novos tipos 
de fingir que compreendo o mundo, ou, antes, de fingir que se pode 
compreendê-lo. Por isso dei marcha em mim como comparável, não a uma 
evolução, mas a uma viagem: não subi de um andar para outro; segui, em 
planície, de um para outro lugar. Perdi, é certo, algumas simplezas e 
ingenuidades, que havia nos meus poemas de adolescência; isso porém, 
não é evolução, mas envelhecimento. (apud MOISES, 1998, p. 44). 
 

 
Dessa forma Pessoa deixa claro que o mundo não pode ser compreendido, à 

semelhança de Riobaldo a avisar que “a vida não é entendível”, por isso a forma que 



76 
 

 

encontra parar tornar o mundo abordável, ou habitável, já que não pode 

verdadeiramente compreendê-lo, é pela via do fingimento. E se o conhecimento 

pleno do mundo não é alcançável, não se tem forma de chegar mais próximo a ele, 

por isso viver, envelhecer, não é evoluir, mas é tão somente aproximar-se do termo 

de uma viagem, travessia. 

Há na filosofia uma relação com a voz e com contar anedotas, que se 

assemelha a falar autobiograficamente. Essa dimensão autobiográfica da filosofia 

está implícita na exigência de que ela se dirija ao ser humano. O exercício 

autobiográfico de Bernardo Soares no Livro do Desassossego se assemelha a 

filosofia neste sentido, pois como um diário íntimo expõe vivências e reflexões, ainda 

que seja, como declarou o autor, uma autobiografia sem fatos:  

 

Invejo — mas não sei se invejo — aqueles de quem se pode escrever uma 
biografia, ou que podem escrever a própria. Nestas impressões sem nexo, 
nem desejo de nexo, narro indiferentemente a minha autobiografia sem 
factos, a minha história sem vida. São as minhas Confissões, e, se nelas 
nada digo, é que nada tenho que dizer. (2006, p. 50). 

 

 Este é o tom de filosofia que está presente na voz de Riobaldo, que por meio 

da narração dos diversos casos de suas vivências de sertanejo abre sempre um 

caminho para pensamento que se faz ininterrupto, sustentando-se pela voz de quem 

conta. Para Pessoa “... o pensamento é o que em nós há de mais absoluto, de mais 

tendente a absoluto... Conceber fortemente uma coisa é criá-la...” (apud MOISÉS, 

1998, p. 111).  

 Há também de proximidade entre filosofia e o gesto de contar a prerrogativa 

de que a filosofia se aproxima da linguagem em sua condição ordinária, 

obedecendo-a, admitindo que a linguagem guarda um saber, a ser ouvido e 

respeitado. O conto é um caminho de pensamento, se o pensamento é algo a cuja 

atração estamos expostos, contar é deixar-se ser seduzido pela autoridade do 

pensamento e persegui-lo. 

Nós, seres que temos que pensar, estamos sujeitos a isso como num círculo 

vicioso, cada pensamento desvenda ou desencadeia um novo, em constante 

movimento (assim, enquanto forma de pensar, há também sempre um conto dentro 
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de outro conto, num efeito desencadeador), por isso Álvaro de Campos afirma: “E 

sempre que estou pensando numa coisa, estou pensando noutra” 69. 

 A linguagem de Rosa tem o poder de encontrar o extraordinário do ordinário, 

fazer com que o que seria cotidiano se faça perceptível a nós, que o construímos e 

habitamos. Esse é o mesmo potencial de toda poesia, de transformar artisticamente 

cada cena ordinária. 

 Essa linguagem que se aproxima do ordinário tem o poder de ir até a 

superfície de uma palavra e mostrar um valor que esta possui e que não 

constatamos ordinariamente. Isso faz com que as palavras percam a sua condição 

de ornamentos do pensamento ou veículos de comunicação e passam a ser vistas 

em sua substância. 

 Ao contar, Riobaldo sabe que as palavras são imprecisas e provocam ilusões, 

por isso seu contar é sempre hesitante, pois sabe que deve abandonar o controle 

das apropriações ou sentidos das próprias palavras que profere, como se deixasse o 

que diz sem defesas. 

 Quanto mais Riobaldo repete as palavras, as repete sempre como uma 

impossibilidade de significação, o sertão não deixa, a vida não deixa. Prosseguir 

com as palavras exige o saber ouvi-las, compreender que as palavras sabem, e que 

são membros constitutivos umas das outras, como se as palavras estivessem todas 

interligadas entre si como que por membranas, de modo que uma a outra as 

palavras fossem se produzindo ou se reproduzindo.  

Pensamento, portanto não é uma ato de significar, no conto o pensamento 

emerge como algo costumeiro, como se cada coisa chamasse de antemão outra 

coisa não previamente colocada. Isto se dá como uma consequência da própria 

natureza da linguagem, na qual as palavras se relacionam como se fossem 

membros umas das outras e se convocassem mutuamente. 

Contar é então este exercício de colocar as palavras a caminho. Por isso o 

contador do sertão não “esperdiça” palavras, fala abundantemente, brinca com os 

sentidos e explora os sons da língua com toda a liberdade que a fala proporciona, 

porque fala não somente para o seu interlocutor, mas fala principalmente para si 

mesmo, porque escuta suas próprias palavras e deixa que elas mesmas o ensinem 

a contar: “conto para mim, conto para o senhor” (p. 198). 

                                                            
69  PESSOA, Fernando. Obra Poética. Organização, introdução e notas de Maria Aliete Galhoz. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 2003, p. 341. 
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Riobaldo nos explica que conta porque é sério preciso. Conta porque sabe 

que tal gesto é não somente importante como necessário. Este é o ponto de partida 

para pensarmos o contar como um gesto imperativo ao homem. Se contar é sério 

preciso, há nesta afirmação um aceno que aponta para a relação do homem com a 

linguagem. 

O verso de Reis por sua vez, não apenas aponta para a nossa relação com o 

conto, ou de uma maneira mais ampla com a própria linguagem, como propõe uma 

definição do que somos. O verso é curto, mas a complexidade do que propõe talvez 

não encontrasse uma definição melhor na forma de uma longa narrativa. Sua 

ousadia cabe na brevidade de um verbo também tão curto como “ser”, sinal irônico 

de um sentido tão imenso no qual tudo cabe. 

Mas além de pensarmos a linguagem como aquilo que propicia o homem em 

sua essência, é necessário entender também que é a linguagem quem concede às 

coisas do mundo o seu estatuto como coisas. Isso requer a compreensão de que a 

linguagem não estabelece uma relação com as coisas ao nomeá-las, antes, a 

linguagem é a própria relação que sustenta todas as coisas (HEIDEGGER, 2011, p. 

146).  

O mundo experimentado pelo homem não entra em sua consciência de forma 

bruta e caótica, o caos do vir a ser apenas se organiza e aparece ao homem por 

meio da linguagem, de tal maneira que esta não é uma mediadora das relações 

entre o homem e as coisas do mundo, mas é a linguagem a própria relação que 

sustenta a condição de ser do homem e das coisas do mundo. 

Segundo Heidegger dizer é o mesmo que mostrar, deixar aparecer. Logo, as 

palavras são aquelas que desvelam, que trazem para a luz, que evocam para a 

existência aquilo que até então apenas se recolhia como ausência. Pensando dessa 

forma, a genialidade do grande conto de Guimarães Rosa é inaugurar uma 

experiência com a linguagem que não poderia ter outro ponto de partida que fosse o 

nada, o ausente, o vazio da página em branco, nonada é o lugar do qual a 

linguagem pode evocar. Convocando através da fala, Riobaldo pode trazer à luz um 

universo inteiro que é o sertão rosiano. A fala transforma o nada em conto, como se 

descortinasse um mundo e o deixasse aparecer, inaugurando-o, entendendo que 

dizer genuinamente é sempre um gesto inaugural. 
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 O que Ricardo Reis sintetizou em seu verso e Guimarães Rosa exemplificou 

em seu conto é que a linguagem não é aquilo com que nós, seres que falam, 

travamos uma relação, a linguagem é a própria relação entre o homem e o mundo. 

Para existir preciso dar nome a minha existência, reconhecê-la. “Eu sou”, “eu 

existo” é necessariamente uma proposição verdadeira cada vez que a pronuncio e 

concebo em minha mente. O pronome pessoal de primeira pessoa não pode deixar 

de referir-se a quem o pronuncia, logo, quem diz “eu existo” deve existir, de igual 

modo, a expressão “eu não existo” não pode ser verdadeira, ou não se pode dizer 

coerentemente. 

 Se levamos em conta a colocação de Descartes “penso, logo existo”, deve-se 

considerar que o pensamento é condição para o existir, então eu existo enquanto 

penso. E se contar como entendemos aqui é um caminho para o pensamento, 

somos contos porque somos enquanto contamos. Isto pode significar que eu sou um 

ser que para existir preciso dizê-lo, ou devo reivindicar a minha existência, realizá-la 

ao contar. 

 E se somos nada (ou contos) é porque precisamos constantemente de uma 

prova humana de nossa própria existência, que só se dá enquanto contando, 

cessando o gesto de contar, cessa também nossa prova, somos nada. Assim como 

a materialidade da fala se mantém apenas no tempo do contar, se a fala existe 

apenas no “enquanto” de falar, sendo a capacidade da fala a garantia do homem 

como tal, sua prova de existir só se dá enquanto conta.  

 Esse processo constitui uma tarefa contínua, cujo resultado não é um estado 

de ser, se não um momento de mudança, de fazer-se, uma transitoriedade de ser, 

que nos faz seres da transitoriedade, seres da travessia, transeuntes de nós 

mesmos. 

 O homem é sempre estrangeiro onde quer que esteja, pois o fato de estar 

sempre em busca de um lugar, ou sempre a imigrar é um aspecto do ser humano 

como tal. Ainda que este trânsito não seja propriamente físico (mas o seja também 

em muitos casos), há sempre no homem uma luta contra esta sensação de estar 

deslocado, sem lugar, onde quer que esteja, que o torna sempre um nômade, 

sempre em transito consigo próprio. 

 Imigrar é alojar-se temporariamente em algum lugar, mas é também fazer de 

cada ponto de chegada um renascimento. Ao mesmo tempo, toda imigração é já de 

si um abandono, como é também a única forma de seguir adiante. Esses 
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movimentos de partida, abandono, renascimento são como os gestos comuns da 

própria linguagem. Esta condição de errância está na própria qualidade da 

linguagem, que não fixa nem funda, mas está sempre a atravessar todas as coisas. 

Todo homem/conto vive desta errância, destas travessias feitas de palavras. 

 Fernando Pessoa declara-se como uma “alma errante”, sente-se de 

passagem: “Sou minha própria paisagem/ Assisto à minha passagem,/ Diverso, 

móbil e só” (apud LOPES, 1990, p. 153), tornando-se um peregrino através da 

própria alma, e a vida uma travessia. A alma que Pessoa tanto tenta fixar é sempre 

móbil, por isso o poeta só pode vê-la de passagem, sentindo sua própria alma como 

uma canção de viagem. Para Pessoa Portugal é a primeira Europa, o português já 

nasce sendo outro, o português das grandes navegações parte sempre para outro 

lugar, onde já não é mais português. Assim se resume a vida deste romance drama-

em-gente, para ele tudo é viagem: paisagem e passagem. A poesia é a substituta de 

toda a aventura da abertura da Europa para o mundo, é quando nos aventuramos a 

conhecer o outro continente que somos nós. 

Esta temática de viagem percorre toda a obra Grande sertão: veredas. 

Riobaldo, viajante por excelência por ser jagunço, vive de andar em bando e de 

atravessar, atravessar os rios, o sertão de uma ponta a outra. Sua narração é 

majoritariamente um relato de travessias, de viagens. Sua alma é também 

viandante, sempre errante, como a do poeta português e sabe que a travessia não é 

a que se faz de um lado a outro do sertão: travessia maior é a da vida. 

 Fingir é equivalente a fugir, assim como encontrar-se equivale a conhecer-se, 

cada heterônimo de Pessoa é uma etapa de uma viagem interpersonalitária que faz 

em busca de si mesmo, são também a forma com a qual tenta realizar este seu 

anseio de ser um eu-plural, tornando-se o coração de ninguém, porque quer ser de 

todos. 

Por isso sua alma é esta canção de viagem entre as diferentes pessoas 

dentro dele, o viandante de si mesmo, uma canção harmonicamente cantada pelas 

suas plurais vozes. “Só me conheço como sinfonia”, afirma Bernardo Soares (2006, 

p. 298). 

Fernando Pessoa não é apenas uma fonte de personagens diversas que por 

vezes interagem entre si, ele e cada uma destas vozes não só convergem como 

compõem a “sinfonia” com a qual o poeta declara se entender, é um único conto 

contado a várias vozes, é um conto contando contos. Assim também é Riobaldo, 
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mais do que o ponto de convergência daquelas histórias de sertanejos, ele é a 

própria trama destes contos tecidos frouxamente, é ele o próprio conto que conta 

contos. 

 E é com palavras que Riobaldo realiza a travessia do sertão. O espaço 

geográfico é de uma imensidão que não se define, não tem início nem fim, mas é o 

solo de uma viagem que está sempre na metade. Apenas noites de descanso, 

pequenos intervalos, são como os pontos e reticências deste conto ininterrupto.  

 E uma “alma errante” só pode ser indisciplinada, pois qualquer errância 

jamais se fixa, é nômade por natureza. Ser errante, pela própria etimologia, é andar 

sem destino. Por isso quem conta é sempre indisciplinado no gesto de contar, conta 

solto como um boi em pasto, contar é como imaginar às vezes “ser cordeirinho”, 

“(Ou ser o rebanho todo/ Por andar espalhado por toda a encosta)”70, é seguir o 

“rumozinho forte das coisas, caminho do que houve e do que não houve” (p. 242).  

Se Fernando Pessoa e Guimarães Rosa falam a partir da travessia, da 

errância, então falam como quem parte, se despede, abandona. Contar é ter a alma 

errante. É deixar a própria linguagem em desatino, dispersando as coisas, e assim 

perder de vista os limites. Ao não se limitar com nada, o sertão não se permite 

apreensível aos olhos, por isso não é passível de entendimento, se entender 

pressupõe dar limite.  

Essa situação de não limite acontece também no amor por Diadorim: 

“Conforme pensei em Diadorim. Só pensava era nele. Um joão-de-barro cantou. Eu 

queria morrer pensando em meu amigo Diadorim” (p. 22), “Que mesmo, no fim de 

tanta exaltação, meu amor inchou, de empapar todas as folhagens, e eu 

ambicionando de pegar em Diadorim, carregar Diadorim nos meus braços, beijar, as 

muitas demais vezes, sempre” (p. 47). 

Se o sertão é o lugar onde o pensamente se forma mais forte do que o poder 

do lugar, o lugar não tem força e por isso mesmo não há fronteiras estabelecidas, 

impossibilitando alguma forma de conhecimento sobre ele. Toda a certeza é 

limitada, a dúvida torna o mundo imenso e inacabado, por isso Riobaldo afirma “Eu 

nunca tinha certeza de coisa nenhuma” (p. 532). 

E é esta situação de não limite que derruba toda forma de conhecimento, pois 

conhecer qualquer coisa é desde já limitá-la, daí a impossibilidade de conhecer-se a 

                                                            
70 PESSOA, Fernando. Obra Poética. Organização, introdução e notas de Maria Aliete Galhoz. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 2003, p. 203. 
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si mesmo. Logo, todo conhecer-se é fingir, é ser a ficção de si mesmo que não 

pressupõe limites determinados: “Conhecer-se é errar, e o oráculo que disse 

‘conhece-te’ propôs uma tarefa maior que as de Hércules e um enigma mais negro 

que o da Esfinge. Desconhecer-se conscientemente, eis o caminho”71. 

  Porque todo homem-conto de alma errante ao contar de si é sempre outro 

que se desdobra na tentativa de distanciar-se de si próprio, e quando fala já não é 

mais o que fala ou o que ouve enquanto pensa simultaneamente que o faz, ao 

recordar-se daquele que um dia foi e que jamais conheceu. E esta tentativa infinda 

de conhecermo-nos resulta sempre na “poesia do crepúsculo da desilusão”72.  

 Por isso a voz de Riobaldo, já velho, a recordar, é apenas o conto imaginado 

em memória daquele que já não mais é nem jamais vai saber quem foi. Apenas os 

nomes que hoje lhe soam como pessoas estranhas, ou desgostosas lembranças em 

que já não se reconhece: “Eu era assim. Sou? Não creia o senhor. Fui o chefe 

Urutu-Branco – depois de ser Tatarana e de ter sido o jagunço Riobaldo, Essas 

coisas larguei, largaram de mim, na remotidão” (p. 781). 

 O passado é algo que não vale a pena ser contado, por isso mesmo é que se 

conta. Retomar o passado, julgar e sentenciar as pessoas e acontecimentos requer 

encontrar uma linguagem própria, nomes próprios, para o que nos pareça bom ou 

mal, interessante ou chato, etc. Encontrar essa linguagem é encontrar a sua 

neutralidade, chegar a ser o que é antes de receber um nome para o mundo, é 

encontrar uma maneira de sermos inteligíveis para nós mesmos, de contarmos a 

nossa própria história. O próprio processo de aquisição da linguagem vivenciado por 

uma criança é já o prenúncio desta necessidade de apropriação, a ansiedade de 

aprender uma palavra de cada vez de forma não linear, de se repetir ou falar ao ar. 

 A fala de Riobaldo parece seguir em movimento de avanço e recuo, em 

repetições, autocorreções, é reticente, como se o narrador estivesse ali em busca da 

sua linguagem, da sua própria voz. Como se sua fala insurgisse contra a língua 

portuguesa, sendo ainda ela própria, como uma criança a “roubar” a fala de seus 

pais e dessa herança procurasse encontrar os seus próprios sons, a sua própria 

fala, pois, conforme Derrida (1994):  

 

                                                            
71 PESSOA, Fernando. Livro do Desassossego. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 166. 
 
72 Ibidem. 
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Uma herança jamais é uma consigo mesma. Sua unidade presumida, se 
existe, não pode consistir senão na injunção de reafirmar escolhendo. É 
preciso quer dizer é preciso filtrar, peneirar, criticar, é preciso escolher entre 
vários possíveis que habitam na mesma injunção. E habitam-na de modo 
contraditório, em torno de um segredo. Se a legibilidade de um legado 
fosse dada, natural, transparente, unívoca, se ela não pedisse e não 
desafiasse ao mesmo tempo a interpretação, não se teria nunca o que 
herdar. (p. 33) 

 

Assim pode ser vista a linguagem em Grande sertão: veredas, pois Riobaldo 

realiza o processo de individuação ao apropriar-se da língua quase que em seu 

estado bruto, como é exercida na oralidade. E exerce intuitivamente sobre essa 

linguagem esse processo de filtrar, peneirar e criticar como forma de torná-la sua. 

Da mesma forma, o contar revela-se como o ato de pinçar os acontecimentos do 

passado para em seguida afastá-los, purgá-los, ou seja, um processo de 

apropriação do mundo através da linguagem que equivale simultaneamente a deixá-

lo. 

 A liberdade que Guimarães Rosa encontra na voz de Riobaldo de rejeitar ou 

talvez recriar os critérios gramaticais e de inventar as suas próprias palavras é a 

forma como se apodera deles, pois se não puder escolher rejeitar esses critérios não 

poderia chamá-los de seus, e dessa forma se apropria da língua, de tal maneira que 

ela se torna estranha, mas ainda absolutamente reconhecível. 

No entanto, essa necessidade de apropriação da linguagem traz consigo a 

ameaça de “não encontrá-la, ou não assumi-la, ou de não ser reconhecido” (Cavell, 

2002, p. 67). Assim, a prolixidade de Riobaldo, seu procedimento de contar e 

recontar em uma espécie de atitude revisionista parece mostrar o medo que nasce 

de tal ameaça, contra o qual o contador parece se digladiar constantemente. 

 Essa busca não é pelo domínio da língua como uma obrigação educacional, 

mas uma luta pelo próprio direito à fala, pelo direito de prometer e de romper sua 

promessa, ao mesmo tempo uma luta contra a ameaça de não encontrá-la ou de 

não ser reconhecido. Neste sentido de aproximação com a nossa vida ordinária e 

nossa intimidade com a existência, essa linguagem em prosa torna-se tão filosófica 

quanto a linguagem da poesia de Pessoa, e também tão rara quanto a poesia.  

A palavra “fazer” em geral representa a tarefa que a poesia declara assumir 

como sua, os poemas são algo criado, feito, correspondem a dizer genuinamente. E 

se no poema encontramos o que se diz genuinamente, escutar a poesia é prestar 

atenção à própria fala da linguagem, é se aproximar de sua essência. 
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Para Benjamin (1936), o narrador é o homem cujo “dom é poder contar sua 

vida, sua dignidade é contá-la inteira. O narrador é o homem que poderia deixar a 

luz tênue de sua narração consumir completamente a mecha de sua vida”. E assim 

o faz Riobaldo: 

E me cerro, aqui, mire veja. Isto não é o dom de um relatar passagens de 
sua vida, em toda admiração. Conto o que fui e vi, no levantar do dia. 
Auroras. Cerro. O senhor vê. Contei tudo. Agora estou aqui, quase 
barranqueiro. Para a velhice vou, com ordem e trabalho. Sei de mim? 
Cumpro. (p. 874) 
 

E nesta travessia, a única coisa que nos define é que “somos contos 

contando contos, nada”. 
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CONCLUSÃO 

 

 

Contar o conto que foi a obra vida de Fernando Pessoa, e, a partir de seus 

ensinamentos, encontrar o conto contanto contos presentificado na voz de Riobaldo, 

no grande conto de Guimarães Rosa, é procurar em cada um destes os contos que 

somos nós. 

 Traçar este caminho é perseguir na linguagem da vida ordinária, no comum, 

no próximo, novamente uma forma de intimidade com a existência, o lugar último da 

morada do homem, que esteve sempre lá, na linguagem. 

 Para isto, ouvimos as vozes destes grandes escritores a nos contarem suas 

histórias que são ao mesmo tempo histórias nenhumas, mas o aviso constante da 

intensidade que há no simples fato de contar, que não exige enredo, nem tampouco 

qualquer fidelidade com a realidade efetiva. Tão somente um aceno para a própria 

linguagem, que emerge em sua superfície e não em seu conteúdo, a lembrar ao 

homem onde repousa sua própria essência. 

 Por isso, tendo a travessia e a errância como tema, Guimarães Rosa e 

Fernando Pessoa propõem uma jornada através da linguagem, que por ser 

transversa, atravessa os espaços sem nunca se fixar, de tal forma que o gesto de 

contar se assemelha a percorrer um caminho, um caminho para o pensamento. 

Traçar este caminho, pavimentado pela linguagem, requer acima de tudo uma 

escuta atenta às próprias palavras, encontrando nelas a sua forma de saber, 

partindo do princípio de que o saber da linguagem se constitui enquanto está a 

caminho, configurando uma filosofia necessária para além do conhecimento, 

simplesmente como forma de pensamento que não se deixa travar. 

 Dessa forma, sendo um conto conta que conta contos, o homem é por 

natureza nômade, e se é conto ao mesmo tempo em que conta, então não consegue 

achar o caminho desta travessia sem traçá-lo e senti-lo ao mesmo tempo, sente e 

pensa, caminha dando o testemunho de como chega até ali, conta contando como 

se conta. 

 E se Fernando Pessoa nos propôs, como contos contando contos que somos, 

organizar nossa vida como uma obra literária, isto pressupõe, já que a literatura é 

uma forma de arte, pautarmos a vida artisticamente. 
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 Conta-se a própria fala das falas de outras falas, uma voz que é a de Pessoa, 

Caeiro, Reis, Campos, Riobaldo... e ao mesmo tempo de nenhum deles, que sopram 

e soam e cantam, e assumem como sua esta voz que é a da própria linguagem, e 

contam, avidamente, qualquer coisa que faça sentir... e não pensar... 

 Recorrendo à memória como fonte, tudo o que se conta é sempre 

imaginação, por isso é uma forma constante de autoficção. Logo, neste gesto 

incessante, há sempre o que contar, mesmo quando não há nada a contar, 

assumindo o conto como a simples prova de existir, sendo contos. 

 Se os versos de Fernando Pessoa de alguma forma ecoaram no grande conto 

de Guimarães Rosa, é porque ressaltam as afinidades presentes não apenas entre 

estes autores, mas em tantos outros, que retinem de diferentes modos a mesma 

ideia, de que a vida se constrói de maneira semelhante a própria noção de livro ou 

de página em branco, reavivando o drama ordinário da existência humana, a 

consciência de que somos apenas contos contando contos, nada. 
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