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| think truly: that of all writers under the Sun, the Poet is the least liar [...] for
the Poet, he nothing affirmeth, and therefore, never lieth: for as | take it, to lie, is to
affirm that to be true, which is false. [...] But the Poet as | said before, never
affirmeth, the Poet never maketh any circles about your imagination, to conjure you
to believe for true, what he writeth; he citeth not authorities of other histories, but
even for his entry, calleth the sweet Muses to inspire unto him a good invention. In

truth, not laboring to tell you what is, or is not, but what should, or should not be.

Sir Philip Sidney



RESUMO

CAMPOQOS, Simone Silva. O jogo e 0s jogos: o jogo da leitura, o jogo de xadrez e a
sanidade mental em “A defesa Lujin”, de Vladimir Nabokov. 2014. 77 f. Dissertagao
(Mestrado em Teoria de Literatura e Literatura Comparada) — Instituto de Letras,
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2014.

No romance A defesa Lujin, de Vladimir Nabokov, publicado em russo em
1930, o texto procura levar o leitor a adotar processos mentais similares ao de um
jogador de xadrez e de um esquizofrénico, caracteristicas do personagem-titulo do
romance. Delineiam-se as expectativas e circunstancias de um ser de papel que se
vé jogando um xadrez em que também é peca e tracam-se paralelos com as
expectativas e circunstancias do leitor perante esse texto literario. O prefacio de
Nabokov a edigdo em inglés de 1964 é tomado como indicio de um leitor e um autor
implicitos que ele procura moldar. Para analise dos elementos textuais e niveis de
abstracdo mental envolvidos, recorre-se a estética da recepg¢ao de Wolfgang Iser e a
diversas ideias do psiquiatra e etndlogo Gregory Bateson, entre elas o conceito de
duplo vinculo, com atengdo as distingdes entre mapalterritério e play/game. Um
“duplo duplo vinculo” é perpetrado na interacao leitor-texto: 1) o leitor é convidado a
sentir empatia pela situacdo do personagem Lujin e a considera-lo lucido e louco ao
mesmo tempo; e 2) o leitor € colocado como uma instancia pseudo-transcendental
incapaz de comunicagdo com a instancia inferior (Lujin), gerando uma angustia
diretamente relacionavel ao seu envolvimento com a ficcdo, replicando de certa
forma a loucura de Lujin. A sinestesia do personagem Lujin é identificada como um
dos elementos do texto capaz de recriar a experiéncia de jogar xadrez até para
gquem nao aprecia o jogo. Analisa-se a conexao entre a esquizofrenia ficcional do
personagem Lujin e a visdo batesoniana do alcoolismo.

Palavras-chave: Xadrez. A defesa Lujin. Duplo vinculo. Ficgdo. Jogo. Esquizofrenia.
Loucura. Suicidio. Relacionamento. Metalinguagem. Teoria do
efeito estético. Cibernética. Mapa e territério. Teoria da informagéo.
Teoria dos tipos logicos. Teoria dos jogos. Teoria dos sistemas.
Alcoolismo. Ecologia da mente. Iser. Nabokov. Bateson. Caillois.

Huizinga. Russell.



ABSTRACT

CAMPOQOS, Simone Silva. There’s games and games: the play of reading, the game of
chess and sanity in Vladimir Nabokov’s “The Luzhin defense”. 77 f. Dissertacéo
(Mestrado em Teoria de Literatura e Literatura Comparada) — Instituto de Letras,
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2014.

In Vladimir Nabokov’s novel, The Luzhin Defense, published in Russian in
1930, the text beckons the reader on to adopt mental processes similar to a chess
player’'s and a schizophrenic person’s — both traits of the novel’s title character. This
character sees himself both as player and piece of an ongoing game of chess; his
expectations and predicaments are traced in parallel to the reader’s own as he or she
navigates the text. Nabokov's preface to the 1964 English edition is taken as an
indication that he tries to shape both an implicit reader and an implicit author. In order
to analyze the elements of the text and degrees of mental abstraction involved in this,
we refer to Wolfgang Iser’s reader-response theory and also many of psychiatrist and
ethnologist Gregory Bateson’s ideas, such as the double bind, with special regard to
map vs. territory and play vs. game distinctions. A “double double bind” is built within
the reader-text interplay as follows: 1) the reader is invited to feel empathy for
Luzhin’s predicament and to regard him at once as sane and insane; and 2) the
reader is posited as a pseudo-transcendental instance unable to communicate with
his nether instance (Luzhin) in such a way that it brews a feeling of anxiety directly
relatable to his or her engagement in the work of fiction, reproducing, in a way,
Luzhin’s madness. Luzhin’s synesthesia is identified as one of the text elements with
the ability to recreate the chess-playing experience even to readers who are not fond
of the game. The connection between Luzhin’s fictional schizophrenia and Bateson’s
views on alcoholism is analyzed.

Keywords: Chess. The Luzhin Defense. Double bind. Fiction. Game. Schizophrenia.
Madness. Suicide. Relationship. Metalanguage. Reader-response theory.
Cybernetics. Map and territory. Information theory. Theory of logical types.
Game theory. Systems theory. Alcoholism. Ecology of the mind. Iser.

Nabokov. Bateson. Caillois. Huizinga. Russell.
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INTRODUCAO

Este trabalho se baseia na teoria do efeito estético e antropologia literaria de
Wolfgang Iser, com auxilio das teorias psicanaliticas e epistemoldgicas de Gregory
Bateson. Tal referencial tedrico pretende dialogar com o romance A defesa Lujin, de
Vladimir Nabokov — livro no qual o jogo de xadrez tem grande presenca’.

O objeto de estudo, portanto, é estritamente literario, um romance; mas a
analise que pretendo empreender dele € interdisciplinar. O assunto jogo me
interessa pessoalmente e ja é fruto de uma pesquisa anterior ligada a um texto de
ficcdo de minha autoria®.

Esta dissertagdo, portanto, tem uma perspectiva dupla: (1) Delinear as
expectativas e circunstancias de um ser de papel que se vé jogando um xadrez em
que também é peca e fazer paralelos com as expectativas e circunstancias do leitor
perante esse texto literario. (2) Procurar paralelos e contrastes entre o jogo de leitura
(segundo Wolfgang Iser) e o jogo de xadrez em geral (de acordo com Gregory
Bateson, Johan Huizinga e Roger Caillois). Note-se que as convengdes para a
interacdo entre texto e leitor, conforme nos diz Iser, se estabelecem de modo
diferente das convencdes para interacdo na vida real®; entretanto, o xadrez jogado
em tabuleiros tem as mesmas convengdes estabelecidas seja para os jogadores
reais, seja para os ficcionais.

Assim, primeiro pretendo fazer um apanhado da teoria do efeito estético de
Wolfgang Iser, seguido de uma sintese das ideias pertinentes a este trabalho da
nocédo de “ecologia da mente” de Bateson, para entdo me concentrar no livro de
Nabokov; dai em diante, recorrerei a ambos e a outros.

Tomando sua inspiragdo de Helmuth Plessner e Arnold Gehlen, Iser
incorporou a sua teoria literaria as perspectivas da cibernética e da teoria dos

sistemas®. Iser v& a ficcdo como, entre outras coisas, comunicacdo sobre

' Lemos duas edicdes: a brasileira (2008) e a norte-americana (1990). Referenciaremos ambas ao
longo do trabalho.

2 OWNED — Um novo jogador, 2011.
*Iser, 1978, p. 66.

* Gabriele SCHWAB in ROCHA, 1999, p. 40.
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relacionamentos®. Bateson tem uma visdo similar: “E provavelmente um erro pensar
em sonho, mito e arte como sendo a respeito de qualquer outro tema que nao
relacionamento.”® Arte e humor seriam experiéncias  potencialmente
reclassificadoras de experiéncias passadas, por trabalharem com transgressao de
contextos. A ficcdo permite ver o seu self de fora, para Iser; o que é fundamental
também para o sucesso da psicanalise, segundo Bateson.

E dificilimo conseguir versar sobre relagdes entre objetos de forma puramente
conceitual — sem fazer uso de casos-exemplo e metaforas. O préprio livro de
Bateson, Steps to an Ecology of Mind (2000)’, € um exemplo dessa dificuldade de
versar sobre relagcdes entre mente humana e ambiente (inclusive porque um esta
contido no outro, e um influencia o outro). Gregory Bateson, por sinal, ataca o estudo
de objetos individuais (e o estudo orientado a objetivos) em favor do estudo de um
sistema de relagdes intricadas, especialmente nos estudos de comunicacao e
ciéncias humanas. No prefacio a Steps..., sua filha, Mary Catherine, assinala que de
fato ndo temos muita pratica em falar de relagdes, e sim sobre coisas (objetos). Até
a estrutura de nossa linguagem € descrita por meio de substantivos — sujeito, objeto
— que nomeiam na verdade as relacfes entre as palavras na oragéo.

Levando isso para a ficcdo vista por Iser, o caso-exemplo sera quase
inevitavelmente um relato de um leitor sobre sua experiéncia — e o histérico da
recepcao ao texto. Na maior parte de O ato de leitura (1978)8 e em varios pontos de
O ficticio e o imaginario (2013), ele usa esses relatos (muitas vezes, criticas
literarias), sua experiéncia enquanto leitor, textos ficcionais metaliterarios, e
conceitos psicanaliticos adaptados para uma interacdo despragmatizada. As

imagens mentais sucessivas que surgem durante leituras ndo podem ser captadas

®ISER, 1983, p. 394-5.
®4tis probably an error to think of dream, myth, and art as being about any one matter other than
relationship” (2001, p. 150). Bateson prefere falar em linhas gerais do humor e da arte (incluindo ai a
literatura).

" A edigdo nacional, com tradugao da autora dessa dissertacdo, esta no prelo (2014, E Realizagdes).
As citagbes traduzidas de Bateson estao, portanto, com a numeragao da edi¢do norte-americana de
2000 e conformes a tradugao nacional que saira em breve.

® A edicso lida foi a inglesa, The Act of Reading. Apresentamos tradu¢des nossas ao longo do
trabalho, seguido do texto original em nota de rodapé.
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em linguagem sem perda, e portanto ndo podem ser diretamente “postas sob o
microscopio” como objeto de estudo.

Sendo a autora egressa de duas graduagdes de comunicagao social
(jornalismo e producéo editorial — UFRJ, 2004 e 2010), naturalmente deu mais
énfase as bases tedricas mais proximas a area da comunicacdo, tal como
desenvolvidas na obra de Iser, apoiando-se também nas contribui¢des de Bateson.
Ou seja, a dissertagcdo lidara com distingbes como mapa e territorio, digital e
analdgico, parte e todo, além de breves incursdes a teoria dos tipos légicos, teoria
dos sistemas e teoria dos jogos em determinados contextos. A autora também usara
de metaforas e experiéncias estéticas relatadas conforme se fizer apropriado.

O que é tentado aqui, portanto, € considerar livro-mais-leitor-humano como
um sistema, a fim de falar da interagdo sequencial que faz surgir imagens “na”
mente humana (levando em conta que a preposi¢ao “em” € uma abstragao: ndo ha
realmente um lugar fisico onde essas imagens “passem”), da relacao do todo dessas
imagens com parte dessas imagens, e acusar nessas relagdes alguns fendbmenos

transcontextuais, alguns deles conhecidos pelo nome de duplo vinculo.

No inicio desta pesquisa, pensamos em estudar profundamente a area da
matematica conhecida como teoria dos jogos com o intuito de analisar a literatura e
0 xadrez enquanto jogos. Um erro quase lujiniano: a teoria dos jogos baseia-se em
decisbes tomadas dentro de contextos de jogo por jogadores informados e
estritamente racionais. Conforme mostrou a leitura de lIser, Bateson e Nelson
Goodman, entre outros, criar e desfrutar da literatura € um processo que depende
tanto do racional quanto do irracional, fazendo com que a autora descartasse a
possibilidade de analisar a interacao texto-leitor lance a lance.

Porém, foi possivel tirar partido da classificagdo do xadrez dentro da teoria
dos jogos como jogo de soma zero, e com isso caracterizar a literatura, em oposigcéo
a isto, como jogo de soma n&o-zero®. Além disso, estudar a teoria dos jogos implicou
em conhecer melhor o modo de pensar de um grande mestre de xadrez — esse sim,
no contexto do jogo, um agente racional.

Outra seara de investigacdo que se mostrou infrutifera foi uma partida de

xadrez enxergada por um amigo de Charles Kinbote (1995) no livro A defesa Lujin e

* KLARREICH, 2004. JACKSON e SHOHAM, 2012.
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reproduzida por este em seu trabalho (1995), com a ressalva de nao ter encontrado
indicac&o de correspondéncia entre as jogadas e indicios do livro. Jogamos a partida
e também ndo encontramos este vinculo. Na verdade, nos parece que Nabokov
evitou dar indicagdes claras de supostos lances no texto.

O tanto que vamos falar do prefacio de Nabokov (2008, p. 7-10)'° a A defesa
Lujin ndo significa que o tomemos como literal — isto €, como correspondente a reais
sentimentos de indignagdo do autor e a seu real entendimento da recepgédo do
publico. Tratamos o prefacio, que foi escrito em 1964 para a edi¢do inglesa, como
uma selecao deliberada do autor; como aquilo que ele escolheu nos mostrar para
nos direcionar a leitura (ndo a uma leitura, mas a um conjunto de leituras possiveis).
Ou seja, o prefacio procura ressituar a poténcia do texto para leitores de um outro
contexto historico (leitores provavelmente ndo russos, ndo exilados e n&o téo
maniacos por xadrez, como o publico original); o prefacio procura ja moldar (fingere)

o leitor ficticio.

Em seu prefacio, Nabokov faz irbnicos comentarios direcionados a “delegagao
vienense”, que, pelo que se pode deduzir, teimava em psicanalisar seus
personagens usando o complexo de Edipo como chave e procurando detalhes em
comum com a vida pessoal do autor, no intuito de analisa-lo por tabela. Nao é o que
pretendemos fazer aqui. Nossa abordagem consiste primariamente em analisar o
texto — as estruturas textuais em sua sucessao, segundo a teoria de Iser — e o
fendmeno da leitura desse texto especifico na mente dos leitores, apoiando-nos para
isso tanto nos indicios apurados de reacbes de leitores como nas premissas
cognitivas inerentes ao ser humano (e nas convengdes inerentes ao xadrez). Nao
desejamos descobrir ou especular sobre qualquer “intencdo de autor’”, mas sim
buscar a intencionalidade do texto “através das qualidades que se evidenciam na
seletividade do texto face a seus sistemas contextuais” (ISER, 1983, p. 390).
Quando alegarmos referéncia a um campo externo ao texto (por exemplo, ao
envolvimento de Nabokov com o cinema) para selecdo e combinagao no texto,
apresentaremos evidéncias o mais soélidas possivel.

A onipresencga e interferéncia autoral na trama serdo mencionadas enquanto

perspectivas textuais: a de narrador e a de um autor implicito de que Iser trata muito

'% Na edigao norte-americana (1990): p. 7-11.
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en passant em sua obra, por ser notoriamente avesso a fortalecer o papel do autor,
a seu ver ja excessivamente enfatizado. No entanto, ele diz que “[...] a perspectiva
do narrador muitas vezes € dividida na do autor implicito contraposta a do autor

" e caracteriza o autor implicito como aquele sem o qual o

como narrador [...]
romance nao poderia existir, e do qual se espera algum tipo de orientagao ao leitor
no romance tradicional, mas que nem sempre é essa figura auxiliadora no romance
moderno (seu exemplo é Ulisses, de James Joyce)'?. Tal configuracdo emerge
claramente no romance de Nabokov como oponente de Lujin — e isso, claro, no
xadrez de sua vida de papel desde a leitura do titulo e do prefacio, conforme iremos

defender.

" Em inglés: “[...] the narrator’s perspective is often split into that of the implied author set against that
of the author as narrator [...]" (1978, p. 196-197).

121978, p. 207.
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1 REFERENCIAIS TEORICOS

1.1 Wolfgang Iser e a teoria do efeito estético

Com sua teoria do efeito estético, Wolfgang Iser proporcionou um arcabougo
tedrico ambicioso e abrangente que permite compreender a possibilidade de efeito,
impacto e influéncia de obras ficcionais na vida real (e vice-versa). Em O ato de
leitura (1978), Iser nos apresenta os tragos basicos dessa teoria.

A ideia central do livro é de que ndo ha um sentido armazenado no texto: a
experiéncia estética provém da interagcdo entre texto e leitor. Textos literarios

"13 com suas estruturas fixas, mas cada leitor real

“iniciam ‘performances’ de sentido
especifico entrara com seu repertoério de convengdes, valores, e experiéncias (de
vida e de leitura) armazenadas, procurando preencher as lacunas intencionais do
texto. Sendo assim, cada leitura compila um sentido diferente para o mesmo texto;
traz algo unico ao mundo.

A realidade conforme filtrada pela mente humana é para Iser uma selecao
parcial, pois essa filtragem reduz complexidade e seleciona possibilidades
dominantes, desativando outras. Apds algumas experiéncias semelhantes, nossa
mente entrega o que julgou como possibilidades dominantes (e as negadas ou
desativadas) nas maos do habito, que “automatiza” (ou “torna inconsciente”) esse
aprendizado para poupar capacidade de processamento mental para situacbes mais
inéditas. O texto literario interfere nessa estrutura, pois geralmente toma elementos
do contexto social prevalente, mas nao reproduz o quadro de referéncias que
estabiliza esse sistema; assim, o texto ndo consegue (e nem pretende; mas finge

que vai) reproduzir as “expectativas esperadas” que s&o fornecidas pelo sistema'.

® No texto em inglés: “[...] literary texts initiate ‘performances’ of meaning [...]". 1978, p. 27, tradugéo
nossa.

' |ser baseia-se na teoria dos sistemas gerais para esta formulagao (1978, p. 70-72). Bateson
apresenta ideias afins: “O inconsciente contém n&o apenas as questdes dolorosas que a consciéncia
prefere ndo examinar, mas também questdes com as quais temos tanta familiaridade que nao
precisamos examina-las. O habito, portanto, € uma grande economia de pensamento consciente.”
Original: “The unconscious contains not only the painful matters which are so familiar that we do not
need to inspect them. Habit, therefore, is a major economy of conscious thought.” (2000, p. 140). “Um
desenho de uma cadeira com a perspectiva de van Gogh afronta as expectativas conscientes e,
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Nao é que a literatura ofereca valores alternativos de forma manifesta. E que,
sendo despragmatizadamente mostradas no texto, as convengdes sociais e literarias
ganham uma visibilidade inédita na vida normal. “[A] tarefa do leitor ndo é
simplesmente aceitar, mas montar por si mesmo aquilo que deve ser aceito” (ISER,
1978, p. 97).

A obra literaria ficcional transgrediria o real por construir uma espécie de
realidade virtual ou sonho lucido. O mundo do texto, sob o signo do como se,
sinaliza para o leitor a atitude que ele deve adotar: “pér-entre-parénteses a atitude
natural em relagdo ao que lhe é oferecido” (ISER, 2013, p. 301). Mas isso nao
significa esquecer nem transcender a atitude natural, que figura como “pano de
fundo virtualizado [...] ou ‘plano de projecdo™ (2013, p. 301) para a atitude artificial.
O leitor alterna e se divide entre ambas as atitudes, sintetizando uma espécie de
realidade virtual com base no texto. E esta realidade virtual, uma vez atualizada pela
interagcao com o leitor, pode penetrar no mundo e sobre ele atuar.

Inspirado na obra de Ernst Gombrich, Iser (1978, p. 91) diz que quando algo
novo é percebido pelos esquemas de filtragem de dados do ser humano e nao se
encaixa nesses esquemas, estes sao alterados (corrigidos), pois este € 0 unico meio
de representar a coisa percebida. Entdo o fruidor da obra se apercebera dessa
mudanga, e tentara descobrir seu motivo. Ou seja, o texto literario, que tem carater
de acontecimento' para o leitor, de fato traz algo novo ao mundo através da
experiéncia estética. Para Iser, € assim que a ficcao pode ter poder transformador
sobre a realidade: pelo menos quando a literatura é de boa qualidade, a experiéncia
estética pode reorganizar as realidades n&o estéticas por causar uma reavaliagéo
nos esquemas perceptuais do leitor.

O texto entrara com suas estratégias, que envolvem perspectivas textuais
como narrador, personagem, enredo e leitor ficticio, € com seu repertorio de alusdes
literarias e elementos selecionados do mundo empirico. O leitor sera seguidamente

desafiado pelo texto em suas proje¢des do que acontecera na trama e nas

fracamente, recorda a consciéncia do que havia sido (inconscientemente) tomado como certo e
garantido.” Original: “A drawing of a chair with the perspective of van Gogh affronts the conscious
expectations and, dimly, reminds the consciousness of what had been (unconsciously) taken for
granted” (2000, p. 135).

1% “Acontecimento” traduz “event” no sentido proposto por Alfred Whitehead: algo novo no mundo, que
ultrapassa os sistemas de referéncia existentes (ISER, 1999, p. 26).
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memorias do que ja foi lido, e por sua mente passardao imagens ricas, polimorfas,
sem ter seu sentido fechado. Mas a novidade dessas experiéncias impele o leitor a
buscar a determinag&o do discurso — e ele sim fecha o sentido (1978, p. 22-3).
Nesse momento de transmutacdo em discurso, a experiéncia deixa de poder
ser chamada de estética, ja que “a palavra ‘estético’ € um constrangimento para a
linguagem referencial, pois designa uma lacuna nas qualidades definidoras da

linguagem em vez de uma definigao”'®

(1978, p. 22, tradugédo nossa). E se é
transformado em discurso, assumiu um significado, pressupondo um referente fixo,
justamente o que a experiéncia estética se define por néo ter.

Sendo assim, surge a pergunta: um trabalho baseado na teoria do efeito
estético pode dizer algo significativo? Iser nos da a resposta: “Nao obstante o quanto
possa ser individual o significado realizado [realized] em cada caso, o ato de comps-
lo sempre tera caracteristicas inter-subjetivamente verificaveis”'’ (1978, p. 22,
tradugdo nossa). Ou seja, podemos falar com propriedade sobre as estruturas
presentes no texto e seus efeitos durante a interacdo com os leitores, mas sem
decretar que essas estruturas e efeitos conduzam necessariamente a um unico
efeito estético/significado. Podemos até falar da experiéncia estética, mas devemos
conceder que ela nao é mais o que era apos ser transformada em discurso para
poder ser comunicada. Ha perda, mas uma perda escusavel. Em muitos pontos de
O ato de leitura e O ficticio e o imaginario, o préprio Iser exemplifica seus conceitos
baseando-se em textos de ficcdo especificos, no historico de recepcdes da obra e, é

claro, na prépria experiéncia enquanto leitor.

Iser (1983, 2013) questiona a oposicédo ficgcdo x real enraizada no senso
comum, propondo no lugar dela uma triangulagao entre real, ficticio e imaginario.
Ficticio e imaginario ndo sao definidos pelo autor porque este, baseado no conceito
de Husserl de fantasia como arbitrariedade e modificagdo continua, alega que é
proprio deles nao ter forma; no entanto, pode-se delinear como atuam a partir da

interacao entre eles.

'® No texto em inglés: “[...] the very word ‘aesthetic’ is an embarrassment to referential language, for it
designates a gap in the defining qualities of language rather than a definition”.

' No texto em inglés: “However individual may be the meaning realized in each case, the act of
composing it will always have intersubjectively verifiable characteristics.”
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O imaginario humano se da a deriva, enquanto que o fingir se relaciona com
um objetivo estabelecido; ao se relacionar com o fingir, o imaginario ganha um
objetivo e uma forma, adquirindo assim também um atributo de realidade e uma

semelhang¢a com o jogo.

O imaginario ndo € um potencial que ativa a si mesmo, mas uma instancia
que precisa ser mobilizada por algo externo, seja pelo sujeito (Coleridge),
pela consciéncia (Sartre) ou pela psique e pelo sécio-histérico (Castoriadis),
0 que nédo esgota as possibilidades de ativacédo. [...] [P]recisamente porque
o imaginario é destituido de intencionalidade, ele se mostra receptivo
(aufnahmebereit) a qualquer intengdo. [...] Por isso, o imaginario nunca
coincide inteiramente com sua mobilizacdo intencionalmente realizada,
desenvolvendo-se antes como um jogo com suas instancias ativadoras —
jogo que nao € idéntico as intengdes do uso, tampouco a um imaginario
inserido na figura (Gestalt). (ISER, 2013, p. 295-6)

Quando é o texto que alimenta o imaginario, Iser chama a situagao de jogo
livre; ja no jogo instrumental, o imaginario corre em direcdo ao texto e, ao fazé-lo,
esbarra nas limitagdes da linguagem. A oscilagdo entre essas formas de jogo
impede o fechamento definitivo do sentido do texto, produzindo uma espécie de
corrente alternada que faz o texto ganhar vida; esse movimento para quando o leitor

assim o desejar ou quando € contido pelas limitagdes do texto.

Iser (1978, p. 164-6) recorre as investigagbdes psicanaliticas de Ronald Laing,
Herbert Phillipson e A. R. Lee para fazer um paralelo da relagao interpessoal com a
interacao texto-leitor. Para a triade de tedricos, a relacido interpessoal esta sempre
sob a influéncia de um vazio (no-thing) decorrente da impossibilidade de cada
falante conhecer a experiéncia que o(s) outro(s) tem(tém) dele. O que regula essas
relacdes interpessoais marcadas pelo no-thing sdo as convencbdes e o contexto
sociais. Mas quando a pessoa se depara com um texto escrito, o contexto e as
convengdes — o quadro referencial (frame of reference) — estdo ausentes, pelo
menos quando se inicia a leitura. Conforme esta prossegue, os vazios textuais vao
estimulando o leitor a montar esse quadro referencial através dos indicios do texto e
do préprio repertorio. Formam-se, entéo, para o texto um quadro referencial externo
— 0s sistemas a que o repertorio do leitor se refere, como normas sociais e alusdes
literarias — e um interno, que é pré-estruturado pelas perspectivas textuais e “tecido”
pela interacao texto-leitor. No entanto, nos melhores livros, o que foi estabelecido &
frequentemente transgredido. Essas reviravoltas de expectativas terdo efeito

retroativo sobre o que ja foi lido. A relagdo entre os segmentos textuais (os
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“esquemas de posi¢des fechadas dos contextos do texto”'®)

mutua de sua diferencialidade”’®.

surge pela “impressao

Para que essa interagao seja frutifera, o leitor precisa se dispor

a ‘sair’ de sua posi¢cdo de sujeito da realidade para se tornar um leitor
implicito. A atuacdo como tal requer, de inicio, que o sujeito se coloque
diante da obra num contato, ao mesmo tempo, de identificacdo e de
distanciamento.?

Maria Antonieta Borba (2004, p. 148) nos alerta para n&o confundirmos a
perspectiva leitor ficticio com o leitor implicito de Iser. Ambas s&o categorias
formuladas pelo texto, mas, enquanto a perspectiva textual leitor ficticio € uma
especie de “habitante do texto”, o leitor implicito € um conceito resultante de
transformagdes comportamentais no leitor real (alteragcbes que acontecem a partir
das informagdes trazidas pelas perspectivas textuais, inclusive a do leitor ficticio) e
desempenha frente ao texto; & provocado pelo texto, mas nao esta estipulado nele.
Noutras palavras, o leitor ficticio € potencial, o leitor implicito & atual (na acepgao
filosofica)?’.

A primeira tarefa caracteristica do leitor implicito € montar sua prépria visao
sobre aquilo que se lhe apresenta no texto a partir de seu ponto de vantagem. As
perspectivas textuais, que convergem num ponto de encontro durante a leitura,
guiam esse ponto de vantagem. Como ja dissemos, as apontadas por Iser como as
mais comuns sao narrador, personagem, enredo e leitor ficticio.

O ato estruturado € a segunda tarefa caracteristica do leitor implicito. As
imagens geradas na mente do leitor durante a interagdo com o texto s&do alteradas
todas as vezes em que novas informagdes surtem um efeito no leitor. O ato

estruturado € essa produgao de efeitos resultantes de imagens mentais.

'®ISER, 2013, p. 301.
' |bid.
2 BORBA, 2004, p. 146.

2! Conforme dissemos, o autor implicito € mencionado por Iser (1978, p. 196-197) como possivel
bifurcacdo da perspectiva textual “narrador”. E possivel supor que autor ficticio seria uma
denominacao melhor para essa subperspectiva textual — tornando-se autor implicito no momento em
que o leitor implicito a atualiza, invocando a figura autoral fantasma que ja € uma transformagéao de
varios graus da figura real de Nabokov (percebida pelo proprio autor, selecionada por ele, passada
para o papel, e entdo lida pelo leitor).
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Iser nos apresenta entdo os atos de fingir, que “se distinguem entre si pela
natureza da duplicagdo que efetuam e que oferece diferentes areas para o jogo
(play)” (In: COLOQUIO, 1999, p. 68).

Se o texto ficcional se refere a realidade sem esgotar nesta referéncia,
entdo a repeticdo [de elementos do real no ficticio] € um ato de fingir, pela
qual aparecem finalidades que nao pertencem a realidade repetida. Se o
fingir ndo pode ser deduzido da realidade repetida, nele entdo surge um
imaginario que se relaciona com a realidade retomada pelo texto®.

Segundo Nelson Goodman (1978), tanto realidade como ficcdo sao
computadas pela mente humana através de atos de construgcdo de mundo. Como
ninguém tem acesso ao contexto total do universo (e nem mesmo de uma situagao
ou ambiente especifico), a pessoa trata 0 mundo percebido em sua mente através
de algumas operagdes basicas, esculpindo uma versdo da realidade. Na verséo
simplificada de Iser para a teoria de Goodman no contexto da ficgao, ele chamou
essas maneiras de construgdo de mundo de atos de fingir. “Fingir” € tomada aqui na
sua acepgao original latina, fingere: “formar, esculpir, compor’>. Os atos de fingir
literarios seriam o de selegdo (tomar do mundo determinados elementos), o de
combinagao (junta-los, formando assim um contexto) e de autodesnudamento
(explicitar que se trata de um faz de conta).

No ato de selegao, passeia-se (por outros textos, pelo mundo dado) em busca
de referéncias externas que serdo incorporadas a construgcao da ficcdo. Essas
referéncias podem ser alusdes literarias ou a sistemas e lugares reais. A selegao
abre um espaco de jogo “entre os campos referenciais e sua deformagao no texto”
(ISER, 2013, p. 302). O ato de combinagao se da dentro do proprio texto usando as
referéncias dos repertorios mais dispares. Este ato abre outro espaco de jogo que
“cria relacionamentos intratextuais”®* transgressores. O ato de autoindicacdo (ou
autodesnudamento) se da pela emissao e registro de sinais de que aquele texto é
ficcional; o mundo ficticio € posto entre os parénteses do “como se”, sendo
mentalmente construido e tornando-se um como se. Este ato abre ainda outro
espaco de jogo: “entre um mundo empirico e a sua metaforizagdo” (ISER, 2013, p.

302). Todos estes atos de fingir constituem ou implicam em transgressoes.

22 |SER, 1983, p. 385. E com base nesse raciocinio que Iser repudia a diade real-ficticio e introduz a
triade real-ficcional-imaginario.

% MARQUES LEITE; NOVAES JORDAO, 1958, p. 189.

#|SER, 1983, p. 392.
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E possivel elaborar um pouco mais sobre os sujeitos desses processos junto
ao texto: o autor e o leitor. O autor tematiza 0 mundo e faz selegdo e combinagao do
que vai entrar no texto. Com isso, ele prepara “um imaginario para o uso, que de seu
lado, depende das circunstancias em que deve ocorrer’®. O leitor também se
engajara em atos desse tipo. Quando se depara com o carater de acontecimento do
mundo sugerido pelo texto, ele vai procurar dissipar as tensdes tentando semantizar
o texto, fechar seu sentido — porém este n&do sera constante, conforme esperado,
pois ndo € um mero dado; por seu carater de acontecimento, ele ultrapassa os
sistemas de referéncia (ISER, 1983, p. 407-9). As acdes e interacbes detonadas por
essa semantizagao so6 irdo se resolver com a emergéncia e constante reformulacao
do objeto estético, cujas partes servirdo de contraponto umas as outras.

Para Iser, um dos diferenciais da experiéncia da ficcdo?® em contraste com a
da realidade seria um terceiro ato de fingir, o autodesnudamento. Ao revelar-se
como mero construto, a ficgdo desvelaria para o receptor humano as engrenagens
de sua propria percepcao (que toda realidade percebida € uma construgéo), além de
sua estrutura de valores, que tantas vezes passa despercebida.

Ou seja, o que Iser chama de literatura ndo seria o texto em si, mas
aconteceria durante a leitura, num jogo entre texto e leitor. A interacdo de cada leitor
apto com o texto formara um ponto de vista ndmade, uma peregrinagdo por
sucessivas imagens alimentadas pelas perspectivas textuais na mente do leitor, que

irdo por sua vez gerar a experiéncia estética.

Os antecessores de Iser nessa empreitada de habilitar o jogo como pulséo
in(ter)dependente da arte sdo Johan Huizinga (2001) — que trabalha com o jogo,
mas se concentra mais no aspecto agonistico — e Roger Caillois (1990), que critica
Huizinga por seu tratamento dos jogos como um fendmeno monolitico, introduzindo
um modelo em que o0 jogonao precisa ser sO agonistico, mas também

carnavalizante, imitador ou a sorte.

% |SER, 1983, p. 390.

% 0 outro diferencial € a transgressao de limites entre texto e contexto (os campos de referéncia
intratextuais) que se da como produto da combinacéo realizada a partir do material selecionado.
Através da selegdo e combinacgao se dispdéem os elementos ndo so para criar como também para
entabular um mutuo relacionamento entre esses campos (ISER, 1983, p. 397).
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“[...] a ambic&o de triunfar unicamente gragcas ao mérito numa competicao
regulamentada (agén), a demissdo da vontade a favor de uma espera
ansiosa e passiva do curso da sorte (alea), o gosto de revestir uma
personalidade diferente (mimicry) e, finalmente, a busca da vertigem (ilinx)”
(CAILLOQIS, 1990, p. 65-66).

Usando a nomenclatura de Caillois, Iser delineia quatro formas de jogar
dentro dessa alternancia entre jogo livre e jogo instrumental. Segundo Cancian
(2007),

O agon é deflagrado quando predomina o conflito como forga motriz da
trama textual; a alea, quando o acaso, a surpresa, a incerteza dos
acontecimentos interferem nas posi¢cdes organizadas do texto, provocando
alteracdes inesperadas; a mimicry, quando se trata de iludir, imitar, eliminar
a diferenga entre o texto e aquilo que serve de cépia; e ilinx, quando da
subversdo, da carnavalizagdo das posi¢coes do texto, em que elementos
excluidos podem reagir contra o que os excluiu.

Conforme iremos mostrar, em A defesa Lujin Vladimir Nabokov cria uma
brincadeira complexa em cima do jogo de xadrez, que, vista segundo a estética da

recepgao, nos ilude com agon, alea, mimicry e ilinx.

1.2 Gregory Bateson e a ecologia da mente

Para analisar o livro de Nabokov, pretendo também recorrer aos trabalhos de
Gregory Bateson. Bateson foi um académico atipico, que conseguia ver conexdes
complexas entre fendmenos aparentemente simples. Formado em biologia e
zoologia, seu primeiro emprego foi como antropologo, investigando povos da Nova
Guiné e Bali. Seus trabalhos com Margaret Mead, como Naven?’, hoje s&o
considerados classicos. Durante e apds a Segunda Guerra Mundial, ele se envolveu
com a cibernética e teoria dos sistemas, associando-as com a psicanalise para tratar
pacientes de um hospital militar. No fim da vida, estudou a comunicagao entre
cetaceos. Seu campo de pesquisa ficou conhecido como ecologia da mente,
expressao que compreendia melhor os cernes de seu trabalho: o papel crucial da
comunicacado na epistemologia humana (e mamifera) e a inescapavel conjugacao

mente-natureza.

" BATESON, Gregory; MEAD, Margaret. Naven: a Survey of the Problems Suggested by a
Composite Picture of the Culture of a New Guinea Tribe Drawn from Three Points of View. Stanford:
Stanford University Press, 1936. 286 p.
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Bateson fala muitas vezes da “realidade da mente” humana e mamifera, em
que uma ideia pode de fato influenciar um acontecimento, o que para um fisico, por
exemplo, seria uma “hipdtese grosseiramente magica” (2000, p. 229). Nessa linha,
ele criticou a tentativa das ciéncias comportamentais em se legitimarem (armarem
uma base tedrica sdélida) através da multiplicagdo de principios explicativos mal
definidos, muitos deles metaforas derivadas de conceitos de ciéncias exatas — como
“‘dinédmica” e “energia”. Os principios explicativos (também chamados por Bateson de
“hipéteses dormitivas”, com base em uma cena de Moliére) seriam conceitos
baseados em dados, indefinidos e impossiveis de refinar, mesmo com novos dados.
Bateson rechaca também as causas reificadas nesses conceitos das ciéncias
comportamentais.

Para Bateson, tantos principios explicativos frouxos criavam uma neblina
conceitual que prejudicava o desenvolvimento dessas ciéncias (2000, p. xxiii). Para
ele, o “habito de pensamento que leva dos dados a hipoteses dormitivas e de volta
aos dados é autoconfirmante” (2000, p. xxvii)*’, sinalizando uma preferéncia
excessiva das ciéncias comportamentais pela inducdo que as leva a parecer uma
‘massa de especulacdo semitedrica sem conexao com qualquer nucleo de

conhecimento fundamental” (2000, p. xxviii)*°.

Os cientistas do século XIX (especialmente Freud) que tentaram
estabelecer uma ponte entre os dados comportamentais e os fundamentos
das ciéncias fisico-quimicas estavam, é claro, certos em insistir na
necessidade de tal ponte; porém, creio eu, errados em escolher a “energia”
como a base desta ponte. (2000, p.xxix)*’

[...] meus comentarios criticos anteriores sobre o uso metaférico de
“energia” nas ciéncias comportamentais acabam valendo como uma
acusacao muito simples a varios de meus colegas, a acusagdo de que
tenham tentado construir a ponte para o lado errado da antiga dicotomia
entre forma e substancia. As leis de conservagao de energia e matéria
dizem respeito a substancia, e ndo a forma. Mas o processo mental, as

8 No original: “a grossly magic hypothesis”.

* No original: “[...] the habit of thought which goes from data to dormitive hypothesis and back to data
is self-reinforcing”.

* No original: “[...] a mass of quasi-theoretical speculation unconnected with any core of fundamental
knowledge”.

* No original: “The nineteen-century scientists (notably Freud) who tried to establish a bridge between
behavioral data and the fundamentals of physical and chemical science were, surely, correct in
insisting upon the need for such a bridge but, | believe, wrong in choosing ‘energy’ as the foundation
for that bridge”.
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ideias, a comunicacdo, a organizagdo, a diferenciacédo, o padrdo, e tantos
outros, sdo questdes de forma, e nao de substancia. (2000, p. xxxii)**

Era preciso um esforco para solidificar o edificio tedrico dessas ciéncias, e,
apoiando-se nos avangos entao recentes da cibernética e da teoria dos sistemas,
Gregory Bateson foi um dos nomes importantes a empreendé-lo. Em seu citado
livro, ele procura justamente construir uma ponte entre essas ciéncias e
fundamentos mais estaveis — procurando descrever padrdo e ordem, conforme

entendidos pela mente humana, em correlagées com a logica e a matematica.

Bateson percebeu que, entre os animais, ha diversos modos de interacao,
que por sua vez sao caracterizados por diversos niveis de mensagens. Ha
mensagens que falam sobre mensagens, as metamensagens; ha mensagens sobre
mensagens sobre mensagens, as meta-metamensagens; e assim por diante.

Certa vez, Bateson foi ao zooldgico e viu dois macacos brincando®. Vistas de
forma isolada, as agdes da sequéncia (mordidinhas, gritos) eram virtualmente
indistinguiveis das de um combate real. Porém, era evidente, tanto para os macacos
como para os seus espectadores humanos, que a briga era de brincadeira. Por qué?
Bateson percebeu que devia haver algum metassinal trocado pelos macacos que
colocava a sequéncia inteira “entre parénteses”, requalificando-a como jogo e nao
briga.

Bateson enumera trés tipos basicos de mensagens que podem ser emitidos
por animais (incluido ai o ser humano): mensagens que sinalizam um modo de
comunicagdo, mensagens que simulam esses modos (brincadeiras, ameagas,
histrionismo) e mensagens que permitem ao receptor discriminar entre as
mensagens simuladoras e reais, como a mensagem de que “Isso é brincadeira”
trocada entre os macacos (2000, p. 189). Estas ultimas s&o de nivel légico superior;
sao metassinais, sinais que dizem sobre o que trata uma mensagem. Também na

comunicagdo humana ha diversos sinais que servem para discriminar o contexto de

%2 No original: “[...] my critical comments above about the metaphoric use of ‘energy’ in the behavioral
sciences add up to a rather simple accusation of many of my colleagues, that they have tried to build
the bridge to the wrong half of the ancient dichotomy between form and substance. The conservative
laws for energy and matter concern substance rather than form. But mental process, ideas,
communication, organization, differentiation, pattern, and so on, are matters of form rather than
substance”.

% BATESON, 2000, p. 177-193, passim.
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uma mensagem, com a diferenca de que no nosso caso os sinais de ordem ldgica
superior também podem ser verbais. Um deles é a designacdo de um texto como
ficcdo. Como nas mordidinhas entre macacos emolduradas pelo metassinal de
brincadeira, as palavras escritas emolduradas pelo como se nao denotam aquilo que
seria normalmente denotado por elas. Trata-se, assim, de uma das diversas
complicagdes e inversdes possiveis nos campos humanos do brincar, da fantasia e
da arte.

As metamensagens podem ser conscientes ou inconscientes, duas ordens
comunicacionais diferentes que convivem na expressao humana. Por isso, ao ouvir
outra pessoa dizer, por exemplo, “eu te amo”, as pessoas sensatas prestam mais
atengado nos sinais semivoluntarios (linguagem corporal, agbes, tom de voz) do que
no conteudo descritivo da mensagem. Na mesma linha, Bateson define a arte como
“‘um exercicio de comunicacido sobre as espécies do inconsciente [ou] um tipo de
comportamento ludico cuja fungao €, entre outras coisas, praticar e aperfeigoar a

comunicacao desse tipo™* (2000, p. 137).

Durante a terapia com esquizofrénicos e suas familias, Bateson observou
uma relagdo entre o tipo de criacdo que eles receberam e sua patologia®®. O habito
de certas maes e pais falsearem, negarem ou modificarem as metamensagens em
suas comunicagdes com os filhos levava alguns deles (a depender da genética e de
experiéncias repetidas) a desenvolver uma sindrome de nao identificagao do tipo da
mensagem. Ele chamou esse fendmeno de duplo vinculo (double bind).

Esse conceito se deriva de uma analogia entre a comunicagdo humana e a
teoria dos Tipos Logicos de Bertrand Russell, que reformulava os fundamentos

matematicos de forma a coibir paradoxos em aplicagdes futuras:

A tese central dessa teoria € que ha uma descontinuidade entre uma classe
e seus membros. A classe ndo pode ser membro de si prépria nem nenhum
de seus membros pode ser a classe, ja que o termo usado para a classe é
de outro nivel de abstracdo — de um Tipo Ldgico diferente — do que os
termos usados como membros. (BATESON, 2000, p. 202)*

* No original; “[...] an exercise in communicating about the species of unconsciousness [or] a sort of
play behavior whose function is, amongst other things, to practice and make more perfect
communication of this kind.”

% BATESON, 2000, p. 201-279.

% No original: “The central thesis of this theory is that there is a discontinuity between a class and its
members. The class cannot be a member of itself nor can one of the members be the class, since the
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O duplo vinculo seria um conjunto de proposicdes relativas ao relacionamento
entre dois ou mais seres em que uma proposi¢ao nega a outra num nivel l6gico mais
alto, e que possui alguma circunscricdo que impede o rompimento do
relacionamento (por exemplo, o apego emocional de um ser a outro).

O duplo vinculo é criado por uma situagao emocionalmente carregada entre
duas ou mais pessoas, ocorrida repetidas vezes, em que ha uma injuncdo negativa
primaria (“ndo diga mentiras, ou vou te castigar’), e uma injungdo secundaria que
entra em conflito com a primeira (geralmente em um nivel légico diferente da
primeira — por exemplo: “eu menti quando disse que ia te castigar por mentir; minta
para as visitas agora”). Além disso, ha uma injuncéo terciaria: a que proibe (mesmo
que emocionalmente) a fuga da pessoa do campo contraditério.

Por exemplo, os metassinais cinésicos de uma méae podem negar que ela
ama o filho; se a crianga perceber isso, a mae pode negar o contexto, distorcendo-o,
ou reprimindo a crianga por conseguir percebé-lo. Digamos, se o filho exclama “vocé
nao gosta de mim!”, ela pode bater nele e dizer algo como: “claro que gosto”, ou “te
castigo para o seu bem”. Se passar por repetidas experiéncias como essa, a crianga
aprendera que é errado discriminar contextos, pois se discrimina-los de forma
aparente, sacrificara suas “boas relagdes” com a mae, e se discrimina-los em sua
mente, sacrificara a ideia de que mantém boas relagcdes com a mae. Provavelmente
a crianga nao conseguira admitir esse aprendizado patoldgico nem para si mesma, a
nao ser em terapia ou outras experiéncias que reclassifiquem o passado. Caso a
pessoa possua tendéncia genética, traumas repetidos desse tipo podem levar a
esquizofrenia e outras desordens.

Treinada a ndo ousar perceber metassinais, essa pessoa sera
constantemente incapaz de identificar o que outra pessoa realmente quis dizer,
preocupando-se em excesso com isso (BATESON, 2000, p. 211). Alguns
esquizofrénicos entram em panico ao ndao entender o contexto de uma mensagem
simples: se alguém lhes diz “como vocé vai”, podem né&o identificar se a mensagem
€ uma insinuagao sexual, uma ameacga ou uma oferta de ajuda. Outros falam coisas
aparentemente desconexas por nao identificarem os rétulos das mensagens a seu
redor ou ndo poderem expressar diretamente o que sentem, acreditando que alguém

0s vigia Ou persegue. Outros, com a mesma crenga, tornam-se agressivos e

term used for the class is of a different level of abstraction — a different Logical Type — from terms
used for members.”
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desconfiados. Outros, ainda, caem num mutismo profundo, afundando-se em si
mesmos ao procurarem ignorar o mundo ameacador. A inadequagao social € um
traco comum a todas essas formas de defesa contra o mundo.

Mas o proprio Bateson reconhece que o paradoxo ndo € apenas prejudicial e
sim essencial a comunicagcdo humana: “seria um erro de histéria natural esperar que
0s processos mentais e habitos comunicativos dos mamiferos se dobrassem ao
ideal do légico” (2000, p. 180)37. Bateson assinala que Russell ndo poderia sequer

ter formulado sua regra sobre paradoxos se ndo fosse assim:

‘Russell insiste em que todos os itens de tipo logico impréprio sejam
excluidos (isto é, por uma linha imaginaria) do fundo [background] de
qualquer classe, ou seja, ele insiste no desenho de uma linha imaginaria
precisamente do tipo que ele proibe.” (BATESON, 2000, p. 189).

Assim, o duplo vinculo também pode ser perpetrado com fins terapéuticos
(reenquadrando traumas passados em uma moldura mais saudavel), humoristicos
(pois a maioria das piadas trabalha com transgressao de contextos) e artisticos (a
arte, igualmente, trabalha com transgressdo de contextos) (Bateson, 2000, p. 272).
O contato com fenémenos transcontextuais pode significar — e gerar — tanto
confusdo mental como criatividade.

Em suma, segundo Bateson, a brincadeira, o jogo, o humor, a arte, a poesia e
a ficcdo sdo modos comunicacionais que o ser humano aprende a discriminar desde
a infancia, e caso esse aprendizado seja emocionalmente prejudicado, a pessoa
pode desenvolver patologias. Porém, caso ela aprenda a manipular contextos

artisticamente, pode se tornar uma comediante ou artista.

A regra do logico e matematico Bertrand Russell para evitar paradoxos — de
que a classe nédo pode ser membro de si prépria; noutras palavras, de que ha uma
descontinuidade entre classe e membro® — ¢ flagrante e necessariamente
desrespeitada para que o ser humano possa pensar de verdade, no sentido de
desenvolver seu pensamento, mudando de ideia ou tendo novas ideias. O

pensamento humano constantemente classifica e percebe diferengas — vale dizer,

" No original: “[...] it would be bad natural history to expect the mental processes and communicative
habits of mammals to conform to the logician’s ideal”.

*% No original: “Russell insists that all items of inappropriate logical type be exluded [sic] (i.e., by an
imaginary line) from the background of any class, i.e., he insists upon the drawing of an imaginary line
of precisely the sort which he prohibits”.

% BATESON, 2000, p. 202-212.
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identifica e rotula ideias, e ideias sobre coisas, separando-as segundo o que
percebe como sua natureza. Nesse processo de apreensao, o ser humano tem
capacidade para diferentes niveis de abstracdo (tipos logicos); algumas ideias
interferem em grupos de ideias (sdo metaideias). S6 que o fluxo de informacdes
sobre a realidade € muito mais rico que as divisdes percebidas. O proprio ser
humano costuma revolver constantemente o material percebido e armazenado, no
minimo nos proprios sonhos — e ao criar e desfrutar de arte, humor e cultura. Assim,
o ser humano questiona e redefine as suas linhas divisérias percebidas inicialmente;
categorias de ideias sao retrabalhadas; portanto as vezes essas linhas divisorias
expelem ou passam a incluir novos elementos, séo redesenhadas, ou até mesmo
passam a ser enxergadas elas mesmas como elementos, sendo incorporadas ao
conjunto de que “ndo deveriam” fazer parte, causando paradoxos que s6 podem ser
resolvidos através de novas abstragdes (se é que podem).

E preciso qualificar essa questdo do paradoxo, pois ela é fundamental para a
analise que farei do romance de Nabokov. O processo primario — aquele que produz
nossos sonhos e nossos sinais de comunicagao involuntaria (gestos, expressoes,
tons de fala) — ndo trabalha com negativas, nem com tempos verbais. Além disso, o
processo primario apresenta suas metaforas sem roétulo. Sonhamos (por exemplo)
com um japonés de bigode que é “como se” fosse algo ou alguém que conhecemos,
mas nao ha nada no sonho que nos diga sobre o que esse sonho é, ou em que tom
estamos sonhando (irbnico, de alerta, lamentoso); ndo ha um roétulo para esta
metafora. Sendo assim, o paradoxo — a convivéncia entre A e ndo-A — ndo € uma
anomalia do ponto de vista do processo primario; ele ndo precisa ser “resolvido” pois
0 néo é desconsiderado.

Toda esta teoria trata de relacbes e fenbmenos, sendo portanto
adequadamente conjugada com a teoria estética da recepcao de lIser, pois, em
ambos os casos, mais do que unidades isoladas, o que valoriza é a integracéo

através de formas especificas de relacionamento.
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2 APRESENTACAO DO ROMANCE A DEFESA LUJIN, DE NABOKOV

A defesa Lujin € o romance de Nabokov publicado inicialmente em 1930 sob o
pseuddnimo Vladimir Sirin, o mesmo pseuddnimo que ele usava para publicar
problemas de xadrez em revistas de emigrados russos. O romance foi publicado em
série na revista russa trimestral “Sovremennye Zapiski’, em Paris, com o titulo
Zaschita Luzhina (um trocadilho: A defesa Lujin/A defesa iluséria). Logo depois ele
foi publicado em formato de livro, ainda em russo, no mesmo local (cidades centrais
da Europa tinham grandes colénias de russos emigrados — banidos ou perseguidos
pela revolugdo russa). Em 1964, o proprio Nabokov, colaborando com Michael
Scammell, verteu o livro para o inglés com o titulo The Defense (edicdo americana
na qual se baseia a brasileira, de 2008, que li, além da referida edigdo americana). O
livro foi publicado na revista New Yorker no mesmo ano, mas ndo exatamente de
forma “seriada”: foi dividido em apenas duas partes.

Para essa edicdo, Nabokov acrescentou um prefacio no qual diz ter escrito o
livro enquanto estava de férias cagando borboletas, e té-lo terminado em Berlim. Ele
também prescreve longamente uma leitura enxadristica para sua obra e espezinha
possiveis interpretacdes psicanaliticas, além de revelar bastante sobre o enredo.

Um pouco da trama do livro: o personagem principal, Lujin, tem uma infancia
solitaria e sofrida, até que aprende xadrez e se sai tdo bem que é considerado um
prodigio. Seu pai, escritor de melosos livros infantis, até entdo desejava ver nele um
talento oculto para a literatura ou a musica, mas deu-se por satisfeito com o dom
para o xadrez (com um tanto de desconfianga sobre aquela monomania do filho). No
inicio da adolescéncia, Lujin filho comega um tour de exibigcdes e competi¢des pela
Europa, explorado por um empresario que o exaure, no momento em que a Russia
entra na Primeira Guerra Mundial e vive sua revolugido. Fica sem ver os pais por
alguns anos. Sua mae morre — talvez tenha cometido suicidio, mas n&o fica claro no
livro — ap0s a traicdo recorrente de seu marido com uma prima sua. Depois, o pai de
Lujin morre no exilio, longe do filho, que esta em outra parte da Europa. Mais velho e
sem o empresario-tutor, Lujin, no auge de sua poténcia enxadristica, tem um
colapso nervoso durante uma partida decisiva e é aconselhado a se afastar

totalmente do xadrez pelo bem de seu equilibrio mental. Mesmo obedecendo, ele
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nao para de enxergar motivos de xadrez em tudo quanto € canto; na verdade,
parece que o xadrez o persegue, por mais que ele tente fugir dele. No fim, ele
percebe que ndo tem mais defesa contra um suposto adversario invisivel e comete
suicidio (“abandono de partida”, em suas palavras).

Ha& um passo marcado na trama. Quando a vida de Lujin filho parece prestes
a se estabilizar, melhorar ou “deslanchar”, a continuacdo da historia frustra essa
expectativa. Ja no primeiro capitulo, os pais expressam alivio porque o filho “dificil”
nao se rebelou ao ser informado que iria a escola interna; este entra com eles
obedientemente na carruagem, mas de repente se aflige com a mudanga iminente,
foge da estacdo de trem e corre para casa; e justo quando o pequeno Lujin se
acomoda e se julga protegido do mundo no melhor dos esconderijos, € removido
dele de forma humilhante por um camponés forcudo, que haveria de se tornar um
“habitante de futuros pesadelos™®. Com o avanco da historia, surgem barreiras e
obstaculos no caminho do menino, além de reveses amargos, como o0 de perceber
que a tia que lhe ensinara xadrez tinha um caso com o pai, e perder a mée em
conexao com esse caso recorrente (ndo se sabe se ela morreu de tristeza ou se
suicidou). Depois que o menino Lujin se torna adulto, novos lances que parecem
bons ou neutros, como a entrada da futura sra. Lujin, sdo inseridos na trama apenas
para se combinarem depois com o quadro mental em deterioragdo do protagonista.
Ele procura se afastar do xadrez, sob ordens médicas e de sua mulher, mas o jogo o
persegue com seus motivos, padrdes e recordagoes gloriosas.

Em suma, Lujin passa o romance inteiro se defendendo dos ataques de uma
forca “imaginaria® a sua sanidade mental, e vai cada vez mais perdendo sua
liberdade de acao, até se ver encurralado; estas ideias o leitor pode atribuir a mera
doenca mental do personagem ou entdo ao engendramento meticuloso da trama
pelo autor, Nabokov. A paranoia do personagem é legitimada para o leitor pela
moldura ficcional: sim, ha alguém modelando a vida de Lujin, e € o autor implicito
Nabokov, “adversario” que sé Lujin pressupde e so o leitor “consegue ver”, por ter
um ponto de vista “de fora” da moldura da ficcdo. Vamos ver em maiores detalhes
como isso é perpetrado mais adiante, usando de alguns conceitos de Gregory

Bateson e, como sempre, nos apoiando no texto ficcional.

“ NABOKOV, 2008, p. 21. Em inglés: “future inhabitant of future nightmares” (1990, p. 24).
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3 A DEFESA LUJIN E ISER

De certa forma, € como se o texto de Nabokov dialogasse intrinsecamente
com a teoria de Iser — especialmente na critica aos livros infanto-juvenis do pai de
Lujin. Primeiro, a literatura edificante edulcorada de Lujin pai é caracterizada como
indigna de aprecgo tanto através das perspectivas dos colegas de escola do filho
como pelo contraste entre a idealizagdo da crianga no livro e 1) a maldade dos
demais colegiais 2) o ensimesmamento e ocasional rebelido de Lujin filho. O
fantasma desagradavel da ma qualidade dessa literatura reaparece ao longo do
livro, em momentos insuspeitos. Por exemplo, no capitulo 14, em um sarau que a

sra. Lujin organizou para distrair o marido, um conviva comega a criticar de forma

[113

incisiva os livros do pai de Lujin ( ’»41)

[...] historinhas tacanhas para jovens [...]"""); para
a esposa do anfitrido, a preocupagao é verificar se o marido ouviu ou nao aquela
critica (do que ela ndo consegue ter certeza) e interromper a fala do conviva. Mas
nao importa, pois nds, os leitores, presenciamos essa fala; sentimos que algo de fato
estd minando as defesas mentais de Luijin, insistindo em humilha-lo e acua-lo até em
seus momentos de distensdo. Se nutrimos um minimo de simpatia por Lujin, isso
nos parece cruel.

No capitulo 2, o narrador discorre sobre como o proprio filho de Lujin ndo
gostava dos livros escritos pelo pai, assim como de certos classicos juvenis russos;
e mais, descreve a literatura que o menino gostava em vez dessa: um livro de
Sherlock Holmes (de Arthur Conan Doyle) e A volta ao mundo em oitenta dias (de
Julio Verne)42. Porém, realga o narrador, a impressao desses livros sobre o pequeno
Lujin ndo é a mesma quando ele os relé vinte anos depois: “sd reencontrou neles
uma arida parafrase, uma edicdo condensada, como se houvessem sido superados

"43 |ser é bem claro a

pela imagem irreproduzivel e imortal que ele preservara
respeito de como a mesma pessoa, tempos depois, nunca Ié€ o mesmo livro, pois sua

experiéncia pessoal sempre mutante, que forma seu repertério, afetara a experiéncia

“' NABOKOV, 2008, p. 196. Em inglés: “[...] those oleographic tales for youngsters...” (1990, p. 231).
*2 NABOKOV, 2008, p. 28-9. 1990, p. 33-34.

* Ibid., p. 29. Em inglés: “he saw only a dryish paraphrase, an abridged edition, as if they had been
outdistanced by the unrepeatable, immortal image that he had retained.” (1990, p. 33).
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estética da leitura: “Em uma segunda leitura, ocorréncias familiares aparecem sob
nova luz; as vezes nos parecem corrigidas, as vezes, enriquecidas” (1972, p. 285)**.

A defesa Lujin € um livro muito bem dividido — cada capitulo aparentando
formar um arco de ideias fechado em si, 0 que é notavel para um romance do século
XX. Talvez isso se deva ao fato de A defesa Lujin ter sido publicado primeiro em
formato de folhetim numa revista trimestral para exilados russos para sé entao ser
compilado em livro. Notavelmente, Iser indica a serializagdo, muito popular no século
XIX, como uma estratégia para fortalecer romances fracos, na medida em que
fabrica uma lacuna artificial que forga o leitor, mesmo o mais pregui¢oso, a imaginar
a continuacdo do texto até que saia o proximo numero do periddico; e assim
aumenta-se a participacdo do leitor na leitura, construindo-se uma experiéncia
estética mais rica. (Porém, A defesa Lujin € tudo menos um romance fraco.)

Nos primeiros capitulos de A defesa Lujin, a cada novo capitulo € bem
marcada a exploracdo de angulos inéditos sobre os personagens. Deslindam-se
novas informagdes cuja revelagéo ja foi sutiimente iniciada antes, sem a pretensao
de serem “completas”. H4 também muito foreshadowing. Com cada novidade, as
impressdes pessoais do leitor sobre cada personagem tém de ser revistas; as

antigas recuam para o horizonte textual, que se torna cada vez mais complexo.

* Em inglés: “On a second reading familiar occurrences now tend to appear in a new light and seem
to be at times corrected, at times enriched”.
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4 |ISER, BATESON E A DEFESA LUJIN

Tanto Iser como Bateson estdo preocupados em elucidar a estrutura formal
dos processos comunicacionais e da epistemologia humanas de um ponto de vista
cibernético, e investiga-los enquanto fenébmeno. S6 que, enquanto Iser se preocupa
mais com a descricdo e exemplificacdo desses processos mentais na ficgao,
Bateson da mais atencéo a psicanalise e outras experiéncias comportamentais reais
(embora trate também da arte). Ficcdo e psicanalise séo vistas pelos autores como
processos comunicacionais capazes de classificar e reclassificar as experiéncias de

quem participa deles.

Apesar de seu carater de construto, a heuristica deveria apoiar-se em
disposi¢gdes humanas que sdo ao mesmo tempo também constitutivas para
a literatura. Isso é vélido tanto para a ficcdo quanto para o imaginario.
(ISER, 2013, p. 29)

Apesar do veto de Iser a imposi¢cdes provenientes “doutras disciplinas”, tais
disposi¢des humanas sdo encontraveis em Gregory Bateson, que inclusive é citado
por Iser em O ficticio e o imaginario, dentre uma miriade de outros autores que
procuram mapear a psique humana e sua necessidade de consumir e criar ficgao.
Iser detém-se especialmente no “processo incessante de emergéncia”45 de
possibilidades que caracteriza a busca do homem por “tornar-se presente para si
mesmo™*®, tomando o ficticio como signo dessa disposicao.

Iser assinala como a palavra “estético” significa uma lacuna na linguagem
referencial: como toda experiéncia estética é tecida entre obra e fruidor, as palavras
‘belo” e “feio” designam qualidades de algo novo que ingressou no mundo. Dizer
que algo “é bonito” e ter de explicar em termos de significados preexistentes ja faz
com que a expressao perda sentido.

A experiéncia estética, portanto, provém de uma mistura do processo racional
com o irracional*’ (ou, para dizer como Iser, é um produto do imaginario ativado pelo
ficcional) e se mostra com carater de acontecimento real; e todo acontecimento, em

sua forma original, extrapola os sistemas de referéncia. Acontecimentos ndo séo

52013, p. 309.
% bid.

*"ISER, 2013, p. 122.
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discretos (constituidos em unidades distintas), e sim fluxos continuos (Iser, 1978, p.

68). Para absorvermos acontecimentos de forma consciente, precisamos “digitaliza-

los”, reduzir sua iconicidade em nossa mente, e ao fazermos isso, perdemos

informagéo. A informacéo digital é discreta, em oposicdo a analdgica, que é uma
onda continua. Na informagao digital, os signos sdo puramente convencionais, ou
seja, os “signos em si nao tém conexao simples (por exemplo, correspondéncia de
magnitude) com aquilo que representam. O numeral ‘5" ndo € maior do que o
numeral ‘3'.” (BATESON, 2000, p. 373)*. A codificacdo da experiéncia estética em
linguagem (que é digital e ndo icdnica) implica em perdas de riqueza de significado.
O humor e a arte sao fenbmenos em que mais de um contexto/modo
comunicacional/tipo l6gico estdo condensados. Humor e arte s&o vistos por Bateson
como formas de “explorar os temas implicitos no pensamento ou em um

relacionamento” (2000, p. 203)*:

Uma descoberta, por exemplo, ocorre quando repentinamente se torna claro
que uma mensagem foi ndo s6 metaférica como também mais literal, ou
vice-versa. Vale dizer, o momento explosivo no humor € o momento em que
a etiqueta do modo sofre dissolugdo e ressintese. Muitas vezes, o fim da
piada obriga a pessoa a reavaliar os sinais anteriores que atribuiam a
determinadas mensagens um modo particular (por exemplo, a qualidade de
literal ou de fantasia). Isso tem o efeito peculiar de atribuir modo aos sinais
que anst(()es tinham o status de um Tipo Légico superior, de classificagdo dos
modos™.

Bateson elogia formas de arte que empilham diversos niveis de complexidade
em suas mensagens. E, surpreendentemente, ele chega a indicar a ficcdo como o
campo mais fértil para a investigagao da esquizofrenia.

Todo o campo da comunicagdo ficcional, definido como narracdo ou
ilustragdo de uma série de acontecimentos com mais ou menos um rétulo
de realidade, é muitissimo relevante a investigagdo da esquizofrenia. Nao
estamos tdo preocupados com a interpretacdo do conteudo da ficgcdo —
embora a analise de temas orais e destrutivos seja iluminadora para quem
estuda a esquizofrenia — quanto com os problemas formais envolvidos na

** No original: “The signs themselves have no simple connection (e.g. correspondence of magnitude)
with what they stand for. The numeral ‘5’ is not bigger than the numeral ‘3’.”.

*No original; “[...] a method of exploring the implicit themes in thought or in a relationship”.

* No original: “A discovery, for example, occurs when it suddenly becomes plain that a message was
not only metaphoric but also more literal, or vice versa. That is to say, the explosive moment in humor
is the moment when the labeling of the mode undergoes a dissolution and resynthesis. Commonly, the
punch line compels a re-evaluation of earlier signals which ascribed to certain messages a particular
mode (e.g., literalness or fantasy). This has the peculiar effect of attributing mode to those signals
which had previously the status of that higher Logical Type which classifies the modes.”.
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existéncia simultdnea de diversos niveis de mensagem na apresentacao
ficcional da “realidade”. (2000, p. 222)°’

Conforme mostraremos, Nabokov consegue criar arte desse tipo. Esclareca-
se, porém que nao se pensa na literatura como “ilustracéo” de teorias. Antes, trata-
se de colocar em dialogo estruturas diversas porém relacionaveis de modos de
construir mundos.

Bateson e Iser empregam a metafora do jogo ao caracterizar o que acontece,
respectivamente, na ficcdo e na comunicagao humana geral. Para Iser, a interagao
texto-leitor possui a qualidade de jogo de oscilagdo: primeiro, no contramovimento
do jogo livre e do jogo instrumental, e segundo, na contraposi¢cdo entre imitagao e
simbolizagdo, que retoma o repertério de esquemas herdados de textos anteriores
para distorcé-lo de forma a colocar em jogo (expressar) novos invisiveis, diferentes
dos anteriormente jogados, ja acomodados. Bateson esta alinhadissimo com Iser
neste aspecto, tanto que o trecho abaixo é citado em O ficticio e o imaginario (2013,
p. 345):

[A] brincadeira [play] marca um passo adiante na evolugdo da comunicagao
— 0 passo crucial a descoberta das relagdes mapa-territério. No processo
primario, mapa e territério sdo igualados; no processo secundario, eles
podem ser discriminados. Na brincadeira [plaglz], eles sao tanto igualados
quanto discriminados (BATESON, 2000, p.185)™.

Sendo assim, o jogo da literatura € uma mistura do processo primario com o
secundario; mobiliza a mente total. Nesse jogo, mapa e territorio se invertem (ISER,
2013, p. 353-4). No uso comum, a lingua esta para aquilo que ela denota como o
mapa esta para o territorio — se o que a lingua denota muda, ela pode mudar para
representa-lo (ou ha de se mostrar “desatualizada”). Ja a literatura é muito mais
instavel, pois nela os acontecimentos sdo formados e reformados constantemente
pelo imaginario (que é invisivel e informe) estruturado pelo ficticio, e o leitor tem de
estar sempre retragando seu mapa particular e revisando 0 que enxerga em seu

territorio conforme navega pelo texto.

*" No original: “The entire field of fictional communication, defined as the narration or depiction of a
series of events with more or less of a label of actuality, is most relevant to the investigation of
schizophrenia. We are not much concerned with the content interpretation of fiction — although
analysis of oral and destructive themes is illuminationg to the student of schizophrenia — as with the
formal problems involved in simultaneous existence of multiple levels of message in the fictional

(]

presentation of ‘reality’.”.

*2 No original: “[...] play marks a step forward in the evolution of communication—the crucial step in
the discovery of map-territory relations. In primary process, map and territory are equated; in
secondary process, they can be discriminated. In play, they are both equated and discriminated.”.
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Costa Lima nos fornece uma boa formulacdo deste ponto de contato entre

Bateson e Iser:

Se se admite que o espago do jogo € ao mesmo tempo anterior e
contemporéneo ao espago da denotagdo, pode-se considerar a diferenga
entre denotagéo e jogo analoga a diferenga entre mapa e territorio. Assim
como denotar equivale a usar o mapa de um territério, jogar supde que um
territério seja posto entre parénteses e que o mapa assuma fungédo nao-
designativa, isto é, que ele proprio seja dotado de sentido. Noutras palavras,
a sua fungéo designativa fica congelada de modo a sublinhar a sua fungao
de significagdo. (COSTA LIMA In: COLOQUIO, 1999, p. 82)

Assinale-se que o fato de o jogo participar de um aprendizado pré-verbal ndo
significa que ele se apoie num processo primario ou inconsciente. No processo
primario, o individuo pensante é

incapaz de discriminar entre ‘alguns’ e ‘todos’, e incapaz de discriminar
entre ‘nem todos’ e ‘nenhum’. Parece que realizar essas discriminagbes &
tarefa de processos mentais mais elevados ou conscientes que servem, no
individuo n&o psicético, para corrigir o pensamento em preto e branco dos
niveis inferiores. (BATESON, 2000, p. 184)%.

Esta correcédo, no personagem Lujin, € um tanto prejudicada. Sua realidade
parece se dissolver, fantasmatica, nos piores momentos de sua saude mental; &
quando ele comega a enxergar quadrados e motivos literalmente preto e brancos em
sua realidade (o que ja € um decalque do xadrez). Segundo Bateson, a capacidade
comunicativa do esquizofrénico se degrada quando ele se sente ameacgado — e ele
vive se sentindo ameagado, pois foi treinado por sua vida familiar pregressa a néo
saber discriminar entre modos comunicacionais. E, tendo uma histéria de traumas e
nao sabendo do que as pessoas estido falando, a pior interpretacado possivel parece
muito provavel. Em geral, o esquizofrénico se expressa apenas em metaforas sem
rotulo (das quais o “como se” esta ausente), como se fossem afirmativas literais, e
dificilmente consegue ler os metassinais das outras pessoas. Como ele nunca sabe
do que realmente as pessoas estao falando, ele pode, por exemplo, resolver que ha
um sentido oculto por tras de tudo o que Ihe dizem e nas ocorréncias casuais ao seu
redor, desconfiando e desafiando tudo e todos. Este é o esquizofrénico paranoide, o
diagndstico mais provavel para alguém como o enxadrista Lujin a partir de seu ponto
de virada no fim do capitulo 12. Porém, ele também flerta desde a infancia com a

esquizofrenia catatbnica, pois tende a ignorar quase todos os sinais do seu mundo

*% No original: “[...] unable to discriminate between ‘some’ and ‘all’, and unable to discriminate
between ‘not all’ and ‘none.’ It seems that the achievement of these discriminations is performed by
higher or more conscious mental processes which serve in the nonpsychotic individual to correct the
black-and-white thinking of the lower levels.”
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externo (seu territério) para se defender da hostilidade que percebe nele. E
frequente que ele ande sem rumo, se perca, procure se esconder ou até fuja de
casa, mesmo depois de adulto.

Desde pequeno, Lujin foi ensinado a ndo perceber que certas ideias nao
correspondiam aos fatos. Seu lar era cheio de segredos que ele percebia, mas cuja
existéncia era negada pelo bem das aparéncias. Sua escola “voltada para o
desenvolvimento humano dos alunos” na verdade tinha professores indiferentes e
era cheia de valentdes que faziam o que queriam. Os pais de Lujin o colocaram
nessa escola alegadamente para o bem dele, para que ele desabrochasse, mas na
verdade porque estavam assustados com seu aprendizado insatisfatorio, falta de
empatia e retraimento. O pai de Lujin era um escritor de histérias mediocres sobre
inocéncia e bondade infantil que entrava em panico perante a realidade que nao
correspondia a sua literatura — tanto no sentido de premia-lo com reconhecimento
literario, como no sentido de criangas reais serem totalmente diferentes das de sua
ficcdo. O avd materno de Lujin também era um compositor sem reconhecimento
significativo, mas glorificado pelo pai. Por fim, revelou-se que o pai de Lujin traia sua
esposa com a irma desta, o que levou a mae de Lujin a uma depressao com forte
componente de chantagem emocional sobre a familia. Os ingredientes do duplo
vinculo caracterizado por Bateson estdo claramente presentes nesse nivel da
estrutura textual de A defesa Lujin — mas, conforme iremos demonstrar, também em
outros.

A infancia triste de Lujin, repleta de motivos axadrezados e de
encurralamentos, acaba fazendo o leitor “adota-lo” — adotar a perspectiva textual
desse personagem-vitima. (Ha outras razdes para essa “adog¢éo”, conforme iremos
elucidar mais a frente.) Nabokov corrobora essa impressdao no histérico de

recepgdes do romance em seu prefacio a edicao inglesa (2008, p. 10):

Lujin tem sido visto com simpatia até mesmo por quem nao entende nada
de xadrez e/ou detesta todos os meus outros livros. [...] ha algo nele que
transcende tanto a aspereza de sua pele acinzentada quanto a aridez de

sua genialidade recondita.>*
O empresario-preceptor Valentinov também estabelece um duplo vinculo com

seu pupilo. Ele proporciona excelentes oportunidades a Lujin no que diz respeito a

* Em inglés: “Luzhin has been found lovable even by those who understand nothing about chess
and/or detest all my other books. [...] there is something in him that transcends both the coarseness of
his gray flesh and the sterility of his recondite genius” (1990, p. 10).
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desenvolver seu dom — o0 adolescente joga contra grandes adversarios em inumeras
cidades da Europa, longe da Russia em turbuléncia —, mas nao de crescer enquanto
pessoa. Também é sugerido, no capitulo 5, centrado no pai de Lujin, que Valentinov
teria surrupiado boa parte do dinheiro que cabia ao jovem enxadrista. Quando Lujin
Jr. comegou a perder sua aura de menino-prodigio, o empresario devolveu-o ao pai
na Russia “como se Lujin nada mais fosse do que um objeto de valor’ (2008, p.
80)55, e depois o pegou de volta, como se tivesse mudado de ideia e a “aberragao”
ainda pudesse ser-lhe util por mais um ou dois anos; depois de ver que o “veio”
estava realmente exaurido de matéria preciosa, devolveu-o de vez. Em suma:
Valentinov ofereceu atengao e cuidado a Lujin enquanto este lhe foi util, por motivos
interesseiros, mas nunca afeto de verdade (“os dois jamais haviam trocado uma so6

palavra amiga, carregada de calor humano.”®

)- Valentinov também o proibia de ter
envolvimento sexual com mulheres, ou seja, de deixar o campo de falso afeto que
ele havia delimitado. Até o emocionalmente obtuso Lujin nota algo de incébmodo
nesta relagcdo: “Afeigoara-se a Valentinov desde o comecgo, durante as turnés
enxadristicas pela Russia, e mais tarde o via como um filho vé o pai frivolo, frio e
esquivo a quem nao se pode dizer nunca o quanto ele é amado.”’ (2008, p. 80-81).

Quando os pais de Lujin morrem em rapida sucessdo, e o enxadrista, agora
desacompanhado de seu tutor, tem o surto em frente ao adversario Turati, um novo
duplo vinculo é estabelecido entre o personagem principal e sua namorada/futura
senhora. Ela o visita durante sua internagado, alertando-o de que “Se vocé nao
esquecer o xadrez [...] vou parar de te amar — e, como posso ler seus pensamentos,
€ melhor que vocé se comporte direitinho!”” (2008, p. 139)58. Olhando com atencgao,
os ingredientes classicos do duplo vinculo estdo na superficie dessa afirmativa.

A situagdo €& emocionalmente carregada, entre duas pessoas; ha uma
injuncdo negativa primaria (“esqueca o xadrez”), e uma injungdo secundaria que

entra em conflito com a primeira (“sen&o, eu paro de te amar” — ela 0 ama, mas n&o

% Em inglés: “[...] like a kind of valuable [...]” (1990, p. 93).

%6 2008, p. 81. Em inglés: “[...] not a single, kind, humane word had passed between him and
Valentinov [...]" (1990, p. 94).

" Em inglés: “[...] he regarded him the way a son might a frivolous, coldish, elusive father to whom
one could never say how much one loved him.” (p. 93).

*® Em inglés: “I shall stop loving you [...] if you start thinking about chess — and | can see every
thought, so behave yourself.”” (1990, p. 162).
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0 ama, ou, pelo menos, nao o ama do jeito que ele é; e ainda por cima transforma a
privagao de afeto numa ameaca). E ha a injungao terciaria: a que proibe a fuga da
pessoa do campo contraditério. A injungcdo terciaria € bem forte para Lujin: o
casamento com sua noiva é iminente, e caso ele desistisse dele, provavelmente
ficaria sem sustento financeiro inclusive para pagar o tratamento; e as duas outras
“patrias” que poderiam acolhé-lo, o xadrez e a Russia, estariam indisponiveis. O
xadrez implica na ameaga de novos surtos e a Russia estava sob um regime bem
intolerante para com pessoas de ascendéncia aristocratica; na melhor das
hipoteses, sua antiga patria desejaria explorar seu talento para o xadrez como
propaganda, ndao sem antes fazé-lo passar por algum tipo de doutrinagado pro-
regime. Mas Lujin neste momento ndo estava em condi¢c&o de jogar xadrez, e jamais
em sua vida teve o chamado “sentido pratico” de deslindar situagdes politicas
complexas e decidir o procedimento mais favoravel a ser seguido em face das
mesmas. Ele sempre foi levado de um lado para o outro, como se alguém estivesse
‘jogando” com ele.

O psiquiatra que trata Lujin apds seu surto culpa unica, expressa e
continuamente o jogo de xadrez por seus problemas mentais, mandando que seu
paciente o esqueca. Este doutor caracteriza o xadrez como “um passatempo frio que
ressecava e corrompia o cérebro” (2008, p. 139)*°, numa causalidade monomaniaca
digna de figurar ao lado das atuais teorias que culpam o videogame pelo
comportamento violento dos jovens. A implicancia de Nabokov com a desinteligéncia
de certa psicanalise, patente desde o prefacio, atinge seu apice no retrato deste
suposto profissional que despreza todo o histérico emocional de seu complexo
paciente em prol da mera contengdo de um episoédio agudo. Também pesam para
este “diagndstico” os resultados tranquilizadores que precisa apresentar a familia
dele, que financiou seu tratamento. Neste caso, a terapia por que passou Lujin ndo
reclassificou nenhuma de suas experiéncias passadas sob luz mais saudavel: o
paciente recebeu apenas a instrucdo de ignora-las e nao repeti-las. Recebeu na
verdade a instrugdo para ignorar seu maior vinculo emocional até entdo (o que

possuia com o jogo de xadrez, a unica coisa constante na época de mudangas em

¥ Em inglés: “[...] chess was a cold amusement that dries up and corrupts the brain [...]" (1990, p.
162).
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que vivia). Ou seja, sua terapia funcionou mais como uma rolha numa barragem,

que mais a frente, conforme era inevitavel, estoura.
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5 OS JOGOS DE LEITURA DE ISER-CAILLOIS E O JOGO DE NABOKOV-LUJIN-
LEITOR

Dissemos ha pouco que “a ficcdo retoma o repertério de esquemas herdados
de textos anteriores para distorcé-lo de forma a colocar em jogo (expressar) novos
invisiveis, diferentes dos anteriormente jogados”. O modelo mais fundamental de
ilusdo literaria a que se tem acesso é D. Quixote de La Mancha, personagem
quintessencial de Cervantes (2003-2007): ele comega o livro enlouguecendo porque
leu muita literatura de cavalaria, sai da cidade natal, vira uma espécie de
celebridade, e, pouco antes de morrer em seu povoado natal, fica curado da loucura.
O final é feliz.

No livro de Nabokov, Lujin vira uma celebridade, sai de sua cidade natal e
depois enlouquece, aos poucos; ha duvidas sobre essa loucura, e sobre o que a
teria causado; as pessoas ao seu redor atribuem essa loucura ao xadrez; e ele nao
pode voltar a seu pais natal pois € um exilado. Sua morte apenas confirma sua
loucura (ou aparéncia exterior de loucura, conforme vamos discutir). O final ndo é
feliz.

Lujin acaba enxergando o mundo real como se ele estivesse organizado a
maneira de um tabuleiro, e houvesse um adversario lancando armadilhas a sua
frente. O talento enxadristico de Lujin € inegavel. Mas as convengdes da vida real
sao diferentes, e os talentos necessarios para se dar bem nela, idem.

O artificio de Nabokov € criar um personagem principal, Lujin, que busca
conforto na regularidade dos motivos de xadrez colando-os a proépria realidade,
realidade esta que apenas nds, leitores, sabemos que reside “dentro” de um livro. Ao
brincar de mimicry com o xadrez em seu plano de realidade, Lujin ao mesmo tempo
carnavaliza (ilinx) o rigidamente regrado xadrez, e adota regras imperiosas que
implicam um adversario (agon) interferindo em sua realidade. Caillois nos adverte
gue os jogos sao “ou regulamentados ou ficticios” (1990, p. 28), ndo podendo ser os
dois ao mesmo tempo. Ao tentar (e conseguir) encaixar sua percepg¢ao da vida em
regras enxadristicas, Lujin deixa de poder perceber a realidade com a devida

amplitude. Ou seja: ao tomar esta direcdo ou decisdo, ele comete uma “péssima
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jogada”®®

no contexto da vida real, o que provavelmente qualquer leitor apto com um
pouco de aptidao social consegue enxergar.

Esta “jogada” de Lujin € caracterizada como “péssima” no enredo do livro pelo
colapso mental que o personagem comeca a sofrer ao ver um oponente importante,
Turati, fazer uma abertura imprevista e banal, que julga “estranha”. (Como sempre,
Lujin fez seu dever de casa, estudando com minucia o estilo do seu adversario.) O
imprevisto e banal ndo tem lugar no rigidamente regrado xadrez; isso faz com que
Lujin de certa forma vislumbre o problema com a ilusdo que andou alimentando, que
€ uma inversdo desta: o regrado nao tem lugar na imprevisivel e banal vida.
Acendendo cigarros um atras do outro, maquinalmente, com a partida em curso, ele
se queima com um fosforo, num doloroso choque de realidade que o recorda do
préprio corpo:

A dor passou de imediato, mas, naquele intervalo candente, ele tinha visto
algo insuportavelmente terrivel, todo o horror que se esconde nas
profundezas abissais do xadrez. [...] Horror, sim, mas também a Unica
harmonia possivel, pois 0 que existia no mundo além do xadrez? Névoas, 0
desconhecido, o nada...”’

Este estranhamento sentido pelo personagem principal replica o
estranhamento que um leitor pode sentir ao ver que Lujin comega a injetar xadrez na
sua realidade para tornar-se mais tranquilo perante a mesma — € uma “péssima
jogada!”, uma jogada irracional no contexto da vida.

Também é possivel imaginar um leitor que, pelo menos de inicio, ache a
mistura de motivos de xadrez por Lujin a propria vida algo adoravel. Nabokov,
conforme dissemos, alegou em seu prefacio existirem muitos leitores como esse. E
possivel também imaginar um leitor que ache Lujin estranho e adoravel ao mesmo
tempo. E muitas outras reagdes de leitores, ja que a formagéo de imagens durante a
leitura, que pode conduzir a reordenacdo dos valores pessoais mais tarde, é

dependente do repertério de cada leitor, impossivel de catalogar.

89 O termo esta entre aspas pois € uma analogia indevida do xadrez com a vida, na qual ndo existem
jogadas reais; noutras palavras, estou empregando a analogia como se fosse o personagem Lujin.

" NABOKOV, 2008, p. 120. Em inglés: “The pain immediately passed, but in the fiery gap he had
seen something unbearably awesome, the full horror of the abysmal depths of chess. [...] There was
horror in this, but in this also the sole harmony, for what else exists in the world besides chess? Fog,
the unknown, non-being...” (p. 139). Caillois tem um trecho complementar a este: “Quem joga xadrez,
[...] pelo simples facto de se subordinar as respectivas regras, encontra-se separado da vida normal,
que nao conhece nenhuma das actividades que estes jogos tentam reproduzir fielmente.” (1990, p.
27).
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A reacao do leitor, seja ela qual for, provém da suspensao de descrencga, ou
seja, da desconsideragao provisoria e oscilante de que se trata de uma “vida de
papel”’. Ao se ler um romance ha varios niveis de distanciamento do real: pelo fato
de estarmos lendo letras em uma pagina, pela designagao fundamental, implicita ou
explicita, de que “esta € uma obra de ficgdo”, mas, uma vez aceita essa premissa e
comecada a leitura, a suspensdo de descrenca se instala e, conforme o texto vai
sendo lido, o natural € procurar contexto, formar expectativas, que consistem em
imagens mentais sem forma definitiva na mente do leitor. E possivel esquecer por
uns bons momentos que a “ma jogada” de Lujin ndo se da num contexto de vida
real, mas de vida em papel.

E possivel traduzir essa circunstancia em termos iserianos. O que o leitor faz
durante a leitura com relagao ao texto € o que Lujin faz com sua vida em relagao ao

xadrez: uma série de atos de fingir orientados a um objetivo — o fim.

Como o fingir se relaciona com o estabelecimento de um objetivo
(Zwecksetsung), devem ser mantidas representagbes de fins
(Zielvorstellungen), que entédo constituem a condigédo para que o imaginario
seja transladado a uma determinada configuragédo, que se diferencia dos
fantasmas, projegdes, sonhos diurnos e ideagées sem um fim, pelas quais o
imaginario penetra diretamente em nossa experiéncia. Portanto também
aqui se verifica uma transgressdo de limites, que conduz do difuso ao
determinado. (ISER, 1983, p. 386)

O limite transgredido por Lujin em sua fantasia regrada sobre sua vida é o da
delimitacdo de um espago e um tempo para o jogo, tida como essencial por Caillois
(1990, p. 29). O personagem nao vé que expandir o espago e o tempo de jogo até
recobrir toda a sua realidade implica em poder perdé-la, coisa que acaba

acontecendo de fato no livro.

O jogo proposto pelo romance é limitrofe entre agon e alea, pois tanto Lujin
como o leitor mais ingénuo (ou otimista) pensarao que ha uma chance de Lujin “virar
0 jogo” e “ganhar a partida” — sair vivo ou pelo menos sdo ao fim da historia. Na
verdade, essa chance ndo existe (0 que é sugerido por elementos no decorrer da
leitura, mas sé ficamos sabendo com certeza e clareza ao chegar ao final),
revelando-se ao final da leitura como um agbén desde sempre, e de diversas formas

e em diversos niveis.

Em A defesa Lujin, conforme assinalamos, ha uma experiéncia que se repete

para o leitor: quando tudo parece que vai melhorar, surge um elemento textual
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imprevisto e bloqueia a possibilidade de Lujin ser feliz. Assim, é possivel que o leitor
comece a tentar manter todos os elementos do texto em vista, mesmo quando o
elemento foi aparentemente deixado de lado pelo narrador, pois esse elemento pode
emergir do esquecimento e causar “surpresas” desagradaveis tanto pelo seu efeito
imediato como pelo fato de ndo serem realmente surpresas, e sim descuidos do
leitor (afinal, todas as pistas estavam |a, apenas um pouco afastadas no horizonte
textual...). Ou seja, a atitude mental sugerida para o leitor em A defesa Lujin
assemelha-se a do bom jogador de xadrez, que precisa manter o maximo de
sequéncias possiveis de jogadas em vista a todo momento.

Uma descricdo de cenario nunca € apenas uma descricdo, em A defesa Lujin.
Metaforas relativas a xadrez estdo espalhadas pelo ambiente: alusdes a padrdes
quadriculados, preto-e-branco, movimentos vetoriais (“afastando-se para os fundos

do hall”’, “dava meia-volta de imediato”®?)

. Personagens especificos se movem como
pecas (0 menino-pedo seguindo Lujin “com passos curtos” na p. 88 [2008]%; a
amplitude deslizante de movimentos da futura sra. Lujin, a “rainha” do “ogo”).
Depois de algum tempo vira até um jogo para o leitor procurar essas alusdes a
xadrez pelo livro; quer dizer, o leitor se torna também um pouco paranoico. Somos
influenciados a procurar tais alusdes até por conta do prefacio de Nabokov, que
relata:

Nao foi facil compor minha histéria, porém tive grande prazer em aproveitar
essa ou aquela imagem ou cena a fim de introduzir um padréao fatal na vida
de Lujin e dotar a descrigdo de um jardim, de uma viagem ou de uma
sequéncia de acontecimentos banais com a aparéncia de um jogo cerebral
e, em particular nos ultimos capitulos, de um ataque de xadrez que vai
demolindo os elementos mais profundos da sanidade mental do pobre-
coitado (2008, p. 8)*.

O leitor mais atento reparara que algo estava conspirando para juntar Lujin e
sua noiva mesmo antes dos pais de Lujin morrerem. Kinbote (1995) nos da dois

exemplos exaustivos. Um sobre o professor de geografia que Lujin, ainda na escola,

622008, p. 27. Na edigao norte-americana (1990), p. 31: “[...] receding to one end of the hall [...]",
“[...] immediately turned away [...]".

% Na edigao norte-americana (1990), p. 102: “[...] with tiny steps” [...].

% Em inglés: “My story was difficut [sic] to compose, but | greatly enjoyed taking advantage of this or
that image and scene to introduce a fatal pattern into Luzhin’s life and to endow the description of a
garden, a journey, a sequence of hum-drum events, with the semblance of a game of skill, and,
especially in the final chapters, with that of a regular chess attack demolishing the innermost elements
of the poor fellow’s sanity.” 1990, p. 8.
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derrotou numa partida, e reencontrou em momentos decisivos de sua vida, como em
uma de suas fugas de casa, e que dava aula também na escola s6 para meninas
onde estudou a noiva de Lujin. O outro € sobre o ex-colega de Lujin que perdeu um
bragco na guerra da Crimeia, e que lembra dele somente como o menino calado da
classe; este herdi de guerra foi amigo da noiva de Lujin, moga com quem ele
“costumava jogar ténis no verdo e esquiar no inverno” (2008, p. 78)%; ela, “por
algum motivo” (Ibid.), elencou os dois lado a lado em sua mente.

Surge no leitor a suspeita (e, claro, tal poténcia €& parte do jogo de
possibilidades implicito no jogo textual): essas alusdes e conexdes foram colocadas
(no sentido de poiesis) la para enlouquecer Lujin, ou é apenas a percepgao
distorcida do préprio personagem que procura/encontra esses motivos enxadristicos
na sua realidade? Alias, Lujin via esses motivos desde muito antes de saber o que
era xadrez: talvez o xadrez fosse de fato seu “destino”, e portanto a loucura que este
acarretou também o fosse? Voltando ao paralelo com D. Quixote, em A defesa Lujin
€ como se o leitor instado a procurar sinais enxadristicos por todo lado
enlouquecesse antes do personagem principal; talvez seja também por isso que,
quando chega a vez de Lujin, o leitor resista a vé-lo sob luz tao cruel.

E hilario, embora inevitavel, o esforco mental do leitor em tentar discernir
motores literarios tradicionais num romance tado metaliterario, pois seus esforgos
acabam se convertendo num questionamento da propria vida, percepg¢ao e
preconceitos literarios. A abstracado transborda do plano do texto e destréi certas
ideias arraigadas, por conta do duplo vinculo. Lujin € um romance quintessencial do
século XX, e ndo apenas por tratar da “construcdo da memdria em época de
catastrofe, a convulsdo de um continente iludido pela crenca na racionalidade e na
técnica, o desamparo causado pelo exilio”, como diz a orelha da edig¢ao brasileira de

2008. E muito mais o “como” do que o “qué”.

® Em inglés: “[...] used to play tennis in summer and ski in winter [...].” (1990, p. 90).
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5.1 O desfecho contraditério de Lujin: um duplo vinculo

No prefacio escrito para a edigdo inglesa de 1964, Nabokov explicita o
trocadilho feito no titulo original russo com a palavra inglesa illusion, que faz o
Zaschita Luzhina original soar como “A defesa iluséria” — quer dizer, o titulo sugere
ou que resistir ao ataque é inutil, ou que a ameaga € imaginaria. E essa sugestao —
mais perceptivel pela leitura em voz alta, e sé identificavel por quem também
conhecesse o sentido e 0 som da palavra inglesa illusion — consistia originalmente
apenas de uma ilusdo de sonoridade: o titulo também dava seu sentido em nivel
metalinguistico.

Mesmo que esta alusdo se perca na tradugao, ainda resta uma pergunta para
assolar o leitor, ja Ihe instilando a metafora enxadristica e a tbnica paranoica do livro:
A defesa Lujin, além de significar uma alusédo a xadrez (um jogo agonistico, de soma
zero®”) e um tipo de estrutura de jogadas do mesmo, ja pressupde algum ataque
sendo efetuado (e um atacante). “Defesa” ndo é intransitiva: contra o que Lujin se
defende?

Adulto, apés o encontro “fortuito” com dois ex-colegas que o maltratavam na
escola®®, Lujin passa a perceber indicios de que um oponente o esta atacando no
jogo da vida — indicios estes que o leitor é induzido a perceber desde que comegou
o livro. O ex-jogador constréi uma defesa para si com base no xadrez, procurando
motivos e elementos que possam significar jogadas espalhados pela vida; passa os
ultimos capitulos tentando descobrir o “propédsito ultimo” de seu oponente. O
propésito do oponente de Lujin € nada mais nada menos que demolir sua sanidade
mental; e quando Lujin descobre que seu oponente queria precisamente derrotar
essa sanidade, ja esta tdo enredado na ilusdo que nao tem escolha senao

reconhecer sua derrota. Ou seja, no momento do suicidio de Lujin, a atualidade das

A traducao

%7 Na teoria dos jogos (JACKSON e SHOHAM, 2012), um jogo de soma zero, também chamado de
jogo de soma fixa, € um jogo em que o fato de um jogador ter um ganho X significa que os demais
jogadores perderam esse X. Dividir um bolo € um jogo de soma fixa, pois a quantidade de pedacos é
fixa e finita; e, uma vez comido o pedaco, ele ndo pode mais ser comido pelos demais participantes
da divisdo.

% Este encontro com personagens de seu passado russo (NABOKQV, 2008, p. 168-171 e 1990, p.
196-201) é fortuito ma non troppo, pois se da num baile para emigrados russos em uma capital da
Europa.
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duas visdes de mundo se superpde e se confirma: 1) sim, ele estava louco ao
confundir o xadrez com a vida e vai se matar para escapar da loucura e/ou por
consequéncia dela; e 2) sim, ele de fato estava numa partida (disputando sua
sanidade), perdeu para seu oponente e tomou a decisdo racional de abandonar a
partida. A tentativa de apreender algum sentido dessas duas premissas leva a um
raciocinio circular disparatado: Lujin decide racionalmente abandonar a partida que
estda sendo jogada em sua vida confirmando para sua familia e circulo de
conhecidos, apenas no instante de seu suicidio, que havia ficado louco — que era a
premissa necessaria para que ele viesse a enxergar uma partida imaginaria em sua
vida. E se ele estava louco desde antes e por isso enxergava xadrez na propria vida,
como pbde tomar a decisao perfeitamente racional de abandonar a partida que
perdia?

Para sequer considerar essa possibilidade, devemos desrespeitar uma
construgcdo basica do senso comum, a de que loucos ndo podem agir de forma
racional; ou considerar que a racionalidade extrema pode levar a atos com, no
minimo, aparéncia de loucura.

Se havia mesmo um adversario, Lujin ficou louco por outro motivo — pelo
isolamento de conhecer uma verdade oculta sem poder partilha-la com seus entes
queridos, associado a perseguicao que sofreu (reencontrar pessoas incObmodas de
seu passado e motivos de xadrez por toda a parte) —, mas, seja como for, a loucura
€ a tdnica das duas possibilidades.

Até entdo, em nossa anadlise desse desfecho, ficamos apenas no nivel da
historia. Porém, nés o lemos de fora, sob a moldura da ficcdo — e este fato ndo pode
ser minimizado. Os subsidios que identificamos até agora no livro podem levar os
leitores mais aptos a identificar as perspectivas textuais enredo e narrador como os
verdadeiros adversarios de Lujin, embora ao mesmo tempo apresentem-no com
grande afetividade e ele seja muitas vezes assim recebido pelos leitores (ponto
enfatizado no prefacio de Nabokov) — tudo isso apesar da fama do xadrez de ser um
jogo frio e cerebral. Ha nestas duas perspectivas textuais a caracteristica padrao de
donas do destino do personagem e, ao mesmo tempo, pela sugestao enxadristica
desde o titulo do livro, de suas adversérias, tornando a possibilidade de Lujin

escapar da ilusdo... uma ilusao.
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Para o leitor, no comeco, a graga da historia pode ser ver o personagem Lujin
jogar um jogo de imitagao descabido: tentar converter o xadrez e suas regras para a
vida. Mas a paranoia do personagem é seguidamente legitimada para o leitor pela
moldura ficcional: sim, h4 alguém modelando a vida de Lujin — o autor implicito,
conforme apontamos. Dizendo de um modo mais iseriano, o produto do imaginario
de Lujin é visivel para nés através da moldura ficcional de que dispomos, e, assim, a
possibilidade (aparentemente disparatada) de ser louco e ter razdo acaba
ingressando em nossa mente via experiéncia estética.

Lujin é considerado excéntrico e louco pelos demais personagens. Pelo ponto
de vista nbmade gerado pelo entrecruzamento das perspectivas textuais leitor
ficcional, autor implicito e personagem Luijin, o leitor vé que Lujin esta “certo”, mas
que isso nao necessariamente o torna mais feliz em seu mundo. Nosso ponto de
vista € unico, jamais poderia ser partiihado pelos demais personagens (mais
precisamente, por suas perspectivas isoladas), € nem mesmo por Lujin. Com isso,
nds nos sentimos isolados, e ao mesmo tempo colegas de Lujin em seu infortunio. A
experiéncia estética se parece com participar de uma paranoia de dentro da cabeca
do paranoico.

O mecanismo € mais complexo do que isso e merece ser explicado em
detalhe. Recapitulemos, primeiro, as verdades basicas que surgem para o leitor
durante a leitura:

(1)  “Sei que Lujin é louco porque esta usando mal o xadrez, jogo
com regras, aplicando-o a vida, que nao tem nem pode ter regras”.

(2) “Sei que Lujin € mais que lucido ao supor o mundo voltado
contra ele porque vejo o enredo ficcional e o narrador, que os outros
personagens nao veem, voltados contra ele”.

(83) “Logo, Lujin é lucido e é louco”.

Trata-se de um dilema l6gico em que a satisfacdo de uma ponta deixa a outra
solta, e que ndo oferece saida, podendo se espelhar até o infinito. O leitor entra em
uma situagdo de estresse emocional por nao conseguir resolver a situagao
contraditéria em sua mente de forma racional — além de provavelmente também
estar apegado pelo lado emocional a perspectiva textual do personagem Lujin. O

leitor ndo tem para onde correr. Ou seja, um duplo vinculo é perpetrado pelo texto
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no leitor. E este ndo sabe mais a quem chamar de louco, nem se isso (ser louco) no
mundo real é necessariamente mau, errado ou digno de desprezo.

Quer dizer, a experiéncia dessa leitura pode levar o leitor a ressituar a
paranoia (e qualquer tipo de transtorno mental) na estrutura hierarquizada (vertical)
de seus valores®: em vez de sempre desdenhada, as vezes merecer consideragao
— e quem sabe, até carinho.

Lujin torna-se assim, para nés, um louco adoravel... por um truque de

metaidentificagcdo e um excelente uso das perspectivas textuais.

5.2 O n6 extra dado pela ficgcdo: um duplo duplo vinculo

A trama se complica pela presenga dessa moldura contextual que chamamos
de ficcdo. Todo leitor sabe ser impossivel alertar qualquer personagem sobre sua
ilusdo, gritando-lhe, “sua vida € mera ficgdo!”. Mesmo que pudesse “furar a moldura”,
o leitor sabe que estaria sendo o fura-jogos de Caillois, aquele que mela a
brincadeira, o derrubador de quarta parede, tanto pelo lado dos personagens como
pelo proprio lado; entdo, geralmente, procura ndo “gritar’ esse alerta nem a si
préprio (quebrando assim a suspensao de descrenga). A essa camada, o texto de
Nabokov adiciona pelo menos mais duas. Ao ver Lujin se enredando na iluséo, o
leitor sabe ser na realidade impossivel gritar-lhe “a vida ndo € xadrez! o xadrez nao
€ a vida!”, quebrando as duas ilusbes de Lujin ao mesmo tempo (a do personagem
gue ndo se sabe personagem, e a da pessoa supostamente real que se vé como
peca de jogo). E o leitor sabe que, mesmo que pudesse fazé-lo, estaria furando o
jogo da leitura.

O leitor talvez queira também gritar aos demais personagens que deixem
Lujin em paz, pois Lujin ndo € exatamente louco — talvez sé enxergue “demais”.
Caso sinta empatia para com Lujin, a vontade do leitor de gritar esses alertas vai
crescendo, mas com essa vontade cresce também a culpa por querer furar o jogo
(da leitura), e a culpa por apontar Lujin como louco tal qual fazem os demais

personagens, sabendo que na verdade ele esta “certo” (pois ha perspectivas

% ISER, 1978, p. 61.



49

textuais voltadas contra ele); no entanto, cresce também a culpa do leitor por estar
envolvido na ficcdo a ponto de sentir tanta culpa, replicando de certa forma a loucura
de Lujin. Este é o segundo nd, o duplo duplo vinculo. Nesse ponto, o leitor resiste
até a considerar o personagem um louco, porque seu proprio forte envolvimento
emocional com a histdria significaria também uma espécie de loucura, um mau uso
do jogo de imitagcdo (mimicry) similar ao que Lujin faz na ficcdo. O pacto de
suspensao de descrenga ndo pode mais ser negado nem validado pelo leitor: a essa
altura, dizer “eu ndo me importo com essa historia” seria um sintoma de se importar
o suficiente com as perspectivas textuais e/ou com a propria sanidade para romper o
pacto, e por outro lado, agir como quem realmente se importa seria gritar alertas
para o papel (melando o jogo da leitura), como alguém que n&o se importa nem com
as perspectivas textuais, nem com a proépria sanidade. O leitor ndo tem para onde
correr; e esta € a sua recompensa por se envolver demais com a ficcdo. Se o
primeiro né diz respeito a Lujin ser louco e ter razdo, o segundo né diz respeito ao

fato da historia ser de mentira e ser real’

. A leitura pode ter um peso real nas
atitudes do leitor para com futuras leituras ficcionais, que até entdo ele pode ter
tratado como diversdo, mentira ou fantasia, mas que agora viu como podem ser
capazes de se grudar indelevelmente a sua percepgao.

A defesa Lujin, portanto, se constitui numa espécie de cautionary tale
metaficcional. Ler o texto nos mostra como a ficgdo é poderosa (assim como 0s
jogos). Ela inspira cuidados, pois mexe com nossas operagdes mentais. No fundo, é
feita para isso. E preciso leva-la a sério, construindo-a e desfrutando dela a um sé

tempo com abandono e cuidado.

Com essa interagao, perpetra-se a fascinagao do leitor com a maldade
elegante do autor implicito Nabokov para com seu personagem (tema que também
perpassa seu classico Lolita), replicando a atitude do espectador da partida de
xadrez em observar uma situagdo de antagonismo para o proprio entretenimento,

transformando dois seres humanos em “um vencedor” e “um perdedor”.

7 Aqui, Nabokov esta de certa forma alinhado a Iser, que rechaga a oposicao tradicional real x ficticio
para nos apresentar a triade mais produtiva real-ficticio-imaginario. Também ha reflexos de Bateson,
que fala muitas vezes da “realidade da mente”, em que uma ideia pode de fato influenciar um
acontecimento, o que para um fisico, por exemplo, seria uma “hipétese grosseiramente magica”
(2000, p. 229).
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Ha um filme de 25 minutos chamado A febre do xadrez (Shakhmatnaya
Goryachka), feito por uma companhia russo-germanica em 1925 (cinco anos antes,
portanto, do aparecimento de A defesa Lujin em russo), em que o jovem Nabokov foi
figurante. Neste breve filme, sobre a mania por xadrez que assolava a Russia e a
Europa na época, boa parte das cenas de abertura e encerramento foca na reacao
dos espectadores a um torneio de xadrez.

Durante A defesa Lujin, o esforgo mental a que o jovem enxadrista se
submete é caracterizado com zelo, e a quantidade brutal de partidas que o fazem
jogar na qualidade espetacularizada de menino-prodigio provocam dé num leitor
mais atento. “Frequentemente enfrentava até vinte amadores em partidas
simultaneas” (2008, p. 65)";

“[...] sua fadiga resultava em especial das partidas jogadas as cegas, um
espetaculo muito bem remunerado a que ele se prestava de boa vontade.
[...] Jogava dessa forma contra quinze, vinte, trinta adversarios, e,
naturalmente, o simples numero de tabuleiros era importante, porque
determinava a duragéo total do espetaculo, mas o desgaste fisico ndo era
nada quando comparado a fadiga mental [...].” (2008, p. 79)".

Segundo Walter Benjamin (1985, p. 197), o leitor do romance precisa “estar
seguro de antem&o, de um modo ou de outro, de que participara d[a] morte [do
personagem]’; sendo o suicidio de Lujin (ou, conforme o proprio diz, seu “abandono
de partida”) o lance que encerra o romance, Nabokov faz com que o leitor questione
além de tudo seu préprio voyeurismo — no fim das contas, uma nova instancia de

agon que sobrevive apods a historia, apds a morte de Lujin.

"Em inglés: “He often took a score of amateurs.” (1990, p. 75).

2 Em inglés: “[...] he was particularly fatigued by playing blind, a rather well-paid performance that he
willingly gave. [...] Thus he played against fifteen, twenty, thirty opponents and of course the sheer
number of boards told — since it affected the actual playing time — but this physical weariness was
nothing compared to the mental fatigue [...]" (1990, p. 91-2).



51

6 A SINESTESIA DE LUJIN COMO FORMA DE ACESSO A EXPERIENCIA

Gregory Bateson (2000, p. 195-6) nos fala de um paciente esquizofrénico que
desenvolveu um raciocinio circular para explicar o porqué de ter tido um surto. Em
seu raciocinio, ele tanto parecia estar acusando a mae quanto evitando acusa-la
diretamente. Bateson concluiu: “[Este raciocinio] deixa implicitas tal forma de
interagir e tais contradigbes crénicas com a mae que até de tomar atitudes que
pudessem desfazer o mal entendido a crianca estava proibida.” (2000, p. 195)">.

Com muita dificuldade, o paciente conseguiu dizer que “o juiz ndo aprovava”
suas sessoOes de terapia com Bateson. Entdo, Bateson apresentou-se ao paciente
como seu “advogado de defesa” contra o mundo que o ameagava, conquistando sua
confianca e colaboracao para a terapia.

De forma similar a este caso, a noiva e futura esposa de Lujin € uma figura
identificada com a rainha do jogo de xadrez; ela € procurada por ele ndo s6 por
atracao erética mas também para defendé-lo do mundo hostil, fardo que ela assume
com afinco. Tal qual a expedita rainha defende o limitado rei no xadrez, a sra. Lujin
tem mobilidade (espacial e social) muito maior que seu marido no decorrer do livro.
Nos ultimos capitulos, os movimentos dele assemelham-se ao de um rei acuado em
final de partida, com poucas posi¢cdes validas e poucas pecgas para lhe auxiliar; nas
paginas finais, ele repete os mesmos movimentos, ida e volta, numa area exigua do
tabuleiro (os aposentos contiguos de sua casa), para apreensao de sua mulher, que

ainda procura protegé-lo do que percebe como loucura dele:

“Comecgou entdo uma estranha caminhada, Lujin indo e vindo ao longo dos
trés aposentos contiguos, parecendo ter um objetivo definido. Sua mulher
ora 0 acompanhava, ora ficava sentada em qualquer lugar, olhando-o com

ansiedade” (NABOKOV, 2008, p. 213)"*.
O mundo é hostil a Lujin desde sua infancia; a mera interagéo social parece
ameaca-lo. Ha episddios de alucinagdes pré e pds surto em frente a Turati; mas é sé

no fim do livro que a situagdo mental de Lujin ha de se agravar a ponto de

"® No original: “implies a way of interaction and chronic cross-purposes with the mother such that for
the child to make those moves which might straighten out the misunderstanding was also prohibited.”.

™ Em inglés: “And now began a strange promenade — Luzhin walking back and forth through the three
adjoining rooms, as if with a definite objective, and his wife nhow walking beside him, now sitting down
somewhere and looking at him distractedly [...]" (1990, p. 250).
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reconhecermos sintomas esquizofrénicos classicos. Lujin ouve vozes, vé coisas, tem
auséncias e mutismos prolongados; fica paranoico e com mania de perseguicao,
vendo ou querendo ver sinais ocultos em tudo; procura fingir um estado mental mais
controlado para a mulher, em parte para nao preocupa-la, em parte porque acha que
ela ndo vai compreendé-lo ou crer nele. Quando fala, Lujin fala em metaforas néo
rotuladas ou férmulas prontas, e ndo sabe ler os contextos das interagcdes (os sinais
nao verbais das pessoas). Descreve o narrador: “[...] as pessoas l|he dirigiam
perguntas que ele tinha de repetir varias vezes a si proprio antes de compreender
seu significado banal e descobrir uma resposta igualmente banal.” (Nabokov, 2008,
p. 194)"° — quando Lujin esperava que significariam uma jogada perpetrada pelo
adversario invisivel de Lujin que so este e o leitor conseguem ver (o autor implicito).

Lujin é sinestésico (tal como Nabokov); pensando-se desta forma, fazem
sentido trechos como “ouvia-se o fragor de musica marcial que se aproximava em
ondas alaranjadas” (NABOKOV, 2008, p. 147, grifos meus)’® ou

E as tachinhas que ele pusera certa vez no assento de palha, destinado a
receber com estalidos sucessivos o obeso traseiro da francesa, eram,
olhando para tras, equivalentes a luz do sol, aos sons do jardim e ao
mosquito que se grudava no seu joelho esfolado enquanto erguia com
éxtase o abdome rubescente (2008, p. 14, grifos meus)77.

Para o sinestésico, sons, cores, sabores, numeros e sentimentos podem
significar ou ter cores, sons, sabores etc. Esse fato poderia ser tomado (poderia ser
lido e escrito) como mera curiosidade, mas, no todo, Lujin € indissociavel dos
fendbmenos de transgressdo de contextos batesonianos. Nao demonstra apenas
tendéncias esquizofrénicas; também pensa de forma sinestésica, trazendo contextos
“‘exdgenos” e exoticos para experiéncias banais (e vice-versa). No nivel da historia,
tanto sua noiva quanto seu pai ndo conseguem deixar de pensar em sua presenga
no mundo como a de um “artista” ou “musico”. E sua maior transgresséo enquanto

personagem € “enxergar’ o autor implicito manipulando seu mundo.

> Em inglés: “[...] people addressed questions to him that he had to repeat several times to himself
before understanding their simple meaning and finding a simple answer” (1990, p. 228).

®Em inglés: “a burst of military music: it approached in orange waves” (1990, p. 171, grifos nossos).

7 Em inglés: “And the tacks he had once placed on the wickerwork seat destined, with crisp, crackling
sounds, to receive her obese croup were in retrospect equivalent with the sunshine and the sounds of
the garden, and the mosquito fastening onto his skinned knee and blissfully raising its rubescent
abdomen” (1990, p. 16, grifos nossos).
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Nelson Goodman, em seu livro Formas de producdo do mundo [Ways of
Worldmaking, 1978], nos diz que boa parte das constru¢gées de mundos se da por
composi¢cdo e decomposic¢ao (p. 7). “A transferéncia metaférica — por exemplo, em
que predicados de gosto sdo aplicados a sons — pode efetuar uma dupla
reorganizacgao, tanto reordenando o novo dominio da aplicagao quanto relacionando-
o com o antigo.””® (GOODMAN, 1978, p. 8).

A “transferéncia metaférica” continua de Lujin (indicada pela sinestesia desde
a infancia) por um lado é indutora de ternura, mas por outro prenuncia a
enlouquecedora mistura entre modos de jogar que Lujin comecgara a fazer, até
perder o controle.

Essa sinestesia ndo quer dizer que Lujin sinta algum prazer tatil “real” ao
jogar; ele chega a desprezar o contato com as pegas materiais, que s6 toca (e s6
pode tocar, pelo que dita a etiqueta do xadrez) na hora de mové-las. As pecgas
comidas se tornam madeira morta para Lujin, que ama nao o aparato usado para

jogar o xadrez, mas sim sua precisdo, sua emogao e suas regras. Alguns exemplos:

“[...] visualizava o movimento de uma pega como uma descarga, um
choque, o clardo de um relampago — e todo o tabuleiro vibrava com uma
tensdo que ele comandava, aqui acumulando a energia elétrica, ali a
liberando.” (2008, p. 79)™.

Lujin sente prazeres tateis e musicais no desenrolar de seu pensamento (“[...]

»80

0 pensamento galgava escadarias de marmore rumo a vitéria.”"). Isso se alinha com

0 que Iser nos diz sobre a indistincdo de fronteiras na literatura:

“A presumida distingdo clara entre a imaginacgéo, a razdo e os sentidos [...]
se desmorona quando aplicada a literatura. [...] Atividades imaginarias,
conscientes e perceptuais constantemente se inscrevem umas nas outras,
em consequéncia do que as ‘faculdades’ parecem condensadas ou
distorcidas, transfiguradas ou espelhadas, dramatizadas ou subvertidas.”
(1993, p. 280)%".

® No original: “Metaphorical transfer — for example, where taste predicates are applied to sounds —
may effect a double reorganization, both re-sorting the new realm of application and relating it to the
old one.”

" Em inglés: “[...] he envisioned the movement of a piece as a discharge, a shock, a stroke of
lightning — and the whole chess field quivered with tension, and over this tension he was sovereign,
here gathering in and there releasing electric power.” (1990, p. 92).

8 2008, p. 209. Em inglés: “[...] thought ascended marble stairs to victory.” (1990, p. 246).

" Em inglés: “The assumed clear distinction between imagination, reason, and the senses [...]
crumbles when applied to literature. [...] Imaginary, conscious, and perceptual activities constantly
inscribe themselves into one another, in consequence of which the ‘faculties’ appear condensed or
distorted, transfigured or mirrored, dramatized or subverted.”
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Sob o escrutinio de um primeiro Wittgenstein®, por exemplo, uma palavra
(dentro de um jogo especifico) deveria denotar apenas aquilo que ela denota;
mesmo para o Wittgenstein de Investigacdes filoséficas (1975, p. 207-213) nao se
pode dizer propriamente que se ouviu uma “musica lamentosa”, pois nao se ouviu a
lamentagdo e sim a musica: ndo ha um 6rgao do sentido que tenha captado a
‘lamentosidade”. A qualidade lamentosa € apenas uma espécie de eco de um
pensamento, ou € atribuivel a algum habito associativo subjacente. Porém, a
particularidade do jogo da literatura € justamente misturar mapa e territério (e play e
games), e da mistura intencional vai emergir, montado pelo leitor, um sentido.
Noutras palavras, na literatura ndo se busca denotar através da lingua, e sim fender
o significante, denotando e encenando ao mesmo tempo — um territorio € imaginado
para o mapa fornecido®. (Claro, é o costume mental de procurar fechar sentido
como se a linguagem literaria estivesse denotando que faz a duplicidade acontecer.)
Lujin € um ser de papel; seus 6rgaos de mentira podem muito bem captar muasicas
lamentosas sem queixas filosoficas. Ele e o contexto que o rodeia séao
declaradamente, em parte, uma encenagao.

Vejamos em detalhes a forma musical e sensorial como Lujin pensa durante
uma partida de xadrez.

Na partida em que Luijin tera o surto em frente a Turati, a narragao se desvela
em encontrar motivos sonoros para 0 embate: selecionando apenas alguns
exemplos, no inicio sao “dois violinos tocando em surdina”, até que “soou um doce
acorde”; depois ha “uma eclosao repentina, uma rapida combinagao de sons”; soa
outra “nota grave e cheia de pressagios”, e as pecas de maior peso se desafiam
‘com sons de trombeta”; uma combinacdo fragil e cristalina encontrada por Lujin
logo se desintegra “‘com um leve tilintar”; até que o tabuleiro se transforma numa
‘espécie de tempestade musical” que Lujin procura tornar numa “melodia
tonitruante”; seu pensamento vagueia por hipnoticos labirintos de variantes “onde

cada passo gerava ecos perigosos’, e € nesse momento de concentragédo

8 WITTGENSTEIN, 2010.

8 |SER, 2013, p. 345.
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desgovernada que seu corpo fisico se queima no fésforo e o surto comecga (2008,
p.118-120)%*,

Nao é sem razdo que, no prefacio a Lujin, Nabokov assinala que até quem
detesta xadrez é capaz de amar este livro: por descrever o processo mental de seu
mestre de xadrez também em forma de musica, eletricidade, cor e luz, ele
disponibiliza mais formas possiveis de acesso a experiéncia deste processo para
mais leitores ficticios. Se Lujin ndo fosse sinestésico, isso n&o seria possivel. Se
Lujin fosse sinestésico apenas para isso constar como caracteristica-rétulo a ser
apontada na orelha do livro, como sinal-fetiche de que este é um personagem
cativante, constituindo praticamente uma ordem ao leitor para gostar dele — como
em muita literatura de qualidade duvidosa —, certamente o texto diria com todas as
letras que o personagem é sinestésico e dedicaria alguns paragrafos a explorar a
“misteriosa condigdo” mediante a curiosidade dos demais personagens. Nao seria a
mesma coisa. Mas o personagem nao foi deixado a jogar sozinho um jogo de
sensacdes mal embaralhadas: o leitor foi convidado a participar. O leitor recria a
vivéncia do xadrez ao interpretar o texto escrito por Nabokov, e pode nem se dar
conta que o personagem é sinestésico; na verdade, pode nem sequer saber o que
significa a palavra sinestesia, mas tera de certa forma vivenciado o que é.

Ha também exemplos de um Lujin adulto fundindo sensagdes fora do xadrez.
Quando o sogro tenta emprega-lo — ou ao menos ocupa-lo — em seu escritério, Lujin
demonstra fartamente sua falta de senso pratico datilografando ndo o que ele Ihe
dita, mas sim a palavra “tote” (“tot” — “moleque”, em inglés) repetidamente, o que
para Lujin tanto representa como produz o som da datilografia competente na
maquina de escrever: em portugués, “tote tote hotentote tote tote sem capote” (2008,
p. 160) e, em inglés, “tot Hottentot tot tot tot do not totter” (1990, p. 188).

A sinestesia de Lujin mostra uma face “diabdlica” quando Valentinov, o antigo
empresario inescrupuloso e despotico, agora produtor de cinema, “rapta” seu ex-
discipulo ja adulto da rua e enfia-o num automovel, tentando seduzi-lo a aparecer
num filme sobre xadrez. Quando chegam a seu escritério (onde Lujin é conduzido a

uma engolfante poltrona), Valentinov expbe-lhe a trama de seu filme: um rapaz “de

 Em inglés: “softly, softly, like muted violins”; “a chord sang out tenderly”; “another sudden flare-up, a
swift combination of sounds”; “other deep, dark note chimed elsewhere”; “with trumpet voices”; “with a

gentle tinkle”; “a kind of musical tempest”; “swell it out into a thunderous harmony”; “his every step
aroused a perilous echo”. (1990, p. 137-139).
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boa familia” tenta estuprar uma moga num vagao de trem; ela grita, chamando a
atengao de outros passageiros, e o0 rapaz € preso, condenado a trabalhos forgados.
A mocga, apesar de tudo apaixonada por ele, ndo sabe como salva-lo desse destino

(“vocé entende, ¢ ai que reside o conflito”®

, explana Valentinov). O rapaz consegue
fugir da prisdo; muda de nome e vira jogador de xadrez. Valentinov deseja contar
com mestres reais para o torneio de xadrez que sera o desenlace de seu filme, e
declara que Lujin tem obrigagao de aparecer no filme, por ter uma enorme divida de
gratiddo para consigo. Lujin sente-se enlouquecer com tanta informacéo e vileza,
mas nao consegue ir embora, afundado na poltrona. E sua sinestesia ataca

novamente, empurrando-o para o conforto afetivo e nostalgico do xadrez:

Nesse momento alguém o chamou num tom agitado e, apés empurrar para
dentro do campo visual de Lujin uma caixa de charutos aberta, Valentinov
desculpou-se e desapareceu. Sua voz continuou a reverberar na sala e,
para Lujin, que pouco a pouco saia de seu estupor, ela foi se
transformando, de forma gradual, insidiosamente, numa imagem fascinante.
Ao som daquela voz, ouvindo a musica que acompanhava a seducgao
diabdlica dos tabuleiros, Lujin recordou, com a melancolia penetrante e
lacrimosa que caracteriza as reminiscéncias amorosas, os milhares de
partidas que jogara no passado. (NABOKOV, 2008, p. 209, grifos nossos)86

Como disse, Nabokov foi figurante de cinema na década de 1920,
participando, dentre outros, do citado filme de 25 minutos chamado A febre do
xadrez (Shakhmatnaya Goryachka, 1925). Na trama deste filme, um rapaz se
esquece de dar atengdo a sua noiva porque esta obcecado por xadrez — tal como
toda a cidade, de idosos até criangas de colo. O rapaz usa meias, gravatas e boina
xadrezes, transita por pisos axadrezados, para no caminho a todo momento para
jogar xadrez ou se informar sobre torneios, e acaba perdendo a hora de seu
encontro com a namorada. Com isso, ela rompe 0 namoro € ameaca se suicidar.
Apds pedir um veneno ao farmacéutico e ser mal atendida por conta (mais uma vez)
do xadrez — o vidrinho de veneno que ele distraidamente lhe dera era na verdade

uma pega do jogo —, ela tem enfim sua chance de vingancga: é cortejada pelo grande

8 2008, p. 210. Em inglés: “[...] ‘you see, that's where the conflict is’ [...]” (1990, p. 247).

% Em inglés: “At this moment someone called Valentinov in an agitated voice, and after pushing an
open box of cigars into Luzhin’s limited Field of vision He excused himself and disappeared. His voice
remained vibrating in the room and for Luzhin, who was slowly emerging from his stupefaction, it
gradually and surreptitiously began to be transformed in a bewitching image. To the sound of this
voice, to the music of the chessboard’s evil lure, Luzhin recalled, with the exquisite, moist melancholy
peculiar to recollections of love, a thousand games that he had played in the past.” (1990, p. 246).
Podemos ler nesse trecho também a afetividade que Lujin associa aos tabuleiros de xadrez e que lhe
faltou na relagado com Valentinov.
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mestre cubano José Raul Capablanca (fazendo uma ponta no filme como “Um
Grande Mestre”), por muitos considerado como o maior talento natural da historia
moderna do jogo. Em sua companhia, ela comparece ao torneio de xadrez e acaba
se apaixonando pelo jogo, reatando o namoro com o rapaz axadrezado. Nabokov
aparece, segundo Kinbote (1995), na cena inicial do filme, no canto superior
esquerdo de uma das tomadas da plateia do torneio de xadrez que conta com a
presenca de varios mestres reais (Grunfeld, Spielmann, Torre)87. O mesmo elenco &
visto no torneio que encerra o filme.

O modo como isso reaparece no texto € patente; Kinbote sugere que
Nabokov, servindo-se desses elementos, ndo s6 tenha composto a segunda
profissdo do mau-carater Valentinov, como também o proprio Lujin e sua mania por
xadrez. No arcabouco tedrico da teoria da recepg¢do, poderiamos falar na
intencionalidade do texto expressa por essa selecdo e combinagao autoral: “[...] a
intencionalidade [...] ndo se limita a designar campos de referéncia, mas os
decompde para transformar os elementos escolhidos no material de sua auto-
apresentacao (Selbstprasentification).” (ISER, 1983, p. 390).

Curiosamente, Nabokov insere na histéria do livro um processo criativo muito
similar ao que descrevemos. E o processo criativo de Lujin sénior, que pretende

escrever um livro inspirado na histéria do filho:

De tudo aquilo, daquela mixordia grosseira que se grudava a sua pena e
desabava de todos os recantos da memoria, degradando cada recordagéo e
bloqueando o pensamento livre, ele se sentiu compelido a extirpar a figura
de Valentinov — cuidadosamente, pedaco por pedaco — a fim de p6é-lo por
inteiro no futuro livro. [...] E, assim o escritor Lujin decidiu utiliza-lo por
inteiro: gragcas a sua presencga, qualquer histéria adquiria uma vivacidade
extraordinaria, um sabor de aventura. Mas a parte mais importante ainda
precisava ser inventada. Tudo o que tinha até entdo era o colorido — rico e
intenso, sem duvida, porém flutuando em manchas isoladas; faltava ainda
encontrar um desenho definitivo, uma linha precisa. Pela primeira vez o
escritor Lujin comecgara involuntariamente com as cores. (p. 70-71, grifos
nossos)®.

8 IMDB, 2014; KINBOTE, 1995.

% Em inglés: “Out of all this, out of all this crude mish-mash that stuck to the pen and tumbled out of
every corner of his memory, degrading every recollection and blocking the way for free thought, he
was unavoidably compelled to extract — carefully and piece by piece — and admit whole to his book —
Valentinov. [...] And so Luzhin the writer decided to utilize him in full; thanks to his presence any story
acquired extraordinary liveliness, a smack of adventure. But the most important part still remained to
be invented. Everything he had up to now was the coloration — warm and vivid, on doubt, but floating
in separate spots; he had still to find a definite design, a sharp line. For the first time the writer Luzhin
had involuntarily begun with the colors.” (1990, p. 81-82).
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E notavel, neste trecho, como até a criagdo do escritor-personagem de
Nabokov se investe de um carater sinestésico (grifamos os termos mais gritantes).
Cores e sabores intensos sao evocados como matéria da criagdo, mas nao sao
suficientes; é preciso defini-los. O processo criativo € caracterizado ai como uma
ressurgéncia involuntaria, mas que carece de uma definicdo precisa pela mao do
artista; a tekhné é vista como aquela mistura entre racional e irracional a que nos

referimos.
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7“AS IF WITH A DEFINITE OBJECTIVE”

Xadrez, literatura e vida tém em comum o fato de chegarem ao fim; a ficgdo e
0 xadrez tém em comum o fato de serem jogos, e o fato de ndo denotarem uma
realidade palpavel; mas, dentre vida, literatura e xadrez, s esse ultimo tem regras a
serem seguidas, previamente acordadas entre jogadores.

Diversos tedricos veem diferenga entre o jogar e a forma de jogar, recorrendo
a distingdo presente na lingua inglesa entre play e game para ressalta-lo. Para

Walther (2003), que se apoia nas visdes de Huizinga, Caillois e Bateson,

Play é um territério em aberto [open-ended] no qual o faz de conta e a
construgdo de mundos sdo fatores cruciais. Games sdo areas confinadas
que desafiam a interpretagcéo e a otimizagdo de regras e taticas — isso sem
falar em tempo e espago®.

Iser leva essa diferenciacao para o campo da literatura: “o movimento que
oscila no significante dividido & play, enquanto os games se formam por uma
constante realizagdo daquilo que se esboga no jogo infinito.” (2013, p. 354).

Nesta chave, a literatura pode ser vista como play composto de varios
games®’; xadrez é apenas game, mas Nabokov brinca de escrevé-lo como play
(fazendo Lujin comecgar a trata-lo assim — em aberto).

Nabokov nos da uma boa pista da brincadeira [play] que faz com os jogos
“literatura” e “xadrez” numa pequena expressao-chave da edi¢cao norte-americana:
Lujin, pouco antes de decidir acabar com sua vida, caminha de um lado para o outro
“as if with a definite objective” (1990, p. 250)°". Iser (1983, p. 402) nos diz que a
finalidade do “como se” da literatura é fazer o mundo representado ser tomado como
se fosse um mundo®. Qual a finalidade do “como se” do xadrez? Certamente nao é

essa; talvez possa ser descrita como engajar duas pessoas em estratégias

¥ Em inglés: “Play is an open-ended territory in which make-believe and world-building are crucial
factors. Games are confined areas that challenge the interpretation and optimizing of rules and tactics
— not to mention time and space”.

0«0 jogo (play) [da literatura] permanece dindmico para além de sua significagdo pragmatica, pois os
diferentes jogos (games) textuais continuam a ser jogados uns contra os outros”. ISER, 1999, p. 110.

" “Como se tivesse objetivo definido” (tradug¢édo nossa, pois a tradugéo publicada em portugués
brasileiro ndo manteve o sentido da expressao).

%2 Mas a literatura em si ndo possui objetivo definido (ISER, 1999, p. 27).
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agonisticas ou, com um pouco de imaginagao, simbolizar uma guerra entre dois
reinos.

Iser nos diz também que

considerando a estrutura da duplicagdo do ficticio como meio para o
desenvolvimento do imaginario enquanto contraposigao, constatamos que o
jogo dai resultante ndo pode ser reconduzido a um fundamento exterior.
Pois dar um fundamento ao jogo significaria suspender a diferenga (2013, p.
347).

a retraducao da ficcdo na realidade, quer dizer, a tentativa de retirar da
determinagcdo do mundo representado seu carater de como se, [sic] conduz
forcosamente a eliminacao do elemento de comparacao ai manifestado. Se
a retraduzibilidade do mundo representado em evidéncia realista condiciona
a sua destruigao, isso significa que o mundo representado ndo € mimético
(1983, p. 404).

Quer dizer, se a realidade for vivida como se fosse um xadrez (que tem
alguns elementos retirados da realidade), os elementos reimportados néo seréao
automaticamente absorvidos pela realidade. Até poderiam sé-lo, em circunstancias

diferentes; Nelson Goodman nos diz que

“‘uma afirmativa é verdadeira, e uma descricdo ou representagcio correta,
para um mundo em que ela se encaixe. E uma versao ficcional, seja ela
verbal ou pictérica, pode, caso seja metaforicamente interpretada, se
encaixar e ser correta para um mundo™.

Isso significa que Lujin s6 poderia estar certo caso sua ideagdo de vida-como-
xadrez fosse apenas metaforica — caso mantivesse o distanciamento de um leitor, o
enquadramento de “como se” ou de play. Porém, quando Lujin, calculando uma
estratégia de defesa enxadristica para sua vida, procura ganhar tempo copiando
literalmente os movimentos de um rei acuado — ou seja, quando ele demonstra ter
um objetivo definido em uma simples volta pela casa —, ele € olhado com pena e
estranhamento por sua esposa. O que ela vé no marido € um quadro do que hoje
seria chamado de transtorno obsessivo-compulsivo (TOC). (E aqui podemos
enxergar o quanto a interpretagdo de um texto por um leitor € ancorada a época em
que ele vive, conforme Iser tanto enfatiza.)

Com a brincadeira [play] que faz, Nabokov perpetra uma troca de lugar
continua entre mapa e territério. Ele comega nos sugerindo um jogo de procurar
motivos enxadristicos pelo livro, até o préprio personagem se “dar conta” disso (o
que evidentemente sabemos, sob uma camada de suspensido de descrencga, que €

construido; e ainda assim nos move); e o que & visto como loucura de Lujin no nivel

* No original: “[...] a statement is true, and a description or representation right, for a world it fits. And
a fictional version, verbal or pictorial, may if metaphorically construed fit and be right for a world.”
(1988, p. 132).
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da historia encontra eco na realidade do leitor, que provavelmente conhece casos de
jogadores de xadrez excéntricos, que enlouqueceram ou se suicidaram — dizia-se,
inclusive, que Curt Von Bardeleben, que se suicidou em 1924 pulando de uma
janela, teria inspirado o Lujin de Nabokov (KINBOTE, 1995).

Como Bateson alertou, existe “0 jogo que é construido ndo sobre a premissa
‘Isso é brincadeira’, mas sim ao redor da pergunta ‘Isso é brincadeira?’.” (2000, p.
182)*. Um exemplo é o trote entre estudantes (que pode degringolar para a
violéncia ou humilhagéo reais). Outro é essa calculada indugdo ao suicidio de um
personagem querido por um autor ficticio, que as vezes chega a dar raiva, mas logo
lembramos que é uma raiva ficticia, e voltamos a admirar a construgao a que o texto
(por sua vez igualmente bem construido) nos induz.

No comecgo do capitulo 12, depois de sair do sanatério onde foi internado por
causa de seu colapso nervoso, Lujin se distrai observando um mapa-mundi. Suas

observagdes sao reveladoras de sua visdo de mundo:

‘Mas, em geral, tudo isso podia ter sido arrumado de forma mais
interessante’, disse ele, apontando o mapa-mundi. ‘Nao ha um plano por
tras disso, nenhum propésito.’” Até ficava um pouco irritado por néo
encontrar nenhum sentido para todos aqueles contornos intrincados e,
como na infancia, passava horas tentando achar um meio de ir do mar do
Norte até o Mediterraneo por um labirinto de rios ou buscando descobrir
algum padréo racional no arranjo das cadeias de montanhas. (NABOKOV,
2008, p. 159)*

Nao é de se admirar que a falta de propdsito/padrao racional/sentido da vida
real sejam irritantes e desinteressantes para alguém acostumado aos aspectos
superpragmatizados (as regras) do xadrez, e para quem essa atividade foi a unica
oportunidade de aceitagdo na sociedade e forma de subsisténcia possivel na vida
real. Foi a ele que Lujin se agarrou e foi “salvo” quando da guerra e da Revolugéo na
Russia. Ainda foi gracas ao xadrez que pbéde sustentar o pai no exilio, ndo so
financeira como também emocionalmente: a ideia de escrever um novo romance

juvenil com um personagem exemplar baseado no filho acalentou os ultimos dias

o “[...] the game which is constructed not upon the premise ‘This is play’ but rather around the

question ‘Is this play?’.”

% Em inglés: “But, in general, all this could have been arranged more piquantly,” he said, pointing to
the map of the world. "There’s no Idea behind it, no point.” And he even grew a little angry that he was
unable to find the meaning of all these complicated outlines, and he spent hours looking, as he had
looked in childhood, for a way of going from the North Sea to the Mediterranean along a labyrinth of
rivers, or of tracing some kind of rational pattern in the disposition of the mountain ranges.” (1990, p.
186).
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sobre a terra de Lujin sénior. O enxadrista Lujin procurara aplicar essa moldura a

outras situagoes, pois, em sua cabeca, é assim que ele ganha.

Voltando ao ponto anterior, a experiéncia estética da literatura, ao contrario da
experiéncia de jogar xadrez, ndo € passivel de abordagem estritamente racional,
lance a lance. Ela provém de uma mistura do processo racional com o irracional, e
se mostra com carater de acontecimento real; e todo acontecimento, em sua forma
original, extrapola os sistemas de referéncia. Acontecimentos nao sdo “discretos™®,
e sim fluxos continuos (ISER, 1978, p. 68) e ricos. J4 ha uma perda ao reduzirmos a
realidade para caber em nossa percepgao icOnica; mas para absorvermos
acontecimentos de forma consciente, precisamos ainda “digitaliza-los™ em
linguagem, reduzindo sua iconicidade, e ao fazermos isso, perdemos mais
informacéo. Lujin se sente oprimido pela “impossibilidade de inventar uma defesa
racional, j& que permanecia oculto o objetivo de seu oponente” (2008, p. 194)%.
Procura uma abordagem racional para a sua vida, que se da dentro de uma ficgao;
nenhuma das duas se deixa reduzir a isto.

Além disso, a literatura ndo é um jogo de soma zero®: nela, um jogador no
tem de perder para o outro ganhar. Mas Lujin age como se assim fosse, pois assim
€ o xadrez.

Lujin jogava com as pecas pretas contra Turati na ocasido de seu surto. Ele
também cré estar jogando em sua vida com as pretas: “[...] sempre atento para ver
ou ouvir algum indicio da proxima jogada na partida que, embora ndo a houvesse
100

iniciado ™, vinha sendo conduzida contra ele com aterradora forga.” (2008, p. 194,

% Discreto aparece aqui no sentido matematico; opde-se a continuo.

%" Conforme dissemos antes, na informagao digital, os signos sdo puramente convencionais, ou seja,
0s “signos em si ndo tém conexao simples (por exemplo, correspondéncia de magnitude) com aquilo
que representam. O numeral ‘5’ ndo € maior do que o numeral ‘3’.” (BATESON, 2000, p. 373).

% Em inglés: “[...] the impossibility of inventing a rational defense, for his opponent’s aim was still
hidden” (p. 228).

% KLARREICH, 2004. JACKSON e SHOHAM, 2012.

1% Na partida de xadrez, cabe as brancas o primeiro movimento.
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grifo nosso)'"

. Mas ha duas partidas simultaneas acontecendo: entre Lujin e autor
implicito mas também entre leitor e texto. E ao leitor, em sua partida particular,
também cabem as pretas'® — pois todo leitor precisa responder ao movimento
iniciado pelo texto. Nao é a toa que ele se pde ao lado de Lujin, sentindo com isso
um isolamento cada vez maior de sua perspectiva em oposicao as demais dispostas

no texto.

Lujin pensa que outra pessoa comegou uma partida em sua vida contra ele
(NABOKOQV, 2008, p. 194) sem seu conhecimento. Logo, Lujin esteve a vida inteira
movendo suas pecas sem saber (através das suas ag¢des na vida). Sendo assim, o
que Lujin cré perceber é que suas agdes cotidianas de toda a vida significavam mais
de uma coisa — também jogadas de xadrez.

Este efeito de duplicagéo ja € natural na literatura — por exemplo, na dicotomia
do papel do leitor, que suspende a descrenga mas sem se desprender totalmente da
realidade; nas transgressdes de fronteiras perpetradas pelos atos de fingir, “cada
palavra se torna dialégica, cada campo semaéntico € duplicado por outro.” (In:
ROCHA, 1999, p. 69) -, mas também se espalha pelo livro de outras formas:
através de todos os duplos vinculos que explicamos exaustivamente; dicotomias e
contradicbes também abundam em todos os niveis.

Depois de seu surto, pouco a pouco Lujin comega a enxergar, além do
xadrez, fantasmas e espelhamentos'® por toda parte: sua percepcdo mostra uma
tendéncia a fixar coisas sem forma numa forma, e esfumar coisas com forma em
pura imagem. Com as mengdes a espelhos, sao trazidos a baila no texto os temas
gerais de simetria, imitagdo, inversdo e cépia. E notavel como para Lujin, a copia
pode ser mais perfeita que o original a ponto de substitui-lo: o apartamento
“tradicionalmente russo” em solo estrangeiro dos pais de sua noiva causa-lhe grande
impressao e nostalgia. Quando conhece sua noiva, € ele quem deixa cair

inadvertidamente um lenco para que ela o apanhe, “assim como essas coisas

T Em inglés: “[...] the whole time looked and listened for a hint as to the next move, for a continuation

of the game that had not been started by him but was being directed with awful force against him.” (p.
228).

'%2 Rocha, 2013, p. 444.

1% O proprio tabuleiro de xadrez, se dividido ao meio em sua configuragao inicial, é uma imagem
espelhada de si proprio — com as cores invertidas.
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acontecem nos velhos romances ou nos filmes [...] com a unica diferenga de que os

papéis foram trocados”'®

(Nabokov de fato nos da todas as pistas para entendermos
a brincadeira, ao menos numa segunda leitura). Afinal, ela é quem deve resguarda-
lo dos perigos que o assolam, no papel de rainha protetora.

Para ele, esta moca que flerta com ele num hotel e que sera sua futura
esposa lhe parece “‘uma pessoa tao inesperada quanto familiar, cuja voz parecia ter
soado em surdina ao longo de toda sua vida conquanto s6 agora tivesse irrompido

em meio a escuriddo circundante”'®

. (Os grifos nossos indicam mais uma instancia
de sinestesia, de som e nivel de luz.) Tentando desvendar essa impressédo de
familiaridade, Lujin lembra-se de uma prostituta que viu certa vez de relance e
decide que a moga a sua frente € uma versdo “menos bonita” dela. O leitor mais
atento ja percebeu as alusdes a essa conexao entre Lujin e noiva espalhadas pelo
texto e se sente recompensado por perceber o que esta acontecendo de um nivel
acima: ndés vemos que nao é mera coincidéncia, que ha um plano para a vida de
Lujin, que nada nesse livro € casual. Essa recompensa (como outras ja citadas)
instila o leitor a prestar ainda mais atencdo a sinais do texto que podem nao
significar nada, numa chave paranoica.

Os esquemas siléncio x barulho e cores x preto e branco sao notaveis no
romance, € chamam a atencao do leitor como possiveis indicios do estado mental
de Lujin. A certa altura, sua mulher comenta a guisa de leve curiosidade como em
Flandres, cheia de “chuva e nevoeiro”, os pintores adoravam utilizar cores vivas,
“‘enquanto na Espanha, pais ensolarado, havia nascido o mais lugubre dos mestres”
(2008, p. 162)"%°.

ApoOs o surto mudo de Lujin em frente ao adversario Turati, a partida é
interrompida sem que Lujin se dé conta. Ele estava tdo perdido no jogo que ser
arrancado dele Ihe parece uma espécie de morte, e ele se vé cercado por fantasmas

e motivos de xadrez em vez de pessoas (“‘Um fantasma passou, deteve-se e

104 2008, p. 74. Em inglés: “[...] the way they do in old novels or in motion pictures [...] with the sole

difference that they interchanged roles”.

195 NABOKOV, 2008, p. 85. Em inglés: “[...] a person who was so unexpected and so familiar, and
who spoke with a voice that seemed to have been sounding mutely all his life and now had suddenly
burst through the usual murk.” 1990, p. 98-99, grifos nossos.

1% Em inglés: “[...] in Spain, a country of sunshine, that the gloomiest master of all had been born.”
(2000, p. 190).
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comecou a guardar rapidamente as pecas num pequeno atatde.” 2008, p. 120)"". E

a primeira vez que vemos o personagem principal tdo perdido na metafora: “cada
qual dos vagos objetos espalhados pelo saldo o punha em um xeque” (2008, p.
121)'%. Sentindo dificuldade até de se lembrar do que se faz para sair de um

aposento, Lujin perambula pelo hotel e vai parar

num local enfumacado onde estavam sentados ruidosos fantasmas. Um
ataque se desenvolvia em cada canto, mas — empurrando para o lado
mesas, um balde de onde emergia um pedo de vidro com o pescogo
dourado e um tambor batido por um cavalo de xadrez encurvado e com uma
espessa crina — ele conseguiu atingir um vidro reluzente que girava

lentamente (2008, p. 121)1%°.

Uma voz andénima lhe sugere ir embora. “Para onde?”, pergunta Lujin. A voz
Ihe sugere: “para casa”. E Lujin alegremente aceita a sugestdo, que toma como
“‘chave” de uma certa “combinagao”. Mas ndao ha mais casa para voltar, e Lujin ha de
perambular por bosques alemaes que parecem vagamente com os que rodeavam
sua antiga casa, e, ajudado por dois solicitos bébados alemaes, ira parar na casa da
futura sogra — réplica menor da Russia no estrangeiro.

E como se Lujin ndo conseguisse mais deter a dupla reorganizacdo que sua
mente faz de seu(s) novo(s) mundo(s) (de homem casado, exilado na Europa) com
ingredientes de seu(s) antigo(s) mundo(s) (a Russia, a infancia, o xadrez).

Na noite antes de se casar, Lujin sonha com Turati. Lujin o vé de costas,
refletindo sentado a uma mesa, e teme se aproximar para descobrir 0 que €, mas o
faz; descobre que o adversario estava apenas tomando sopa e enfiando um
guardanapo no colarinho'™. E o contexto prosaico invadindo o presumivelmente
atemorizante, uma inversido do que aconteceu no dia do abandono da partida de

xadrez — e uma reversao de expectativa para o leitor.

" Em inglés: “A phantom went by, stopped and began swiftly to stow the pieces away in a tiny coffin”

(1990, p. 140).

1% Em inglés: “[...] in relation to every vague object in the hall he stood in check” (1990, p. 140).

199 Em inglés: “[...] in a smoky establishment where noisy phantoms were sitting. An attack was
developing in every corner — and pushing aside tables, a bucket with a gold-necked Pawn sticking out
of it and a drum that was being beaten by an arched, thick-maned chess Knight, he made his way to a
gently revolving glass radiance [...]" (1990, p. 140).

192008, p. 151-152; 1990, p. 177.
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8 TERRIVEL SIMETRIA!!

Ha semelhangas marcantes entre o comportamento do Lujin tardio e o do
alcoodlatra descrito por Bateson em seu artigo “The Cybernetics of ‘Self': A Theory of
Alcoholism” (2000, p. 309-337). O alcodlatra é portador de um orgulho que o solapa.
Esse orgulho, baseado nos habitos mentais ocidentais, informa-lhe que ele tem total
controle sobre seus atos e influéncia marcada sobre 0 mundo que o rodeia; além
disso, informa a este alcodlatra que o alcoolismo esta localizado fora dele, como um

inimigo a que ele tem de resistir.

O chamado orgulho do alcodlatra sempre presume um “outro” real ou
ficticio, e sua definicdo contextual completa demanda, portanto, que
caracterizemos o relacionamento real ou imaginario com esse “outro”. O
primeiro passo nessa tarefa é classificar o relacionamento ou como
“simétrico” ou “complementar” (BATESON, 2000, p. 323)'"%

Relacionamentos simétricos sao aqueles em que os comportamentos de A e
B sado vistos por ambas as partes como similares, € em que mais de um
comportamento X por parte de A estimula mais do comportamento X em B. O
exemplo classico do relacionamento simétrico simples sao as corridas
armamentistas. Ja nos relacionamentos complementares, A e B veem seus
comportamentos como diferentes entre si, mas se encaixando um no outro (por
exemplo, nos pares voyeurismo-exibicionismo e dependéncia-prestagdo de socorro).
Nos relacionamentos complementares, dado comportamento de A também estimula
mais do comportamento correspondente em B.

Porém, esses relacionamentos podem se estruturar de forma mais complexa,
em mais niveis de abstracdo. Bateson da o exemplo de A e B competindo por quem
da mais presentes ao outro; o comportamento simétrico (competicdo) se sobrepde
como moldura ao comportamento complementar (dar-receber presentes). Algo
parecido acontece com o alcodlatra. Ja existe uma tendéncia a simetria nos habitos
ocidentais de consumo de alcool: espera-se que cada pessoa da mesa beba o

mesmo numero de drinques que os amigos. Nesse ponto, a simetria € amigavel e o

" A “fearful symmetry” do poema de William Blake, The Tyger (2005, p. 100-101).

"2 No original: “The so-called pride of the alcoholic always presumes a real or fictitious ‘other,” and its
complete contextual definition therefore demands that we characterize the real or imagined
relationship to this ‘other.” A first step in this task is to classify the relationship as either ‘symmetrical’

or ‘complementary.”.
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7

“outro” do alcodlatra é real. Mas quando os efeitos indesejados do alcoolismo
comegam a aparecer, o alcodlatra comega a ouvir dos outros a acusacédo de que
beber demais é uma fraqueza. Ele comega a se sentir constantemente instado (por
seu orgulho) a desafiar o universo realizando uma agao com baixissimas chances de
sucesso e no qual o fracasso sera muito desastroso: tentar beber controladamente,
para provar que 0s outros, os que o criticam, estao errados. Conforme suas relagoes
vao se deteriorando por causa do vicio, porém, o alcodlatra comega a beber
sozinho, escondido, numa luta contra a garrafa que nao para de escalar e pode leva-
lo @ morte. Na verdade, sua politica de desafio constante a sorte é decidida por uma
parte de sua mente sobre a qual ndo tem controle: aquela que trabalha pelo
processo primario. O Unico meio de obter uma proposi¢cdo que contenha sua propria
negagao nesse processo € por uma encenagado do ato levada a um reductio ad
absurdum — por exemplo, dois cachorros que nao queiram brigar precisam primeiro
comecgar uma briga para s6 entdo, assim, entenderem que nao desejam fazé-lo. O
alcoolatra bebe porque, inconscientemente, deseja provar que o autocontrole é
impossivel. E a expressdo dessa proposigao primaria, indizivel em linguagem, é
justamente o ato de ingerir uma dose de alcool.

Neste sentido, o chamado orgulho do alcodlatra é, em certo grau, irbnico.
[--.] A batalha heroica contra a garrafa, aquele “outro” ficticio, termina em um
“vamos fazer as pazes” com direito a beijo.

Em favor dessa hipétese, ha o fato indubitavel de que a testagem do
autocontrole leva de volta a bebida. E, conforme ja argumentei, toda a
epistemologia do autocontrole que os amigos do alcodlatra tanto lhe
recomendam € monstruosa. Se este é o caso, entao o alcodlatra esta certo
em rejeita-la. Ele chegou a um reductio ad absurdum da epistemologia
convencional. (BATESON, 2000, p. 327)'"

Claramente, esse estado [de luta contra a garrafa] € muito desagradavel e
claramente €&, também, muito irreal. Seus “outros” sdo ou totalmente
imaginarios, ou sdo cruas distorcdes de pessoas das quais ele depende e
que pode até amar. Ele tem uma alternativa a esse estado de desconforto —
ele pode se embebedar. Ou, “pelo menos”, tomar um drinque.

Com essa entrega complementar, que o alcodlatra muitas vezes vera como
um ato de vinganga — uma flecha parta em uma luta simétrica —, toda a sua
epistemologia muda. Suas ansiedades, ressentimentos e panico
desaparecem como que por magica. Seu autocontrole diminui, mas sua

"% No original: “In this sense, the so-called pride of the alcoholic is in some degree ironic. [...] The

heroic battle with the bottle, that fictitious ‘other,” ends up in a ‘kiss and make friends’.

In favor of this hypothesis, there is the undoubted fact that the testing of self-control leads back into
drinking. And, as | have argued above, the whole epistemology of self-control which his friends urge
upon the alcoholic is monstrous. If this be so, then the alcoholic is right in rejecting it. He has achieved
a reductio ad absurdum of the conventional epistemology.”
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necessidade de se comparar a outros é reduzida ainda mais (BATESON,
2000, p. 328-9)"™.

Levando essas ideias para o caso de Lujin, ele até consegue entender sua
vida tomada por batalhas enxadristicas simétricas sob uma moldura complementar
por algum tempo (no periodo em que conhece sua noiva), mas o livro fornece
prenuncios de que isso ndo pode durar muito tempo. No fim do capitulo 7 (2008, p.
100-101 e 1990, p. 116-117), a bela lua cheia que coroa o iminente casamento e
provavel vitoria sobre Turati de Lujin vira um quadrado de luar no ch&o depois que
Lujin volta da varanda. E mais um motivo de xadrez. E o prenuncio da derrota da
perspectiva mais saudavel para a mente de Lujin (e de um final feliz, do ponto de
vista do leitor envolvido com a ficgao).

A primeira vista, talvez fosse possivel dizer que Lujin encontrou sossego e
realizagado no xadrez porque foi a primeira relacdo simétrica em que teve ndo s6é um
minimo, como um enorme, sucesso. No xadrez, ele ganhava. Em brigas na escola,
na relacdo com os pais e por toda sua vida, ele nunca tinha defesa possivel, mesmo
quando as pessoas supostamente queriam o seu bem. E ndo lhe era permitido
propor em vez da simetria uma relagdo complementar (como a que tinha com a
governanta em sua infancia pré-internato).

Por outro lado, o xadrez pode ser caracterizado ndao como simétrico mas
como uma mistura complexa de simetria e complementaridade, pois a um adversario
que ataca a resposta € de alguma forma uma defesa (um par complementar). O
xadrez s6 seria puramente simétrico na classificacdo de Bateson caso
considerassemos “astucia estratégica” como o comportamento a ser aumentado em
face do comportamento do adversario, pois esse rotulo englobaria “ataques”,
“‘defesas”, “posicionamentos estratégicos”, “iscas”, “sacrificios”, “evasdes’,
“distracdes”, “embromacdes” e quaisquer outras funcdes presentes nos movimentos
de qualquer um dos jogadores. Na verdade, qualquer pessoa que ja tenha jogado

xadrez o suficiente sabe que bons jogadores cobrem mais de uma fungdo com

" No original; “Clearly this state is very unpleasant and clearly it is also unrealistic. His ‘others’ are

either totally imaginary or are gross distortions of persons on whom he is dependent and whom he
may love. He has an alternative to this uncomfortable state—he can get drunk. Or,‘at least,” have a
drink. With this complementary surrender, which the alcoholic will often see as an act of spite—a
Parthian dart in a symmetrical struggle—his entire epistemology changes. His anxieties and
resentments and panic vanish as if by magic. His self-control is lessened, but his need to compare
himself with others is reduced even further.”.
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apenas uma jogada: uma defesa também pode ser uma distragdo e uma evasao, por
exemplo. E claro, saber ler a intengdo multipla de cada jogada para poder se
contrapor a mesma também é de suma importancia. Para um jogador de xadrez,
pode ser crucial evitar essa leitura pelo oponente mantendo uma poker face e
silenciando o0s sinais corporais; ou ele pode esquecer-se do proprio corpo,
totalmente concentrado no tabuleiro; ainda, ele pode decidir demonstrar alivio e
orgulho a partir de certa jogada, convencido de que ndo ha mais jeito de ser
derrotado.

Porém, é tocante como Lujin ndo se conecta com a imagem ou a aura de
jogador de xadrez. Ele gosta de ganhar, mas n&o se gaba nem alimenta seu proprio
mito — de fato, mal parece se dar conta dele. Quanto aos demais personagens,
incluindo sua esposa, tomam decisdes e o tratam diferente por conta de sua fama'"®
e aura “artistica”''®. Mas Lujin ndo demonstra orgulho nem apego pela face social de
sua ocupacao; apenas € grato pelo que ela lhe proporciona, especialmente a
oportunidade de jogar mais xadrez contra adversarios competentes, mas também o
relativo conforto e a esposa “quase bonita” que conquista. Afora o xadrez, que o
empolga e o consome, Lujin demonstra apreciar a tranquilidade e as coisas simples
da vida, como passear, sentir o perfume das flores e comer péssegos. Ao receber de
seu terapeuta, pds-surto, a ordem de parar de jogar xadrez, ele ndo se rebela; se
conforma, apesar da dificuldade de se entreter com qualquer outra coisa. Apenas,
discretamente (para ndo preocupar sua esposa), ele memoriza e resolve os
problemas enxadristicos do jornal que passam a assinar. E s6 depois de esbarrar
com velhos conhecidos russos que o maltratavam na infancia que ele volta a praticar
xadrez com afinco, escondido de todos, convencido de que um adversario invisivel o
estd atacando na vida real e que precisa trabalhar numa defesa. Seu inimigo visto
pelo leitor, o autor implicito, € que parece inserir calculadamente na histéria esses

velhos conhecidos, alusdes a xadrez e até mesmo um tabuleiro de bolso perdido

"% A futura sogra de Lujin “acusa-o” de ser um judeu se escondendo sob pseuddnimo. Sua filha

procura defender o futuro marido dizendo-o “Muito, muito famoso’ [...] ‘e muito simpatico’.”
(NABOKOV, 2008, p. 92). Em inglés: “Very, very famous,’ [...] ‘and very nice.” (NABOKOV, 1990, p.

107). E esta é mais uma instancia da noiva de Lujin como rainha protetora.

M8 “Um artista, um grande artista, ela pensava com frequéncia ao contemplar seu perfil macico, o
corpo rotundo e encurvado, a mecha de cabelos pretos grudada na testa e sempre Umida de suor.”
(NABOKOV, 2008, p. 76). “An artist, a great artist, she frequently thought, contemplating his hunched
body, the dark lock of hair clinging to his always moist forehead.” (NABOKOQOV, 1990, p. 88).
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dentro de uma velha cal¢a de Lujin. No paralelo com o alcodlatra, € como se “outra
pessoa” estivesse escondendo garrafas de rum embaixo da pia para ele encontrar.

Bateson nos diz que “o ‘outro’ ou contraparte imaginaria no ‘orgulho’ do
alcodlatra ndo joga [..] os jogos complexos caracteristicos das ‘vozes’ dos
esquizofrénicos” (2000, p. 324)'"". O impeto do alcodlatra de se colocar em risco
constante rapidamente assume uma feicdo perigosa de flerte com a morte, mas o
seu orgulho também costuma impedi-lo, no ultimo minuto, de cometer suicidio (2000,
p. 322). Nao € o que acontece com Lujin; 0 jogo de sua voz é complexo e o leva a
assumir uma derrota na relagao simétrica que percebe com ela, que consiste no seu
salto para a morte. Mas pela moldura ficcional enxergamos que “de fato” Lujin &
vitima de perseguicéo pela voz do narrador/autor implicito; entdo “de fato” Lujin se
liberta dessa voz ao tirar dela a possibilidade de continuar narrando. Em suma, os
problemas de Lujin sdo ainda piores do que o do alcodlatra. Se fosse na vida real,
poderiamos chamar seu infortinio de puro azar, ja que, apos o surto, ele nao insistiu
em sua paixao pelo xadrez, mas sim foi perseguido por ela vida afora. Sendo ficgao,
a culpa é atribuivel ao autor implicito — e ao seu par complementar, o voyeurismo do
leitor ficticio.

A dimenséao tragica de Luijin fica, assim, patente. Sua contradicao: ele é e nédo
é culpado de orgulho (hybris); pois ao se ver assediado por for¢as superiores que 0
empurram a um destino, ele tenta lutar contra elas — como qualquer personagem
tragico classico —, mas sua estratégia principal é a defesa, e ele procura seguir as
regras (enxadristicas) que essas forgcas parecem ter estipulado, o que sinaliza
respeito pela superioridade delas. Porém, como qualquer personagem tragico
classico, sua tentativa de escapar, ainda que segundo as regras, do campo
circunscrito por essas forgas é frustrada; o leva direto a derrocada, apressa a perda
de sua sanidade.

Ao final, entendemos: nunca havia sido uma luta realmente simétrica para
ambas as partes — o autor implicito tinha muito mais poder que Lujin. Com o duplo
duplo vinculo que perpetrou, a narragdo delimitou um campo do qual a fuga é
impossivel; circunscreveu Lujin e leitores de formas muito mais complexas do que se
poderia imaginar. Havia duas partidas simultaneas em curso. Uma, o leitor a perdeu;

na outra, torceu para o perdedor. Mas ainda podemos admirar a eficacia do autor-

"7 No original: “[...] the imaginary ‘other’ or counterpart in the ‘pride’ of the alcoholic does not, |

believe, play the complex games which are characteristic of the ‘voices’ of schizophrenics.”.
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vencedor dessas duas partidas simultaneas — tal qual alguém que admira um crime

perfeito.



72

CONCLUSAO

Para Bateson, a esquizofrenia € uma doenga baseada em padrboes de
relacionamentos, que, repetidos, acabam ensinando a vitima do duplo vinculo
patogénico a nao identificar marcadores de contexto corretamente; ndo é a toa que
ele fala em maes/familias esquizofrenégenas. E um padrdo como esse que Nabokov
tenta (e muitas vezes consegue) recriar para o leitor ver e vivenciar em A defesa
Lujin. Com uma diferenga: € um jogo de cartas marcadas, um truque elaborado de
ilusionismo que, ao final da leitura, deixa um rastro de maravilhamento por sua
pericia. Ficamos sabendo como fomos enganados, pois podemos observar atraves
de uma moldura segura nossos proprios estados mentais passados durante a leitura
em relacdo a Lujin, em relacdo a Nabokov-autor-implicito, em relacdo ao jogo
Nabokov-Lujin, entre outros.

Wittgenstein nos diz que ndo existe linguagem privada e que a inter-
subjetividade — a linguagem conforme é usada entre dois ou mais seres — é a
medida da validade de um jogo de linguagem. Quando o personagem Lujin comeca
a jogar xadrez contra um adversario que o0s outros personagens nao veem, estes
dizem que ele esta louco. Porém, nés, os leitores, sabemos que Lujin n&o pratica um
jogo privado, porque ndés o “assistimos” (seus pensamentos e atos) através da
linguagem, e jogamos ao lado de Lujin (e também “na pele” dele) uma partida
simultédnea contra o autor implicito, que também €& quem nos possibilita jogar através
do que engendra com a linguagem.

Nossos estados mentais em relagdo a relagdo Lujin-outros habitantes de seu
mundo de papel, assim como os estados vivenciados “na pele” de Lujin sob
profunda identificagcdo, emulam uma sensacgao crescente de isolamento em relagao
ao mundo que deveria ser semelhante a do proprio personagem (que, claro, nédo
existe de verdade; é um referente produzido também via interagdo). Essa
brincadeira de convidar o leitor a ser uma instancia pseudo-transcendente'® que

adoraria poder intervir, mas nao pode, é o grande trunfo de A defesa Lujin. Isso pode

"8 Para Iser, essa instancia pseudo-transcendente formulada pelo ficcional (visto enquanto
transgressao de fronteiras) € melhor qualificada como “duplicadora”, pois “o0 que quer que tenha sido
deixado para tras é levado junto no rastro dos atos individuais e permanece uma presenca em
potencial” (1989, p. 277). Em inglés: “[...] whatever has been left behind is carried along in the wake of
the individual acts and remains a potential presence”.
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nos suscitar a pergunta de se um deus de méaos atadas também conhece todos os
nossos pensamentos (e o das pessoas consideradas loucas em nossa realidade); e
refletindo um pouco percebemos que, se existisse algum ente transcendente que
nao pudesse se comunicar conosco, para nés daria no mesmo que se nao existisse.
E, se a pessoa tiver essa inclinagao, pode a partir disso concordar com Wittgenstein:
nao existe linguagem privada. Porém, constatara ainda: a ficcdo brinca muito bem
de emula-la.

Quer dizer: a ficgdo (bem escrita e bem lida) consegue elevar a um outro
patamar a capacidade humana de perceber jogos de linguagem que, no uso
cotidiano, sao tratados como naturais. Se sentimos estranheza com a interagao, néo
interrompemos a leitura como interromperiamos uma conversa corriqueira (para
averiguar a saude mental do interlocutor, por exemplo); na literatura, temos a chance
de explorar a situagao plenamente e, com isso, enxergarmos a nGs mesmos.

O ser humano se engaja em jogos, e jogos de leitura, pelo préprio
engajamento — em termos coloquiais, pela “distracdo” —, mas também porque, nesse
interim, é capaz de observar a si mesmo como se fosse de fora, algo impossivel na
vida real. Wolfgang lIser nos propbs, além da teoria do efeito estético, uma
antropologia literaria, linha em que o estudo isolado do processamento do texto daria
lugar a um estudo do que o meio pode revelar acerca das disposi¢des que
caracterizam a constituicho humana. Algo como uma engenharia reversa das

disposicdes humanas a partir da interacdo do ser humano com o texto.

“Se os seres humanos s6 conseguem sair de si mesmos mediante perpétuo
desdobramento, suas possibilidades ndo podem ter uma forma previamente
dada, pois isso significaria imposicdo de padrdes preexistentes a tal
desdobramento. Mas, se as formas das possibilidades e a distingdo entre
elas ndo estdo dadas previamente, precisam ser adquiridas. Uma vez que
ndo podem ser deduzidas das realidades, s6 podem ser adquiridas
mediante uma encenagao que ultrapasse tais realidades.” (ISER In:
COLOQUIO, 1999, p. 76-77.)

Essa encenacao € realizada no palco da ficgdo, uma espécie de “condicéo
transcendental que permite perceber algo de intangivel, propiciando ao mesmo

tempo a experiéncia de uma coisa que nao se pode conhecer” (Ibid., p. 77).

Em A defesa Lujin, conhecemos a experiéncia de ser um génio sinestésico do
xadrez, homem partido — a um so6 tempo lucido e louco, orgulhoso e humilde.
Percebemos como para a pessoa comum enxergar demais — mesmo numa

sociedade em que a ideia do divino perdeu forgca — se constitui automaticamente
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numa transgressao em muitos niveis, tornando a defesa, muitas vezes, impossivel.
Mas seu sui-xeque-mate também condena seu mundo ficcional ao sumico; € uma
derrota com vinganga embutida.

Para Benjamin, como dissemos, o leitor precisa estar seguro de que
participara da morte do personagem (1985, p. 197). Na leitura que Schwab faz de
Iser, a literatura “[realiza] ludicamente a duplicidade resultante da alteridade
intrinseca dos seres humanos”'®. Ja que ndo podemos ter a experiéncia da morte,
buscamos um conhecimento indireto do sentido desse fim no ficcional, fazendo a
prépria morte parecer indeterminada. O jogo de literatura cria infinito a partir de finito

(a vida humana).

Um caminho interessante a ser percorrido por novas pesquisas € averiguar a
presenca de duplos vinculos em outros romances. A ficcdo e os seres humanos
interagem bem pois estes ultimos possuem a disposi¢cao de procurar fechar sentido
como se a linguagem literaria estivesse denotando, quando na verdade ela fende o
significante, denotando e encenando ao mesmo tempo. O duplo vinculo reforga o
carater transgressor da encenacéo ficcional com base em outra disposicdo humana:

20 em seus sentimentos e na ideia de seus sentimentos a respeito de

a de persistir
relacionamentos. O fato de haver um comportamento previsto no leitor ficticio e
atualizado no leitor implicito que replica de alguma forma um comportamento de um
personagem do livro € uma boa pista para a existéncia de duplos vinculos na ficgao.
Também podem ser indicios dessa existéncia: reagdes de afeto (raiva incluida) e
apego do leitor a determinados aspectos do texto; e a presenga no texto de ganchos
sensoriais para propiciar acesso as vivéncias de determinadas perspectivas textuais
(como no caso das descrigdes sinestésicas do xadrez jogado por Lujin). Mas
fundamental mesmo para o duplo vinculo ficcional € encontrar indicios de que o
leitor esta sendo instilado com sucesso a querer transgredir a moldura da ficgdo. Se
essa transgressdo for como a apontada aqui — de querer contato com os
personagens ou estar em seu mundo — sera desnecessario encontrar no texto algum
veto a isso, ja que € algo sabidamente impossivel e considerado loucura; ja € um

duplo vinculo.

"9 |n: ROCHA, 1999, p. 44-45.

129 No sentido de “levar a cabo”, “abide by”.
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