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RESUMO

FERREIRA, Vera Lucia Pian. Trés datas: entre nascer e morrer, O guardador de rebanhos.
2014. 74 f. Dissertacdo (Mestrado em Literatura Portuguesa) — Instituto de Letras,
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2014.

O presente trabalho objetiva o exercicio de criacdo em torno do dia 8 de marco de
1914, dito como triunfal pelo poeta Fernando Pessoa, nos momentos que antecedem a escrita
do poema O guardador de rebanhos, de autoria do heterénimo Alberto Caeiro. A partir de
versos do poema intenta-se uma construcao ficcional fincada em um estado onirico que é
canal para os fluxos de criacdo, preparacdo para o que vai eclodir: um poema potente que
emerge do mistério da heteronimia, renincia do poeta a sua voz para dar lugar ao OUTRO
que dele difere, porém dele surge, nele mora. Ha no espaco ficcional a ideia de inscrever a
data de 8 de margo de 1914 como um terceiro marco na biografia do poeta que negou ter
biografia, apenas nascimento e morte como limites entre 0s quais a vida correu como obra,
como fazer poesia. A data que da carne ao poema ¢é ficcdo dentro da ficcdo, contraponto de
guerra em meio a luz da poesia que nasce como tarefa heroica de enfrentamento diante dos
perigos do mundo. O trabalho pretende chegar mais perto de uma verdade que sé através da
ficcdo pode ser tocada: sentir o fluxo de um dia no processo de criacdo do poeta, ser livre
como ele, na ousadia de recriar 0 momento da escrita do poema em 1914.

Palavras-chave: Heteronimia. Ficcdo. Poesia. Guerra.



ABSTRACT

FERREIRA, Vera Lucia Pian. Three dates: between birth and death, The keeper of sheep.
2014. 74 f. Dissertacdo (Mestrado em Literatura Portuguesa) — Instituto de Letras,
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2014.

The present work aims the creation exercise around day March 8, 1914, told as
triumphant day by the poet Fernando Pessoa, moments before the writing of the poem The
Keeper of Sheep, authored by the heteronym Alberto Caeiro. From the verses of the poem a
fictional construction is undertaken, stucked in a dream state, channel to the flows of creation,
preparation for what will hatch: a powerful poem that emerges from the mystery of
heteronomy, poet’s resignation to his voice to give rise to the OTHER that differs from him,
however arises from him, lives within him. There is in the fictional space the idea to inscribe
the date of March 8, 1914 as a third milestone in the biography of the poet who denied to have
biography, just birth and death as limits between which the life ran like work, like writing
poetry. The date that gives flesh to the poem is fiction within the fiction, war counterpoint
amid the light of poetry that emerges as heroic task of coping on the dangers of the world. The
work aims to get closer to a truth that only through fiction can be played: feel the flow of a
day in the creation process of the poet, to be free like him, in the daring to recreate the time of
the poem writing in 1914.

Keywords: Heteronomy. Fiction. Poetry. War.
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INTRODUCAO

Ontogénese de um poema? Talvez. Uma reflexdo sobre a luta de forcas diversas
presentes no momento que antecede a escrita de um poema? Mais aceitavel. Visdo do poema
como tarefa, uma reescrita, um reinicio a partir da reverberacdo das vozes do enigma na vida
dos homens? Quase a questdo.

O presente trabalho pretende uma vivéncia com o poema O guardador de rebanhos,
de Alberto Caeiro, sob a perspectiva de uma questdo aberta que privilegia o gesto poético que
antecede a propria poesia e, principalmente, que ousa enfrentar a ficcdo de sua data, 8 de
marc¢o de 1914, para penetrar na mais contundente de todas as ficcdes: a eclosdo do fenbmeno
da heteronimia em Fernando Pessoa.

Na decisdo de estar junto ao poeta no que foi, sequndo suas proprias palavras', o dia
triunfal de sua vida, o dia do enfrentamento de sua multiplicidade, ndo houve possibilidade de
escolha: para estar com o poeta das sensacGes era preciso cunhar matéria de sonhos e ter a
ousadia para cumprir o rito da escrita ficcional. Onde mais se poderia encontrar o poeta senao
na ficgdo? Tal escolha implica em ser fiel ao que nos traz ao estudo de Literatura — a certeza
de que a realidade que vale a pena ser vivida mora no terreno da ficgdo e nas suas infindaveis
estradas sem contorno definido. Fernando Pessoa assim o sabia: “Eu considero a literatura
como Unica verdadeira arte, e as outras artes todas como resultado de sensibilidades
incompletas.”?

Recriar o dia 8 de mar¢o de 1914 na vida do poeta é saber que ha tantos manuais para
a realidade, porém nenhum para a ficcdo; € saber que ndo ha destino mais potente do que o
daqueles que escolhem estarem nus diante da invencgéo, da criacdo que desafia a mergulhar no
abismo do que, por ndo existir, é a Unica saida plausivel.

O medo € visceral. Quantas vozes continuardo a perguntar sobre a finalidade, sobre o
cabimento, sobre a coeréncia, sobre espacos delimitados e cronologias lineares? Quantas
reveréncias ainda serdo feitas ao tribunal da realidade, a utilidade imediata no mundo das
ocupacdes e resultados? E preciso perder o medo, razdo da presente escrita.

N&o ha como negar as dificuldades desse caminho na direcdo do contrassenso, do

disparate, do inGtil — vocativo que acolhemos na intencdo confessada de abrir o estreito portdo

! Ver carta de Fernando Pessoa a Adolfo Casais Monteiro em: PESSOA, Fernando. Obras em prosa. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 1998, p. 96.
2 Ibidem, p. 262.
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para que resvale uma brecha de luz, tornando-nos dignos da ameaca a que nos submetemos:
ler 0 poema antes da sua escrita.

O trabalho é, fundamentalmente, de escrita. Acompanhar o poeta nas suas mutacoes,
no seu dia marcante que é invencao livre a nos conectar com ele, perceber os fios que teceram
esse momento especial de criacdo no qual nascem o Mestre Alberto Caeiro, alteridade que
revela o Outro como poténcia em NOs, e 0 seu poema O guardador de rebanhos,
luminosidade no mundo de trevas em 1914.

Encarar o outramento pessoano e ocupar-se da gestacdo da poesia com data marcada
sdo decisOes tao dificeis quanto a insisténcia em subir montanhas pelo lado mais ingreme em
busca de algo inexplicavel como a paisagem nunca vista. Certo é que ocupar-se com a
construcdo ficcional tem la a sua razdo ingldria sé percebida quando se descobre a escrita que
mora em noés, abrindo um clardo na tela opaca do conhecimento aprendido e que se quer
desprezar pelo simples apego as incertezas.

Dessa forma, escolher estar com 0 poeta no instante em que emerge a poesia do seu
Mestre, o Outro nele mesmo, ndo é ato qualquer, € ato de coragem e rompimento, abandono
do medo de que ndo haja uma explicagdo, um modo de fazer, um resultado esperado.

Assim, 0 prop6sito que nos move é 0 mesmo que rege os ditames da ficcdo: rejeicao e
afastamento radical da ideia de um biografismo positivista a reduzir a obra ao efeito de uma
vida. No caso do poeta Pessoa, a vida é a sua obra e, portanto, pode ser dita pela forca dos
versos que sé foram dele no instante da sua renuncia pelo Outro.

A data do poema é também a sua inscricdo. Contraponto e existéncia real, o ano de
1914 é ressignificado pela tarefa da poesia apoética de Caeiro. Projeto de salvacdo para um
mundo sem redencdo. O siléncio do aniquilamento da data e a luminosidade da poesia que vai
surgir: guerra e O guardador de rebanhos a dizer do mundo para além do mundo.

Estruturamos o trabalho em dois segmentos explicitos e um terceiro segmento que,
implicito, declama o poema ja escrito.

No primeiro segmento, denominado “A medida do eu”, ha a descricdo do tempo e do
espaco da narracdo: 8 de marco de 1914, em Lisboa, no quarto do poeta, que espera 0 poema
que vai surgir. Com o apoio de textos da tradicdo biogréafica de Fernando Pessoa, hd um
recriar de sua vida, e imagens inaugurais cumprem a funcdo de memoria-sonho: a infancia e o
seu exilio em Durban (na Africa do Sul), a voz distante da mée, a perda do pai, 0 acolhimento
amoroso do amigo Mario de Sa-Carneiro. Estdrias que assumimos o risco de ja terem sido
lidas e contadas, mas que, ao revivé-las, transformam-se em novos materiais a servi¢o do que

queremos inventar. Toda essa torrente de experiéncias o poeta vive em paralelo ao desencanto
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com a realidade no emblematico ano de 1914. Lembrancas que déo sentido aos versos que se
aproximam. Fracasso e tédio na vida, que precisa se desdobrar em Outro a procura do verso
gue ndo vem. A dor da renuncia de si mesmo em prol de uma Outra fala. O Outro como gesto
artistico radical e intenso.

No segundo segmento, “A medida do outro”, o dia caminha para um cenério do
outramento que se adensa. Um vaivem de almas que perambulam no interior do poeta e que
precipitam a sua decisdo de se matar para nao morrer. Potencializar a existéncia do Outro na
defesa de uma identidade pagd, préxima de um idedrio em que o criador se dissocia, se
duplica, para produzir um alterego, que serd seu Mestre a iluminar o mundo com o frescor de
uma outra escrita que de sua mao se produz, mas que a ele ndo pertence. Os versos sdo, nesse
momento, o despertar do seu sono, jogo de tensdo entre o EU e a possibilidade de
heteronimia, um fluxo lento de cessdo de espaco de autoria, de saida do torpor da vida restrita
ao pensamento para a vivéncia das sensagoes.

O poeta entende, aos 25 anos, que ndo possui biografia. Ele é apenas o corpo onde se
abrigam inimeras almas com a missdo de uma escrita poética. Entre todas as almas brilha a
do Mestre Caeiro, anunciador da inocéncia e guia do caminho para o retorno do homem a sua
casa, morada da sua humanidade e da sua ligacdo com o mistério. Em 1914 os homens vao
morrer para provar suas irrefutveis teses. O poeta morre, mas para provar outra coisa: correr
0 risco de mediar uma nova possibilidade de estar no mundo. Seguindo fundamentacéo
terica de Lacoue-Labarthe®, ha a proposta de enfatizar a poesia como tarefa de coragem.
Abertura de combate pelos homens. Uma afirmacdo da poesia em sua qualidade arquiética e a
responsabilidade do poeta como hero6i, que assume o confronto no auge do perigo do mundo e
sob a ameaca letal de fulminacéo.

Ainda nesse segmento h4 o amparo nos trabalhos de Walter Benjamin®, quando atesta
que a tarefa da poesia é sempre vida e que 0 moderno se situa no heroismo da inexperiéncia,
na imagem da crianca cheia de luz que nao reconhece 0s riscos e assim caminha. O moderno é
inexperiente, é a afirmacéo do fracasso do conhecimento, negacdo da crenca da data de 1914.

O desfecho do segmento aprofunda o tema referencial trazido pelo poeta Paul Celan

»5

em seu conhecido texto “O meridiano™. O poema que esta para surgir ndo nega a sua data:

¥ LACOUE-LABARTHE, P. A imitagéo dos modernos: ensaios sobre arte e filosofia. Sio Paulo: Paz e Terra,
2000.

* BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas. Sdo Paulo: Brasiliense, 1987.

> CELAN, Paul. Arte poética: o meridiano e outros textos. Lisboa: Cotovia, 1996.
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“Todo poema tem data™®

e tal data Ihe da carne, o materializa no que ele é. A decifracdo do
poema ainda ndo escrito € o mistério da data e o enigma do Outro.

A partir do trabalho do filésofo Lévinas’, o outramento é visto como direcdo para
Outrem, para o vislumbre de um rosto humano que n&o espelhe a indiferenca, e sim
acolhimento. Em 1914 a visdo do rosto pelos olhos do outro esta eclipsada. A poesia que esta
para nascer nas maos do Outro guarda a ética do contato. A divisdo do EU do poeta é
metafora a procura do rosto do outro.

Toda a ficcdo do dia 8 de margo de 1914 se encaminha para um encontro: O
guardador de rebanhos, poesia luminosa a se libertar de si mesma e da sua autoria para
chegar ao mundo e aos homens na tentativa de desaprender, desprender, desnudar — ser mestre
que respira no ritmo da natureza e ter de admitir que nao ha nada a ser dito, s sentido.

A materializacdo dos versos d’O guardador de rebanhos ja ndo é sé palavras a
lembrar a novidade no fazer poesia, é a producdo de um devir-outro, explosdao heteronimica
que desencadeia o0 nascimento de tantos Outros. O poeta tem 25 anos e a ficcdo poética de um
Fernando Pessoa ortdbnimo jamais sera a mesma.

A ficcéo da ficclo da data de 8 de marco de 1914 é, talvez, a unica forma de dar conta
do deslocamento de ar e da absurda luz que inunda o mundo e a alma do poeta na sua
improvavel juventude de 25 anos. Rejeita-se, assim, as explicacdes, 0s conceitos, 0s roteiros,
construcdes em forma de armadilhas que aprisionam e fazem sofrer. Ha4 muito sofrimento na
data de 1914,

Durante todo o ciclo de um dia, a invengdo permitiu o vislumbre do poeta em seu
desdobramento, vozes que se ampliam ao abdicar da indivisibilidade do EU, morada incerta e
sem definicdo. A alteridade do poeta € sua entrega absoluta a ficcdo: uma questao tdo inefavel
guanto ensimesmar com 0s nos que se projetam nas maos para lembrar que ha reentrancias,
protuberancias a dar um outro rumo ao suposto prolongamento reto dos dedos.

O encaminhamento final do texto reivindicara um terceiro segmento implicito, a
leitura luminosa do poema O guardador de rebanhos. Leitura que ndo se repetird, pois estara
sempre a aguardar uma outra leitura para continuar apontando o que pode ser sentido com
uma nova intensidade, com nova cor e nuanga, a cada momento. Isto é poesia, enigma que
ndo se resolve.

Ressalta-se que perdendo o medo para o enfrentamento de desorganizacdes maiores,

para ver surgir a multiplicidade de EUS, para perceber o desequilibrio do engano do tempo,

® Ibidem, p. 177.
T LEVINAS, E. Humanismo do outro homem. Rio de Janeiro: VVozes, 2008.
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para bebermos da vida inventada € que nos faz ser ndo o que quisermos ser, e sim 0 que
realmente somos. E somos um livro que se autoescreve, permanentemente, em dias triunfais
sO percebidos quando perdemos o medo e abracamos a Literatura — razdo maior para a vida

gue escolhemos.
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1 AMEDIDA DO EU

Lisboa, 1914. Tem 25 anos. Alguns dizem que é jovem, capaz e talentoso para grandes
feitos na vida. Sabia que néo era verdade. Nunca fora jovem. Crianga, talvez. Sim, algum dia
fora crianca. Crianca quieta, sem suor de grandes correrias. Crianga crescida que viveu a
perplexidade do exilio que lhe roubara o chéo, os brinquedos, a paisagem doméstica, a lingua
conhecida. Lembra-se de um antigo papel de escrita vacilante e infantil solto no fundo da
gaveta: “Crenca e jardim me foram tomados. Minha infancia, meu dia e noite confiscados.
Levaram embora o bosque de minha infancia.”*

O corpo deitado na cama fria em Lisboa € o que sabe de um outro que cedo vestiu seu
fato preto e escovado e se pds a caminho do trabalho, apesar de ser domingo. Talvez os dois
saibam um do outro. Esbarrem-se durante o dia, em tempo baldio, em encontro de dobras, de
declives, no esforco de que ndo se percam tanto a ponto de impedir suas sombras de se
tocarem.

Quase nunca fala da infancia e da adolescéncia em Durban.? Mas agora, deitado na
cama, nesta manhd fria de marco, Durban voltou. Talvez porque é 1914 e tem 25 anos. Talvez
porgue é marco de 1914 e ndo é permitido a ninguém ter 25 anos. A certeza é de que Durban
voltou. Apesar do siléncio, Durban nunca foi uma ocorréncia menor.

Sente novamente a travessia do mar. A viséo de Portugal ao longe. A imposicdo de
outra lingua. A crianca para sempre perdida. Tudo, absolutamente tudo nele se impregnou,
tornando-o desde cedo outro (ou outros, 0s quais pressente como um sonho inacabado ao

acordar repetidamente).

Crianca, era outro

Naquele em que me tornei

Cresci e esqueci.

Tenho de meu, agora, um siléncio, uma lei.
Ganhei ou perdi?®

Durban sempre esteve ali, no espelho dos seus olhos. Durban ndo era como prova de

um exilio imposto, mas sim a dor de seu exilio interior, que o diferenciou dos demais e 0

! CAVALCANTI FILHO, José Paulo. Fernando Pessoa: uma quase autobiografia. Rio de Janeiro: Record,
2011, p. 48.

2 Ver capitulo 2, “Infancia e juventude”, em: SIMOES, Jodo Gaspar. Fernando Pessoa: breve histéria da sua
vida e da sua obra. Lisboa: Difel, 1983.

3 CAVALCANTI FILHO, op. cit., p. 64.
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afastou da realidade graciosamente ofertada. Durban foi sua torre de Babel, confusdo de
linguas, seu espaco de aprisionamento e suas terriveis trovoadas.* Trovoadas que, como uma
punicdo liquida e estrondosa, faziam-no temer o céu. As trovoadas de sua infancia nunca
cessaram. S&0 como estacas sonoras fincadas em um tempo que ainda troveja e tudo ilumina
de espanto e solidao.

Choveu a noite e, inevitavelmente, as trovoadas assolaram o desassossego de seu sono.
Durban voltou, enfim, porque as trovoadas estardo sempre a chaméa-lo ao final de seus
pesadelos. Agora os pesadelos ndo contam com a voz calma da mée a rezar pela cleméncia de
Santa Béarbara. Durban voltou através dos céus de Lisboa e voltou sem sua mée, sem Santa

Barbara. O consolo € o esquecimento que sé alcanca quando lembra:

Ah, poder crer em Santa Barbara...

Durban e seus inimeros criados na casa de seus primeiros disfarces. A boca esboca
um sorriso tardio de uma lembranca de simulacdo. Sua mée e padrasto ausentes. Seu corpo
magro envolvido em um lencol branco, a cara chamuscada de preto com residuos de uma
rolha queimada. O chapéu escuro enterrado, sinistramente, na cabeca. Sua aparicdo na area de
servico da casa. Gritos de pavor dos empregados. O disfarce e o impacto do néo
reconhecimento. Sua voz, em tom forte, clamando em v&o: — SOU EU!!! Nada diminuindo o
horror da encarnacdo de um outro. Insuportavel cessdo de si que mereceu forte repreensdo da
mée. Sensacao estranha de poténcia que marcou sua alma propensa ao engano de si mesma.”

Inesperadamente, fragilidade o alcanca. A visdo de sua vida de menino ndo é
lembranca, € sim uma luz que penetra por todo o quarto na manha fria de marco de 1914. Mas
ha outros quartos invadidos de luz sendo limpos por criadas déceis e submissas. O barulho
das vassouras, o frenesi dos esfregbes, o aroma do sabdo... A cabeca repousa no travesseiro
engomado a espera do carinho rapido de alguma mao que se esqueca do trabalho. Lembra-se
da carta do més anterior do amigo S&-Carneiro ainda aberta sobre o criado-mudo. Ha nela um

vislumbre de preocupacdo que o emociona:

Domingo, 8 de fevereiro de 1914.

Va la mais uma vez, meu querido Fernando Pessoa, desculpe a macada! Agradecia-
Ihe muito se amanhd a tarde vocé aparecesse em minha casa com a Conferéncia
Maulica, porque o editor mandou dizer que tinha pressa nas provas. Mas eu ndo

* Ver capitulo 2, “Infancia e adolescéncia”, em: FRANCA, Isabel Murteira. Fernando Pessoa na intimidade.
Lisboa: Publicacdes Dom Quixote, 1987.

> SILVA, Manuela Parreira da (Org.). Cartas de Mario de Sa-Carneiro a Fernando Pessoa. Lisboa: Assirio &
Alvim, 2001, p. 103.
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quero que vocé se constirpe. Logo se estiver a chover torrencialmente como agora,
as 8 da noite de domingo, nao se molhe. (...)

Adeus
Um grande abraco do
Mario de Sa-Carneiro®

“N&o quero que vocé se constirpe.” “N&o se molhe.” Lé em voz alta e sente o calor do
acolhimento. Imita a cadéncia da mae ao alongar as ultimas silabas, que sdo emendadas
formando uma Unica e longa palavra.

E 1914 e dizem que é jovem. Mas ndo, nunca foi nem sera jovem. Intui que somente
havera uma infancia exilica, uma mée que ainda fala por meio de todas as palavras de carinho
e atencdo que colherd durante a vida, e depois uma desordem completa que o colocara sempre
desnudo e indefeso. Tamanha crueldade ser fazedor de auséncias, aberturas constantes de
espaco para suas mentiras, artisticas ou ndo. Isolamento necessario a ajuda de Outros a partir
da doagdo de parte de si. A constatacdo de que sera conveniente se matar, ao invés de morrer.

E 1914 e 0 veneno esta no ar. Sabe que ndo ha anestésicos para aplacar a dor. Ele sabe,
a partir das imagens esmaecidas de Durban, que ndo ha distanciamento possivel para se
colocar a salvo. H& uma atmosfera visionaria no ar que brota do bal de suas recordacdes.
Clama por um destino mais potente que o redima de uma mera existéncia humana e o
aproxime de uma outra voz. Talvez um guia, uma esperanc¢a insana do surgimento de um

mestre:

Eu nunca guardei rebanhos, mas é como se os guardasse.

Todo o territorio que para ele se vislumbra é marginal. Materiais renegados, restos de
pecas partidas, retratos rasgados da memoria, insignificancias e objetos perdidos compdem o
mosaico do seu estranhamento de estar no mundo. Mas é de tudo isso que pretende tecer seu
rumo, no enfrentamento do proprio caos, do desequilibrio, do engano, da fuga, do invento, do
desdobramento do pretenso Eu indivisivel, do seu autoexilio, da escritura de um livro que nédo
existe, enfim, da sua vida de teia imprecisa pendurada em um canto escuro de parede ndo
visitada.

O sono é intercalado com aparicdes sucessivas como o balancar de uma cortina na
janela da casa de sua memoria, que tanto faz surgir quanto esconde a paisagem sombria de

que ndo tem certeza se existiu.

® 1dem.
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Mas a musica é quase real. Um piano visto ao longe, mangas de um vestido azul
arregacadas a fazer sobressair maos suaves tocando teclas como sempre sonhara que tocassem
seu rosto. Era a mée, mas a mée transformada por Durban, e quando é certo reconhecer seu
rosto os olhos ndo mais o alcangam, presos em um inesperado céu sob sua cabe¢a que amplia
a dor de seu isolamento.

Compreende a propria soliddo e tem medo de enlouquecer. Todos enlouguecem
guando desafiam o que temem. A musica cessa para dar lugar aos gritos dementes da avo
Dionisia e uma imagem de poténcia se sobrepde ao mundo vivo: “No siléncio do meu
coracéo, o cadaver do meu passado.”’

E 1914 e o passado pesa os olhos, que se desviam para tras & procura de imagens
pretéritas, que sdo, cada uma, licbes esquecidas. Ouve 0s sinos da igreja no seu nascimento.

Inicio. Esperanca que 1914 corrdi e desbota:

O sino da minha aldeia
Dolente na tarde calma,
Cada tua badalada

Soa dentro da minha alma.

E é tdo lento o teu soar,
T&o como triste da vida,
Que ja a primeira pancada
Tem o som de repetida.

Por mais que me tanjas perto,
Quando passo, triste e errante,
Es para mim como um sonho,
Soas-me na alma distante.

A cada pancada tua,
Vibrante no céu aberto,
Sinto mais longe o passado,
Sinto a saudade mais perto.?

Tem sentido ansias de uma falta, uma negacdo sem perfil que se move nos sons
distantes de uma longa vida de poucos anos. Seu interior é repouséario de cadaveres do
passado embalados em seu colo ainda tdo jovem, ja cansado de tantas coisas vividas ou néo.
Estrangeiro em Durban, estrangeiro no quarto frio em Lisboa. A angustia o engravida de
outras possibilidades inadiaveis. Ulisses ao avesso, ousa empreender viagem sem chegada
nem reconhecimento — uma cosmogonia individual na qual inscreve sua metamorfose do que

poderia ter sido e ndo foi —, como um Portugal dentro de si. Desejos que o aproximam do

" CAVALCANTI FILHO, José Paulo. Fernando Pessoa: livro das citagdes. Rio de Janeiro: Record, 2013, p.
169.
® FRANCA, op. cit., p. 20.
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sonho portugués sempre a espera de cumprir um grandioso destino, que, por certo, a ele se
une em sua impossibilidade e inconcretude.

Quando pensa em fazer arte, ndo a dissocia da magnitude da epopeia portuguesa.’
Grandeza fugidia a mover montanhas de inten¢Ges nos navios de gléria que o oceano tragou.
Ele, o ndufrago que conhece o lugar da riqueza depositada ao fundo, a fincar bandeiras no
infinito indemarcavel do mar que ja foi portugués e, portanto, ja também foi seu.

O sono é maior agora quando a insonia € paradoxo do seu sonho. Tudo que a manhd
fria no seu quarto lhe revela é esquecimento e vazio, e pensa que, talvez, perto dele esteja uma
espécie de morte que gruda na alma dos homens o torpor de redencéo e clarividéncia que falta

avida;

Procuro despir-me do que aprendi, procuro esquecer-me do modo de lembrar que
me ensinaram.

1914, e o0 mundo ndo suporta a verdade. Alguma coisa se instalou de repente. As
arestas da razdo comecam a incomodar e o discurso preparado cheira a sangue. Os vitrais das
catedrais da ciéncia estdo empoeirados e ndo deixam passar luz. Ha vazios nas escolas e
siléncio nos doutores. Estilhacos de colunas ditas indestrutiveis sdo a prova de um iminente
desmoronamento. N&o é Deus que esta morto, sdo 0s homens e o seu ideério. Mas agora, na
manha fria em Lisboa, reina uma pausa a espera do tufdo. Todo o terror esta preso em fina
garrafa, e qualquer mao distraida pode leva-la ao chdo. O quarto € estreito e as janelas estdo
cerradas. O corpo ndo quer movimento, mas as mados geladas saem da coberta como garras a
garimpar alimento e alcangam o livro caido desde a noite passada. As palavras lidas provocam
um deslocamento de ar. H& um vislumbre de novidade e frescor no que se afasta da voz

repetitiva do século passado:

Todas as noites ela me cingia

Nos bragos, com brandura gasalhosa;
Todas as noites eu adormecia,
Sentindo-a desleixada e langorosa.

Todas as noites uma fantasia

Lhe emanava da fronte imaginosa;
Todas as noites tinha uma mania,
Agquela concepcao vertiginosa.

Agora, ha quase um més, modernamente,
Ela tinha um furor dos mais soturnos,
Furor original, impertinente...

¥ PESSOA, Fernando. Alguma prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1976, p. 24.
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Todas as noites ela, 6 sordidez!
Descalcava-me as botas, os coturnos.
E fazia-me cocegas nos pés.*

Ah, o prazer de ler Ceséario Verde em seu desafio de tornar poética a vida na sua
sordidez de simplesmente existir... “E fazia-me cocegas nos pés.” Ha algo mais belo do que o
movimento dessa rapariga ao transformar os pés em cocegas no mais despretensioso prazer?
“Furor original, impertinente...” Desgastadas palavras de amor dos romanticos ndo cabem
para essa mulher que recebe seu homem com os gestos primevos de dedicacdo ao lhe tirar o
peso das botas (quantas palavras inuteis de amor poupadas) e guiar suas maos atrevidas de

originalidade no gozo puro das “cdcegas nos pés”.

Ler até arderem os olhos o livro de Cesério Verde. Que pena tenho dele!

Ao sentir pena do poeta acaba por sentir pena de si mesmo, como se ele € que fosse 0
filho de um lavrador que tivesse por heranga todos os espacos livres do mundo e, por um soco
no estbmago a lhe tirar o ar, tivesse que se separar do seu destino e virasse arvore cortada com
violéncia, cujo tronco, sem raizes, se fincasse na crueza do chdo das cidades, tornando

artificial sua existéncia:

Triste cidade! Eu temo que me avives

Uma paixdo defunta! Aos lampides distantes,
Enlutam-me, alvejando, as tuas elegantes,
Curvadas a sorrir as montras dos ourives. (...)

E nestes nebulosos corredores

Nauseiam-me, surgindo, os ventres das tabernas

Na volta, com saudade, e aos bordos sobre as pernas,
Cantam, de braco dado, uns tristes bebedores.*

A manha escurece. A tristeza de Cesario Verde € dura e palpavel. Fala de algo que
rompe com 0 que acredita ser uma abominavel fatalidade na vida de um poeta: o
transbordamento metafisico, legado do século que terminara e marcara todos com seus jogos
de tensdo, seus esquemas vazios que neutralizavam qualquer palavra primeira que ousasse
renominar o mundo.

O frio que gela o seu corpo é o da morte que queriam lhe impor — ele, um homem que

ndo se importava de pagar 0 preco por ver e sentir, e que, para tanto, precisava sonhar ou,

9 \/ERDE, Cesério. O livro de Cesario Verde. Lisboa: Editorial Minerva, s.d., p. 72.
1 Ibidem, p. 108.
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melhor, dormir para dentro. O que Cesario Verde encontra nas cidades, fortalezas a proteger
debilmente os homens que perderam a medida de seus desejos, eram os falsos vencedores de

um unico olho a mirar as muralhas de sua prisao. Ele também sabia que

Nas cidades as grandes casas fecham a vista a chave, escondem o horizonte,
empurram o nosso olhar para longe do céu.

Ler até arderem os olhos o livro de Cesario Verde e ver e sentir a rapariga que, sem
nenhuma metafisica, vende suas verduras que cheiram a terra e maos calejadas dos que
simplesmente ouvem sua voz e, como ele, conseguem sentir a singeleza do cotidiano ato de

vender o frescor da vida que pulsa:

E pitoresca e audaz, na sua chita

O peito erguido, os pulsos nas ilhargas,
Duma desgraca alegre que incita,

Ela apregoa, magra, enfezadita,

As couves repolhudas, largas.

E, como as grossas pernas dum gigante,
Sem tronco, mas atléticas, inteiras,
Carregam sobre a pobre caminhante,
Sobre a verdura ristica, abundante,
Duas frugais ab6boras carneiras.*

Tem 25 anos e sente o cheiro das couves recém-colhidas, e sua cabeca sondmbula €
capaz de perceber que 0 que torna possivel viver é o que brota por dentro, livre dos sons que
vém da casa, dos fantasmas de Durban, do navio que se afasta do unico porto a que faz
sentido chegar...

Cesario morreu aos 30 anos. Seu aniquilamento veio de fora. A corrosdo lenta dos dias
gue ndo eram seus ndo o poupou. Do fundo dessa morte de fora a angustia de dentro o
alcanca. Escorrega pela cama e ndo encontra seu fim. Sentir a morte de alguém com se fosse a
sua € o que lhe resta. Sabe que a experiéncia de sua prépria morte Ihe serd negada, como o € a
todos. A morte de um poeta aos 30 anos era o absurdo da sua hora: estar com 25 anos, morto e
apenas Vvivo pelas palavras de cura do livro do poeta que ja morrera.

N&o teve medo de perceber-se morto. O que Ihe deixa assombro nos olhos € que todos
a sua volta também padecem do mesmo mal: a morte que ainda ignoram e da que ndo serdo

despertos, sendo pela voz da rapariga a vender suas verduras sem pudores, forte e vital, com a

2 Ibidem, p. 92.
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vida a transbordar na poesia limpa e tautologica de quem apregoa verduras e V€ nisso o0
desvendar do mundo inteiro.
E 1914 e ndo ha mais objetos sem contaminacio nem palavras que lembrem a origem.

Os caminhos séo precipicios onde o que ainda ha de precioso na humanidade jaz ao fundo:

Bendito seja eu por tudo quanto nao sei.

Sentimento de vazio como uma peste a espreitar o drama da existéncia que em breve
sera ouvido no ruido de batalhas. Os buracos deixados pelo conhecimento afastam o antidoto
para o que acontece. E para 0 que vira a acontecer.

Revolve-se na cama desfeita. Percebe que ha muito escreve em folhas soltas o livro do
desencanto de todo um século. Chama de livro por ndo encontrar uma denominacgdo
apropriada para o que, lentamente, vai depositando em camadas sobrepostas de tintas e noites
sem sono, matéria disforme, sem organizacdo, labirinto de sonhos, mutacdo vivida de uma
esséncia discursiva que choca o pensamento ao teimar querer ser uma narracdo, mas so

encontra desassossego:

Pertenco a uma geragdo — ou antes a uma parte de geragdo que perdeu todo o
respeito pelo passado e toda a crenga ou esperanca no futuro. Vivemos por isso do
presente com a gana e a fome de quem ndo tem outra coisa. (1914)"

O mal-estar que sente é a afirmacdo clara de que palavras devem ser encontradas na
ressurreicdo de um outro tempo. Um tempo volatil que, ao apreender sentido, se evapora,
deixando apenas uma apari¢do fugidia de imagens dispersas.

O corpo cansado € testemunho de sua precariedade. Sua doenga se identifica com a
humanidade sem forca, sem valoragéo da sua densidade terrena — 0 excesso de subjetividade,
a febre metafisica do mundo elimina a emocao organica, objetiva e simples. H& vozes que

precisam eclodir:

O meu olhar é nitido como um girassol.

Sabe que ndo esta bem. O frio do corpo se intensifica e 0s olhos doem. Pensa que a
poesia ainda pode livra-lo de tudo isso, pode ser potente contra a sua constante derrota e

adiamento. Lembra-se novamente do amigo Sa-Carneiro, de sua falsa juventude, de suas

¥ PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. Introducéo e organizacio de Anténio Quadros. Sintra:
Publica¢Bes Europa-América, 1985, p. 51.



23

constantes fugas. Pensa que ele talvez ndo suporte, que talvez desista ou que ndo se recupere a
tempo de executar a tarefa mitica do poema que capta a salvacdo de um devir. O perigo ronda
as palavras e seus crimes estdo por irromper. Seus golpes sdo fatais quando ditos em meio a

fragueza em que se encontra:

Né&o pude vencer, mas posso-me esmagar,
Vencer as vezes é 0 mesmo que tombar

E como inda sou luz, num grande retrocesso,
Em raivas ideais ascendo até o fim:

Olho do alto o gelo, ao gelo me arremesso...
Tombei...

E fico s6 esmagado sobre mim!...

(Paris, 1913)*

Esmagado sobre mim! Escombros do passado. O pai morto, a mae distante, 0 mar que
ndo é grego, mas é exilio sem viagem, sem deuses, sem lar. Durban...

Tem 25 anos e sabe que algo esta prestes a acontecer, oscilando entre luz e sombra,
como se seu destino estivesse impregnado de uma vidéncia anormal. Consegue abrir o portdo
para o jardim em que parecia perdido, mas onde, sem pensar, firmara o pacto de uma estranha

escolha envolvendo sua identidade:

Sou um guardador de rebanhos. O rebanho é os meus pensamentos. E 0s meus
pensamentos sdo todos sensacgdes.

O corpo pesa e pensa, mais uma vez, em Sa-Carneiro. O amigo é tdo jovem, so fara 25
anos dentro de dois anos. O pensamento o congelou como um pressagio anunciado pelo seu
temor infantil pelo nimero 5. Terror infundado, como infundadas eram suas brincadeiras de
infancia ao ler as linhas das médos dos pequenos amigos ou a intuir sobre seus futuros talentos
pela anélise do formato de suas cabecas.'® Terror sem razéo e brincadeiras de infancia? Sera?
Pensa que a amizade que 0s une ndo € suficiente para o exorcismo de tantos fracassos. A
escrita, para os dois, é dar voz aos fantasmas. Escrita na qual extravasa a estranheza dos
sentimentos absurdos que os dominam: saudade do que nunca foi vivido, sentimento de nédo
pertencimento, desejo alucinante de ser o que nunca foram...

Um vazio de imensiddo assustadora se estabelece e a imobilidade favorece o encontro
com o tréagico cotidiano que diz do que a ciéncia e a filosofia jamais se ocuparam. Todas as

idealizagdes, 0s engenhosos argumentos, as teorias incontestaveis se desmancham na manha

' SA-CARNEIRO, Mério de. Poemas. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 34.
> FRANCA, op. cit., p. 61.
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de 1914, diante de uma nebulosa Lisboa que guarda em si 0 minuto vivo de um drama
intenso: uma aposta na incerteza, na sensacdo que nasce primeira contra 0s sentidos

domesticados pelas palavras vazias:

E o que vejo a cada momento é aquilo que nunca antes eu tinha visto. E eu sei dar
por isso muito bem... Sei ter o pasmo essencial que tem uma crianca se, ao nascer,
reparasse que nascera deveras...

De repente, uma lufada de ar frio é sentida como sangue novo injetado na realidade
carcomida. Uma verdade superior rompe a ténue membrana que separa 0 pensamento da
palavra. H4& movimento e fluidez na vivéncia da experiéncia poética quando sonhada.

Cesario Verde, Sa-Carneiro... Eles sempre souberam. Ha que se destruir a tela de cores
harménicas com que 0s romanticos pintaram o mundo. N& ha ordem nem corpos
esterilizados pelos “bons costumes”. Estdo todos apodrecendo e negando sua propria
destruicdo. Sente que todos os objetos colecionados e devidamente nominados pelo
conhecimento sdo como puzzles incompletos, com pecas perdidas ou em formatos que ndo
foram feitos para o encaixe. O que se tem sdo imagens sem contorno, impassiveis ao gesto
humano, a que, por forca de uma coesdo inventada, chamam mundo.

Imediatamente, como uma compreensdo tardia de uma inscricdo antiga, lembra-se dos

versos de Mallarmé:

O sineiro que a ave, iluminada, aflora,
Tristemente postado, engrolando o latim,

Na pedra a retesar, por séculos, a corda,

N&o ouve mais que um eco a soar no infinito.

Sou esse homem. Mas ai! da noite desejante
Bem posso ressoar, puxando, o Ideal,
Que dos frios pecados s6 freme a plumagem,

E a voz s6 me vem em solucos e va!
Mas, um dia, cansado de puxar, puxar,
Hei-de tirar a pedra, Sat, e enforcar-me.'

H& um cansaco de Prometeu que se opde a sensibilidade da vida. O “ldeal” ha de nos
enforcar a todos. Infindavel e inacabada “noite desejante”. O saber empilhado a ditar uma
fraudulenta lei de ascensédo e progresso. A corda a esticar pescocos frageis como o dele. N&o
ouve hinos de louvor pelos grandes feitos. Cansaco e tédio falam do labirinto que s6 ensina

sobre quantos caminhos podem levar a lugar algum. Nao duvida mais de que o seu fracasso se

* MALLARME, Stéphane. Poemas lidos por Fernando Pessoa. Lisboa: Assirio & Alvim, 1998, p. 53.
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insere nas profundezas do mito. Puxa a coberta de sua cama limpa e procura esquecer que foi
motor de incomensuraveis sonhos que suas acdes empobreceram, tornando-0s menores.
“Noite desejante” de seus projetos incompletos. Sente um amargo na boca ao lembrar-se de
sua empreitada de poucos anos atréas: a criagdo da Tipografia Ibis. Ndo sobreviveu um ano e
extinguiu-se juntamente a toda a heranca deixada pela avé."’

Acende um cigarro, talvez o quinto dos quarenta que ainda fumard. Sim, como se
distanciara do “ldeal”. Tem 25 anos e ja reune fracassos de uma longa vida. O curso de Letras
abandonado, os negdcios falidos, o adiamento de tudo: “Passo a vida a adiar tudo e para
quando?™®

O barulho de louca na casa é a lembranga sonora da vida microscopica da familia.
Mora com a tia amorosa a lhe arrumar o quarto e a lhe prover acolhimento com o sabor das
reuniGes de domingo em torno da mesa do almoco. So ali se percebe Fernando porque assim o
chamam para a oferta de mais um pouco de sopa quente. Qudo distante esta Fernando dele? O
barulho da louca é sempre um retorno. A poesia de Mallarmé é sempre um chamado, mas nao
para Fernando. Fernando é o que relé as cartas da mde, amarradas com esmero e guardadas
como outra fragil prova de quem deveria ser.

Durban e a mée ainda chegam juntas a ele. Cartas da mée se sucedem e lhe séo
entregues pelo simples fato do registro do destinatario — Fernando. Cartas que falam de dias
sem interrupcBes, de boas e mas noticias, de crises, de aniversarios, de dores e remédios.
Enfim, de uma vida atracada em porto distante do qual ha muito se distanciou.

H& um assunto recorrente nas cartas da mae: seu desejo de que se torne alguém
tributavel, cotidiano, previsivel e burgués, ou, em suas repetidas palavras, “que ganhasses

alguma coisa para teres uma vida mais desafogada”*®

. Insistem que as cartas sdo para ele e
gue é razoavel que a mde assim o queira. Deixa-se, assim, chamar Fernando para que a
assinatura da mée alguém alcance, mas ele ha tempos nao reconhece o desejo materno a lhe
dar nome e sentido a vida.

E 1914 e sente cada vez mais sono. Ele, o fingidor de Fernando, o que sé ao longe
ouve passos na cozinha asseada da tia e mais longe ainda o eco dos desejos da mae: “... que
tivesse uma vida mais desafogada.”

Quer escrever para a mée e dizer que ndo sabe quem é Fernando, muito menos se

existe para ele “uma vida desafogada”, a larga, a rir de piadas sociais e a receber tapas nas

7 SIMOES, op. cit., p. 63.
8 CAVALCANTI FILHO, op. cit., p. 102.
¥ NOGUEIRA, Manuela. Fernando Pessoa: imagens de uma vida. Lisboa: Assirio & Alvim, 2005, p. 70.



26

costas. Quer escrever para a mae e contar a verdade, ou melhor, contar das mentiras que o
sustentam e que s6 por meio delas ainda vive — intenso, quieto, soturno, desassossegado. Mas
nunca desafogado. Quer abracar a mae e, s6 para ela, contar que Fernando é destinatario
incerto, vago, impreciso... Mas tem medo de assusta-la. A mde precisa dele porque quer seu
filho vivo, em algum lugar. Talvez em Durban. O cigarro apaga-se entre seus dedos amarelos.
Sua vida € rascunho sempre a procura de uma melhor verséo; sua vida sao folhas esparsas que
se empilham em uma arca improvavel, em um quarto provisorio com vista para uma paisagem
gue nao existe... Melhor assim, pois 0 que é real é o0 ano de 1914 com a aspereza propria das
realidades sem saida. Melhor assim. Sua instabilidade é capaz de equilibrd-lo onde ndo ha
pontes, so abismos. Seu cansaco e tedio sdo preenchidos pela clareza da indiferenca, territério

epifanico do seu nao pensar:

E ndo estou alegre nem triste. Esse é o destino dos meus versos.

Olha para suas maos, emaranhado de veias, e estranha aquele prolongamento do seu
corpo. Ha sempre um pavor recolhido por se saber um corpo. As maos com que escreve lhe
parecem desconhecidas e, pela primeira vez, ndo pensa nelas como maos, mas como coisa
perfeita com que alcanca papel e lapis. Arido segredo que se escondia nas m&os — sio

simplesmente mé&os — e ndo explicagcdes anatbmicas a lhe turvar o que sao:

Procuro encostar as palavras a ideia e ndo precisar de um corredor do pensamento
para as palavras.

Sentir as maos e ndo pensar o que sdao. Adormece um sono leve. Tem pensamentos
demais e adormecer acalma os sentidos. Fluxos de imagens se aproximam e versos de Horacio

remontam a origem:

Tu sabes Lébedo o que é: mais deserto que as aldeias de Gabios
e Fidenas. E, no entanto, era ali que eu desejaria viver,
esquecendo 0s meus e deles esquecido,

contemplando, longe da praia, Neptuno em faria.”®

Balburdia e forca sdo o mundo de Horacio que se descortina pela vivéncia de uma
linguagem que ndo sdo palavras, mas rico festim de sensa¢cdes. Também nas aldeias de Gabios

e Fidenas gostaria de viver. As cartas da mée ndo seriam mais entregues. Ele, “esquecendo os

20 PEREIRA, Maria Helena; FERREIRA, José Ribeiro (Org.). Horécio e a sua perenidade. Coimbra: Centro de
Estudos Classicos e Humanisticos, 2010, p. 11.
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[seus] e deles esquecido”, mas com a furia dos deuses a lIhe preencher a paisagem. Mar de
Lisboa em dias de maremoto. A violéncia da natureza a dar forca as divindades. Prazer
sinestésico de um viver em praia distante com Netuno a soprar os ventos da sua vida de

mortal:

E 0s meus pensamentos sdo todos sensa¢des. Penso com os olhos e com os ouvidos e
com as maos e 0s pés e com o nariz e a boca.

A Antiguidade vive, renascida e atualizada no quarto frio em Lisboa de 1914, reflgio
também de Horacio. A Antiguidade e os seus gregos recriados em constante luta contra os
barbaros que somos nos.

O quarto ¢ inundado de sangue e vinho. Deuses sentam-se ao pé da cama a lembrar
gue deles emana a Grande Obra. O céu baixou a terra e 0s deuses estdo entre nds, sacudindo
em suas vestes a poeira da salvacdo. A realidade mitica que pariu os homens foi suplantada
pela dogmaética cristd, que nos tirou o conhecimento da origem para nos oferecer a paz
perversa dos dogmas que mentem e nos subtraem a luz.

Tem certeza de que naquela hora so ele enxerga os deuses que estdo, perigosamente,
proximos. O medo da loucura voltou quando tocou levemente o manto de Dionisio, mas, ao
olhar pela janela, o que vé&, na manh& nebulosa, sdo restos de ideias ocas, sdo correntes a
prender a lingua dos homens, € o esquecimento generalizado a envenenar palavras que nada
mais dizem, apesar de ldgicas e ditas sas. E preferivel o delirio e a pancada na cabeca, que

proporcionam uma estonteante visao:

E vejo um recorte de mim no cimo dum outeiro, olhando para o meu rebanho e
vendo as minhas ideias.

Tudo acontece como uma vertigem, uma descida em rodopio, um formigamento que é
0 prenuncio da feiticaria que embaralha os tempos e traz em si todas as tempestades noturnas
capazes até de fechar olhos sem palpebras. Ele é o Unico que vé os deuses do Olimpo
caminharem nos telhados das casas. O extraordinario de tudo isso é cheio de cores. Tintas
jogadas na parede do quarto e que s6 os olhos ndo podem sentir. E preciso dar literatura a
todos os sentidos. Ndo entende como todos puderam trocar tanta luz pelo tunel escuro das

explicacOes falaciosas. Esta certo de que colocaram armaduras nos sonhos:

Sim, mesmo a mim, que vivo s6 de viver, invisiveis, vém ter comigo as mentiras dos
homens perante as coisas.
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Tem conviccdo de que seu poder de ver os deuses e ouvir Horacio so é possivel porque
abandonou, de vez, o conforto das sensacfes analisadas, catalogadas e homologadas — essas
s&0 covis nos quais se esconde o horror do mundo. E preciso fechar novamente os olhos,
provocar isolamento e suspensdo. Nesse espaco vivo, cheio de infinito interior, é que dele se
apodera uma serenidade cheia de ameagas e perigos. Sente um arrepio provocado pelo toque
das coisas como sdo. Renega o pensamento que lhe abre o livro dos saberes a dizer,

insistentemente, o que, na verdade, néo é:

Que as coisas sejam realmente o que parecem ser e ndo haja nada que
compreender.

Sente vontade de beber algo forte, que Ihe queime a garganta, que lhe intensifique a
condicdo de dilacerar sua inteligéncia forcada, sua maquiagem intelectual. Por instantes,
entram no quarto seus amigos de bar e de conversas noite adentro. Todos idealistas como lhes
ensinaram ser. Todos recitando o texto do que esta posto e que se assemelha a um novelo de
experiéncias que ndo sdo as suas. Precisam ser assim porque querem poder, reconhecimento,
admiracdo... Deram as maos a realidade e ndo percebem o laco apertado em seus pescocos,
alguns nem mais respiram. Fecha os olhos e eles se afastam. Precisa dormir para ndo ouvir o
que dizem. Tem 25 anos e ndo quer ouvir o que dizem. Quer ter o prazer incomensuravel de
ndo saber a verdade. Nao quer aprender. Precisa, sim, esquecer para obter o reinicio e plasmar
uma inusitada memoria, uma palavra ainda néo dita, e dai a poesia.

Os deuses ainda estdo com ele, tornando possivel o experimento ternario do tempo —
passado, presente, futuro. N&o despreza a heranca e sua heterogeneidade. A sua instabilidade
¢ condicdo para o filtro que compde a sua modernidade pessoal e intransferivel,
confeccionada com o material que, oniricamente, seleciona. Vai para o sétdo de si mesmo
com as maos repletas de substancias disformes, palavras desordenadas e sensagdes caoticas.
N&o ha controle e percebe que frascos suspeitos se rompem para anunciar a sua morte, mas
também exalam a salvacdo porque a morte ndo existe. SO ha vida, em suas multiplas
dimensGes, para muito além. Como cola para as pecas partidas e espalhadas no chdo do

guarto, ouve a voz de Sa-Carneiro, que tenta, um dia, ter 25 anos:

Um pouco mais de sol — eu era brasa,

Um pouco mais de azul — eu era além.

Para atingir, faltou-me um golpe d’asa...
Se a0 menos eu permanecesse aquém... (...)
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Se me vagueio, encontro s6 indicios...
Ogivas para o sol — vejo-as cerradas;

E maos d’heroi, sem fé, acobardadas!
Puseram grades sobre 0s precipicios...

Num impeto difuso de quebranto,
Tudo encetei e nada possui...

Hoje, de mim, s6 resta o desencanto
Das coisas que beijei mas néo vivi...

Um pouco mais de sol — e fora brasa,
Um pouco mais de azul — e fora além.
Para atingir, faltou-me um golpe d’asa...
Se a0 menos eu permanecesse aquém...
(Paris, 1913)%

Seus herdis, amigos que, pela noite adentro, bebem com ele e fumam seus inacabaveis
cigarros e leem seus textos. Eles, herdis sem fé, de maos acorbadadas, tentam se salvar em
1914 colocando grades de protecdo sobre os precipicios. Va tentativa! Maldi¢cdo de uma
época. E 1914. Sa-Carneiro luta, desesperado, por uma salvagio que lhe chega desafortunada,
faltando-lhe um golpe d’asa, infimo intervalo de criacdo, para que o equilibrio desarménico
do mundo se refizesse. Quase. Tempo de intermeio, entre uma coisa e outra que nao se sabe
qual sera.

Nasceu sob o signo de gémeos: ja duplicado na sua origem, marcado pelas divisdes em
sujeito e objeto, interior e exterior, transcendéncia e facticidade.?? Sabe que tudo nele é
fragmentado e adverso a unicidade. Para ele o “Quase” do amigo Sa-Carneiro também se
aplica e intensifica sua instabilidade.

A angustia de ser uma antitese de sua época é sublimada pela possibilidade de olhar e
entender mapas astrais que o levam para o além de.

Reflete sobre a facilidade com que a humanidade aceita, de pronto, as complexas
formulas das ciéncias exatas, incompreensiveis para a maioria, mas reluta e desconfia diante
dos tracados dos astros, da fala dos espiritos.

O mistério assusta os homens com seus olhos de esfinge, e talvez por isso tenham
preferido o esconderijo enganoso das grandes narrativas. Narrativas ordenadas, arrumadas,
mas que Ihes negam a beleza de seus proprios abismos.

Sente que, diante de seu tempo, sempre fora o que estivera “fora”, o que, talvez,
sofresse de alguma anomalia psiquica, aquele que desde os cinco anos precisava do OUTRO e

que sofre com o apego aos que ficaram perdidos, escondidos por detrds das arvores da sua

! SA-CARNEIRO, op. cit., p. 27.
2 FONTES, Lilian. Fernando Pessoa: a esséncia de um geminiano. Rio de Janeiro: Martins Fontes, 2013.
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infancia povoada de vozes.? Quer sentir as méos fortes do capitdo Thibeaut. Quer o conforto
das conversas com Chevalier de Pas.* Amigos de si mesmo, carne de seus devaneios.
Completude da crianca solitaria que sempre sera.

Nascer sob o signo de gémeos foi a marca do destino que lhe fez superar 0 homem
solitario para dele fazer surgir fios invisiveis, tecidos pela Ariadne do seu sono, capazes de
brilhar na escuriddo que o conduz ao lugar do “monstro” que o devora para cuspir OUTROS.
Inquietacdo, febre, oscilacdo: o signo de gémeos € a sua incompletude, sua vida cingida, seu
corpo em dois movimentos contrarios que sempre abraca paradoxos incontornaveis. Pensa nos
deuses e chama por Hades. E preciso navegar pelo mundo subterraneo, o mundo dos mortos.
Pensa nos deuses e chama por Dionisio, porque também precisa de luz para caminhar no
mundo dos vivos. O quarto é atravessado por uma linha imaginaria: vida e morte comungados
a espera do além de, do resgate que se encerra no duplo, da linguagem e do siléncio, da luta e
da rendncia, da queda e da redenc&o:

O que é preciso é ser-se natural e calmo na felicidade ou na infelicidade.

Sob o signo de gémeos para cada ideia hé a gestacdo do seu oposto, e ja ndo teme que
seu desdobrar possa afasta-lo da razdo — sua melhor equacdo esta atrelada ao seu paradoxo e,
portanto, abraca a si mesmo e afrouxa os bragcos no reconhecimento de que ja ndo € ele nem
outro. Oximoro deambulante. VVagar de incoeréncias. Lembra-se do jogo dos espiritos que sua
tia Anica armava com esmero em noites ap6s o jantar.”® O tabuleiro de letras & espera da
palavra que viesse de outra esfera, produzida por um movimento ndo humano e, portanto,
cheio de um saber que nos é negado. A pausa e a espera. E 0 movimento lento de uma méo
invisivel. A escrita sem alicerce no real.

Pela primeira vez, em um lampejo, entende o seu préprio processo poético. Sua poesia
era o tabuleiro dos espiritos. Um hierdglifo de gestos sem decifragdo possivel. Todas as
palavras sonhadas estdo em suspenso no ar que ndo é o que respira, e sim o que € exalado pela
boca dos que ndo estdo aqui, dos que ndo podem ser alcangados, nem vistos, nem tocados.
Desespero da ciéncia!! Sob o signo de gémeos € possivel entender o outro lado que esta
sempre a olhar em outra diregdo, e s6 com olhos divergentes, que brigam entre si pela

paisagem que ndo se revela, é possivel dancar o balé da vida inventada. N&o hé raciocinios

» PESSOA, Fernando. Obras em prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1998, p. 16.
** Ibidem, p. 92.
% NOGUEIRA, Manuela, op. cit., p. 38.
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verbais que deem conta disso. O balé da vida inventada e o tabuleiro de espiritos sob o signo
de gémeos.

O texto ndo escrito é poesia perdida que suas mados geladas precisam sentir. Sentir o
enigma do mundo ndo é morada para a ciéncia, e sim para a magia do tabuleiro dos espiritos,

para a poesia dos poetas fortes, para a existéncia simples da natureza:

Tristes das almas humanas, que pdem tudo em ordem, que tracam linhas de coisa a
coisa.

Balanca, em péndulo, o corpo na cama. Tudo é incomunicidvel sem a magia e a
invencdo. Os deuses agora dancam a mdsica que ouvia do piano da méde. O Olimpo é Durban,
0 Universo é o quarto. Bailam e se orgulham dele. Todas as resisténcias estdo minadas e caem
por terra 0s ordenamentos ensinados. Sente que esta vivo na sua instabilidade. Sente que ha
movimento sob o signo de gémeos e que um pensamento-tesouro brilha no fundo de sua alma
como um pote de ouro ao fim do arco-iris.

Intangivel. Decide ndo ler mais: filosofia, arte, politica, literatura... Nada. N&do pode
ouvir nenhuma outra voz sendo as que dele emergem. E dificil dizer NAO a Heréclito,
Leibniz, Nietzsche, Milton, Mallarmé, Shakespeare.?® Se ha uma chance de salvagéo é fazer
cessar as vozes deles para que possa ouvir as suas. Em 1914 nada ha mais para ser aprendido.
Ateé o prazer que emana das narrativas de romance, a por ordem na vida, a enumerar capitulos,
a manter a vida domesticada e sem sustos, é destituido de sua serventia. Em 1914 todos os
diques arrebentaram. Para ele ainda falta escavar o ultimo tunel que restabelecera seu olhar
adamico e o fara usufruir o que ainda de genuino Ihe resta. Tem 25 anos e ja ndo tem muito

tempo para povoar sua vida com seus proprios artefatos:

Tristes de nds que trazemos a alma vestida.

S6 uma voz, contudo, ainda se permite ouvir. A voz de Sa-Carneiro, que luta,

desesperadamente, para, quem sabe, um dia, ainda ter também 25 anos:

Detive-me na ponte, debrugado,
Mas a ponte era falsa — e derradeira.
Segui no cais. O cais era abaulado,
Cais fingido sem mar a sua beira...

Por sobre o que EU ndo sou hé grandes pontes

%6 PESSOA, Fernando. Escritos autobiograficos, automaticos e de reflexdo pessoal. Sdo Paulo: Girafa, 2006, p.
137.
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Que um outro, s6 metade, quer passar
Em miragens de falsos horizontes...

Um outro que eu ndo posso acorrentar...
(Barcelona, 1914)*

O fingir que € artefato da criacdo. “Cais fingido sem mar a sua beira”, exaltacdo
maxima de uma poesia destemida a esbofetear a realidade em um duelo mortal. A
instabilidade da cisdo se revela em um EU que admite pontes para o Outro. Caminho sem
volta para vozes que exigem expressdo: “Um outro que ndo posso acorrentar...”

Sob o signo do duplo, sob o signo de gémeos, a instabilidade se insurge. Nada de si
pode mais estar acorrentado. As favas os que dizem sobre o império do individuo consciente,
fonte de indestrutibilidade. Ele € uma humanidade de EUS que reclama por ar e dramas em
gente.

O mundo de 1914 é escuro na sua unicidade. Ele se remexe e 0 corpo se expande na

cama fria:

A Natureza é partes sem um todo. Isto é talvez o tal mistério de que falam.

A manha se derrama lenta, prépria para o sono. Pensa que ja se faz hora e que o corpo
pode se insurgir e se por de pé. O frio é um elemento de fundo para a espera. Percebe que ha
muito espera e que a sua imobilidade de agora é a forma escolhida para remontar a vida. Com
os olhos fechados, em posicdo de feto, espera. Nao ha ansiedade para encontrar saida na
encruzilhada incontornavel das coisas. Ha suspensdo, pausa prolongada em que respira em
intervalos longos. Todo o seu esforco de produzir, audaciosamente, um habitar poético no
mundo se esvai na manha de 1914 em uma Lisboa que amanhece sem saber dele, nem do que
pensa, nem do que escreve.

H& poucos anos havia uma efervescéncia que era o seu motor enganoso de fazer
poesia, pelo menos assim acreditava... Tantos discursos, tantos “ismos” que sacudiam a
anarquia do seu desassossego interior e o faziam criar. Lembra-se do seu assombro de
invencdo que unia céu, terra, mortais e imortais. Todas as formas desafiadas. Seu poema
“Impressdes de creplsculo”, escrito somente um ano atras®, e a catedral de Gaudi — juntos
para ser 0 que nunca existira. H4 um ano suas maos ousaram renominar o mundo.

Sim, ndo fazia muito tempo estivera proximo (ou enganosamente préximo) de

mergulhar fundo no mistério orfico da humanidade. Escrevia como se Orfeu Ihe soprasse aos

?” SA-CARNEIRO, op. cit., p. 52.
%8 0 poema “Impressdes de creplsculo” comeca com a palavra “pauis”, que significa pantano, e foi escrito por
Fernando Pessoa em 29 de margo de 1913, inaugurando o movimento denominado paulismo.
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ouvidos o enigma do Homem. Sentia-se unido na vinganga de Zeus contra os profanadores
Titds que devoraram a carne de seu filho, o deus menino Dionisio. O castigo dos corpos
gueimados dos Titas pela faria de Zeus, e das cinzas do crime germinar o homem.

A explicagdo mitica para a nossa natureza titanica e divina. O clamor da nossa
ambiguidade a confrontar a técnica e a ciéncia. E mais uma vez a poesia, a sua poesia, a
lembrar-se da esséncia e a dar desordem, a instituir o caos e as imperfei¢cbes de que somos
feitos. Sua poesia e o crime dos Titds a habitar o mundo com o destemor da nossa flagelada
humanidade. Pensa que ndo fazia muito tempo que a arte ameagava 0s cénones. Existia
Picasso, existia Gaudi e existia espanto nos homens que ousavam erguer suas cabec¢as para
figuras a desafiar, com suas dimens@es planas, todas as possibilidades da superficie muda da
tela ou para o éxtase de uma catedral desconcertantemente bela... E ele escreveu como um
louco enfurecido a bradar a sua indisciplina.

Agora o tempo parou. E 1914 e precisa manter os olhos fechados e esperar. Ha um ano
0 seu drama estatico “O marinheiro” foi recusado para publicacdo. H4 um ano que abandonara
os escritos do seu diario.? Todo o avesso do que acreditava se mostra, agora, por meio de
linhas embaracadas de um tear abandonado. Inevitavel que reverberem as palavras da sua
autoandlise.

Que espécie de homem &, afinal? Quisera sempre dar prova da existéncia da sua vida.
Unir-se com a realidade intima das coisas. Quebrar o encanto da sua fatalidade. Contudo,
depara-se com o rio seco de suas hesitaces e davidas. Incertezas que a sua débil vontade
também ndo consegue fixar. Constelacdo de impasses diante de incoeréncias construidas com
matéria que o Universo descartou. Vazio de negacfes a criar o seu indecifravel mistério.
Absurdo. O caleidoscépio de sua vida a girar a manivela e revelar dilaceramento: a auséncia
do pai, a infancia perdida que se chama Durban, a lingua dissonante e exilica que aprendera
para fora, a lingua de origem vibrando para dentro. Que espécie de homem, afinal? Intermeio
de génio e loucura. Nunca teve escolhas. Teve destino. Calado, intenso, egocéntrico,
autossuficiente... Sociabilidade rarefeita. Vida com necessidade da armadura do fingimento
para ndo ser ceifada pelo corte da razdo. Passividade e sonho ajustados ao corpo que balanga
no seu suicidio de ser.*

O caderno do diario fechado. O corpo mal coberto para que o frio o ajude a sonhar.

Falsos dias se sucederam. Quer pensar, mas o biombo opaco das enganosas recordagdes se

29 QUADROS, Anténio. Fernando Pessoa: vida, personalidade e génio. Lisboa: Arcadia, 1981, v. I, p. 179.
%0 PESSOA, op. cit., p. 99.
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opde. Venta |4 fora. O quarto é s quietude de palavras represadas. Rangidos das janelas da
casa sao ouvidos sem quebrar o siléncio de dentro.

Ha intervalos entre as coisas e neles estdo reunidos todos 0s gestos entre 0 céu e a
terra. Ha um significado em suspensdo. A pausa do mundo. O ritual do habitar poeticamente
um espago. Tragado fino da existéncia. Ndo ha acdo, s6 um saber dos sentidos que nada
sabem. Experiéncia pré-verbal, placenta da poesia. O corpo flutua e cede aos encantos dos
materiais espalhados. Ha tempos que gera o absurdo, que nutre o impossivel, que se alimenta
da invencdo. Entende a dor silenciosa do seu parto sem rebento. A verdade que toca é feita de
anacronismos, imprecisdo, projetos inacabados.

O gesto exterior de estar deitado se conecta com a expectativa interior de espera. Nao
ha pressa de papéis ou de pena. A poesia ja ecoa no quarto e palavras surgem como uma
aparicdo, fantasmas do que nunca serdo. H& sempre devir na poesia que ja ndo esta aqui.
Devir e mistério, aliados inseparaveis do sublime. A lingua da infancia o aproxima do poema
de Walt Whitman: “Walt, you contain enough, why don’t you let it out then?*! Sente-se
preso em um sonho. Ele e Walt. Um homem ndo € s6 o que ele €, ou 0 que pensa que é, ou
quer ser... Cada momento € uma explosdo de possibilidades que surgem sem permissao de
nossos planos ou de nossa narragéo.

Ele e Walt. 1914 sem muro de contengdo. Sepultura do que ele pensa ser seu excesso:
lancar ao vento a metafisica do existir de Shakespeare — ser ou ndo ser? A Unica coisa vital é
extravasar-se e, aos tropecos, reunir o0 maior nimero de méascaras para dar conta de um Unico
rosto sem rosto. Nao quer lidar com palavras. Quer corpos que se materializem como poesia
viva no espaco morto de sua impoténcia. Corpos e biografemas. E 1914 e ninguém conta mais
estorias de vida. Ndo ha vida real, mesmo as que foram vividas. SO ha vida em biografias
inventadas, em nomes capturados aleatoriamente em tabuletas de farmécias. Falsear € a Unica
vida possivel. Caminhos enviesados e perigosos para encontrar Walt. A tensdo se adensa no
espaco heterotropico da ficcdo. As palavras ndo sdo as mesmas. Estdo em mutacdo. O verso
que tenta € precario porque precéaria € a existéncia.

O abalo é visceral. Ndo pode ignorar o arrepio da palavra. A palavra que ndo se
dobrou ao esforco disciplinador de uma ética torta que nos chama pelo que ndo somos. Mas a
palavra que desnuda, o grito que se ople, a loucura dos sentidos em suas construcdes
impensadas, em sua forca vital que também € a sua prépria fantasmagonia — essa ndo pode

deixar de ser ouvida. A palavra ainda ndo dita é a Unica que interessa: virgem na sua

31 “Walt, tu conténs o bastante, por que ndo deixas sair entdo?” (Cf. BLOOM, Harold. A anatomia da influéncia:
literatura como modo de vida. Rio de Janeiro: Objetiva, 2013, p. 286.)
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existéncia idealizada, capaz de gerar poténcia para 0 embate com o mundo. Os deuses ainda

ndo a pronunciaram. Sentem medo do ato inacabado de salvacéo:

Eu nao tenho filosofia: tenho sentidos...

A pausa no quarto, em Lisboa, no Universo, € o siléncio do campo de batalha em que
lutam forcas sobre-humanas pela Unica coisa que vale a pena alcancar: a vitdria divinatoria

sobre 0 esquecimento:

E assim, sem pensar, tenho a Terra e o Céu.

N&o h& como negar a heranca, o atavismo do gesto em suspensao, as reverberacdes, 0s
ecos distantes. Os deslocamentos do real para o irreal ndo sdo como sustos abruptos, sdo sim
prolongamentos suaves, feixes de luz emanados de uma origem que sempre admite um
reinicio. Alimento e seiva dourada no corpo de poetas que assumem o risco: “Walt, you
contain enough, why don’t you let it out then?” Fernando, o que fazer com o que vocé
também tem em excesso? Se ha respostas, devem morar no siléncio que antecede as trovoadas
e no reconhecimento de que era tarde demais para morrer jovem.

E 1914 e uma angUstia se amplia. Continua imovel e sente que so hé texto vivo na
pausa que adormece. E 1914 e o mundo é uma imensa caixa pensante com objetivos
explicitos, mas ndo no quarto frio em uma Lisboa revisitada como [taca de uma viagem
jamais empreendida. Lisboa, lugar do seu sono e guardid do seu sonho que é destino
irremediavel: o poema a ser escrito (ele precisa sempre estar a ser escrito) e que lera todos 0s

homens por ser palavra escondida na invengao da sua descoberta:

Sim, eis 0 que os meus sentidos aprenderam sozinhos: — As coisas ndo tém
significacdo: tém existéncia.
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2 A MEDIDA DO OUTRO

Porta blindada. Sempre ha um obstaculo que impede que o que olha de fora dé conta
do que se passa dentro. O poder curativo da confissao pretende destrancar o mistério da mente
que ndo suporta a si mesma. Exorcismo atavico de sombras, recalques e cenas encobertas. A
verbalizagdo que purificou Agostinho' é um desvio tosco diante de todos os textos
impossiveis de serem confessados. Textos que fogem das palavras conhecidas. Textos
impressos em membranas finas e sem marcagdo, como sol da meia-noite a iluminar o teatro
de si. Ndo hé saida. E preciso ter loucura para percorrer paisagens submersas e acreditar na
existéncia como camadas superpostas e desafiar a Lei, enunciando como Tertuliano® a sua fé
descomedida: “Creio porque ¢ absurdo.”

Tudo, em resumo, reside na possibilidade fragil de encontrar na porta blindada brechas
porosas que mediam os jogos de aparéncias, partindo de premissas impensadas e indo até as
ultimas consequéncias, para elaborar a linguagem inorganica do que ndo se conhece e
transformar esse esforgo em gesto dramético, em vida que vai além da forma dos objetos, dos
esquadros rigidos da realidade. Ainda esta deitado e admite que ndo é Um pelo fato de que a
unicidade é contraria ao mistério. Sente um sobressalto e o intervalo sdo pedacos dispersos
que brilham a luz da sua permissdo de nao ser.

H& excesso em sua existéncia. Constatacdo clandestina que penetra por baixo da porta
do quarto. Ele, sujeito pacato na superficie, domesticado no trato, cortés nas relacdes. Ele, um
excesso mortal por dentro.

A arca imensa, sem fundo, na qual lanca as paginas soltas do que pensa conter, € a
prova da sua auséncia de contengéo.

Sua experiéncia de cisdo estd submersa em uma arca: dilavio de elucubracdes,

neuroses sem remedio e, quando os deuses permitem, ali também reside poesia, porque

Sou do tamanho do que vejo, e ndo do tamanho da minha altura...

Abdicacdo impensdvel do EU para domar sua angustia indomavel. Sabe que a
insisténcia na indivisibilidade é uma fraude, sustentacdo equivocada de um Narciso que

morrera a beira do lago, preso a uma Unica face. O uno faz-lhe nascer a falta, a brecha, a crise

! AGOSTINHO. Confissdes. Cole¢do Os Pensadores. Sdo Paulo: Nova Cultural, 1996.
2 Tertuliano, tedlogo e Pai da Igreja, diante dos mistérios da fé: “Credo quia absurdum est.”
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de suas obsessées.® Tanta dor transvertida em jogo ilusério. Prostrado em si mesmo, como o
grande passaro ibis, pousado sobre um sé pé, sente que sua vida é uma escrita “entre” —
interlddio, interregno, interseccionismo.”

Pressente que 0 “entre” ndo € pausa do momento de escolha, exercicio limitado do seu
fragil livre-arbitrio. Estar “entre” é s6 o impasse de indeciséo e paralisacdo. O ano é 1914 e
também sofre de sua propria abulia. Ha siléncio entre as coisas e tal auséncia é terror de
aniquilamento. O peso dramatico desse siléncio fala nos rostos descarnados, congelados por
uma espera. O tempo que é transitoriedade e resignacéo antecipada.’ O que fica é a sensacéo
do “entre”, simples ponte partida: “A ciéncia pesa tanto e a vida é tio breve.”®

Tenséo de cordas esticadas para além de sua elasticidade. H&4 quanto tempo ja € um
ndo sujeito que escreve em rascunhos que se autorrasuram para se negarem como material
pronto. Termina de fumar mais um cigarro, porém sem tragar o fumo. Para ele fumar também
é ato incompleto. Ha sempre os entorses, 0s oximoros, a contradi¢do que salva suas palavras.
Nunca lutou para ter razdo e coeréncia, perigos do mundo. Admite que é texto inacabado e,
pela primeira vez, se reconhece no vidro da janela.

Observa 0 seu corpo de pele translicida. Ectoplasma sem materializagdo que do
embate entre identidade e alteridade se define:

Vivo no cimo dum outeiro numa casa caiada e sozinha, e essa é a minha definigéo.

A fragilidade da sua identidade e o excesso de desejo. Ele deseja, ele pulsa por dentro
e permanece imdvel por fora. Ndo ha muitas opc¢des quando o conforto logocéntrico se esvai.
N&o ha centro, ndo ha autonomia: o eu é uma metafora do corpo sempre em luta por uma
hipotética autonomia.” Para ele, inerte diante da multiplicacdo para dentro, s6 resta uma
estranha evasdo: “N&o tenho para onde fugir a ndo ser que fuja de mim.”®

Fugir de si pode ser a Gltima chance. Ceder lugar vazio para o discurso do OUTRO.
Assumir o duplo (0 OUTRO que desmistifica quem SOU, existéncia precaria de uma débil
fala afirmativa) ndo lhe é impossivel. Pelo contrario, é catarse, é riqueza de materiais, € alivio
para um texto forte que precisa irromper: é 1914 — nada é tdo estranho e desestabilizante

como a data que diz de Tanatos e de sua vitoria sobre a vida. Ele se esfacela porque precisa,

% Ver LACAN, Jacques. Seminario XI. Rio de Janeiro: Zahar, 1981.

* Ver capitulo 3 em: PERRONE-MOISES, LEYLA. Fernando Pessoa: aquém do eu, além do outro. Rio de
Janeiro: Martins Fontes, s.d.

® FREUD. “Introduc#o ao narcisismo.” In: Obras completas. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011.

® PESSOA, Fernando. Obras em prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1998, p. 46.

" FREUD. “O ego e 0 id.” In: Obras completas. Rio de Janeiro: Imago, 2006, v. XIX.

8 PESSOA, op. cit., p. 34.
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do seu jeito, dar conta das trevas e das sombras. Ele ndo. O OUTRO. Eros de si mesmo. Poeta
do enigma que sobrevive para cuspir no chdo da realidade, para zombar da sua identidade e
dar vazdo a ficcdo. Ficcdo do OUTRO. Resgate do texto que brota no espaco de uma Lisboa

que é maior que o mundo, porque é o lugar de sua metaférica redencéo:

Da minha aldeia vejo quanto da terra pode ser o Universo.

Ha que pensar no quanto de vazio tera de enfrentar para tomar posse do que nédo € seu.
Rimbaud soa como profecia: 0 EU é o OUTRO.®

Tomar posse do OUTRO é enfrentar o vazio da angustia, o estrangulamento do seu
desejo de ser algo além. SO ha saida na impessoalidade de simular, mentir, fingir em ode de
renuncia do EU para ndo sofrer do perigo de ndo ser ninguém. Persegue a falta, a autofagia do
seu proprio texto, a despersonaliza¢do que é mediacdo do real insuportavel.

Pensa na grandiosidade da instabilidade poética de OUTROS, na mesma terra

nascidos, na mesma lingua expressos:

Eu sou ja do que fui tdo diferente

Que quando por meu nome alguém chama
Pasmo, quando conheco

Que inda comigo mesmo parego.*

Eu ndo sou eu nem sou outro

Sou qualquer coisa de intermédio:
Pilar da ponte de tédio

Que vai de mim para o Outro.*

Em 1914 a nostalgia do EU ¢é mais profunda — a data se inscreve na cilada da certeza
narcisica. Em 1914 ndo ha paliativos e a falta € uma camisa desbotada a expor um vacuo
subjetivo que pode ser preenchido com sangue ou poesia. Serd que ha o exercicio de escolha?
A convulsdo do mundo espalha o experienciamento do horror, margeado pela companhia do
sublime. Horror e sublime, extremos da data, dando bordas e contornos para 0 NADA, que é
berco da criacdo e do desdobramento.

A forca de uma heteronimia € lampejo de saide em meio aos escombros da peste. Seu
EU esfacelado é oferecido no altar de sacrificios. Sabe que espalha uma ameaga potente
contra a razdo instauradora da emboscada do mundo. A heteronimia é escandalo porque é

’ RIMBAUD, Arthur. Prosa poética. Rio de Janeiro: Topbooks, 1986.
' CAMOES. “Ecloga I1.” In: PERRONE-MOISES, op. cit., p. 93.
1 SA-CARNEIRO, Mério de. Poemas. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 63.
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revolucionéria.** Em 1914 tudo soa como uma revolucao de superficie, porém sua partilha, do
que supde como seu EU em pedacos vivos e biografaveis do OUTRO, é experiéncia de risco
capaz de provocar siléncio nos canhdes do real.

Quer abrir a janela do quarto, do seu quarto de precaria posse, e gritar: — Desconfiem
da data! Desconfiem dessa quietude que impera no meu quarto enquanto os deuses dangam
sobre ruinas! Desconfiem quando assinaturas dizem do segredo das criaturas! Desconfiem da
vertigem ao se olharem no espelho!

Transforma-se na afirmacdo ditada pela febre da hora, mas tem consciéncia de que o
OUTRO nasce das folhas escritas langadas na arca. Os ruidos da vida do OUTRO nascem
com os textos: 0 OUTRO e texto. O acesso ao OUTRO € o apice do seu texto plasmado no
fingimento, no trabalho manual de sua dor, que, escrita, € emocao estética, um drama em
gente. Sentir o OUTRO vem com a face humana de um autorretrato refeito, sem imperfeigdes,
regido pela protecdo dos deuses longinquos a colocar sol na tarde fria de Lisboa, a zombar do

sinistro dilema de 1914:

O mistério das coisas? Sei la o que € mistério! O Unico mistério é haver quem pense
no mistério.

O outramento se alimenta da perda do centrismo do EU em um mistério que, ao tentar
coexistir com materiais disformes, penetra em um conhecimento pré-verbal que gera tensdo
permanente do ser e ndo ser. Um texto que, ao afirmar resisténcia, recebe a negativa da
alteridade como uma metaexisténcia que atravessa, sem tangentes, o paradoxo da vida.

O quarto o asfixia porque o seu ar também é compartilhado. Toda a experiéncia
incorpdrea do seu outramento exige um ancoradouro tautoldgico para que o mistério assente

no chdo. A palavra exata sé pode emergir da natureza que nédo sente, simplesmente €:

Gracas a Deus que as pedras sdo s6 pedras, e que 0s rios nao sdo sendo rios, e que
as flores sdo apenas flores.

O OUTRO surge inesperadamente e inesperada é a felicidade que com ele chega. A
felicidade inesperada como antidoto de esperanca, que por si s6 é decepcionada.”® Essa
felicidade invasora, produto da heteronimia alquimica do seu ser, brota de uma lufada mais
intensa de ar, de um apaziguar de paixfes e de uma harmonia desarmdnica com 0 mistério

aporético de estar longe das respostas, do conhecimento, da ciéncia. Em 1914, denso

2 KRISTEVA, Julia. Sol negro: depress&o e melancolia. Rio de Janeiro: Rocco, 1989.
3 COMTE-SPONVILLE, André. Bom dia, angustia! S&o Paulo: Martins Fontes, 2010, p. 55.
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nevoeiro. No quarto em Lisboa, um OUTRO, Mestre de todos os OUTROS, renega 0s passos

marcados pela passagem do animal, esquece-se de todas lembrancas que chamam de historia:

A recordacdo é uma traicdo a Natureza.

O OUTRO despreza o lembrar, que € exercicio mediocre de preenchimento, de
artificialidade, de falhas e vazamentos. O OUTRO o ensina a sentir e a esquecer. O
esquecimento como uma expurgacdo noturna, como um retorno lento apés o mergulho na
génese. Uma aparicdo em meio ao desértico nada. Um sentido que danca com todas as
auséncias de sentido da vida:

E essa a Unica missdo do mundo, essa — existir claramente, e saber fazé-lo sem
pensar nisso.

No espaco do outramento, no pisar da madeira antiga da casa que nao lhe pertence, na
plateia estatica dos deuses ao redor da sua cama, entende que vence apenas por ser vencido.

As sensacOes de um inédito sentir permitem o ensaio de gestos fortes que garantem a
proximidade de uma natureza que ndo admite explicacbes, apenas se abre para um
experimentar sinestésico. A objetividade que permeia o resgate de uma natureza rebelde e
desafiadora desfaz todo e qualquer positivismo de anélise. Gestos involuntarios, interrupcao
do pensar da tradi¢do. O siléncio dos esquecimentos séo lados de um triangulo inflamado,

EU, OUTRO e POESIA, a ditar um estar no mundo como presenca e sensacao:

O que penso eu do mundo? Sei la o que penso do mundo! Se eu adoecesse pensaria
nisso.

Quando sente calor no rosto (talvez a febre tenha se espalhado pelo corpo) toca a
encruzilhada da sua vida e de seus emaranhados. A voz do OUTRO é também reflexo de seu
sangue misturado de cristianismo e judaismo pelo ramo familiar e dos ideais pagdos pela
inclinacdo pessoal (pessoal? De quem?). A imagem do OUTRO é vertente da sua aguda
sensibilidade, ndo s6 um processo psiquico de multiplicagBes, mas antes uma necessidade de
texto, um clamor de ficcdo. Ndo ha explicacdes. Ha vida a reclamar texto, ha transbordamento
de vigor poético a exigir novos pares para uma diferente empreitada.

A data é brutal: 1914 inunda o tempo presente e chama por uma passagem fugaz, uma
poesia que recupere 0 contato com a natureza renegada, repelida, falsamente domesticada
pelo conhecimento. 1914 e suas sementes de morte. Quem ird pastorar palavras na catastrofe
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da data? Ele esmorece. O OUTRO ganha forca. A angustia que se amplia e da acesso ao
OUTRO. Acredita que a alteridade é tdo incontestavel que exige materialidade, exige até uma
biografia. Os deuses abracam seu corpo inerte e ddo vida aos fragmentos pensantes dentro de
si. Ouve o sino de uma igreja distante e lembra-se de uma casa em cima do monte na qual
nunca morou. Acredita que se ausentou de si e tudo que toca encerra seu olhar adamico.

Sente a alma leve, repleta de uma sabedoria de reconhecimento.*® A acdo de
reconhecer como competéncia arriscada um abismo onde se desmascaram as imagens forjadas
pela consciéncia. Reconhecer como o ato de ir ao inicio, para o parto do mundo, para o
pensamento despido dos excessos. O OUTRO o olha de dentro e o convoca para a partilha da

natureza liberta de sua dissecacdo. A natureza viva e sem finalidade que néo seja existir:

Passa, ave, passa, e ensina-me a passar!

Arrisca-se a acreditar que 0 OUTRO é sua aprimorada traducdo a desenterrar uma
constelacdo de achados que séo, a0 mesmo tempo, marcas arqueoldgicas e também vivéncias
atuais em gestos e experiéncia. Como o oraculo que atravessa 0s tempos, ouve as palavras que
desvendam o legado do OUTRO que se imp0de: ser mestre, pastor dos pensamentos, voz
profética a renominar a vida, criador de um ndo pensamento que se funda no sentir. 1914 é
fatalidade. A poesia de seu outramento € novidade.

Abre a cortina na tarde de Lisboa e ha forca, pela primeira vez, no gesto de
alargamento. Ha um estranhamento nos olhos que ndo sdo seus. Olha a paisagem que o
OUTRO admira. N&o vé os telhados dos antigos casarios, e sim a invencdo de montes
verdejantes e um sol transbordante de luz. N&o anda, levita alto no espaco fechado do seu

quarto que, agora, ndo é quarto, nem ele é o que sente e Vé:

Eu ndo tenho filosofia: tenho sentidos... Se falo da Natureza néo é porque saiba o
que ela é, mas porque a amo, € a amo por isso.

Todo tédio e angustia do EU doente se perdem no OUTRO plasmado de luz e seiva
natural. A natureza ndo pensa, nao fia seu trabalho por sentido ou resultado. A natureza é o
reduto que da de beber as palavras essenciais. Pensar é fatiar, seccionar, catalogar, morrer...
Sentir ¢ libertar, ampliar, desordenar, viver... O caos natural é sentir todos os quadrantes e

germinar opostos a por contornos na viséo:

1 CAVELL, Stanley. Esta América nova, ainda inabordéavel. S&o Paulo: Editora 34, 1997.
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Mas eu nem sempre quero ser feliz. E preciso ser de vez em quando infeliz para se
poder ser natural...

Sentir e ver despido de ideias prontas, assim é a ficcdo do OUTRO e do lugar eleito: a
natureza a produzir violéncias e desassossego. O perigo de permitir a invasdo do OUTRO é a
reviravolta de dentro para fora, a costura pelo avesso das sensagdes primeiras que desfazem as
sensacgdes premeditadas. A virgindade do vazio que se instala no ndo sujeito € o apagamento
divinatorio para ressignificar a sua propria constituicdo. Na tela de algodao cru o espaco oco
de sua auséncia e a presenca do OUTRO. Duplicacdo sem simetria que faz do EU s6 um
disfarce, mascara de tamanho improéprio, e do OUTRO poténcia de um caminho, esperanca
dos homens, poesia que nasce datada. E 1914, ele é o poeta que morre e ressuscita OUTRO. A
angustia, sentimento velho como o mundo, nele é desejo de ser qualquer coisa que dele ndo se
reconheca. Luta contra a realidade que a tudo polariza na ética pobre do bem ou do mal, do
EU ou da inexisténcia.

Est4 cansado como se seu corpo ndo desse conta do movimento psiquico. Esta alerta
porque percebe, com 0 pouco que resta da propria percep¢do, que 0 OUTRO é a manifestacao
da sua existéncia maltipla e a demonstracdo de seu politeismo, de seu paganismo atualizado
gue os deuses aprovam. Ha rasgos no chao para desenterrar a trilha atemporal onde os deuses

andavam de maos dadas com os homens e com eles viviam em comunhdo profana e divina:

E nesse puro momento todo limpo e sensivel regressam lacrimosamente e com um
suspiro que mal sentem ao homem verdadeiro e primitivo.

O OUTRO que ndo ¢ ele, na sua reles ilusdo de saber quem &, consegue ouvir e falar
com os deuses que estdo no seu quarto. A linguagem que se estabelece é incompreensivel para
ele, mas os didlogos se firmam em longas pausas e nos intervalos é possivel saber que algo
esta se formando capaz de ser diferente de todas as palavras ja proferidas em 1914 — ndo no

seu quarto, ndo em Lisboa, mas no mundo que s6 consegue entender o que ja foi dito:

Sim, eis 0 que os meus sentidos aprenderam sozinhos: — As coisas ndo tém
significag8o: tém existéncia. As coisas sdo o Unico sentido oculto das coisas.

Todo o romantismo, que colocou véu nos olhos dos homens, destruido pelo OUTRO
que ndo teme o enfrentamento com um pensamento que sempre comega Novo e volta para as

préprias coisas.’> O OUTRO é texto e de sua leitura herda-se o enigma que ndo admite

> BENJAMIN, Walter. A modernidade e os modernos. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2000, p. 20.
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interpretagdes. Ha uma ética nas sensacfes que impede a sua descricdo e, portanto, a sua
autopsia. O OUTRO, que dele e do seu desejo se apodera, sacraliza o fingimento da arte e
vem para saber da vida, somente pela propria vida, sem a trava dos excessos e descontroles
gue sempre o impediu de ver, sentir e viver: “Ha entre mim e o mundo uma névoa que impede
que eu veja as coisas como verdadeiramente.”®

N&o pode negar que todas as suas desvairadas acfes, como projetos patriéticos, editar
obras literarias, criar revistas, fundar movimentos literarios, sdo combustivel somente para um
excesso de impulso que paralisa, que embota o verdadeiro sentir.*’

O OUTRO, experimento do seu ndo sujeito, existe tanto pela fragilidade essencial do
seu EU quanto para ocupar a falta de ter um EU que desse vazao a carga poética em ebulicao.

O lugar dessa falta é o espaco neutro da invencdo. Sabe que o mundo da realidade é
que contém as incertezas mais perigosas, enquanto o mundo da ficcdo contém as certezas de
que precisa para viver.'® Invencdo e ficcdo potentes que guardam em si a tarefa do poema, que
reivindica ser lido, uma vez, pelo menos, como escrito antigo.'® Experiéncia solar a iluminar o
desencanto da sua proépria vida.

Lembra que, apesar de ndo ter se alimentado, o0 OUTRO lhe oferece uma estranha
bebida. Bebe, em goles lentos, o saber sentido, quebrando os interditos da razao.

Embriaga-se com a novidade que transforma o quarto, os telhados de Lisboa, a
crueldade de 1914. Sente a bofetada nas faces flacidas que ja ndo sustentavam expressao — era
repeticdo enfadonha de licGes tolamente aprendidas. Os gregos inventados ndo tém medo do
que os afasta do real e os transporta, sempre e repetidamente, para o lugar da modernidade.
Lugar de metamorfose e estranhamentos. Lugar de critica. Lugar de arte.

A natureza, em sua objetividade e materialidade nua, é a sua franqueza diante de uma
época finda. Sua escrita ndo da conta da sua intimidade que é enigma. O OUTRO,
desregramento e indisciplina, tira-lhe o senhorio de si. O OUTRO é que tem coragem de
abandonar a vida como artefato de utilidade. O OUTRO zomba da eficacia do mundo. O
OUTRO, quem sabe mestre, quem sabe profeta, saido do alcool que agora ingere com

sofreguiddo, o barbariza com 0 gozo de uma liberdade que se pensa, e ndo se da por isso:

Foi isto 0 que sem pensar nem parar aceitei que devia ser a verdade que todos
andam a achar e que ndo acham. E que s0 eu, porque a ndo fui achar, achei.

1 PESSOA, op. cit., p. 39.

7 Ibidem, p. 35.

'8 KRAUSE, Gustavo Bernardo (Org.). Literatura e ceticismo. S&o Paulo: Annablume, 2005, p. 89.
¥ BENJAMIN, op. cit., p. 17.
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Seu corpo congela. Gesto de aceitacdo. Barco que parte para outro mundo seguindo
um instinto augural, divinatério. O vazio de si espera pela possibilidade de um poema.
Preenchimento cheio de temor e apreensdo — prazer disfarcado de agonia. A possibilidade do
gesto artistico inunda o quarto como um susto no meio da noite. Pausa € som comungados
pelo impossivel de ser as duas coisas, mas acontecendo assim. N&o pode se distanciar da
tarefa que ndo é imposta a ele, nem ao Outro, e sim imposta ao préprio poema. O poema € seu
(ou dele) projeto impossivel que avanca sobre os dois. E preciso um desatino para responder
ao vocativo que habita em chdo coberto de ervas daninhas, que ndo s6 escondem, mas
também mentem, sobre a fertilidade de nés mesmos. E 1914 e ndo ha explicacdes liricas ou
poéticas para 0 poema que quer surgir. O que explicam o poema sdo, pura e simplesmente, a
grandeza e a seriedade da tarefa contida nele mesmo.?’ O poema néo precisa de 1914 nem da
existéncia historica do mundo. O pressuposto do poema € de nada propor além do tracejado
de si préprio a capturar o espirito do mundo que testemunha, mesmo antes de surgir. O poema
¢ anterior — particula viva, mas distante da visdo do seu criador, distante do instante particular,
distante do tempo linear que sepulta os séculos como residuos de memdria e esquecimentos.
O poema é o arcaico dos sonhos de todos 0s homens, que, permanentemente, 0 escrevem e 0

recitamos com gesto humano de estar com os deuses.

Da mais alta janela da minha casa com um lenco branco digo adeus aos meus
Versos que partem para a humanidade.

O Outro o acolhe. Uma mao leve € sentida sobre seus ombros e a corporeidade do
afago é licdo para apreender a figura que danca aos olhos e que da contorno a verdade do
poema. A verdade da poesia que ndo nega que é corpdrea na objetividade do gesto que realiza
a tarefa artistica. Recebe, sob impacto, as palavras que estavam latentes na emergéncia que
deriva no Outro: poetizar € arte de iniciados, arte oculta que funda o mundo porque é tarefa do

enigma desse mesmo mundo®, metamistério que ao se desdobrar acresce 0 assombro.

Sou o Descobridor da Natureza. Sou o0 Argonauta das sensacdes verdadeiras. Trago
ao Universo um novo Universo porque trago ao Universo ele-préprio.

O Outro é a confirmacdo de que 0 espirito e a intuicdo se amalgamardo a vida

ordinaria para dizer o que ainda importa. Em 1914 a vida aplicada e eficiente soterrou a

2 Citacéo de Walter Benjamin no ensaio “Dois poemas de Friedrich Holderlin” em: LACOUE-LABARTHE, P.
A imitacdo dos modernos: ensaios sobre arte e filosofia. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2000, p. 287.
! Ibidem, p. 289.
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magia, a natureza, as for¢as do cosmo em seu estado bruto. Do que fala 1914? Fala de morte.
A vida se esconde no siléncio que espera. O Outro assume a missdo e 0 Seu risco.

1914 é texto de ameaca. A poesia do Outro quer ler o mundo e firmar-se na coragem
de ser também Outro texto. Outro texto capaz de mediar a comunicacdo entre deuses e
homens, expondo-se a destruicdo. Coragem e heroismo no texto do Outro, avesso do
heroismo de 1914.

Ele mergulha no @mago mitico dessa qualidade: coragem. Nao sabe dizer se é pela
impetuosidade do Outro ou se por ndo ter como fugir mais de sua eterna paralisia diante do
que pensa e nao realiza, a coragem passa a ser figura de existéncia palpavel, a dar testemunho
do Outro que vem agir, ditando luz e vida. O Qutro é projeto inadidvel que aceita a data: é
1914,

Onde habita o gesto de coragem? Pergunta que ndo termina e que rejeita a resposta
que encerre um texto, ndo encontra eco nele, e sim no Outro. A morte dele j& se anuncia nas
paredes nuas do quarto. A morte de si € 0 seu destino. A morte a partir da qual o mundo do
morrer poético deveré nascer.?? Morte que, na sua tangibilidade com o sacrificio, traz até ele,
no quarto de uma Lisboa que é polis, 0 mundo grego que inventa e que lhe empresta as figuras
atemporais dos deuses. O Outro é o seu intérprete. A lingua de sua coragem é falada na Grécia
antiga e na Lisboa que agora habita: espaco de metamorfose que o poema provoca. O poema
em sua poténcia de vida é forca para intermediar deuses e humanidade, humanidade e morte.
E 1914. O perigo que a coragem, ndo a dele, e sim do Outro, despreza. Dele apenas a casca
inerte, a carne flacida que ndo resiste ao vigor do desejo. No Outro o gesto deliberado de luta
e resisténcia. As palavras do Outro ndo se confundem com a confusdo do mundo, com a
tagarelice que espalha veneno a matar o sentido e os mais profundos significados.
Obijetividade e clareza. A poesia que precisa ser sobria e ndo teme ser prosa. O perigo do
mundo escondido nas rimas forcadas, fortaleza fria de silabas envergonhadas de sua prisao.

Ele também se envergonha da sua tola vaidade de rimas perfeitas.

E ha poetas que sdo artistas e trabalham nos seus versos como um carpinteiro nas
tabuas!...

Rimas e cadéncia a beira do abismo. Segura a mdo do Outro e sente que ele é melhor
do que nunca fora. Ndo tem mais davidas de que o Outro é o seu Mestre:

%2 |bidem, p. 292.
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Mas gracas a Deus que ha imperfeicdo no mundo. Porque a imperfeicdo é uma
coisa, e haver gente que erra é original.

Imperfeicdo. Arestas que ferem. Pegas sem encaixe. De repente, a vida que merece a
pena ndo encontra sua expressdo. Lembra-se novamente dos deuses e de suas abominaveis
vingangas. Euridice sequestrada de Orfeu pela luxdria divina... Os deuses sempre negaram
que sua divindade fosse a virtude defeituosa de um olho s6. O sublime reside na imperfeicéo.
Em 1914 os homens se pensam honestos, bem-sucedidos e bons. Tristeza de seres

incompletos e ressentidos pela condenacéo de se tornarem o que ndo sao:

Louvado seja Deus que ndo sou bom...

Coisas inertes. Decadéncia de uma moral frouxa. Ordem asfixiante no engano de dar
equilibrio a sua propria desfagatez. O Outro € a sua pantomima. Gesto vivo de uma poesia
profética que ndo se intimida diante da tarefa que é a palavra por nascer. Coragem vestida
pelos deuses que retornam. O Outro e 0s deuses prontos para devolver a natureza o texto de
sua violéncia e quietude. A natureza que o Outro evoca é também gesto de musicalidade
inédita. Ele, no limiar de sua fragil consciéncia, resigna-se na sua inabilidade de produzir
texto das pausas musicais. Nos intervalos de siléncio a linguagem cifrada da as costas para
uma metafisica tortuosa, cheia de explicagdes que s6 ddo conta do que ja morreu. Autdpsia do
mundo. O Outro, e sua prosa poética a encerrar, em um circulo puro e tautoldgico, a vida que
ainda resta intacta dela mesma, € o Mestre que ele nunca esperou. Messias inesperado como 0

sd0 0s maiores acontecimentos:

Uma flor acaso tem beleza? Tem beleza acaso um fruto? Nao: tém cor e forma e
existéncia apenas.

Volta o rosto para encarar 0 Outro. Sem espelhos que invertam a imagem. O Outro €
ele quando sabe que ndo é ele. Perturbador pensar que s6 tem vaga ideia de quem € quando
nega quem seja.

O Qutro e a coragem do texto que se homologa s6 pela possibilidade, pelo pressuposto
de luminosidade e leitura. Prosa em luta pela poesia de desnudamento e enfrentamento. Em
1914 ninguém esta nu. Os casacos das certezas sao postos em camadas para dar conta do frio
de fora. Mas o frio vem de dentro. O incbmodo esta em lugar ignorado, submerso e
inacessivel a paliativos. O Outro esta em mangas de camisa e toma sol na natureza que € 0

que é. O Outro saudavel e liberto. Ele tem febre e quer dormir. Dormir para dar passagem ao
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enigma que mora em si no agora sem tempo da sua hora. O que sabe é que do Outro vira o
gesto de aproximacdo do mundo com o mundo que corre na fronteira. Mundo grego ou néo,
mas espaco de apreensdo do estranhamento do ocidente. 1914 e a viagem insana de Ulisses.
Dimensdes que se cruzam no caminho poético de resgate. Havera resgate para além do oceano
conhecido? Metéafora do homem: desbravamento do que nao é visto, do que ndo é conhecido,

para fundar o que esta por vir. Esta por vir um poema, uma tarefa a cumprir:

Pelo Tejo vai-se para o Mundo. Para além do Tejo ha a América e a fortuna
daqueles que a encontram. Ninguém nunca pensou no que ha para além do rio da
minha aldeia.

Para além do rio da minha aldeia. Ele, tdo avesso a fazer viagens. Depois do retorno
de Durban todos os seus passos se limitam a Lisboa, a polis. Ndo quer admitir que tem medo
de se submeter a um novo reconhecimento. E quase impossivel dizer quem é. Agora sente que
Lisboa também serd do Outro e o Tejo transborda os seus limites para o além, em busca de
novas fortunas. Que fortuna é a sua, sob o céu grego de uma Lisboa transfigurada e
irreconhecivel? O Outro esta disposto a fundar o que permanece e se coloca, assim, a
disposicdo do transcendente, do sagrado.”® O Outro é capaz do ato heroico de recordar, de
trazer a natureza antiga para a memoria dos homens. Nessa memoria reside a ligacdo carnal
com os deuses. Quanto perigo em ser aquele que recorda dos deuses gque estdo no passado da
humanidade! O apagamento dessa memoria fez a todos sonambulos. Ele também sempre
preferiu ndo lembrar. E se lembrasse era sonho inofensivo de algo que nao exigia acao.

O Outro quer acdo de sua voz no poema, que tem data e que é exercicio de coragem e
verdade. Em 1914, na Lisboa, sede de si, a coragem emana do texto do Outro. Ele esta sendo
punido por querer esquecer. O Outro recorda e recoleciona o que ndo esta 14, no quarto frio
que é dele, portanto posse precaria do que nédo existe. O Outro recoleciona objetos em Lisboa
e 0s pde no mundo. O Outro lhe concede 0 que 1914 nega a todos: um texto que recorda e é

antigo na sua presenca atualizada do agora:

O Tejo tem grandes navios e navega nele ainda, para aqueles que veem em tudo o
que ndo esta, a memoria das naus.

Histdria sem historicidade. O poema que vird € politico na sua universalidade e quer
verdade. Ndo por motivos catalogados e analisaveis. A verdade do poema é o seu desafio ao

estranho que ronda Lisboa. Desafio as cabecas dos barbaros que espreitam nas planicies

2 WERLE, Marco Aurélio. Poesia e pensamento em Holderlin e Heidegger. Sdo Paulo: Unesp, 2005, p. 134.
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limitrofes. A ameaca se adensa para 0s que vivem no interludio. Entre civilizacdo e barbarie.
Fora dos “ismos” que protegem uma época. O vento que sente no rosto € sinal de que o
mundo se ampliou ou que alguém abriu uma janela estreita. A janela é o poema e a tarefa que
se impde. O Outro também é poeta como ele. O Outro ndo é “biografavel”. Ndo tem vida a
justificar pensamento. O Outro é a ética do seu texto. Novamente, seriedade e concisdo. O
poema vem no ventre de palavras secas como deve ser a tarefa a servigo do misteério.

Téo distante dele, o Outro ndo o ensina. O Outro o salva. E 1914 e o sublime, lado a
lado com o horror, d& a dimensdo do sagrado demasiadamente humano. Os deuses ainda estao
14, na tarefa do poema do Outro. No chédo do seu quarto a escavacdo que encontrara os sitios
de Atenas como nunca foram. O moderno que se potencializa quer se aproximar da
Antiguidade para que o seu material, futuramente, a ela retorne.** A feico da Antiguidade ¢ a
face do Outro que reivindica ser lido como antigo, para, depois, ditar o que ainda ndo se

viveu:

Os pastores de Virgilio tocavam avenas e outras coisas (...). Mas o0s pastores de
Virgilio, coitados, sdo Virgilio, e a Natureza é bela e antiga.

A modernidade profética do Outro esta inscrita no suicidio dele, aquele que se apega
ao sono para ndo lembrar a palavra do poema que teima em se rebelar. Suicidio que ndo é
rentncia como gostariam o0s romanticos, mas paixdo heroica a sombra dos modernos —
decisdo e acdo sdo as insignias da sua morte e do nascer do Outro. O heroismo do Outro ndo €
lirico. Ndo ignora 1914 e o lixo dos homens. O heroismo quer um projeto de poema-prosa,
texto de inauguracdo. Lembra-se da frase de Schelling: “Os fildésofos, em suas visoes,
tornaram-se natureza.””®> Renega, de imediato, essa simbiose. A natureza nos foi tirada por
nossas construcdes metafisicas antinaturais. O retorno é penoso. Até mesmo o Mestre, 0
Outro, quando adoece do mal do século passado, tende a se distanciar da tarefa por si s0. Até
para o Outro é dificil viver sem analogias ou sem a covardia das comparacfes. Dificil

perceber a vida como fim em si, nada mais:

Quem me dera que a minha vida fosse um carro de bois que vem a chiar, de
manh@zinha cedo, pela estrada.

O perigo é tanto que o Outro quase também sucumbe. Ele percebe e, com a ténue forca

que lhe resta, tenta ampara-lo. Mas como? Quantas vezes ele também ndo tropecou nas

* BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas. S&o Paulo: Brasiliense, 1987, p. 38.
% Cf. Schelling, citado em: MERLEAU-PONTY, Maurice. A natureza. S&o Paulo: Martins Fontes, 20086, p. 77.
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idealizagdes, nos desejos que ndo eram desejantes por ele. Tenta dar de beber ao Outro para
encoraja-lo. Nao tem certeza se a bebida alguma vez fomentou nele coragem ou, tdo somente,
o fez dormir. O Outro ndo pode dormir. O texto ja se agita como existéncia real sobre a velha
cdmoda. A arca, magica e sedutora, esta aberta, pronta para receber seu botim.

A realidade de 1914 dobra-se em forma de escudo protetor. A pele dele esta arranhada
pelas unhas do Outro. Ha sangue que ndo escorre, sé anuncia um vermelho de ferida que
lateja. Por dentro. Precisa, de alguma forma ainda ignorada, protegé-lo: o Outro ja é agora o
gue sabe que nunca sera na vida — o inexperiente, o infante, 0 pasmo essencial. E pronto. E
basta. E € tudo. Reconhecimento da virgindade do sentir.

Ele e o Outro em 1914. O que esta por surgir, ditame poético por si s, é luminoso em
sua simplicidade. O Outro e o seu perceber desinteressado a dar por conta da finitude das

coisas, da impossibilidade de ditar sentido e ordem a vida:

Bendito seja 0 mesmo sol de outras terras que faz meus irmaos todos os homens,
porque todos os homens, um momento no dia, o olham como eu.

E tudo estd posto como uma mesa limpa de pratos gastos e comida quente. Ele e o
Outro unidos e envolvidos pelo sublime e sagrado da hora. Ele recita em voz alta para o Outro
as palavras de Goethe que brilham na parede do quarto que os vé abragados: “O que é 0
sagrado? E o que une diversas almas, mesmo de modo leve, como o junco prende a coroa.”

Ele e o0 Outro como almas unidas pela linha ténue do paradoxo que nao é contradicao,
e sim trilha para estar mais perto do enigma. Almas unidas em lugar insolito, percurso entre
dois mundos que permeiam o exilio. Experiéncia kenotica que permite a ele a sensagdo do
vazio; ao Outro sua existéncia, e entre ele e o Outro somente a ligagdo de um junco fino.
Gesto de fronteira, espago de tensdo e criacao.

Pela primeira vez admite a ideia da dissociacdo como cura e cria¢do. Cura como forca
da natureza, e ndo forga da civilizacdo.”” A doenca da civilizacdo em 1914 e seus icones de
beleza, limpeza e ordem. Ele e o Outro agora unidos como almas inscritas na esfera do
sagrado, na coroa da modernidade: a procura da beleza do jamais visto. E 1914 monolitico —
ratoeira a cacar o Bem e o Mal. O Outro s6 poderia ser um deus menino, imagem a zombar do

Bem e do Mal dos homens e dessas ruinas brincar com algo novo e infante.

% Distico de Goethe, n. 68, da série intitulada Outra Estagdo 1977, p. 263.
2 BORGES-DUARTE, Irene. “O tempo do cuidado e o tempo do mundo. Um nicleo conceptual
heideggeriano.” In: Raz&o e liberdade. Lisboa: C.F.U.L., 2010.
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O quarto fica pequeno porque o Outro brinca e ri. Crianga solta, ponte de fuga do
mundo cansado da harmonia do mundo.?® Entende melhor agora a premonicéo de que o Outro
seria seu Mestre. O Outro € um menino travesso a desafiar os absurdos do mundo caduco.
Méo de inocéncia a inventar transcendéncia. Corpo fragil que protege, em eterna vigilia, o
mistério da vida e da poesia. Mais uma vez se surpreende pela coragem do Outro que €
menino a rolar bolas coloridas pelo chdo de terra batida que ja ndo € mais o chdo do seu
quarto.

E 1914 e Deus ¢ inquestionavel, institucional, imovel na cruz e na religi&o.

Pensar em Deus ¢é desobedecer a Deus, porque Deus quis que nédo o conhecéssemos,
por isso se nos ndo mostrou...

Percebe que 0 Outro é alegria e serenidade. “Toda alma feliz é panteista™ porque

sente a presenca de Deus na existéncia das coisas. Deus em multiplas formas e com todos os
nomes, enfim, Deus e Natureza, simples esséncia, sensa¢ao profunda.

Sensacdo. Crianca da sua propria sinestesia, 0 Outro somente abre os olhos, enquanto
os dele ainda dormem, atimia do seu pensar. Para 0 Outro é véspera de verdo e 0 seu sentir
antecipa o sol de amanha. 1914 é uma prisdo invernal: todos fecharam as janelas.

Paganismo. A consciéncia atavica de homens e deuses faz emergir a cena primaria da
qual somos herdeiros.Vinculagdo ao mito, aos primordios, ao centro do mistério atemporal
que nos assombra. E que assombro maior havera do que no enfrentamento da face de Deus
dentro de n6s? O Outro agarra seus cabelos e o obriga a diminuir os hiatos que o separam da
natureza. Os versos brancos, livres, sdo uma exigéncia. Estar a altura do Outro é superar
gestos de moral ou de conhecimento. Precisa entender a linguagem sem fundamentacgédo do
Outro que é menino. Nao! N&o precisa entender. Versos e deuses nada mais sdo do que

pedacos de absurdos a dar outro sentido a vida. 1914 é abismo sem sentido.

Se quiserem que eu tenha um misticismo, esta bem, tenho-o0. Sou mistico, mas s6
com o corpo. Minha alma é simples e ndo pensa.

Sente uma aragem fresca da manha. Mas ja é tarde na Lisboa que anoitece em 1914,

Simplicidade. Por que sermos plenos em nossa humanidade ainda € pouco? Nunca confiou em

% |er capitulo 3 em: OSAKABE, Haquira. Fernando Pessoa. Resposta & decadéncia. Sao Paulo: Huminuras,
2013.
% Frase de Machado de Assis no livro A mdo e a luva.
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ambicdes divinas. A frase de Montaigne irmana-se com o Outro: “Aqueles que tentam alcar-
se acima do que é humano conseguem apenas cair no subumano.”*

Quando os homens se sentem deuses ou quando os deuses ndo negam serem homens
toda a grandeza de existir se adensa e torna-se uma energia pulsante que nos faz avancar, ndo
importando o terror da nossa finitude. Fabulas, narrativas miticas, poesia — estorias criadas
dentro da nossa propria estoria. Metaficcdo de sobrevivéncia. Ele precisa sobreviver. Em 1914
poucos sobreviverao.

O medo o atormenta e o Outro o carrega no colo e Ihe concede o antidoto milenar
contra 0 medo dos homens diante de sua finitude: conta-lhe, embalando seu corpo, uma

estoria:

Num meio-dia de fim de primavera tive um sonho como uma fotografia. Vi Jesus
Cristo descer a Terra.

Veio pela encosta de um monte tornado outra vez menino, (...).

Tinha fugido do céu. Era nosso demais para fingir da segunda pessoa da Trindade.
No céu era tudo falso, tudo em desacordo com flores e arvores e pedras.

Uma estdria de versos lentos, seguindo o percurso do sol em céu claro. Antidoto
contra 0 mundo sem respostas. Quando ndo sabemos as respostas, nds as inventamos
poeticamente.®* A estdria continuou a fluir na boca do Outro e o corpo dele se tornou menos
rigido ao contato. Salvacdo e redencdo no declamar da crianca no mundo. Superacdo do
medo, frases do impossivel a rodopiar no olho do furacdo e a fazer nascer um “cristinho
menino” despido do peso de zelar pelo desatino da imortalidade de nossas almas. Coragem
heroica de dizer outra coisa em um mundo de repeticdes. Vida que vale a pena e que reside na

poesia que o Outro ainda Ihe sopra aos ouvidos:

A mim ensinou-me tudo. Ensinou-me a olhar para as coisas. Aponta-me todas as
coisas que ha nas flores. Mostra-me como as pedras sdo engracadas quando a gente
as tem na méo e olha devagar para elas.

Ele e o Outro se uniram em sua dissolu¢do. Almas que ensinam e aprendem juntas.
Brevidade de contato, intensidade de sensacdes. Antes, quando o Outro exigiu presenca,
acreditou ser um engano de seu sonho torto na manhd fria de Lisboa. Agora a davida cede

espaco para sua verdade criada. Por que desacreditar de sua invencdo? O Outro carrega o seu

% MONTAIGNE. Os ensaios: uma selecdo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 511.
1 KRAUSE, Gustavo Bernardo. Livro da metaficcdo. Rio de Janeiro: Tinta Negra, 2010, p. 26.
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melhor e atinge 0 &mago e sua propria tragédia: encontrar o seu melhor na certeza de que nao
éele.

Tudo para ele € incompreensivel. A poesia do Outro precisa ser incompreensivel!
Luta, junto com o Outro, contra toda possibilidade de redundancia e compreensdo. Em 1914
todos acreditam que compreendem e que podem explicar 0 que estd acontecendo. Ele e o
Outro véo na direcdo oposta e, unidos no desconforto de seus desdobramentos, s6 querem

sentir e negar o que sentem para sentir de novo e sempre diferente...

Sé a Natureza é divina, e ela ndo é divina...

Ele e 0 Outro. Almas com delicada ligacdo. Juntos no espanto de serem dois. Ele e seu
Mestre dentro dele. Junco que 0s une no sagrado de ser e ndo ser. Poesia ndo escrita, sO

sentida e vivida:

Quando eu morrer, filhinho, seja eu a crianga, 0 mais pequeno. Pega-me tu no colo
e leva-me para dentro da tua casa.

A Hora. Instante esperado em ubiquidade: o poema que esta por vir, estd em toda
parte, concomitante com ele, com o OUTRO, com tudo e sempre.* A Hora. Todos os relégios
e calendérios logo devem ser despedacados ou proibidos.®* A tomada de si pelo OUTRO é o
vocativo do caminho que sua poesia em estado latente quer trilhar. Gesto largo de liberdade
que atinge o mundo pelo simples contato despojado do OUTRO, que olha como testemunha
da presenca do absurdo no utero do que € humano. O processo é ciclo acabado. Ele é lanca
gue ja seguiu o curso do seu destino. Nao ha volta para os dedos o ato que fez vibrar a seta no
arco. Ha o alvo ao longe que ndo sabe se vai ser atingido, mas o impacto ja foi desferido no
tracado da seta que se desprendeu, livre e destemida. A Hora é imprecisa na sua precisdo de
arte. Os poetas lidos e ndo lidos, mas cuja leitura também lhe chega, estdo juntos na confraria
da Hora. Rilke fala:

Vai-te para longe de mim, hora.

O bater de tuas asas me excrucia.
Mas de minha boca, que fazer agora?
E da minha noite? E do meu dia?

Eu ndo tenho amada nem abrigo,
Sequer um lugar para viver eu tenho

%2 er “O meridiano” em: CELAN, Paul. Arte poética: o meridiano e outros textos. Lisboa: Cotovia, 1996.
% |bidem, p. 168.
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Todas as coisas em que me empenho
Tornam-se opulentas e acabam comigo.**

A hora é alternancias de iambos. Tempo breve seguido de tempo longo da espera do
poema. Sua vida nunca se concretizou porque foi a espera do poema. A espera foi maior que a
sua vida. A espera foi a explicacdo desinteressada do seu corpo imével no quarto. Sabe que
correu o perigo de se desmantelar no tempo sem medidas da espera do impossivel. O Outro
surgiu dele por ser parte ainda capaz de prosseguir, de dar direcéo.

Estranho de si, 0 Outro é o encontro com a sua débil estranheza que esperava. O Outro
estranho e a estranheza dele diante da Hora. Talvez haja sempre duas estranhezas, uma ao
lado da outra.*> A embocadura das duas estranhezas é o caminho a ser percorrido pela poesia.

Que pensara o meu muro da minha sombra?

Em 1914 a poesia é a mais estranha de todas as estranhezas. O criador e a criatura se
comprometem no encontro do verso esperado. O espaco que é ocupado pelo estranho é a
cessdo do EU desprendido em funcdo do gesto de arte que busca o encontro radical com o
Outro.

Busca do outro € o caminho da arte que a poesia trilha. O poema que ainda nao existe
é dirigido ao Outro, irmandade que liberta e que fala em prol do estranhamento e da diferenca.
O Outro é compreendido na sua diferenca e € acolhido pelo verso livre dedicado a largueza do

outramento.

Saldo a todos os que me lerem, tirando-lhes o chapéu largo quando me veem a
minha porta mal a diligéncia levanta no cimo do outeiro.

A hora é tardia. No abrigo do olhar dos deuses 0 poema € a certeza de que, ao se
dirigir ao Outro, estabelece um didlogo. Uma escrita que fala e que é conexao.

O poema, mesmo o que ainda nio foi escrito, é fala antecipada.’® O poema que ainda
ndo veio fala de seu ditame poético e responde somente por si mesmo — gesto artistico que
encerra em si sua finalidade inexistente de estar no mundo. Mas a data, a inscricdo que paira
no cerne do poema que vai surgir, ndo pode ser ignorada.

E 1914 e 0 poema tem destino tracado pela irrefutabilidade da data, que torna tangivel

e inadiavel a sua presenca.

¥ RILKE, Rainer Maria. Poemas. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 2012, p. 101.
% CELAN, op. cit., p. 176.
% Ibidem, p. 177.
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O meu pensamento s6 muito devagar atravessa o rio a nado porque lhe pesa o fato
que os homens o fizeram usar.

E 1914 e o poema que quer irromper terd a égide da data. Todo poema é datado.*
Todo poema inscreve nas linhas de seus versos a data que lhe da carne e materialidade de

permanéncia.

Passo e fico, como o Universo.

Ele, o Outro e um outro diferente alcancado pela poesia que segue o imperativo de ser
arte, que promove encontros e esta a falar em prol de um Outro completamente diferente.*®
Ciclo de estranhezas que se afina com o familiar e com o totalmente desconhecido. O outro
ndo se posiciona como desconhecido alheio ao que se passa, e sim um outro, que é proximo
em sua estranheza e inacessibilidade e para quem o poema transborda e cria irmandade e
uniéo.

Em 1914 hd um poema que espera e espreita para dizer de outra coisa, e ao dizé-lo
lanca seu olhar acolhedor e libertador. Olhar enviesado da arte a redimir sua data. Redencéo
diante do olhar do outro e s6 diante desse olhar estrangeiro € que o individuo se desdobra

responsavel e Ihe vem & ideia o Infinito.*

Porque escrevo para eles me lerem sacrifico-me as vezes a sua estupidez de
sentidos...

O quarto comeca a escurecer, mas brilha, no canto, o olhar do Outro que quer buscar
um rosto, ultrapassando a ideia do outro em si, para perceber o outro, mais estranho, mais
estrangeiro, que olhara, a ele e ao seu Outro, face a face, e desse gesto brotara a poesia que
precisa vir. Desse gesto, inaugural em sua esséncia, 0 poema que ainda ndo foi escrito ja é
presenca no mundo. Arte libertadora e fundante: “S6 a arte é util. Crencas, exércitos,
impérios, atitudes, tudo passa, s6 a arte fica, por isso s6 a arte vé-se, porque dura.”*

Ele, forma fluida moldada pelo Outro, quase ja ndo consegue se lembrar de seus
préprios pensamentos. Corpo atravessado pela Hora, presenca de poesia potente que ilumina a

data. O poema do Outro é dedicado a ele, que também € rosto a espera de reconhecimento.

37 |dem.

% |dem.

% LEVINAS, E. Humanismo do outro homem. Rio de Janeiro: Vozes, 2008, p. 108.
0 PESSOA, op. cit., p. 262.
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Sabe que se aproxima a Hora da entrega final, do mergulho cego no abismo
desconhecido de uma poesia que ndo é sua porque é do Outro, que reivindica a escrita de um
poema absurdo e absoluto. Poema impossivel que ndo existe. A cabeca dele doi, rodopia e se
surpreende com o chdo a fugir-lhe dos pés: “S6 quem anda de cabeca para baixo tem o céu

como abismo.”*

Pensar incomoda como andar a chuva quando o vento cresce e parece que chove
mais.

O impulso ¢é vital. Ele, que fugia do agir para pensar, se depara com o Outro que clama
pela revolucdo perigosa de sentir, inspiracdo da poesia que é vida e luz a clamar por novo
destino. O poema levado as ultimas consequéncias. Deflagracdo e comunicacdo com o
universal. Poesia feita para 0 mundo, e ndo para o quarto que anoitece na Lisboa febril de
1914. O Outro se expande na vivéncia de uma existéncia auténtica e independente. Criatura
maior, sempre maior e mais significativa do que seu criador. O poema é o que fica no ainda-
e-sempre.*?

Essa instancia de permanéncia abriga a direcdo do poema e sua transcendéncia: “o
além de” que supera a escrita, a linguagem. O “além de” intangivel que é matéria do poema,
mesmo do que ainda ndo foi escrito. O ar se modifica pela energia magica do poema que esta
centrado no desejo de ser escrito. Desejo que é o poder dos homens em seguir em frente.
Desejo que é a marca dos deuses no sopro vital da humanidade. A Hora é o encontro. 1914 e
seus desencontros sdo a data do poema. O poema e sua atualidade perpétua em 1914, para
sempre... Apari¢do no mundo gasto até o fastio, 0 poema ndo se nega a existir, mesmo ainda

ndo escrito.

Metafisica? Que metafisica tém aquelas arvores? (...) Mas que melhor metafisica
que a delas, que é a de ndo saber para que vivem nem saber que o ndo sabem?

Ele e o Outro agora se igualam na submissao ao poema. Fala vigorosa que tem vida
prépria e desobediente. O quarto, altar de criagdo, ja ndo é quarto, e sim natureza bruta em sua
violéncia de cores, sons e espaco indomavel. O poema torna tudo indomavel e fora de
controle. 1914 e seu controle estupido e inatil. O poema quer didlogo com sua data, mas ele
ndo é historia ou tempo marcado. E matéria sem definicdo que a tudo abraca. Jogo de luzes

que cega a escuriddo. O poema € vida oculta que ndo almeja decifracdo. Segredos sobrepostos

*L CELAN, op. cit., p. 176.
*2 |bidem, p. 178.
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e enigmas que jamais serdo revelados, mas que precisam irromper para conceder desafio ao
desejo.

1914 ¢é ordem e espaco esterilizado a demolir o desejo e a matar os homens. 1914 € a
mais vil vinganca dos deuses, puni¢do pelo esquecimento no império da ciéncia! Fatalidade
que quer emudecer a poesia. Em Lisboa, ao anoitecer, em 1914, o poema quer reestabelecer o
dialogo louco e desconexo com o mundo. Projeto ambicioso de expressdo do sensivel, e ndo
do intelectual. Fala que sé quer o estreito caminho dela mesma. Poema em si, estranheza que

pode libertar no outro, o seu rosto humano.

Ah, 0s nossos sentidos, os doentes que veem e ouvem! F6ssemos n6s como deviamos
ser e ndo haveria em nos necessidade de ilusdo... Bastar-nos-ia sentir com clareza a
vida (...).

Ele observa a inquietacdo do Outro que caminha, com passos nervosos, a trilha curta
do pequeno guarto. Quanta grandeza na espera do poema que ndo sabe se vird, mas que vira.
Sente os dedos trémulos e a cabeca que lateja. Ele ndo pode abraca-lo ou consola-lo. O poema
exige soliddo ao seu criador. Provocacgdo antes da entrega final. Purgacdo e exorcismo. O
poema é um encontro marcado sem certeza de acontecer, mas com a exigéncia da expectativa
gue admite adiamento. 1914 também é um encontro certeiro que exige comparecimento.

O poema € um caminho, mesmo negando ser uma dire¢do. Salvacdo de uma morte
prematura, ele e o Outro afastam-se e esperam o primeiro traco fino de tinta sobre o papel

para iniciar o ritual de volta a casa, &mago das coisas, alma do mundo.

As vezes, de repente, bate-me a Natureza de chapa na cara dos meus sentidos, e eu
fico confuso, perturbado, querendo perceber ndo sei bem como nem o qué...

Ele e o Outro no lugar onde o poema vai travar o dialogo com a sua data. A alteridade
e seus esconderijos cheios de invisiveis rastros. 1914 é morada do EU, e essa morada é guerra,
a origem do que somos. Violéncia e guerra sdo a lei do EU, s&o o que o definem.*® 1914 é o
ser entregue a si mesmo, sem o outro. Sombria lei que consome os homens no terror do
aprisionamento e da solidao.

Ele ndo teme a evasdo de si e rompe com a totalidade sem abertura: o Outro ja é um
rosto que amplia 0 seu ser e 0 prepara para o inesquecivel momento. Desdobrar-se € a sua
ética heroica, a transcendéncia que € lugar de arte. Metaforas e tropos tomados em impensada

dimensdo. A concretude do Outro € a certeza de que o poema é capaz de quebrar os gestos de

*3 Citagdo de Lévinas em: SEBBAH, Francois-David. Lévinas. S&o Paulo: Estagdo da Liberdade, 2009, p. 46.
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cerceamento de sua tarefa: romper com a domesticagdo do mundo e devolvé-lo para o colo
protetor de sua humanidade.

O poema € o Outro e para outrem se dirige. O gesto heroico e o rosto do Outro
devolvem aos homens o Infinito e uma ética que abomina a totalidade e o absoluto cego do
narcisismo sem compaixdo. 1914 ¢ a data da lei do EU, guerra asfixiante, mas quando “as
armas voltam-se sempre contra aqueles que as seguram”**,

O tempo poético ndo se compromete com 1914. O lugar € o quarto frio em Lisboa que
é mais do que a paisagem triste da janela. A tarde chega e o cansago dele é prova do seu
esforco em esvaziar o seu desejo pensante de ser alguém. Desejo que, por definicdo, é
decepcédo. Abre o peito e 0 ar entra em seus pulmdes, mas ndo é ele que respira... O Outro,
Mestre de si mesmo, ocupa todo o0 seu corpo e cria sentido para a sua vida. A destruicdo de
sua identidade é a mais espantosa e aterrorizante experiéncia. O vazio impde vida nova que
também é sua. Prazer e horror na imagem projetados para além do plano da imanéncia. O

corpo € a sua ipseidade mais singular. Ha paz no movimento que se projeta para além do ser.

Trago ao Universo um novo Universo porque trago ao Universo ele-proprio.

O Outro, como presenga, desestabiliza o mundo. A poesia ndo tem medo de
interromper o sono dos homens. A ética do Outro exige contato e é a forma de luta contra as
estratégias de captura e isolamento. 1914 é armadilha do egoismo e da clausura. Lei e
conhecimento a afastar a contemplacdo plena do rosto — encontro para além do EU. 1914 é
exigéncia de verdade. O poema por vir é a exigéncia de paz. A exigéncia de paz esta acima da

exigéncia da verdade.®

Vou escrevendo 0s meus versos sem querer, como se escrever ndo fosse uma coisa
feita de gestos, como se escrever fosse uma coisa que me acontecesse como dar-me
0 sol de fora.

Sabe que estd morto. HA na sua morte um elemento de transcendéncia e de
contradi¢do: nunca sentiu tanta vontade de viver como quando se sentiu morto em si e poeta
no Outro. A sua morte tornou clara a imprecisdo do seu EU. EU pronome. Pronome que nédo é
simplesmente uma ideia confusa e de dificil definicdo, mas sim a indicacdo de uma pessoa
gue o nome ndo comporta nem suporta. EU, situacdo provisoria que se esfacela pela rendncia

em prol da existéncia do Outro. O heroismo da sua morte sé é percebido pelo poema que quer

* Citacao de Lévinas em: lbidem, p. 54.
** SEBBAH, op. cit., p. 52.
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nascer. Nascer sem finalidade ou motivacdo. Nascer como o pensar poético que soO se define
negativamente, s6 se funda pelo que ndo é.*° O pior de 1914 é ser uma afirmac&o imune &

davida.

Se quiserem que eu tenha um misticismo, esta bem, tenho-o0. Sou mistico, mas sé
com o corpo. A minha alma é simples e ndo pensa.

O Outro entende a natureza com os sentidos. A beleza e a sua intrinseca tautologia de
ser bela como uma exterioridade. Lembra-se do temperamento de arroubos dos deuses. A
inveja que sempre sentiram da nossa mortalidade, da nossa imperfeicéo e, principalmente, da
capacidade dos homens de gerar o belo por si mesmos, a arte e a sua missdo de nao ser Util.
Homens e a sua curta vida, que nos faz deuses fora do Olimpo. A catastrofe da finitude é que
nos abre os olhos para o sentir do mundo que nos habita e que por nds é habitado.

Sempre a natureza dird mais do que ela €, e 0 acréscimo sera a poesia que ainda nao
foi escrita. O ndo humano que também ndo é divino. O hiato entre 0 EU e 0 OUTRO. Ha
pausa e uma linguagem inaudivel.

A arte é sempre o0 vestigio do que ndo somos e do que os deuses tambem ndo
alcancam: o ndo captado que € enigma a governar o mundo para além dele mesmo. O Outro
néo celebra a comunh&o no Cristo herdado. Pagdo moderno a celebrar a multiplicidade como
experiéncia de risco no enfrentamento do dogma e da unicidade. Deuses e o poeta Outro
unidos no rompimento com a narracdo, com a realidade fatiada em capitulos devidamente

domesticados com inicio, meio e fim.

A Virgem Maria leva as tardes da eternidade a fazer meia. E o Espirito Santo coca-
se com o bico e empoleira-se nas cadeiras e suja-as. Tudo no céu é estipido como a
Igreja Catolica.

A poesia que quer eclodir pretende ser o mundo e ndo a representacdo dele. Em 1914
ha analogias e discursos de faceis frequéncias. O profundo precisa ser buscado como garantia
da vida que ainda merece a pena ser vivida.

Sabe que ja bebeu demais porque agora seus pensamentos tomam forma na escrita
prometida pelo Outro. Sensagdes colhidas pelas suas retinas sdo recolecionadas na enervagao
do olhar do Outro. Ele olha e o Outro vé. Ele toca e o Outro sente. Duplos que néo se
simplificam na exata completude. Diferentes, duplos que se afastam para se olharem como

rostos de acolhimento a caminho do gesto de arte. S6 o0 gesto artistico abriga 0 EU e 0

* NUNES, Benedito. Hermenéutica e poesia. Belo Horizonte: UFMG, 2007, p. 25.
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OUTRO na maxima de suas sensibilidades, na procura de uma arte sublime. O Qutro traz luz
e uma natureza que é imune a decadéncia.”’ O Outro d4 as costas a 1914 e enlaca a mio da
crianca, retorno a uma remota verdade perdida. A mao da crianca sobrepbe-se ao mundo, e
encontrar a inocéncia é encontrar a verdade.*® Luz ¢ a crianca quando sorri: 0 Outro é menino

e por sé-lo é Deus.

Ele mora comigo na minha casa a meio do outeiro. Ele é a Eterna Crianga, o deus
que faltava. Ele é o humano que é natural, ele é o divino que sorri e que brinca.

Eterna crianga em um mundo caduco. Risco e perigo na luz do sorriso do Outro. O
quarto em Lisboa escurece, mas o Outro é brilho avesso ao cansago da Hora. O poema que
vira é como véspera de verdo: calor sentido antes do sentir. A poesia nasce a espreita dessa
verdade que ndo é afirmacdo, s6 promessa de caminho para a volta a casa. Em 1914 os
caminhos se emaranharam e s6 ha possibilidade de seguir em frente com a memdria de um

rigido conhecimento que impede esquecimentos e reinvengao.

A recordacdo é uma traicao a Natureza.

1914 é memoria da fugacidade da vida e a soliddo do homem que se dissociou da
natureza e de si mesmo. Onde mora 0 homem? Angustia de ndo poder esquecer o caminho e

reencontrar a crianga que é a Unica chance de evasédo do tédio do mundo.

Porque a natureza de ontem néo é a natureza. O que foi ndo € nada, e lembrar ¢
nao ver.

Voltar para casa... Percebe que agora sabe melhor do seu desamparo e do seu vazio
porque o Outro o sacode e implora para que perca 0 medo e a indecisdo. Lembra-se dos seus
adiamentos, da suspensdo e da pausa constante que é a sua vida. Poeta inutil porque teve
medo da escrita que ndo veio, mas que sempre esteve la — no exilio da infancia, na perda dos
gue amou, na casa ameacada pelo pavor das trovoadas, em Durban, no fracasso permanente
no agir... Poeta do medo e da hesitacdo salvo pelo Outro que dele se desprendeu para ser o
Mestre, 0 resgate de si mesmo, fragmentado em vozes corajosas que pertencem ao medo
transformado. Medo transcendente que é a coragem de ser poeta, de ser Outro, de ser menino,

de ser inexperiente, de fazer do gesto de arte por si s6 um ato de fé.

" OSAKABE, op. cit., p. 158.
*8 Ibidem, p. 63.
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E a crianca tdo humana que é divina é esta minha cotidiana vida de poeta, e €
porque ele anda sempre comigo que eu sou poeta sempre.

O outro € o seu rosto que ficou perdido no mar que todos os dias atravessa ao
percorrer o quarto frio em Lisboa. O rosto do Outro. Matéria dos seus desatinos, louvagdo do
nonsense e da loucura. O rosto do Outro é nitido como um girassol. Rosto jovem, pele
translucida como a dos profetas idealizados. E os olhos? Azuis, profundos e que sorriem. O
sorriso do Outro ndo estd no movimento da boca fina, de um rosa palido. O sorriso do Outro

tem lugar nos seus olhos. Ele é 0 menino e o menino é Ele.*°

A Crianca Nova que habita onde vivo d4d-me uma m&o a mim e a outra a tudo que
existe e assim vamos os trés pelo caminho que houver, saltando e cantando e rindo.

De repente, como uma premonicao que se sabe ja ter acontecido, da-se conta de que o
Outro terd vida breve. Mestre de um tempo proximo ao sem tempo, senhor de todas as
sensacOes, cultuador de uma natureza resgatada no seu sentimento puramente objetal da vida.
Deus em meio aos deuses de todas as eras. Humano em meio & humanidade e a sua

perenidade. O Outro é a espera da poesia que € o Universo, chdo do seu quarto.

Ao anoitecer brincamos as cinco pedrinhas no degrau da porta de casa, graves
como convém a um deus e a um poeta, e como se cada pedra fosse todo um
universo.

Sabe a verdade. Os dois, ele e o0 Outro se aproximam em um abrago de entendimento e
de despedida anunciada. Salvador e Mestre dele e do mundo. Percebe que ndo pode
demonstrar sofrimento e dor pela brevidade desse encontro. Estar a altura do Outro é superar
o sentimento da efemeridade® e chegar & inocéncia apaziguadora da natureza. Ser o que se &,

sensacdo intocavel de estar no mundo pela primeira vez.

Passo e fico, como o Universo.

A Hora é da poesia. Papéis surgem pela magia do momento e para a artesania poética.
Quase nada resta dele. A poténcia ¢ do Outro. A destruicdo do EU é a forma de encontrar

passagens. Estreitas passagens, monade fechada em si mesma. Passagens escavadas na

* Ibidem, p. 164.
%0 Ibidem, p. 169.
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cegueira da Hora que quer abertura para o fazer poético. 1914 é data sem passagem, sem
trilha. Cegueira total a dar opacidade as coisas. Duplicar-se, hibernar consciéncia e ceder ao
Mestre, ao devir-Outro. Incerteza e imprevisivel em contraste com as ideias prontas e
encaixotadas: pastorear as palavras que estdo em cima do monte verdejante da poesia por
nascer. O quarto é o espacgo da espera. Espera que nao tem desejos nem esperanca. Decifracao

do mundo, sem adornos, sem adjetivos.>

E assim escrevo, querendo sentir a Natureza, nem sequer como um homem, mas
como quem sente a Natureza, e mais nada.

A atmosfera do quarto se adensa. Lisboa anoitece para dar quietude ao gesto que esta
em suspenso. O gesto de arte estd sempre suspenso pela dramaticidade do seu proprio ato.
Desaprendizagem e assombro. Risco e violéncia. O poema enche o ar com a sua forca latente.
A data é 1914, mas ha algo de mais perturbador que espaco e tempo nos céus de Lisboa.
Desordem no quarto. Siléncio na data.

Levanta-se cambaleando. E ajudado pelo Outro que também bebeu vinho verde das
aldeias, mas este se transformou em sangue. Ele € torpor. O Outro € vigor. Diferencas no
duplo que se impdem no desregramento do qual o uno nunca foi senhor: “Eu sonho e por
detras da minha atencdo sonha comigo alguém. E talvez eu ndo seja sendo um sonho desse
alguém que ndo existe.”* O sonho? Elixir de uma outra vida. O Mestre esta pronto para uma
mensagem de frescor. Ndo importa 1914. A data do poema que esta por vir é outra. Os deuses
sabem e ainda estdo presentes. Presenca e uma palavra-tempo a ser destruida: 1914.
Estilhagos do dia estdo por toda parte — nele e no Outro, no chdo do quarto, nos lengois
amassados, na cama vazia e, principalmente, na comoda alta onde repousa o botim que sé&o
papeis em branco a esperar. Sobreviver apenas para ser o Outro, crianca eterna a experimentar

a vida como novidade destemida, sem precisar de Deus.

N&o acredito em Deus porque nunca o vi. Se ele quisesse que eu acreditasse nele,
Sem duvida que viria falar comigo e entraria pela minha porta dentro dizendo-me,
Aqui estou!

Quer se recompor. Olhar o Outro na sua ultima entrega. A Hora da poesia € liberdade

e devastiddo. Ambiguidades que sabem da furia da alteridade, da tese e da antitese. Lembra-se

> CASTELLO, Josué. “Alberto Caeiro: o pastor para o século XX1.” In: A literatura na poltrona. Rio de
Janeiro: Record, 2007, p. 88.

52 PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. Introducéo e organizacao de Anténio Quadros. Sintra:
Publica¢Ges Europa-América, 1985, p. 28.
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de Antero de Quental, poeta da sua soliddo juvenil, e recita, com o resto que ainda conserva

de voz. O Outro escuta e seu rosto € incendiado pela Hora que ja se instalou:

Ja ndo sei o0 que vale a nova ideia,
Quando a vejo nas ruas desgrenhada,
Torva no aspecto, a luz da barricada,
Como bacante ap6s lubrica ceia!

Sanguinolento, o olhar se lhe incendeia...
Respira fumo e fogo embriagada...

A deusa de alma vasta e sossegada

Ei-la presa das furias de Medeia!

Um século irritado e truculento
Chama a epilepsia pensamento,
Verbo ao estampido de pelouro e obus...

Mas a ideia € num mundo inalteravel,
Num cristalino Céu, que vive estavel!...
Tu, pensamento, ndo és fogo, és luz!*®

Medeia e o0 gesto poético. Loucura e desarmonia sem medo de castigo. Medeia e a
emocgdo descontrolada. Sem palavras, o gesto do absurdo extremo. A poesia é sempre 0
absurdo extremo que ndo aceita contencdo. Crime contra si mesma, paixao em desatino. A
Hora é punhal no muro do mundo. Medeia e o rosto transfigurado, sem consolacao. Ele est3,
definitivamente, morto. S6 o Outro resiste. E potente para suportar o0 “jamais visto”. Todo
poema € o quarto em Lisboa. Sempre estivera la. Desde 0s gregos inventados, desde os deuses
adorados, desde a infancia dividida entre brinquedos e rimas tristes. O Outro e 0 poema
sempre estiveram |4 como 0 mito que se perpetua na oralidade de sua existéncia, como
Medeia, sintese da destruicdo e da redencdo. O Outro ndo se intimida. Sabe da profecia que sé

nele mora.

Se eu interrogasse e me espantasse ndo nasciam flores novas nos prados nem
mudaria qualquer coisa no sol de modo a ele ficar mais belo...

Homem dividido no quarto cheio de espelhos. E 1914 e a indiferenca impera: Medeia
e a paixdo estdo mortas. SO hd luz no quarto em Lisboa, mesmo ao anoitecer. Balé de
contrarios, a dimensdo da vida se amplia. H4 o Outro, guardador de rebanhos, protetor dos

pensamentos que ainda ndo foram tocados pelo pensar. Pensamentos livres como a natureza

3 QUENTAL, Antero de. “Tese e antitese.” In: BERARDINELLI, Cleonice (Org.). Cinco séculos de sonetos
portugueses de Camdes a Fernando Pessoa. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2013, p. 91.
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qgue mora além da paisagem. Natureza que é poder e forca em sua fugidia apari¢do. Aparicédo

indisciplinada e paga: “O conhecimento revelado s tem por objeto a obediéncia.”*

Num meio-dia de fim de primavera tive um sonho como uma fotografia. Vi Jesus
Cristo descer a Terra. (...) Tinha fugido do céu.

Fugir do céu e ser homem ao sol. Ar puro que enrijece 0s musculos e estabelece
contato com a verdade, sem supersticdes. A poesia é sacrificio no altar da data. 1914 é a
crueza do real, sofrimento de um Cristo pregado eternamente na cruz. Eternamente
inacessivel no sofrer divino que quis ser humano ou do humano que quis ser deus. A poesia
que quer irromper nio tem pretensdes. E luz por si mesma. Crianca que chama pelo nome aos

homens que querem rir, brincar e habitar o mundo com simplicidade e nada mais.

Sim, mesmo a mim, que vivo sé de viver, invisiveis, vém ter comigo as mentiras dos
homens perante as coisas, perante as coisas que simplesmente existem.

Compreender o natural como natural por meio da arte!® O natural que possa se opor &
rigidez do conceito de cultura. 1914 é o tempo da cultura e dos catalogos. Todos os homens
rotulados e analisaveis. Autopsia permanente da nossa humanidade morta. O Outro assume a
vertigem e o seu riso franco inunda os quatro horizontes. Um riso inquietante e
desestabilizador. Um riso de barbaro que ndo quer sobreviver a cultura.”® Demolidor e
perfeito, marca da vida diante da queda e das trevas. 1914 e suas fronteiras de protecdo. O
Outro e os fragmentos de um sonho que toma corpo no fim da identidade do sujeito e da
univocidade da palavra. O Outro que, a0 mesmo tempo que ameaca, tem o0s olhos fixos nas
novas combinagdes, em uma experimentacao sinestésica da vida, sem culpa ou renancias pelo
paraiso. O Outro é o paraiso. Barbaro sem armadura, mas poderoso na palavra que guarda em
si como presenca do passado no presente. Presenca que ndo é fato, mas promessa anterior a
iluminar o que esta para acontecer.

Toda poesia vem dessa promessa que poderia ter-se perdido para sempre, mas que a

coragem do Outro resgata e, assim, ja ndo é passado, e sim presente atualizado.

Assim € a ac¢do humana pelo mundo fora. Nada tiramos e nada pomos; passamos e
esquecemos; e o sol é sempre pontual todos os dias.

> SCALA, André. Espinosa.Sdo Paulo: Estagdo Liberdade, 2003, p. 72.
> CELAN, op. cit., p. 177.
% Ler “Experiéncia e pobreza” em: BENJAMIN, op. cit., p. 128.
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O quarto € atelié na penumbra, espaco privilegiado de tintas impensadas e de uma
miriade de palavras sussurradas pelos deuses que flutuam acima da cabeca do Outro. Os
passos em direcdo a comoda alta sdo cortejo de pitonisa que antecede a revelagéo.

V&o os dois, ele e 0 Outro, para o enfrentamento da Unica saida vislumbrada. Noite em
Lisboa, noite no mundo. Ha profundidade e reveréncia. O Outro demiurgo em sua experiéncia
humana. Ele, o0 homem debilitado pela divisdo, apelo de morte e de vida. Ambos diante do
papel em branco sobre a comoda: “Nada se assemelha tanto ao amor como a paixdo de um
artista dando inicio ao delicioso suplicio do seu destino de glérias e infortdnios, paixao repleta
de audacia e timidez, de crencas vagas e desanimos inevitaveis.”’

Ele, tdo fragil em sua juventude de 25 anos. O Outro, sem idade, a Ihe coroar os
sonhos e a guiar sua mao desconhecida. Sente sua respiracdo por tras, como anjo da guarda da
sua infancia, agora Mestre e guia. Sente as maos obedecerem ao comando que dele ndo vem.
Vem de trés. O quarto escuro, iluminado pelas palavras que grudam no papel. N&o é escrita, é
danca. Palavras que sdo paisagens. Palavras que séo todas as sensac¢des reunidas. Palavras que
ndo sdo dos homens, e sim de sua mais preciosa e instavel inconsciéncia — lugar de arte sem
grilhdes, sexo para onde converge toda a criacdo ao contrario, chdo escorregadio e pantanoso,
prazer e horror juntos como forca de prosseguir. Poesia na sua concepcdo de dor e
dilaceramento. A Hora é parto. A Hora é criacao.

No parapeito da janela entreaberta apoia o braco. Acende o ultimo cigarro, mas € o
Outro que expele uma fumaca vaga e imprecisa. Segura o lapis, grafite encantado. O Outro
insiste em seus impossiveis caminhos para a salvacdo. Vira-se e ainda tenta argumentar: — Ha
tanto perigo na poesia que se coloca além da data! Risco na linguagem que se inscreve e no
mundo que funda! Memodria além do tempo, data que se liberta do destino da histéria! Ele
sente medo da autonomia do pensamento do Outro que ndo quer pensar. Quer sentir e
experienciar o inicio, o embrido, a ingenuidade da primeira vez... 1914 é o desgaste da
repeticdo, negacdo da natureza. O Outro insiste e quer alcancar outrem que esta pronto para
ser liberto. A outrem que espera ser alcancado é dedicado o poema.”® O poema sabe da sua
Hora chegada e afirma-se & beira de si mesmo.>®

Ele e o Outro na vivéncia do poema que é solitario. Submetidos a ele, o poema em
gestacdo. Encontro impossivel de hora marcada. O poema é partilha de uma emocédo que se

dirige para o que esté fora, para, em sua exterioridade, encontrar a palavra transformadora do

> BALZAC, Honoré de. A obra-prima ignorada. Porto Alegre: L&PM, 2012, p. 6.
%8 CELAN, op. cit., p. 178.
¥ 1dem.
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mundo, para dentro. Poema feiticaria que perturba o céu de Lisboa, po¢do magica que
perfuma o quarto e desdobra Ele em Outro. Poema com direcao firme e natural para outrem.
1914 é data esmaecida pelo poema que vird. Gesto de catastrofe e interrupcdo. O mundo
assolado por inimeros séis, movimento de rotacdo e translacdo alterado. Poesia a desviar 0
curso dos rios que se perdem do mar. Ndo mais haverd destino certo e conhecimento
inabaldvel. Poesia, perturbacdo e desconforto. Barbarie criativa a renominar coisas e seres.
Pensamentos soltos como mariposas a tocar, perigosamente, o calor da luz.

Ele e o Outro debrucados sobre a comoda alta, madeira envelhecida de cujos veios
saem palavras aladas que se deixam capturar no branco do papel. Captura que experiencia a
natureza e pastoreia a humanidade, conduzindo-a para longe do pecado original, da culpa sem
dano, da expiacdo sem crime. A poesia que se acerca da comoda alta é transgressao e prazer.
Natureza recuperada em sua Vvisdo e destino. Mas ndo sO a natureza deve se tornar visdo, é
preciso que o homem se torne natureza.® Natureza e sua liberdade. Liberdade eterna que é
também de nédo ser liberdade, de ndo ser sujeito. Deus é livre para ndo ser Espirito, mas
também ¢é livre para ser natureza.™

Pela primeira vez ele entende o sentido da sua vida: a liberdade de ser Outro ou Outros
é a mesma liberdade que o aproxima da natureza. Pensa em sua vida e como se afastou do
absoluto, do mistério. Tem 25 anos e nunca teve sO 25 anos. N&o existe esse tempo em
separado. Ndo existe o rosto que, diariamente, o iludiu como sendo ele. Ele nunca sabera de
si. Ele sdo tantos! O Outro finalmente se reconhece no exercicio de sua esséncia. Liberdade
que se firma no peso do reconhecimento e da aceitacdo de Outros em si. Absoluto, mistério e
poesia como redutos dessa compreensdo. Gesto de arte a dar significado a vida. Tem 25 anos
e nada é tdo grandioso como ndo ter idade. 1914 ndo atinge o absoluto nem a natureza, porque
insiste em ser 1914,

A urgéncia é da Hora. O Outro € a sua estranheza. O poema é a estranheza da
estranheza. Aquele que ndo compreende a arte como estranhamento nada compreende da
arte.®?

O Outro volta a sorrir e vive agora plenamente o seu estranho ser. Inconsciente que se
libera e chama pelo nome o que jamais existiu. Poesia que sempre sera enigma, que, se

descoberto, a tudo destruiria. A existéncia do enigma é a garantia da vida dos homens. 1914 ¢

% MERLEAU-PONTY, op. cit., p. 77.
51 |dem.
62 \Ver a Teoria estética de Adorno.
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conhecimento que reverencia a Si mesmo, ou seja, bruta ignorancia. A poesia é o poeta que €
Outro... Mistério que salvara o mundo e devolvera aos homens o seu pasmo essencial.

A escrita é ave solta. A danca das palavras que ainda ndo sdo versos, sdo designios dos
deuses. O cigarro apaga-se entre seus dedos sem interromper a méagica arte. No céu de Lisboa
vé-se uma estrela cadente. Lisboa é o mundo. 1914 nunca existiu... A poesia, sim, é vida para

sempre. Assim falou o Mestre:

Eu nunca guardei rebanhos,

Mas é como se 0s guardasse.
Minha alma é como um pastor,
Conhece o vento e o sol

E anda pela méo das Estacdes

A seguir e a olhar.

Toda a paz da Natureza sem gente
Vem sentar-se a meu lado.

Mas eu fico triste como um p6r do sol
Para a nossa imaginacao,

Quando esfria no fundo da planicie
E sente a noite entrada

Como uma borboleta pela janela.

Mas a minha tristeza é sossego

Porque é natural e justa

E é o que deve estar na alma

Quando ja pensa que existe

E as méos colhem flores sem ela dar por isso.

Com um ruido de chocalhos

Para além da curva da estrada,

Os meus pensamentos s@o contentes.

S0 tenho pena de saber que eles sdo contentes,
Porque, se 0 ndo soubesse,

Em vez de serem contentes e tristes,

Seriam alegres e contentes.

Pensar incomoda como andar a chuva
Quando o vento cresce e parece que chove mais.

N&o tenho ambicBes nem desejos.
Ser poeta ndo € uma ambi¢do minha.
E a minha maneira de estar sozinho.

E se desejo as vezes,

Por imaginar, ser cordeirinho

(Ou ser o rebanho todo

Para andar espalhado por toda a encosta

A ser muita coisa feliz ao mesmo tempo),

E s6 porque sinto o que escrevo ao por do sol,

Ou quando uma nuvem passa a mao por cima da luz
E corre um siléncio pela erva fora.

Quando me sento a escrever versos

Ou, passeando pelos caminhos ou pelos atalhos,
Escrevo versos num papel que esta no meu pensamento,
Sinto um cajado nas méos



E vejo um recorte de mim

No cimo dum outeiro,

Olhando para o meu rebanho e vendo as minhas ideias,

Ou olhando para as minhas ideias e vendo o meu rebanho,

E sorrindo vagamente como quem n&o compreende o que se diz
E quer fingir que compreende.

Saudo todos os que me lerem,

Tirando-lhes o chapéu largo

Quando me veem a minha porta

Mal a diligéncia levanta no cimo do outeiro.
Saudo-os e desejo-lhes sol,

E chuva, quando a chuva é precisa,

E que as suas casas tenham

Ao pé duma janela aberta

Uma cadeira predilecta

Onde se sentem, lendo 0s meus versos.

E ao lerem os meus versos pensem

Que sou qualquer coisa natural —

Por exemplo, a &rvore antiga

A sombra da qual quando criangas

Se sentavam com um baque, cansados de brincar,
E limpavam o suor da testa quente

Com a manga do bibe riscado.

67
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CONCLUSAO

N&o € na ficcdo nem na realidade que um poema potente surge: € no limite entre uma
coisa e outra, no lugar insolito em que participam esses dois mundos. Espaco de captura,
esconderijo onde a vida passa a meia-luz. Territério marginal no qual é plasmado o gesto de
arte. Nesse limiar tudo € possivel, tudo é matéria de criacdo. Objetos inacessiveis, fragmentos
perdidos, impossiveis sonhos, enfim, invencdo que da vida ao mundo dos homens.

Incrivel que ainda se possa duvidar do vigor da Literatura como arte que concebe a
vida. Mallarmé ja entendia que o destino do mundo é tornar-se livro. NGs a escrever e a
sermos escritos, mil personagens em uma vida curta. Fernando Pessoa cedo compreendeu que
n&o se penetra no espago da ficcdo impunemente. Arte exigente, exigiu a morte do autor para
que, da reniincia de uma Unica vida, surgisse a possibilidade da voz do Outro.

A heteronimia é um fendmeno de coragem e revolucdo. Certeza de que a Literatura
tem um poder enorme sobre nds. Poder de morte e ressurreicdo. Poder ilimitado de invengéo
ao nos aproximar do divino: “Todo autor é um pequeno demiurgo, inventando universos
como Deus inventa cosmos.™

Multiplicar-se em pessoas € desafiar toda e qualquer estabilidade. Absurdo dos
absurdos do qual nasce a experiéncia de arte. Suicidio para dentro, poesia que brota da
possibilidade de uma outra vida. Crenca no compromisso em levar a criagdo até as ultimas
consequéncias, a ponto de transcendé-la, e, talvez, conseguir fazer dela um gesto de arte,
ingénuo e potente.

A data de 8 de marco de 1914 é marco na vida de Pessoa. N&o por ser memoria, nem
historia, nem biografia. E marco por talvez ndo ter existido como data, mas somente como
ficcdo do nascimento de um Outro Poeta: Alberto Caeiro, 0 Mestre, a escrever sobre uma
comoda os versos luminosos d’O guardador de rebanhos. Escrita livre que é como farol em
noite densa, nominando uma natureza recriada, suspensdo do pensamento angustiante de
guem sou para a recepcao da afirmacgéo inconteste de simplesmente ser.

O guardador de rebanhos € a expressdo singela da experiéncia a margem da Histdria,
a margem do destino irremediavel de 1914,

Poesia feita de pedagos vivos, habitada por afetos e emocgdes que séo a partilha do EU
do poeta no Outro dirigido a OUTREM. Ato sublime em sua missdo heroica, ditando uma

ética particular, a falar de coragem no gesto de arte em meio a vida ordinaria, perdida nas

L EIRAS, Pedro. Substancias perigosas. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2012, p. 149.
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repeticdes. Repeticdes sdo realidades malditas a aprisionar almas pelo peso da verdade e do
conhecimento.

O guardador de rebanhos da corpo a escrita como tarefa, poesia por si mesma,
intransitiva e alheia aos conceitos de direcéo e finalidade. Poesia que é tensdo entre 0 humano
e a sua transcendéncia. Coragem na palavra que media com o mistério e se faz presenca
diferenciadora no estar no mundo.

Ir da poesia de Caeiro, o Outro, para a sua data, 1914, é aprofundar uma indagacéao que
nada deve a visdo de mundo do seu criador. “Weltanschauung” pertence a um contexto de
explicacOes e justificativas; a poesia d’O guardador de rebanhos respira outra atmosfera,
acentua a estranheza das estranhezas que é o gesto de arte como ato singular rumo ao
encontro de si mesmo, testemunho da tarefa que quer ser cumprida com os materiais da sua
prépria verdade. E a sua verdade se encerra na sua particular invengdo. 1914 é data; O
guardador de rebanhos é a poesia que vai além desse encontro temporal, porém sem negéa-lo.

A barbérie e o sublime colocados lado a lado em equacédo que ndo se resolve, apenas
incendeia o viver dos homens, gque, assim, deparam-se com a sua impossibilidade. Poesia é a
impossibilidade que ndo tem medo de ser presenca nos intervalos de uma respiragéo.

O que nédo pode ser ignorado é que em 1914, em um quarto qualquer de uma Lisboa
improvavel, um poeta se desdobra e adensa o mistério do EU e do OUTRO a caminho de uma
poesia impregnada de luz no anoitecer do mundo. Contraponto que é também contagio.

O mistério se alia ao enigma indecifravel da existéncia que clama por ir alem. Vaivém
de sensacgdes. Eros e Tanatos vistos ndo como pulsdes, mas como deuses a moldar a alma
complexa dos homens com atributos que fundam o destino da humanidade.

A poesia d’O guardador de rebanhos dita a vida para além da vida, para além de
1914. Ficcdo da ficcdo de sua data, gesto deliberado de resgate, heroismo contra 0s perigos
gue ameagam o enigma, ameacando, assim, a capacidade de criar, inventar, ser deus...

Estar com o poeta, em seu quarto, na manha fria de 8 de marco de 1914, foi a Unica
forma de honra-lo no seu dia triunfal. E também uma forma de reflex&o sobre o que somos. E
0 gque somos? Somos gente estranha e ressabiada que acredita na poesia como motor da vida
que nédo se bebe em copos limpos e esterilizados do saber transmitido, mas sim do gargalo de
uma garrafa velha lancada por alguém ao mar. Garrafa que guarda o segredo do mundo, sé
revelado aos que continuam nadando sofregos em sua direcdo, sabendo-a inacessivel e
indesvendavel.

Assim, ocupar-se de poesia é estar com 0 poeta na sua Hora, sem preocupagdo com

aqueles que insistem em clamar pela impossibilidade de tal encontro. Ocupar-se de poesia
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sempre serd a fala de quem teve a pele arranhada e que sé arde porque ha sangue que ndo
escorre, vermelhdo de ferida que lateja escondida. Ocupar-se de poesia sera sempre siléncio
diante dos porqués, das explicacdes e retoricas frouxas.

A verdade é que foi possivel estar com o poeta nos momentos que antecederam a
escrita da sua poesia. Possibilidade que se atesta por um tempo que ndo se extingue porque
ndo existe. Possibilidade mais real do que qualquer realidade porque ndo quer reivindicar ser
verdade. 1914 foi tdo presente como hoje o nascer do dia porque foi fluxo de pensamento, ndo
de historia.

Nunca negaremos que foi intenso o0 momento que, juntos com o poeta, lemos O
guardador de rebanhos do Mestre Alberto Caeiro, 0 OUTRO que sera ele mesmo um dia.

Parafraseando as palavras de Caeiro, esta é a estoria da Hora da criacdo de um poema:

Porque razao que se perceba

N&o h&-de ser ela mais verdadeira
Que tudo quanto os fildsofos pensam
E tudo quanto as religiGes ensinam?
Alberto Caeiro (1914)
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