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Báscula incessante do espelho das ilusões que, a cada instante, faz 

uma volta completa sobre si mesmo – o sujeito se esgota em perseguir 

o desejo do outro, que ele não poderá nunca apreender como o seu 

desejo próprio, porque o seu desejo próprio é o desejo do outro. É a si 

mesmo que ele persegue. Aí reside o drama.  

          Jacques Lacan



RESUMO 

 

 

CUNHA, Ana Paula Rocha da. A imagem no espelho: o drama de uma ficção. 2014. 96 f. 
Dissertação (Mestrado em Literatura Portuguesa) – Instituto de Letras, Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2014. 
 
 
 

Esta dissertação se propõe a estudar o tema do duplo a partir da produção fílmica de 
Hanns Heinz Ewers, O estudante de Praga, e o conto de Mário de Sá-Carneiro, A confissão 
de Lúcio, ambos de 1913. As duas narrativas se organizam em torno de um triângulo amoroso 
e compartilham o mesmo destino trágico. Tomando como suporte, inicial, de leitura os textos 
de Freud e Rank, de 1914, Sobre o narcisismo: uma introdução e O duplo, respectivamente, o 
artigo de Lacan, O estádio do espelho como formador da função do eu (1949) e seu seminário 
sobre a angústia, pretende-se estabelecer um diálogo entre literatura e psicanálise, 
considerando a questão do desdobramento do eu e suas variantes, a cisão do eu em múltiplos 
eus e o desaparecimento da imagem. A imagem no espelho, a princípio fonte de júbilo, 
escamoteia um drama: o drama de um sujeito que se constitui a partir de uma ficção. 
 

 

Palavras-chave: Hanns Heinz Ewers. Mário de Sá-Carneiro. Imagem. Espelho. Narcisismo.  

     Duplo. Angústia. 



ABSTRACT 

 

 

CUNHA, Ana Paula Rocha da. The image in the mirror: the drama of a fiction. 2014. 96 f. 
Dissertação (Mestrado em Literatura Portuguesa) – Instituto de Letras, Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2014. 
 
 
 

This dissertation proposes to study the theme of the double from the filmic production 
by author Hanns Heinz Ewers called The student of Prague, as well as Mário de Sá-
Carneiro’s tale named Lúcio’s confession. Ewers’ and Sá-Carneiro’s works are both from 
1913. These narratives are organized around a love triangle and share the same tragic fate. 
Taking as a starting-readable texts by authors Freud and Rank in 1914, called On narcissism: 
an introduction and The double respectively, Lacan’ s article, The Mirror Stage as formative 
of the function of the I (1949) and his seminar on anxiety, thus we intend to establish a 
dialogue between literature and psychoanalysis, considering the issue of deployment of the 
self and its variants, ego splitting into multiple selves and the disappearance of the image. The 
image in the mirror, originally source of joy, hides a drama: the drama of an individual who is 
built up from a fiction. 
 

Keywords: Hanns Heinz Ewers. Mário de Sá-Carneiro. Image. Mirror. Narcissism.  

        Double. Anxiety. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

O amor a si mesmo é sempre o início de uma vida romanesca... 
pois somente onde o Eu é uma tarefa há um sentido em escrever. 

Thomas Mann 
 

A imagem no espelho foi bastante explorada pela literatura oitocentista. No conto de 

Machado de Assis, O Espelho (1882), por exemplo, o objeto chega a se tornar o centro da 

narrativa. Como descreve o narrador, a peça não era comum, mas antes obra magnífica, tra-

balhada em ouro e madrepérola, que destoava da mobília modesta e simples da casa. Esse 

espelho, num dado momento, deixa de refletir a figura nítida e inteira do protagonista, para 

mostrá-la “vaga, esfumada, difusa”. Em William Wilson (1839), de Edgar Allan Poe, trata-se 

de um “vasto espelho”, para o qual o Eu ao se dirigir, tomado de horror, vê um outro se adi-

antando ao seu encontro. 

Uma variante da imagem no espelho é O retrato de Dorian Gray (1891), de Oscar 

Wilde. É a imagem da beleza, o que Dorian Gray contempla admirado, quando Basil finaliza 

o retrato. Nesse momento, toma consciência, pela primeira vez, do quanto é belo. O retrato 

funciona como um espelho que revela sua identidade. O processo de reconhecimento, entre-

tanto, se bifurca. O jovem também constata pesaroso, quão efêmera a beleza pode ser, ao 

contrário do retrato, em que ela se eterniza. Assim, o duplo idêntico que a tela retrata se 

transforma em duplo antagônico. 

Fascínio, horror e angústia são alguns dos sentimentos que podem aflorar diante do 

reflexo. Talvez, por isso, tenham existido, e ainda existam, tantas superstições em torno da 

imagem refletida quer no retrato, no espelho, na superfície da água ou como sombra. Segun-

do Chevalier e Gheerbrandt (2006, p. 843), não ter sombra é não ter ser, tal qual um cadáver. 

Nas tradições folclóricas, a imagem refletida carrega em si algo de trágico. Daí o me-

do da fotografia entre os povos primitivos, pois acreditavam que reproduzir a própria imagem 

em pintura ou foto poderia trazer influências negativas, inclusive a morte. São inúmeras tam-

bém as crenças em torno do espelho. Esse objeto que evoca o desconhecido e, portanto, lar-

gamente usado em rituais mágicos, tinha fama de agourento. A proibição de olhar para o es-

pelho à noite era para proteger a pessoa da perda do reflexo, e, consequentemente, da alma. 

Segundo os folcloristas, então, perder a imagem é perder a alma, duplo do corpo e metáfora 

da vida, do ser. 

Duas obras foram escolhidas para tratar da questão da imagem especular. Ambas são 

de 1913 e trazem, para época, o traço da originalidade. A primeira é a produção fílmica de 
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Hanns Heinz Ewers, O estudante de Praga, e a segunda o conto de Mário de Sá-Carneiro, A 

confissão de Lúcio. As duas narrativas se organizam em torno de um triângulo amoroso, en-

redo exaustivamente repetido no século XIX, conseguem, no entanto, surpreender o especta-

dor/leitor pelo caráter original que seus autores imprimem ao tema do desdobramento do eu. 

No filme, a relação entre os noivos, a condessa Margit e o barão Waldis-Schwarzen-

berg, é abalada com a entrada em cena do estudante Balduin. No conto, Marta, fruto de um 

delírio, funciona como mediadora na relação entre Lucio e Ricardo. Tanto no roteiro de E-

wers, quanto no texto de Sá-Carneiro é a impossibilidade de realização do amor, aquele pela 

condição social e este pela questão sexual, que gera o duplo. 

A imagem no espelho: o drama de uma ficção, desenvolvido estruturalmente em seis 

capítulos, pretende dialogar com o artigo de Lacan, O estádio do espelho como formador da 

função do eu, apresentado ao XVI Congresso Internacional de Psicanálise em Zurique (1949) 

e com os textos de Freud e Rank, de 1914, Sobre o narcisismo: uma introdução e O duplo, 

respectivamente.  

Os três autores investigam o conceito de narcisismo sob perspectivas distintas. Freud 

resume suas primeiras discussões sobre o assunto, elabora a noção de narcisismo primário e 

secundário e aborda o problema da relação entre o Eu e os objetos externos. Rank, a partir de 

cinco fontes de referência folclórica, deslinda as superstições buscando determinar a constru-

ção do mito do duplo no imaginário popular. Lacan constrói a teoria do estádio do espelho e 

repensa as instâncias ideais freudianas. 

Segundo Dany-Robert Dufour (1999, p. 16-52), Lacan se serve de cinco fontes para 

formular sua tese: os trabalhos de Freud e Rank sobre o narcisismo, os estudos de Wallon 

sobre imagem especular, os trabalhos de Elsa Köhler e Charlotte Bühler sobre uma Gestalt de 

efeitos normativos sobre o organismo e transitivismo infantil, a dialética do senhor e do es-

cravo de Hegel e o espelho sofiânico de Boehme: 

O Um é um olho que quer ver. Mas que poderia ele ver ali onde não há nada? Nada, 
evidentemente, a não ser si mesmo. É pois ele mesmo que ele olha e ele mesmo que 
ele vê e, sendo assim si mesmo sujeito e objeto da visão, pode-se bem dizer que ele 
se desdobra refletindo-se em si mesmo. Ele é assim seu próprio espelho no qual ele 
se reflete em si mesmo (BOEHME, apud DUFOUR, 1999, p. 37). 

Já em 1937, Lacan, numa conferência de Marie Bonaparte, apresenta uma definição 

concisa do “estádio do espelho”:  

Essa representação explica a unidade do corpo humano; por que essa unidade deve 
se afirmar? Exatamente porque o homem sente da mais incômoda maneira a ameaça 
desse despedaçamento. É nos primeiros seis meses de prematuração biológica que se 
fixa a angústia (apud JALLEY, 2009, p. 33). 
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O estádio do espelho é o momento em que o Eu começa a se constituir. Essa fase do desen-

volvimento situada entre seis e dezoito meses é caracterizada por um duplo desconhecimento 

e uma identificação precipitada. O infans observando sua imagem refletida no espelho a con-

cebe com um outro e não si mesmo. “O espelho afirma com efeito que existe um deslocamen-

to formador do sujeito [...] de modo que a ficção preside à formação do sujeito” (DUFOUR, 

1999, p. 12). O primeiro capítulo desse trabalho se debruça sobre as descobertas de Freud, 

Lacan e Rank sem se ater às fontes anteriores.  

Uma das perguntas que norteiam esse estudo e de que tratará o segundo capítulo sur-

giu a partir da palestra do professor Dr. Henrique Figueiredo Carneiro, Os nomes contempo-

râneos de Narciso: depressão, síndrome do pânico e transtornos bipolares, proferida no IV 

Congresso de Psicopatologia Fundamental, realizado em Curitiba de 4 a 7 de setembro de 

2010. Para o Prof. Carneiro, essas doenças são formas de identificação contemporânea a ser-

viço do sujeito na sua forma desesperada de ocupação de um lugar de consistência social nu-

ma sociedade em que as relações sociais são comumente identificadas como narcisistas.  

Na ocasião, o professor Carneiro levantou duas questões: Qual é a relação entre Narci-

sismo e o mito de Narciso? Por que elevar esse mito à condição do mito que nos representa na 

nossa condição sócio-histórica? Lacan (1995, p. 258) diz que o mito porta a verdade. Assim 

sendo, que verdade (s) o mito de Narciso encerra em sua estrutura? O segundo capítulo traz 

ainda o espelho de Narciso ligado à especularidade, o duplo, e como borda de um furo, não 

especular. 

O terceiro capítulo é dedicado a Hanns Heinz Ewers e Mário de Sá-Carneiro. O obje-

tivo ao enfocar a trajetória desses autores é dar uma visão geral das suas obras, situar as narra-

tivas em estudo no contexto histórico em que se inserem e mostrar a recepção que tiveram na 

época.  

O Estudante de Praga e A Confissão de Lúcio são estudados no quarto e quinto capítu-

los. O roteiro de Ewers é inspirado, entre outros, no conto de Hoffmann, A história da ima-

gem perdida, que trabalha com a perda do reflexo e suas consequências para o sujeito, e n’ A 

história maravilhosa de Peter Schlemihl de Chamisso, o jovem que vendeu sua sombra.  

Essa produção cinematográfica tornou-se o primeiro filme de arte da Alemanha e a 

primeira a explorar os recursos técnicos do novo medium na temática do duplo. Com O Estu-

dante de Praga, “os alemães compreendem imediatamente que o cinema pode se tornar o mé-

dium por excelência de sua angústia [...], permitindo reproduzir o clima fantástico das visões 

vagas que se esfumam na profundidade infinita da tela, espaço irreal que escapa ao tempo” 

(EISNER, 1985, p. 40). 
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A narrativa de Sá-Carneiro, texto riquíssimo que permite inúmeros estudos, é singular 

no trato ficcional da questão do duplo. Ao mesmo tempo em que há, numa construção deliran-

te, o desdobramento de Ricardo em Marta, “o eu se dispersa em muitos reflexos, [...] mira-

gens, num clima de sonho movediço” (MARTINS, 1994, p. 103). Tecida numa simplicidade 

aparente, a trama desconcerta e surpreende até o leitor mais atento. Além disso, as imagens 

poéticas extraídas de sinestesias inusitadas evocam uma beleza rara. 

O último capítulo, intitulado Da angústia do não-ser, tem como foco o drama de um 

sujeito que se constitui a partir de uma ficção. Um sujeito que se angustia por não poder se 

articular com a imagem de um Outro demasiado inconsistente. Na primeira parte do capítulo, 

se tomou como suporte teórico os estudos sobre a angústia, que Lacan empreendeu numa re-

leitura da obra freudiana. Na segunda, partindo do imperativo kierkegaardiano que é preciso 

“aprender a se angustiar”, recorreu-se aos poetas para buscar esse aprendizado. O texto aqui 

assume um tom intimista e se desloca da terceira para a primeira pessoa. 

O desdobramento do eu e suas variantes, a cisão do eu em múltiplos eus e o desapare-

cimento da imagem, é um tema que regressa sem descanso na literatura, sendo constantemen-

te reatualizado assumindo os contornos de cada época. Não se trata de um tema objetivo com 

dados concretos que ao serem analisados possibilitam maior segurança e racionalidade. Por-

tanto, algumas perguntas talvez não sejam respondidas satisfatoriamente ou sequer sejam. 

Elas são antes um convite à reflexão e um desejo que inspirem outros a uma pesquisa mais 

profunda.  
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1 FUNDAMENTOS TEÓRICOS: FREUD, LACAN E RANK 

 

Quem ama ama só a igual, porque o faz igual com amá-lo. 
Fernando Pessoa 

 

 Embora o nome de Sigmund Freud (1856-1939) esteja definitivamente ligado à sexua-

lidade, que seja tido por muitos como um grande sexólogo, não é nisso que consiste sua origi-

nalidade. Segundo Foucault em História da sexualidade “a colocação do sexo em discurso” 

não era novidade no fin de siècle, pelo contrário, o século XIX foi um período de grande pro-

dução sobre esse tema por diferentes campos do saber. Para ele,  

a grande originalidade de Freud não foi descobrir a sexualidade sob a neurose. A se-
xualidade estava lá, Charcot já falara dela. Sua originalidade foi tomar isso ao pé da 
letra e edificar a partir daí a Traumdeutung, que é algo diferente da etiologia sexual 
das neuroses [...] o forte da psicanálise é ter desembocado em algo totalmente dife-
rente que é a lógica do inconsciente” (apud GARCIA-ROZA, 1985, p. 41). 
 

 A descoberta do inconsciente é considerada o terceiro grande golpe desferido sobre o 

narcisismo humano. O primeiro coube a Copérnico quando provou que a Terra não era o cen-

tro do universo, mas uma parte diminuta na imensidão do cosmos. O segundo foi dado por 

Darwin, retirando o homem do lugar de “coroa da criação” 1 e tornando-o um simples descen-

dente do reino animal. O terceiro golpe, o mais violento na opinião de Freud, é quando a psi-

canálise descentra o homem de si mesmo: o eu “não é senhor nem mesmo em sua própria ca-

sa” (ESB, vol. XVI, p. 292). 

 Numa carta a Groddeck, Freud situa o inconsciente como o “verdadeiro intermediário 

entre o somático e o psíquico [...], o verdadeiro missing link tão procurado” (apud JORGE, 

2011, p. 12). Jacques Lacan (1901-1981), a partir de Freud, elabora a ideia do “inconsciente 

estruturado como uma linguagem” (LACAN, 2008b, p. 147) e cria “uma lógica do significan-

te e uma tripartição estrutural real-simbólico-imaginário, ambas fundamentais para a psicaná-

lise contemporânea. Real-simbólico-imaginário constitui um novo nome, dado por Lacan, ao 

inconsciente freudiano” (JORGE, 2011, p. 13). 

 Lacan desenvolve ainda a ideia de que o inconsciente é um saber, “um saber que vem 

preencher a falta de saber instintual” (apud JORGE, 2011, p. 67). Ao mesmo tempo, no entan-

to, o inconsciente é também “um saber que não se sabe”. No texto O estranho (Das Unheimli-

che) de 1919, Freud, partindo da definição de Schelling, “unheimlich é tudo o que deveria ter 

permanecido secreto e oculto, mas veio à luz” (ESB, vol. XVII, p. 243), concebe a noção de 

                                                            
1 Expressão usada em textos teológicos cunhada a partir de Gênesis 1.26 e Salmo 8.5. 
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recalque: “o estranho, não é nada novo ou alheio, porém algo que é familiar e há muito esta-

belecido na mente, e que somente se alienou desta através do processo de recalque” (ESB, 

vol. XVII, p. 258). O recalcado, entretanto, sempre emerge e comparece no consciente, dis-

farçado, através dos chistes, atos falhos, sonhos.  

 Em O eu e o id (Das Ich und das Es), Freud assevera que “foi a partir da teoria do re-

calque que a psicanálise chegou ao seu conceito de inconsciente” (EPI, vol. III, 2007, p.29). 

No inconsciente, então, está tudo o que deve permanecer oculto, tudo o que o Eu decidiu ig-

norar por não estar em harmonia com seu ideal. As instâncias ideais (eu ideal e ideal do eu) 

sempre foram alvo das reflexões freudianas, mas só começam a se delinear, quando ele intro-

duz o conceito de narcisismo. 

  

1.1 Freud e o conceito de narcisismo 

 

 O artigo À guisa de introdução ao narcisismo (Zur Einführung des Narzissmus) é con-

siderado um dos mais importantes trabalhos de Freud. Embora só o tenha escrito em 1914, 

suas discussões sobre o tema são bem anteriores. A ata da reunião de 10 de novembro de 1909 

da Sociedade Psicanalítica de Viena registra as considerações finais de Freud, em que ele en-

fatiza: “O narcisismo é um estádio do desenvolvimento necessário na passagem do autoero-

tismo ao amor objetal” (apud JORDÃO, 2011, p. 51). Ao longo do texto, três aspectos em 

torno desse conceito merecem destaque: a noção de narcisismo primário e secundário, as rela-

ções entre o eu e os objetos externos e a questão da onipotência. 

 Observando os pacientes, a quem denominou de parafrênicos (psicóticos), duas carac-

terísticas chamaram sua atenção: “o delírio de grandeza e o desligamento de seu interesse pelo 

mundo externo” (EPI, vol. I, 2004, p.97). A retirada da libido das pessoas e coisas do mundo 

externo levou o pesquisador a se questionar sobre o destino dessa libido e o delírio de grande-

za, por sua vez, apontou para a resposta: ela havia sido redirecionada ao eu. Freud (2004, p. 

98), conclui, então, que, “esse narcisismo, que se constitui ao chamar de novo para si os in-

vestimentos anteriormente depositados nos objetos, pode ser concebido como um narcisismo 

secundário, superposto a outro, primário”.  

 O narcisismo primário corresponderia ao autoerotismo, um estado inicial da libido. 

Aqui, não há objeto, uma vez que o eu ainda não se constituiu, não existe “uma unidade com-

parável ao Eu”, “o Eu precisa antes ser desenvolvido” (FREUD, 2004, p. 99). Sobre o narci-

sismo secundário, Freud percebeu que, “os investimentos objetais podem ser lançados aos 
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objetos e recolhidos de novo” e que há uma “oposição entre a libido do Eu e a libido objetal” 

(2004, p. 99). Essa passagem é ilustrada por Jordão (2011, 78-79): 

 O eu é apresentado como um grande reservatório de libido, de onde posteriormente 
partem os investimentos objetais, investimentos narcísicos emprestados aos objetos. 
O modelo é comparável a um sistema hidráulico composto de dois tanques interliga-
dos em que o fluido é o investimento libidinal, um tanque é narcísico (euoico, des-
sexualizado) originalmente cheio, e outro objetal (sexual) que será preenchido com a 
libido retirada do primeiro. Os dois tanques compartilham uma mesma quantidade 
de libido, de modo que quando um está mais cheio, o outro fica necessariamente 
mais vazio. 
 

 Para Freud, o estado de apaixonamento, em que a pessoa parece desistir de si mesma 

para investir no objeto, é o estágio mais avançado de desenvolvimento da libido objetal. Uma 

pergunta que o incomoda, ao observar os apaixonados, é “por que a vida psíquica se vê força-

da a ultrapassar as fronteiras do narcisismo e a depositar a libido nos objetos?” (FREUD, 

2004, p. 105). A partir de seus estudos, ele chega à conclusão de que essa necessidade surgiria 

sempre que houvesse uma grande quantidade de libido no eu. 

 Enquanto em 1914, o eu era compreendido como a origem de todo investimento narcí-

sico ou objetal, em O Eu e o Id (1923), o pai da Psicanálise reelabora sua teoria:  

De início, toda a libido está ainda acumulada no Id, enquanto o eu ou se encontra a-
inda em processo de formação ou já se formou, mas ainda é frágil. Nessa fase é o Id 
que emite uma parte dessa libido, investindo-a nos objetos. Mais adiante, quando já 
está mais fortalecido, o Eu tenta se apoderar ele mesmo desta libido objetal enviada 
pelo Id e busca se impor como objeto de amor ao Id. O narcisismo do Eu é, dessa 
forma, um narcisismo secundário que foi retirado dos objetos (EPI, 2007, p. 55). 
 

 Na sua introdução ao narcisismo, Freud aponta também a vida amorosa dos seres hu-

manos como fonte de estudo desse assunto. Segundo ele, “o ser humano possui dois objetos 

sexuais primordiais: ele mesmo e a mulher que dele cuida” (FREUD, 2004, p. 108). Sendo 

assim, o tipo narcísico pode amar: “o que se é (a si mesmo), o que se foi, o que se gostaria de 

ser, a pessoa que outrora fez parte de nosso Si-mesmo” (p.109). “Conforme o tipo de escolha 

por veiculação sustentada”, ele continua, ama-se ou a “mulher que nutre ou o homem prote-

tor” (p.110). 

 Na paixão, a libido transborda sobre o objeto, por isso observa-se que, quando há a 

percepção de não estar sendo amado, o autoconceito se reduz. Isso se deve ao empobrecimen-

to do eu por conta da enorme quantidade de libido dele retirado. Só a correspondência desse 

amor pode reequilibrar o grande investimento objetal feito. Se a relação amorosa revela as-

pectos do narcisismo secundário, a relação dos pais afetuosos com seus filhos deixa entrever o 

narcisismo primário. Freud afirma que “o comovente amor parental, no fundo tão infantil, não 

é outra coisa senão o narcisismo renascido dos pais, que, ao se transformar em amor objetal, 

acaba por revelar inequivocamente sua antiga natureza” (FREUD, 2004, p. 110). 
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 A supervalorização do infans, a criança que ainda não fala, fortalece o narcisismo bem 

como a sensação de onipotência. Reforçando essa ideia, Freud faz uso da imagem “sua majes-

tade o bebê”. Acredita-se que esta se refira a um quadro homônimo exposto na Royal Aca-

demy, em que dois policiais interrompem o intenso tráfego londrino para dar passagem a uma 

babá empurrando um carrinho de bebê 2. O comentário que antecede a expressão “His majesty 

the baby” corrobora essa crença: “as leis da natureza, assim como as da sociedade, devem se 

deter diante dela [a criança], e ela deve realmente tornar-se de novo o centro e a essência da 

criação do mundo” (FREUD, 2004, p. 110). 

 Essa fantasia narcísica de onipotência, contudo, é ameaçada constantemente por “per-

turbações”. Freud (p.111) cita apenas uma delas em seu texto: “o ‘complexo de castração’ 

(medo em relação ao próprio pênis no caso do menino e inveja do pênis no caso da menina)”. 

Não querendo renunciar à perfeição narcísica, o sujeito cria dentro de si um ideal e, a partir 

dele, passa a medir o seu eu. “O amor por si mesmo que já foi desfrutado pelo Eu verdadeiro 

na infância dirige-se agora a esse Eu-ideal” (p. 112). 

No conto O espelho de Machado de Assis, escrito em 1882 para a Gazeta de Notícias, 

o narrador inicia seu relato com a seguinte tese: “em primeiro lugar, não há uma só alma, há 

duas... (...) Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que olha de dentro para fora, 

outra que olha de fora para dentro” (MACHADO DE ASSIS, 2011, p. 209). Em termos freu-

dianos, pode-se reestruturar a tese de Jacobina da seguinte maneira: a alma que “olha de den-

tro para fora” é o eu ideal e a que “olha de fora para dentro” é o ideal do eu. 

Em Psicologia de grupo e a análise do eu (Massenpsychologie und Ich-Analyse) de 

1921, Freud especifica o que vem a ser exatamente essa instância ideal:  

No ego se desenvolve uma instância assim, capaz de isolar-se do resto daquele ego e 
entrar em conflito com ele. A essa instância chamamos de ‘ideal do ego’ e, a título 
de funções, atribuimos-lhe a auto-observação, a consciência moral, a censura dos 
sonhos e a principal influência na repressão. Dissemos que ele é o herdeiro do narci-
sismo original em que o ego infantil desfrutava de autossuficiência; gradualmente 
reúne, das influências do meio ambiente, as exigências que este impõe ao ego, das 
quais este não pode sempre estar à altura; de maneira que um homem, quando não 
pode estar satisfeito com seu próprio ego, tem, no entanto, possibilidade de encon-
trar satisfação no ideal do ego que se diferenciou do ego (FREUD, ESB, vol. XVIII, 
p. 119). 
 

 Lacan (1999, p. 308) retoma esse conceito no capítulo XVI do Seminário 5 e explica como se 

dá o processo de identificação: “É preciso que haja, inicialmente, o elemento libidinal que 

aponta para um certo objeto como objeto. Esse objeto torna-se no sujeito, um significante, 

ocupando o lugar que desde então será chamado de Ideal do eu”.   

                                                            
2 Conforme nota da Edição Standard Brasileira, vol. XIV, p. 98. 
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 O ideal do eu (Ich-Ideal) não deve se confundir com o eu ideal (Ideal-Ich). Em Freud, 

ele estaria ligado ao complexo de Édipo. Para Lacan, o ideal do eu corresponderia ao narci-

sismo primário, “no qual a identificação se realiza pela incorporação de alguns traços que 

estão no outro”, e o eu ideal ao secundário, “no qual o eu se constitui como objeto pela identi-

ficação com a imagem do outro” (FERREIRA, 2005, p. 33). Esse eu ideal, enquanto imagem 

idealizada, a imagem dotada de todas as perfeições, que o eu tem de si mesmo, se forma no 

estádio do espelho. 

 

1.2 O estádio do espelho  

 

O estádio do espelho é o momento inaugural da constituição do eu, quando a criança 

“prefigura uma totalidade corporal por meio da percepção da própria imagem no espelho, 

percepção que é acompanhada do assentimento do outro que a reconhece como verdadeira” 

(JORGE, 2011, p. 45). As primeiras apreensões da imagem do próprio corpo são a de um or-

ganismo fragmentado. “O atraso do desenvolvimento do sistema nervoso central [...] provoca 

no bebê um estado de impotência vital, de miséria psicológica. [...] A falta prolongada de co-

ordenação fornece ‘a base de uma proprioceptividade que dá o corpo como despedaçado’” 

(JALLEY, 2009, p. 40). 

Só aos seis ou oito meses, aproximadamente, que o corpo passa a ser apreendido como 

unidade. Essa imagem que a criança tem de si mesma, no entanto, é fictícia, como descreve 

Nadiá Paulo Ferreira (2009, p. 113): 

Inicialmente essa captura não é vista como imagem do próprio corpo, mas como i-
magem de outro corpo semelhante. É preciso que haja a intervenção da palavra 
(simbólico) a fim de que a imagem do próprio corpo seja reconhecida como tal. Re-
presentantes do Outro, que seguram a criança no colo, dizem e repetem que aquela 
imagem é sua própria imagem: “Olha lá o Pedro. – Aquele ali é o Pedro”. Até que, 
em determinado momento, a criança conclui: “Aquela imagem é do Pedro. A ima-
gem do Pedro sou eu”. Se ele sou eu, logo o eu é o outro. 

 
A imagem que se tem do corpo é, então, a especular, a ideal, não corresponde às limi-

tações próprias da faixa etária, por isso a criança se angustia ao cair, por exemplo. Embora 

ainda não tenha o controle motor, ela pensa ter total domínio sobre o corpo. À assunção jubi-

latória (apreensão da própria imagem) segue o conflito entre o corpo real e a imagem ideal do 

corpo. A constituição do eu, portanto, se dá de fora para dentro, por meio do outro. É esse 

outro, como imagem, que permite, por um processo de identificação, que se constitua a uni-

dade egóica. Assim sendo, a identificação imaginária é sempre alienante, pois o eu para se 
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constituir faz uso de uma imagem que não é a de si mesmo, mas a de um outro. “O eu é um 

outro”, formulou Lacan (2010, p. 17) a exemplo do poeta francês Rimbaud. 

Numa comunicação feita ao XVI Congresso Internacional de Psicanálise em Zurique 

(1949), Lacan declara que 

o estádio do espelho é um drama cujo impulso interno precipita-se da insuficiência 
para a antecipação – e que fabrica para o sujeito, apanhado no engodo da identifica-
ção espacial, as fantasias que se sucedem desde uma imagem despedaçada do corpo 
até uma forma de sua totalidade que chamaremos de ortopédica – e para a armadura 
enfim assumida de uma identidade alienante que marcará com sua estrutura rígida 
todo o seu desenvolvimento mental. Assim o rompimento do círculo Innenwelt 
[mundo interior] para o Umwelt [mundo exterior] gera a quadratura inesgotável dos 
arrolamentos do eu (LACAN, Escritos, 1998, p. 100). 
 

A imagem que se apresenta como total, preenchedora e fonte de júbilo, Lacan chama de Ur-

bild. Só a visão da forma total do corpo permite que o sujeito tenha um domínio imaginário de 

si mesmo. Esse domínio, porém, se revela prematuro em relação à capacidade motora efetiva. 

O júbilo ante essa imagem do eu no espelho tem “valor salutar”, pois se produz numa fase em 

que as funções ainda não se completaram. “É a aventura original através da qual, pela primei-

ra vez, o homem passa pela experiência de que se vê, se reflete e se concebe como outro que 

não ele mesmo – dimensão essencial do humano, que estrutura toda a sua vida de fantasia” 

(LACAN, 2009, p. 109).  

 Por outro lado, entretanto, essa antecipação desencadeia também o drama: a imagem 

que o sujeito tem diante de si é uma ficção. Uma imagem virtual que não espelha o real do 

corpo nem deixa entrever a prematuração do infans. À ilusão de completude, perfeição, segue 

a angústia decorrente desse déficit entre o que se vê e o que se é. O texto A surpresa de Clari-

ce Lispector parece descrever uma espécie de revivescência da assunção jubilatória e, ao 

mesmo tempo, uma angústia em “não ser”.  

Não há homem ou mulher que por acaso não se tenha olhado ao espelho e se surpre-
endido consigo próprio. Por uma fração de segundo a gente se vê como a um objeto 
a ser olhado. A isso se chamaria talvez de narcisismo, mas eu chamaria de: alegria 
de ser. Alegria de encontrar na figura exterior os ecos da figura interna: ah, então é 
verdade que eu não me imaginei, eu existo (LISPECTOR, 1999, p. 23). 
 

 Para falar da constituição do eu, Lacan lança mão de algumas metáforas, uma delas é a 

do estádio, a fortificação:  

a formação do [eu] simboliza-se oniricamente por um campo fortificado, ou mesmo 
um estádio, que distribui da arena interna até sua muralha, até seu cinturão de es-
combros e pântanos, dois campos de luta opostos em que o sujeito se enrosca na 
busca do altivo e longínquo castelo interior, cuja forma (às vezes justaposta no 
mesmo cenário) simboliza o isso de maneira surpreendente (LACAN, 1998, p. 101). 
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O que degrada a imagem ideal é recalcado indo para o inconsciente. Como não há recalque 

sem o retorno do recalcado, o que foi afastado do consciente irrompe, mas o eu, como “solda-

do vigilante”, se encarrega de retirá-lo de cena pela denegação. 

 A imagem do eu, que é eu ideal pelo fato de ser imagem, vai pautar a relação imaginá-

ria do homem. “Essa imagem de si, o sujeito a reencontrará sem cessar como o quadro mesmo 

das suas categorias, da sua apreensão do mundo – objeto, e isso, por intermédio do outro. É 

no outro que ele reencontrará sempre o seu eu-ideal” (LACAN, 2009, p. 367). Quando o outro 

reflete sua imagem, ele se torna alvo de um investimento narcísico bem significativo, que 

chamamos de paixão. Na concepção freudiana, o eu se constrói a partir das suas identificações 

com os objetos amados. Em O Seminário, livro 1, Lacan, a partir de Freud, compara o eu a 

uma cebola, cujas cascas guardariam as sucessivas identificações que o constituíram (LA-

CAN, 2009, 226). 

 Mas “o objeto humano”, diz Lacan, “é originariamente mediatizado pela via da rivali-

dade, pela exacerbação da relação ao rival, pela relação de prestígio [...]. Já é uma relação da 

ordem da alienação porque é primeiro no rival que o sujeito se apreende como eu” (LACAN, 

2009, p. 233). Na perspectiva lacaniana, a relação narcísica é também a origem da tensão a-

gressiva. Para ele, o estádio do espelho  

põe em evidência a natureza dessa relação agressiva e o que ela significa. Se a rela-
ção agressiva intervém nesta formação chamada o eu, é que ela a constitui, é que o 
eu é desde já por si mesmo um outro, que ele se instaura numa dualidade interna ao 
sujeito. O eu é esse mestre que o sujeito encontra num outro, e que se instaura em 
sua função de domínio no cerne de si mesmo. Se em toda relação, mesmo erótica, 
com o outro, há algum eco dessa relação de exclusão, é ele ou eu, é que, no plano 
imaginário, o sujeito humano é assim constituído de forma que o outro está sempre 
prestes a retomar seu lugar de domínio em relação a ele, que nele há um eu que 
sempre é em parte estranho a ele, senhor implantado nele acima do conjunto de suas 
tendências, de seus comportamentos, de seus instintos, de suas pulsões (LACAN, 
2008a, p. 114, grifo do autor).  
 

Na dimensão imaginária o eu é o outro, por isso pode-se dizer que a matriz do eu é paranóica. 

É a palavra (dimensão simbólica) que permite a separação dos dois. Enquanto no imaginário, 

a relação do eu é com o outro, no simbólico, a relação passa a ser com o Outro.  

 Uma figura essencial no estádio do espelho é a do representante do Outro. Aqueles 

que acompanham o lactente em frente ao espelho têm um papel decisivo na complexa consti-

tuição do eu: o assentimento. São eles que validam a imagem que o sujeito vê, significando 

seu contorno. A criança não tem como chegar lá por si só. Em Estética da melancolia, Lam-

botte (2000, p.82-83) enfatiza essa importância: 

É bem, com efeito, o papel reservado a essa presença situada entre o espelho e a cri-
ança que deve, ao olhar interrogador e radioso que volta para ela, responder pelo 
mesmo encantamento e garantir assim a propriedade da identificação e, mais tarde, 
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do reconhecimento. Nada indica ao sujeito que o reflexo do espelho lhe pertence, a 
não ser as leis óticas que não têm valor algum de verdade simbólica. É, portanto, ne-
cessariamente por intermédio de outrem e sob o efeito de sua aprovação que o pe-
queno homem vai sentir-se autorizado a apossar-se de sua imagem e a tocar com o 
dedo os contornos que a precisam. 
 

Quando esse olhar de confirmação falta, o infans não identifica a imagem como sua. Em vez 

de assunção jubilatória, fica um vazio, como descreve Lambotte (2000, p. 81): 

Dotado de um rosto que não reconhece e de um corpo aguçado pelo vazio, o melan-
cólico dá a impressão de dissociar-se, como se sua intimidade obedecesse a forças 
estranhas e para ele permanecesse, por conseguinte, inacessível. Na marca [la trace] 
do espelho, lugar das primeiras identificações estruturantes, [...] foi ali sem dúvida 
que o olhar do melancólico adquiriu definitivamente essa hebetude que o caracteri-
za, por falta de um outro olhar que, numa troca benevolente, lhe teria permitido to-
mar por sua a imagem à sua frente. 
 

 A dimensão escópica pode marcar o estádio do espelho de três maneiras distintas. A 

primeira delas é quando a criança se volta para quem a acompanha e dele recebe o olhar que 

homologa a sua imagem: “Através desse movimento de virada da cabeça, que se volta para o 

adulto, como que para invocar seu assentimento, e depois retorna à imagem, ela parece pedir a 

quem a carrega [...] que ratifique o valor dessa imagem” (LACAN, 2005, p. 41). Tem-se aí a 

assunção jubilatória sucedida pelo drama da falta de correspondência entre a imagem (ideal) e 

o corpo (real). Essa imagem que é real, é também virtual, ao mesmo tempo, pois não mostra a 

impotência motora do lactente. 

 A segunda está relacionada à ausência do olhar. Em vez do esperado olhar de aprova-

ção, a criança é atravessada pela indiferença. A troca não ocorre. Nesse caso, a imagem não é 

reconhecida como própria. No lugar do eu fica uma moldura vazia e no sujeito se instaura a 

melancolia. Com a imagem perdida, o melancólico passa a buscar seus próprios traços. “Tra-

ta-se de um sujeito à procura de sua própria identidade, quando esta lhe foi roubada por um 

espelho cego” (LAMBOTTE, 2000, p. 73). 

 Mas há ainda no estádio do espelho um terceiro olhar. Um olhar de fascínio, que exta-

siado diante de sua imagem, sequer se volta para o representante do Outro, permanecendo, 

então, preso à via do especular: “Quando a relação que se estabelece com a imagem especular 

é tal que o sujeito fica demasiadamente cativo da imagem [...], é porque a relação dual pura o 

despoja de sua relação com o grande Outro” (LACAN, 2005, p. 135). Sem o simbólico, a pa-

lavra, o eu [moi] é o outro, é o duplo. Um duplo que acabará se tornando uma ameaça, haja 

vista não existir na dimensão imaginária lugar para os dois. 

 

 

 



24 

 

1.3 O fenômeno do duplo em Otto Rank 

 

O tema do duplo remonta à Grécia Antiga tendo lugar de destaque nas obras de escri-

tores representativos como Plauto, Ovídio, Eurípedes, Sófocles. Também na tradição judaico-

cristã, através da Bíblia, encontramos inúmeras narrativas, em que a temática do duplo se faz 

presente: a história da criação do mundo, a de Caim e Abel, Esaú e Jacó são alguns exemplos. 

Desde então, esse tema tem sido revisitado por diversas manifestações artísticas. Na li-

teratura, a inquietante figura do duplo tornou-se frequente, sobretudo, a partir de E.T.A. 

Hoffmann (1776-1822), cuja preocupação com o desdobramento do eu e com a angústia do 

indivíduo que se encontra cindido o levou a tratar o tema em quase todas as suas obras.  

O termo Doppelgänger, consagrado pelo Romantismo alemão, surgiu, segundo Nicole 

Fernandez Bravo (apud GONÇALVES NETO, 2011, p. 28), em 1796 com Jean-Paul Richter 

na novela Siebenkäs, e “se traduz por ‘duplo’, ‘segundo eu’. Significa literalmente ‘aquele 

que caminha do lado’, ‘companheiro de estrada’”. Na definição do próprio Richter, “são as 

pessoas que veem a si mesmas”. São variados os motivos, através dos quais esse tema tem se 

manifestado nos textos literários: sósias, gêmeos, a sombra, o eco, a imagem captada no retra-

to, o reflexo no espelho. 

Em seu artigo O Estranho, Freud destaca o trabalho de Otto Rank (1914), O duplo, 

(Der Doppelgänger), pela forma completa com que aborda o assunto. Rank estudou, entre 

outras questões, a relação do duplo com o medo da morte. Para ele, “originalmente, o ‘duplo’ 

era uma segurança contra a destruição do ego, uma ‘enérgica negação do poder da morte (...) 

e provavelmente, a alma ‘imortal’ foi o primeiro ‘duplo’ do corpo” (apud FREUD, ESB, vol. 

XVII, p. 252). 

 Nesse trabalho minucioso de pesquisa, Rank, a partir de cinco fontes de referência 

folclórica 3, inventaria as superstições em torno da alma encontradas em diversas partes da 

Europa e entre povos que não pertencem à cultura ocidental. Essas superstições nos permitem 

entrever a construção do mito do duplo no imaginário popular. Elencamos algumas delas: em 

determinadas aldeias alemãs, acredita-se que, quem pisa sua própria sombra, morre. Outra 

superstição alemã diz que aquele que vê sua sombra duplicar-se, morrerá antes de terminar o 

                                                            
3 As principais fontes de referência folclórica utilizadas por Otto Rank são FRASER: O ramo dourado, Tabu e 
os perigos da sombra e A alma como sombra e reflexo; NEGELEIN: Bild, Spiegel und Schatten im Volksglau-
ben. (Archiv für Religionwissenschaft, vol. V); PRADEL: Der Schatten im Volksglauben. (Mitteilungen der 
Schlesischen Gesellschaft für Volkskunde, vol. XI); ROCHHOLZ: Ohne Schatten, ohne Seele, Der Mythos vom 
Körperschatten und vom Schattengeist. (Germanis, 1860); WÜTTKE: Der deutsche Volksaberglaube. 
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ano. Entre os judeus, existe a crença de que, na noite da Festa das Cabanas, aquele cuja som-

bra não tem cabeça, estaria destinado a morrer em um ano.  

 Segundo uma crença hindu, um inimigo poderia ser morto se o coração de sua imagem 

ou sombra fosse transpassado. Entre os habitantes de New South Wales há os que crêem que, 

a sombra do genro projetada sobre a da sogra causa o divórcio. Certos povos primitivos enter-

ram seus mortos à noite para evitar que suas sombras se projetem sobre o defunto. Os habitan-

tes de Amboyna e Uliase, ilhas perto do Equador, têm o costume de não sair de casa ao meio 

dia, porque a sombra desaparece nesse horário e eles receiam perder suas almas. Na Rússia, 

alguns acreditam que o demônio não possui uma sombra, daí a necessidade de se obter a som-

bra de um indivíduo por meio de um contrato (RANK, 1939, p.90-99). 

 Buscando compreender, qual a relação da alma com a sombra, o pesquisador fez a 

seguinte descoberta: 

Estudando os povos primitivos e também a civilização antiga, verificamos que a 
primeira concepção da alma era, como exprime Nogelein: ‘um monismo primitivo’, 
que considerava a alma como a imagem do corpo. Portanto a sombra, inseparável do 
homem, tornou-se a primeira objetivação da alma humana, talvez antes mesmo do 
homem ter percebido sua imagem refletida na água (RANK, 1939, p.96). 
 

O narcisismo primário, então, ante a ameaça iminente da destruição do Eu, estaria na origem 

da primeira concepção de alma. Logo, é do medo da morte que nasce a crença na alma. Esse 

duplo, inseparável do homem, tão semelhante ao eu corpóreo quanto possível, “se oporia à 

morte por um desdobramento do Eu, sob a forma de uma sombra ou de um reflexo” (LAM-

BOTTE, 2000, p. 134).   

 As superstições em torno do reflexo têm a mesma base das que se referem à sombra. 

Alguns mitos chegam a conferir ao espelho o mesmo poder de fertilização dado à sombra. 

Mas, de um modo geral, elas parecem engendradas pelo medo, como nesses exemplos sele-

cionados por Rank (1939, p. 115-120): Na Alemanha, não se deve olhar o defunto através do 

espelho, pois a pessoa pode ver outro cadáver, numa espécie de premonição. Quando uma 

pessoa morre, devem-se cobrir todos os espelhos, a fim de que a alma do morto não permane-

ça na casa. Essa crença ainda perdura em nossos dias em cidades do interior.  

 Na Europa Central, há a tradição de não permitir que uma pessoa doente se olhe no 

espelho. Deixar cair ou quebrar um espelho é presságio de morte, embora essa sentença tenha 

sido substituída por sete anos de azar, de infelicidade. A superstição de que o espelho pode 

revelar segredos também está ligada ao fenômeno do duplo, por essa razão, ele seria usado na 

previsão do futuro. Para os hindus antigos e os gregos, olhar a imagem refletida na água pode-

ria causar a morte. Algumas tribos afastadas da civilização receiam ser fotografadas por medo 
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da morte. Tanto na sombra, como no espelho, na água ou no retrato, constata-se a manifesta-

ção da alma. 

 Conforme Rank (1939, p.110), no mito do duplo há três imagens que corresponderiam 

a três funções psíquicas: a de um Eu idêntico, a de um Eu anterior e a de um Eu oposto. Na 

primeira imagem, o duplo é o próprio eu como sombra ou reflexo, assegurando sua vida pes-

soal no futuro. A história maravilhosa de Peter Schlemihl, de Chamisso, A história da ima-

gem perdida de Hoffmann, A sombra de Hans Andersen e O gigante, um conto fantástico de 

Goethe exemplificam esse motivo.  

 O Eu anterior aponta para a instância ideal, cuja imagem conservaria a juventude do 

indivíduo, anulando a efemeridade da vida e eternizando a perfeição. Como exemplo, Anna, 

de Nicolaus Lenau, inspirado numa lenda sueca, reproduz o temor de perder a beleza pela 

maternidade. A finitude é um dos grandes inimigos do narcisismo. Para preservar sua beleza e 

deixar de ser uma entidade finita, Anna procura um feiticeiro, o qual realiza seu desejo, li-

vrando-a dos sete filhos que lhe eram destinados. 

 O Eu oposto, que aparece sob a forma do mal, designaria a parte do eu que é repudia-

da. Aqui, não faltam exemplos à literatura, seja em Stevenson, O estranho caso de Dr. Jekyll 

e Mr. Hyde, em Ferdinand Raimund, O dissipador, em E.T.A. Hoffmann, O elixir do diabo, 

em Maupassant, O horlà, em Wilde, O retrato de Dorian Gray, em Edgar Allan Poe, William 

Wilson. Nessa obra, aliás, cujo título já é uma tentativa de expressar pela via do significante 

uma relação especular, William Wilson, ocorre uma inversão, o duplo aparece sob a forma do 

bem, uma espécie de anjo da guarda, e o original é o seu oposto. O fenômeno do duplo está 

intimamente ligado ao Narcisismo, em que o ego toma-se por objeto amoroso, como veremos 

no mito de Narciso. 
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2 O MITO DE NARCISO 

O mito é essa malha tecida para capturar o indizível. 
Guimarães Rosa 

 
 

 “Apaixonou-se por aquela imagem sem corpo, e encontrou substância em algo que era 

apenas um reflexo. Olhava embevecido para a água, encantado consigo mesmo, enfeitiçado, 

totalmente petrificado como uma estátua de mármore” (OVÍDIO, 2003, p. 63). Sobre esse 

primeiro encontro de Narciso com sua imagem paira um augúrio trágico. Tirésias, já havia 

profetizado, quando do seu nascimento, que o filho de Liríope, uma náiade, com Céfiso, deus 

dos rios, “a mais linda das crianças”, só chegaria a uma idade avançada, se ele nunca desco-

brisse a si mesmo.  

 Até esse dia, à beira da lagoa de superfície espelhada, o jovem de beleza sem igual 

nunca havia se visto. É provável que sequer compreendesse o amor que lhe era devotado tanto 

pelas moças quanto pelos rapazes: “O orgulho era tão forte, que nenhuma pessoa conseguia 

agradá-lo” (OVÍDIO, 2003, p. 61). A ninfa Eco parecia desconhecer a fama do rapaz, pois, ao 

ver Narciso caçando, “tomou-se de desejo por ele, e o seguiu em segredo, seu desejo aumen-

tando à medida que o acompanhava, como quando enxofre, jogado na ponta de uma tocha, 

entra em combustão quando outro fogo se aproxima” (OVÍDIO, 2003, p. 62). 

 Eco, condenada pela deusa Juno a repetir sempre a última palavra ouvida, vê uma o-

portunidade de abordar seu amado no momento, em que ele se perde do grupo de amigos e 

começa a chamá-los. A cada fala de Narciso, Eco responde, até que ele diz: “Vamos ficar jun-

tos”, ao que ela repete pronta para abraçá-lo. A reação de Narciso surpreende a ninfa: “‘Fique 

longe de mim!’, gritou ele, ‘e não me toque! Eu morreria antes de lhe dar alguma chance’” 

(OVÍDIO, 2003, p. 62). “Lhe dar alguma chance” são as últimas palavras de Eco, rejeitada e 

envergonhada, antes de se esconder nas cavernas da floresta. O amor não correspondido a faz 

sucumbir. Sua voz, todavia, sobrevive. 

 Também rejeitado, um jovem rapaz eleva uma súplica imprecatória, a qual Nêmesis, 

deusa da Vingança, atende por considerar justa: “Possa Narciso amar um dia, de modo que ele 

próprio não consiga ganhar a criatura que ama” (OVÍDIO, 2003, p. 63). O narrador descreve o 

drama narcísico, capturado pela imagem, cuja beleza se assemelha a dos deuses, arrebatado 

por um crescendo de desejo: “Tolo rapaz, ele quer a si próprio; o amante virou o amado, o 

perseguido, o perseguidor. Tenta várias vezes beijar a imagem refletida na água, afunda nela 

seus braços na tentativa de abraçar o rapaz que vê ali, e constata que o rapaz, ele mesmo, é 

esquivo, sempre” (OVÍDIO, 2003, p. 63). 
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 A dimensão imaginária entra em cena nesse contato de Narciso com seu reflexo e ree-

dita, de certa forma, o estádio do espelho. Inicialmente, o jovem não se reconhece, assim co-

mo o infans não se percebe de imediato. A imagem que a lagoa de águas brilhantes espelha é 

a de um outro, por quem se apaixona: “E sem saber o que vê, mas ardendo de desejo, sente 

que a imagem zomba dele e o provoca” (OVÍDIO, 2003, p. 63). Seu amor estaria direcionado 

aqui a um objeto, o outro. 

 Noção cara às elaborações freudianas, o conceito de narcisismo é construído a partir 

dessa história. Como exposto no capítulo anterior, Freud, em 1914, postulou um narcisismo 

em dois tempos: um primário, “onde o indivíduo é pensado como uma mônada onipotente em 

que ainda não se pode falar de investimento objetal, mas que encerra em si todo esse investi-

mento” (JORDÃO, 2011, p. 73) e o secundário, em que “uma imagem atribuída pelo desejo 

do Outro se constitui na ficção do próprio eu como ideal. É nessa imagem que o sujeito se 

aliena e estabelece relações de simetria com o que capta como semelhança (FERREIRA, 

2005, p. 269).  

 No início da narrativa, Narciso é descrito como um sujeito muito orgulhoso, de um 

orgulho tão forte que ninguém o agradava. Quase se poderia dizer: tão belo quanto orgulhoso. 

Sua falta de investimento nos objetos apontaria para uma libido retida no eu, uma vez que, 

segundo Freud, quanto mais a libido objetal se esvazia, mais a libido do Eu consome.  Ao se 

apaixonar por seu reflexo, ele experimenta o inverso, a libido se desloca para o objeto amado 

e o Eu sofre um esvaziamento.  Há uma espécie de desistência de si mesmo em prol do outro: 

“Nem a ideia do alimento, do descanso, conseguem fazê-lo abandonar aquele lugar. Esticado 

na grama, na sombra, ele observa, sem se saciar, aquela imagem vã e ilusória” (OVÍDIO, 

2003, p. 64).   

 A saída da libido do eu implica um enfraquecimento, uma redução do autoconceito e 

deixa o apaixonado numa postura humilde: “Será que houve alguma vez, através dos séculos, 

alguém que tenha sido tão desdenhado quanto eu? Ele é encantador, eu o vejo, mas seu encan-

to e seu olhar me escapam. Eu o amo e não sou capaz de encontrá-lo” (OVÍDIO, 2003, p. 64). 

O amor que aspira à unidade é uma das duas formas de abordagem do amor na obra freudiana: 

“Na primeira, o amor se articula com o narcisismo primário (o autoerotismo) e tem como 

marca fundamental a ambivalência, isto é, sua estreita relação com o ódio. Na segunda, tendo 

como referência a oposição entre Eros e Tânatos, é uma tendência à unificação” (FERREIRA, 

2005, p.113).  

 A esse tipo de amor, Lacan denomina de amor como paixão imaginária. “É o amor de 

quem demanda ser amado, ou seja, um amor que tem como objetivo capturar o outro em si 
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mesmo como objeto” (FERREIRA, 2005, p.113). O texto Saudade da Clarice traduz esse sen-

timento: “Saudade é um pouco como fome. Só passa quando se come a presença. Mas às ve-

zes a saudade é tão profunda que a presença é pouco: quer se absorver a outra pessoa toda. 

Essa vontade de um ser o outro [...] é um dos sentimentos mais urgentes que se tem na vida” 

(LISPECTOR, 1999, p.106). 

 Narciso está desconsolado. Não pode tocar seu amado, senti-lo, absorvê-lo dentro de 

si. Uma fina camada de água se interpõe entre os dois. Nenhuma barreira intransponível: “Um 

quase nada nos separa”, ele completa. O jovem se sente correspondido em sua afeição e não 

apreende por que a imagem desaparece quando tenta alcançá-la. Questiona-se sobre a razão 

dessa repulsa, não sendo ele velho ou feio. O reconhecimento de que o ser a quem tanto ama 

não é outro senão si mesmo chega de mansinho:  

Você promete, assim penso, alguma esperança, com um olhar que reflete mais do 
que simples amizade, você estica os braços para mim quando eu o faço, e seu sorriso 
segue o meu sorriso; vi suas lágrimas quando eu também chorava; você me cumpri-
menta com um movimento de cabeça e acena quando eu o faço; seus lábios, me pa-
rece, respondem quando estou falando, muito embora o que você diz eu não consiga 
ouvir. Sei a verdade, finalmente. Você é eu! [sic] Sinto isso, reconheço minha ima-
gem agora (OVÍDIO, 2003, p. 64). 
 

 Saber que se trata de uma imagem refletida, entretanto, não altera o sentimento do 

rapaz nem seu destino. A paixão se entretece a uma tristeza infinda, a qual consome suas for-

ças, enquanto o ânimo para viver se esvai. Não podendo escapar de seu próprio corpo, Narci-

so deseja a morte e só lamenta o fato de o rapaz a quem ama também ter de morrer. A imagem 

na água borbulha com suas lágrimas e se apaga. Desesperado, ele a chama: “‘Aonde você está 

indo? Fique: não me abandone, eu o amo tanto. Não consigo tocá-lo; deixe-me então ficar 

apenas olhando para você, e que esse olhar nutra minha desvairada paixão’” (OVÍDIO, 2003, 

p. 65).  

 Jordão (2011, p. 84) tece um comentário interessante sobre esses momentos finais: 

“Não seria necessariamente o caso de dizermos, com Freud, que ‘a sombra do objeto caiu 

sobre o eu’, mas que o eu encontra-se fundido ao objeto e qualquer juízo emitido sobre um 

assume validade imediata para o outro, principalmente o juízo de existência”. A morte, final-

mente, o (s) arrebata. O corpo de Narciso, porém, não é encontrado. Em seu lugar, uma flor 

branca com um miolo amarelo evoca a beleza deste ser das águas.   

 O mito, para Lacan, independente de ser religioso ou folclórico, o mito, como narrati-

va, pode ser considerado sob diferentes aspectos estruturais, por exemplo, a forma literária. 

Para ele, não obstante, 

o mito é, ao mesmo tempo, muito distinto desta, no sentido que demonstra certas 
constâncias que não estão absolutamente submetidas à invenção subjetiva. [...] O 
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mito tem, no conjunto, um caráter de ficção. Mas esta ficção apresenta uma estabili-
dade que não a torna de modo algum maleável às modificações que lhe podem ser 
trazidas, ou, mais exatamente, que implica que toda modificação, implica, por sua 
vez, por essa razão, uma outra, sugerindo invariavelmente a noção de uma estrutura. 
Por outro lado, essa ficção mantém uma relação singular com alguma coisa que está 
sempre implicada por trás dela, e da qual ela porta, realmente, a mensagem formal-
mente indicada, a saber a verdade (LACAN, 1995, p. 258). 
 

Mito: porta (para) a verdade. Os gregos chamavam a verdade de alétheia (, o que 

não pode ser esquecido. Azevedo (2004, p. 20) sublinha que “o ‘par antitético’ Verdade e 

Esquecimento mostra agudamente, avant la lettre, esse princípio basal da psicanálise: a duali-

dade como estruturante da vida psíquica”. A célebre frase lacaniana, “a verdade tem estrutura 

de ficção”, também se constrói sobre uma dicotomia: verdadeiro e falso. Considerando essa 

estrutura, Azevedo pontua a semelhança entre o mito e o relato do analisando: “Muitas vezes 

pleno de ficções, de fantasia [...], o relato o leva a trazer à luz, a ver, a re-velar, sob a égide de 

Memória, ou do trabalho da rememoração, dimensões de sua verdade, de Verdade” (AZE-

VEDO, 2004, p. 23). 

 Aqui cabe perguntar: que “verdade (s)” o mito de Narciso encerraria em sua estrutura? 

Uma delas é, certamente, o fascínio que a imagem pode exercer sobre o sujeito. A imagem, 

que é sempre ideal, aponta para a perfeição do Todo e a ilusão de completude produz um e-

namoramento do que se vê. Diz o texto que “um outro tipo de sede começou a crescer quando 

viu uma imagem na lagoa” (OVÍDIO, 2003, p. 63). Totalmente seduzido por esse outro, ima-

gem idealizada, Narciso dá substância ao reflexo e entra numa “circularidade mortífera”: ele 

é, ao mesmo tempo, sujeito e objeto dessa relação amorosa. De acordo com Assoun (1999, p. 

77), “a verdadeira lição que tiramos disto é que toda sedução pelo outro é também sedução 

por si mesmo através do outro”.  

 O espelho de Narciso bordeja as relações amorosas e, assim como no mito, oculta do 

Eu o amor que se tem a si próprio. De Caravaggio (1571-1610) a Vik Muniz (1961-...), vários 

mestres retrataram o Mito de Narciso. Dentre as obras mais famosas, destacam-se a de Cara-

vaggio, cujo foco é o drama do jovem fascinado pelo outro si mesmo e a de Dalí, que desloca 

o centro desse olhar para a metamorfose.  

 Michelângelo Merisi é conhecido como Caravaggio, nome da cidade onde viveu.  

Uma das características mais importantes de suas obras são os efeitos de iluminação. Fazendo 

uso de um fundo escuro, Caravaggio trazia a cena para o primeiro plano através de focos de 

luz sobre os detalhes. O efeito conseguido pelo jogo de luz e sombra foi batizado de “Tene-

brismo”. Um exemplo desse uso de sombra e luz no fundo negro, que atrai o olhar do obser-
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vador para dentro da cena é o quadro Narciso (1599), exposto na Galeria Nazionale d’Arte 

Antica, Roma. 

   Figura 1 - Narciso (1597-1599), de Caravaggio 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    
   Fonte: Galeria Nazionale d’Arte Antica, Roma. 

 

 Segundo Alvarez, Caravaggio deve seu prestígio à mestria com que domina as técni-

cas do escorço e do jogo de luz e sombra. O escorço “cria a ilusão que o corpo se projeta para 

fora da tela” (CUMMINGS, apud ALVAREZ, 2011, p. 78) e a técnica que os italianos deno-

minam de “chiaroescuro, [...] oferece um detalhe luminoso que contrasta com um fundo escu-

ro, ‘as trevas’, de significados tão relevantes quanto a (s) figura (s) sob a luz intensa, criada 

pela palheta, pelas cores eleitas pelo artista” (ALVAREZ, 2011, p. 77). 

 Nesta tela, “as trevas” retiram da cena tudo que possa distrair o observador, que tal 

qual Narciso, passa a estar diante da imagem, ela só, cativante, nada mais ao redor. Lacan 

(2008b, p. 102) nos ensina que “no quadro sempre se manifesta algo do olhar [...]. Ele oferece 

algo como pastagem para o olho, mas convida aquele a quem o quadro é apresentado a depor 

ali o seu olhar, como se depõem as armas”. Uma armadilha para o olhador. 

 Assoun (1999, p. 121) acentua, com Lacan, ser essa a função do ‘quadro’ – “tanto no 

sentido pictural quanto perceptivo: ‘armadilha para o olhar’. [...] Duplo movimento: o quadro 

desencadeia no espectador a invídia – a vontade (inveja) de ver (videre) – e a cumula, preen-

che, numa espécie de sedação”.  
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 A obra de Salvador Dalí (1904-1989), Metamorfose de Narciso (1937), faz irromper 

essa “invídia” bem como nos convida a “depor as armas”. 

           Figura 2 – Metamorfose de Narciso (1937), de Dalí 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

            
 Fonte: Tate Modern, London/Salvador Dalí, Fundació Gala-Salvador Dali, AUTVIS, 2011 
 

Esse cenário de aridez e esterilidade reverbera o que Lacan (2008b, p. 117) denominou fasci-

num, que é o que “tem por efeito parar o movimento e literalmente matar a vida. [...] A função 

antivida, antimovimento [...] é precisamente uma das dimensões em que se exerce diretamente 

a potência do olhar”. A captura de Narciso pela própria imagem se assemelha, de certa forma, 

ao mito da Medusa, cuja cabeça petrifica o outro. Conforme Assoun (1999, p. 112), a medusa 

é “a armadilha-do-olhar por excelência”. E ele acrescenta: “assim petrificado por esse objeto 

‘enregelante’, o olhar não desaparece. A vítima da medusa não fica cega; pelo contrário, serí-

amos tentados a dizer: ela se torna toda olhar”. 

 Fascinado pelo outro si mesmo, Narciso transforma-se pelas mãos de Dali num ser 

pétreo. Essa seria a primeira fase da metamorfose. Na segunda fase, fechando o ciclo, uma 

flor in status nascendi. A flor brotando de um ovo remete à ideia de nascimento, transforma-

ção, vida. O espelho, entretanto, reflete o contrário: sequidão, feiúra, morte. Isso, talvez, por-

que a circularidade mortífera não se interrompera. Conta Ovídio que “mesmo no inferno, ele 
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encontrou uma lagoa para se mirar, admirando sua imagem nas águas do Estige” (OVÍDIO, 

2003, p.65). Sobre esse ver “reflexivo”, Azevedo (2004, p. 35) comenta que  

ao recusar todos os jovens (homens e mulheres) que por ele se apaixonaram, nota-
damente Eco, Narciso desmonta o campo visual fundante do amor, a reciprocidade 
do ver e ser visto. E, na reflexividade do fazer-se-ver, nos leva a perceber um campo 
que a psicanálise mais tarde nomeara por pulsão escópica. Na sua aguda percepção 
de poeta, Ovídio nos mostra como Narciso é capturado por um olhar que o fascina. 
Esse olhar é o que a psicanálise vai destacar, posteriormente, como o objeto dessa 
pulsão que se caracteriza pelo fato de o sujeito poder se ver, tal como uma flecha ati-
rada que retorna para o sujeito. 
 

 “Adeus, amado rapaz, em vão adorado!”. Essas foram as últimas palavras de Narciso, 

as quais Eco repetiu, chorando por ele com suas irmãs náiades. Eco traz à cena a dimensão 

sonora em contraponto à dimensão visual que Narciso e seu duplo põem em relevo. “A di-

mensão de uma voz que se quer fazer ouvir”, diz Azevedo (2004, p. 36). Uma modalidade 

pulsional que Lacan define como pulsão invocante. Para Assoun (1999, p. 168), “Eco nada 

mais é que a voz imortal, aquilo que eternamente resta de um ‘objeto’, que sobrevive ao des-

vanecimento, do sujeito e do outro...”. 

 O mito de Narciso não apenas desvela a base narcísica do amor: amo a minha imagem 

que vejo no outro, amo o outro mim mesmo, ele também assinala a fascinação por esse outro 

eu que permeia a rede de relações do sujeito. Nas relações narcísicas, o eu é o outro e o outro 

é o eu. Essa relação especular se inscreve no registro do imaginário e nos remete originalmen-

te ao estádio do espelho. 

 

2.1 Espelho: relações especulares 

   

 É no estádio do espelho que o sujeito se apreende como unidade. Essa apreensão se dá 

“num movimento de báscula, de troca com o outro” (LACAN, 2009, p. 224). Antes disso, a 

visão é de um corpo despedaçado.  Na experiência do espelho, o infans, fascinado por essa 

imagem, que se apresenta como total, assume no seu interior, por antecipação, a imagem da 

forma do outro. Lacan (2010, p. 74) sublinha que “a fascinação é absolutamente essencial 

para o fenômeno de constituição do eu. É na qualidade de fascinada que a diversidade desco-

ordenada, incoerente, da despedaçagem primitiva adquire sua unidade”. Cruxên, em A subli-

mação, entende como uma das funções do espelho no narcisismo a de fornecer um limite: “O 

ideal da imagem confere uma totalidade ao que é disforme, disperso” (CRUXÊN, 2004, p. 

49). 
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 A imagem refletida dá à criança realmente um domínio ideal. Trata-se, todavia, de 

algo “virtual”, fictício. Quinet (2012, p. 15), chama a atenção para essa “ilusão de autoconsci-

ência” e compara esse eu, reduplicado por sua imagem especular, ao revirar da luva do direito 

para seu avesso:  

Essa inversão ou reviramento presente na formação do eu mostra a ilusão da auto-
consciência: a imagem do próprio corpo é enganosa e a consciência é a instância do 
desconhecer. Essa ilusão é ela mesma não reconhecida, pois não vemos que a ima-
gem engana e que a consciência é, por si, fonte de desconhecimento. Assim, o eu, 
conhecendo os objetos e as pessoas através do olho do espelho, caracteriza-se mais 
como uma instância de desconhecimento do que como um aparelho de percepção-
consciência que conheceria a realidade. 
 

 Na tríade lacaniana, Real-Simbólico-Imaginário, o “outro” é entendido diferentemente 

de acordo com o registro. Trata-se de três dimensões de uma estrutura, entrelaçadas por um nó 

denominado borromeano: “Real (que comparece sob a forma de furo no imaginário e de falta 

de um significante simbólico), Simbólico (estrutura da linguagem que se assenta no Nome-

do-Pai) e Imaginário (fenômeno ótico, matriz do eu e campo do sentido)” (FERREIRA, 2013, 

p. 21). Com o nó borromeano, o corte em qualquer um dos elos implica a separação de todos, 

conforme ilustrações a seguir. 

 

                    Real 

 

 

 

 

 

 

 

                                                              

   Imaginário                             Simbólico              Figuras 3 e 4: Nó borromeano. 
       Fontes: http://carinarodriguezsciutto.files.word-                 
       press.com/2012/07/borromean_ring_2.jpg 
       http://fisica.uems.br/noticias/nfver.php?ArtID=88 
  

 No registro do imaginário, o eu é o outro, o duplo especular. Esse pequeno outro é ao 

mesmo tempo rival e semelhante, tal qual no estádio do espelho. Jalley reúne as caracteriza-

ções lacanianas desse “tu” em As psicoses. Ele é 

o outro imaginário [...] o outro-reflexo [...] um para-eu que acreditava ser o verda-
deiro e que era absolutamente falso [...] a alteridade em espelho, que nos faz depen-
der da forma de nosso semelhante na medida em que ele me dá minha própria ima-



35 

 

gem, em que ele me capta pela aparência, em que ele me dá a projeção da totalidade 
[...] mas ele mesmo tomado comigo em relação de miragem (JALLEY, 2009, 
p.381). 
 

 Na dimensão simbólica, não se trata mais do pequeno outro e sim do grande Outro, 

“cujo discurso é o inconsciente, que se manifesta nos sonhos, lapsos, sintomas e chistes” 

(QUINET, 2012, p. 7). O Outro, com um O maiúsculo é “o lugar onde se constitui o eu [je] 

que fala com aquele que ouve. [...] Esse Outro é situado ao mesmo tempo aquém e além do 

enunciado [...] e, como tal, inapreensível nessa relação evanescente” (JALLEY, 2009, p. 381).  

 Já no registro do real, o outro é pulsional, o objeto a, o objeto causa do desejo. Esse a 

vem do francês autre, o outro. “O objeto a se aloja no Outro do simbólico sem aí estar”, ele 

“equivale ao objeto perdido cuja falta estrutura o inconsciente”. “Trata-se de um objeto sem-

pre em alteridade para o sujeito do desejo que o ‘encontra’ no pequeno outro, seu semelhante” 

(QUINET, 2012, p. 34).  

 Na troca com o outro, duas coisas acontecem. Primeiramente, o homem reconhece seu 

desejo a partir da imagem, a própria e a do duplo e, então, nesse movimento de báscula, se 

conhece como corpo, invólucro vazio:  

O sujeito localiza e reconhece originalmente o desejo por intermédio não só da sua 
própria imagem, mas também do corpo do seu semelhante. É exatamente aí, nesse 
momento, que se isola, no ser humano, a consciência enquanto consciência de si. É 
na medida em que é no corpo do outro que ele reconhece o seu desejo que a troca se 
faz. É na medida em que o seu desejo passou para o outro lado, que ele assimila o 
corpo do outro e se reconhece como corpo (LACAN, 2009, p. 196). 

 
Inicialmente, tal qual a imagem fragmentada de si, o desejo também não está constituído, mas 

em pedaços. O que o sujeito encontra no outro é “uma série de planos ambivalentes, de alie-

nações do seu desejo [...]. O que ele reconhece e fixa nessa imagem do outro é um desejo des-

pedaçado” (LACAN, 2009, p. 197).  Esse desejo “originário, inconstituído e confuso” (p. 224) 

passa a tomar forma pela mediação do outro.  

 Na dimensão imaginária, o desejo está “projetado, alienado no outro” (p.225). Nessa 

relação, o desejo do sujeito se confirma pela via da rivalidade. Lacan sublinha que “cada vez 

que nos aproximamos, num sujeito, dessa alienação primordial, se engendra a mais radical 

agressividade – o desejo do desaparecimento do outro enquanto suporte do desejo do sujeito” 

(LACAN, 2009, p. 225). Para ilustrar essa dialética, ele compara a relação entre o eu e o outro 

a duas máquinas: uma inacabada e a outra perfeita. A primeira somente se estruturaria defini-

tivamente ao perceber a unidade da segunda. Diz Lacan: 

Na medida em que a unidade da primeira máquina estiver pendente da unidade da 
outra, que a outra lhe fornecer o modelo e a própria forma de sua unidade, aquilo pa-
ra o que se dirigir a primeira dependerá sempre daquilo para o que se dirigir a outra. 
Disto não vai resultar nada menos que esta situação de impasse própria à constitui-
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ção do objeto humano. Esta se acha, com efeito, inteiramente pendente desta dialéti-
ca do ciúme – simpatia que é expressa [...] pela incompatibilidade das consciências. 
Isto não quer dizer que uma consciência não possa conceber uma outra consciência, 
mas sim que um eu, inteiramente pendente da unidade de um outro eu, é estritamen-
te incompatível com ele no plano do desejo. Um objeto temido, desejado, é ou ele ou 
eu quem o terá, tem de ser de um ou de outro. E quando é o outro que o tem é por-
que ele me pertence (LACAN, 2010, p.75). 
 

 Jalley reforça a tese lacaniana de que a imago do duplo “unifica o caos perceptivo” 

servindo como “modelo de todos os objetos”. Assim, “se constitui ‘a tríade do outrem, do eu e 

do objeto’ como campo da rivalidade, animado pela ‘dialética do ciúme-simpatia’. [...] É ‘pe-

lo semelhante que tanto o objeto como o eu se realizam’” (JALLEY, 2009, p.43). 

 Como o homem está no mundo da palavra, seu desejo é passível de reconhecimento e 

isso impede a destruição de todos os que com ele rivalizam. Quando entra em jogo a comuni-

cação, o desejo aprende a se reconhecer pelo símbolo:  

O sujeito integrou a forma do eu [...] após um primeiro jogo de báscula em que tro-
cou justamente o seu eu por esse desejo que vê no outro. Desde então, o desejo do 
outro, que é o desejo do homem, entra na mediatização da linguagem. É no outro, 
pelo outro, que o desejo é nomeado. Entra na relação simbólica do eu e do tu, numa 
relação de reconhecimento recíproco e de transcendência, na ordem de uma lei já in-
teiramente pronta para incluir a história de cada indivíduo (LACAN, 2009, p. 234). 
 

Bakthin, filósofo da linguagem, toma a figura do espelho como metáfora do conceito de duplo 

e assinala o caráter ficcional da situação do indivíduo diante do seu reflexo: 

Contemplar a mim mesmo no espelho é um caso inteiramente específico da minha 
visão externa. Tudo indica que neste caso vemos a nós mesmos de forma imediata. 
Mas não é assim; permanecemos dentro de nós mesmos e vemos apenas nosso refle-
xo [...] vemos o reflexo de nossa imagem externa, mas não a nós mesmos em nossa 
imagem externa; a imagem externa não nos envolve ao todo, estamos diante e não 
dentro do espelho; e ademais um material não genuíno. De fato, nossa situação dian-
te do espelho sempre é meio falsa; como não dispomos de um enfoque de nós mes-
mos de fora, também nesse caso nos compenetramos de um outro possível e indefi-
nido, com cuja ajuda tentamos encontrar uma posição axiológica em relação a nós 
mesmos; também aqui tentamos vivificar e enformar a nós mesmos a partir dos ou-
tros; daí a expressão original e antinatural de nosso rosto que vemos no espelho e 
que não temos na vida. [...] Ocorre que nossa própria relação com a imagem externa 
não é de índole imediatamente estética, mas diz respeito apenas ao seu eventual efei-
to sobre os outros – observadores imediatos – isto é, nós a avaliamos não para nós 
mesmos, mas para os outros e através dos outros (BAKHTIN, apud GONÇALVES 
NETO, 2011, p. 35-36) 
 

 O espelho, com valor metafórico, não apenas reflete as trocas imaginárias. Ele também 

funciona como borda. Borda de um furo, que não cessa de comparecer como impossível: o 

Real. 
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2.2 Espelho: borda de um furo 

 

 O ser humano é o único animal que não traz nenhum saber da sua espécie. Essa falta 

de um saber instintual se manifesta no imaginário sob a forma de um furo. É em torno desse 

furo que se constituirão as representações do sujeito na sua relação com o campo do Outro, 

“um campo aberto porque não há o significante que dê um basta à proliferação de significan-

tes” (FERREIRA, 2005, p. 44). 

 Quando nasce um bebê, por não possuir esse saber genético, ele fica “à deriva do gozo 

do Outro”. Se a mãe desejá-lo, “esse ser vivo será marcado pelo Nome-do-Pai, ou seja, será 

inscrito na Lei” (FERREIRA, 2005, p. 48). É o Nome-do-Pai que “elide o desejo da mãe, 

permitindo à criança nomear-se a partir do enigma que funda sobre seu ser: quem sou eu no 

desejo do Outro?” (GUERRA, 2010, p. 48). Se o filho não for o objeto de desejo da mãe, se 

não for imaginado como falo, a inscrição do Nome-do-Pai não se torna possível. No caso de 

foraclusão desse significante primordial, o sujeito fica alienado na dimensão imaginária, preso 

a via do especular. Ferreira (2013, p. 60), em Malditos, obscenos e trágicos, enfatiza a impor-

tância desses significantes:  

Na frustração, a inscrição do significante Nome-do-Pai (pai simbólico), como repre-
sentante do Outro sob a forma de Lei, é feita pelo primeiro representante desse Ou-
tro na história de todo ser falante: o Desejo-da-Mãe. É necessário chamar atenção 
para o fato de que estamos diante de dois representantes do Outro como lugar dos 
significantes: o Nome-do-Pai (Lei) e o Desejo-da-Mãe (mensageiro da Lei). 
 

 A frustração é o primeiro tempo do complexo de Édipo. É aqui que se dá a entrada da 

criança no registro simbólico. A mãe, como representante do Outro, introduz a criança no 

regime da Lei, “fundando o desejo como desejo do Outro” (FERREIRA, 2013, p. 61). O ter-

mo “frustração” diz respeito à dialética do ser ou não o falo (objeto do desejo), ou melhor, à 

impossibilidade de ser o falo. 

 No segundo tempo, a castração, aquele a quem se supõe que tenha o falo, o pai, inter-

dita a mãe como objeto do desejo do filho. Para tanto, “é preciso que a mãe se apresente como 

submetida à lei de um outro e que o objeto do seu desejo também se dirija a outra coisa que 

não seja o filho” (p. 63). Se a interdição da mãe não for confirmada pela fala materna, a crian-

ça não chega ao terceiro tempo do Édipo, a privação. 

 Na privação, a falta real do falo vai se converter, por um processo de simbolização, em 

dom. A dialética do dom põe em relevo a aceitação ou recusa da privação. A questão crucial 

no complexo de Édipo é “a produção de uma significação à privação da mãe”. “A não simbo-

lização dessa privação tem como efeito as neuroses, as perversões e as fobias. A partir da pri-
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vação, ingressamos na ordem do dom e podemos fazer trocas” (p.63). Os três tempos do Édi-

po foram assim resumidos por Ferreira (2013, p.59): 

1º Frustração (dialética do ser): pai simbólico (significante Nome-do-Pai) introduzi-
do pelo Desejo-da-Mãe), fundando a Lei e o desejo como desejo do Outro; 
2º Castração (dialética do ter): pai real, agente da proibição e, como tal, portador da 
lei (pai onipotente); 
3º Privação (dialética do dom); pai imaginário, suporte da lei (pai potente) e, como 
tal, doador de um dom. 
 

 Segundo Lacan (1995, p. 36), a privação, enquanto falta real, também comparece sob a 

forma de um furo no imaginário, ao passo que a frustração sob a forma de dano. Na teoria 

lacaniana, são três as formas da falta de objeto e estas se articulam com os três registros da 

estrutura. No primeiro tempo do Édipo, por mais imaginária que seja a frustração, a criança 

sempre sentirá falta de um objeto real, o seio.  

 Na castração, por sua vez, trata-se de uma operação simbólica, cujo objeto imaginário, 

o falo, aparece para o sujeito como falta simbólica sob a forma de dívida. Como nos lembra 

Ferreira (2013, p. 61), “para Lacan, humano é sempre sinônimo de simbólico e que a doação 

do significante Nome-do-Pai remete para a dívida que não se paga, ou seja, a dívida simbóli-

ca”.  

 Os três termos de referência da falta do objeto, Lacan (1995, 35-38) nomeia de dano 

imaginário, dívida simbólica e furo real. 

Quadro 1 - Os termos de referência da falta do objeto 

Os tempos do Édipo Falta Objeto 

1º Frustração 

(“ser ou não ser o falo”) 

Imaginária 

(sob a forma de dano) 

Real 

(seio) 

2º Castração 

(“ter ou não ter o falo”) 

Simbólica 

(sob a forma de dívida) 

Imaginário 

(falo) 

3º Privação 

(“ter ou não ter o dom”) 

Real 

(sob a forma de furo) 

Simbólico 

(falo) 

 

O furo real é a privação. Esse termo está articulado à castração. A castração “toma por base a 

apreensão no real da ausência de pênis na mulher. Na maioria dos casos é este [...] o funda-
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mento em que se apoia, de um modo especialmente eficaz e angustiante, a noção da privação” 

(LACAN, 1995, p. 223).   

 A privação é uma falta-a-ser e falta real do objeto de desejo. Essa falta é “radical, radi-

cal na própria constituição da subjetividade (LACAN, 2005, p. 149). “Falta sem resgate” co-

mo designa Ferreira (2013, p.22): 

Nós, seres falantes, somos efeitos de uma operação simbólica que ordena o universo 
do imaginário, campo do sentido, e que não fecha jamais o furo chamado real. Nós, 
seres de linguagem, portamos esse furo, que se converte em falta sem resgate. Jus-
tamente por isso ou por causa disso, desejar – lamentar o que falta – é a nossa sina. 
 

Em O Seminário, livro 2, Lacan explica a relação entre desejo e falta: 

O desejo é uma relação de ser com falta. Esta falta é falta de ser. [...] Esta falta acha-
se para além de tudo aquilo que possa apresentá-la. Ela nunca é apresentada senão 
como um reflexo num véu. [...] O desejo, função central em toda experiência huma-
na, é desejo de nada que possa ser nomeado. [...] Se o ser fosse apenas o que é, não 
haveria nem sequer lugar para se falar dele. O ser se põe a existir em função desta 
falta. É em função desta falta, na experiência de desejo, que o ser chega a um senti-
mento de si em relação ao ser. Ele diz – Eu sou aquele que sabe que sou. Infeliz-
mente, mesmo que ele saiba que é, não sabe absolutamente nada daquilo que é. Eis o 
que falta em qualquer ser (LACAN, 2010, p. 302-3, grifo do autor). 
 

Como falta um significante que o defina, o sujeito é falta-a-ser. O Outro, em cujo campo se 

constitui o desejo do homem, também não possui esse significante. Nele se inscreve uma fal-

ta, que dá ao desejo do Outro um caráter esfíngico. “O desejo do Outro é apreendido pelo su-

jeito naquilo que não cola, nas faltas do discurso do Outro, e todos os porquês da criança [...] 

constituem uma colocação em prova do adulto, um por que será que você me diz tudo isso?” 

(LACAN, 2008b, p. 209). 

 É porque o desejo do Outro se apresenta inapreensível que o desejo do sujeito se cons-

titui. Em O Seminário, livro 20, Lacan (2008c, p. 134) apresenta a fórmula sobre o desejo: “eu 

te peço – o quê? – que recuses – o quê – o que te ofereço – por quê? – porque não é isso - is-

so, vocês sabem o que é, é o objeto a”. O conceito de “objeto a” foi elaborado a partir do con-

ceito freudiano de “Coisa”. A Coisa (das Ding) “está presente no ‘complexo de outrem’, o 

Nebenmensch, que compreende a percepção de um ser humano que entra no campo de inte-

resse do sujeito e desperta nele o desejo” (QUINET, 2012, 35). O objeto a é o que vem no 

lugar do objeto perdido, daquilo que, eventualmente, nos teria proporcionado uma satisfação 

completa. 

 Ferreira (2005, p. 155) questiona o termo “objeto perdido”, uma vez que o que se per-

de pode ser achado: “Objeto perdido não é sinônimo de objeto que existiu e foi perdido.[...] 

Objeto para sempre perdido é metáfora do objeto que nunca existiu. Por isso os objetos a são 

substitutos do objeto que não há. Esse objeto tem um nome: falo”. O desejo humano se estru-
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tura, então, em torno de uma falta. A consequência natural disso é a decepção, pois cada dese-

jo realizado traz consigo a frustração, o sentimento de que não era bem isso o que se queria. 

 O desejo é uma ilusão. Ele sempre vai se dirigir a um outro lugar. A um “resto”, pon-

tua Lacan, “um resto constituído pela relação do sujeito com o Outro que vem substituí-lo” 

(LACAN, 2005, 262). Para complicar a situação do homem, a palavra do Outro é a única ga-

rantia que o sujeito tem e só pode ser acolhida de forma invertida: o que o sujeito deseja do 

Outro, ele acha que o Outro deseja dele (sujeito). É a própria mensagem de forma invertida 

sem que ele o saiba.  Como diz Ferreira (2005, p. 106), “eis o destino trágico de um homem 

sendo traçado em torno de uma articulação significante cujo sentido só pode ser dado pelo 

sujeito que aí se inscreve”. 
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3 EWERS E SÁ-CARNEIRO: AUTORES AVANT-GARDE 

Vida e arte no artista confundem-se, indistinguem-se.  
Mário de Sá-Carneiro 

 

 Em 1913 surgem na Europa duas obras-primas com a temática do duplo. Em Berlim, 

Hanns Heinz Ewers (1871-1943) produz o primeiro filme de arte da Alemanha, O Estudante 

de Praga, uma superprodução cinematográfica para época, e em Lisboa, Mário de Sá-

Carneiro (1890-1916) publica A Confissão de Lúcio, uma narrativa intensa, intrigante e desa-

fiadora, que transcende os motivos do duplo explorados até então e desaloja o leitor da sua 

zona de conforto. 

 Mário de Sá-Carneiro está entre os maiores nomes do modernismo em Portugal. Seu 

amigo, Fernando Pessoa, o descreve como “grande”, “nobre”, “gênio não só da arte, mas da 

inovação nela”, “par dos Deuses” 4 (apud PAIXÃO, 2001, p.236) e José Régio, um dos direto-

res da revista Presença, como “o Mestre” da geração modernista, “dos mais completos, dos 

mais complexos e dos mais interessantes da arte moderna (apud MARTINS, 1994, p. 63). 

Mesmo os críticos do jovem movimento literário, que consideraram a nova escola “doentia e 

perigosa”, reconheceram “as extraordinárias qualidades de novelista e prosador” de Sá-

Carneiro 5 (apud MARTINS, 1994, p.153). 

 Já Hanns Heinz Ewers (HHE) 6, figura polêmica nos círculos literários, foi tão amado 

quanto odiado, tão admirado quanto desprezado. A sociedade Hanns Heinz Ewers o descreve 

como um dos grandes vanguardistas do seu tempo, todavia ele não é lembrado como tal, e sim 

por seu envolvimento com o nacional-socialismo, embora também tenha se tornado vítima do 

sistema que abraçara.  Suas posições foram, por vezes, bastante controvertidas. Muitos não 

compreenderam como o cosmopolita tornou-se nacionalista e como o defensor da igualdade 

de direitos para os judeus veio a se engajar num movimento antissemita.  

 Este capítulo não visa a responder estas questões, mas situar na trajetória desses auto-

res as obras foco desse estudo. Na de Sá-Carneiro, A Confissão de Lúcio, e na de Ewers, cuja 

trajetória se divide em duas fases, antes e depois da primeira guerra mundial, o filme O Estu-

dante de Praga. 

                                                            
4 Conforme texto publicado por Pessoa no segundo número da revista Athena, em novembro de 1924. 

5 Conforme texto A nova doença na Literatura Portuguesa, encontrado no espólio de Pessoa. 

6 As informações sobre o autor neste capítulo foram retiradas do site da Sociedade Hanns Heinz Ewers. Disponí-
vel em: <http://www.hanns-heinz-ewers.com/start.htm>. Acesso em: 23 nov. 2013. 
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3.1 Hanns Heinz Ewers: polêmico e original 

 

 Hanns Heinrich Ewers nasceu em Düsseldorf, Alemanha, no final do século XIX 

(1871). Filho do pintor Heinz Ewers e da escritora Maria aus’m Weerth, Hanns cedo demons-

trou vocação para a escrita. Suas primeiras poesias datam de 1888, a publicação só se daria, 

no entanto, dez anos mais tarde. Em 1891, após ter sido considerado inapto para o Serviço 

Militar devido à miopia, ele se matriculou no curso de Direito da Universidade Friedrich Wi-

lhelm em Berlim. 

 Durante o curso universitário, interessou-se por hipnose, ocultismo e drogas, haxixe. 

Envolvia-se constantemente em escândalos, chegando a ser condenado a quatro semanas de 

detenção por ter invadido uma sessão espírita. Em 1898, doutorou-se em Direito e começou a 

trabalhar, não como advogado, mas como escritor e tradutor em sua cidade natal. 

 Durante dois anos publicou artigos na revista anarquista O pobre Diabo (Der arme 

Teufel), dirigida por Robert Reitzel, e na primeira revista homossexual do mundo, O próprio 

(Der Eigene), cujo editor, Adolf Brand, abriria espaço também para a lírica homoerótica. Os 

poemas de Ewers intitulados Von der goldenen Kätie o levaram ao tribunal berlinense, que o 

condenou a pagar uma multa pela escrita obscena. 

 Ewers teve diversos relacionamentos amorosos e uma única filha, Victoria (1899), 

com Katharina Kreis. A menina, ilegítima, foi entregue pela mãe à Cruz Vermelha. HHE ca-

sou-se duas vezes, em 1901 com Ilna Wunderwald e em 1921 com Josephine Bumiller. Viveu 

nos moldes hedonistas, nada havendo que não houvesse experimentado. Muitas foram as crí-

ticas a seu estilo de vida egocêntrico e a suas obras, quer pelos traços de trivialidade, quer 

pelo caráter pornográfico de seus textos. Foi premiado como o homem mais bonito de Berlim 

(1914) e seus opositores não perderam a oportunidade de ridicularizá-lo anos mais tarde, por 

ter sido o único prêmio que recebeu. 

 Em 1901, Ernst von Wolzogen convida Ewers para fazer parte do cabaré que estava 

planejando, o Überbrettl. Ewers aceita o convite e alcança grande sucesso, escrevendo e reci-

tando seus textos satíricos no palco. O Überbrettl foi o primeiro cabaré literário da Alemanha 

(Berlim), inspirado, provavelmente, no Le Chat Noir em Paris. A direção musical do cabaré 

foi assumida nos primeiros meses, após a inauguração, pelo jovem Arnold Schönberg, com-

positor judeu austríaco, futuro criador do dodecafonismo e o maior nome da música expres-

sionista alemã. 

 Bon vivant par excellance, Ewers parecia estar sempre em busca de novas sensações. 

Morou em Capri, uma ilha italiana situada no golfo de Nápoles, e lá experimentou outras dro-
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gas, como ópio e mescalina, sem mencionar que se tornou adepto e defensor do nudismo. Via-

jou pela América do Sul e Central, onde participou de uma cerimônia vodu. Também visitou 

alguns países da Ásia, entre eles, a Índia. Suas impressões foram registradas nas obras Com 

meus olhos. Viagem pelo mundo latino (1909), Índia e eu (1911) e Pelos sete mares. Viagens 

e aventuras (1927).7 

 Ewers escreveu sete romances e se tornou conhecido internacionalmente a partir do 

segundo, Alraune (1911). Somente nos dois primeiros anos, o romance recebeu 25 edições. A 

obra foi traduzida para 28 idiomas e filmada cinco vezes. A primeira ainda na época do cine-

ma mudo e a última em 1952 com Hildegard Knef. A mais famosa, porém, é a de 1928, que 

traz Brigitte Helm como protagonista. 

 Alraune é o nome alemão para mandrágora, planta da família solanaceae com proprie-

dades afrodisíacas, alucinógenas e analgésicas. São muitas as histórias em torno das raízes da 

mandrágora. Conforme as lendas medievais, por exemplo, apenas um gato preto, em noite de 

lua cheia, poderia colhê-las, do contrário, quem estivesse incumbido dessa tarefa morreria 

com o grito ensurdecedor das raízes. Acreditava-se que o formato da raiz, vagamente huma-

nóide, devia-se à ação do sêmen de enforcados sobre a terra, os quais ejaculavam ao terem o 

pescoço quebrado. Contavam ainda que quando uma bruxa fazia sexo com a raiz, a criança 

nascida dessa relação não teria capacidade para amar.8  

 Inspirado nessas histórias, HHE cria a jovem Alraune, fruto do experimento do profes-

sor Jakob ten Brinken. O cientista fertiliza uma prostituta com o esperma de um enforcado e 

adota a criança ao nascer. A menina apresenta problemas sexuais e se vinga do pai ao saber 

sua origem. Esse romance faz parte da trilogia 9 centrada nas aventuras de Frank Braun, uma 

personagem que remete ao próprio Ewers. 

 O outro grande sucesso de HHE viria dois anos depois, 1913, como roteirista e produ-

tor do filme O Estudante de Praga. Ele surge no cenário cultural alemão num momento, em 

que o cinema buscava reconhecimento como novo medium e que “o público mostrava-se cada 

vez mais enfastiado com os simplíssimos roteiros dos melodramas e das repetitivas persegui-

                                                            
7 Mit meinen Augen. Fahrten durch die lateinische Welt (1909), Indien und ich (1911) e Von sieben Meeren. 
Fahrten und Abenteuer (1927). 

8 Disponível em: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Mandr%C3%A1gora>. Acesso em: 28 nov. 2013.  

9 Der Zauberlehling oder die Teufelsjäger (1909), Alraune (1911) e Vampir (1920). 
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ções ‘cômicas’ que dominavam as telas” (DIEDERICHS, 1985, p. 5, tradução nossa).10 Den-

tre as inovações dessa produção cinematográfica destacam-se as tomadas externas da velha 

Praga, a trilha sonora original, os efeitos de iluminação, a movimentação da câmera, a técnica 

do stop-trick nas tomadas com o duplo e o cenário pré-expressionista.   

 Quando irrompe a primeira guerra mundial, em 1914, Ewers viajava pela América do 

Sul. Temendo ser preso pelos ingleses na volta para casa, decide viver nos Estados Unidos e 

se engajar na propaganda pelo seu país, a convite do governo germânico. Durante a guerra, 

HHE escreveu artigos para revistas, em inglês e alemão, participou de debates pró-Alemanha 

e de eventos para levantar fundos entre os simpatizantes do Reich. Nesse período, também 

trabalhou para o serviço secreto alemão, o que lhe custou um ano como prisioneiro no Fort 

Oglethorpe no final da guerra. Com a ajuda de Galsworthy é solto sob fiança, mas tem seu 

direito de publicação nos EUA cassado. A permissão para deixar os EUA é concedida em 

julho de 1920. 

 Seu retorno a Berlim é marcado por uma série de infortúnios. Ewers se surpreende 

com o apartamento saqueado, com o fato de sua editora, a Georg Müller, ter se apropriado de 

grande parte da participação dos seus lucros e com o processo por falta de pagamento de pen-

são à ex-esposa, pelo qual é preso. Por ter permanecido nos EUA durante toda a guerra, tam-

bém sofreu isolamento no cenário cultural. Dos seus muitos projetos, alguns poucos se torna-

ram realidade. Merecem destaque nessa primeira década pós-guerra o romance escrito e am-

bientado nos Estados Unidos, Vampiro (1920), o tratado científico popular, Formigas (1925), 

Fundvogel, história de uma transformação (1928), um romance sobre mudança de sexo, e 

Cavaleiros na noite alemã (1931) 11, romance, a partir do qual ele se volta para os radicais de 

direita. 

 A filiação ao partido nacional-socialista (NSDAP) em 1931 foi oficializada com um 

aperto de mão do próprio Hitler e motivou as pesquisas para seu último romance Horst Wes-

sel. Um destino alemão (1932).12 Goebbels, futuro ministro da propaganda do Reich, queria 

fazer de Horst Wessel, comandante da SA assassinado em 1930, uma espécie de mártir do 

movimento nacional-socialista. 

                                                            
10 “das Publikum wurde der Expreß-Melodramen einfachsten Zuschnitts und der immergleichen ‘komischen’ 
Verfolgungen, die die Kientopp-Kinos beherrschten, zunehmend überdrüssig”. 

11 Vampir (1920), Ameisen (1925), Fundvogel, Geschichte einer Wandlung (1928), Reiter in deutscher Nacht 
(1931). 

12 Horst Wessel. Ein deutsches Schicksal (1932) 
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 HHE entrevistou familiares e amigos nessa empreitada. Ele mesmo conhecia Wessel 

dos tempos de estudante na Universidade Friedrich Wilhelm em Berlim. O trabalho final, en-

tretanto, não agradou a Ewers, por se sentir tolhido em sua liberdade artística. O objetivo de 

se ater o mais próximo possível da verdade foi frustrado diversas vezes, quer pelas exigências 

do partido, quer pela insatisfação da família, a qual requisitava frequentes alterações no texto, 

sobretudo, no que dizia respeito à vida amorosa do comandante Wessel, especificamente, seu 

noivado com uma ex-prostituta. 

 Horst Wessel chegou às telas em 1933, produzido pelo próprio Ewers, mas não passou 

da pré-estréia. Goebbels, alegando falhas artísticas, tirou o filme de circulação. No ano se-

guinte, pôs todas as obras de HHE na lista dos livros proibidos pelo Reich. A proibição de 

publicação durou quase dez anos. Nesse período, Ewers ajudou seus amigos judeus, que havi-

am sido oficialmente destituídos de todos os seus direitos, a conseguir visto para os EUA e 

Inglaterra. 

 O último trabalho de HHE, dois volumes de contos, data de 1943, quando a proibição 

de suas obras foi suspensa. As mãos mais bonitas do mundo vieram a público um pouco antes 

da sua morte. Ewers morreu por problemas de saúde a 12 de junho de 1943, no seu aparta-

mento em Berlim. Coincidentemente, no mesmo dia, a casa em que nascera foi totalmente 

destruída num bombardeio em Düsseldorf. 

 Os caminhos de Ewers e Sá-Carneiro nunca se cruzaram. O alemão, navegando pelos 

sete mares e o português, flanando pelas ruas de sua amada Paris. Dentre os traços comuns a 

ambos, destacam-se a originalidade e a coragem para ousar e inovar. 

 

3.2 Mário de Sá-Carneiro: Eu-Próprio o Outro 13 

 

 Nascido em Lisboa, era filho e neto de militares. Com a morte da mãe aos dois anos de 

idade (1892) foi entregue aos cuidados da avó paterna. Aos doze anos, começou a escrever 

poesias e entre 1906-1907 dedicou-se à atividade teatral, escrevendo e atuando. Nesse período 

também, trabalhou na tradução de obras clássicas, entre elas, de Victor Hugo, Goethe e Schil-

ler. 

 Terminado o Liceu, matriculou-se na Faculdade de Direito de Coimbra (1911), mas 

não chegou a concluir o ano. Em 1912, estreava a peça Amizade, escrita em parceria com To-

                                                            
13 Inspirado no conto-poema de Sá-Carneiro, Eu-Próprio o Outro, de 1913.  Mário ou Eu Próprio – o Outro é 
também o nome da peça de José Régio de 1957. 
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más Cabreira Junior, amigo de Liceu e companheiro de atividades teatrais, que se suicidara no 

ano anterior. Ainda em 1912, sairia seu primeiro volume de novelas, Princípio. É também 

nesse ano que conhece Fernando Pessoa, com quem trocou inúmeras cartas até sua morte em 

1916. Algumas chegavam a ser longuíssimas, como uma de Pessoa com 29 páginas. Essas 

eram chamadas de cartas “psicológicas” ou “relatório”, conforme Sá-Carneiro preferia nome-

á-las. 

 Teresa Sobral Cunha (apud SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 21), no prefácio à Correspon-

dência com Fernando Pessoa, comenta essa relação: “Entre os dois poetas se desenrolava 

uma vasta teia analítica cuja matéria-prima era a sensação, as maneiras de sentir e o próprio 

sentimento”. Na carta a Pessoa de 21 de janeiro de 1913, por exemplo, Sá-Carneiro reflete 

sobre o “sentir” do cérebro-escritor: 

É curiosa esta função do cérebro-escritor. De tudo quanto em si descobre e pensa faz 
novelas ou poesias. Mais feliz que os outros para quem as horas de meditação sobre 
si próprios são horas perdidas. Para nós, elas são ganhas. Menos nobres só. O des-
perdício é nobre. O interesse vil. E o artista é mais interesseiro do que o judeu. Tudo 
– cenários, pensamentos, dores, alegrias – se lhe transforma em matéria de arte!... 
Ganha sempre! 
Tristes coisas! 
Grandes coisas!... 
Que orgulho! Que orgulho! (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 56) 
 

 Segundo Fernando Cabral Martins (1994, p. 45-46), a revelação pública da obra de Sá-

Carneiro conheceu cinco momentos principais. O primeiro teria sido no final de 1913, com a 

publicação simultânea de Dispersão e A Confissão de Lúcio, que marcam o início do período 

modernista da literatura portuguesa. O segundo, de março a junho de 1915, com os dois nú-

meros do Orpheu e de Céu em Fogo. O terceiro, 1924, quando a revista Athena edita os Últi-

mos Poemas. O quarto, em 1937, com a Presença publicando Indícios de Oiro e, finalmente, 

o quinto momento, 1958-1959, com os dois volumes de cartas a Pessoa. Curiosamente, a pu-

blicação dos seus textos, iniciada em 1904, ainda não foi concluída, mais de um século de-

pois. 

 1913 foi um ano de intensa atividade criadora para Sá-Carneiro. Além de Dispersão e 

A Confissão de Lúcio, a revista A Águia (1910-1932), órgão oficial da Renascença Portugue-

sa, publica dois contos seus que seriam integrados futuramente em Céu em Fogo, a saber, O 

Homem dos Sonhos, no número de maio, publicado quase que simultaneamente no Brasil, na 

Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, e O Fixador de Instantes, em agosto. Este número, ali-

ás, considerado quase modernista, traz, entre outras, a última colaboração de Pessoa para a 

revista, Na Floresta do Alheamento, uma espécie de esboço do Interseccionismo.  
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 Martins (1994, p. 155) percebe uma diferença no Interseccionismo de Fernando Pes-

soa e Sá-Carneiro: “Para Pessoa, o Interseccionismo é uma sobreposição de duas sensações, 

ou de duas ‘paisagens’, a do ‘exterior’ e a do ‘nosso espírito’. Para Sá-Carneiro, [...] é a inter-

ferência na sensação do real de uma sensação de fantasia”. Martins destaca ainda o fundamen-

to do Interseccionismo delineado no esboço de um manifesto interseccionista: 

A sensação do objeto é que é a Realidade verdadeira, e não o objecto concebido co-
mo existindo fóra da nossa sensação, visto que fóra da nossa sensação não existe na-
da. [...] Sobre a sua conexão com ismos da Vanguarda: Intersecção do Objecto con-
sigo proprio: Cubismo. Intersecção do Objecto com as idéas objectivas que suggere: 
Futurismo. Intersecção do Objecto com a nossa sensação d’elle: Interseccionismo 
(apud MARTINS, 1994, p. 155). 
 

Na carta de Sá-Carneiro de 27 de novembro de 1915, Sá-Carneiro apresenta a Pessoa uma 

definição do que seria, a seu ver, o belo interseccionista: “Belo é tudo quanto nos provoca a 

sensação do invisível” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 328). 

 O órgão do Interseccionismo foi a revista Orpheu, idealizada por Sá-Carneiro e Pessoa, 

conforme carta de 2 de outubro de 1915 (2004, p.301). Antes do seu nascimento propriamente 

dito, chegou a se chamar Lusitânia, Esfinge e Europa. Verdadeiro escândalo nos círculos lite-

rários da época, o Orpheu, publicação trimestral de literatura, teve no primeiro número (janei-

ro, fevereiro e março) uma direção luso-brasileira: Luís da Silva Ramos (Luís de Montalvor), 

em Portugal, e Ronald de Carvalho, no Brasil. Na introdução de Luís de Montalvor, Orpheu é 

descrito como “um exílio de temperamentos de arte que a querem como a um segredo ou tor-

mento”.14  

 No segundo número, a direção ficou com Mário de Sá-Carneiro, autor de Para os “In-

dícios de Oiro” (poemas) e Poemas sem Suporte e Fernando Pessoa, que definiu assim o pro-

pósito do grupo: 

Criar uma arte cosmopolita no tempo e no espaço [...]. A verdadeira arte moderna 
tem de ser maximamente desnacionalizada – acumular dentro de si todas as partes 
do mundo. Só assim será tipicamente moderna. Que a nossa arte seja uma, onde a 
dolência e o misticismo asiático, o primitivismo africano, o cosmopolitismo das 
Américas, o exotismo ultra da Oceania e o maquinismo decadente da Europa se fun-
dam, se cruzem, se interseccionem. E, feita esta fusão espontaneamente, resultará 
uma arte-todas-as-artes, uma inspiração espontaneamente complexa (PESSOA, apud 
MOISÉS, 2008, p. 328). 
 

Entre seus colaboradores figuravam ainda Ângelo de Lima, José de Almada Negueiros, Ar-

mando Cortes Rodrigues, Alfredo Pedro Guisado, Raul Leal, Alvaro de Campos e Santa-Rita 

Pintor, em quem Sá-Carneiro se inspirara para criar uma das personagens de A Confissão de 

Lúcio.   

                                                            
14 Disponível em: <www.citi.pt/cultura/temas/orpheu.html>. Acesso em 6 dez. 2013.  
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 Numa carta a Camilo Pessanha,15 em que o convida a colaborar no terceiro Orpheu, 

Pessoa menciona o sucesso “inacreditável” do primeiro número: 

 Resta explicar o que é “Orpheu”. É uma revista, da qual saíram já dois números; é a 
única revista literária a valer que tem aparecido em Portugal, desde a “Revista de 
Portugal”, que foi dirigida por Eça de Queirós. A nossa revista acolhe tudo quanto 
representa a arte avançada; assim é que temos publicado poemas e prosas que vão do 
ultra-simbolismo até ao futurismo. Falar do nível que ela tem mantido será talvez i-
nábil, e possivelmente desgracioso. Mas o facto é que ela tem sabido irritar e enfure-
cer, o que, como V. Exa. muito bem sabe, a mera banalidade nunca consegue que 
aconteça. Os dois números não só se têm vendido, como se esgotaram, o primeiro 
deles no espaço inacreditável de três semanas. Isto alguma coisa prova — atentas as 
condições artisticamente negativas do nosso meio — a favor do interesse que conse-
guimos despertar. 16 
  

Apenas dois números da revista foram editados, referentes aos dois primeiros trimestres de 

1915. O terceiro Orpheu, embora no prelo, acabou não sendo publicado por falta de recursos 

financeiros.  

 A empreitada vinha sendo patrocinada, indiretamente, pelo pai de Sá-Carneiro, que, ao 

cortar-lhe a mesada, inviabilizou a publicação do periódico. Saraiva (1999, p. 141) assinala a 

importância da revista para a literatura portuguesa: “Só vinte anos depois se tornou patente o 

significado profundamente revolucionário desta manifestação de jovens, acolhida pelos con-

temporâneos como uma extravagância exibicionista e irreverente”. 

 O fim do Orpheu representou uma grande perda para o movimento de vanguarda, e, 

em especial, para Fernando Pessoa. Por conta disso, na carta de setembro de 1915, Sá-

Carneiro comunica ao amigo, com muita preocupação, o encerramento da revista: 

Meu Querido Amigo, 
Custa-me muito a escrever-lhe esta carta dolorosa – dolorosa para mim e para você. 
Mas por mim já estou conformado. A dor é pois neste momento sobretudo pela 
grande tristeza que lhe vou causar. 
Em duas palavras: temos desgraçadamente de desistir do nosso Orfeu. Todas as ra-
zões lhe serão dadas melhor pela carta do meu Pai que junto incluo e que lhe peço 
não deixe de ler. [...] Como não há outro remédio senão resignarmo-nos, resignemo-
nos. A morte do Orfeu você atribua [-a] unicamente a mim, explique que eu em Pa-
ris me não quero ocupar do Orfeu – que sou o único culpado. [...] Escreva-me na 
volta do correio pois eu fico em sobressaltos enquanto não souber como você recebe 
esta notícia (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 287-291). 
 

 Seis meses depois, na carta de 31 de março de 1916, Sá-Carneiro anunciava sua inten-

ção de tirar a vida com uma forte dose de estricnina, usada, na época, como pesticida, para 

matar, principalmente, ratos. Sobre o motivo, ele responde: “Eu não me mato por coisa ne-

                                                            
15 Um dos maiores poetas de Língua Portuguesa. Sua obra assume características simbolistas e antecipa alguns 
princípios modernistas. 

16 Disponível em: <http://arquivopessoa.net/textos/1146>. Acesso em 9 dez. 2013. 
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nhuma: eu mato-me porque me coloquei pelas circunstâncias [...] numa situação para a qual, a 

meus olhos, não há uma outra saída” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 373).  

 Alguns cogitaram a falta de dinheiro como uma possível razão para o suicídio, talvez, 

pelo comentário que faz nessa mesma carta: “Podia ser feliz mais tempo, tudo me corre, psi-

cologicamente, às maravilhas: mas não tenho dinheiro” (grifo do autor). Na de 17 de abril de 

1916, a menos de 10 dias do ato, Sá-Carneiro reforça não se tratar de problema financeiro: “A 

minha doença moral é terrível – diversa e novamente complicada a cada instante. O dinheiro 

não é tudo. Hoje, por exemplo, tenho dinheiro” (p. 379). Massaud Moisés (2008, p.341) tem 

uma opinião mais incisiva sobre o assunto. Para ele, Sá-Carneiro constitui uma tal “identidade 

entre a vida e a arte que uma se desenvolve em função da outra [...]. E foi essa identificação 

que o arrastou ao suicídio em plena mocidade e lhe inspirou a obra poética”.  

 A ideia de uma morte prematura não era nova para o poeta. Em meados de 1914, ele já 

considerava o suicídio como uma possibilidade: “Não lhe dizia tanta vez que não ‘me via’ 

com uma obra muito longa? Entretanto qual será o meu fim real? Não sei. Mas, mais do que 

nunca acredito, o suicídio” (carta de 13 de julho, p.189). O “fim real” de que fala está em con-

traponto a um outro fim, o fim de um trabalho literário. Ele não quer e não pode fazer mais: 

“E tudo quanto mais farei sê-lo-á feito automaticamente, melhor – já está feito. Foi feito em 

alma antes do fim [...]. Tudo quanto doravante eu hoje escrever são escritos póstumos” 

(p.189, grifo do autor). 

 Em suas cartas, pode-se perceber uma angústia crescente de alguém que “desapareceu 

de si”, perdido nos “labirintos interiores”. A morte, ao lado da tristeza e do vazio são alguns 

dos fios, com os quais entretece sua narrativa epistolar: “sei apenas lembrar-me dos estados de 

alma que deveria ter em certos momentos [...]. Daí o eu ter-lhe falado do meu ‘embalsama-

mento’, que, creia, é a melhor palavra para descrever o meu Eu actual” (20 de julho de 1914, 

p.195). Na de novembro de 1915, ele declara: “A vida corre vazia, de alma e corpo – mas 

vazia de alma porque não estou para a encher” (p. 318). O suicídio, no dia 26 de abril de 

1916, foi acompanhado pelo amigo José de Araújo. 

 Oito anos após a morte de Sá-Carneiro, Fernando Pessoa funda com Ruy Vaz, no ras-

tro de Orpheu, a revista Athena. Publicada em Lisboa, entre outubro de 1924 e fevereiro de 

1925, tornou-se um símbolo do Modernismo português. Pessoa, numa entrevista ao Diário de 

Lisboa, em novembro de 1924, explicita o objetivo dessa revista: “dar ao público português, 

tanto quanto possível, uma revista puramente de arte”.  

 Athena aspirava a ser uma espécie de alternativa no campo da revista literária, a qual 

“não pretendia promover um projeto cultural, nem acionar um movimento, nem ser apreciada 
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apenas pelo seu aspecto estético, mas sim ser um espaço de reflexão teórica, de balanço do 

itinerário percorrido desde Orpheu e de apresentação de novas vias para o modernismo”.17 

Dos cinco números editados, o segundo, de novembro de 1924, foi dedicado a Mário de Sá-

Carneiro. O texto de Fernando Pessoa é um tocante e resignado lamento pela morte do amigo: 

Morre jovem o que os Deuses amam, é um preceito da sabedoria antiga. E por certo 
a imaginação, que figura novos mundos, e a arte, que em obras os finge são os sinais 
notáveis d’esse amor divino. Não concedem os Deuses esses dons para que sejamos 
felizes, senão para que sejamos seus pares. [...] Se só ao gênio, amando-o, tornam-se 
seu igual, só ao gênio dão, sem que queiram, a maldição fatal do abraço de fogo com 
que tal o afagam. [...] Assim no gênio caberá, além da dor da morte da beleza alheia, 
e da mágoa de conhecer a universal ignorância, o sofrimento próprio, de se sentir par 
dos Deuses sendo homem, par dos homens sendo deus, exul ao mesmo tempo em 
duas terras. Gênio na arte, não teve Sá-Carneiro nem alegria nem felicidade nesta 
vida. Só a arte, que fez ou que sentiu, por instantes o turbou de consolação. São as-
sim os que os Deuses fadaram seus. Nem amor os quer, nem a esperança os busca, 
nem a glória os acolhe. Ou morrem jovens, ou a si mesmos sobrevivem, íncolas de 
incompreensão ou da indiferença. Este morreu jovem, porque os Deuses lhe tiveram 
muito amor (PESSOA, apud PAIXÃO, 2001, p.235-236, grifo do autor). 
 

O que a amizade com o poeta representou para Pessoa está registrado no belíssimo poema 

intitulado Sá-Carneiro, que só seria escrito em 1934:  

 
Sá-Carneiro 
 
Nunca supus que isto que chamo morte 
Tivesse qualquer espécie de sentido 
Cada um de nós, aqui aparecido, 
Onde manda a lei certa e a falsa sorte, 
 
Tem só uma demora da passagem 
Entre em combóio e outro, entroncamento 
Chamado o mundo, ou a vida, ou o momento; 
Mas, seja como for, segue a viagem. 
 
Por isso, embora num combóio expresso 
Seguisses, e adiante do em que vou, 
No terminus de tudo, ao fim lá estou 
Nessa ida que afinal é um regresso 
 
Porque na enorme gare onde Deus manda 
Grandes acolhimentos se darão 
Para cada prolixo coração 
Que com seu próprio ser vive em demanda. 
 
Como éramos só um, falando! Nós 
Éramos como um diálogo numa alma. 
Não sei se dormes (...) calma 
Sei que, falho de ti, estou um a sós. 
 

                                                            
17 Athena. Revista de Arte. In Infopédia. Porto: Porto Editora, 2013. Disponível em: <http://www.infopedia.pt/ 
$athena.-revista-de-arte>. Acesso em 9 dez. 2013. 
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É como se esperasse eternamente 
A tua vinda certa e combinada 
Aí em baixo, no Café Arcada –  
Quase no extremo deste continente; 
 
Ah, meu maior amigo, nunca mais 
Na paisagem sepulta desta vida 
Encontrarei uma alma tão querida 
Às coisas que em meu ser são as reais. 
 
Não mais, não mais, e desde que saíste 
Desta prisão fechada que é o mundo, 
Meu coração é incerto e infecundo 
E o que sou é um sonho que está triste. 
 
Porque há em nós, por mais que consigamos 
Ser nós mesmos a sós sem nostalgia, 
Um desejo de termos companhia –  
O amigo enorme que a falar amamos. 
[1934] 
(PESSOA, apud SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 405) 
 

 Ainda no segundo número da Athena, Pessoa publicou os Últimos Poemas de Sá-

Carneiro. Apesar do título, eles não seriam os últimos publicados. Em 1937, a Presença edita-

ria Indícios de Oiro. Presença – Folha de arte e crítica foi uma publicação de Coimbra de 

1927 a 1940. A revista sempre teve uma direção tripartida. Inicialmente com Branquinho da 

Fonseca, João Gaspar Simões e José Régio e com a saída do primeiro na edição número 27, 

uniu-se à diretoria, no ano seguinte, 1931, Adolfo Casais Monteiro.  

 Segundo Martins (1994, p. 60), é ela que cria o termo Modernismo e marca com isso 

“uma separação e uma diferença”, uma vez que os próprios modernistas nunca se chamaram 

assim, mas de “futuristas”. Ele explica: “os presencistas são os que vêm detectar a arte mo-

dernista, reconhecendo-lhe a grandeza. São os que querem ‘humanizá-la’ também, relendo-a 

como ‘clássica’ [...] e institucionalizando o seu ímpeto revolucionário”. Sobre a presença da 

poesia de Sá-Carneiro na Presença, Martins (1994, p.62) tece uma consideração interessante:  

A poesia de Sá-Carneiro não é poesia da presença, mas é a presença que a assume e 
a edita. E é aqui que reside o fulcro. Também os modernistas são os editores-
reveladores do Simbolismo, como a presença o é dos modernistas. O Simbolismo 
não existiria sem Pessoa, Sá-Carneiro, Orpheu e Centauro, como o Modernismo não 
existiria sem a presença, Gaspar Simões e Régio. São os modernistas que vêem Pes-
sanha e Ângelo de Lima como mestres, tal como os presencistas vêem mestres em 
Sá-Carneiro e Pessoa. 
 

 A poética de Mário de Sá-Carneiro resiste a qualquer classificação. Massaud Moisés 

(2008, p.343) a considera herdeira do decadentismo francês e precursora do surrealismo, mas 

também reconhece nela influências dos “-ismos”: Sensacionismo, Interseccionismo, Paulis-

mo, Cubismo e Futurismo. Saraiva (2010, p. 145), por sua vez, vê na arte sá-carneiriana muito 
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do simbolismo, além de uma “busca inquieta de um ‘outro’ além do seu ‘eu’ representado na 

consciência”.  

 Martins (1994, p. 123-124) relaciona outras definições, como a de expressionista, na 

leitura de João Pinto de Figueiredo, e “gênio romântico”, segundo Maria Aliete Galhoz. Mas é 

Régio quem vai tornar uma possível classificação ainda mais ampla, ao afirmar: “este revolu-

cionário é um artista de raiz clássica”. Martins completa: “De clássico a vanguardista, passan-

do por romântico, decadente, simbolista – não se pode ser mais”. 

 “Eu não sou eu nem sou o outro”. O primeiro verso de 7, em Indícios de ouro, é bas-

tante representativo da obra poética de Sá-Carneiro, não apenas pela intersecção eu-outro, 

mas também pelo uso do oxímoro, figura de linguagem presente em quase todos os seus tex-

tos: “Onde existo que não existo em mim?” (Escavação), “Perdi-me dentro de mim”, “Não 

me acho no que projeto” (Dispersão), “Existo, e não sou eu”, “Eu-próprio sou outro” (Eu-

Próprio o Outro). 

 Uma outra imagem recorrente é a da ponte: “A ponte levadiça e baça de Eu-ter-sido” 

(Taciturno), “Por sobre o que Eu não sou há grandes pontes” (Ângulo) e o famoso poema 7 

são alguns exemplos: 

                     7 
Eu não sou eu nem sou o outro, 
Sou qualquer coisa de intermédio: 
Pilar da ponte de tédio 
Que vai de mim para o Outro. 

     Lisboa, fevereiro de 1914 

Martins (1994, p.249) relaciona a ponte com a “espacialização do ‘eu’ e com a suspensão do 

fluir temporal”. Segundo ele, “a dispersão do Eu começa por ser essa perda de unidade que 

advém da espacialização: enquanto o tempo é uma linha que unifica estados sucessivos, a 

suspensão no tempo espraia o Eu por um labirinto, ou conduz à sua dispersão no ar”. 

 Há versos, diz o poeta na correspondência de 26 de fevereiro de 1913 (2004, p. 71), 

que lhe agradam muito, porque se encontra neles. Um desses está em Partida, poema de aber-

tura de Dispersão: “A tristeza de nunca sermos dois” (1995, p. 56). A explicação que ele dá a 

Pessoa é a mesma de Ricardo ao amigo em A Confissão de Lúcio:  

“A tristeza de nunca sermos dois” [...] é a expressão materializada da agonia da nos-
sa glória. [...] A minha vida “desprendida”, livre, orgulhosa, “farouche”, diferente 
muito da normal, apraz-me e envaidece-me. No entanto, em face dos que têm famí-
lia e amor banalmente, simplesmente, diariamente, em face dos que conduzem pelo 
braço uma companheira gentil e cavalgam os carrousséis, eu sinto muita vez uma 
saudade. Mas olho para mim. Acho-me mais belo (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 70, 
grifo do autor). 
  

Para Adolfo Casais Monteiro, “Sá-Carneiro tinha dentro de si (...) um monstro de orgulho 

metafísico que não aspirava nada menos que à divindade” (apud PAIXÃO, 2001, p. 31).  
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 Nesse sentido, a paixão de Sá-Carneiro pelo Mistério faz eco com a afirmação do crí-

tico português. O poeta ama o Mistério – temática que será trabalhada também em A Confis-

são de Lúcio – mistério que não está acessível à “gente média”, mistério que sonha desvendar. 

Essa temática, todavia, se atrela à da impossibilidade e gera a Crise lamentável:  

Que tudo em mim é fantasia alada, 
Um crime ou bem que nunca se comete: 
E sempre o Oiro em chumbo se derrete 
Por meu Azar ou minha zoina suada...  
Paris, janeiro de 1916 (Últimos Poemas, 1995, p. 127) 
 

Paixão (2003, p. 51) assinala ainda como recorrente em sua obra “o movimento de dispersão e 

o império do ideal sonhado”, bem como “a impossibilidade de repouso na realidade e o dila-

ceramento subjetivo”. 

 Nos dois próximos capítulos serão estudadas as obras de Hanns Heinz Ewers e Sá-

Carneiro, O Estudante de Praga e A Confissão de Lúcio, respectivamente, buscando mostrar 

de que forma a constituição do eu, como produção de uma ficção, se manifesta nestas narrati-

vas. 
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4 O FILME O ESTUDANTE DE PRAGA 

 

A crença na alma originou-se do desejo de vencer o medo da morte, e daí sobreveio a divi-
são do Eu em duas partes – uma mortal e outra imortal. 

Otto Rank 

 

 O estudante de Praga (Der Student von Prag), de Hanns Heinz Ewers, foi lançado em 

1913 logo depois do primeiro filme de autor (Autorenfilm) 18 e também primeiro drama psi-

canalítico do cinema: O outro (Der Andere), de Max Mack. Mas ao que este aspirou, o filme 

de Ewers e Wegner conseguiu: ser sucesso de público e crítica, tornando-se o primeiro filme 

de arte (Kunstfilm) do cinema alemão. A obra ganhou mais duas versões para o cinema, a de 

1926, dirigida por Henrik Galeen e a de 1935, sonora, com direção de Arthur Robinson. 

 O filme, ambientado na cidade de Praga do século XIX (1820), narra a história do jo-

vem Balduin, estudante pobre e exímio esgrimista, que é enredado pelo ardiloso Scapinelli a 

assinar um contrato, no qual, por cem mil moedas de ouro, ele poderia levar do quarto de Bal-

duin qualquer coisa que quisesse. O estudante, ingenuamente feliz, assina-o de pronto, uma 

vez que não havia nada de valor no quarto. Scapinelli, então, aponta para a imagem do jovem 

no espelho. Este não entende a princípio, até que vê, atônito, seu “segundo eu” deixar o espe-

lho e acompanhar o velho rua afora. 

 Diferente do filme O outro, em que Paul Lindau, conhecido autor de teatro, escreve o 

roteiro baseado em sua peça homônima de 1893, o roteiro de Ewers foi originalmente criado 

para o cinema, concebido para explorar as possibilidades do novo medium. Dentre suas fontes 

de inspiração encontram-se o conto de E.T.A. Hoffmann, A história da imagem perdida 

(1815) e a obra-prima de Adelbert von Chamisso, A história maravilhosa de Peter Schlemihl 

(1814), o jovem que vendeu sua sombra. Sobre o roteiro, Ewers assim se pronuncia: “escrevi 

uma peça para um filme de rolo: O estudante de Praga era seu título. [...] Era para ser uma 

prova, era para provar para mim mesmo que o cinema, assim como o teatro, pode hospedar 

grande e boa arte” 19 (EWERS, apud DIEDERICHS, 1985, p. 16).  

                                                            
18 Chamava-se “filme de autor” o filme concebido por um escritor de prestígio. Segundo Korfmann e Kepler 
(2008, p. 50) “a proposta desses filmes era primeiramente a de reavivar o interesse do público pelo cinema, mas 
ao mesmo tempo, de estabelecer junto à crítica a legitimação cultural do filme como mídia respeitável”. 

19 “Ich schrieb ein Stück für den Rollfilm: Der Student von Prag heißt es. […] Es soll ein Prüfstein sein, es soll 
mir beweisen, dass der Rollfilm – so gut wie die Bühne, große und gute Kunst bergen kann”. 
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 Stellan Rye, considerado precursor do expressionismo no cinema alemão, assina a 

direção do filme e traz do cinema dinamarquês o senso do claro-escuro e o amor à natureza. O 

jornal Zeit am Montag de 25.08.1913 elogiou a fotografia do filme, destacando as cenas de 

“maravilhoso efeito pictórico” (“von wundervoll malerischem Effekt”) 20. Sua promissora 

carreira é interrompida, infelizmente, pela guerra. Rye, que voluntariamente se apresenta para 

lutar ao lado dos alemães, é gravemente ferido e morre em 1914 num hospital militar na Fran-

ça.21 

 Lotte Eisner, em sua obra A tela demoníaca, afirma que um dos segredos do cinema 

clássico alemão é “a harmonia perfeita no trabalho de uma equipe técnica, obtida com longas 

Regiesitzungen” (EISNER, 2002, p. 237). Tratava-se, segundo ela, de longas discussões, dois 

meses ou mais, em que todos os envolvidos no filme tomavam parte, cenógrafo, cameraman e 

até mesmo os trabalhadores responsáveis pela iluminação.  Um dos nomes importantes dessa 

equipe técnica é Guido Seeber, cujo talento com a câmera aliado à técnica do stop-trick en-

cantaram o público nas cenas do duplo, tornando o filme sucesso de bilheteria.  

 Essa técnica consiste em pausar a câmera, para que um objeto seja adicionado ou reti-

rado de cena, e reiniciá-la em seguida. Isso tem o efeito de fazer um objeto aparecer ou desa-

parecer magicamente. Korfmann e Kepler explicam que  

as cenas do Doppelgänger eram filmadas de maneira semelhante. O momento, por 
exemplo, de sua primeira aparição – quando Balduin vê diante dos próprios olhos 
seu reflexo libertar-se do espelho e vir ao seu encontro – dava-se da seguinte manei-
ra: depois que Scapinelli se afastava do espelho, pausava-se a câmera, e o cenário 
era preparado para a entrada do Doppelgänger. A cena, então, era filmada duas ve-
zes: na primeira com Paul Wegener de um lado, na segunda, do outro (KORF-
MANN e KEPLER, 2008, p. 57).  
 

 As belas tomadas externas na cidade de Praga também não podem ser esquecidas: os 

maravilhosos interiores dos palácios de Fürstenberg e Lobkowitz, o Castelo Bevedere, onde 

Balduin flerta com a condessa pela primeira vez, tendo ao fundo o Castelo de Praga e a Torre 

de Dalibor e a tomada panorâmica de Praga durante a fuga do estudante pelas ruas da cida-

de.22 O cemitério judeu que aparece no filme não teve autorização da comunidade judaica 

para ser filmado, por motivos religiosos. As lápides foram reconstituídas e postas numa flo-

                                                            
20 As críticas ao filme estão no arquivo da ARTE TV, rede de televisão franco-alemã, disponível em: < http:// 
download.www.arte.tv/permanent/u3/stummfilm/student_prag/lichtbildbuehne.pdf>. Acesso em: 23 jul. 2013. 
 
21 Informações básicas online oferecidas pelo Portal de Filmes da Alemanha. Disponível em: < http://www.film 
portal.de>. Acesso em 24 jul. 2013.  

22 As fotos dos lugares filmados podem ser vistas na ARTE TV. Disponível em: <http://www.arte.tv/de/drehorte-
in-prag/7275640,CmC=7447268.html>. Acesso em: 24 jul. 2013. 
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resta real, de acordo com Eisner. Na versão de 1926, o velho cemitério foi construído em es-

túdio (EISNER, 2002, p. 42). As filmagens na velha Praga foram feitas em maio de 1913 e 

supervisionadas pelo próprio Ewers. 

 Uma inovação do trabalho de Ewers e Rye foi a trilha sonora original - até então, eram 

utilizados trechos musicais de diferentes compositores ao longo do filme. O compositor hún-

garo, Josef Weiss, que tinha sido aluno de Franz Liszt, compôs a música especialmente para o 

filme e a interpretou na primeira exibição de O estudante de Praga, 22.8.1913 no Salão Mo-

zart, em Berlin. “A música surpreende pelo seu caráter gestual, com o qual acompanha, ante-

cipa e continua muitos movimentos dos protagonistas, ‘colla parte’, se diria na ópera” (TV 

Arte, tradução nossa).23 

 Integrando essa equipe, estava o célebre ator de teatro Paul Wegener (1874-1948), que 

com a mestria já conhecida do público, interpreta o protagonista Balduin. Sua expressão cor-

poral e facial era considerada de tal excelência que prescindia da palavra. Foi de Wegener que 

partiu a ideia do filme:  

O rival do herói não é nenhum outro além do próprio herói, o estudante Balduin con-
tra Balduin, o estudante. Ou também: o passado de um homem [...] que não é outro 
senão o próprio homem, torna-se seu destino. O homem se destrói, quando quer des-
truí-lo (Das kleine Journal, 25.8.1913, tradução nossa). 24 
 

Atuando para Max Reinhardt desde 1905, o filme O estudante de Praga marca sua estreia 

como ator de cinema. Em 1915, com o filme O golem, Wegener se consagra também como 

roteirista e diretor.25 

 O centenário de O Estudante de Praga foi comemorado no Festival de Berlin 2013 

num evento de gala. O filme, restaurado digitalmente, foi exibido no teatro Volksbühne, a-

companhado pela Orquestra Jakobsplatz de Munique, a qual interpretou a peça de Josef 

Weiss, retrabalhada pelo compositor Bernd Thewes a partir do fragmento da partitura original 

que sobreviveu. 

 

                                                            
23 Disponível em: < http://www.arte.tv/de/musik/7275640,CmC=7448242.html>. Acesso em 27 jul. 2013. “Die 
Musik überrascht durch ihren gestischen Charakter, mit dem sie viele Bewegungen der Protagonisten begleitet, 
antizipiert und fortführt; ,Cola parte’ würde man dazu in der Oper sagen”. 
 
24 Disponível em: < http:// download.www.arte.tv/permanent/u3/stummfilm/student_prag/lichtbildbuehne.pdf>. 
Acesso em 25 jul. 2013. “Der Gegenspieler des Helden ist niemand anders als eben dieser Held selbst, der Stu-
dent Balduin gegen Balduin, den Studenten. Oder auch: die Vergangenheit eines Menschen […], sie – die eben 
nichts anderes ist als dieser Mensch selbst ― wird ihm zum Schicksal; und er vernichtet sich selbst, als er sie 
vernichten will”. 
 
25 Informações básicas online oferecidas pelo museu histórico alemão. Disponível em:  < http://www.dhm.de / 
lemo/html/ biografien/WegenerPaul/ >. Acesso em: 23 jul. 2013. 
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4.1 As obras que inspiraram o roteiro de Ewers 

 A história maravilhosa de Peter Schlemihl (1814) de Adelbert von Chamisso 26 e A 

história da imagem perdida (1815) 27 ou O reflexo perdido (em algumas traduções) de E.T.A. 

Hoffmann – ambos autores do Romantismo alemão – foram citadas pela crítica da época co-

mo as fontes de inspiração de Ewers, além de William Wilson (1839) de Edgar Allan Poe e O 

retrato de Dorian Gray (1891) de Oscar Wilde.  

 A narrativa de Chamisso traz um motivo despretensioso: a história de um jovem pobre 

que, querendo sair da condição de excluído, vende sua sombra por uma inesgotável “bolsa da 

fortuna”. O dinheiro, contudo, não muda a sorte de Schlemihl, que agora tem de lidar com o 

escárnio dos jovens e o desprezo dos homens, sobretudo, dos que eram capazes de projetar 

uma grande sombra. “Quem não tem sombra, que não saia ao sol”, ouviu do pintor, a quem 

encomendou uma sombra postiça. 

 Os estudiosos classificaram a obra, numa leitura inicial, como conto de fadas. Thomas 

Mann, entretanto, no texto Chamisso (1911), discorda veementemente dessa designação: 

O Schlemihl [...], embora se aventure por um terreno indeterminado, é de natureza 
demasiado novelística, é mesmo com sua feição grotesca, demasiado sério, demasi-
ado moderno e apaixonado para poder ser incluído no gênero dos contos de fadas. 
[...] E não se poderia pensar em um desfecho mais belo do que o imaginado pelo po-
eta, que é reconciliatório, mas ao mesmo tempo severo e muito distante do otimismo 
infantil do conto de fadas, onde tudo costuma terminar em júbilo nupcial. [...] E, se 
fosse o caso de definir a história com a designação de um gênero, então – achamos 
nós – teria de se escolher o de “novela fantástica”. (MANN, apud CHAMISSO, 
2003, p. 146-147). 
 

 Mann também diverge da afirmação de que “o homem sem sombra seria o homem 

sem pátria”. Isso era, em sua opinião, fazer “contornos demasiado rentes” em volta desse mo-

tivo. Para ele, 

a sombra transformou-se no Peter Schlemihl em símbolo de solidez burguesa e a-
gregação humana. Ela é mencionada ao lado do dinheiro, como algo a ser respeitado 
caso se queira viver entre os homens e do qual só se pode desprender aquele que es-
teja disposto a viver exclusivamente para si e para o que há de melhor em seu interi-
or (MANN, apud CHAMISSO, 2003, p. 157, grifo do autor).    

                                                            
26 Adelbert von Chamisso nasceu no castelo de Boncourt, na França, com o nome de Louis Charles Adélaïde de 
Chamissot de Boncourt (1781-1838). Durante a Revolução Francesa, que arruinou sua família, refugiou-se na 
Alemanha e serviu no exército prussiano, lutando inclusive contra Napoleão I. Naturalista por formação, viajou o 
mundo entre 1815 e 1818, registrando suas impressões num diário, que foi publicado em 1836 (Reise um die 
Welt in den Jahren 1815-1818), além de participar de diversas expedições exploratórias. Sofreu “sob a cisão da 
dupla nacionalidade” e sobre isso nos conta Thomas Mann que “as peregrinações ensinaram-lhe que, ao dirigir 
pensamentos e sentimentos ‘para casa’, era para a Alemanha que ele os dirigia”. 

27 A história da imagem perdida é parte integrante do conto As aventuras da noite de São Silvestre inserido na 
coletânea Fantasias à maneira de Callot (1814/1815). 
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 Na esteira de Chamisso, Hoffmann 28 escreve o conto As aventuras da noite de São 

Silvestre. A narrativa se passa na véspera de ano novo com um viajante entusiasta. Ele encon-

tra numa taverna Peter Schlemihl, o homem sem sombra, e um tal general Suwarow, cuja al-

cunha devia-se a uma mania comum: ambos exigiam que se cobrissem todos os espelhos do 

cômodo, onde estivesse. Suwarow se afeiçoa ao rapaz e antes de partir deixa com ele um ma-

nuscrito, em que conta sua história. 

 O viajante descobre que o general se chamava, na verdade, Erasmus Spikher, jovem 

pai de família que, numa viagem a Florença, é enfeitiçado pela beleza da misteriosa cortesã 

Giulietta. Os avisos do amigo Friedrich de que Giulietta era “a mais dissoluta das criaturas” e 

de seu envolvimento com o perigoso signor Dapertutto não conseguem persuadi-lo a se afas-

tar da jovem e voltar para casa. Pelo contrário, “mais embriagado do que nunca pela paixão”, 

deixa-se prender pelos encantos da bela florentina e termina por assassinar um italiano que 

também a cortejava. Obrigado a fugir da cidade, Giulietta o convence a deixar com ela seu 

reflexo. 

 Na literatura oitocentista, o motivo da sombra apresenta, segundo Eliane Moraes, duas 

variantes distintas: 

Na primeira delas a ênfase recai no encontro – e consequente confronto – com o du-
plo. [...] A sombra aqui representa uma extensão do eu que, uma vez revelada, con-
dena o indivíduo a um enfrentamento consigo mesmo fazendo-o recordar, a todo 
instante, o destino trágico de sua condição. A segunda variante do topos enfatiza a 
perda da sombra. [...] Uma das particularidades dessa variante reside no fato de que, 
embora a sombra seja, também nesse caso, a extensão de alguém, ela acaba por tor-
nar-se uma entidade independente ao separar-se de seu protótipo. Essa cisão traz 
graves consequências: o homem que perde a sombra passa a ser portador de uma a-
viltante deformidade (MORAES, 2012, p. 101). 
 

Contrariando a afirmação de Moraes, nos textos de Chamisso e Hoffmann, os quais se encai-

xam na segunda variante, a sombra e o reflexo não se tornam uma entidade independente, no 

sentido do termo. Com efeito, eles deixam de responder aos originais, mas ficam submetidos 

                                                            
28 E.T.A. HOFFMANN (1776-1822) chamava-se Ernst Theodor Wilhelm. Em homenagem a Mozart, mudou o 
terceiro nome para Amadeus. Destinado à magistratura, por tradição familiar, Hoffmann estudou direito e traba-
lhou em Berlim na corte de apelações e na administração prussiana na Polônia. Em 1807 foi dispensado de suas 
funções de magistrado e pôde se dedicar inteiramente à literatura e às artes. Hoffmann também estudou música, 
revelando-se um prodigioso pianista. Compôs inúmeras obras musicais, entre elas, a ópera Undine. Atuou como 
crítico musical (um dos primeiros a reconhecer a genialidade de Beethoven), regente orquestral e diretor teatral. 
Sem mencionar que era um excelente desenhista, principalmente de caricaturas. Segundo Carpeaux, “foi o mais 
completo temperamento de artista em toda a história da literatura alemã – não lhe faltava a boemia, com as be-
bedeiras intermináveis que alegava necessárias para obter as alucinações que depois transformou em histórias de 
espectros. Esse artista completo foi burocrata do serviço público prussiano, depois juiz. [...] Essa ambiguidade, 
esse estar em casa em dois mundos, é a fonte de sua imaginação poética. Teve sucesso enorme. Foi, em vida, um 
dos escritores mais lidos e mais famosos da Europa” (CARPEAUX, 2013, p.108-109). 
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aos seus novos donos, tal qual prisioneiros. Não há autonomia nas ações, como no caso do 

estudante Balduin. Em nenhum momento, Scapinelli parece interferir nos movimentos do 

duplo. A sombra de Peter, com a troca, passa a habitar o bolso mágico do esquálido homem 

da casaca cinza e a responder aos seus comandos. A imagem especular de Spikher não tem 

destino melhor, ficando aprisionada no espelho de Giulietta. O momento que a imagem refle-

tida se desprende do espelho guarda grandes semelhanças com o filme O estudante de Praga: 

“Erasmus viu como sua imagem moveu-se para fora independente de seus movimentos, desli-

zou para os braços de Giulietta, e sumiu acompanhada de estranha fragrância” (HOFFMANN, 

Revista Contingentia, p. 5). 

 A questão do contrato é comum às três obras. O homem da casaca cinza, personagem 

não nominado, busca ao longo de toda a narrativa trocar a sombra pela alma de Schlemihl. No 

pergaminho liam-se as palavras: “Através dessa minha assinatura lego minha alma ao proprie-

tário deste documento, depois de sua separação natural de meu corpo” (CHAMISSO, 2003, p. 

77). Schlemihl nunca chega a assinar o documento e, por fim, se livra da bolsa da fortuna, 

cortando o vínculo entre os dois. 

 O estudante de Praga é o único que assina o contrato apresentado pelo ser misterioso e 

é também o único que morre no final: “Eu, Balduin, declaro ter recebido 100.000 peças de 

ouro de Herr Scapinelli. Em troca, lhe concedo o direito de pegar o que bem quiser do meu 

quarto”. Scapinelli, assim como o cinzento e Dapertutto funcionam na diegese como metáfora 

do diabo. 

 Spikher, diferentemente de Schlemihl e de Balduin, não negocia com o “diabo”. O 

infeliz, enredado na trama pérfida de Giulietta e do signor de casaco escarlate, Dapertutto, 

entrega, possuído pelo desejo, sua imagem. Ironicamente, de Erasmus é cobrado um preço 

muito maior, o preço de três almas: além da sua própria, a morte da esposa e do filho. Assim 

rezava o contrato: “Eu dou ao meu bom amigo Dapertutto poder sobre minha mulher e meu 

filho, para que ele os administre e dirija sua escolha, e liberte o laço que me prende a eles, 

pois eu, daqui por diante, com meu corpo e minha alma imortal, quero pertencer a Giulietta” 

(Revista Contingentia, p. 9).  

 Ela, “cujos véus haviam caído para oferecer aos olhares fascinados de Erasmus todos 

os tesouros da mais voluptuosa das belezas”, representante do Outro sexo, se apresenta como 

objeto causa do desejo e quase consegue seu intento. Prestes a escrever seu nome, Spikher é 

despertado do transe pela esposa e consegue esconjurá-los: “Saiam de perto de mim, plebe do 

inferno, a vós não concedo um único pedaço de minha alma” (HOFFMANN, Revista Contin-

gentia, p. 9). 
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 Nas narrativas, sombra e reflexo são metáforas da alma, do ser, da interioridade. As-

sim, sua perda implica um esvaziamento. Sair pelo mundo à procura da imagem representa 

essa busca pela consciência de si, pelo ser todo, pleno. 

 

4.2 Reflexões sobre o duplo em O estudante de Praga 

   

 O estudante de Praga é considerado a primeira narrativa fílmica com a temática do 

duplo a explorar as técnicas cinematográficas. O filme, segundo Otto Rank (1884-1939), dei-

xa o espectador, “com a vaga, porém intensa, impressão de que foi abordado um profundo 

problema da alma humana” (RANK, 1939, p. 15). Inspirado nessa “obra-prima da arte cine-

matográfica”, nas palavras do então jovem psicanalista, ele publicaria um ano depois, 1914, 

um importante estudo, O duplo (Der Doppelgänger), ao qual Freud faz referência em seu arti-

go O estranho (1919). 

 A construção do mito do Doppelgänger conheceu dois momentos: “inicialmente, a 

função do Duplo era precisamente para negar a morte e garantir a imortalidade do indivíduo” 

(RANK, 1939, p. 104). Num segundo momento, a duplicação passa a apontar para a proximi-

dade da morte: “a significação do Duplo como presságio de morte pertence a uma fase mais 

avançada na crença da alma, em que é reconhecida e aceita a ideia de que a morte é invencível 

(RANK, 1939, p. 104).  

 Em O Estudante de Praga, Ewers explora a questão da alteridade expressa na relação 

do eu com a imagem. A cena em que Balduin está admirando seus movimentos de esgrima em 

frente ao espelho é modelar e o intertítulo que a segue muito significativo: “Posso ser o me-

lhor espadachim, mas meu verdadeiro inimigo é a minha imagem refletida”. A matriz do eu é 

ligada ao ideal (imagem). Tudo que constitui o eu de uma pessoa e não se adapta a essa ima-

gem, ele recalca. O reflexo vai realizar o que Balduin recalca e, por isso, não reconhece. Co-

mo nos ensina Lacan, o domínio do eu primitivo “se constitui pela clivagem, pela distinção 

com o mundo exterior – o que está incluído dentro distingue-se do que é rejeitado pelos pro-

cessos de exclusão [...] e de projeção” (LACAN, 2009, p. 108-109). 

 A constituição do eu é a produção de uma ficção. A estrutura do eu já traz como ma-

triz o duplo. O eu é o duplo, é a imagem refletida. Quando não se consegue demarcar o aqui e 

lá da imagem, temos o “outro”. A relação entre o eu e o duplo é sempre de rivalidade e destru-

ição, como veremos na história de Ewers.  
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 Uma figura importante nessa trama é o aventureiro Scapinelli. Ele é retratado de forma 

distinta por Rye e Galeen. Na versão de 1913, interpretada por John Gottowt, Scapinelli é um 

velho misterioso, o qual aborda o estudante de forma despretensiosa. Fica sabendo que Baldu-

in perdera todo seu dinheiro e apenas uma rica herdeira o livraria da ruína. O velho replica, 

enigmaticamente, que ao melhor espadachim de Praga deve ser dada uma chance. Ele está 

caminhando ao lado do jovem quando o cavalo da condessa Margit dispara e a lança no lago. 

Aparentemente, Scapinelli está por trás do ocorrido, pois, oportunamente, o estudante a salva, 

estabelecendo um laço entre os dois. 

 Na versão de 1926, o misterioso cede lugar ao diabólico. Antes que Scapinelli se apro-

xime de Balduin, um cantor entoa o seguinte verso: “Por que você não deixa Satã encher esse 

seu saco vazio?” A resposta de Balduin demonstra que ele está aberto a um pacto (com o Dia-

bo): “Encontre-me uma rica herdeira. Então serei seu homem!” É notável a expressão assus-

tadora e maquiavélica de Werner Krauss, tido como um dos maiores atores do seu tempo. 

 Na cena seguinte, ele aparece no cume de um monte e como que orquestra a movimen-

tação dos caçadores e também o acidente de Margit. Essa, ao ser arremessada do cavalo, não 

cai no lago, e sim nos braços de Balduin, ou seja, seu desejo fora atendido. Enquanto a con-

dessa se afasta, Scapinelli aparece por trás do estudante, como se estivesse falando a sua men-

te: “Lá se vai montando a cavalo sua rica herdeira”. 

 A temática do desejo realizado e do pacto com o diabo respondem, segundo Victor 

Bravo (1985, p. 280), a um mesmo núcleo semântico: “una suerte de vampirismo donde la 

realización del deseo exige lo que niega al deseo mismo: el acortamiento de la vida”.  Ferreira 

(2013, p. 35) observa que no pacto com o diabo, o desejo nunca é realizado, propriamente, o 

que existe é a fantasia de realização do desejo:  

O Diabo, mesmo no terreno das histórias fantásticas, não doa o falo, mas engendra a 
fantasia de realização do desejo. Mas é óbvio que nesse jogo é preciso um pacto, em 
que o Diabo é quem dá as cartas. Assim, o sujeito, que ofereceu sua vida em troca 
do falo, não só não recebe o Supremo prêmio, mas também perde a vida. 
 

 Para Lacan, satisfazer um desejo é produzir uma falta em outro lugar, pois o desejo, 

por natureza, não pode ser saciado. O desejo está relacionado a uma falta que não pode ser 

preenchida por nenhum objeto. O que permite o deslocamento do desejo em objetos substitu-

tos é a ausência do objeto para sempre perdido. Esse objeto causa do desejo – objeto a – é “a 

presença de um cavo, de um vazio” (LACAN, 2008b, 176). Sua satisfação absoluta tem sem-

pre um caráter trágico, uma vez que é a própria extinção do desejo.  

 O momento que Balduin está para assinar o contrato é marcado pelo riso gargantuesco, 

ao estilo expressionista. Werner Krauss, numa excelente atuação, solta uma gargalhada infer-
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nal num crescendo dramático. O estudante também ri, pois não vê nada de valor no quarto 

que pudesse interessar alguém. No primeiro O estudante de Praga, encontramos um Scapinel-

li mais comedido. A data do contrato, 13 de maio de 1820, recebe um destaque, provavelmen-

te pela crença na má sorte do número 13. 

 A versão de 1926 cria para Werner Krauss uma cena, a qual não constava do roteiro 

original. Quando Balduin e a condessa estão no terraço do palácio do governador, ele entrega 

a Margit um bilhete pedindo que se encontrem num lugar mais reservado, o cemitério judeu. 

Ao que ela assente. Nesse instante, a sombra de Scapinelli se projeta no muro do terraço, sob 

os dois, e se agiganta até sua mão derrubar o bilhete que estava no parapeito. Segundo Eisner, 

“nos filmes alemães, a sombra se torna a imagem do Destino” (EISNER, 2002, p. 95). Sendo 

assim, poderíamos dizer que a sombra de Scapinelli prepara, de certa forma, o espectador para 

o trágico desenlace que se avizinha. O bilhete cai aos pés de Lyduschka e esta o entrega ao 

barão Waldis-Schwarzenberg, primo e noivo da condessa. 

No filme de 1913, Balduin convida a condessa a acompanhá-lo até o terraço e lá se 

declara. O barão Waldis-Schwarzenberg interrompe a conversa dos dois e conduz a noiva de 

volta ao salão de baile. Balduin escreve um bilhete a Margit marcando um encontro e o enrola 

no lenço que a jovem deixou cair. Quando ele está deixando o terraço, sozinho, se depara com 

seu duplo encostado numa coluna da varanda. O estudante se assusta. Essa é a primeira apari-

ção do “outro” Balduin. Tal qual um animal a intimidar sua presa, o reflexo observa seu ini-

migo e desaparece.  

No cemitério judeu, o Doppelgänger surge novamente. Dessa vez, Balduin não está 

sozinho. Margit também vê o duplo e se assusta com o estranho. O encontro termina com a 

fuga da condessa, em vez do esperado beijo.  Otto Rank chama a atenção para essas aparições 

misteriosas em cada encontro amoroso. Para ele, “essas cenas de amor interrompidas, e a figu-

ra de Lyduschka, a qual Balduin não dava atenção, indicam a inabilidade de Balduin para a-

mar, porquanto é seu próprio eu que lhe impede de dar o beijo” (RANK, 1939, p. 14). 

Na terceira vez que o estudante se encontra com sua imagem, esta vem do duelo com o 

barão. O sangue na espada indica a tragédia. Tragédia dupla, uma vez que Balduin dera sua 

palavra ao pai da condessa que o barão seria poupado. Por outro lado, arriscamos dizer que o 

ódio do espadachim pelo nobre, recalcado, portanto não reconhecido, foi deslocado para o 

duplo e que o reflexo realizou o que ele desejava inconscientemente: matar o sobrinho do 

conde.  

A família Schwarzenberg não perdoa a ofensa e fecha suas portas às explicações do 

esgrimista. Ele, então, se refugia no jogo. Um a um, os jogadores vão sendo eliminados. 
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Quando o último sai, senta-se à mesa o duplo e pergunta se Balduin jogaria com ele. A aposta 

é alta: “Um de nós morre”, propõe o reflexo. As relações especulares são sempre de inveja, 

ódio e perseguição, pois se “o eu é o outro”, não há lugar para os dois. A mediação não existe. 

Lacan assinala em O Seminário, livro 1 que, “a situação do sujeito é essencialmente caracteri-

zada pelo seu lugar no mundo simbólico, ou, em outros termos, no mundo da palavra” (LA-

CAN, 2009, p. 111). É a palavra que faz a clivagem entre o eu e o outro. No simbólico, a rela-

ção do eu não é com o outro e sim com o Outro. 

Balduin recusa a aposta e segue apressado à casa dos Schwarzenbergs.  O original te-

me o duplo, como se sofresse de um esvaziamento e pudesse ser possuído pelo outro. O outro 

ameaça sua integridade como sujeito. Sobre isso, Rank faz o seguinte comentário em sua o-

bra: “A perda da sombra ou da imagem refletida não é uma perda verdadeira, pelo contrário, 

porque o ego da realidade se torna mais forte e poderoso, em suma, um ego vaidoso, quase 

com medo de si mesmo” (RANK, 1939, p.127). 

Após adentrar furtivamente o quarto de Margit e conseguir seu perdão, selado pelo 

beijo dos apaixonados, novo percalço: a jovem, diante do espelho, não vê a imagem do ama-

do. Antes que o estudante possa explicar, seu reflexo aparece no quarto e a condessa desmaia 

ante a visão dos dois Balduins. Como se houvesse um demônio ao seu encalço, diz o intertítu-

lo, Balduin foge pelas escadas. Em A tela demoníaca, a pesquisadora Lotte Eisner faz referên-

cia ao gosto dos alemães pelas escadas e delineia uma interpretação na pergunta:  

Não poderíamos, contudo, admitir que as escadas representam para o psiquismo dos 
alemães, mais fascinados pelo Werden (o “devir”) do que pelo Sein (o “ser”), uma 
ascensão, e que os degraus significam os seus estágios? E não nos será permitido 
pensar, se considerarmos o respeito pela simetria tão manifesto no alemão, que, por 
aproximação, a simetria de uma escada adquire para ele uma aparência de equilíbrio, 
de harmonia? (EISNER, 2002, p. 88). 
 

Nas escadas, imbricada à noção do ascender/descender, está também a do obstáculo, do esfor-

ço empreendido a cada degrau. No filme, elas ajudam a marcar o ritmo da fuga, gerando in-

quietação e terror no espectador, que, junto com o protagonista, percorre as ladeiras, as ruelas 

tortuosas e as passagens estreitas da velha Praga. 

 Uma carruagem dá a Balduin a sensação de ter despistado o duplo, mas ao chegar à 

sua casa, percebe que o cocheiro não é outro senão si mesmo, a imagem. Ambos se postam à 

porta, porém, apenas o original entra. O “outro” surge na sala, ameaçador, momentos depois. 

Como bem identificou Rank, “as representações literárias do assunto sobre o Duplo demons-

tram, com clareza poucas vezes alcançada pela vítima na vida real, que o principal persegui-

dor é o Eu, de início o ente mais amado e contra o qual mais tarde se defende” (RANK, 1939, 

p. 128). 
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 O esgrimista tem pressa, quer se livrar de uma vez por todas da cópia. Ele, então, saca 

da pistola e alveja o reflexo. Este desaparece. Balduin o procura e, não o encontrando, se olha 

no espelho, que estava envolto em um lenço, em busca da imagem perdida. Ao ver-se nova-

mente, ele se surpreende. Sua imagem, de fato, voltara, no entanto, há sangue em seu peito. O 

final do conto de Edgar Allan Poe, William Wilson, seria um intertítulo perfeito para essa 

cena: “Venceste, e eu me rendo. Mas, de agora em diante, também estás morto. [...] Em mim 

tu existias... e vê em minha morte, vê por esta imagem, que é a tua, como assassinaste absolu-

tamente a ti mesmo” (POE, 2012, p. 114). Lacan resume assim a teoria narcísica: “a fascina-

ção do sujeito pela imagem, que não passa, afinal, de uma imagem que ele porta em si mes-

mo” (LACAN, 1995, p. 52). 

 No filme de Ewers e Rye, na cena que antecede o final, Scapinelli, sorrindo, rasga em 

pedacinhos o contrato sobre o corpo do estudante. Estranhamente, essa cena é cortada na ver-

são de 1926. Teria sido uma bela oportunidade para a expressão assustadoramente diabólica 

de Werner Krauss encher a tela, em mais um riso gargantuesco. 

 Os versos de Alfred de Musset em A noite de dezembro (1835), que abrem o filme, 

retornam ao final, introduzindo a última cena: o Doppelgänger sentado sobre o túmulo de 

Balduin. 

Eu não sou deus nem sou demônio. 
E me doaste o nome idôneo 
Ao por irmão me nomear 
Irei contigo aonde fores, 
Até o fim de tuas dores 
E em tua tumba hei de pousar. (versão de Pedro Lyra) 29 
 
Je ne suis ni dieu ni démon, 
Et tu m’as nommé par mon nom 
Quand tu m’as appelé ton frère, 
Où tu vas, j’y serai toujours, 
Jusques au dernier de tes jours, 
Où j’irai m’asseoir sur ta pierre. 

   

Os intertítulos eram usados para conduzir os que assistiam ao filme a uma leitura preferencial 

da imagem. Em O estudante de Praga, a inserção de um excerto literário é digna de nota pelo 

efeito reverso que pode produzir sobre o público: uma multiplicidade de leituras, construída a 

partir do diálogo literatura e cinema. No entanto, “a representação deste filme não deixou o 

                                                            
29 Disponível em: <www.academia.org.br/abl/media/poesia11.pdf>. Acesso em: 25 jul. 2013. 
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espectador [1913] na incerteza da significação desses acontecimentos misteriosos”, diz Rank, 

e completa: “o passado de um indivíduo está tão intimamente ligado à sua existência, que se 

tornará desgraçado se tentar desligar-se dele” (RANK, 1939, p. 14).  

 Cem anos depois, já não estamos mais tão certos de um significado unívoco e fixo. A 

cena final permanece, de certa forma, enigmática e perturbadora, desvelando o intrincado 

problema do eu com sua própria imagem. 
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5 A CONFISSÃO DE LÚCIO 

       A tristeza de nunca sermos dois... 
Mário de Sá-Carneiro 

 

 A Confissão de Lúcio (CL) e Dispersão foram publicadas simultaneamente no final de 

1913. Martins (1994, p.192) vê nessa edição simultânea um traço de complementaridade. 

Embora pertençam a gêneros distintos, narração e poesia, eles se interpenetram. A escrita de A 

Confissão de Lúcio é poética na “Orgia do fogo”, por exemplo, assim como “Dispersão é nar-

rativizada pela lógica que liga os poemas”. Também são complementares os títulos. Ambos 

valorizam o sujeito nos textos, sendo que “‘dispersão’ indica um estado de diluição subjetiva 

e opõe-se a ‘confissão’, que obriga a uma concentração em si mesmo do ‘eu’ que se confes-

sa”. 

 O título A Confissão de Lúcio confunde o leitor em dois aspectos: primeiro espera-se 

ou um narrador exterior (heterodiegético) ou espectador (homodiegético), uma vez que se 

trata da confissão de alguém, de uma outra pessoa. Não é o que acontece na narrativa. Lúcio 

mesmo tenta demonstrar sua inocência. Ele, no entanto, não pode ser denominado de autodie-

gético 30, quando o narrador conta sua própria história, porque o protagonista é Ricardo. Lúcio 

acaba se tornando uma figura de “intermédio”: não é um espectador simplesmente, mas tam-

bém não é o protagonista.  

 Martins, no pósfácio a Mário de Sá-Carneiro, designa esse narrador de “supremo”. 

Para ele, há sempre uma espécie de voz “sobredeterminante” nas narrações sá-carneirianas: 

“dando o mistério como o outro nome de toda a experiência, e o isolamento como única con-

dição da vida estética, permanece, sobredeterminante, essa voz que é como se fosse a voz do 

autor, como um narrador supremo de que os narradores actuais fosse o disfarce” (MARTINS, 

1999, p.271) 

 O segundo problema que se impõe ao leitor é que quem faz na narrativa “a mais estra-

nha, a mais perturbadora e a mais densa confissão” é Ricardo e não Lúcio. Foi só ao café que 

Ricardo principiou: “Por isso hoje eu vou ter a coragem de confessar, pela primeira vez a al-

guém, a maior estranheza do meu espírito, a maior dor da minha vida [...]: os afetos não se 

materializam dentro de mim!” (CL, p. 57, grifo do autor). Pode-se dizer talvez que, assim 

como em William Wilson, a especularidade comparece no título pela via do significante, A 

                                                            
30 “A expressão narrador autodiegético, introduzida nos estudos narratológicos por Genette (1972), designa a 
entidade responsável por uma situação ou atitude narrativa específica: aquela que o narrador relata as suas pró-
prias experiências como personagem central dessa história” (REIS e LOPES, 2011, p. 259). 



67 

 

Confissão de Lúcio/Ricardo expressa em seu título uma relação especular pela troca das per-

sonagens. 

 Um dos temas-fulcro da obra de Sá-Carneiro é a vida cotidiana como lugar comum. 

Em A grande sombra, por exemplo, tem-se o desejo de “emprestar um pouco de enigma à 

vida banal” (OC, p. 426). Em O homem dos sonhos, viver a vida é “o maior vexame que exis-

te” (OC, p. 477). Em Ressurreição, “a gente média” é abominável e a loucura, sagrada: “Ser 

louco é ter um pouco de Deus na alma” (OC, p. 545). 

 Em A Confissão de Lúcio, Ricardo enreda o leitor no seu labirinto cheio de paradoxos 

e incoerências, em que a vida comum é, ao mesmo tempo, o que se ama e o que não se quer 

viver: “Porque afinal essa sua vida – ‘a vida de todos os dias’ – é a única que eu amo. Sim-

plesmente não a posso existir... E orgulho-me tanto de não a poder viver... orgulho-me tanto 

de não ser feliz...” (CL, p. 51). 

       

5.1 Paradoxos e incoerências de um personagem autor 

 

 É provável que ser feliz seja o desejo do homem até sua morte. Expresso ou velado, 

ele nos impulsiona, instiga, oprime, dói. Mas o que é a felicidade afinal? Guimarães Rosa 

(2001, p. 80) diz que “o real não está na saída nem na chegada: ele se dispõe para a gente é no 

meio da travessia”. Essa travessia, no entanto, raramente se revela fácil. Por vezes, somos 

entrelaçados pelas contradições, pelo sem-sentido das descontinuidades e confrontados com o 

inefável, o Real. É o que parece ter vivenciado Ricardo de Loureiro. 

 É Lúcio quem o descreve: “naquele rosto árabe de traços decisivos, bem vincados, 

uma natureza franca, aberta – luminosa por uns olhos geniais, inteiramente negros” (CL, p. 

32). Lúcio Vaz e Ricardo de Loureiro, ambos escritores, logo se tornam companheiros insepa-

ráveis. Suas conversas eram mais “conversas de alma” que de intelectuais. A cada conversa, 

Ricardo se desnuda em perturbadoras confissões: “Nada me encanta já; tudo me aborrece, me 

nauseia [...]. De forma que gastar tempo é hoje o único fim da minha existência deserta” (CL, 

p. 42-43).  

 Essa sensação de fastio em relação à vida não é estranha ao homem e tem sido explo-

rada tanto na Literatura quanto nas narrativas fílmicas. Aqui caberia a pergunta: O que desen-

cadeia toda essa náusea pelo mundo?  Esse tédio aponta para o esvaziamento do eu, como 

observa Orlando Cruxên em A Sublimação: 

O eu se forma historicamente a partir dos primeiros investimentos libidinais que 
proporcionaram prazer e foram internalizados. Sua estrutura indica o acúmulo daqui-
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lo que se transformou nas primeiras identificações. A dependência em relação a ob-
jetos capazes de proverem satisfação deixa o eu em posição de constante perigo de 
esvaziamento, dada a possibilidade de perda desses objetos e das consequentes grati-
ficações (CRUXÊN, 2004, P. 18-19) 
 

Desejar é lamentar o que falta. O que caracteriza o desejo é a falta de objeto. Não há objeto do 

desejo e sim objeto que causa o desejo. Lacan, em O Seminário, livro 5, nos ensina, a partir de 

Freud,  que “não existe objeto a não ser metonímico, sendo o objeto do desejo objeto do dese-

jo do Outro, e sendo o desejo sempre um desejo de uma Outra coisa – muito precisamente, 

daquilo que falta, a, o objeto primordialmente perdido” (LACAN, 1999, p. 16, grifo do autor). 

 Além da náusea, uma outra coisa assombra o poeta: o medo de se exilar da vida, em-

preendendo uma viagem pelos labirintos interiores. Sobre isso, Ricardo revela seu medo: 

“Ah! Lúcio, Lúcio! Tenho medo – medo de soçobrar, de me extinguir no meu mundo interior, 

de desaparecer da vida, perdido nele...” (CL, p. 54). Perder-se de si, segundo Marcus A. Viei-

ra, “é romper com as imagens a partir das quais alguém se reconhece e se orienta na vida, 

tudo o que, por identificação imaginária, especular, confere identidade” (VIEIRA, 2012, p. 

20). 

 Outros medos também atormentam o poeta: as ogivas das catedrais, as abóbadas, as 

sombras de altas colunas, os obeliscos, as grandes escadarias de mármore entre outros. O que 

parece causar horror a personagem, todavia, são os arcos. Não é propriamente dos arcos que 

tem medo, diz ele, “antes do espaço aéreo que eles enquadram” (CL, p. 46). Isso se deve ao 

dia que numa rua solitária divisou, em vez de um pequeno arco, uma porta aberta sobre o infi-

nito. Seu desejo foi o de subir a rua e enveredar pelo horizonte que o arco deixava entrever. 

Porém, a coragem faltou-lhe. Fugiu apavorado.  

 Para Freud (1926 [1925], vol. XX, p. 142), a fobia é um sintoma e está no lugar do que 

foi recalcado. Na narrativa, Ricardo sofre com a impossibilidade de realizar seu desejo: possu-

ir uma criatura do seu sexo. “Logo eu só poderia ser amigo de uma criatura do meu sexo se 

essa criatura ou eu mudássemos de sexo” (CL, p. 58). “E lembra-me então um desejo perdido 

de ser mulher” (CL, p. 56). Lacan diz que transformamos a angústia em medo, porque ele é, 

pelo menos, aparentemente, mais tranquilizador do que a angústia. (LACAN, 1995, p. 253).  

 Imagem equivalente a “porta aberta sobre o infinito” utiliza Derrida em O animal que 

logo sou: “o olhar sem fundo”. Ele assim se expressa: “Que me dá a ver esse olhar sem fun-

do? Que me ‘diz’ ele que manifesta em suma a verdade nua de todo olhar, quando essa verda-

de me dá a ver nos olhos do outro, nos olhos vendo e não apenas vistos pelo outro?” (DER-

RIDA, 2002, p. 30). Não é fácil esse se deixar ver. Há sempre um medo subjacente do que 

possa ser visto. A tendência é mesmo fugir.  
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 Estamos mais habituados ao ver fálico, o que penetra o outro, esquadrinhando-o sem 

pudores. Quanto ao inverso, um ver feminino, um ver que acolhe, que permite o ser visto ou 

se ver visto, há resistências. Ambas as imagens trazem um contorno, uma borda para esse furo 

que é o Real: a porta bordeja o infinito e o olho, o abismo. 

 É do “não ver”, entretanto, que se ocupa nosso protagonista desde pequeno, pois as 

coisas em que não se vê, nunca se tornam realidade: “Desde criança que, pensando em situa-

ções possíveis numa existência, eu, antecipadamente, me vejo ou não me vejo nelas (...) E as 

coisas em que me não vejo, nunca me sucederam” (CL, p. 43). Interessante como o autor anu-

la a linearidade temporal. Presente, passado e futuro indistinguem-se nessa construção.  O não 

se ver no futuro implica não o nunca vir a acontecer, mas o nunca ter acontecido.  

 Birman (2012, p. 101) diz que o registro do tempo “abre as janelas do mundo para 

outras possibilidades de existência”. Freud, em Escritores criativos e devaneios, afirma, num 

tom poético, que “o passado, o presente e o futuro são como as contas de um colar entrelaça-

das pelo desejo”. [...] E que “o desejo utiliza uma ocasião do presente para construir, segundo 

moldes do passado, um quadro do futuro” (ESB, vol. IX, p. 138-139). Nesse sentido, pode-se 

dizer que a ausência de desejo no protagonista interfere na construção das unidades temporais 

limitando suas possibilidades existenciais. 

Ricardo compara essa sensação a um déjà vu ao contrário. Enquanto o “já visto” é a 

estranha sensação de já ter estado naquela cena em algum passado remoto, o “não visto” é a 

sensação, quiçá muito mais perturbadora, de não se ver numa cena futura, onde se é esperado 

que estivesse. Assim é que ele não se vê concluindo seu curso universitário, nem ganhando 

dinheiro com suas obras, nem tendo aventuras amorosas, também não se vê velho, doente ou 

suicidado. Como ele mesmo diz: “Uma coisa onde nunca me vi, foi na vida – e diga-me se na 

realidade nos encontramos nela?” (CL, p. 43) 

 Esse “não se ver” chega a se materializar na narrativa numa bizarra alucinação: De 

repente, “olhei para o espelho do guarda-vestido e não me vi refletido nele! Era verdade! Via 

tudo em redor de mim, via tudo quanto me cercava projetado no espelho. Só não via a minha 

imagem... Ah! Não calcula o meu espanto... a sensação misteriosa que me varou...” (CL, p. 

79). Martins (1994, p. 209) nota uma “solidariedade temática entre o desaparecimento do Eu e 

a sua duplicação – como se a imagem desaparecida fosse viver a sua vida própria”. 

 Diante do vazio, da ausência, do nada, Ricardo não reage com angústia ou horror. O 

que o espanta, a sensação misteriosa que o invade é de “orgulho”. Estranha sensação. Talvez 

pudéssemos dizer “sem sentido” ou “incoerente”, que é a palavra que o poeta usa para se de-
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finir: “Todo eu sou uma incoerência!” (CL, p. 50). Na narrativa, encontramos pistas para tal 

sentimento.  

 Ricardo vivia no círculo de ouro dos verdadeiros artistas, das “grandes almas”, “eté-

reos sonhadores de beleza, roçados de Além” (CL, p.53), mas enquanto estes não se mistura-

vam à gente comum, provavelmente por receio de que a banalidade cotidiana os tragasse, a-

quele não se deixava prender pelo círculo dourado. Um verdadeiro fascínio exercia sobre ele a 

vida ordinária, a vida da “gente média”, que, segundo ele, gozava, no espírito, de suavidade e 

paz.  

 Buscava, portanto, o contato com pessoas que “andavam na vida”, como se por meio 

delas pudesse ter acesso à Vida. Por outro lado, paradoxalmente, partilhava com os artistas do 

desprezo pelos normais: “olhe que é lamentável a banalidade dos outros... Como a ‘maioria’ 

se contenta com poucas ânsias, poucos desejos espirituais, pouca alma... Oh! é desolador!...” 

(CL, p. 52) 

 É possível que o que mais incomodasse o poeta não fosse o não fazer parte do panteão 

sagrado, e sim o de não pertencer nem ao Além nem ao Aquém. Como se ao ser “roçado pelo 

Além”, algo na sua humanidade tivesse se alterado, mas não o bastante para fazê-lo figurar 

entre os deuses. Assim, não-humano e não-deus, “qualquer coisa de intermédio”, seguia osci-

lando entre o sentimento de Orgulho e de “Lebensmüdigkeit”, o estar cansado da vida. Essa 

oscilação se assemelha ao infans diante do espelho: o orgulho diante da imagem de si, inte-

gral, perfeita e o triste confronto com a prematuração motora, marcando o déficit entre o real 

do corpo e o ideal da imagem.  

 “A minha alma quer dormir”, segreda Ricardo ao amigo o motivo principal de seu 

sofrimento. Continua ele: “e, minuto a minuto, a vêm despertar jorros de luz, estrepitosas vo-

zearias: grandes ânsias, ideias abrasadas, tumultos de aspirações (...) Sofreria menos se ela 

nunca pudesse adormecer”(CL, p. 47). De novo, a indefinição angustiosa a consumir o prota-

gonista. Nem entre os deuses, nem entre os homens, nem dormindo, nem desperto. Tudo o 

que o poeta parece querer é “transmigrar”. O poema Vontade de dormir expressa bem esse 

sentimento (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 60). 

 

Vontade de dormir 
 
Fios de ouro puxam por mim 
A soerguer-me na poeira – Cada um para o seu fim, 
Cada um para o seu norte... 
........................................................................................... 
- Ai que saudades da morte... 
........................................................................................... 
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Quero dormir... ancorar... 
.......................................................................................... 
Arranquem-me esta grandeza! 
- Pra que me sonha a beleza, 
Se a não posso transmigrar?... 

 
Paris, 6 de maio de 1913  
 

Pode-se entender esse “transmigrar” para além de seu sentido primevo, passar de um lugar 

para outro, conforme Dicionário Aurélio (2010), e pensar numa mudança de estado, a passa-

gem de um estado a outro. A passagem do não-estar  (na vida) para estar, do não-ser para 

ser. Ricardo quer S(s)er. Mesmo que tenha de ser como os demais: “Como valera mais se 

fôssemos da gente média que nos rodeia. Teríamos pelo menos de espírito, a suavidade e a 

paz. (...) Ser belo! ... ir na vida fulvamente... ser pajem na vida... Haverá triunfo mais alto?...” 

(CL, p.53-54).  

 De fato, há uma alternante incoerência dos quereres: ora se orgulha de não poder viver 

a vida que tanto ama e que admira como ninguém jamais a admirou, ora inveja a maioria, 

“criaturas inferiores”, por viver sem complicações, viver sem pensar, viver em paz: “A maio-

ria, meu caro, a maioria... os felizes... E daí, quem sabe se eles é que têm razão... se tudo o 

mais será frioleira...” (CL, p. 52). Ao longo da narrativa, essa ideias antagônicas imbricam-se 

em tensão permanente e expressam uma visão de sujeito clivado.  

 Ao contrário da gente comum, Ricardo não tem paz. Em vez disso, foi privilegiado 

com a luz. Mas como ele diz: “a luz cega os olhos... Somos todos álcool, todos álcool! – álco-

ol que nos esvai em lume que nos arde!” (CL, p. 53). Se pensarmos em “luz” como metáfora 

do “conhecimento”, podemos dizer que o conhecer, ao invés de abrir os olhos, fecha-os para 

sempre.  

 Esse pensamento revisita a narrativa bíblica da “Tentação do homem”, na qual a ser-

pente assegura a Eva que, comer o fruto proibido do jardim não traria a morte, como Deus 

advertira, e sim abriria seus olhos (Gênesis 3, BÍBLIA, 2001, p.3-4). Da mesma forma, quan-

do a mãe de Narciso, Liríope, pergunta ao sábio Tirésias, se seu filho viveria, a resposta não 

poderia ser mais enigmática: “Sim, se ele nunca descobrir a si mesmo” (OVÍDIO, 2003, p. 

61).  

 Considerado um homem misterioso no círculo que frequenta, ele confidencia a Lúcio 

seu segredo:  

A minha vida é pelo contrário uma vida sem segredo. Ou melhor, o seu segredo con-
siste justamente em não o ter. (...) Com efeito a sua singularidade encerra-se, não em 
conter elementos que se não encontram nas vidas normais – mais sim em não conter 
nenhum dos elementos comuns a todas as vidas. Eis pelo que nunca me sucedeu coi-
sa alguma (CL, p. 50).  
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Essa existência não-existente prenuncia, de certa forma, o destino trágico do poeta. Um tiro. E 

sua vida se esvai pelas mãos do amigo. A chama que se tornara, finalmente, o extinguira. De-

pois de uma longa vigília, aquele, cuja alma estava morta de sono, adormeceu. 

 Thoreau, em uma de suas obras mais conhecidas, Walden (1854), fruto de uma experi-

ência radical e isolada na natureza, faz uma advertência para se evitar esses destinos trágicos: 

“Temos de aprender a redespertar e nos manter despertos, não por meios mecânicos, mas por 

uma infinita expectativa da aurora, que não nos abandona nem mesmo em nosso sono mais 

profundo” (THOREAU, 2001, p. 95). 

 A tradição romântica trabalha em grande parte com a crença popular de que a aparição 

do duplo seria presságio de morte. Assim como o aforismo de Cristo de que qualquer reino 

dividido internamente está condenado (Lucas 11.17, BÍBLIA, p. 1133), um eu cindido não 

pode subsistir. Nesta narrativa, Lúcio não morre, é preso, porém, como ele mesmo diz, está 

“morto para a vida e para os sonhos: nada podendo já esperar e coisa alguma desejando” (CL, 

p.17).  

 

5.2 O (s) duplo (s) de Lúcio: a outridade do mesmo 

 

 A Confissão de Lúcio é uma narrativa singular que atualiza de forma original o tema 

do desdobramento do eu tão explorado pelo Romantismo, principalmente o alemão.  Aqui não 

se trata de uma cópia autônoma como em O estudante de Praga, nem de uma sombra ou de 

uma imagem perdida, como nas histórias de Chamisso e Hoffmann. A Confissão de Lúcio, 

cuja efabulação complexa entrelaça o leitor no drama das personagens, retrata a materializa-

ção alucinatória do desejo impossível de ser dois. 

 A narrativa se inicia com a descrição de Gervásio Vila-Nova, companheiro de todas as 

horas de Lúcio:  

Perturbava o seu aspecto físico, macerado e esguio, e o seu corpo de linhas quebra-
das tinha estilizações inquietantes de feminilismo histérico e opiado. [...] Os cabelos 
compridos [...] eram só ternura, perturbadora ternura de espasmos dourados e beijos 
sutis. [...] Não era enigmático o seu rosto – muito pelo contrário – se lhe cobriam a 
testa os cabelos ou o chapéu. Entanto, coisa bizarra, no seu corpo havia mistério – 
corpo de esfinge (CL, p. 21). 
 

As mulheres o olhavam como a uma “criatura do seu sexo” e sobre aquelas que o amavam, 

Gervásio propagava: “não sou eu nunca que possuo as minhas amantes; elas é que me possu-

em...” (CL, p. 22). Lúcio ainda o descreve como “todo fogo”, cujo gênio “se consumiria a si 

próprio, incapaz de se condensar numa obra – disperso, quebrado, ardido” (CL, p. 22). 
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 Gervásio exerce uma espécie de função-ponte. Sua participação na narrativa restringe-

se a apresentar Lúcio a Ricardo, poeta das Brasas, e a americana, idealizadora da “orgia do 

fogo”, de cuja carne “emanava um aroma denso a crime” (CL, p. 34). Ele se suicida meses 

depois e dele o narrador ainda comenta: “Não foi um falhado porque teve a coragem de se 

despedaçar” (CL, p. 22). 

 Lúcio e Ricardo se conhecem na festa da excêntrica e riquíssima americana, uma mu-

lher alta e magra, de fantásticos cabelos ruivos. “A sua formosura era uma destas belezas que 

inspiram receio. Mal a vi, a minha impressão foi de medo – de medo semelhante ao que expe-

rimentamos em face do rosto de alguém que praticou uma ação enorme e monstruosa” (CL, p. 

23). 

 Essa festa, que Ricardo batiza de “orgia do fogo”, tinha por objetivo provar que a “vo-

luptuosidade é uma arte”. Fazendo uso do fogo, da luz, do ar, da água, dos sons, das cores, 

dos aromas, dos narcóticos e das sedas, a americana buscava condensar no espetáculo suas 

ideias sobre a “voluptuosidade-arte” e maravilhar seus convidados de volúpia. Seu desejo era 

que todos sentissem “o fogo e a luz, os perfumes e os sons, penetrando-a [a própria carne] a 

dimaná-los, a esvaí-los, a matá-los!” (CL, p. 26) e que tudo se reunisse numa “orgia de carne 

espiritualizada em outro” (CL, p. 34). 

 Da descrição do espaço ao movimento das dançarinas, tudo parece envolto num clima 

de sonho. Lúcio tem medo. “Entanto, o mais grandioso, o mais alucinador, era a iluminação. 

[...] Um fluido novo. [...] Essa luz mágica ressoava em nós. [...] Luz de além-Inferno, luz se-

xualizada” (CL, p. 35, grifo do autor). É nesse cenário perturbador que começa a amizade de 

Lúcio e Ricardo. 

 A identificação entre Lúcio e Ricardo se dá ao primeiro contato. Ambos conheciam a 

obra um do outro e já se admiravam. Quando Ricardo menciona que se interessara pelo conto 

João Tortura, o preferido de Lúcio, mas que ninguém nunca elogiara, Lúcio vê no Poeta das 

Brasas uma natureza que compreenderia um pouco sua alma (CL, p. 32). Um mês depois da 

festa já eram amigos íntimos. Pela primeira vez, ele encontrara alguém que sabia descer aos 

recantos ignorados do seu espírito (CL, p. 42). “Ele era uma criatura superior - genial, pertur-

bante” (CL, p. 48). “Compreendiam-se perfeitamente as nossas almas” (CL, p. 49), diz Lúcio. 

  “Todas as pessoas que eu sei que deveria estimar [...], assalta-me sempre um desejo 

violento de as morder na boca. [...] Só com a minha alma eu lograria possuir as criaturas que 

adivinho estimar” (CL, p. 58-59). A perturbadora confissão de Ricardo desencadeia em Lúcio 

um conflito que dá origem à construção delirante: o desdobramento fantástico de Ricardo em 

Marta. “Pelo meu cérebro ia um vendaval desfeito. Eu era alguém a cujos pés, sobre uma es-
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trada lisa, cheia de sol e árvores, se cavasse de súbito um abismo de fogo” (CL, p. 59). É as-

sim que Lúcio descreve o efeito da confissão sobre ele. 

 Após um ano de afastamento, período em que Ricardo se casara, ambos se reencon-

tram em Lisboa, e o relato, a partir daí, fica imerso numa bruma, “como se se tratasse de uma 

irrealidade” (Cl, p. 61). A primeira diferença que Lúcio percebe no amigo é que suas feições 

haviam se feminilizado e seus traços fisionômicos, dispersado. “E o tom da sua voz alterara-

se identicamente, e os seus gestos: todo ele, enfim, se esbatera” (CL, p. 61). Do encontro com 

Marta, a esposa de Ricardo, das primeiras palavras trocadas com ela, nunca conseguiu lem-

brar-se, “tal como se, ao transpor o seu limiar [da sala], tivesse regressado a um mundo de 

sonhos” (CL, p. 62, grifo do autor). Curiosamente, embora haja na narrativa o predomínio do 

feminino, ela é a única personagem feminina nomeada. 

 Marta é descrita como uma mulher linda, “muito loura, alta, escultural e a carne mor-

dorada, dura, fugitiva. O seu olhar azul perdia-se de infinito” (CL, p. 62). Nos serões que ofe-

reciam, Marta demonstrava “larga cultura” e “finíssima inteligência”. O que chamava atenção 

de Lúcio é que “sua maneira de pensar nunca divergia da do poeta. Ao contrário: integrava-se 

sempre com a dele reforçando, aumentando em pequenos detalhes as suas teorias, as suas 

opiniões” (CL, p. 63, grifo do autor). 

 Dentre os frequentadores da casa, estava o conde Sérgio Warginsky, adido da delega-

ção russa. Seu corpo alto evocava o de Gervásio Vila-Nova. O narrador descreve o conde, não 

sem uma certa irritação, e confidencia uma bizarra sensação: 

Os seus lábios vermelhos, petulantes, amorosos, guardavam uns dentes que as mu-
lheres deveriam querer beijar – os cabelos de um louro arruivado caíam-lhe sobre a 
testa em duas madeixas longas, arqueadas. Os seus olhos de penumbra áurea, nunca 
os despregava de Marta – devia-me lembrar mais tarde. Enfim, se alguma mulher 
havia entre nós, parecia-me mais ser ele do que Marta (CL, p. 63-64). 
 

 De súbito, Lúcio passou a desconfiar da existência de Marta, flagrando-se em estra-

nhas indagações: “Mas no fim de contas quem é esta mulher?”, “Mas seriam eles casados?... 

Nem sequer disso eu podia estar seguro”, “essa mulher não tinha recordações [...] – como se 

tivesse apenas um presente!” (CL, p. 66, grifo do autor). As incertezas torturavam seu espíri-

to. Receando enlouquecer nos seus “momentos mais lúcidos”, ele se dilacerava em dúvidas. 

 Uma noite, em um dos serões artísticos na casa do poeta, enquanto Narciso do Amaral 

executava uma música ao piano, Lúcio vê “a figura de Marta dissipar-se, esbater-se, som a 

som, lentamente, até que desapareceu por completo. Em face dos meus olhos abismados eu só 

tinha agora o fauteuil vazio...” (CL, p. 69, grifo do autor). No final da apresentação, ele a vê, 

sentada na mesma poltrona, e se convence de que tivera uma alucinação. Na verdade, a visão 
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era irreal e não o contrário. A todo tempo, o leitor, com o narrador, é confrontado com a inter-

secção realidade e sonho. Nesse sentido, A Confissão de Lúcio guarda traços interseccionistas, 

uma vez que o Interseccionismo é a sobreposição de duas paisagens, a do “exterior” e a do 

“espírito”. 

 Um outro exemplo dessa intersecção é a reflexão de Lúcio sobre o episódio que Ricar-

do não se vê refletido no espelho e da sensação de orgulho pelo desaparecimento da sua ima-

gem: “Porém, refletindo melhor, descobri que em realidade o meu amigo me não dissera nada 

disso. Apenas eu – numa reminiscência muito complicada e muito estranha – me lembrava, 

não de que verdadeiramente ele mo tivesse tido, mas de que, entretanto, mo devera ter dito” 

(CL, p. 79). 

 Cada vez mais obcecado em descobrir o mistério que envolvia Marta, Ricardo, sem de 

nada desconfiar, o adverte: “é preciso tomarmos conta com esses nervos”. Mas a ideia fixa 

não o abandonava, até que descobre: “levou-me muitas semanas o aprendê-lo – e, ao desco-

bri-lo, recuei horrorizado. Tive medo; um grande medo... O mistério era essa mulher. Eu só 

amava o mistério... Eu amava essa mulher! Eu queria-a!” (CL, p. 75). 

 Uma semana depois dessa descoberta, após “os requintes de brasa”, Lucio e Marta se 

possuem, ou melhor, “em verdade não fui eu que a possuí – ela, toda nua, ela sim, é que me 

possuiu” (CL, p. 78). Essa cena remete a Gervásio que também não possuía, mas era possuído 

por suas amantes.  

 A figura de Marta nos momentos de amor se intersecciona com a da americana. Por 

vezes tem-se a impressão de que é a estrangeira que está com ele: “me dava a trincar o seu 

sexo maquilado, o seu ventre obsceno de tatuagens roxas” (CL, p. 78). Até a sensação que 

Marta desperta é idêntica: “O certo é que ao possuí-la eu era todo medo – medo inquieto e 

agonia: agonia de ascensão, medo raiado de azul; entanto morte e pavor” (CL, p. 81). 

 Nos beijos dos dois, havia uma característica particular: a mordida. Marta o mordia 

sempre. Possuía o mesmo desejo violento de Ricardo de morder as pessoas que amava na bo-

ca. Marta sempre dava ao amante os lábios a morder quando estavam em casa. Ela nunca se 

preocupava com portas abertas ou com o flagrante eventual de algum criado. “Era como se tal 

nos não pudesse acontecer – tal como se nós nos não beijássemos” (CL, p. 87), reconhece 

Lúcio. 

 Numa tarde, de súbito, Marta, na frente de Ricardo, manda-lhe que a beije na fronte. 

Lúcio hesita, mas acaba cedendo à insistência do amigo. Vermelho e trêmulo, ele apenas pou-

sa os lábios em sua pele. Insatisfeita, Marta pede ao marido que o ensine a beijar. “Rindo, o 

meu amigo ergueu-se, avançou para mim... tomou-me o rosto... beijou-me... O beijo de Ricar-
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do fora igual, exatamente igual, tivera a mesma cor, a mesma perturbação, que os beijos da 

minha amante. Eu sentira-o da mesma maneira”, conclui Lúcio (CL, p. 88, grifo do autor). 

 Sentindo-se cada vez mais torturado, cheio de “obsessões destrambelhadas”, Lúcio 

tenta lidar agora com uma outra questão: “começou a parecer-me, não sei por que, que nunca 

a possuíra inteiramente; mesmo que não era possível possuir aquele corpo inteiramente por 

uma impossibilidade física qualquer: assim como se ela fosse do meu sexo!” (CL, p. 89, grifo 

do autor). 

 Longe de Marta, vinham-lhe “incompreensíveis náuseas”, “repugnâncias físicas”, que 

não sabia explicar. Até que um dia começa a observar nela “um vago constrangimento”, “um 

alheamento singular”. A entrega também já não era mais com a mesma intensidade nem com 

a mesma frequência. Ocorreu-lhe, então, a ideia de que Marta teria um outro amante. Decidi-

do a espioná-la para saber quem seria o outro, ou outros, Lúcio se surpreende com a descober-

ta, nem tanto com a pessoa, tratava-se de Sérgio Warginsky, mas com a anuência do marido, 

Ricardo. 

 Sobre a estruturação desse triângulo amoroso ao longo da história, Martins observa 

com propriedade que 

o sujeito do desejo começa por ser Lúcio, sendo o mediador Ricardo e o objeto Mar-
ta. [...] Descobrindo-se, no final, ter sido antes Ricardo o sujeito do desejo, Marta o 
seu mediador e Lúcio o seu objeto. E descobrindo-se também que o desejo de Lúcio 
na primeira relação de mediação é diferente do desejo de Ricardo na segunda relação 
de mediação. O de Lúcio é erótico, ao passo que o de Ricardo é de identificação. 
Lúcio está preso a uma relação triangular de desejo cujo móbil é imitar o seu modelo 
– Ricardo. Mas Ricardo quer o impossível: uma relação de comunicação absoluta 
(MARTINS, 1994, p. 225). 
 

Essa narrativa de Sá-Carneiro é singular no trato ficcional da questão do desdobramento. Na 

construção do delírio, percebe-se não apenas a aparição de um duplo, apontando para a cisão 

do eu, mas a dispersão, ou diluição, desse eu, que se reflete em todas as personagens numa 

atmosfera onírica, criando múltiplos duplos. 

 As três personagens iniciais Lúcio, Gervásio e a americana se desdobram, ou se me-

tamorfoseiam em Ricardo, Warginsky e Marta. Conforme pontua Martins (1994, p. 228): 

A americana serve de tema para as variações seguintes: Ricardo repete o tema cen-
tral da sexualização das sensações, e clama, como Gervásio, a sua admiração pelas 
‘grandes sáficas’, traço baudelaireano da ‘Orgia do Fogo’. Por sua vez, Marta apare-
ce com ‘meias de fios metálicos’ sobre a ‘carne nua’ que são da mesma malha metá-
lica que cobria a americana de reflexos. Quanto a Gervásio, pode-se dizer que, em 
termos textuais, se transforma em Warginsky. O nome do diplomata russo é um a-
nagrama do nome do escultor português – ou, mais precisamente, um anagrama com 
paragrama, dado que o i de ‘Gervásio’ ganha nasalidade e a terminação do nome 
passa a ser russa. 
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 Não apenas as ações sofrem variações do mesmo tema. As características também se 

imiscuem e como que se dispersam pelas personagens. “Todo fogo”, por exemplo, é Gervásio, 

o escultor (p. 22). “Todo álcool”, Ricardo, o poeta das Brasas (p. 53) e Lúcio, o autor de A 

chama (p. 53). E Warginsky, por sua vez, tinha voz “esbraseada” (p. 64). Um “corpo de mis-

tério” possuem Gervásio (p. 21) e a misteriosamente bela americana (p. 23). Marta tem um 

rosto “talhado em ouro”, que, de acordo com Chevalier e Gheerbrant (2006, p.671), é um 

“símbolo dos mistérios subtraídos ao conhecimento do vulgo”.  

 As falas também se entrecruzam e reforçam a duplicação. Lúcio, após sua fuga para 

Paris, declara tal qual o poeta : “eu sofri sempre as dores morais na minha alma fisicamente” 

(CL, p. 102). É a falta de orgulho de Ricardo que ele diz não saber desculpar: “Ele que tanto 

me gritara ser o orgulho a única qualidade cuja ausência não perdoava em um caráter...” (CL, 

p. 104).  

 Tomado pelo ciúme, Lúcio se flagra, então, com “a ideia rubra de o assassinar” (CL, p. 

107), o que acontece de fato. No delírio, entretanto, é Ricardo quem atira em Marta. O final 

surpreende tanto o narrador quanto o leitor: “Ó assombro! Ó quebranto! Quem jazia estirado 

junto da janela, não era Marta – não! –, era o meu amigo, era Ricardo... E aos meus pés – 

sim aos meus pés! - caíra o seu revólver ainda fumegante!...” (CL, p. 118, grifo do autor). 

 A Confissão de Lúcio, enquanto a tristeza de nunca sermos dois, é uma revivescência 

do mito de Narciso. Na impossibilidade do encontro do Eu com esse outro Eu refletido, sujei-

to e objeto para si mesmo, só resta a morte. 
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6 DA ANGÚSTIA DO NÃO-SER 
 
 

Toda a vida da alma humana é um movimento na penumbra. Vivemos, num 
lusco-fusco da consciência, nunca certos com o que somos ou com o que su-
pomos ser. 

Fernando Pessoa 
 

 
 O Estudante de Praga e A Confissão de Lúcio compartilham o mesmo eixo temático: a 

perda da imagem. Balduin a perde ao assinar o ardiloso contrato, no qual autoriza Scapinelli a 

retirar do seu quarto de estudante qualquer coisa que quisesse.  Ricardo, por sua vez, numa 

estranha alucinação, vê desaparecer do espelho seu reflexo – uma metonímia, aliás, do seu 

desaparecimento da vida. Em ambas as narrativas, a imagem é metáfora do ser e sua perda, o 

fator que desencadeia a angústia. 

 

6.1 A angústia 

  

 Segundo Cícero, filósofo que viveu 106-43 a.C., a angústia é “o lugar estreito, a difi-

culdade, a miséria, a falta de tempo, angustia temporis e o ânimo covarde, angustus animus” 

(apud LEITE, 2011, p. 9, grifo do autor). Conforme os estudos freudianos, a angústia “revela 

a existência de (1) um caráter específico de desprazer, (2) atos de descarga e (3) percepções 

desses atos” (FREUD, vol. XX, p. 131). Ela seria, então “um estado especial de desprazer 

com atos de descarga ao longo de trilhas específicas” (p.132).  

 Lacan, à guisa de introdução ao tema, informa que a angústia é um afeto e que, como 

tal, não pode ser recalcada. Ele também destaca a “relação essencial da angústia com o desejo 

do Outro”: [...] Che vuoi?, Que queres? Não se trata apenas de Que quer ele comigo?, [...] 

mas Que quer ele a respeito deste lugar do eu?” (LACAN, 2005, p.14). 

 Para Freud, o surgimento da angústia seria algo como uma “reação-sinal ante a perda 

de um objeto”. Já Lacan concebe essa perda num nível duplicado e apreende a angústia como 

sinal da “falta de apoio dada pela falta” (LACAN, 2005, p. 64). Nesse sentido, a angústia ir-

romperia, então, quando a falta faltasse. Ele exemplifica sua teoria pela relação superprotetora 

de algumas mães, em que tudo é providenciado a tempo e a hora, não permitindo ao filho a 

possibilidade da falta, e o quanto isso pode ser angustiante para a criança.  

 Lustoza (2006, s.p.) sublinha, a partir de Lacan, que “a angústia é o afeto que revela a 

falta de autonomia do sujeito, que se encontra, nesse caso, impedido de responder diante de 

um Outro cujo querer é enigmático para ele”. Em seu artigo A angústia como sinal do desejo 
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do Outro, ela estuda a expressão “desejo do Outro” nos três registros lacanianos: imaginário, 

simbólico e real. 

 Na dimensão imaginária, o desejo é desejo do outro, o semelhante. Sendo assim, aqui-

lo que o eu deseja acaba sendo idêntico ao que os outros desejam. “A convergência de rotas 

acabará em colisão, ou seja, desejar o que desejam os outros trará como consequência inesca-

pável a agressividade” (LUSTOZA, 2006, s.p.). 

 O desejo do Outro no registro simbólico pode ser entendido como o sujeito que se 

apresenta, “não como aquele que completa totalmente o Outro, pondo fim à sua falta, mas sim 

como aquele que constantemente suscita a falta no Outro, condição básica para que a própria 

falta do sujeito se reproduza” (LUSTOZA, 2006, s.p.). 

 É na dimensão do real que o desejo do Outro comparece para o sujeito como enigma 

sem decifração. Diz Lacan (2005, p. 52) que a angústia tem início quando, subitamente, desa-

parece (falta) a norma que constitui a falta e a falta deixa de existir, deixa de faltar. Lustoza 

(2006, s. p.) explica essa relação: 

Vimos que o Outro simbólico operava como agente da norma na medida em que era 
incompleto, em que era portador de uma falta. [...] Esta falta era necessária para que 
o sujeito, procurando causar uma falta no Outro, pudesse correlativamente situar a 
sua própria falta. Na angústia, alguma coisa se passa no Outro, de tal modo que a 
sua falta vem a faltar, provocando correlativamente o não relançamento do desejo do 
sujeito. Desse modo, o que angustia não é a falta de algo, mas a ausência da falta. O 
que angustia ‘é sempre o isso não falta’”. 
 

 Em A confissão de Lúcio, tem-se exemplificada essa “falta da falta”. O narrador relata 

que Ricardo “pintava-lhe a sua angústia” enquanto fazia perturbadoras confissões: 

Outrora, à noite, no meu leito, antes de dormir, eu punha-me a divagar. E era feliz 
por momentos, entressonhando a glória, o amor, os êxtases... Mas hoje já não sei 
com que sonhos me robustecer. [...] Se viajo, se escrevo – se vivo, numa palavra, 
creia-me: é só para consumir instantes. Mas dentro em pouco – já o pressinto – isto 
mesmo me saciará. E que fazer então? Não sei... não sei... Ah! Que amargura infini-
ta...” (CL. p. 43, grifo meu). 
 

“Já não sei com que sonhos me robustecer”. Se não há falta, não há desejo. E onde não existe 

desejo, não existe o sonho, a fantasia. “O desejo é a pulsão que foi enquadrada, emoldurada 

por uma determinada fantasia” (JORGE, 2010, p. 148). A fantasia é que dá sustentação ao 

desejo. Ela é também a tela protetora que recobre o “furo”, a forma como o Real comparece 

no imaginário.  

 Segundo Jorge (2010, p. 9), tanto a fantasia quanto o delírio “constituem esforços sim-

bólicos e imaginários de apaziguamento das invasões bárbaras e inassimiláveis do real”. A 

fantasia é tão presente na vida do sujeito que Lacan chega a formular que “a realidade é aquilo 

sobre o que a gente repousa para continuar a sonhar” (apud JORGE, 2010, p. 253). Quando o 
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protagonista da narrativa sá-carneiriana confidencia sua angústia pela falta dos sonhos, que 

são nada menos que a presença da falta, ele deixa entrever uma dessas invasões do real. 

 No texto bíblico, há uma imagem que se assemelha a essa tela que protege o sujeito 

das consequências do encontro e/ou confronto com o inominável: o véu. No templo, o Lugar 

Santíssimo (onde Deus aparecia) era separado do Lugar Santo por um véu ou uma cortina. 

Nenhum sacerdote se atrevia a afastá-lo para ver o inapreensível, o irrepresentável. Apenas o 

sumo sacerdote, que era ungido e consagrado para fazer a expiação pela congregação de Isra-

el, tinha acesso ao Lugar Santíssimo e uma única vez por ano. O descumprimento de qualquer 

uma das regras que envolviam o ritual de expiação poderia provocar a morte fulminante do 

sacerdote. (Levítico 16, BÍBLIA, 2002, p. 125-126). 

 Lustoza (2006, s.p.) aponta o “desaparecimento do sujeito enquanto entidade simbóli-

ca” como uma das consequências da ruptura nessa tela protetora.  

A angústia ocorre quando desaparecem as coordenadas simbólicas que possibilita-
vam ao sujeito situar-se, apreender-se como algo cuja existência pode ser testemu-
nhada por um ponto de vista qualquer. É como se o sujeito estivesse dentro do cam-
po visual do Outro, sem que saiba de que ponto de vista é olhado. O olhar vazio e fi-
xo de um morto ilustra esse Outro irrepresentável: a perpectiva do Outro se opacifi-
ca, e essa impossibilidade de representar o Outro será vivida, consequentemente, 
como uma abolição de si mesmo. (LUSTOZA, 2006, s.p.). 
 

Esse olhar que não retorna qualquer mensagem reedita o drama do infans que, no estádio do 

espelho, não recebe do representante do Outro o olhar que ratifica o valor da sua imagem. O 

desaparecimento da imagem está relacionada ao desaparecimento do desejo e, por conseguin-

te, à afânise do sujeito. Ricardo, em uma de suas confidências, fala do medo que tinha de se 

extinguir no seu mundo interior, “de desaparecer da vida, perdido nele”. E realmente ele se 

perde de si enquanto sujeito desejante. 

 A ruptura na tela protetora da fantasia faz emergir o estranho familiar e daí Lacan a-

bordar o conceito de angústia pela Unheimlichkeit freudiana:  

A angústia é quando aparece nesse enquadramento o que já estava ali, muito mais 
perto, em casa, Heim. É o hóspede, dirão vocês. [...] Esse hóspede é o que já passou 
para o hostil. [...] O que é Geheimnis [segredo, mistério], nunca passou pelos desvi-
os, pelas redes, pelas peneiras do reconhecimento. Manteve-se unheimlich, menos 
não habituável do que não habitante, menos inabitual do que inabitado (LACAN, 
2005, p. 87). 
 

O estranho familiar está representado na produção fílmica O Estudante de Praga, em que o 

reflexo – não há nada mais familiar que a imagem refletida – torna-se a imagem estranha e 

hostil do duplo. O que estava oculto, recalcado no inconsciente, vem à luz na forma da cópia 

do estudante. Embora o duplo habitasse Balduin, ele não é reconhecido como familiar, porque 

nele se concentra tudo que foi afastado do consciente e não passou pelas “peneiras do reco-



81 

 

nhecimento”.  O Geheimnis oblitera a visão, o entendimento, e o esgrimista não atina para o 

fato de que a imagem especular não é outro senão si mesmo e que a sorte de um é comparti-

lhada por ambos. Ao atirar na cópia, o estudante sela também seu trágico destino. 

 Em O Estudante de Praga ocorre o desdobramento do eu num eu oposto, formado 

com a parte do eu que foi repudiada, ao passo que em A confissão de Lúcio o eu se dilui em 

muitos eus parciais. A cisão põe em relevo a perda do Ser, produzindo o esvaziamento do eu e 

a sensação de um “eu-intermédio”, “eu-quase”. 

 

6.2 A angústia e o despertar 

  

 O sentimento de um eu evanescente habitando o vazio da existência é tão antigo quan-

to o próprio homem. Ele espelha a tormenta interior, o desespero, a dor, a angústia por saber-

se não-ser. “Onde existo, que não existo em mim?”, clama o poeta. Essa pergunta poderia ser 

emblema do nosso tempo, mas não se circunscreve a um espaço-tempo específico. Ela emerge 

em todo ser que se angustia, numa espécie de ordem-convite para que se empreenda uma bus-

ca por esse eu. 

 Essa busca, contudo, implica um angustiar-se ainda maior, um mergulhar na fundura 

interior, correndo o risco de se perder em seus labirintos, de ser lançado nas bordas da sensa-

ção de abismo, de ser tragado pelo desamparo. Talvez, por isso, Kierkegaard (2011) tenha 

falado da necessidade de aprender a se angustiar. O filósofo ensina que angustiar-se é um im-

perativo, pois só na angústia há a possibilidade de liberdade, uma vez que ela é a única capaz 

de consumir as coisas finitas, desvelando suas ilusões. Segundo ele, não apenas o afundar-se 

na angústia é perigoso para o homem. Igualmente perigoso seria o nunca angustiar-se.  

 Freud e Lacan usaram o termo “despertar” para “designar o cerne do que está em jogo 

na experiência psicanalítica” (apud JORGE 2010, p. 204). Assim sendo, pode-se conceber a 

travessia da angústia como uma “experiência do despertar”. Ironicamente, na sociedade pós-

moderna, a angústia foi reduzida a um déficit neuroquímico, do qual a indústria farmacêutica 

tenta dar conta. Vivemos na era dos psicofármacos. Já nem se sabe mais, se as drogas produ-

zidas são para combater os novos males ou se as síndromes são criadas para serem tratadas 

pelas novas drogas.  

 Enfim, o que se vê são indivíduos sendo anestesiados, por assim dizer, e a angústia 

silenciada. Sonia Leite (2011, p. 37) observa que  

a aceitação, muitas vezes irrestrita, da hegemonia do discurso médico se articula ao 
alívio psicológico resultante da nomeação de algo que é da ordem do enigma para o 
sujeito. Essa nomeação, no entanto, acaba por excluir o próprio sujeito e sua respon-



82 

 

sabilidade sobre o sintoma. A inquietação é silenciada, mas também as possibilida-
des de inscrição do sujeito e do seu desejo são perdidas. 
  

Não se pode mensurar essa perda. Nas palavras de Kierkegaard (2001, p. 36), “é a perda do 

eu, perdido não porque se evapore no infinito, mas porque se fecha no finito”. O indivíduo 

fica reduzido à máscara tal qual no texto Persona de Clarice Lispector (1999, p. 80): 

Escolher a própria máscara é o primeiro gesto voluntário humano. E solitário. Mas 
quando enfim se afivela a máscara daquilo que se escolheu para representar-se e re-
presentar o mundo, o corpo ganha uma nova firmeza, a cabeça ergue-se altiva como 
a de quem superou um obstáculo. A pessoa é. 
 

 “Aprender a se angustiar”. Isso é realmente possível? Os estudos sobre a angústia, 

independente da linha de pesquisa: filosófica, psicanalítica, médica, teológica, não contem-

plam esse aprendizado. Freud vê nos poetas aliados muito valiosos, “cujo testemunho deve 

ser levado em alta conta, pois [...] estão bem adiante no conhecimento da mente, já que se 

nutrem em fontes ainda não [...] acessíveis à ciência” (FREUD, ESB, vol. IX, p. 20). Assim, 

recorro aos poetas, estes que sem o saber, sabem: 

Procuro despir-me do que aprendi, 
Procuro esquecer-me do modo de lembrar que me ensinaram, 
E raspar a tinta com que me pintaram os sentidos, 
Desencaixotar minhas emoções verdadeiras, 
Desembrulhar-me e ser eu, não Alberto Caeiro, 
Mas um animal humano que a Natureza produziu (PESSOA, 2011, p. 76).  

 
A imagem de, a cada demão de tinta, ir desaparecendo o eu dando lugar a um outro, o que o 

desejo do Outro engendrou, indica a alienação do sujeito a significantes que são do Outro. 

Assim como a imagem de “raspar a tinta” remete ao trabalho meticuloso dos restauradores de 

obras de arte para se chegar ao original e põe em cena a figura do analista. Sobre essa aliena-

ção no Outro, Quinet (2012, p. 23) comenta que 

[...] há alguns significantes do Outro que têm uma força de determinação e se im-
põem como se fossem uma obrigação que o sujeito deveria acatar para se definir. Es-
tes se apresentam como um “Tu és...”, mortificando o sujeito. São significantes que 
etiquetam o sujeito e aos quais ele se identifica, como por exemplo: Tu és “feia”, 
“forte”, “garanhão”, “um verme”, “traidora”, “bela” etc. Devemos lembrar, no en-
tanto, que se trata de identificação e representação, ou, em termos lacanianos, alie-
nação. O sujeito não é aquilo que o Outro aponta para ele. O sujeito se encontra ali-
enado a esses significantes que são do Outro, como lugar do inconsciente. Na análi-
se o sujeito vai pouco a pouco descobrindo quais são esses significantes e se desali-
enando do Outro, abrindo a possibilidade de mais deslizamentos de sua experiência 
subjetiva. 

 
 Como será nosso “original”? Caeiro continua: 

O essencial é saber ver, 
Saber ver sem estar a pensar, 
Saber ver quando se vê, 
E nem pensar quando se vê 
Nem ver quando se pensa. 
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Mas isso (tristes de nós que trazemos a alma vestida!), 
Isso exige um estudo profundo, 
Uma aprendizagem de desaprender (PESSOA, 2011, p. 62-63).  

 

Aprender a desaprender. Cavell 31 parece compartilhar dessa idéia quando diz que nascer de 

novo requer um novo esquecer. Algo diferente do que estamos acostumados. Segundo ele, 

“un olvidar no designa un algo olvidado sino uma actividad, un proceso de alguna clase; no 

un lapso de memoria sino un triunfo de la renuncia, un desprenderse de algo” (CAVELL, 

2002, p. 144). Isso me faz recordar o diálogo de Cristo com Nicodemos. Este, angustiado, 

busca o mestre para compreender o que estava acontecendo. Jesus dá a ele a chave. No início 

da conversa vem a resposta: “Você precisa nascer de novo” (João 3.7, BÍBLIA, 2001, p. 

1158). Nicodemos, doutor da lei, não entende. Não pode.  

 Há coisas que não podem ser compreendidas até que se esteja pronto a se despir. Cer-

tos conhecimentos só se tornam acessíveis quando se renuncia a própria Weltanschauung, 

visão de mundo, as idiossincrasias, o sistema de crenças, e, sobretudo, o como se pensa. E 

essa “aprendizagem de desaprender” é um longo processo, condicionado, provavelmente, ao 

quanto se está disposto a caminhar para atravessar a angústia.  

 O querer é muito importante nessa travessia. Como diz o provérbio alemão: “Onde 

existe vontade, existe um caminho”. Mas querer só, não basta. Angustiar-se não é nada fácil. 

Envolve dor, medo, desespero, horror, desejo de fugir. Fernando Pessoa, como Bernardo Soa-

res, conseguiu descrever de forma magistral um desses momentos: 

 É um peso da consciência do mundo, um não poder respirar com a alma. (...) O mis-
tério da vida dói-nos e apavora-nos de muitos modos. Umas vezes vem sobre nós 
como um fantasma sem forma, e a alma treme com o pior dos medos – a da encarna-
ção disforme do não-ser. Outras vezes está atrás de nós, visível só quando nos não 
voltamos para ver, e é a verdade toda no seu horror profundíssimo de a desconhe-
cermos. (...) É uma vontade de não querer ter pensamento, um desejo de nunca ter 
sido nada, um desespero consciente de todas as células do corpo e da alma. É o sen-
timento súbito de se estar enclausurado na cela infinita. Para onde pensar em fugir, 
se só a cela é tudo? E então vem-me o desejo transbordante, absurdo, de uma espécie 
de satanismo que precedeu Satã, de que um dia – um dia sem tempo nem substância 
– se encontre uma fuga para fora de Deus e o mais profundo de nós deixe, não sei 
como, de fazer parte do ser ou do não-ser” (PESSOA, 2006, p. 74-75). 

 
“O essencial é saber ver”, insiste o poeta. O homem não sabe ver. Se formos examinar 

com atenção, há sempre uma falta de sincronia, uma defasagem entre o ver e o pensar. As 

primeiras apreensões da imagem do próprio corpo, por exemplo, são a de um organismo 

                                                            
31 Stanley Cavell, filho de imigrantes judeus, nasceu em 1926. O filósofo norteamericano, professor emérito de 
Estética e Teoria Geral dos Valores na Universidade de Harvard, é conhecido no meio filosófico por suas obras 
sobre nomes como Wittgenstein, Thoreau, Emerson e Heiddeger. 
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fragmentado, despedaçado. Só no estádio do espelho que a criança apreende na imagem refle-

tida a visão de um corpo unificado.  

A sensação ante essa imagem, denominada eu-ideal, é de júbilo. À alegria intensa se-

gue a angústia, quando do confronto com o real do corpo. “O que a descrição do estádio do 

espelho aponta é a transformação produzida no sujeito quando ele assume uma imagem pró-

pria, uma verdadeira antecipação do psicológico sobre o fisiológico” (LEITE, 2011, p.63). O 

domínio ideal torna-se assim uma ficção, porque antecipado, e gera uma ilusão de autoconsci-

ência, que permeia toda a vida do sujeito. 

Essa construção imaginária, no entanto, acaba se revelando muito frágil. Não poucas 

vezes, ocorrem conflitos, descontinuidades fundamentais da subjetividade e o eu é ameaçado 

com a fragmentação. Sá-Carneiro tem inúmeros desses relatos na sua correspondência com 

Pessoa:  

Quantas vezes em frente dum espelho – e isto já em criança – eu não perguntava o-
lhando a minha imagem: ‘Mas o que é ser-se eu; o que sou eu?’ E sempre, nestas 
ocasiões, de súbito me desconheci, não acreditando que eu fosse eu, tendo a sensa-
ção de sair de mim próprio (SÁ-CARNEIRO, 2004, p.63). 
 
Quero reunir-me, e todo me dissipo, 
Luto, estrebucho... Em vão! Silvo p’ra além... (p. 119) 

 
 É preciso “saber ver sem estar a pensar”. Ver quando se está pensando é um dos male-

fícios de pensar, segundo o poeta. Para ele, “os que pensam com o raciocínio estão distraídos, 

os que pensam com a emoção estão dormindo, os que pensam com a vontade, estão mortos” 

(PESSOA, 2006, p. 323). Talvez, ele também tivesse em mente o descompasso que existe 

entre ver e pensar. O entendimento do que se vê não é confiável. Na infância, a imaturidade 

neuropsíquica não permite a criança discernir que a imagem especular não revela as limita-

ções da imago real.  

 Como adultos, é a alienação no Outro que limita a visão. A maior parte do tempo, vi-

ve-se alheio não apenas ao que se passa no interior, mas também, de certa forma, no exterior. 

Tal qual criança fascinada com sua imagem no espelho, está o homem, muitas vezes, como 

que preso a essa via do especular. 

 Mas quando a dimensão do Real consegue abrir caminho, irromper, emergir no cotidi-

ano é como se esse encantamento fosse suspenso e se pudesse ver o que antes estava oculto. 

De imediato surge um sentimento de estranheza que pode, ou não, ser seguido pela angústia. 

Como observa Lacan em seu seminário: 

Mesmo na experiência do espelho, pode surgir um momento em que a imagem que 
acreditamos estar contida nele se modifique. Quando essa imagem especular que 
temos diante de nós, que é nossa altura, nosso rosto, nosso par de olhos, deixa surgir 
a dimensão de nosso próprio olhar, o valor da imagem começa a se modificar – so-
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bretudo quando há um momento em que o olhar que aparece no espelho começa a 
não mais olhar para nós mesmos. Initium, aura, aurora de um sentimento de estra-
nheza que é a porta aberta para a angústia LACAN, 2005, p. 100). 

 
Exatamente essa experiência é relatada no Livro do Desassossego: “Sondei-me e deixei cair a 

sonda; vivo a pensar se sou fundo ou não, sem outra sonda agora senão o olhar que me mos-

tra, claro a negro no espelho do poço alto, meu próprio rosto que me contempla contemplá-lo” 

(PESSOA, 2006, p. 204). Nem sempre, entretanto, ocorre o encontro com esse outro olhar. 

Não raramente, é com o nada que se é confrontado: 

Não sinto o espaço que encerro 
Nem as linhas que projeto: 
Se me olho a um espelho, erro – 
Não me acho no que projeto. (Sá-Carneiro, 2004, p. 113) 

 
 Clément Rosset, na obra O real e seu duplo, assinala que, “a angústia de ver desapare-

cer o seu reflexo está ligada à angústia de saber que se é incapaz de demonstrar a sua existên-

cia por si mesmo” (ROSSET, 2008, p. 113). Para ele, a não existência angustia mais o sujeito 

que a morte iminente e não renunciar a ligação com sua própria imagem traz como conse-

quência jamais experimentar a assunção jubilatória de si mesmo.   

 Interessante o que pontua Rosset (2008, p. 108) sobre essa relação narcísica: “O erro 

mortal do narcisismo não é querer amar excessivamente a si mesmo, mas, ao contrário, no 

momento de escolher entre si mesmo e seu duplo, dar preferência à imagem”. Jorge (2010, p. 

204) entende a “experiência do despertar” na psicanálise como “um despertar para o mais 

além do sentido narcísico e, portanto, imaginário”. 

 Kierkegaard (2001, p. 39) afirma que não é possível se ver no espelho sem antes se 

conhecer. Sem o autoconhecimento, o homem não se vê realmente, vê alguém. E esse deixar-

se apenas refletir imaginariamente no possível, é perder-se. Embora conhecer-se não seja tare-

fa fácil, o imperativo insiste, numa espécie de urgência: “Conhece-te a ti mesmo”. Esse afo-

rismo que conforme a tradição estaria inscrito nos pórticos do Oráculo de Delfos na antiga 

Grécia é contestado por Pessoa (Bernardo Soares).  

 Segundo o poeta, “conhecer-se é errar, e o oráculo que disse ‘Conhece-te’ propôs uma 

tarefa maior que as de Hércules e um enigma mais negro que o da Esfinge. Desconhecer-se 

conscientemente, eis o caminho” (PESSOA, 2006, p. 166). Desconhecer, desaprender, esque-

cer como processos conscientes para se chegar ao Eu.  

 “Desconhecer-se conscientemente”. Isso implica tornar-se consciente, sair do encan-

tamento, desprender-se, desapegar-se da imagem, romper com a outridade, libertar-se do exte-

rior, renunciar a captura de si, deixar esfacelar o ideal. Porque, paradoxalmente, “quanto mais 
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perfeito (o homem), mais completo; e quanto mais completo, menos outrem” (PESSOA, 

2006, p. 162).  

 É possível que esse despir-se nunca chegue a terminar propriamente. Que ao se tirar as 

roupas visíveis, existam outras, ainda mais íntimas, de outra substância:  

Às vezes ocorre-me que, quando dispo esta paragem de mim, talvez não esteja na 
nudez que suponho, e haja ainda vestes impalpáveis a cobrir a eterna ausência da 
minha alma verdadeira; ocorre-me que pensar, sentir, querer também podem ser es-
tagnações, perante um mais íntimo pensar, um sentir mais meu, uma vontade perdi-
da algures no labirinto do que realmente sou (PESSOA, 2006, p. 148).  

 
O “desconhecer-se” envolve, portanto, muita resistência e não há garantias de ser bem-

sucedido. Não é difícil entender por que muitos desistem de continuar e se “vestem” nova-

mente. E por que outros sequer se aventuram a se angustiar.  

 Não se pode esquecer que angustiar é sofrer. Fernando Pessoa queixou-se disso com o 

amigo Sá-Carneiro em uma de suas cartas: “Há barcos para muitos portos, mas nenhum para a 

vida não doer, nem há desembarque onde se esqueça. (...) Dói-me a vida aos poucos, a goles, 

por interstícios” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 370). Às vezes, a dor é também física: “Minha 

alma está hoje triste até o corpo. Todo eu me doo, memória, olhos e braços. Há como que um 

reumatismo em tudo quanto sou” (PESSOA, 2006, p. 407). Ou ainda, como em A Confissão 

de Lúcio (2006, p. 47), na qual Ricardo se lamenta: “O meu sofrimento [...] tem aumentado 

tanto, tanto, estes últimos dias, que eu hoje sinto a minha alma fisicamente. Ah! É horrível! A 

minha alma não se angustia apenas, a minha alma sangra”. 

 Mas o poeta conseguiu. Por um único instante, ele se viu. Acredito que é mesmo só 

por um momento que, o homem pode ver-se, reconhecer-se ser. E esse é um momento inefá-

vel. Nem mesmo Fernando Pessoa, homem do mundo interior, do sentir, do sonhar, que sabia 

se servir das palavras, como nenhum outro, conseguiu descrever essa experiência: 

É tão difícil descrever o que se sente quando se sente que realmente se existe, e que 
a alma é uma entidade real, que não sei quais são as palavras humanas que possa de-
fini-lo. (...) Vi a verdade um momento. Fui um momento com consciência, o que os 
grandes homens são com a vida. (...) Não saber de si é viver. Saber mal de si é pen-
sar. Saber de si, de repente, como neste momento lustral, é ter subitamente a noção 
da mónada íntima, da palavra mágica da alma. Mas essa luz súbita cresta tudo, con-
some tudo. Deixa-nos nus até de nós. Foi só um momento, e vi-me. Depois já não 
sei dizer o que fui (PESSOA, 2006, 70-71).  

 
“Deixa-nos nus até de nós”. Assim como o conhecer demanda o vestir-se, basta lembrarmos 

que Adão e Eva sentiram necessidade de se cobrir quando comeram do fruto do conhecimen-

to, o desconhecer-se como processo exige o despir-se, torna indispensável a nudez completa, 

num nível que sequer se pode compreender. 
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 Muitos estão agora nessa travessia da angústia. Uns mais perto do começo e outros 

mais do fim. Haverá fim? Ou somos, como diz o poeta, “transeuntes eternos por nós mes-

mos”? Ele continua: “não há paisagem senão o que somos. Nada possuímos, porque nem a 

nós possuímos. Nada temos porque nada somos. Que mãos estenderei para que universo? O 

universo não é meu: sou eu” (PESSOA, 2006, p. 145). 

 Lacan considera o despertar impensável, pois “o despertar é o real sob seu aspecto de 

impossível, que só se escreve à força” (apud JORGE, 2010, p. 214). Nesse caso, sendo o 

“despertar absoluto” impossível, só restariam à experiência psicanalítica os “momentos de 

despertar pontuais”. Bernard Berenson (apud LISPECTOR, 1999, p. 283) crítico de arte, disse 

certa vez que “uma vida completa talvez seja aquela que termina em tal identificação com o 

não-eu que não resta um eu para morrer”. Talvez esse possa ser um caminho. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
 O fenômeno do duplo põe em relevo a posição do eu afivelado a um ideal. Esse encon-

tro é marcado não apenas pelo júbilo da identificação com a imagem, mas também pelo peri-

go que engendra. Como Tania Rivera (2011, p. 55) pontua: “a imagem nunca é espelho per-

feito, onde nós, Narcisos apaixonados, miramos nosso reflexo apaziguador e sem falhas”. A 

imagem de Narciso é também um convite “à vertigem” que o faz se precipitar para dentro do 

rio.  

 “Os mitos despertam no homem pensamentos que lhe são desconhecidos” diz Lévi-

Strauss (apud AZEVEDO, 2004, p. 24). Trato ficcional de alguns enigmas da condição hu-

mana, os mitos remetem ao que foi esquecido, mas que está à espera de uma oportunidade 

para emergir, para vir à luz. O mito do duplo desvela o fascínio pelo outro si mesmo e de-

monstra como estamos presos a essa via do especular. 

 A afirmação de Clément Rosset de que o erro mortal do narcisismo é dar preferência à 

imagem, no momento de escolher entre si mesmo e o duplo, instiga à reflexão e incomoda 

com a pergunta, que não para de insistir: como sair do encantamento e romper com a ilusão 

do outro?  

 Cem anos depois, o Leitmotiv da narrativa A Confissão de Lúcio e do filme O estudan-

te de Praga, o Doppelgänger, continua atual, permitindo que se reflita sobre a relação entre o 

si mesmo e o outro, entre o que se mostra e o que está oculto (recalcado), porque conflituoso, 

entre o familiar e o estranho.  

 Hanns Heinz Ewers, um dos pioneiros da indústria cinematográfica, leva para a tela, 

em O estudante de Praga, o problema do eu com os recursos técnicos que ainda não haviam 

sido explorados e consegue com isso trazê-lo para o primeiro plano, reforçado pela linguagem 

imagética.  

 Mário de Sá-Carneiro, o maior escritor português do seu tempo, ao lado de Fernando 

Pessoa, destrinça a questão em A Confissão de Lúcio em múltiplos aspectos e evidencia que 

“se o ‘outro’ é apenas uma imagem, então o ‘eu’ torna-se também uma imagem, isto é, nada. 

E se a imagem do ‘eu’ se autonomiza, então o ‘eu’ perde a imagem, isto é, a completude. E a 

dispersão, a cisão, é a morte” (MARTINS, 1994, p. 219). 

 Freud começou seus estudos sobre o narcisismo no fin de siécle e publicou suas pri-

meiras considerações, ainda incipientes, em 1914, seguido por Rank, ou seja, um ano depois 

de Ewers e Sá-Carneiro, um indício de que a questão narcísica, a relação entre o eu e a alteri-

dade, bastante explorada pelos românticos, ainda pulsava com força no início do novo século. 
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 Desde então, seus artigos têm sido revisitado por diversos pesquisadores sem um pro-

gresso efetivo. Lacan na obra Da psicose paranóica em suas relações com a personalidade 

(1975) destaca alguns pontos na teoria do narcisismo que ainda não estão bem definidos e se 

tornam, por isso, alvo de exaustivos debates sem grandes avanços. Ele conclui: “o narcisismo 

de fato se apresenta, na economia da doutrina psicanalítica, como uma terra incógnita” (apud 

JALLEY, 2009, p. 90, grifo do autor). 

 Esse trabalho pretende reacender as questões em torno dessa “terra incógnita” e é tam-

bém uma homenagem ao centenário (1913-2013) d’ O estudante de Praga e A Confissão de 

Lúcio, que, além de marcar sua geração, resistem ao tempo e encantam espectadores e leito-

res, abrindo caminho para novas pesquisas sobre esse intrincado e movediço problema do eu.  
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ANEXO A - O Estudante de Praga 1913 

 

   Figuras 5 a 10 – O Doppelgänger    

 

 

 

 

 

 

 

 

 Scapinelli leva a imagem de Balduin                               No palácio do governador 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No cemitério judeu                                                    Após o duelo com o barão 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Na mesa de jogo       No quarto da condessa Margit 

Fonte: DIEDERICHS, 1985. 

 



96 

 

ANEXO B - O Estudante de Praga 1926 

 

            
 

 

   Figura 11 - Scapinelli manipulando a caçada  
          
 

 

 

 

 

 

 

                                  
   Fonte: EISNER, 1985.  

 

 

         Figura 12 - A sombra de Scapinelli 
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