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RESUMO  

 

SILVA, Suzana Costa da. Identidade, memória e deslocamento em As naus, de António 
Lobo Antunes. 2014. 102f. Dissertação (Mestrado em Literatura Portuguesa) – Instituto de 
Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2014. 

 

 Este trabalho tem como objetivo principal entender, a partir da análise do romance As 
naus, de António Lobo Antunes, as faces do sujeito pós-moderno e suas escolhas diante de 
uma sociedade líquida e fluida. Nesse romance, homens da contemporaneidade e mitos da 
história encontram-se em um tempo comum e convivem naturalmente na cidade de Lisboa. 
Alguns personagens desse romance, publicado em 1988, servem de base para a reflexão de 
uma sociedade fragmentada e marcada pelo deslocamento constante dos sujeitos que a 
compõem. A excentricidade é grande marca do homem que se encontra perdido no tempo e 
espaço retratado em As naus e essa marginalização contribui para a constante busca e 
necessidade de reconstrução da identidade nacional. A partir de conceitos como riso e 
carnavalização, é possível desconstruir fatos da história portuguesa, entendidos como verdade 
absoluta durante séculos, e que, na contemporaneidade, não apresentam o sentido de outrora. 
Desta maneira, esta dissertação mostra o humor presente na obra de António Lobo Antunes e 
desmistifica nomes, fatos e o império glorioso de Portugal; mostra ainda como na obra o 
passado é utilizado para se desconstruir criticamente o presente, através da metaficção 
historiográfica. Em suma, o desembarque desprovido de glória em Lisboa dos antigos heróis 
ilustres, cinco séculos depois de terem partido, é o fato culminante dessa elaborada 
antiepopeia. 

 

Palavras-chave: Identidade. Metaficção Historiográfica. Pós-moderno. As naus. António Lobo 

Antunes. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

SILVA, Suzana Costa da. Identity, memory and displacement in Return of the Caravels, 
by António Lobo Antunes. 2014.102f. Dissertação (Mestrado em Literatura Portuguesa) – 
Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2014. 
 

 Through the analysis of the novel Return of the Caravels by Antonio Lobo Antunes, 
this study aims to shed light on the nuances of a post-modern character and his decisions in 
the context of a liquid and fluid society. The novel, published in 1988, sets an anachronism in 
which individuals from contemporary times and ancient Portuguese myths naturally coexist in 
the city of Lisbon. Some of the characters in this novel are the focus of this study, which 
examines a fragmented society marked by the constant displacement of individuals who 
compose it. In The Return of the Caravels, eccentricity is the main quality of a man who is 
lost in time and space. The character’s marginalization fuels a continuous attempt to 
reconstruct the national identity. Additionally, the concepts of “laughter” and 
“carnivalization” serve as tools to deconstruct facts of the Portuguese history that have been 
regarded as absolute truth. In contemporary society, however, meanings ascribed to those 
facts have shifted. Thus, this thesis not only highlights the use of humor in the work of 
Antonio Lobo Antunes but also demystifies names, facts, and the glory of the Portugal 
Empire. Furthermore, this thesis discusses how, through historiographic metafiction, past 
events are used for a critical deconstruction of the present society. In short, this intricate anti-
epic novel culminates in the dishonored return of Portugal’s legendary heroes to the city of 
Lisbon five centuries later.  

 

Keywords: Identity. Historiographic metafiction. Postmodern. Return of the Caravels. 

António Lobo Antunes. 
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INTRODUÇÃO 

 

Trago dentro do meu coração, 

Como num cofre que se não pode fechar de cheio, 

Todos os lugares onde estive, 

Todos os portos a que cheguei, 

Todas as paisagens que vi através de janelas ou vigias, 

Ou de tombadilhos, sonhando, 

E tudo isso, que é tanto, é pouco para o que eu quero. 

Álvaro de Campos1 

 

Com a Revolução de Abril de 1974, a histórica Revolução dos Cravos, deu-se o fim da 

guerra colonial, proporcionando a independência de milhares de africanos das mãos 

exploratórias de portugueses, que viviam do lucro das colônias de Angola, Moçambique, 

Guiné, Cabo Verde e São Tomé e Príncipe. A independência das colônias africanas promoveu 

desde 1974 e nos anos seguintes o retorno gradativo e crescente dos chamados retornados2. 

Com essa grande leva, todo o imaginário épico da volta à terra natal é de alguma forma 

revisitado. 

Essa temática dos retornados é um dos pontos-chave do romance As naus, de António 

Lobo Antunes, objeto de investigação dessa dissertação. As naus é um romance publicado em 

1988 e, segundo Ana Paula Arnaut3 (2008), pertence ao ciclo das antiepopeias. Em As naus, 

vamos encontrar grandes personalidades dos séculos XV e XVI da história de Portugal, que 

viveram o ápice das navegações ocorridas nesses séculos, num retorno inusitado, uma vez que 

esses personagens retornam a Portugal no século XX, após terem passado pela África. 

                                                            
1 Fragmento do poema Passagem das Horas, de Álvaro de Campos, heterônimo de Fernando Pessoa. In: 

PESSOA, Fernando. Seleção poética. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1971, p. 238 

2Segundo a definição do Dicionário Priberam da Língua Portuguesa, retornado é 
“Que ou quem, tendo emigrado para os territórios ultramarinos portugueses ou sendo descendente de emigrantes 
para esses territórios, regressou com caráter definitivo a Portugal, especialmente após a 
Revolução de 25 de abril de 1974”. In: Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha], 2008-
2013, http://www.priberam.pt/dlpo/retornado [consultado em 02-03-2014]. 
O retornado é, portanto, um indivíduo que não fixou raízes e, fora do centro de poder, marginalizado, torna-se 
um estrangeiro na própria terra. 
 
3 Grande estudiosa contemporânea da obra do escritor António Lobo Antunes 
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Encontram-se, no romance, a alusão a dois tempos distintos: o momento derradeiro 

das grandes navegações e o fim do grande império português. Lobo Antunes retrata nessa 

obra um universo novo, repleto de tempos e vozes distintas desses agora ilustres 

desconhecidos que se entrecruzam para falar dos dissabores do retorno.  

 Embora o tema seja historicamente traumático para a história portuguesa, o romance 

possui uma irreverência, em função da comicidade agregada às circunstâncias desse retorno. 

Assim, o elemento cômico será igualmente analisado nesse romance, que articula história e 

paródia. Nesse sentido, como intertexto a que a paródia se refere, estará presente Os Lusíadas, 

de Luiz de Camões, representando a épica da viagem, o livro da nacionalidade. 

Falar de As naus é reportar-se à chamada segunda fase da obra antuniana4, segundo 

Arnaut, que coincide com o momento em que escrever sobre o país era necessário. No ano de 

sua publicação, fazia apenas dois anos que Portugal estava inserido na Comunidade 

Econômica Europeia5, e até então, era apenas visto como uma grande jangada de pedra 

vogando ao mar.  

 Durante quase todo o século XX, o salazarismo promoveu e reforçou a imagem, já 

desgastada para alguns, que Portugal era um país imperialista. Embora pobres e periféricos 

em relação ao continente europeu, a sua imagem oficial era ainda a de um império além-mar. 

Com a volta dos retornados e o fim do império, a imagem imperialista rasurou-se. As naus 

destacam essa rasura através da desconstrução da imagem imperialista. Assim, a Revolução 

dos Cravos e o fim da guerra colonial em África enredaram uma série de consequências 

inevitáveis para a história de portugueses e descendentes que viviam em solo africano. O 

retorno seria necessário, na história e na ficção.  

 A ficção antuniana, iniciada no fim da década de 70 com Memória de Elefante (1979) 

e Os Cus de Judas (1979) está em consonância, pelo menos é o que se verifica em algumas de 

suas obras, com a estética da pós-modernidade, surgida igualmente nesse período. Assim, 

inevitavelmente, discorreremos sobre alguns conceitos da chamada pós-modernidade, 

especialmente àqueles que se relacionam ao indivíduo (indivíduo pós-moderno), caracterizado 

como um sujeito passível de transformações e fragmentado por seu constante deslocamento.  

                                                            
4 A primeira fase da obra antuniana é descrita por Ana Paula Arnaut como “Autobiográfica”, em que as obras do 
autor se assemelham muito a sua vida.  
5 Antigo nome da organização internacional que existiu de 1958 até 1993, e que neste mesmo ano tornou-se a 
atual "União Europeia". 
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 Além disso, a identidade nacional e a descentralização do indivíduo na 

contemporaneidade serão discutidas e analisadas no decorrer dessa dissertação. Teóricos e 

estudiosos da concepção sociológica, como Bauman e Boaventura Sousa Santos, por 

exemplo, serão consultados e citados, de maneira a embasar e legitimar as hipóteses que 

investigamos. 

 O homem marcado pela pós-modernidade encontra-se condicionado ao eterno 

deslocamento e essa deambulação é o princípio da marginalização do sujeito, um não estar e 

não pertencer a lugar nenhum. Esse tema do deslocamento se aplica ao romance em estudo, 

como veremos a seguir. Assim, as ideias e conceitos discutidos por Bauman, com relação à 

modernidade líquida, ao sujeito descentrado e deslocado serão o cerne da nossa linha teórica. 

Desse modo, o capítulo 2 dessa dissertação (Desconstruções da pós-modernidade), que 

se segue a essa introdução, versará sobre o surgimento da narrativa pós-moderna e a 

desconstrução da história como verdade absoluta. Nesse capítulo apresentar-se-ão os 

conceitos formadores do discurso histórico e da ficção. O caráter dos novos romances que 

relêem a história, envoltos em muitas verdades, e não apenas baseados em uma única verdade, 

como previam os discursos centralizadores e hegemônicos, será aqui estudado, uma vez que 

essa nova concepção de romance vai ao encontro ao que nos propusemos a estudar.  

 Sobre esse tema será inevitável uma referência à chamada metaficção historiográfica, 

uma vez que observamos ser esta uma das características presentes nessa narrativa de 

Antunes. Linda Hutcheon é a principal enunciadora dos conceitos de metaficção 

historiográfica na narrativa contemporânea e será consultada para justificar os “vestígios 

textualizados do passado literário e histórico” (HUTCHEON, 1991, p. 167).  

Outra questão que investigaremos nessa dissertação diz respeito às deambulações do 

homem pós-moderno, que vem a ser uma marca dessa pós-modernidade. Os sujeitos em 

deslocamento podem ser arrivistas ou párias, turistas ou vagabundos, segundo concepção de 

Zygmund Bauman, e, sobre isso, também discorreremos no capítulo 2 da dissertação. Para 

falar do nascimento do homem pós-moderno em contraponto ao homem moderno, traremos 

os conceitos de Stuart Hall e a sua oportuna definição para as identidades em um mundo pós-

moderno, desde o surgimento do sujeito do Iluminismo. Por fim, ao falar dos deslocamentos 

do sujeito pós-moderno, trataremos de um deslocamento específico que se manifesta na figura 

do retornado. 
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 O capítulo 3 dessa dissertação tem como título o mesmo previamente escolhido por 

Lobo Antunes para publicação do seu sétimo livro: O regresso das caravelas6. Este capítulo 

irá abordar as várias marcas que envolvem o romance em questão e as peculiaridades da 

escrita de seu autor: suas características, o modo como se desenvolve uma narrativa 

mnemônica, ao revelar a capacidade dos sujeitos de relembrar os acontecimentos e a história, 

a busca pela memória coletiva e plurivocal, ou seja, a inserção de inúmeras vozes a ecoar ao 

longo do discurso e, evidentemente, a utilização da metaficção historiográfica para contar os 

fatos. Analisaremos igualmente algumas figuras de estilo que se apresentam nesse romance, 

focando a estrutura na narrativa e o discurso de alguns dos personagens que merecem 

destaque nessa história de retornados. Esses personagens, marcados pelas páginas da história, 

são modificados e transformados em pessoas comuns, sem rumo e sem riqueza, fadados ao 

esquecimento e ao não reconhecimento. Suas profissões e atitudes refletem o processo de 

carnavalização, presente no enredo ficcional. Ao chegarem a sua terra de origem, deparam-se 

com uma cidade despreparada para recebê-los, mas que, aos poucos, os “integra” 

marginalmente na sociedade, para que exerçam seu papel na estrutura capitalista de periferia, 

como pode ser constatado no trecho abaixo de Nelson Clemente Santos Dias Oliveira, em seu 

artigo A integração dos “retornados” no interior de Portugal: o caso do distrito da Guarda 

Actividades ligadas à prestação de serviços à comunidade; ao comércio (grossista e 
a retalho); ao manuseamento de máquinas (indústrias extractivas e agrícolas bem 
como deslocações rodoviárias), para além daquelas actividades que com uma grande 
dose de eufemismo poderíamos chamar de gestão de equipas de trabalho (a função 
de capatazes), constituíam esse nicho profissional por que quase todos os 
entrevistados, de origem rural e que partiram fruto de projectos pessoais passaram 
(OLIVEIRA, 2008, p.5). 
 
 

  Nesse capítulo, também será investigado como o humor se estrutura na complexidade 

narrativa dessa obra. O livro Paródia, paráfrase e companhia, de Affonso Romano de 

Sant’Anna, O riso, de Henri Bergson e Ironia e Humor na Literatura de Lélia Parreira 

Duarte, nos servirão de apoio para pensar a comicidade do enredo, das palavras e dos 

personagens, embora o humor nesse romance seja predominantemente corrosivo. 

 Por fim, no último capítulo, falaremos exclusivamente dos retornados, destacando 

especialmente o homem de nome Luís, o retornado que escreve epopeias enquanto aguarda no 

cais um desfecho para o enterro do pai, trazido em um caixão de Angola; Diogo Cão, o 

descobridor de Angola; Pedro Álvares Cabral, o navegante desconhecido; e o casal sem nome 

                                                            
6 Cabe ressaltar que o autor precisou modificá-lo por ter na época uma obra homônima, surgindo então, o título 
As naus. 
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proveniente da Guiné, que representa o drama dos retornados. Todos eles serão analisados 

dentro da narrativa como frutos da sociedade portuguesa de 1975 e não apenas de seu tempo, 

que deriva dos idos de 1500.  

 Optamos por uma análise mais detida sobre o personagem que, na narrativa de 

Antunes, é conhecido como “o homem de nome Luís”. Esse, em nossa opinião, é o 

personagem de maior destaque dessa antiepopeia portuguesa e integrará a finalização de nossa 

análise, pois sua linguagem poética e sensível, seu comportamento digno e nobre,  o torna 

uma grande referência ao poeta de Os Lusíadas, Luís de Camões. 

 Todos esses personagens estão inseridos em um contexto que coincide com a 

reconstrução da identidade nacional portuguesa, a esperança de um povo que explorou mares 

no passado e que, no futuro, desconhece os frutos da glória. E a esperança, sempre presente, 

no mítico retorno do Rei D. Sebastião.7 

Esperar a volta de Dom Sebastião em seu “cavalo impossível” será tarefa inócua ou 

inoperante, por isso, somente restaria partir em busca da reconstrução da própria vida e do 

próprio país.  Tal afirmação emana da leitura do romance de Antunes o que nos faz pensar no 

indivíduo pós-moderno, no contexto português do pós-25 de Abril de 1974. 

O romance de ALA8 representa o indivíduo e o situa. Como observa Derrida, “o 

sujeito é absolutamente indispensável”,9portanto em uma obra em que a noção humanista é 

tratada prioritariamente, não se deve destruir o sujeito e sim situá-lo. E nesse contexto de 

profunda decadência moral e social, o indivíduo – o herói desprovido de seu heroísmo - será o 

ponto central de nossa investigação, que visa desvendar e descobrir, aos poucos, suas 

fragilidades e preocupações diante de um mundo em constante transformação. 

 

                                                            
7 O mito no Sebastianismo surgiu em Portugal após a Batalha de Alcácer Quibir, no Marrocos, em 1578, quando 
o jovem rei D. Sebastião desapareceu misteriosamente no nevoeiro que surgia a beira-mar. Um sumiço curioso 
uma vez que jamais encontraram seu corpo ou qualquer resquício de sua morte, entretanto a história apresenta o 
discurso dos vencedores, derrotas jamais serão selecionadas para fazerem parte de uma identidade nacional. 
Talvez por esse motivo nunca se tenha sabido, exatamente, o que aconteceu em terras africanas durante a 
batalha. Com a identidade nacional abalada e sem herdeiros de D. Sebastião, o trono passou ao tio, o cardeal 
Dom Henrique, que morreu dois anos depois, dando fim a Dinastia de Avis. Desde então, Filipe II, de Espanha - 
I, em Portugal - assumiu o trono, e o país ficou sob o domínio da Espanha, fato que influenciou ainda mais para 
reforçar o mito do retorno do jovem rei. 
 
8 Nessa dissertação, poderemos nos referir, por vezes, ao nome do autor pela sigla ALA, que é bastante utilizada 
pelos estudiosos que se dedicam à obra do escritor. 
9 Trecho citado por Derrida em Macksey e Donato 1970, 1972, 271.   
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1 DESCONSTRUÇÕES DA PÓS-MODERNIDADE  

 

Ele faz o seu dever. Assim façamos nós o nosso. Bela vida! 
Boa viagem! Boa viagem! 

Boa viagem, meu pobre amigo casual, que me fizeste o favor 
De levar contigo a febre e a tristeza dos meus sonhos, 

E restituir-me à vida para olhar para ti e te ver passar. 
Boa viagem! Boa viagem! A vida é isto... 

Álvaro de Campos10 
 

 A pós-modernidade é um conceito que surge em meados do século XX e se estabelece, 

mais especificamente, nas artes e na literatura em decorrência das mudanças de pensamento 

acerca das relações entre o sujeito e a história. Contestar e revisitar o passado tornam-se 

marcas da escrita pós-moderna, bem como a multiplicidade de vozes e a desconstrução do 

discurso, geralmente, por meio da paródia. Segundo Hutcheon, “o pós-modernismo é um 

fenômeno contraditório, que usa e abusa, instala e depois subverte, os próprios conceitos que 

desafia” (HUTCHEON, 1991, p. 19). 

 Com o fenômeno da pós-modernidade, surge a possibilidade de construção da arte 

como modelo histórico ou ficcional, baseado nessa nova estética contemporânea. Os conceitos 

que surgem em função do discurso literário introduzem padrões assimilados pelos leitores 

como um novo modo de escrita. A metaficção historiográfica é uma das vertentes do romance 

pós-moderno e é analisada por Linda Hutcheon, em seu livro Poética do pós-modernismo. 

 A necessidade de se voltar ao passado, a fim de se desconstruir padrões tidos como 

verdadeiros pelo discurso hegemônico, é o que promove a incessante busca pela revisitação 

da historiografia oficial. Aprender, contestar e teorizar a história como discurso parte da 

premissa de que não há apenas uma, mas muitas verdades e tal premissa é determinante para a 

metaficção historiográfica.  

Para o sociólogo Zygmund Bauman, a pós-modernidade, analisada por ele como um 

fenômeno social, gera indivíduos fragmentados pela ausência da solidez da vida, dos valores e 

                                                            
10 Fragmento do poema Ode Marítima, de Álvaro de Campos, heterônimo de Fernando Pessoa. In: PESSOA, 

Fernando. Seleção poética. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1971, p. 231 
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das construções de identidade. O ser líquido e fluido é a marca dos sujeitos do fim do século 

XX, carregados de valores que se desfazem e tornam-se obsoletos a todo e qualquer 

momento. Diante disso, a pós-modernidade tem gerado cada vez mais indivíduos em eterno 

deslocamento, ambulantes sem permissão, o flâneur dos tempos modernos, entretanto, sem a 

liberdade de perambular que a flânerie inaugurou no oitocentos. Esse sujeito surgido na pós-

modernidade vive marginalizado pelo sistema e, nas construções literárias, é a sua voz que 

dará o testemunho em que a memória seja a protagonista da história. A esse sujeito, Linda 

Hutcheon chamará ex-cêntrico, ou seja, trata-se daquele que está fora do centro de poder. 

  As desconstruções da pós-modernidade, a que este capítulo se refere, são pautadas em 

três vertentes principais. A primeira delas é a História e o conceito de “verdade” presente em 

sua enunciação discursiva que precisa ser revisto uma vez que se encontram ainda muitas 

lacunas a serem preenchidas; a segunda é o sujeito, um indivíduo pós-moderno incapaz de 

permanecer fixo, tanto em sua caminhada como na composição de uma identidade e, por 

último, a ficção e as estratégias textuais inerentes ao conceito de metaficção historiográfica e 

a seus princípios como intertextualidade, paródia e enredo plurivocal. Essas desconstruções – 

da história, do sujeito e da ficção – caracterizam o momento atual e trazem à tona o processo 

de transgressão, bem como o eterno deslocamento do sujeito inserido na contemporaneidade. 

As reflexões que se seguem serão o ponto de apoio para a análise da obra As naus de António 

Lobo Antunes e sua inserção na escrita pós-moderna.  

 

1.1 Pós-Modernidade e discurso literário 

Este verão o mais tardar vamos à serra.  

As naus, Lobo Antunes 

 

 O assunto trabalhado no corrente subtópico será a forma de discurso utilizada pelos 

romances do século XX e suas implicações na construção do texto literário caracterizado 

como pós-moderno, tendo como foco a obra As naus, de Lobo Antunes, a ser nesse trabalho 

analisada. 

 Fazendo uma rememoração da formação do discurso, e especialmente do discurso 

histórico e do discurso ficcional na contemporaneidade, é necessário que retomemos 

brevemente o que Aristóteles formula sobre a função distinta entre o poeta e o historiador. O 
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filósofo estabelece uma diferença marcante quanto a esses sujeitos portadores de discursos ao 

dizer que o primeiro tende a narrar fatos que poderiam ter acontecido, utilizando-se de sua 

capacidade imaginativa e seu poder seletivo sobre a história; e o segundo, o historiador, por 

sua vez, limita-se a narrar o fato histórico, escolhido meticulosamente para o contexto, e, 

desta forma, narra “a verdade”, ou o “que de fato aconteceu”. 

Essa divisão clássica entre a “res fictae” e a “res factae” fundamentou, 

respectivamente, os alicerces, no século XIX, dos campos da ficção e da ciência histórica, 

considerados certamente como campos opostos. Ao domínio da ficção pertencia toda a arte 

imaginativa, ainda que a noção de verossimilhança fosse um valor importante para a 

construção do romance que se devia fazer acreditar. De todo modo, cabia ao poeta, ao 

ficcionista por extensão, a total liberdade para criar e compor personagens e transmitir fatos.  

Segundo essa linha de pensamento, o historiador, ao contar os fatos, naturalmente, deveria 

ater-se a eles, fundamentando seu discurso sobre documentos e isentando-se, ao máximo, de 

emitir opiniões. A história, vista como ciência, revelar-se-ia naturalmente pela exposição 

ordenada dos acontecimentos organizados por uma lógica conduzida pelo historiador. 

Não é preciso dizer que essa ortodoxa separação entre o ficcional e o histórico começa 

a sofrer grandes abalos já no fim do século XIX com os acontecimentos que, mesmo no 

campo da ciência, desestabilizam a crença na razão. Entre tais acontecimentos estão os 

estudos da psicanálise e a descoberta do inconsciente, por Sigmund Freud; e também a 

descoberta da relatividade, por Albert Einstein. Se a ciência começa a questionar a 

invencibilidade do discurso científico e racional, nada mais natural que a literatura – em fins 

do século tão próxima ao discurso científico com os romances realista e naturalista –, se 

reinvente com o impressionismo e o romance decadentista, por exemplo.  

Na década de 1930, a chamada ciência histórica já não se sustenta e a criação da Nova 

História vem confirmar a certeza de que a história é discurso, constructo, portanto, e o 

historiador, ao escrever a história, atribui a ela marcas e inferências pessoais, atributos da 

subjetividade, construindo desta maneira outro discurso narrativo. Se houve ou não Troia ou 

Homero, não se pode afirmar, mas se a história existe através do discurso, uma vez contado, o 

discurso do historiador não se distancia excessivamente da ficção, embora os propósitos 

discursivos do historiador e do ficcionista sejam distintos. 

 Indiscutivelmente, ainda hoje, o estudo dos discursos geradores dos romances pós-

modernos é estruturado sob a base da epopeia, que, por sua vez, é estabelecida a partir da 
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ideia de passado absoluto, inacessível aos que narram, impossível de ser alterado, modificado, 

recontado, uma vez que “é totalmente acabado” (BAKHTIN, 2010, p. 409). 

O passado foi e continua sendo um caminho a ser trilhado na escrita, pois apesar de 

considerado acabado na ótica bakhtiniana, isso não significa que ele não possa estar em 

movimento, ou seja, que não haja possibilidade de se recuperá-lo. Em suma, o constructo da 

formação do romance parte do épico, um gênero considerado perfeito, em um passado 

absoluto, com heróis elevados ao nível de deuses, entretanto quando chega à atualidade, esse 

discurso perde todo o esplendor de outrora e, no universo pós-moderno, é dessacralizado.  

 Partindo da premissa de que um texto pós-moderno não nega, tampouco dispensa o 

passado, a obra As naus de António Lobo Antunes pode ser uma importante referência desses 

textos, pois o romance questiona um passado contado sob a ótica dos “vencedores”, e 

privilegia o ponto de vista dos vencidos. O discurso hegemônico e centralizador não está 

presente no enredo sobre o retorno dos heróis do romance antuniano, uma vez que, como foi 

observado, esses mesmos heróis são agora os vencidos. 

Como afirma Linda Hutcheon, em As naus, o discurso histórico oficial é revisto pela 

inserção dos anti-heróis dessa épica da dissolução, como a metaficção historiográfica revisa e 

contesta o discurso oficial da história.  

 

Os discursos pós-modernos inserem e depois contestam nossas tradicionais garantias 
de conhecimento, por meio da revelação de suas lacunas ou sinuosidades. Eles não 
sugerem nenhum acesso privilegiado à realidade. O real existe (e existiu), mas nossa 
compreensão a seu respeito é sempre condicionada pelos discursos, por nossas 
diferentes maneiras de falar sobre ele (HUTCHEON, 1991, p. 202). 

 

 Os relatos apresentados a partir da Nova História têm, como objetivo primordial, 

preencher as lacunas que ainda instigam todos aqueles que se propõem a conhecer o passado 

desconhecido. Na história da civilização, há muitas declarações, mentiras propagadas durante 

séculos, que se tornaram verdades indubitáveis em um tempo em que todos os fatos, contados 

e recontados são tidos apenas como discurso. E de acordo com Walter Benjamin11,  

 

                                                            
11 (1892-1940) Crítico literário do século XX, associado à Escola de Frankfurt e a teorias estéticas, filosóficas, 
políticas e históricas  
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Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um 
homem que escava. Antes de tudo, não deve temer voltar sempre ao mesmo fato, 
espalhá-lo como se espalha a terra, revolvê-lo como se revolve o solo. Pois «fatos», 
nada são além de camadas que apenas à exploração mais cuidadosa entregam aquilo 
que recompensa a escavação.  (BENJAMIN, 1987, p. 239).  

 

 Nota-se diante da definição de Walter Benjamin que só haverá a compreensão da 

realidade quando os indivíduos entenderem e removerem o passado, de fato. É utópico pensar 

que as experiências vividas possam ser inteiramente resgatadas através do relato, pois o 

homem apropria-se da linguagem, marca de sua condição, para contar e recontar fatos. Uma 

vez que tudo é discurso, o que é resgatado é apenas a perspectiva relevante, mas incompleta 

desse grandioso e intangível passado.  

 Por outro lado, a literatura, do ponto de vista da construção, revela ao mundo a 

(in)capacidade de transmitir, ao longo dos séculos, as peculiaridades de um tempo e espaço. 

Essa característica se concretiza, por exemplo, na inserção do que Bakhtin chamou de 

dialogismos, que constituem a sua faceta plurivocal. Segundo Bakhtin, “o romance é uma 

diversidade social de linguagens organizadas artisticamente, às vezes de línguas e de vozes 

individuais [...] e é graças a esse plurilinguismo social [...] que o romance orquestra todos os 

seus temas” (BAKHTIN, 2010, p. 74). Desse modo, a arte literária propõe uma interação entre 

o indivíduo e o contexto histórico e social em que está inserido; e tal contexto não se 

constitui, tão somente, de sociedade, mas de tudo o que envolve a ideia de civilização, ou seja, 

a filosofia, a história, informações e ideologias. 

 Efetivamente, o caminho do discurso literário até a construção de sua autonomia como 

campo do saber no século XIX, a partir da análise Dominique Maingueneau12, foi um 

percurso repleto de estratégias ideológicas que culminaram na associação da literatura como 

um saber independente e contextualizado. 

 Maingueneau estabelece em seu livro Discurso literário (2006), o caminho trilhado 

pela literatura e elabora suas diversas concepções de discurso. A filologia, conforme definido 

pelo autor, considerada a disciplina das “Antiguidades”, ao longo dos anos, foi perdendo 

espaço para a linguística e, logo após a Segunda Guerra Mundial, essas disciplinas separaram-

se de vez. Enquanto a filologia concentrava a análise aos textos literários como representação 

                                                            
12 (1950) Linguista e professor da Universidade de Paris, que retrata em seus estudos o discurso literário, bem 
como a poesia de diáspora. 
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de um período histórico, a linguística preocupava-se com a estética. Entretanto, a necessidade 

de enquadrar o texto numa época específica sempre foi um fator primordial em uma 

sociedade, uma vez que tudo remete ao histórico, ao contexto. 

 A partir de abordagens marxistas no início do século, surge a necessidade de 

combinação entre língua e literatura, contribuindo e somando ainda mais para embasar a ideia 

de “campo literário”, estudada por Pierre Bourdieu (1930-2002)13. Dessa maneira, o 

enunciado é questionado como discurso histórico, independente das ciências humanas e o 

tema torna-se um ponto importante na análise das obras literárias.  

 Com o estruturalismo, em meados do século XX, a tendência na análise dos textos 

visaria apenas a sua estrutura, deixando para segundo plano os processos enunciativos e 

discursivos de uma sociedade. A Nova Crítica, no entanto, sugeriria a desintegração do texto e 

seu autor, recusando a crítica literária através do contexto, no intuito de observar a obra para 

além da literatura. Essas escolas influenciariam diretamente a visão do enunciado literário e 

contribuiriam para a construção da ideia de texto como discurso. Maingueneau declara: 

 

Independentemente da linguística, no refluxo do estruturalismo e de boa parte da 
nova crítica, desenvolveram-se problemáticas bem distintas cujo ponto comum é 
concentrar a atenção nas condições da comunicação literária e na inscrição sócio-
histórica das obras (MAINGUENEAU, 2006, p. 35). 
 
 

 
 Para o autor, as atenções agora deveriam estar voltadas para as condições de 

comunicação e de como elas se articulariam com a história e a sociedade, através das 

concepções de discursos literários. A noção de discurso também é esclarecida ao longo de sua 

obra e é definida como alguns pontos importantes, em que se supõe como uma organização 

“transfrástica”, aquela que ultrapassa a estrutura da frase, pois apresenta um sentido; como 

forma de ação e interatividade, uma vez que o texto dialoga com o mundo e os sujeitos da 

história. O discurso, em sua concepção, também pode ser orientado e contextualizado, por 

possuir uma finalidade específica, relacionando-se diretamente com o mundo em que está 

inserido. Em suma, Maingueneau defende o conceito de que “o discurso é assumido por um 

sujeito”, é “regido por normas” (MAINGUENEAU, 2006, p. 40-42) e ainda: 

 

                                                            
13 Sociólogo francês, cujas reflexões aproximavam-se com Karl Marx e Max Weber. Defendia a ideia de que a 
sociedade fornece marcas aos indivíduos. Tornou-se referência também na Antropologia.   
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O contexto não é colocado no exterior da obra, numa série de camadas sucessivas; o 
texto é na verdade a própria gestão de seu contexto[...] as obras falam de fato do 
mundo, mas sua enunciação é parte integrante do mundo que se julga que elas 
representem. Não há, de um lado, um universo de coisas e atividades mudas e, de 
outro, representações literárias dele apartadas que sejam uma imagem sua 
(MAINGUENEAU, 2006, p. 44).     

 
   

 Essa definição, sustentada por Maingueneau, também é um modelo utilizado por 

diversos teóricos. Não há como dissociar, na atualidade, o texto de seu contexto histórico e 

sociocultural, pois o texto é parte integrante de uma sociedade que responde através da 

narrativa, questionamentos sobre suas angústias e mazelas no mundo em que se insere.  

 Fredric Jameson, crítico literário cujas concepções são baseadas na 

contemporaneidade e nos estudos pós-modernos, além de professor da Universidade Duke 

(Carolina do Norte), faz o seguinte questionamento, acerca da contemporaneidade, em um dos 

seus artigos: “O romance histórico ainda é possível?” (JAMESON, 2007, p. 185). Levando 

em consideração ‘um quadro de estética modernista’, Jameson conclui que essa possibilidade 

não poderia ser concreta, uma vez que o modernismo não alcança a objetividade presente na 

história, gerando uma impossibilidade em discernir entre o constructo da história e a realidade 

subjetiva. No entanto, para o autor, a noção de “romance histórico” poderia ser resolvida com 

o surgimento da pós-modernidade a qual torna o paradoxo possível. Diante de um impasse em 

responder seu questionamento, o autor define: 

 

Eis que o pós-modernismo salva a situação. Com seu fundamental desafio à estética 
modernista, às formas narrativas e aos procedimentos lingüísticos 
caracteristicamente modernistas, ele volta a abrir um campo em que o romance 
histórico pode renascer, mas mediante uma reestruturação inteiramente nova e com 
uma abordagem nova e original do problema da referência histórica, que sempre tem 
de apoquentar as discussões sobre a forma romanesca (JAMESON, 2007, p. 187). 

 

 A concepção de Stuart Hall (1932-2014) para o período vanguardista vivenciado na 

estética literária - início do século XX - provém da necessidade humana de transformação, de 

mutação diante de tudo o que esteja fixo, aparentemente sólido. É nesse contexto que 

aparecem os primeiros questionamentos mais consistentes sobre a realidade discursiva e a 

estrutura do discurso. De lá para cá, a ideia promissora das vanguardas – de transformação, 

demolição do que é fixo e tradicional, de defesa do novo – perde seu caráter positivo e os 

movimentos literários passam a assumir um sentimento de dissolução e descentramento. Para 



22 
 

esse pensador, no fim desse século, o indivíduo pós-moderno é descentrado, o discurso é 

subjetivo, a ‘verdade’ do historiador não é mais validada, e o anseio de liberdade presente na 

atualidade permite que a criação imaginativa endosse o discurso literário, como o prevê a 

estética pós-moderna. Contudo, nem tudo é dissolução, pois, para o autor, enquanto o 

Modernismo rompe com a tradição do passado, o Pós-Modernismo utiliza-se dele, revisita-o, 

e o transforma, na atualidade, através da paródia ou carnavalização. 

 Esses e outros aspectos, provenientes da estética pós-moderna, serão estudados ao 

longo desse trabalho, tendo como foco a diegese de As naus, o contexto histórico de Portugal 

após a Revolução dos Cravos, ocorrida em Abril de 1974, e o indivíduo pós-moderno que 

vivencia a gama de transformações da atualidade e que é a grande testemunha da sociedade 

líquido-moderna.  

 A memória desse indivíduo, diante de toda sua fragmentação, proporcionará para a 

literatura também um discurso fragmentado de uma história conhecida, até o momento, 

através das vozes dos vencedores, presente no discurso hegemônico.  

 

1.2 Metaficção Historiográfica 

No desejo de inventar para si mesmo o passado que perdera  

As naus, Lobo Antunes 

 

 A ideia de metaficção é esclarecida pelos autores e críticos contemporâneos como a 

reflexão sobre a escrita. Esse falar sobre a própria escrita ou sobre o ato de escrever é que 

liberta o texto e posiciona-o ao momento vivido pela pós-modernidade. Maria Alzira Seixo 

define: 

  

Metaficção é um processo utilizado na narrativa de imaginação da segunda metade 
do século XX, sobretudo na índole pós-moderna [...] Consiste este processo em 
refletir sobre os procedimentos ficcionais no interior do texto de ficção, o que pode 
ser feito em vários graus de desenvolvimento, que vão ao ponto de proporcionar, 
dentro do livro, finais diferentes e alternativas para a mesma narrativa (SEIXO, 
2008, p. 385-386, v. II). 
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 A partir da base metaficcional, podem ser encontrados, em textos da atualidade, 

inúmeros caminhos para outro formato de escrita, como, por exemplo, o que mistura tempos 

distintos em um mesmo plano narrativo. Tal mistura ou sobreposição de épocas distintas é 

cada vez mais comum na escrita pós-moderna, permitindo ao leitor criar possibilidades 

diversas para a história. Esse novo formato presente na escrita pós-moderna é conhecido 

como metaficção historiográfica. 

 Proveniente dos discursos da pós-modernidade, a metaficção historiográfica consiste 

em revisitar o passado, entendendo-o como um tempo a que se pode chegar através de seus 

restos textualizados, para, assim, questionar o futuro. A metaficção historiográfica surge como 

definição para uma literatura que mescla o passado e o presente, em uma mesma estrutura, 

como forma de apresentar uma nova perspectiva de criação. Nesse novo formato, o autor 

possui o pleno poder de fazer interferência na história oficial. E cabe ao leitor inferir as 

marcas historiográficas como suporte para a diferenciação entre o sentido e a forma e como 

meio de conhecer os fatos em suas várias versões. 

 O universo histórico começa a ser tecido a partir de entrelaçamentos discursivos 

criados pela imaginação e pelo contexto em que esses fatos ocorrem. Essa mescla é que torna 

o romance pós-moderno suscetível a questionamentos acerca da proximidade da literatura 

com a história. A metaficção historiográfica permite a interpretação de fatos não 

comprováveis da História e utilização deles para a escrita do romance, destituindo o lugar do 

discurso oficial, proferido pelo poder hegemônico. 

  Os leitores da metaficção historiográfica, geralmente, se encontram em uma hesitação 

entre o real e o fictício proposto no enredo pós-moderno. Muitos romances levantam 

hipóteses do passado que geram dúvidas até em conhecedores da história. Figuras famosas 

pelo caráter histórico podem aparecer na narrativa não só como forma de desconstrução de 

uma imagem heroica, mas para confirmar a potencialidade e a grandiosidade da Nação de que 

fez parte. Como certifica Linda Hutcheon: 

 

Em muitos romances históricos, as figuras reais do passado são desenvolvidas com o 
objetivo de legitimizar ou autenticar o mundo ficcional com sua presença, como se 
para ocultar as ligações entre ficção e história com um passe de mágica ontológico e 
formal (HUTCHEON, 1991, p. 152). 
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A arte, em sua peculiaridade, é capaz de situar o homem no tempo e no espaço e 

trazer, à narrativa, elementos de um passado glorioso e distante e abordá-lo em um tempo 

dramático e recente, como ocorre em As naus, de ALA.  “O passado-presente torna-se parte 

da necessidade (e não da nostalgia) de viver” (FIGUEIREDO, 2005, p. 134). No romance em 

questão, em face à história, o leitor não hesita diante de um texto que se mostra desde o início 

como jogo, uma vez que a história de Portugal e seus personagens históricos aparecem 

mediados pela carnavalização parodística, como se verá mais adiante.  

Na obra analisada, os traços de metaficção historiográfica são desenvolvidos pelo viés 

narrativo e estrutural, oferecendo ao leitor o reconhecimento de características pós-modernas 

bem definidas.  

No corpus dessa pesquisa, buscaremos mostrar como o romance mistura personagens 

do passado aos fatos e acontecimentos presentes, e se estrutura sob a ótica da metaficção, 

apresentando-se como uma paródia das Grandes Navegações. Personalidades de épocas 

remotas se encontram em um momento presente, todos a vivenciar os mesmos problemas, 

sentir as mesmas dores, e, diante das dificuldades, esses personagens se unem e compartilham 

o mesmo sentimento de marginalização. 

Fatos históricos são revisitados e inseridos no enredo, transformando ficção e 

realidade, partes de um mesmo plano narrativo, fragmentando ainda mais esse texto e 

aproximando-o da narrativa pós-moderna. A revisitação do passado será a chave para a 

criação de uma abordagem crítica sobre os fatos, quebrando os paradigmas de um discurso 

histórico conservador e, evidenciando as inúmeras possibilidades discursivas de construção da 

história. Pode-se notar também que, apesar de os dados históricos serem problematizados a 

todo o momento, não serão contestados ou referendados pelos sujeitos que compõem esse 

discurso romanesco.14 

 A paródia, a ironia e a intertextualidade, características de romances da pós- 

modernidade, também são marcas presentes na obra a ser analisada e tais recursos são 

observáveis na complexidade construtiva desse romance. Os recursos parodísticos 

desconstroem a ideia hegemônica da identidade nacional coletiva e apontam para uma 

recriação crítica da história recente de Portugal. 

                                                            
14 Em As naus, como se verá mais adiante, os personagens não questionam os fatos, por serem extremamente 
inscientes da realidade que os rodeia, ou seja, eles agem de forma ingênua porque estão deslocados no tempo e 
percebem o espaço – a Lixboa que não os recebe – como um espaço estrangeiro. 
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 Em diversos momentos da trama, o sujeito é marcado e desiludido pela ausência de 

identidade. Os personagens possuem nomes ilustres e gloriosos, mas não se consideram 

importantes, pois não são os mesmos que partiram há séculos, “mudam-se os tempos, mudam-

se as vontades” 15. Nesse romance, os grandes nomes da história são apenas homens que se 

diferenciam de outros somente por portarem nomes famosos de um tempo glorioso e, ao 

mesmo tempo, se assemelham aos homens comuns por terem na atualidade a mesma vida sem 

reconhecimento, sem fama, sem dignidade. Para estes personagens históricos resta apenas a 

fama de um tempo a que não pertencem. 

Nesta análise, também poderá ser confirmado o processo da metaficção historiográfica 

em que o passado é recontado como forma de entendimento no momento presente. Essa 

mistura resulta na apropriação do leitor pelo passado histórico conhecido anteriormente 

através da memória coletiva nacional e a instabilidade do que está por vir. 

 Tomando como base os conceitos de Bakhtin, confirmados sob os aspectos pós-

modernos de Linda Hutcheon (1991), a obra de Lobo Antunes configura-se em uma 

metanarração ou metaficção, na qual o autor interfere na história dos personagens e utiliza-se 

da voz dos vencidos para desconstruir o passado e criticá-lo ao mesmo tempo. Não se trata 

apenas de contar um fato vivenciado em Portugal na década de 1970, As naus possui, em sua 

narrativa, a sobreposição de tempos e de personagens, como uma obra de vanguarda. 

  Para Hutcheon, “a metaficção historiográfica se aproveita das verdades e das mentiras 

do registro histórico” (HUTCHEON, 1991, p. 152), o que possibilita dizer que um romance 

pós-moderno é estruturado sobre um discurso oficial, seja ele verdadeiro ou não. Esse poder 

hegemônico dentro da narrativa esbarra na subjetividade dos fatos vistos pela ótica do 

narrador e/ou dos personagens. Nos romances pós-modernos, a partir da análise de um 

narrador, geralmente onisciente, o leitor irá se aprofundar e tomar consciência do material de 

extração histórica, tomando para si, a opinião de quem escreve. O discurso possui o poder de 

                                                            
15 Primeiro verso de um soneto atribuído a Luís de Camões. “Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades/ 
Muda-se o ser, muda-se a confiança:/Todo o mundo é composto de mudança/Tomando sempre novas 
qualidades./Continuamente vemos novidades,/Diferentes em tudo da esperança:/Do mal ficam as mágoas na 
lembrança,/E do bem (se algum houve) as saudades./O tempo cobre o chão de verde manto,/Que já coberto foi 
de neve fria,/E em mim converte em choro o doce canto./E afora este mudar-se cada dia,/Outra mudança faz de 
mor espanto,/Que não se muda já como soia.” CAMÕES, L. V. de. 200 Sonetos. Porto Alegre: L&PM. 1998. p. 
36. 
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eliminar ou exaltar pessoas dentro da narrativa histórica e atribuir significado a qualquer 

informação ao tempo/espaço em que se inserem. 

 Os textos da contemporaneidade, em sua abordagem principal, vão contemplar 

recursos debatidos por grandes autores, tomando por base Mikhail Bakhtin, como elementos 

intertextuais que levantem a possibilidade de um paralelo existente entre a história e a 

literatura, de maneira a problematizar as brechas presentes nesses discursos. 

 Toda a história do passado narrada parte da realidade jamais vivenciada pelos 

indivíduos que a narram ou que a recebem, o que conclui que verdades e mentiras são 

relatadas para a criação de um todo considerado realidade vivida, ou seja, passado. Tal fato 

apenas comprova que tudo é discurso, logo a história e tudo o que se conhece, segundo 

Hutcheon, “não existe senão como texto” (HUTCHEON, 1991, p. 34). Entretanto, não se 

pode subjugar a história em detrimento da literatura, pois ao selecionar o fato histórico e 

utilizá-lo em uma obra ficcional já se emite a importância necessária para que esse momento 

seja relatado e valorizado como realidade. 

 Com efeito, a metaficção historiográfica, sob a ótica de Linda Hutcheon, propõe, 

dentro do discurso pós-moderno, a discussão dos fatos da história, sem a intenção de contar 

ou recontar os acontecimentos, mas problematizá-los e contestá-los. O sujeito de um texto 

metaficcional é, geralmente, um personagem histórico que não possui papel secundário, o que 

possibilita fazer uma releitura do passado histórico através de sua narrativa. 

 Um dos principais objetivos do discurso metaficcional é transmitir ao leitor a 

possibilidade de questionar a versão oficial da história, pois, para Linda Hutcheon, só se 

conhece o passado por meio de vestígios textualizados. Uma vez que os ficcionistas se 

utilizam deles, criam-se constructos subjetivos. O importante nesse contexto não é a verdade 

contada e narrada durante séculos, mas o questionamento acerca de onde ela (verdade) vem e 

quem conta essa verdade. Logo, a metanarração proposta pelos textos pós-modernos surge 

como meio de diluir os limites entre a ficção e a história, dentro do enredo ficcional.  

Para Beatriz Sarlo, em seu livro Tempo passado “Não há testemunho sem experiência, 

e também não há experiência sem narração” (SARLO, 2007. p. 29). Desta maneira, um 

mecanismo necessita do outro para a criação de um enunciado próximo da realidade. A 

problematização da noção de conhecimento histórico provém do senso comum, que propaga 

ser a história a responsável pela detenção da verdade absoluta, entretanto, tanto a história 
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como a ficção são trabalhadas na pós-modernidade como uma construção do discurso, logo, 

ambas são representações da realidade e não a realidade propriamente dita.  A grande lição 

que os textos metaficcionais deixam para a comunidade leitora é a contestação dos discursos 

como verdade única. Se a história é dotada de realidade absoluta, o texto, mesmo o 

historiográfico, não dará conta de deter todos os fatos e acontecimentos propagados pelo 

discurso oficial. 

Há “verdades” na história que devem ser respeitadas, mas que podem ser 

desconstruídas a qualquer momento. O fato de a pós-modernidade criar reflexão sobre o 

passado é o que o torna mais complexo. O que antes não era pensado na construção do 

discurso da história, agora, não só é discutido, como problematizado. 

 

 

1.3 Sujeito pós-moderno e deslocamento: párias, arrivistas, turistas e vagabundos 

Já não pertenço aqui  

As naus, Lobo Antunes 

 

O sujeito pós-moderno, inserido na e modificado pelo próprio curso da história, torna-

se, em diversos momentos, um indivíduo que vive o “vazio” da vida, é o sujeito a-histórico e 

caminha “aparentemente” sem angústia e sem culpas, pousando superficialmente sobre a vida. 

Já o sujeito moderno é aquele que vive sem esperança, sem perspectiva, caracterizado pela 

insegurança entre o ser e o estar no mundo, especialmente o sujeito do pós-guerra, sartriano. 

Esse último, em crise existencial, acredita em e segue a máxima de Freud de que o objetivo de 

toda a vida é a morte.16 Em crise, não percebe se vive para morrer ou com medo da morte, 

pois segundo Hutcheon, os indivíduos são marcas de um momento histórico, e perfeitamente 

define: “O sujeito da história é o sujeito na história, sujeito à história e a sua própria estória” 

(HUTCHEON, 1991, p. 226). 

Esse ser fragmentado e desestruturado por um mundo moderno, em rápido processo de 

globalização, onde todas as relações interpessoais tendem a ser fluidas e vazias de 

                                                            
16 Teoria explicada pela psicanálise a partir da ideia de que cada pessoa tem uma necessidade inconsciente de 
morrer. Além do princípio do prazer, artigo no qual Freud desenvolve a noção de pulsão de morte e compulsão à 
repetição. (1920, 38). Trecho referenciado no Livro: Poética do pós-modernismo de Linda Hutcheon, p. 223, 
1991. 
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sentimentos, é a origem do sujeito contemporâneo, ou pós-moderno. Segundo Bauman, ser 

indivíduo em um mundo pós-moderno “é aceitar uma responsabilidade inalienável pela 

direção e pelas consequências da interação” (BAUMAN, 2009, p. 32). Ausente de escolha, o 

sujeito é levado pelo curso da vida, em busca de respostas e de sua identificação com o 

mundo. 

Esse deslocamento incessante é a marca o homem pós-moderno. Bauman, em seu livro 

O mal-estar da pós-modernidade, trata da condição do homem no tempo e espaço em que 

vive, pois para ele “a modernidade é a impossibilidade de permanecer fixo. Ser moderno 

significa estar em movimento” (BAUMAN, 1998, p. 92). E “Estar em movimento significa 

não fazer parte de lugar nenhum” (BAUMAN, 1998, p. 100). 

Mesmo diante da necessidade de pertencimento, o sujeito inserto na ótica pós-moderna 

é representado pela eterna movência, vive no entre-lugar por não pertencer a nenhum lugar 

específico. Sua trajetória passa a ser uma frequente procura pela continuidade perdida e já 

fragmentada pelo mundo moderno e global. 

 Em seus estudos, Hall desenvolve a ideia de surgimento do sujeito pós-moderno, a 

partir das transformações da identidade ao longo do tempo desde o sujeito do Iluminismo, 

passando pelo sociológico, até o sujeito da atualidade, deslocado e descentrado no universo.  

Para Hall, o Iluminismo ensejou o surgimento do indivíduo soberano, marcado pela 

razão, que agregou, às suas características principais, a ruptura com o passado. Ele surge, 

estruturado pelo lema do “Cogito, ergo sum”. É o sujeito cartesiano, embalado pela 

perspectiva da racionalidade, do pensamento como meio de centralização do discurso e da 

mente. No século XIX, com os estudos de Freud acerca da base psíquica do sujeito, institui-se 

a desconstrução desse sujeito que, para Freud, está calcado também pelo inconsciente e não 

somente pelo viés da Razão como propunha Descartes. Ou seja, a psicanálise afirma que, para 

além da razão, há algo que marca o sujeito em sua constituição psíquica. Mas o inconsciente, 

para Freud, é um espaço marcado por um enigma que o próprio sujeito desconhece. Para Hall, 

a descoberta de Freud é um dos grandes descentramentos do sujeito racional que nos foi 

legado pelo advento do Iluminismo, e que anuncia o surgimento posterior do sujeito pós-

moderno. Segundo esse autor: 

 

Assim, a identidade é realmente algo formado, ao longo do tempo, através de 
processos inconscientes, e não algo inato, existente na consciência no momento do 
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nascimento. Existe sempre algo "imaginário" ou fantasiado sobre sua unidade. Ela 
permanece sempre incompleta, está sempre "em processo", sempre "sendo formada" 
(HALL, 2001, p. 38). 

 

Outras teorias de caráter social foram discutidas por Hall em seu livro A identidade 

cultural da pós-modernidade e que, segundo ele, foram resultantes para o processo de 

descentramento do sujeito cartesiano.  A começar pela reinterpretação das teorias de Marx em 

que o sujeito seria condicionado pela cultura e sociedade que seus antecessores ofereciam e, 

tradicionalmente, passava para as futuras gerações. De autor de sua própria história, o homem 

passaria a ser um mero coadjuvante. 

A língua é mais um ponto apresentado por Hall para afirmar sua teoria de 

descentramento do sujeito, pois segundo Ferdinand de Saussure17 a língua precede o homem e 

que, por isso, esse deve se subordinar a ela. Já a noção de poder é apresentada por Michel 

Foucault e utilizada por Hall para definir as relações entre o indivíduo e as instituições que 

mantêm um padrão disciplinar, ou seja, de controle e constante vigilância sobre o homem, 

como ocorre nas prisões, quartéis e até nas escolas, configurando um processo de dominação 

do sujeito. 

Por último, Stuart Hall atribui ao feminismo mais uma causa para o surgimento do 

homem descentrado, pois os movimentos ocorridos na década de 60 e 70, como os 

movimentos estudantis, civis e o próprio feminismo determinaram a busca pela identidade e 

proporcionaram a discussão de assuntos antes encobertos pelos tabus que assolam uma 

sociedade. O movimento feminista, mais particularmente, abalou a noção de poder e 

incomodou os pilares de uma cultura estabelecida e marcada pela presença do homem 

cartesiano. Se, com o advento do Iluminismo, as identidades eram fixas e coerentes, na pós-

modernidade essas identidades tornam-se contraditórias e fragmentadas e o público mescla-se 

ao privado 

Essa transformação através do tempo foi a grande responsável pelo surgimento de uma 

ideia de identidade aberta e passível de alterações, pois é considerada inacabada. Sem a 

fixidez das identidades individuais, surgem novas ideias de identidade como estratégia de um 

                                                            
17 Linguista suíço cujas elaborações teóricas propiciaram o desenvolvimento da linguística enquanto ciência e 
desencadearam o surgimento do estruturalismo. Fonte: http://pt.shvoong.com/humanities/1770495-biografia-
ferdinand-saussure/#ixzz2vW91nDTn acessado em 09/03/2014. 
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mundo em atividade, em mutação permanente. E assim como esse mundo, as identidades 

tornam-se híbridas, novas. 

A literatura produzida nesse contexto chamado pós-moderno irá, de certo modo, 

refletir essas mudanças. Alguns personagens dos romances atuais trazem essa fluidez 

identitária que marca o sujeito pós-moderno. Também o romance pós-moderno apresentará 

marcas próprias que o diferenciam do romance moderno. Esses aspectos formais refletem, 

certamente, as características de uma mentalidade pós-moderna que se evidencia na 

contemporaneidade. 

Ao longo do romance a ser estudado, poderão ser percebidos muitos traços do sujeito 

e enredo pós-modernos, como a não linearidade dentro de um universo literário e a rapidez 

com que os fatos ocorrem em um tempo e espaço distintos. Como afirma Giséle Manganelli 

Fernandes, em Conceitos de literatura e cultura, uma reunião de ensaios organizada por 

Eurídice Figueiredo a partir da temática identitária e analisados por escritores do século XX, 

sobre a estrutura de um romance pós-moderno, presenciam-se: 

 

as mudanças repentinas de vozes e personagens, e a intertextualidade presente nas 
obras. O tempo e o espaço são fugazes, há confusão de vozes, mistura de pronomes, 
as personagens podem ser conhecidas de maneira rápida, como se as estivéssemos 
vendo um computador percorrendo páginas de um site” (FIGUEIREDO, 2010, p. 
381). 

  

Como exemplo das características supracitadas, o romance As naus, de Lobo Antunes, 

situa, em um mesmo plano, o presente e o passado sem definição temporal coerente, 

configurando assim, uma noção de tempo exagerada e indefinida. Em várias passagens do 

romance, tal característica pode ser constatada, uma vez que há uma confusão narrativa de 

tempos e pessoas do discurso, causando um estranhamento que, aos poucos, se torna comum. 

Assim, alguns personagens da obra apresentam uma visão de tempo dilatada e reportada pelo 

narrador, como na passagem em que este apresenta o navegador Diogo Cão: “O primeiro 

amigo que fizeram [...] chamava-se Diogo Cão, [...] que há trezentos, ou quatrocentos, ou 

quinhentos anos comandara as naus do Infante pela Costa de África abaixo (ANTUNES, 

1990, p. 65, grifos nossos). Tal recurso observa-se, ainda, em uma passagem em que aparece 

homem de nome Luís, como um personagem que está “há séculos observando o jogador que 

se afastava” (ANTUNES, 1990, p. 22, grifos nossos).   
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Em outra passagem elucidativa dessa imbricação de tempos, o personagem Manuel de 

Sousa de Sepúlveda questiona, impaciente, as lembranças retrógradas de Nuno Álvares 

Pereira que ouvia, de tempos em tempos, o som das tropas castelhanas: “Em que século é que 

você julga que vive?”(ANTUNES, 1990, p. 132). Também o personagem Pedro Álvares 

Cabral, como Diogo Cão, não possui do tempo uma noção precisa. É condicionado pelas 

alterações do tempo na narrativa e, em sua vida, possui recordações da família da qual 

lamenta a falta de notícias: “em dezoito anos de África não recebi uma carta, um postal, um 

presunto, um retrato sequer. Quase que aposto que morreram todos há séculos” (ANTUNES, 

1990, p. 15, grifo nosso). 

 Em todos esses fragmentos, nota-se que, além da sobreposição de tempos, com 

acontecimentos e pessoas a propagarem histórias de momentos diferentes, há ainda 

imprecisão do tempo cronológico, o que caracteriza mais um “paradoxo pós-moderno” 

(HUTCHEON, 1991, p. 85) 

Nesse entrecruzamento de tempos, circulam, então, os sujeitos que, pertencentes a 

uma fase da história de Portugal, paradoxalmente já não pertencem mais a ela. Esses sujeitos, 

desprovidos de sua história gloriosa, tornam-se então sujeitos à margem, sendo que essa 

marginalização do sujeito também pode ser entendida como um processo que se acentua na 

modernidade e na chamada pós-modernidade.  

A respeito disso, Zygmund Bauman conceitua de “arrivistas e párias”, os sujeitos 

vitimados pela modernidade, aquela que está sempre à frente e nunca pronta a ser alcançada. 

Como nômades, os homens partem em sua peregrinação tentando encontrar um lugar a que 

possam se fixar, mesmo que por pouco tempo, uma vez que estão sujeitos ao eterno 

deslocamento. Quando o nômade sente a necessidade de permanecer fixo, torna-se um 

arrivista, e, segundo o sociólogo, é um sujeito recém-chegado a uma terra que não é a sua, um 

residente sem permissão, que está, mas não pertence àquele lugar.   

Na história da colonização portuguesa, há vários deslocamentos que se processaram 

desde os séculos XV e XVI até o século XX. Após a segunda guerra mundial, ainda havia 

portugueses, especialmente os mais pobres, que, estimulados pelo governo salazarista, 

imigraram para a África, a fim de obter a riqueza que em suas terras não tinham, dada à 

escassez de indústrias, à má-formação profissional, às precárias condições econômicas de 

Portugal na primeira metade do século XX. Na condição de colonos e recém-chegados ao 

continente africano, esses portugueses foram fadados ao eterno deslocamento e nesse 
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processo ocorreu a busca pela estabilidade, uma incessante e desesperada vontade de 

constituir identidade, que, entretanto, se malogrou.  

No romance O esplendor de Portugal, de ALA, por exemplo, pode-se observar uma 

família de imigrantes do norte de Portugal que, estimulada pelo governo salazarista, chega a 

terras africanas com o intuito de buscar nesse continente o que haviam perdido em Portugal, a 

dignidade. Isilda, uma personagens da obra, relembra a real intenção do pai em se mudar para 

as colônias, em vez de ser mais um colono em Portugal. 

 

O meu pai costumava explicar que aquilo que tínhamos vindo procurar em África 
não era dinheiro nem poder mas pretos sem dinheiro e sem poder algum que nos 
dessem a ilusão do dinheiro e do poder que de facto ainda que tivéssemos não 
tínhamos por não sermos mais que tolerados, aceites com desprezo em Portugal, 
olhados como olhávamos os bailundos que trabalhavam para nós e portanto de certo 
modo éramos os pretos dos outros (ANTUNES, 1997, p. 255). 

 

Por toda a dificuldade em manter-se em seu país como dona da terra, a família de 

Isilda, uma vez em África, já não sente a repugnância pela terra estrangeira. Ao contrário, ao 

enriquecer em África, cultivando a terra e possuindo ‘pretos’, começa por desenvolver um 

sentimento de afetividade e lealdade com relação à terra: 

 

acabamos por gostar de África na paixão do doente pela doença que o esquarteja ou 
do mendigo pelo asilo que o humilha, acabamos por gostar de ser os pretos dos 
outros e possuir pretos que sejam os pretos de nós, habituados à violência do clima e 
das pessoas e à impiedade da chuva, a resolvermos a tiro um desacordo ou um 
capricho (ANTUNES, 1997, p. 256). 

 

Em As naus, os personagens, apesar de se lembrarem das suas vidas na África, não 

têm a memória do ímpeto arrivista que caracterizou a ocupação do continente africano. No 

romance, o que ganha forma é o regresso dos ‘arrivistas’ como párias, sempre deslocados e 

faltos de ímpeto conquistador. Esse desfibramento dos antigos heróis caracteriza o sujeito 

pós-moderno, que nada lembra o ilustre herói da história de Portugal. Esses personagens, que 

chegam à terra lusitana após a Independência das Colônias portuguesas em África, só têm 

uma memória vaga dos tempos gloriosos. A obra mencionada revela vestígios de um passado 

comum aos portugueses, entretanto o objeto de análise não é o esplendor de um tempo ou 

período da história, mas o que restou dele. Os indivíduos da obra são vítimas de um momento 
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glorioso que se findou e acarretou o retorno de pessoas, que, no romance, por acaso, possuem 

nomes de grandes navegadores, poetas e artistas.   

Para Bauman, o processo de identificação com a pátria ou com qualquer outro 

território em que se esteja não é uma conquista única e para uma vida toda, mas um processo 

contínuo e lento, construído a partir de experiências do homem com as diversas culturas com 

as quais eventualmente se identifica: 

 

Tornamo-nos conscientes de que o “pertencimento” e a “identidade” não têm a 
solidez de uma rocha, não são garantidos para toda a vida, são bastante negociáveis 
e revogáveis, e de que as decisões que o próprio indivíduo toma, os caminhos que 
percorre, a maneira como age – e a determinação de se manter firme a tudo isso – 
são fatores cruciais tanto para o “pertencimento” quanto para a “identidade” 
(BAUMAN, 2005, p. 17). 

 

 No romance de Antunes, percebe-se que, para os retornados, voltar a Portugal, por 

mérito ou fracasso, já não os isentaria da condição de párias e recém-chegados a um lugar que 

não mais reconhecem como casa. Sentiam-se mais africanos que portugueses, muitos 

conquistaram riquezas, mas o que restava no peito eram as lembranças da terra que 

escolheram para ser a nova pátria-mãe e o desconhecimento desta já idealizada terra de 

chegada.  

O indivíduo de As naus é aquele inserido à margem de uma sociedade que se 

manifesta de maneira indiferente ao seu retorno de terras africanas. Os retornados não 

comovem a sociedade lisboeta de 1975, na obra de Antunes, entretanto, como a marca do 

homem pós-moderno é o constante deslocamento, esses sujeitos parecem se acomodar a esse 

constante deslocamento agora dentro do próprio país que os considera como estranhos.  

 No romance de Antunes, os retornados são estranhos e são como párias. Os párias, 

outro conceito trabalhado por Zygmund Bauman, não pertencem a lugar nenhum, vivem à 

margem da sociedade onde quer que estejam. Baseado nas divisões de castas hindus, os párias 

eram os cidadãos que não apresentavam linhagem, ou seja, não possuíam identificação 

definida. Essa condição de sujeitos inferiores, para a sociedade hindu, só seria sanada se o 

pária buscasse seu lugar no mundo, ou seja, ele só estaria isento dessa condição caso se 

tornasse um arrivista. 
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 Embora a definição de pária seja uma característica indiscutível do mundo moderno, 

não é a única. Ninguém é inteiro e completo sob o viés da pós-modernidade, que é formada 

por uma comunidade híbrida, mesclada, assim como ninguém é dispensável em uma 

sociedade apenas por sua posição em uma camada social. O pária, totalmente marginalizado, 

é o fruto do descaso do mundo pós-moderno, que rejeita aquele que considera inferior. 

 Os personagens de As naus são marcados pela condição de margem, pois carregam o 

estigma de inferiorizados, tanto dentro do contexto quanto dentro de suas próprias vidas, 

párias em seu próprio lar. Essas pessoas, conforme será analisado mais adiante no capítulo em 

que se tratará do romance-objeto dessa pesquisa, não existem dentro delas mesmas. Há um 

casal de idosos no enredo que se caracteriza por não possuir nome e, durante a narrativa, os 

dois quase não falam, apenas balbuciam as palavras. Dão-se conta que não pertencem a lugar 

nenhum, pois nenhum lugar os reconhecerá como seres inteiros e sólidos. Essa percepção é 

nos dada por um deles quando textualmente declara: “já não pertencemos nem sequer a nós.” 

(ANTUNES, 1990, p. 54). No romance, apenas esses personagens são párias assumidos - 

talvez por não serem personagens carnavalizados, mas trágicos - , os demais sequer imaginam 

a sua condição. Um exemplo disso é o personagem identificado como o ‘homem de nome 

Luís’, um sujeito problemático, que mesmo a escrever sua épica, exaltando os feitos heroicos 

portugueses, era um solitário sem fama e sem reconhecimento, marginalizado por uma nação, 

cujo imaginário desbravador ajudou a formar com sua épica – o livro da nacionalidade 

lusíada. Esperando, por dias, no porto, a chegada de seus pertences, relutava, 

inconscientemente, em adentrar a cidade, um lugar inóspito e hostil, mas ao qual o acesso era 

inevitável. O que restava era aceitar sua condição e proclamar, com seus versos, seu 

verdadeiro medo, permanecendo o maior tempo possível à margem (literalmente) dessa 

sociedade. 

 Os personagens de As naus, todos caminhantes retornados, põem-se a vivenciar as 

etapas desse processo avassalador com que se estrutura a era pós-moderna. Desconcertado, 

como o mundo descrito por Camões, o homem moderno pede o fim da viagem, do caminho 

sem fim e cíclico que o faz andar e chegar sempre ao mesmo lugar, num processo contínuo, 

lento e interminável, como demonstra Bauman: 

 

Basta de revoluções para acabar com todas as revoluções. Basta de se estender em 
direções ao doce futuro, que fica amargo no momento em que se torna presente. 
Basta de reis filósofos. Basta de salvação pela sociedade. Basta de sonhos pelas 
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identidades que não são – sonhos que estragam o contentamento de definições que 
são (BAUMAN, 1998, p.100) 

  

 Aos arrivistas e párias, sujeitos à margem da história, restaram as lembranças da 

viagem para uns e da margem para outros. O “basta” que Bauman propõe aos sujeitos da 

modernidade nada mais é do que um pedido de fim da intolerância, e do tribalismo renascido 

nas sociedades modernas. E conclui “A viagem não proporcionou redenção ao arrivista. 

Quem sabe se, quando não houver nenhum lugar a que chegar, a triste condição do arrivista 

será cancelada juntamente com a sua viagem?” (BAUMAN, 1998, p.100).  

 Para alguns, a viagem é mais importante que o lugar de chegada, e a esse sujeito 

Bauman nomeia de turista, ou seja, aquele que “guarda sua distância, e veda a distância de se 

reduzir à proximidade”, uma vez que “a peculiaridade da vida turística é estar em movimento, 

não chegar” (BAUMAN, 1997, p.114). Ao contrário do arrivista, o turista não é marcado pelo 

desespero de uma identidade em crise, pois já a possui e sua viagem não é imposta pelos 

percalços da vida e, sim, por uma escolha própria. Além disso, o turista tem uma viagem 

demarcada no tempo e no espaço. Ele tem um lugar para o qual retorna, o que o torna 

radicalmente diferente do arrivista que deixa o lugar de origem para chegar a um outro no 

qual procura se estabelecer. 

 O turista possui privilégios sobre qualquer outro ser da pós-modernidade, pois não 

pertence a nenhum lugar de chegada e não possui essa pretensão; a viagem é uma escolha, 

apenas uma motivação pessoal; a recompensa de recordar o lar e a compensação de ter para 

onde voltar. Entretanto, a vida do turista não apenas introduz satisfações, porque a qualquer 

lugar que chegue será um estrangeiro, um sujeito fora do lugar e diferente da realidade 

cultural que visita. 

Turistas e vagabundos são descritos por Bauman como “as metáforas da vida 

contemporânea” (BAUMAN, 1997, p.118) quando as mazelas, características do tempo atual, 

são marcas de sua trajetória incerta. E continua “Uma pessoa pode ser (e frequentemente o é) 

um turista ou um vagabundo sem jamais sair fisicamente para longe” (BAUMAN, 1997, p. 

118), uma vez que o que os aproxima é o poder de escolha, embora cada um determine-a de 

maneira como lhe convém. “Os turistas viajam porque querem, os vagabundos, porque não 

têm nenhuma outra escolha” (BAUMAN, 1997, p.118). E mesmo tendo fixado raízes em 

algum lugar, o homem ainda é, e sempre será, um indivíduo deslocado nesse mundo pós-
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moderno, portanto é um turista ou um vagabundo, determinado pela decisão, em se tratando 

do turista, ou pela falta de escolha, em se tratando do vagabundo. 

 Os portugueses que retornavam a Portugal, após séculos de ocupação em África, 

jamais poderiam se sentir turistas, mesmo que estivessem chegando a um país irreconhecível. 

Em primeiro lugar, por não terem tido a liberdade de escolha de retorno, e em segundo e mais 

significativo, não usufruiriam da compensação de chegada ao lar afetivamente, como qualquer 

turista, pois o lar já havia sido desfeito. Os vagabundos também são sujeitos da pós-

modernidade, mas, diferentemente dos turistas, não possuem o desejo e sequer a necessidade 

de viajar. Por se recusarem a fazer parte desse mundo de prazeres das contemplações de 

lugares diversos e distintos, os vagabundos são considerados seres sem escolha, “são turistas 

involuntários” (BAUMAN, 1998, p.118). O turista apenas alcança um lugar acima da 

obscuridade do vagabundo pelo direito à liberdade de escolha, deste modo, esse tipo de 

liberdade é considerado por Bauman como “a mais alta posição alcançada na hierarquia social 

pós-moderna” (BAUMAN, 1998, p.118). 

 Todos esses deslocamentos da pós-modernidade parecem de algum modo aludir a um 

personagem muito típico do século XIX, o flâneur.  O flâneur apresentado como o “vadio ou 

vagabundo”, presente em obras de Charles Baudelaire e de Edgar Allan Poe, escritores 

oitocentistas, é aquele que procura lugares, a fim de experimentá-los, um sujeito curioso com 

o local que visita e que, de certo modo, se assemelha com o turista descrito por Bauman.  

 O flâneur escolhe a viagem pela poesia e a atratividade das coisas, busca a percepção 

dos detalhes e de tudo que o fascina. Para Walter Benjamin, o flâneur é mais um produto 

advindo da vida moderna. Divide-se percorrendo uma cidade nova a cada momento. Entre as 

descobertas e o porvir, está em todos os lugares, como um passante que, após entrar em cena, 

nunca mais será visto. A flânerie virou um sinônimo da mais sutil perambulação pelas ruas, 

um leve caminhar sem deixar os detalhes fugirem aos olhos. Segundo João do Rio, cronista 

brasileiro do século XIX, “flanar é ir por aí, de manhã, à noite, meter-se nas rodas da 

população, admirar o menino da gaitinha ali à esquina, seguir com os garotos o lutador do 

Cassino” 18.  

Turistas ou vagabundos, arrivistas ou párias, os personagens históricos de As naus, 

serão os heróis gloriosos e ilustres por seus feitos ou simplesmente andarilhos a dividir sua 

nova realidade com outros iguais, vivenciando os percalços de uma cidade múltipla, 

                                                            
18 O Novo Flâneur. In: RIO, João do. Revista Eclética, Julho/Dezembro de 2003, p.7 
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indecifrável e amedrontadora, como a Lixboa, do século XX? Em As naus, todos esses 

sujeitos se cruzam, esbarram-se e tornam-se homens errantes, vazios em suas condições que 

carregam consigo o desalento da espera de “um cavalo impossível” (ANTUNES, 1990, p. 

247). 

 

1.4 Marginalizado e ex-cêntrico: O que é um retornado? 

Já não tenho nada que me possam roubar  

As naus, Lobo Antunes 

 

 A metaficção historiográfica, descrita por Linda Hutcheon, e abordada no subtópico 

2.2 deste capítulo, associa-se a alguns conceitos do romance pós-moderno e propõe o conceito 

de ex-cêntrico (off-centro) como o protagonista de nossa contemporaneidade, sendo aquele 

que está fora do centro “inevitavelmente identificado com o centro ao qual aspira, mas que lhe 

é negado” (HUTCHEON, 1991, p. 88), pertence a um grupo considerado “menor”, pois 

subverte o que se considera oficial e, posto à margem, vai de encontro à ideologia dominante. 

 Nota-se que o marginalizado não destrói ou corrompe o sistema, apenas surge para 

questioná-lo.  O ex-cêntrico questiona o sistema com sua presença, não necessariamente pela 

sua consciência ou sua ação. Essa presença constante é que transforma o ex-cêntrico em um 

sujeito pós-moderno. 

 O ex-cêntrico, marginalizado e abafado pelo poder hegemônico, passa a ganhar a voz e 

a ter visibilidade nos romances pós-modernos. A diferença de classes, os problemas sociais, o 

sujeito descentrado têm sido contemplados nos novos textos como meio de crítica social e 

ideológica. O discurso hegemônico dita as regras, o ex-cêntrico as desconstrói com sua 

presença e sua voz e isso contribui para uma forma de arte e literatura crítica muito presente 

em nosso tempo. 

 As mudanças no discurso oficial desmitificaram toda uma tradição de ênfase branca, 

eurocêntrica e masculina. Falar sobre o que é diferente é reconhecer que a mudança é 

possível. Se, durante séculos, a voz do off-centro foi suprimida, no discurso pós-moderno faz-

se ao menos ouvida. Os temas periféricos passam também a assumir um papel importante no 

discurso, suscitando sua inserção no cânone literário. 
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 A ex-centricidade só surge porque existe um centro de poder, essa relação direta e 

contraditória entre o que está dentro e o marginalizado é fundamental para que se compreenda 

a dependência entre eles. Essa valorização da margem alcançou os domínios da história e 

desde a década de 1930, com a Nova História, o discurso histórico ocupou-se do que estava à 

margem. Em um movimento de mesmo teor, ou seja, de questionamento, a literatura se 

aproximou da história, reconfigurando o antigo romance histórico, que desde então passou a 

ser um discurso revisitado e inserido de forma diversa do que se conhecia na literatura da 

contemporaneidade. 

 Os marginalizados, as figuras periféricas da história ficcional, serão os principais 

meios de propor uma investigação ao que se considera verdade absoluta, pois a leitura, 

releitura e recepção das narrativas históricas têm uma grande relação com as questões de 

poder. Para Linda Hutcheon, “ser ex-cêntrico, ficar na fronteira ou na margem, ficar dentro e, 

apesar de tudo, fora é ter uma perspectiva diferente [...] uma perspectiva que está ‘sempre 

alterando seu foco’ porque não possui força centralizadora” (HUTCHEON, 1991, p.96). 

 O ex-cêntrico é aquele que, socialmente, é posto à margem como os “retornados” � 

designação principal atribuída pelo governo aos cidadãos portugueses que viveram em África 

e que, após a independência das colônias portuguesas, principalmente entre 1974 e 1975, 

foram obrigados a voltar ao país de origem, deixando para trás toda uma vida de duras 

“conquistas” e de uma certa “estabilidade” em solo africano. 

 Como afirma Seixo, “Na segunda metade da década de 70, com a independência da 

ex-colónias, chegam famílias inteiras, sofrendo o desenraizamento e a perda dos bens que 

deixaram, procurando abrigo numa metrópole desconhecida” (SEIXO, 2008, p. 495, v. II). 

Esses sujeitos, que compartilham o delírio coletivo, possuem apenas o presente, onde nada há 

a ser visto. Pautam-se em um passado de recordações solitárias, no imaginário individual, 

impossível de ser dividido, vivenciam a possibilidade de um futuro incerto, sem muitas 

perspectivas. Bauman, ao tratar dos estranhos na pós-modernidade, parece resumir a 

expectativa das vidas dos retornados a Portugal: “um encontro de estranhos é um evento sem 

passado. Frequentemente é também um evento sem futuro (BAUMAN, 2001, p.111). 

Os obstáculos enfrentados dia após dia pelos retornados, sem perspectiva de melhora e 

com a urgência que a sociedade líquido-moderna impõe, geram indivíduos inertes e 

descontentes com sua própria condição de existência. Se a construção de uma identidade é 

pautada no outro, a sociedade portuguesa pós-25 de abril, com a chegada dos retornados e seu 
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profundo esvaziamento moral, terá apenas “sobreviventes” de um tempo que jamais será 

esquecido, mas que necessita ser reconfigurado.   

No romance, esses homens e mulheres almejam a “Lixboa” que deixaram há séculos e 

que não os acolhe como filhos. Também eles não a reconhecem e tampouco são por ela 

reconhecidos, como resume José Rodrigues Miguéis, em seu texto que leva o nome da cidade 

da Revolução dos Cravos, publicado em Portugal, a terra e o homem, uma antologia de textos 

de escritores do século XX e organizado por David Mourão Ferreira: “As cidades nascem e 

morrem todos os dias, transfiguram-se sem perder a essência. Porventura terá Lisboa mudado 

tanto que a não reconheçamos?” (MIGUÉIS, 1979, p.274). O esvaziamento também é 

característica dessa cidade desconhecida, não no sentido de despovoada, mas vazia e ausente 

de conteúdo, de esperança, de sensibilidade com os que retornam. 

 Bauman, em Modernidade líquida, cita a definição do sociólogo Richard Sennett  

sobre uma cidade:  “um assentamento humano em que estranhos têm a chance de se 

encontrar” (BAUMAN, 2001, p.111). Esta chance é corroborada em As naus, quando sujeitos 

históricos e problemáticos pertencentes, muitos deles, aos séculos XV e XVI ignoram-se uns 

aos outros na chegada a Lisboa do século XX. Não há familiaridade e interação entre os 

personagens históricos, são apenas estranhos disputando um espaço numa cidade que os 

despreza. E ao chegarem nesta terra “estrangeira”, encontram o espelho da própria face, triste 

e degradada, sem dignidade para receber seus patrícios. 

 O romance de Lobo Antunes configura-se com a presença de homens, europeus, com 

um passado ilustre, além de famosos por seus feitos, aqueles que fizeram parte da época em 

que Portugal era considerado potência europeia pelo pioneirismo das Grandes Navegações. A 

princípio, imagina-se uma visão hegemônica sobre o contar do fato histórico, entretanto, a voz 

que ecoa no porto de Alcântara na chegada dos retornados após a Guerra Colonial é a do 

marginalizado, do sujeito sem perspectiva, sem a fama nem a glória do nome e sem a fortuna 

que buscou explorar em terras africanas. Os retornados estão todos à margem do rio Tejo a 

esperar a vida ser modificada pela sorte, moralmente decaídos e excluídos do centro de poder. 

São homens perdidos e diminuídos pela condição a que pertencem; uma paródia do passado 

glorioso português. 

 Basicamente, todos os personagens de As naus encontram-se marginalizados pela 

sociedade portuguesa do século XX. Na ficção e na realidade, Portugal não se preparou para a 

chegada de mais de meio milhão de pessoas e “segundo dados oficiais, cerca de 700 mil 
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retornados voltaram à pátria desde 1974” (ENZENSBEGER, 1988, p.146). Muitos retornados 

viveram por meses no cais e nos aeroportos de Lisboa, foram acolhidos pelo entre-lugar ou 

lugar nenhum. O não lugar, do qual faziam parte, era a única possibilidade de estar no mundo. 

Bauman explica a concepção de não lugar que a sociedade moderna, e especialmente a pós-

moderna, apresenta: 

 

Um não-lugar é um espaço destituído das expressões simbólicas de identidade, 
relações e história: exemplos incluem aeroportos, auto-estradas, anônimos quartos 
de hotel, transporte público... Jamais na história do mundo os não-lugares ocuparam 
tanto espaço (BAUMAN, 2001, p.120). 

 Sem espaço a ocupar e preocupando as autoridades pela aglomeração, cria-se uma 

instituição do governo português a fim de amenizar a desordem já instaurada no país, 

conhecido como IARN. Dulce Maria Cardoso, em recente romance intitulado O retorno 

(2012), aborda momentos de uma família na saída de Luanda até a chegada em Portugal em 

1975, que, repleta de medos e de dúvidas, busca, como todos os outros, o apoio nesse novo 

órgão do governo, como relatado por Rui, o protagonista e narrador da obra: 

  

Nunca tinha ouvido tantas vezes uma palavra, o IARN parecia mais importante e 
mais generoso que deus. Explicaram-nos, IARN quer dizer Instituto de Apoio ao 
Retorno dos Nacionais. Agora somos retornados. Não sabemos bem o que é ser 
retornado mas nós somos isso. Nós e todos os que estão a chegar de lá (CARDOSO, 
2012, p. 77). 

 

 Esse órgão direcionava os cidadãos aos trabalhos, oferecia chance de moradia e de 

suprimentos necessários para a sobrevivência. Essa foi uma das formas de se amparar os 

refugiados em um momento confuso e complicado a todos e, apesar de todo esse esforço, 

Hans Magnus Enzensberger, em seu artigo, “Cismas portuguesas”, salienta criticamente esse 

tipo de ‘ajuda’ aos que retornavam de África: “A política de imigração do país é de uma 

generosidade que beira a indiferença” (ENZENSBERGER, 1988, p.146). Esse desleixo 

declarado prova que o retornado não era bem-vindo no país, porém, uma vez adentrado, algo 

deveria ser feito. O que se forjou, então, mesmo em um período progressista da sociedade 

portuguesa, foi esse tipo de assistencialismo imediato e confuso que, malgrado os esforços, 

gerou ainda mais sujeitos insatisfeitos.  Mais uma vez Enzensberger denuncia:  
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Ninguém faz nada para deter a imigração, mas, por outro lado, não se faz quase nada 
pelos imigrados. Para a maioria dos portugueses, o Estado do bem-estar social só 
existe no papel. Os recém-chegados vão trabalhar na construção civil, muitos 
ilegalmente, sem carteira assinada, recebendo salários extremamente baixos; outros 
tornam-se traficantes ou acabam na prostituição. Mas a maioria consegue, no 
decorrer do tempo, sair dos barracos de chapa ondulada da periferia. O que é mais 
espantoso: a energia tenaz dos retornados ou a má vontade tolerante dos 
portugueses? (ENZENSBERGER, 1988, p.146). 

 

 Para Portugal, os retornados foram sua salvação e perdição. O país passava por uma 

profunda crise na estrutura hoteleira e turística, o que estava quase o levando à falência. Desse 

modo, com a chegada de milhares de pessoas sem teto e muitos sem parentesco direto no país, 

toda a rede hoteleira passou a receber quantias consideráveis do governo, a fim de alocar o 

maior número possível de retornados de África. A estabilidade estaria garantida até 

começarem a aparecer pessoas oportunistas que utilizavam a verba oferecida pelo governo em 

benefício próprio, conforme se observa no romance de Antunes, através do personagem “o 

Senhor Francisco Xavier”. 

Além disso, os homens e mulheres que voltavam ao país de origem eram vistos como 

um grande atentado à supremacia local, imprimindo à cidade dos cravos um caos absoluto. 

Entretanto, apesar de toda a problemática causada pela chegada dos refugiados e a desordem 

do governo em oferecer emprego, moradia e subsídios, uma parcela desses retornados 

reconstruiu suas vidas e a história do próprio país. Com o passar do tempo, como força de 

produção satisfatória para o país, os retornados contribuíram suficientemente para conter a 

instabilidade econômica e encontrar a esperança perdida. E tudo isso sem a eclosão de 

manifestações de violência contra qualquer tipo de poder, ou entre eles mesmos. 

 Ao questionar um sargento da Guarda Nacional, no Largo do Carmo, acerca de 

acolher ou não retornados pelo Governo português, Enzensberger declara: 

 

Por Deus, esse povo não tem culpa de nada! Salazar é o culpado de tudo. Foi ele 
quem fez essa guerra idiota, quem não queria negociar. Por isso, agora temos que 
pagar a conta. É nisso que dá ter colônias. Antigamente, elas davam ouro ao país, e 
hoje, criminosos. Ninguém de livra tão facilmente assim de um império! 
(ENZENSBERGER, 1988, p.148). 
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 O império, que um dia existiu, foi questionado na volta dos portugueses de África, 

pois, no presente, vêem-se apenas os vícios e pobreza dos personagens de uma história nem 

um pouco gloriosa. Mais de uma vez, Rui, personagem de O retorno, desabafa em sua 

sabedoria adolescente: “Estavam lá (no IARN) retornados de todos os cantos do Império, o 

império estava ali, naquela sala, um império cansado, a precisar de casa e de comida, um 

império derrotado e humilhado, um império que ninguém queria saber” (CARDOSO, 2012, p. 

86). Diante das ruínas desse Império, “condenado ao fracasso, o regresso desenvolve 

identidades estilhaçadas” (SEIXO, 2008, p. 97, v. II). 

 Em As naus, um exemplo de marginalizado e destituído do império, que ajudou a 

exaltar, é o personagem‘o homem de nome Luís’, que pode ser facilmente aludido ao poeta 

das epopeias portuguesas, Luís de Camões, personagem sobre o qual nos deteremos mais 

profundamente no capítulo 4 dessa Dissertação, por entendermos ser um personagem 

emblemático dessa antiepopeia antuniana.  

Sujeitos esquecidos e abandonados pelo sistema, buscando sua identidade, os ex-

cêntricos narram a realidade em que vivem e surgem na obra para contestar e problematizar o 

presente, não apenas para contar os fatos que vivenciaram em África ou em seu passado 

ilustre. O tempo deles é o presente e dele deve ser falado. A metaficção não teria sentido 

questionável, não fosse a voz do ex-cêntrico, e de acordo com Antônio Esteves em “O 

romance histórico brasileiro no final do século XX: quatro leituras” a busca pela identidade 

tem sido um dos pontos mais discutidos na narrativa contemporânea que, associada ao 

momento da história, define um novo tipo de romance histórico: 

 

A utilização da história como elemento passível de transformar-se em ficção. A 
busca de uma identidade passível, discursiva evidentemente, passa pela releitura da 
história hegemônica que aparece, em geral, parodiada ou carnavalizada, numa 
verdadeira sinfonia em que se podem vislumbrar diversas vozes concomitantes 
(ESTEVES, 2007, p.121).    

 

 O fato histórico que marca a obra é o retorno de homens e mulheres em naus vazias de 

sentimentos e de riquezas, entretanto esses indivíduos agora são os donos do discurso, eles 

narram suas recordações de uma terra a qual foram obrigados a sair, e através de memoriais 

distintos, percorrem sempre o mesmo caminho narrativo, a perda da liberdade e identidade. 
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 Ser identificado para o retornado é perceber a semelhança com algo, uma vez que a 

proximidade com o centro só emite ainda mais sua diferença, logo “a relação do centro com o 

ex-cêntrico nunca é inocente” (HUTCHEON, 1991, p.102). Desta forma, o ex-cêntrico 

personagem do romance estudado, inserido na diegese, utiliza-se do passado histórico, 

contesta-o, problematiza-o, utiliza-se dele para narrar seus infortúnios ou grandes feitos. Uma 

desconstrução significativa na escrita, por séculos, hegemônica, uma vez que o pós-

modernismo tende a transformar a margem em centro.  

 Os retornados, apesar de estranhos e desconhecidos entre si, vivenciavam o mesmo 

caos, compartilhavam o mesmo fracasso. Desamparados e sem companhia, por vezes, deles 

mesmos, o único momento em que se reconheciam era na crise. Esses homens, embora 

despertem a indiferença da população portuguesa, por vezes mostram-se solidários uns aos 

outros e, segundo Bauman, são o projeto da “subclasse”: 

 

Pessoas cuja súplica não será aceita e cujos protestos não serão ouvidos, ainda que 
pleiteiem a anulação do veredicto. São pessoas recentemente denominadas de “sub-
classe”: exiladas das profundezas além dos limites da  sociedade – fora daquele 
conjunto no interior do qual as identidades (e assim também o direito a um lugar 
legítimo na totalidade) podem ser reivindicadas e, uma vez reivindicadas, 
supostamente respeitadas (BAUMAN, 2005, p. 45). 

 

 Essa anulação como ser humano os transforma em seres invisíveis, que passam 

comumente despercebidos pela população, inerte a tudo e a qualquer personagem que possa 

parecer ilustre. O próprio Rei D. Manuel I, em As naus não é reconhecido, mesmo trajando 

suas vestes do século XVI, e, com uma coroa de lata na cabeça (de uma realeza sem lugar), 

dirige seu carro antigo, e acaba preso, por falta de documentos e por dirigir alcoolizado, como 

qualquer cidadão que transgride as leis. Esse descaso das autoridades para com o rei não fica 

sem resposta, pois o próprio faz questão de proferir: “– Só tenho a repetir que esta bodega 

toda me pertence” (ANTUNES, 1990, p.191). Contudo, sua resposta é atemporal e, como 

personagem carnavalizado, é passível de riso, pois o rei não consegue convencer ninguém de 

sua importância no “reyno” português. 

 Os milhares de homens e mulheres que vivenciaram essa viagem de retorno 

presenciaram o descaso e a humilhação de uma pátria destituída de significação, possuíam 

eles apenas um porto, desprovido de seguro, em que puderam esperar a vida acontecer. Ex-
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cêntricos de suas próprias vidas, marginalizados pelos desejos e vontades de recuperar o 

tempo e riquezas (mesmo que inestimáveis) deixadas em África, os retornados são, portanto, 

nesse romance, a maior representação do sujeito pós-moderno, estudado por Stuart Hall e 

Bauman. 
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2 O REGRESSO DAS CARAVELAS 

 

Ah seja como for, seja por onde for, partir! 
Largar por aí fora, pelas ondas, pelo perigo, pelo mar. 

Ir para Longe, ir para Fora, para a Distância Abstracta, 
Indefinidamente, pelas noites misteriosas e fundas, 

Levado, como a poeira, p’los ventos, p’los vendavais! 
Ir, ir, ir, ir de vez!19 

Álvaro de Campos 

 

 O presente capítulo vem abordar o corpus da dissertação: a obra As naus de António 

Lobo Antunes que no contexto em que foi publicada se revela como um arauto às avessas de 

grandes proclamações, consolidando-se como uma obra que lança luzes sobre o fim do 

Império português. Desmitificações, dessacralizações e perda da identidade, em primeira 

instância associadas aos nomes e sobrenomes de peso para a história, serão marcas desse 

enredo ficcional. Parte da obra será estudada como meio de representação da sociedade 

portuguesa contemporânea, e outra parte como meio de resgate de indícios de dois passados 

da história de Portugal, o recente e o remoto. 

 Lembranças de outros tempos desencadeiam, para os personagens, uma série de 

episódios que surgem na confluência dos tempos passados e presentes. O passado é 

representado pelos nomes, referências históricas, pelas vestes e pela abordagem vocabular, 

uma vez que “alguns arcaísmos reforçam o efeito de remissão para os séculos XVI e XVII 

produzido pelos nomes, com particular relevo para os topónimos (Lixboa, Algarbe, Loanda)” 

(SEIXO, 2008, p.154, v. I).  Já o presente, está nas ruas, nos detalhes como os radiozinhos de 

pilhas, siderurgias, telefone, hotéis esbarrados pelos retornados e na confluência desses 

tempos está o homem, personagem histórico, mas neste momento desprovido da história dos 

tempos heroicos. 

 A partir da memória coletiva desses personagens, a narrativa se desenvolve, 

apresentando as diversas versões sobre o momento do retorno, a partir da vivência de cada um 

deles. Esse enredo plurivocal permite a aproximação de personagens, que contam e recontam 

                                                            
19 Fragmento do poema Ode Marítima, de Álvaro de Campos, heterônimo de Fernando Pessoa. In: PESSOA, 

Fernando. Seleção poética. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1971, p.213  
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as histórias de suas vidas. São homens e mulheres de séculos variados, em sua maioria do 

século XVI, que retornam de África e desembarcam em Portugal do século XX, sem 

perspectiva de vida e de sonhos reais, apenas com a possibilidade da redenção sebastianista.  

 Os narradores dessa obra marcada pela polifonia são retornados quando saem de um 

continente de onde viviam desde o século XV e se posicionam em sentido ao presente e tão 

somente pela tentativa de um futuro mais digno em seu país, mas isso não os isenta de 

retornarem ao passado a todo o momento. Memórias de uma vida, lembranças de um tempo e 

recordações de pessoas de Portugal e de África sustentam o sentimento da saudade que 

percorre a obra, como veremos em alguns trechos que serão analisados neste capítulo. 

 Os personagens antunianos retratados em As naus, ao mesmo tempo em que carregam 

o peso da história, parecem não ter noção da dissolução desse tempo, talvez pelo fato de 

serem todos paródia dos heróis de um tempo glorioso para Portugal. A feição paródica 

imprime certa leveza ao drama dos retornados, por ser um tema de extração histórica, mas 

repleto de carnavalização, como confirma o trecho de Maria Alzira Seixo sobre os sujeitos 

dessa narrativa: 

Dando asas ao humor e à fantasia, aparecem destacados navegadores e reis entre os 
retornados, numa sucessão de episódios carnavalescos que deformam de maneira 
divertida os acontecimentos, em conjugação polifónica de lugares e tempos, fazendo 
coincidir circunstâncias imaginárias do período colonial com o Portugal 
contemporâneo, numa visão pós-moderna de incidência pós-colonial (SEIXO, 2008, 
p.496, v. II).   

 

 Tais personagens são postos na narrativa como denúncia de um tempo que já passou, 

do presente desprezível que vivenciam e de um futuro que ainda não há como cogitar.  A 

viagem é um tópico importante da obra e a partir dela se desenvolve a noção de epopeia, 

mesmo que às avessas, como acontece no enredo analisado. A viagem rege a vida dos 

personagens e oferece-lhes a oportunidade de retorno à terra natal. Esses e outros incansáveis 

deslocamentos por mares tantas vezes navegados, além dos insondáveis mares da memória, 

serão desenvolvidos ao longo desse capítulo.  
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2.1 António Lobo Antunes, autor de antiepopeias 

A vida, meu querido, está longe de ser madrasta  

As naus, Lobo Antunes 

 

 António Lobo Antunes, autor de As naus, nasceu em Lisboa em 1942, médico 

psiquiatra de formação. Iniciou sua produção literária em 1979 com Memória de elefante, 

logo seguida de Os cus de Judas (1979) e de Conhecimento do inferno (1980). Já nessa época, 

conheceu grande sucesso, principalmente com Os cus de Judas, traduzido para várias línguas. 

Desde então o autor publicou dezenas de romances, crônicas, tornando-se um dos grandes 

nomes da literatura portuguesa contemporânea. Ainda jovem, serviu como médico do 

Exército, em terras africanas, em função da guerra colonial. A memória desse tempo resultou 

na chamada Trilogia de guerra (Memória de elefante, Os cus de Judas e de Conhecimento do 

inferno) que marca a primeira fase de sua escrita denominada Autobiográfica e de 

Aprendizagem, de acordo com a proposta de divisão da sua obra pela estudiosa Ana Paula 

Arnaut. 

 A obra As naus pertence, segundo a estudiosa, ao segundo momento do autor, das 

Epopeias e antiepopeias de Portugal.  Possui um enredo que mescla a ficção e a realidade 

histórica, marcado pela fusão da memória do passado com os acontecimentos do presente, 

colocando em xeque a identidade coletiva nacional. Outras obras famosas de Antunes também 

fazem parte do repertório em que o país era o tema principal, como Explicação dos pássaros 

(1981), Fado Alexandrino (1983) e Auto dos danados (1985). 

 Lobo Antunes, com sua vasta coleção de obras publicadas, conduz o leitor a um 

mundo ficcional repleto de complexidade como se o transportasse ao mais profundo da alma 

humana ou ao mais sombrio dos pensamentos. Mergulhar no universo antuniano é explorar o 

enorme labirinto de possibilidades textuais presentes em cada obra. O homem mais recorrente 

em suas obras é um sujeito problemático e fragmentado, cuja densidade parece ser analisada 

pelo autor, certamente por influência de sua formação psiquiátrica.  

 Em sua primeira fase, os romances chegam muito perto da própria vida, de sua 

formação, cita por vezes, o hospital Miguel Bombarda, onde atuou como médico psiquiatra e 

as memórias da vida em Angola, quando esteve entre 1971 a 1973, durante a Guerra Colonial. 
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 Embora a divisão, descrita por Ana Paula Arnaut, considere a primeira fase de 

produção de romances de Antunes como autobiográfica, é coerente afirmar que cada obra, 

independente do tempo e da fase, revela traços do autor, bem como suas experiências e 

escolhas pessoais. O fato é que uma obra pode não chegar a ser considerada uma produção 

autobiográfica, mas pode perfeitamente possuir relevância e proximidade quanto à vida do 

escritor, legitimando ainda mais o poder do discurso. Intrinsecamente, o autor revela-se 

através das palavras, nas entrelinhas, por trás das falas de cada personagem, criticando, 

ironizando ou desconstruindo elementos de uma sociedade.  

 Para Maria Alzira Seixo, em Dicionário da obra de António Lobo Antunes, há três 

questões que refletem a escrita loboantuniana20, quanto à presença da autobiografia em suas 

obras.  

A primeira tem a ver com a experiência de vida, visível e decisiva na sua obra, mais 
do que com a intenção autobiográfica. [...] a segunda questão tem a ver com a forte 
consciência artesanal que se percebe nas características patentes da evolução da sua 
composição e do seu discurso [...] a terceira questão, de tipo sociológico [...] são 
coincidentes com as grandes questões políticas, culturais e sociais, das últimas 
décadas do século XX português (SEIXO, 2008, p.56-57, v. II). 

 

 A segunda fase, onde se enquadra a obra analisada, escrutina o país que contemplou 

grandes proezas de um povo que ousou vencer e venceu. As naus é o relato sobre esse povo e 

os “barões assinalados” que ocupam “os largos e as avenidas quase desertas de Lixboa” 

(ANTUNES, 1990, p.79). Uma vez virada às costas para o mar, era hora de estes retornados 

olharem para terra e para si mesmos, adentrar nessa antiga e misteriosa cidade, acostumada 

por séculos a despedidas e despreparada para as chegadas. 

 A antiepopeia constitui-se como o reverso da história de homens ilustres a retornarem 

às suas casas após batalhas grandiosas e vitórias almejadas. Nessa desconstrução épica, não há 

a presença nem a intervenção de deuses mitológicos, nem sequer do próprio Deus cristão. Há 

apenas o vazio, das perguntas sem respostas que marca a pós-modernidade. No enredo, vozes 

distintas e destituídas de qualquer significação soam como ecos da derrota interior de cada um 

dos personagens. Voltar para casa nesse momento não teria o mesmo sentido de outrora, a 

chegada seria a um lugar frio e desconhecido, as Penélopes não mais esperariam os Ulisses e 

os heróis retornados já não trariam a glória das batalhas. 

                                                            
20 Referência atribuída por Maria Alzira Seixo à obra de Lobo Antunes. 
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 Em As naus, o Império de séculos e de grandes realizações chegava ao fim e toda a 

gente que fez parte desse tempo regressava do continente africano repleto de caixotes e sem 

dignidade. Seus nomes e sobrenomes ilustres eram a única ligação com o seu passado 

glorioso. Assim, a mistura dos tempos distintos – séculos XV e XVI e século XX – tem um 

sentido histórico de focalizar o fim de um ciclo. 

 A estruturação do romance é produzida de maneira polifônica, pois muitas vozes se 

entrecruzam formando um só discurso, o dos vencidos. Esse recurso designado polifonia 

marca a estrutura narrativa da obra As naus. Maria Alzira Seixo também observa o discurso 

plurivocal da obra como uma característica de uma escrita pós-moderna. Sobre isso diz a 

estudiosa: 

 

em vez de alternarem, embaraçam-se numa meada intricada, cujo fio é a própria 
linha da escrita, onde podemos sentir irromper uma voz diferente que atalha a 
anterior, fazendo com que se cruzem os tempos narrativos, pois nesta perspectiva as 
vozes provém em geral do passado (vozes de infância, de eventos obsessivos, de 
recordações várias) (SEIXO, 2008, p.598, v. II).   

 

 Os capítulos não são numerados ou nomeados e são alternados por vozes narrativas 

distintas que podem repetir-se ao longo do enredo. A estrutura do texto não é feita de maneira 

convencional, o autor utiliza letras maiúsculas para distinguir a fala de um personagem, cuja 

enunciação se faz quando o narrador onisciente tem sua fala suspensa, sem qualquer marcação 

narrativa. Esse código inusitado já se revela nas primeiras páginas do romance. 

O estilo inusitado dessa narrativa é uma marca do autor e, para ilustrar melhor essa 

característica da escrita antuniana, discorreremos um pouco sobre o estilo antuniano, antes de 

voltarmos novamente ao romance As naus. 

 

2.2 O estilo antuniano 

é pelo simples desejo de ver o mar 

As naus, Lobo Antunes 
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 A leitura das obras de Lobo Antunes pode parecer, para muitos leitores, intrincada e de 

difícil compreensão, mas apenas revela traços de um narrador que se utiliza dos símbolos para 

construir suas metáforas dentro da ficção. Em As naus, como em outras obras do escritor, toda 

a visão que se constrói é profundamente imagética e parece surgir de uma sobreposição 

surrealista de linguagens, imagens, pensamentos e fatos da vida, revelando toda essa 

complexidade. 

 Em As naus, cada personagem da obra em muitos momentos parece configurar um eu-

lírico diferenciado, seja ele literalmente poético, como o homem de nome Luís, ou apenas um 

ser histórico e confiante, como o navegador Vasco da Gama, podendo apresentar-se também 

como um ser angustiado, como Pedro Álvares Cabral, ou mais sonhador e louco, como Diogo 

Cão. Todos, no entanto, carregam em si o peso das palavras e um certo tom lírico, embora de 

forma diferenciada. 

 Entender suas peculiaridades é envolver-se ainda mais no universo labiríntico da 

ficção loboantuniana, que reflete a preocupação do escritor com uma escrita que busca uma 

renovação constante.  

Apesar de todas as frustrações e desencantos que assolam a vida do homem moderno, 

a escrita de Antunes, principalmente na obra em destaque nesta dissertação, possui algo que 

está além do drama e das tragédias humanas. O encantamento à vida encontra-se nas palavras, 

nos momentos em que a saudade de África é o fio condutor entre o presente e o passado tão 

ávido para os personagens, e essas passagens convivem naturalmente com o grotesco e o 

surreal, como observa a professora Maria Alzira Seixo: 

 

a verve corrosiva de teor fantasista que encontramos em muitas das suas páginas, em 
que a visão humorística de certas situações sérias (por vezes mesmo trágicas) 
adquire contornos de um fantástico grotesco, evoca procedimentos da ficção 
surrealizante [...] Acima de tudo, o modo como a sua criação romanesca irrompe, 
tematicamente ligada ao Salazarismo e à guerra colonial em África (que nunca 
desaparecem por completo da sua obra, mesmo a mais recente), leva a entendê-la no 
âmbito da teoria pós-colonial, em que ainda se situa. (SEIXO, 2008, p.224, v. II).   

 

 A construção da narrativa alicerça-se sobre a base da memória, desde aquela que 

pertence unicamente ao autor e de seu convívio em terras africanas, até os homens e mulheres 

da narrativa a desejarem o que poderia ter sido e não foi em suas vidas. Nesse 
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entrecruzamento de tempo e de sonhos, Lobo Antunes constrói o enredo, criando personagens 

e destituindo heróis nacionais da glória e fama eterna, transformando-os em homens comuns.  

 O dialogismo e a polifonia são traços comuns no enredo e na escrita do autor, muitas 

vozes surpreendem o leitor ao longo da narrativa e se entrecruzam formando discursos 

marginalizados sobre a condição degradante em que os retornados vivem, embora não façam 

nada para alterar sua sorte. De acordo com Gilmei Francisco Fleck, através da “intensidade e 

constância do diálogo narrador/narratário pelo qual se expõem os mecanismos de construção 

do discurso é dado o conceito de metaficção historiográfica plena”.21  

 Segundo Fleck, o processo de metaficção é inerente à narrativa e, portanto, o principal 

aspecto de análise e interpretação nas obras pós-modernas. Bakhtin, em seus estudos sobre as 

características do romance, aponta muitos recursos que aparecem em narrativas da pós-

modernidade e que se apoiam na estrutura dialógica que permite a presença desses recursos 

como enriquecedores para a temática de caráter histórico. 

 O romance As naus possui dezoito capítulos, e cada capítulo demarca a presença de 

um narrador-personagem que volta a narrar outra(s) passagem(ns) ao longo do livro,  

mesclando-se à voz do narrador onisciente. Essas vozes contam sua trajetória e de outros 

retornados na chegada a Lisboa. O dialogismo pode ser conferido na fala do homem de nome 

Luís, quando este presencia um fato marcante na praça em que há uma estátua sua. O episódio 

é narrado pela instância narrativa onisciente e logo cede lugar ao discurso forte e veemente do 

personagem, imprimindo uma carga de dramaticidade ao que poderia ser simplesmente 

risível, como pode ser conferido a seguir: 

 

De modo que fui moendo episódios heroicos, até desembocar na praça da minha 
estátua, mãe, com centenas de pombos adormecidos nas varandas em atitudes de 
loiças e cães que alçavam a pata no pedestal de minha glória [...] e precisamente 
nessa altura, estimados leitores, a Rua do Carmo acendeu-se de um cortejo de tochas 
e o rei D. Sebastião surgiu a cavalo, vestido de uma armadura de bronze e 
desapareceu para as bandas do pelourinho da Câmara a caminho de Alcácer Quibir 
(ANTUNES, 1990, p.166). 

 

                                                            
21 Afirmação proferida no I colóquio Internacional de Estudos Linguísticos e Literários, proferido com o título 
“Metaficções Historiográficas – do adjetivo ao substantivo” e  realizado em Maringá – PR, nos dias 9, 10 e 11 de 
julho de 2010. 
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 Conforme observa Ângela Beatriz Faria (1999), os vocativos que demarcam a fala do 

personagem o homem de nome Luís - “mãe” e “estimados leitores” – refletem através da 

“instância narrante” o drama exposto pelo personagem que identificamos como Camões 

diante do fato inusitado ao deparar-se com a sua estátua, símbolo da glória de um tempo 

muito distante, abandonada e ignorada em praça pública. Além disso, o surgimento do rei não 

passa despercebido pelo personagem, que mantém esse diálogo com o leitor, em uma vertente 

dialógica pós-moderna e surreal. Segundo Ângela Beatriz Faria, esse discurso referencia uma 

autorreflexividade, pois, ao declarar a seus “estimados leitores” a passagem do rei, esse ser 

descentrado se insere na narrativa e garante a proximidade com o público leitor. 

 Embora a construção desse entrecruzamento de tempos e de vozes surja como uma 

maneira de contar os fatos da história parodisticamente, o autor conflitua essa linguagem com 

a presença de vozes da narrativa. Tal conflito, como explica Seixo, transparece na narrativa: 

 

quer no sentido de representação de falas (ou do discurso interior) das diversas 
personagens, que se interseccionam ou se sobrepõem umas às outras, quer no 
sentido de ideias ou expressões que se manifestam no seu espírito e do narrador, 
com uma intensidade ou modo peculiar que os elevam a atribuí-las a entidades 
exteriores, identificadas (mesmo que pretensamente) ou não (SEIXO, 2008, p.598, 
v. II).   

 

 Sem definição concreta da pessoa do discurso, “a terceira pessoa gramatical dá 

rapidamente lugar à primeira, numa oscilação constante entre ambas” (SEIXO, 2008, p.421, 

v. II), o que torna a leitura inicial confusa e densa. 

 Autor de inúmeras obras imagísticas, cuja característica principal é a complexidade da 

linguagem, Lobo Antunes centrou-se no passado para a produção dos primeiros romances, 

que muito se assemelham a sua própria vida. Essas narrativas, baseadas exclusivamente na 

memória, não possuem linearidade de tempo, pois são produzidas conforme permitem as 

lembranças até que se forme um todo ficcional, como descrito no trecho de Maria Alzira 

Seixo, a seguir: 

 

as determinações da memória, que faz confluir os vários níveis temporais , e até de 
várias memórias convergentes ou divergentes (as das diversas personagens que 
entretecem a história, de acordo com as suas diferentes vozes), assim como 
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interferência das sinalizações gráficas (maiúsculas e minúsculas, travessões ou 
alinhamentos, parêntesis ou itálicos, pontuação ou ausência dela), que constituem 
um complexo expressivo inovador no trabalho da ficção, numa tipologia 
diferenciada. (SEIXO, 2008, p.183, v. II).   

 

 Algumas tendências literárias são comumente encontradas em obras antunianas, como 

o expressionismo e o impressionismo, além de uma temática, por vezes, surrealista. Em As 

naus, há a presença de personagens que adotaram a vertente surrealista em seus trabalhos 

artísticos, são eles Federico Garcia Lorca e Luís Buñuel, que são os representantes principais, 

na obra, dessa tendência, pois, diferentemente de todos os outros personagens, vivenciaram o 

estopim das vanguardas artísticas na Europa e no mundo.  

 Podemos dizer, que em As naus, Lobo Antunes transpõe, para a escrita, elementos 

estéticos característicos de obras de arte, como se cada pincelada em um quadro representasse 

uma sobreposição de vozes dentro do discurso, como se a angústia interior de cada retornado 

fosse personificada pela cidade de Lisboa, caótica e degradante, conferindo-lhes marcas de 

um expressionismo latente, além de carregar consigo impressões desse mundo fluido.  

 Essas tendências são claramente encontradas nessa e em outras obras de Antunes, 

através das figuras de linguagem, que surgem como meio de expressão das emoções, como 

estratégia para uma linguagem mais rica e simbólica. Como observa Seixo, 

 

Nos livros de ALA há um conjunto de situações, de pormenores e uma série de 
procedimentos de exagero ou inversão (uso frequente do disfemismo e da 
anamorfose, a sua perspectiva original do avesso das coisas) que podemos ligar a 
uma herança expressionista (SEIXO, 2008, p.226, v. II).   

 

 Seixo acrescenta ainda que as figuras de estilo podem ser entendidas como 

 

Um certo número de processos postos em voga pelo estilo impressionista, integrados 
no animismo, que pode inculcar a personificação e a hipálage abundam na escrita de 
ALA. [...] Nesse grupo de processos inclui-se ainda a enumeração, [...] podemos 
mencionar ainda a hipérbole e o jogo de palavras. Assim, figuras de estilo como o 
anacoluto, em que o discurso se interrompe bruscamente para prosseguir numa outra 
senda frásica ou narrativa, são também constantes e salientam a preocupação com o 
dizer na sua linearidade de sentido, como é característica de toda a escrita (SEIXO, 
2008, p.244-246, v. II).   



54 
 

Por tudo isso, “não se admira pois que a metáfora, assim como outras figuras de estilo 

a ela ligadas (imagens, comparações, sinestesias, catacreses, zeugma, etc) seja um dos 

processos expressivos mais correntes nos seus textos” (SEIXO, 2008, p.243, v.II).  Outro 

processo estilístico muito comum na estética de Lobo Antunes é a anamorfose, que consiste 

na configuração distorcida e desfocada da realidade ficcional na qual os personagens estão 

inseridos. Muito próximo do carnavalesco, a anamorfose é encontrada em diversas passagens 

de As naus, que se destaca como o avesso da epopeia. Toda essa deformidade de personagens, 

de ambiente e de comportamento gera uma sucessão de acontecimentos grotescos como se 

fossem vistos através de um espelho curvo e disforme.  

 A anamorfose acontece quando sujeitos transfiguram-se, física ou moralmente, tornando-

se o oposto do que historicamente representam. A reversão do formato original do 

personagem perpassa pela linguagem estilística de Lobo Antunes, proporcionando uma obra 

rica em alegorias e imagens, ampliando ainda mais o caráter parodístico.   

 Segundo Maria Alzira Seixo, Lobo Antunes “nos proporciona um mundo ao contrário, ou 

o avesso das coisas[...] numa visão que as altera e deturpa, por se apresentar desfigurada e 

desconforme” (SEIXO, 2008, p.36, v.II).    

 Em As naus, a carnavalização dos personagens é exposta livremente, nas ruas, nos largos 

e nas avenidas da cidade. Sem modéstia alguma, os sujeitos da narrativa por vezes 

metonimizam-se nos objetos de que fazem uso: mapas bolorentos, um féretro, coroas de latas 

ou vestes de ciganos, ou seja, um personagem como Diogo Cão já não é mais do que um 

mapa bolorento. Entretanto, isso somente acontece na narrativa “uma vez que os heróis dos 

descobrimentos marítimos, tratados como personagens actuais do quotidiano anódino, sofrem, 

para além de uma central e decisiva descoincidência de inserção epocal” (SEIXO, 2008, p.37, 

v.II).  

Entrar no avesso da história permite aos leitores de Antunes desconstruírem a visão de 

um discurso moldado e contado por séculos, possibilitando o riso veiculador da crítica de um 

momento histórico. A obra distorce a história e o comportamento humano, pois faz passar os 

“heróis a seres comuns ou, pior, a entidades sem escrúpulos[...] em concepção afim da visão 

carnavalesca bakhtiniana e da paródia” (SEIXO, 2008, p.37, v.II). 
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  Uma outra forma de observar o texto antuniano é atribuir-lhe um traço neobarroco22. A 

ótica do neobarroco é definida por Severo Sarduy como um “reflexo necessariamente 

pulverizado de um saber que sabe não se encontrar já “tranquilamente” fechado sobre si 

mesmo, como uma arte da deposição e da discussão (SARDUY, 1989, p.96-97). O 

neobarroco é uma estética criada a partir da segunda metade do século XX, com fins de 

recuperar traços característicos do Barroco em uma visão que aproxima linguagens livres e 

rebuscadas em uma mesma narrativa. Essa oposição já se revela como uma tendência 

moderna do Barroco em Lobo Antunes, pois  

 

reflecte estruturalmente uma discordância: a ruptura da homogeneidade, a ausência 
de um Logos absoluto, a carência em vez do fundamento como episteme. 
Neobarroco do desequilíbrio, reflexo estrutural de um desejo que não pode alcançar 
o seu objecto: desejo no qual o Logos se limitou a colocar uma cortina que esconde 
a sua carência. O olhar já não é apenas infinito: objecto parcial, ele transformou-se 
em objecto perdido. O percurso – real ou verbal – já não franqueia apenas divisões 
inumeráveis: visa um fim que constantemente lhe escapa, e o seu trajecto é dividido 
por essa mesma ausência em torno da qual ele se desloca. (SARDUY, 1989, p.96-
97) 
 

As naus é o retrato do Barroco moderno, que mescla o grotesco da vida, parodiando os 

personagens, distorcendo a história, a memória e os laços afetivos criados pela terra que 

simbolicamente representava o lar. O autor distorce o discurso oficial e, em tom alegórico, 

permite que cada personagem vivencie as trevas e a luz, dando-lhes o poder da escolha. Nesse 

paradoxo, ALA reescreve o Império que, na modernidade, se encontra em ruínas, como 

desejava a estética barroca. 

 
2.3 Passado e presente, imprecisões do tempo e da história 
 

Em que século é que você julga que vive?  

As naus, Lobo Antunes 

 

 A Revolução de Abril de 1974 em Lisboa desencadeou uma série de mudanças no 

contexto do país. A grande conquista atribuída ao 25 de Abril foi o fim do regime ditatorial  

                                                            
22 Sobre esse aspecto, citamos aqui a pesquisa da professora Dalva Calvão, da Universidade Federal Fluminense, 
que desenvolve estudos sobre a obra do escritor, focalizando o aspecto neobarroco. 
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de Salazar, por consequência, o fim da exploração em África, uma vez que o mundo 

pressionava e divulgava opiniões contrárias a essa exploração. Muitos militares e 

universitários foram às ruas de Lisboa lutar pelo fim da ditadura, conhecida como Estado 

Novo português, que seguia por 48 anos ininterruptos. Com a queda do regime, as colônias 

portuguesas em África conquistaram sua independência. A única opção do povo português e 

de seus descendentes, que viviam especialmente em Angola e Moçambique, era deixar o 

continente africano e voltar à sua terra natal, lotando os portos e aeroportos da cidade da 

Revolução.  

 O material de extração histórica escolhido por Lobo Antunes para construir seu enredo 

ficcional foi o retorno desses milhares de portugueses e descendentes a Portugal, logo após o 

fim da Guerra Colonial, em 1975. Portanto, a última faísca do grande Império português se 

desfez quando, finalmente, as derradeiras colônias portuguesas que restaram no continente 

africano se tornaram independentes. Em As naus, cinco séculos de poder e grandiosidade, 

quinhentos anos de conquistas e descobertas, meio milênio de lutas e explorações portuguesas 

chega ao fim, com a volta de grandes nomes da história das Grandes Navegações.  

  Os retornados, como passaram a ser chamados os portugueses que buscavam refúgio 

em sua terra natal, não possuíam opção a não ser deixar o continente africano, após viverem 

da exploração dos recursos e dos indivíduos, além de usufruir do território. Com o acordo de 

independência, nenhum tipo de exploração seria tolerado e, sem o poder de outrora, os 

colonos saíram às pressas para evitar enfrentamentos com os ex-colonizados, agora povos 

independentes. Em pé de igualdade aos negros escravizados, os papéis se inverteram, a 

questão mais sensata seria o retorno, fato que ocasionou a saída de mais de meio milhão de 

pessoas do continente africano após a Revolução de 1974. Retornaram depauperados, muitos 

deles eram pessoas de idade avançada, que apostaram suas vidas nas colônias e nas riquezas 

que elas poderiam proporcionar.  

 Na obra de Lobo Antunes, os que retornam são personalidades da história e da 

literatura portuguesa e cruzam novamente o mar em sentido a uma nova aventura, e desta vez 

de volta para casa. Uma epopeia às avessas, sem fama e sem glória, que traz consigo nomes 

ilustres de um tempo em que se perdeu no mar, como comenta Inês Pedrosa:  

 

Imagine que os retornados voltaram nas naus que sobraram aos naufrágios, e que os 
caixotes que se acumulavam em Alcântara tinham escritos nomes destes: Luís de 
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Camões, Vasco da Gama, Pedro Álvares Cabral, Diogo Cão, Francisco Xavier, 
Manuel de Sepúlveda (PEDROSA, 1988, p.70). 23 

 

 De acordo com Alcmeno Bastos, em Introdução ao romance histórico, diante de 

nomes de sujeitos históricos famosos citados em um romance, não há como manter a 

neutralidade na leitura, e em As naus não seria diferente: 

 

Tomando o universo ficcional por si mesmo (...) é impossível deparar com uma 
personagem de romance que se chame, por exemplo, Getúlio Vargas, Napoleão 
Bonaparte ou Joana d’Arc e encará-la com a mesma neutralidade com que nos 
vemos de frente com outra personagem que, singelamente ou não, atenda pelo nome 
de João da Silva, Bentinho ou Ema Bovary (BASTOS, 2007, p.84). 

 

 Isso acontece porque o leitor, uma vez conhecendo a biografia de tais personalidades, 

pode emitir opinião e ter ideia inicial, aprofundada ou não, sobre o personagem histórico e o 

romance pode vir a alterar a imagem prévia que se tinha sobre ele. 

 Na obra estudada, o leitor possui conhecimento histórico e escolar da maioria dos 

personagens e não há como se manter incólume diante do rei D. Manuel, “O bem 

aventurado”24, irreconhecível, a percorrer a cidade com sua coroa de lata, de Dom Sebastião, 

esfaqueado no Marrocos, ou mesmo  Pedro Álvares Cabral sendo interrogado pelo escrivão da 

puridade: “Pedro Álvares quê?” (ANTUNES, 1990, p.14). Todas as informações fornecidas 

no enredo causam um verdadeiro estranhamento diante do conhecimento prévio desses 

personagens e de sua inversão, típica da carnavalização. 

 A quebra de paradigmas está presente em todo o livro estudado. A começar pela 

sobreposição de tempos diversos, personalidades de épocas remotas e recente a se cruzarem 

em Portugal do século XX.  Esse país pioneiro das Grandes Navegações viveu em função do 

lucro das colônias durante séculos, mas durante anos de ditadura militar não concentrou renda 

aos cofres públicos e, no enredo de Lobo Antunes, se encontrava no caos, sem estrutura 

                                                            
23 PEDROSA, Inês. (1988): "Entrevista com António Lobo Antunes" in Revista Ler, nº 2, retirada do artigo A 
ficção de uma viagem de regresso à pátria. Um olhar sobre As Naus de António Lobo Antunes de Ana 
Margarida Ramos. 

24 Como fora chamado durante seu reinado. 



58 
 

sequer para receber os colonos que um dia enviou à África para que ganhassem a vida: 

“Acabaram-se os sonhos. Agora só nos restam as pataniscas e as rabanadas.” 25 

 Para Eduardo Lourenço, a Revolução de Abril veio para restituir ao povo uma 

reafirmação dos valores patrióticos, dado o trauma causado por mais de quatro décadas de 

ditadura no país. Entretanto, conclui também que a imagem de Portugal para os portugueses 

apenas se desgasta pela perda de um Império que marcou a história das grandes navegações. 

A história sustentava o povo português e oferecia-lhe um lugar-comum em relação à outra 

Europa, alçando o país às grandes potências, ao conservar a glória do pioneirismo colonial, 

como pode ser confirmado em seu ensaio Psicanálise mítica do destino português:  

A actual imagem aos olhos dos Portugueses aparece-lhe de novo, mau grado a 
insistência e a luta pela dignidade nacional, pela recuperação das suas possibilidades 
económicas , sociais e culturais, de molde a torná-lo um parceiro internacional à 
altura do seu longo passado, como eivava de estigmas e carências, cuja recordação 
pesa na nossa memória colectiva (LOURENÇO, 1991, p.64). 

 

 A literatura que se convencionou chamar “pós-moderna”, na qual se insere a 

metaficção historiográfica, fornece ao texto literário características de um passado revivido 

em um tempo presente. Nessas narrativas, o tempo não é linear, não segue a ordem 

cronológica, mas um tempo necessário à narrativa. E chega-se à conclusão de que o mais 

importante não é a visão e a lembrança do passado, mas a utilização dele para o conhecimento 

do futuro, como estabelecido por Linda Hutcheon, em seus estudos sobre isso. 

 De acordo com Hutcheon, “O passado realmente existiu, mas hoje só podemos 

"conhecer" esse passado por meio de seus textos, e aí se situa seu vínculo com o literário” 

(HUTCHEON, 1991, p.168). Dessa maneira, As naus condiciona o leitor aos momentos 

históricos escolhidos por Lobo Antunes, que trata, através de sua linguagem peculiar, a 

trajetória de personagens de diversas épocas, que jamais se cruzariam a não ser pela estrutura 

literária. A metaficção é um tipo de narrativa que pertence à pós-modernidade que, ao 

recontar o passado como meio de compreender o presente, já revela uma característica 

carregada de intencionalidade. Partindo da ideia de que tudo é discurso, Linda Hutcheon 

completa sua definição de metaficção historiográfica, baseando-se nos pressupostos de que 

                                                            
25 Depoimento de um “retornado,” ao desembarcar no fervilhante aeroporto de Lisboa, fugido de Angola, no 
Verão de 1975. Acessado em http://retornadosdafrica.blogspot.com.br/2013/09/independencia-e-fuga-de-
angola.html 
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não há uma verdade única, mas um conjunto de histórias tidas como oficiais ou abarcadas 

pela ficção, como pode ser confirmado no trecho que se segue: 

A metaficção historiográfica refuta os métodos naturais, ou de senso comum, 
para distinguir entre o fato histórico e a ficção. Ela recusa a visão de que 
apenas a história tem uma pretensão à verdade, por meio do questionamento 
da base dessa pretensão na historiografia e por meio da afirmação de que 
tanto a história como a ficção são discursos, construtos humanos, sistemas de 
significação, e é a partir dessa identidade que as duas obtêm sua principal 
pretensão à verdade (HUTCHEON, 1991, p.127). 

  

 Em um labiríntico cruzamento de tempos, o romance de Antunes  apresenta um enredo 

verossímil, com estranhamentos, que, no decorrer da leitura, se incorporam à realidade 

descrita. Estranhar, para os retornados de As naus, é rever a cidade em que nasceram 

hostilizar-los, como se não pertencessem àquele lugar, apesar de toda sua familiaridade. Em 

suas concepções sobre o ‘estranho’, Freud discute a presença do medo, remetendo à ideia de 

estranho ao que já se conhece, portanto ao que é familiar: “o estranho é aquela categoria do 

assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e há muito familiar” (1919, v.XVII). Os 

retornados estão diante de uma pátria estrangeira, logo, estranha, sendo eles próprios 

estranhos entre si. Desta maneira conclui-se que “o romance de Antunes, distorcendo o que é 

familiar, coloca diante dos nossos olhos o estranho, o insólito da história, para que sejamos 

obrigados a vê-lo sob desusados ângulos” (AMORIM, 2009, p.31). 

 Outro fator de estranhamento, agora para o leitor, é o fato de os retornados não se 

darem conta de que o tempo passou. Vivem inertes em um tempo próprio, que começa, para a 

maioria dos personagens, nos séculos XV e XVI, com a partida das caravelas das grandes 

navegações e continua com a chegada em terra firme, de volta ao ponto de partida. Se um 

salto de quase cinco séculos foi dado, não faz diferença aos personagens de As naus que se 

mantêm incólumes ao choque de gerações e à passagem do tempo. 

 Em As naus o sujeito é aquele marcado por desenganos e atingido diretamente pela 

aceleração da vida moderna. Diferentemente do homem do nosso tempo, o “indivíduo 

soberano” (HALL, 1992, p.25) surgido com o advento do Humanismo e do Iluminismo 

transformou os homens, antes sujeitos ao poder e à vontade divina, em seres individuais, 

centralizadores de ideias e cada vez mais localizados no meio em que viviam. Esse indivíduo 

centrado perdeu seu lugar na contemporaneidade e no romance de Antunes é possível 
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perceber essa perda do lugar central da identidade uma vez que os personagens estão sempre à 

margem, sendo antes o centro da história e perderam suas identidades. Fugidos ou retornados 

esperavam do governo uma resposta, mas perante a sociedade lisboeta eram apenas pessoas 

buscando uma identificação já perdida, uma vez que “O próprio processo de identificação, 

através do qual nos projetamos em nossas identidades culturais, tornou-se mais provisório, 

variável e problemático” (HALL, 2002, p.12).  

  Na estruturação do homem moderno e, por conseguinte, de toda uma sociedade, é que 

os regressados sentiram-se isolados e excluídos da nova metrópole, da razão de se viver. O 

tempo em que os separou da terra natal, ou seja, o tempo entre a partida e o retorno foi crucial 

para a transformação de toda sociedade. Portugal não era mais aquela terra de que tinham 

saído, mas outra. Não poderia ser a mesma, pois os homens não eram mais os mesmos. 

 A presença do passado é assunto marcante em toda a narrativa de Lobo Antunes, os 

fatos, os personagens, as situações, todos remetem a esse período, por vezes, glorioso, e um 

tanto saudoso, porém todos tratados e relembrados no momento presente da história. O 

passado é representado na obra pela figura das personalidades históricas que retornam, com 

suas vestes, falas e indumentárias, enquanto o presente é relatado a partir de monumentos, 

ruas, objetos criados com a modernidade. Esses tempos convivem sem choques de realidade, 

pois estão inseridos em uma sociedade individual, onde cada sujeito permanece indiferente ao 

outro e onde o coletivo ainda não é um fator desenvolvido nessa construção social. O 

processo de criação de uma identidade coletiva não é, de todo, assimilado pela sociedade pós-

moderna. 

 Toda a poética e sensibilidade dos portugueses, durante séculos, ficaram marcadas à 

deriva, ao mar, onde todos passaram e que para esse povo não era apenas um território 

desconhecido e inóspito, mas uma extensão das terras portuguesas. Era o caminho, um 

prolongamento da estrada e no mar estaria a salvação, ou melhor, de lá retornaria D. 

Sebastião. E Lobo Antunes se utiliza em alguns momentos da obra As naus para criticar esse 

profundo fascínio dos portugueses pelo mar. A crítica era implícita, mas factual, era hora em 

que o país deveria voltar para si mesmo, virar às costas para o oceano, para as Navegações e 

para os grandes feitos, era hora de esquecer o passado e começar a viver o presente, a glória 

acabou, o que resta são migalhas das lembranças, apenas memórias de um povo que ainda não 

sabe o que esperar do futuro. Ou seja, era preciso mesmo começar o ano 1 da nova história de 

Portugal (PIRES, 1977).  
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 O livro Poética do pós-modernismo, de Linda Hutcheon, traz conceitos acerca da 

escrita contemporânea e seus argumentos permitem encaixar o romance estudado aos moldes 

da poética e estética pós-modernas, difundidos pela autora.  Hutcheon sublinha a ideia de que 

o pós-modernismo não pretende romper com o que se entende por convencional, mas marcar 

seu espaço e introduzir, na atualidade literária, a fala de um indivíduo moderno, fragmentado 

e desestruturado, fato que estabelecerá definitivamente esse novo tipo de leitura. Essa 

problematização do homem no tempo e espaço em que vive é o ponto de partida para as 

diversas abordagens de seus conceitos, seja no âmbito artístico, literário ou social. 

De acordo com Linda Hutcheon, há um paradoxo na escrita pós-moderna em que 

engloba a paródia como meio de questionamento de um passado sacralizado. Paradoxo este, 

presente em todo o enredo de As naus. Carnavalizado e parodiado, o passado é posto 

novamente em discussão quando lembranças de diversos personagens históricos destituem-

nos da glória e da fama que os portugueses ajudaram a exaltar. 

 O passado só pode ser reconhecido a partir dos resquícios e vestígios da história, é 

contado e recontado por vozes que exultam o poderio de uma nação, como acontece em Os 

Lusíadas, de Luís de Camões. Um paralelo importante pode ser feito com As naus, pois o 

romance contemporâneo se apresenta como uma sátira/paródia das Grandes Navegações, o 

reverso da epopeia, o retorno de homens notoriamente perdidos e sós, que buscam a 

identidade esquecida durante séculos, nos livros e enciclopédias de Liceus. 

 Para Lobo Antunes, em Confissões do Trapeiro, de Ana Paula Arnaut (2008), este não 

é um enredo sobre o retorno e, sim, sobre o fim do Império, o encerramento de um período de 

feitos gloriosos, marcando o início da antiepopeia dos navegadores portugueses. É, portanto, 

utilizado para demarcar a obra e dar início a uma série de acontecimentos verossímeis de 

retornados, que possuem de diferente de todos os outros, apenas o nome.  

Por apresentar em sua narrativa características de um romance pós-moderno, a obra de 

ALA situa, em um mesmo plano, o presente e o passado, sem a preocupação com a contagem 

do tempo real, e em se tratando da manifestação de vozes com mais de quinhentos anos, isso 

torna-se possível e aceito. Tal estratégia narrativa pode ser facilmente identificada nos trechos 

que se seguem: 

O primeiro amigo que fizeram na Residencial Apóstolo das Índias [...] chamava-se 
Diogo Cão, tinha trabalhado em Angola de fiscal da Companhia das Águas, e [...] 
anunciava-me, que há trezentos, ou quatrocentos, ou quinhentos anos comandara as 



62 
 

naus do Infante pela Costa de África abaixo. Explicava-me [...] como era difícil 
viver nesse árduo tempo de oitavas épicas e de deuses zangados, e eu fingia acreditá-
lo para não contrariar a susceptibilidade das suas iras de bêbedo, até ao dia em que 
abriu a mala à minha frente [...] dei com bolorentos mapas antigos e um registo de 
bordo a desfazer-se (ANTUNES, 1990, p.65). 

 Diogo Cão, a bordo de suas viagens, fazia alusão a’Os Lusíadas do próprio Luís de 

Camões, que também narra suas aventuras ao longo do livro e nada tem a fazer a não ser 

esperar o tempo passar e perder a noção de horas, meses e anos: 

O homem de nome Luís permaneceu séculos observando o jogador que se afastava 
no passinho prudente dos subtis conhecedores do acaso até sumir-se, pardo no céu 
pardo, além do renque de arbustos paralelos a uma linha de comboio e se perder na 
desordem iluminada da cidade (ANTUNES, 1990, p.22). 

 Ou mesmo Manuel de Sousa de Sepúlveda que questiona impaciente as lembranças 

retrógradas de Nuno Álvares Pereira que ouvia de tempos em tempos o som das tropas 

castelhanas, como se fora de um tempo diferente do rei: “Em que século é que você julga que 

vive?”(ANTUNES, p.132, 1990). 

 A simultaneidade temporal, em que personagens se reencontram após séculos longe de 

casa, explorando e trabalhando em terras africanas é que traz ao romance todo o 

estranhamento de uma obra pós-moderna, além de convencer o leitor que a história dos 

retornados é, de todo, verossímil. 

 Só pode ser compreendido que a história de As naus se encaixa no tempo presente 

pelas excessivas menções às ex-colônias africanas, a realidade incomparável de um fim de 

século e os indícios da Revolução Industrial. O questionamento de um guarda a Luís de 

Camões, ao vê-lo transportar e zelar por um caixão, à beira-mar e à menção a produtos 

eletrônicos também confirmam a simultaneidade temporal: 

Um cadáver?, desconfiou o cabo. Um cadáver ou tabaco americano, nosso amigo? 
Gitanes, Marlboro, anis, perfumes franceses, vermutes, uma dúzia de radiozinhos de 
pilhas japoneses? Você quer convencer-me que traz um cadáver aí? (ANTUNES, 
1990, p.28). 

 Apesar de a cidade, a linguagem e os personagens remeterem ao século das Grandes 

Navegações, há em As naus, toda a particularidade do mundo moderno e capitalista como o 

trecho que se refere às consequências da Revolução de Abril: 

Uma manhã o engraxador do café, de voz rente aos sapatos, a estalar o pano do 
lustro nas biqueiras, informou-o de que haviam sucedido acontecimentos estranhos 
em Lixboa: o governo mudara, falava-se em dar a independência aos pretos, 
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imagine, os clientes dos folhados de creme e das torradas indignavam-se 
(ANTUNES, 1990, p.75). 

 

 O caráter plurivocal26 da obra, a que já nos referimos anteriormente, vai, como se sabe, 

ao encontro da fragmentação pós-moderna, tanto do indivíduo como da sociedade. Não se 

percebe quem realmente é o narrador e diversas vozes independentes disputam lugar no 

discurso. Essa “pluralidade de vozes” corresponde, como observou Seixo, “à pluralidade de 

sujeitos que encontramos em seus livros” (SEIXO, 2008, p.597, v.II,). Um exemplo dessa 

intercalação de narrador e personagem pode ser observado no trecho em que Luís narra seus 

infortúnios e logo surge a presença de outro narrador a dar continuidade à história: 

 

e eu de minhocas no sovaco a vogar pela cidade sem banho nem muda de roupa há 
mais de um mês, seco de sede, alimentado de restos, eu à procura dos cedros de um 
portão de cemitério, de um bairro de cruzes dispersas no escuro com os habitantes 
esfiando-se em estantes de carvalho. O homem de nome Luís misturou-se com os 
ressuscitados que povoam as trevas de Lixboa... (ANTUNES, 1990, p.93-94, grifo 
nosso). 

 

 Os discursos mudam com facilidade, os tempos são frutos das recordações recentes ou 

antigas, o enredo é transformado a cada página e o leitor busca, através da relação que se 

constrói, a partir do plano de relevância, situar a voz que se propõe a narrar. Ora é o autor-

narrador, onisciente, que a narra os infortúnios dos heróis, ora é o próprio personagem a 

relatar suas experiências e sentimentos particulares. Em outro fragmento da obra, dessa vez 

focalizando Pedro Álvares Cabral, é possível observar esse aspecto: 

 

e o meu filho e eu à espera na sala [...] eu abismado numa aguarela que representava 
uma viúva a contemplar moedas debaixo do duche da claridade de um lampião de 
rua, até que as metamorfoseadoras se afastaram da sua vítima esquartejada como se 
a houvessem reduzido a um molho de tíbias secas sem tutano, e Pedro Álvares 
Cabral viu a esposa erguer-se da tábua de melhoramentos plásticos (ANTUNES, 
1990, p.173). 

 

                                                            
26 Afirmação feita por Daniel Conte no ensaio Portugal encalacrado ou do silêncio de uma geração, 2006. 

Daniel Conte é professor do Curso de Letras da FEEVALE e de Língua e Literatura Hispânicas na URI. 
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 Essa quebra de discursos marca e posiciona a obra de Lobo Antunes na pós-

modernidade, exemplificando o próprio sujeito dessa nova fase, aquele fragmentado desde a 

construção de seu discurso. Perdido no tempo e no espaço, esse novo indivíduo, que carrega o 

estigma de pós-moderno, não se define, porque se perde em suas próprias palavras. Perde sua 

voz para o próprio narrador, e desconcentrado, passa a narrar memórias vividas há séculos 

como se fossem recordações recentes. Não toma consciência do tempo que se passou, nem 

possui noção da fama que havia tido. São muitos heróis sem histórias. 

 Se, como afirma o poeta, “mudam-se os tempos, mudam-se as vontades”, na obra As 

naus, ao contrário dessa assertiva, os tempos mudaram e todos os personagens de nomes 

famosos e gloriosos continuam no mesmo barco, como aqueles que partiram há cinco séculos 

na história de Portugal. Difícil é desembarcar desse universo mítico e enfrentar a realidade de 

um império roto. Diante desse drama, só resta aos personagens, em uma manhã de nevoeiro, o 

anúncio impossível do retorno do jovem rei por quem os “colonos sem fortuna” ainda 

parecem esperar. 

 

2.4 A carnavalização da História - o riso como desconstrução 

Anda a mangar comigo ou quê?  

As naus, Lobo Antunes 

 

 A obra de António Lobo Antunes analisada nesta pesquisa possui traços de 

comicidade, que ao mesclarem-se às tragédias humanas, gera a carnavalização. Ao revelar 

seus pensamentos mais íntimos, alguns personagens chegam próximo ao grotesco27, à 

realização do que parecia reprimido, um recalque extremamente necessário para efetivar sua 

excentricidade.  

 No romance, o riso não aparece como parte integrante desse universo, não há 

intencionalidade cômica, os personagens não riem de si, tampouco dos outros, a realidade é 

trágica e eles, angustiados e tristes. Sozinhos ou isolados, jamais desfrutariam o cômico, uma 

                                                            
27 Grotesco, segundo Maria Alzira Seixo, representa a distorção aberrante de traços  e de atitudes de 
personagens, acentuando a materialidade e a degradação quer de corpos quer de situações e produzindo um 
efeito de estranheza de onde pode emergir o cômico. (SEIXO, 2008, p.156, v.II) 
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vez que nas concepções de Henri Bergson28, “o riso parece precisar de eco” (BERGSON, 

1987, p.13). Os retornados vivenciam esse momento de incertezas porque é a única coisa que 

lhes resta, entretanto, o humor surge como meio de desconstrução do passado, a partir dos 

resquícios da história, história esta que se conhece e se conta e que pode não ser a verdade 

absoluta, mas apenas um discurso das “verdades” existentes propagadas pelo poder 

hegemônico. 

 Além de uma crítica social, toda essa ironia pretende desconstruir os mitos lusitanos e 

o passado célebre. Ao retornarem todos de uma só vez, os “célebres homens da história 

portuguesa”, acompanhados de mais algumas personalidades como Cervantes, Buñuel, Lorca, 

entre outros, deparam-se em sua chegada com a nau das descobertas, “presa aos limos da água 

por raízes de ferro [...]” (ANTUNES, 1988, p.11). A nau – importante ícone do movimento de 

expansão do império – presa aos limos da água, acaba por caracterizar a estagnação do 

movimento e da história. Segundo Seixo, 

As naus emergem como sujeito do retorno das descobertas, em situação de paródia 
de um período glorioso da história portuguesa, desconstruindo os mitos do passado 
numa perspectivação dolorosa de um presente pós-colonial infeliz e degradado. 
(SEIXO, 2008, p.70, v.II).   

 Logo na chegada, os personagens observam estar em um lugar diferente, 

irreconhecível. A cidade não os recebe, pois, destituídos da história que os consagrou como 

heróis, eles são apenas retornados, misturados a tantos outros. 

 Esse aspecto também pode ser associado à carnavalização. Segundo Bakhtin, em seu 

livro Questões de literatura e de estética, há uma inversão de valores na atualidade, 

confirmada através da paródia por isso “o ‘passado absoluto’ dos deuses, dos semideuses e 

dos heróis ‘atualiza-se’: rebaixa-se, é representado em nível de atualidade, no ambiente dos 

costumes da época, na linguagem vulgar daquele tempo” (BAKHTIN, 2010, p.412). A 

carnavalização é a grande responsável por essa dessacralização, pela ridicularização dos 

personagens, retirando-os do plano elevado de (quase) deuses e reduzindo-os a homens 

comuns. 

 Bakhtin afirma haver no palco real da vida, mais especificamente na rua, personagens 

cômicos capazes de rirem de si mesmos e, portanto de propagar o riso adiante. São eles os 

                                                            
28 Filósofo francês, autor da obra “O riso – ensaio sobre a significação do cômico” que se caracteriza por um 
estudo sobre as diversas vertentes do riso, em aspectos sociais e culturais. Na obra, Bergson conceitua o cômico 
e suas particularidades, instauradas através da comicidade das formas e movi mentos, das palavras e situações e 
de caráter. 
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bufões e os bobos. Toda sua disposição ao humor é exteriorizada, posta para fora, divertindo a 

si e a todos, como se trouxessem para os espectadores uma familiaridade. Enquanto vida real, 

eles funcionam como objeto de riso, na literatura, pelo viés da paródia, dessacralizam o 

canônico para renovar o caráter crítico da literatura.  

 O cômico, como estabelecido nos conceitos de Henri Bergson em sua obra intitulada 

O riso, pode surgir em um contexto, através das palavras ou do caráter dos personagens, 

mesmo que não haja essa finalidade. Quanto mais próximo se está do cotidiano, mais risível 

será este texto, porque “não há comicidade fora do que é propriamente humano” (BERGSON, 

1987, p.12). A função social de que fala Bergson sobre o efeito cômico é real quando se 

admite que para haver o riso seja necessário que haja pessoas envolvidas nesse discurso. Se o 

cômico é inconsciente, os personagens de As naus são o maior exemplo de comicidade, eles 

não se percebem, na verdade ignoram-se como são, ocasionando involuntariamente o riso. 

 O cômico na concepção de Henri Bergson prevê que a linguagem, a maneira como foi 

escrita ou dita, cause o efeito risível naquele interlocutor, seja ele o leitor de um texto ou um 

ouvinte de uma peça teatral. O que está em questão é a força que cada palavra pode alcançar 

em um contexto. 

 Como em As naus, não há o riso como intenção dos personagens, as palavras não são 

proferidas com intencionalidade do humor, entretanto, e como já constatado por Bergson, o 

involuntário e o inconsciente são as causas mais comuns do riso. A obra de Antunes 

comprova que, inconscientemente, o humor está presente no universo da ficção, mas não no 

enredo, uma vez que os personagens estão alheios ao riso que provocam, fato que pode ser 

confirmado através da apresentação do personagem Miguel de Cervantes: 

Dom Miguel de Cervantes Saavedra, antigo soldado sempre a escrever em folhas 
soltas de agenda e papéis desprezados um romance intitulado, não se entendia 
porquê, de Quixote, quando toda a gente sabe que Quixote é apelido de cavalo de 
obstáculos (ANTUNES, 1990, p.20) 

 Esse trecho, exemplo recorrente do humor nas palavras, possui como referência o 

clássico intitulado Dom Quixote de la Mancha, do próprio Cervantes e é através da referência 

ou da intertextualidade que o riso acontece. Há uma série de momentos na narrativa de 

Antunes que provocam o humor em razão do desespero dos heróis rebaixados a homens 

comuns. Segundo Henri Bergson, há duas concepções de humor nas palavras, a primeira delas 

acontece quando personagens da obra se ridicularizam ou ridicularizam os demais, mesmo 

que sem a intencionalidade, a esse tipo de humor, conceituam-se como palavras 



67 
 

“espirituosas”. A segunda concepção consiste no “cômico” e acontece quando rimos dos 

narradores, de quem transmite a fala, seja primeira ou terceira pessoa. Na obra de António 

Lobo Antunes, há a presença das duas concepções de humor nas palavras proposto por 

Bergson, o que transmite à obra um teor risível. 

 No trecho a seguir, pode ser presenciado o humor através da ironia com que “Pedro 

Álvares Cabral, depois de se aconselhar com o fiscal da Companhia das Águas cujo hálito 

carbonizava os mosquitos, decidiu emigrar para Paris” (ANTUNES, 1990, p.167, grifo 

nosso). Há sutilmente, uma crítica a Diogo Cão, que era conhecido na trama por sua 

embriaguez permanente. Além desse fragmento em que a exposição ao ridículo se fazia 

através da imagística tão comum em Antunes, há a passagem de Manoel de Sousa de 

Sepúlveda, o náufrago da história das grandes navegações. Na trama de Lobo Antunes, 

Sepúlveda não sofrera um naufrágio, ao contrário, é um dos poucos que emergiu na vida e 

mantém uma vida abastada, como dono de bares e boates noturnas de Lisboa, tendo 

construído sua riqueza através do contrabando de diamantes em Angola. Entretanto, com sua 

fortuna: 

Emprestou dinheiro a D. João de Castro para urbanizar Goa, forneceu a Camões a 
possibilidade de uma edição de bolso de Os Lusíadas, com bailarinas nuas na capa, 
publicada numa colecção de romances policiais, ajudou o poeta lírico Tomaz 
António Gonzaga na benfeitoria do seu comércio de escravos, e envolveu-se na 
Guerra das Rosas, tomando partido pelas duas famílias, na esperança de casar-se 
com o inglês de Linguaphone de uma duquesa ruiva. (ANTUNES, 1990, p.128). 
 

  
 Há, nesse trecho da obra, momentos de humor a partir das atitudes do empresário, a 

começar pelo investimento em uma cidade indiana e por oportunizar o poeta Camões na 

publicação de sua obra, mesmo que na sessão de romances policiais. Manuel de Sousa de 

Sepúlveda29 era tolerado pelos que o rodeavam, por ter atingido uma posição acima dos 

demais, possuía suas obrigações e seus privilégios, desta maneira “tratava Afonso de 

Albuquerque por tu ou por Chega aqui ó vice que ainda não te vi as barbas (e o outro 

levantava-se e aproximava-se, encolhido no gibão com um arzinho submisso)”. (ANTUNES, 

1990, p.129). Afonso de Albuquerque, conhecido como “O Grande”, na história de Portugal 

por sua bravura nas batalhas, conquistou o título de vice-rei, no fim da sua vida, e em As naus 

é reduzido a apenas “vice” por aquele único retornado da obra que conquista uma vida 

confortável, diferenciando-se dos demais. 

                                                            
29 O nome do personagem aparece na obra como “Manoel de Sousa de Sepúlveda” fazendo referência ao 
náufrago da história das navegações, Manoel de Sousa Sepúlveda.  
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 Vasco da Gama, conhecido na narrativa como o ‘reformado’, vivencia muitas 

passagens cômicas no romance, entre elas, quando exibe fotografias ao homem de nome Luís, 

aludindo sua presença em batalhas, ainda que a primeira fotografia da história tenha sido 

datada de 1826, séculos após a morte do navegador português. Essa confusão de tempos é um 

dos pontos relevantes do humor na obra, como visto a seguir. 

 

Aqui sou eu no cavalo de pasta aos quatro anos, O terceiro a partir da esquerda sou 
eu na tropa em Tancos, Esta tirou-me o meu irmão Paulo quando descobri o 
caminho marítimo para a Índia, Agora, que engraçado, repare, estou com os colegas 
da secção de rótulos da fábrica de cerveja, por sinal que me ofereceram uma caneta 
com aparo de oiro e um diploma encaixilhado, com uma placa em baixo e as 
assinaturas de todos, Que pena, ó Gama, já não trabalhares cá, o reformado que se 
alongava em episódios sem fim da sua juventude de sapateiro em Vila Franca 
(ANTUNES, 1990, p.24) 

 A desorganização de tempos na narrativa acontece de maneira espontânea, tempos se 

cruzam, mas os personagens não se preocupam ou não percebem a dimensão que separa o 

passado e o presente de suas vidas. Por ignorarem a passagem de séculos é que a obra se 

aproxima da vertente do surrealismo e do absurdo, provocando o riso. Maria Alzira Seixo, em 

suas definições sobre o “cômico” conclui:  

A incongruência, o inesperado, o desadequado, o insólito emergem mais ou menos 
em todos os livros, sendo As naus lugar do emprego sistemático quer de motivos que 
correspondem a essas características quer de processos – rebaixantes, satíricos, 
burlescos e parodísticos -, geralmente imbricados, que veiculam, no seu conjunto, a 
subversão de uma mitologia nacional, mostrando dela o avesso (SEIXO, 2008, 
p.152, v.II).   

 Em momentos isolados da trama, há o surgimento de atos, comportamentos, falas, 

atitudes que elevam o texto a outro caráter do cômico, a ironia. E essa acontece dentro de uma 

estrutura narrativa ingênua, isenta da obrigatoriedade do riso e justamente porque não há 

intenção e a linguagem é descompromissada, acontece o humor.                                                                   

 A ironia também é representada na obra através da imagem dos retornados, que não 

são homens comuns em regresso a seu país, mas aqueles que carregam consigo, nomes de 

personagens ilustres para a história portuguesa e mundial. Ironicamente, a cidade de ‘Lixboa’, 

escrita aos moldes de uma língua arcaica, representa também uma cidade medieval, precária e 

desestruturada, com hotéis de luxo e monumentos recentes, mas caótica e imunda.  

  O recurso da comicidade (paródia e ironia) utilizado pelo autor traz ao enredo a crise 

de identidade desses (anti) heróis que há séculos tiveram fama e glória e, atualmente, apenas 
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história. Estórias que contarão àqueles que os quiser ouvir, e portanto serão passadas de 

retornado a retornado.  

 A exemplo desses contadores, encontram-se Diogo Cão, o fiscal da Companhia das 

Águas, com suas histórias de bordo de quando “comandara as naus do Infante pela Costa de 

África abaixo” (ANTUNES, 1990, p.65), que mantém guardados os mapas bolorentos das 

navegações, e Vasco da Gama, que nos seus passeios matinais com o rei conta histórias de 

fama e glória de um passado remoto. 

As terras africanas, que um dia os acolheram, perdem cada vez mais habitantes para 

uma “Lixboa” decadente, como confirma o trecho “As naus aportavam vazias e partiam 

cheias, convexas de gente e de caixotes. Bissau despovoava-se de brancos (ANTUNES, 1990, 

p.53). No fragmento a seguir, percebe-se, na voz do narrador, o cômico irônico a denunciar a 

decadência da cidade de Lisboa. 

 

O reformado pensou que quase tudo mudara em Lixboa desde que embarcara para a 
Angola, a habitar no meio da violenta solidão dos negros. Uma epidemia de 
moléstias ribeirinhas extinguira praticamente as tágides, reduzidas a um pequeno 
cardume de sereias grisalhas que se alimentavam dos esgotos de Chelas e do 
sedimento da Siderurgia, jogado às ondas por intermédio de uma complicada rede 
de canais (ANTUNES, 1990, p.118). 

 

 Segundo Linda Hutcheon, “uma das formas pós-modernas de incorporar literalmente o 

passado textualizado no texto do presente é a paródia”30 e conclui que “a paródia não é a 

destruição do passado; na verdade parodiar é sacralizar o passado e questioná-lo ao mesmo 

tempo”31. Além do que 

provoca uma confrontação direta com o problema da relação do estético com o 
mundo de significação exterior a si mesmo, com um mundo discursivo de sistemas 
semânticos socialmente definidos (o passado e o presente) – em outras palavras, 
com o político e o histórico” (HUTCHEON, 1991, p.42). 

 

 Eis, portanto, o “paradoxo pós-moderno” (HUTCHEON, 1991, p.165). A ironia 

presente na obra de António Lobo Antunes se reflete através da paródia em que são abordados 

os assuntos previamente conhecidos pelo povo português, gerando um processo de 

                                                            
30 HUTCHEON, 1991, p.156 
31 Ibidem, 1991, p.165 
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rememorização em torno dos fatos históricos, e desta vez, na modernidade. Mostra a epopeia 

ao avesso, como meio risível de recontar as Grandes Navegações. 

As Naus, exemplo relevante de paródia, em que a carnavalização da História e da 
mitologia nacionais (a grande mitologia nacional das Descobertas), por processos 
diversos de escárnio (grotesco, irrisão, ridículo) e, sobretudo, pelo rebaixamento da 
linguagem (com forte componente burlesca), as reduzem à sordidez de um conjunto 
de aventuras picarescas. (SEIXO, 2008, p.159-160, vol.II) 

 Assim, elementos bakhtinianos são claramente marcados na estrutura textual desse 

romance de Lobo Antunes. A paródia, a ironia, a carnavalização, o dialogismo, a polifonia, a 

heteroglossia e a intertextualidade contribuem para a estrutura ficcional do enredo. A obra 

desconstrói o passado e critica-o por meio do riso, formando um novo discurso a partir de 

personagens históricos carnavalizados.  

 Para Mikhail Bakhtin, carnavalização é a “inversão do cotidiano, fazendo uma 

superposição do sacro e do profano, do velho e do novo, ultrapassando as barreiras da 

interdição em diversos níveis” (apud SANT’ANNA, 2003, p.79). A ironia, a paródia e a 

intertextualidade aparecem em As naus como vertentes de uma obra pós-moderna repleta de 

carnavalização. 

 Entre os personagens parodiados, estão o ‘homem de nome Luís’, cujo olho esquerdo 

lhe falta, atônito pelo fim que se dará ao cadáver do pai, ocupado em horas a escrever sua 

primeira oitava épica e mais tarde sozinho em um hospício repleto de tuberculosos 

regressados das terras africanas, ou o rei D. Manuel, um ancião “com roupas bizarras de um 

carnaval acabado”, (ANTUNES, 1988, p.119) irreconhecível por aqueles que considera seus 

súditos e até um D. Sebastião jovem e inconsequente, esfaqueado no Marrocos por roubar um 

saquinho de drogas de outro jovem de nome Oscar Wilde. 

 Esses são, notoriamente na trama, carnavalizados, ou seja, dessacralizados, 

desmitificados da condição de que se tornaram famosos, “isto é, exatamente a retirada do 

objeto do plano distante, a destruição da distância épica e de qualquer plano longínquo em 

geral” (BAKHTIN, 2010, p.414). Essa representação cômica acontece para que ocorra um 

distanciamento entre os heróis do século XVI e os retornados do século XX e, para que, desta 

maneira, os feitos do passado não se percam na memória, apesar de não se poder voltar o 

tempo e às glórias alcançadas. O que resta, portanto, são nomes históricos que, na 

modernidade, não significam mais que apenas nomes.  
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 Nesse processo de carnavalização, nem o personagem santo é poupado. Entre os 

parodiados está o ‘senhor Francisco Xavier’, que na história oficial foi um dos fundadores da 

Companhia de Jesus, missionário cristão na Índia e em diversos países do Oriente, padroeiro 

da cidade de Setúbal, e que surge, em As naus, como um explorador de mulheres, dono da 

“Residencial Apóstolo das Índias”, uma pensão que recebe retornados, a fim de tirar proveito 

de sua situação.  No enredo de Antunes, o ‘apóstolo das Índias’ traficou escravos em África, 

vendeu sua mulher a um velho rico e partiu para a cidade natal, como muitos outros. 

 

O senhor Francisco Xavier, que adquirira o hábito de colar à nuca uma auréola de 
santo decorada por lampadazinhas de várias cores que lhe forneciam o aspecto 
equívoco do anúncio de uma marca de pilhas, procurou impedir a saída dos 
documentos do navegador que as escolopendras e as traças haviam esfarelado 
dizimando continentes inteiros (ANTUNES, 1990, p.230). 

 

 Referenciado na obra como o “Padroeiro de Setúbal”, o senhor Francisco Xavier 

resiste em manter sua fama sagrada e que para ele estaria acima de qualquer esperteza que 

pudesse cometer na terra. Ao ser acusado de proxeneta pela mulher de Diogo Cão, “o santo 

anunciou, em desespero de causa, que o Vaticano o beatificara e o invólucro terrestre do seu 

corpo permaneceria incorrupto pelos séculos dos séculos” (ANTUNES, 1990, p.231). Sendo 

seu maior temor perder a canonização dada por Roma, o senhor Francisco Xavier se rende às 

ameaças da mulher e deixa Diogo Cão seguir seu caminho, livremente, sem lhe cobrar taxas 

abusivas de pensão  

O indiano, preocupado com a visita de um chefe de brigada ou a eventualidade de 
uma participação a Roma, acabou por ajudá-los a pilotar o carrinho de mão pelos 
escolhos do declive, até ao Largo, propôs inclusivamente à velha que instruísse as 
mulatas, em aulas colectivas diante de um projector escolar (ANTUNES, 1990, 
p.231). 

 A intertextualidade, bem como a ironia, só acontece quando existe um conhecimento 

prévio sobre o que está sendo dito, e por se tratar da história nacional, o enredo de As naus é 

aquele que melhor exemplifica esse recurso. Em se tratando de intertextualidade, o grande 

intertexto nessa obra se dá pelo avesso com a épica camoniana. Em As naus, há diversas 

referências ao poema que é referido como “a oitava épica”, “a lírica”. Além disso, há 

referências também às “tágides” e à “Ilha dos Amores”. Também há muitas referências a esse 

especial personagem “um homem de nome Luís”, o poeta dessa antiepopeia antuniana. Como 

observa Maria Alzira Seixo, 
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A prática da intertextualidade atinge, no entanto, o paroxismo no romance singular 
em toda ficção romanesca antuniana, As naus. Aí, Lobo Antunes constrói o entrecho 
a partir da reescrita paródica essencialmente da epopeia de Camões, mas também de 
outros livros, acontecimentos, personagens, tidos culturalmente como constituintes 
primordiais da memória colectiva nacional, aqui apresentados por ângulos inversos. 
(SEIXO, 2008, p.326, v.II).   

 Utilizando-se de fatos reais e ficcionais, a intertextualidade possibilita a reinvenção e a 

modificação da vida e obra desses ilustres nomes. E pode ser vista  em diferentes momentos 

na obra. Alguns personagens famosos são utilizados como releitura do passado, contado no 

tempo presente, de forma desconstruída, como ocorre com o senhor Francisco Xavier, um 

explorador de mulheres, Luís Buñuel e Garcia Lorca, ciganos, Fernão Mendes Pinto, 

traficante de escravos e Manuel de Sousa de Sepúlveda dono de boates e casas noturnas, 

contribuindo assim para a hetoroglossia presente no enredo ficcional. 

Há no romance de Antunes, entretanto, a distinção entre o ser histórico e o ficcional, 

como o Rei D. Manuel, ao ser multado por conduzir bêbado, entrega ao policial rodoviário 

“um pergaminho de caracteres góticos, que o polícia examinou no desinteresse com que se 

olham os prospectos de propaganda [...] – Está escrito aí que sou o dono deste país, informou 

o monarca com simplicidade, designando as letras (ANTUNES, 1990, pp.185-186). Em sua 

“simplicidade” de rei destituído do poder, com uma coroa de lata na cabeça, D. Manuel é 

humanizado e rebaixado da condição de soberano e inatingível. Essa característica da 

carnavalização no romance surge para reafirmar a ruína em que se encontrava o Império, um 

prenúncio do fim da colonização portuguesa após cinco séculos.  

 

 Os discursos mudam com facilidade, o enredo é transformado a cada página e o leitor 

procura, através da relação que se constrói, a partir do plano de relevância, situar a voz que se 

propõe a narrar. Ora é o narrador onisciente que narra os infortúnios dos heróis, ora é o 

próprio personagem a relatar suas experiências e sentimentos particulares, em uma 

interposição de vozes, em um discurso indireto-livre, como descrito no trecho narrado por 

Pedro Álvares Cabral, a lamentar que sua esposa o trocara pelo rico, viúvo e calvo, Manoel de 

Sousa de Sepúlveda: 

E foi desse modo, em que o vi, que conheci o homem para quem te preparavas, te 
perfumavas, te amaciavas, te polias, o velho com o cujo retrato adormecias à 
cabeceira como nunca te interessou ou nem sequer pensaste fazer com o meu, o 
sujeito que te obrigava a vestires-te para ele num atavio excessivo de prostituta 
espanhola, enfeitada de anquinhas, de esmeraldas, de corpetes, de saias, e Pedro 
Álvares Cabral a imaginá-lo a carregar o botão do elevador [...](ANTUNES, 1990, 
p.173). 



73 
 

 O processo de carnavalização na obra As naus vem representar a paródia do grande 

Império extinto como passar dos anos e exprimir um caráter de desconstrução de uma história 

que persiste no imaginário de um povo, incapaz de virar-se ao continente e construir um 

império sólido, em terra firme. Carnavalizar e parodiar, como afirmado por Linda Hutcheon, é 

confirmar que o passado glorioso existiu e que ainda é possível vê-lo de outras formas, além 

de estabelecer críticas a um povo acostumado a viver à espera de um “cavalo (mesmo que) 

impossível”, em um mundo em constante transformação. 
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3 FRAGMENTAÇÃO DOS PERSONAGENS E A QUESTÃO IDENTITÁRIA 

Ah, tudo isto é belo, tudo isto é humano e anda ligado 

Aos sentimentos humanos, tão conviventes e burgueses. 

Tão complicadamente simples, tão metafisicamente tristes! 

A vida flutuante, diversa, acaba por nos educar no humano. 

Pobre gente! pobre gente toda a gente!32 

Álvaro de Campos 

 

Após a Revolução dos Cravos em 1974, Portugal se viu livre de toda a repressão 

vivenciada durante décadas do governo salazarista, fato este que poderia ser o momento ideal 

e a grande oportunidade de reintegrar o cidadão, acolher o retornado e reconstruir a 

identificação perdida. E esse sujeito que volta à terra natal e busca suas raízes é um ser 

esfacelado e isento de identidade única, pois é o fruto de uma identidade rizoma33, já 

vivenciou outras culturas e delas absorveu experiências, porém não é bem acolhido na 

chegada à pátria, é marginalizado como se não fosse fruto daquela terra e sofre o descaso de 

um país irreconhecível. Esse ser individualizado pelos dramas e coletivizado pelo sistema 

necessita ser compreendido e respeitado, pois anos mais tarde terá sido parcela primordial 

para a concentração de renda da Metrópole.  

Conhecer esse sujeito desestabilizado, fragmentado, como afirma Stuart Hall, sem 

“uma identidade fixa, essencial ou permanente” e que “assume identidades diferentes em 

diferentes momentos, identidades que não são unificadas ao redor de um ‘eu’ coerente” 

(HALL, 2000, p.13) que possa ser inserido na literatura como um ser participante e 

determinante de um futuro próximo e próspero, personificado pelo sujeito pós-moderno, é 

uma tarefa de todo desafiadora. É preciso situar o indivíduo ao momento desestruturado pelos 

longos “anos e anos de silêncio e obscurantismo” (PIRES, 1977, p.275), seja em território 

africano, seja em seu próprio país.  

                                                            
32 Fragmento do poema Ode Marítima, de Álvaro de Campos, heterônimo de Fernando Pessoa. In: PESSOA, 
Fernando. Seleção poética. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1971, p. 230. 

33  Conceito tomado de Deleuze e Guattari, pois o rizoma é uma raiz múltipla que se propaga sem prejudicar as 
outras plantas. O Diverso é a aceitação das diferenças e a possibilidade de relacionamento com o Outro sem 
pretender impor verdade nenhuma. Acessado em http://www.ufrgs.br/cdrom/glissant/comentarios.htm 
Termo também utilizado pelo escritor angolano Pepetela, a fim de designar a inexistência de uma identidade 
única, mas a troca de experiências de várias outras culturas. 
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 A identidade nacional é discutida na narrativa de António Lobo Antunes quando 

protagonistas ilustres da história desembarcam em sua pátria-mãe após cinco séculos de 

perdas sofridas, desencadeado em um grupo misto, desterritorializado e híbrido, como pode 

ser ratificado por Stelamaris Coser, em seu artigo “Híbrido, Hibridismo e Hibridização”, 

“uma inevitável transformação cultural [que] é resultante da entrada, circulação e crescente 

poder dessa multiplicidade de vozes, visões e estilos que renovam e modificam a face da 

nação” (FIGUEIREDO, 2010, p.169). Para a sociedade portuguesa do século XX, o fim da 

colonização em África e o consequente retorno de milhares de pessoas a Portugal iriam 

transformar de vez todo o percurso da história do país e marcar, definitivamente, o fim do 

império colonial português. 

 Ainda que As naus faça parte da segunda fase de escrita de ALA, em que o país é o 

tema principal e são abordados aspectos da epopeia, não há na obra a intervenção de deuses 

mitológicos que caracterizam um texto épico. Tal fato contribui para a identificação dos 

“heróis” com seres comuns, isento de características épicas, e inseridos em uma realidade 

cotidiana, desprovida de glamour. Os heróis não venceram grandes batalhas, não há a ajuda 

de deuses ou empecilho de seres mitológicos, o que há é apenas homens finalizando uma 

viagem de séculos, trazendo consigo o que restou da dignidade humana, o nome. 

O sentimento de reconhecimento e pertencimento rege os personagens de As naus, que 

tentam encontrar uma identificação com a sua pátria, e que, entretanto não conseguem 

reconhecê-la como tal, não permitindo a criação de uma identidade nacional, como afirma 

Eurídice Figueiredo “O que move o processo de criação de uma identidade nacional seria a 

necessidade de reconhecimento, da nação que se forma [...], seus integrantes, [...] e os 

Estados, já estabelecidos que devem respeitar essa nação (FIGUEIREDO, 2010, p.193). Não 

havendo respeito entre o país e seus cidadãos, não há também a possibilidade de uma 

identificação com os demais países do continente. Assim como o retornado é posto à margem 

da sociedade, Portugal também é periferia da Europa, não encontra saída por terras, pois 

esteve sempre virado em direção ao mar, o mesmo mar que trouxe novamente os heróis 

retornados e que, em As naus, o país despreza. 

Para Bauman, no entanto, o processo de identificação com a pátria ou com qualquer 

outro território em que se esteja não é uma conquista única e para uma vida toda, mas um 

processo contínuo e lento, construído a partir de experiências do homem com as diversas 

culturas com as quais ele se depara em seus deslocamentos além-fronteiras. 



76 
 

 Desta maneira, o sujeito pós-moderno, em eterno deslocamento, é fragmentado, vítima 

de suas atitudes e escolhas, híbrido e cheio de conflitos. Esse homem, que será representado 

pelos personagens de As naus, não parte em busca da identidade perdida, mas pode passar por 

situações e acontecimentos durante a vida que o levem a essa busca. 

 

3.1 Sem nome, sem fama, sem glória: os encobertos de As naus 

Repara que já não servimos para nada  

As naus, Lobo Antunes 

 

O casal de idosos, narrado no quinto capítulo corrente do livro, é a personificação do 

Não Ser e Não Estar no mundo. Os cônjuges não existem para o mundo e disso têm 

consciência, diferentemente dos demais personagens da obra. São os únicos que não possuem 

nome na trama. Além disso, durante a narrativa, quase não falam, nem mesmo entre si, apenas 

balbuciam as palavras e manifestam pensamentos. O próprio narrador reflete sobre o estado 

afônico em que o homem e a esposa se encontravam: “tinham perdido por inteiro o costume 

de falar, dialogando um com o outro por intermédio de um alfabeto esquemático de gestos 

evasivos” (ANTUNES, 1990, p.137).  

   A identidade lhes é negada pela falta de reconhecimento e o que resta é a “identidade 

da subclasse”, conceito desenvolvido por Bauman como sendo “a ausência de identidade, a 

abolição ou negação da individualidade, do ‘rosto’” (BAUMAN, 2005, p.46).  

Padecendo na Guiné, após a independência, o casal decidiu retornar a ‘Lixboa’ quando 

percebem que não podiam continuar em Bissau. A mulher, em seu pensamento perdido sob os 

rumores da Revolução em Portugal em detrimento aos fuzilamentos em África, chega à 

seguinte conclusão: “Já não pertenço aqui” (ANTUNES, 1990, p.54). Na verdade, já não 

pertencem a lugar nenhum, pois nenhum lugar os reconhecerá como seres inteiros e sólidos e 

o marido admite “Já não pertencemos nem sequer a nós, este país comeu-nos as gorduras e a 

carne sem piedade nem proveito uma vez que se acham tão pobres como haviam chegado” 

(ANTUNES, 1990, p.54).  

O casal guarda consigo uma fotografia do dia do casamento, fotografia esta que se 

decompõe à medida que o tempo passa, até que a imagem borrada some de vez. Esse fato 
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representa, na verdade, a configuração de sua inexistência no mundo. O casal tem consciência 

de seu gradativo ‘desaparecimento’ que, contudo, não parece ser apenas obra do tempo que 

tudo apaga. Assim, eles se lembram da fotografia 

de um casal de noivos contra uma paisagem de abetos: nós dois, eu de sobrecasaca e 
tu de véu, há tantos anos que não se distinguiam os rostos, ainda que me lembrasse 
do bigode do fotógrafo a desaparecer nos panos da máquina e da mão de afogado, de 
anel de pedra vermelha no indicador, que acenava aflitivamente para nós que Pelo 
amor de Deus não se mexam agora, olha o passarinho, já está, e eles 
embaraçadíssimos diante daquele bicho estranho, assente em três patas junto ao 
balde de zinco do revelador (ANTUNES, 1990, p.55). 

Essa fotografia é mencionada ao longo dos dois capítulos destinados à história do 

casal. Demonstrando muito cuidado, os cônjuges guardam e zelam por ela, mesmo que não se 

disponham a olhar a imagem, para não serem confrontados pelas diferenças entre a memória e 

a realidade. 

O velho deixou a fotografia de casamento numa cómoda ducal sem se atrever a 
confrontar a noiva do retrato, de corpete de barbas de baleia, com a septuagenária de 
cabelo sem viço de que conhecia os tiques e os gestos até à quase absoluta 
inutilidade das palavras (ANTUNES, 1990, p.59). 

 

 

Toda essa “inutilidade das palavras” revela a ausência de expressão, de voz, que se 

perde ao longo dos anos e inutiliza-os também como seres humanos. Para o casal de idosos, a 

identidade nunca lhes havia sido questionada até o momento em que retornam à terra natal, o 

que se justifica pela ideia de que “a identidade somente se torna uma questão quando está em 

crise, quando algo que se supõe como fixo, coerente e estável é deslocado pela experiência da 

dúvida e da incerteza (MERCER apud HALL, 2000, p.9). E como não poderia deixar de 

acontecer com o casal de idosos vindos de Bissau, a crise toma-lhes e gera uma insatisfação 

que se mistura à angústia do não pertencimento, como no trecho que se segue: 

  

Depois do jantar, no quarto, o homem, debruçado da magnificência presidencial da 
janela a que apenas faltava uma colcha e um discurso, confrontou-se pela primeira 
vez com a noite fosca, de carvão de escape, de Lixboa [...] Veio-lhe à cabeça a frase 
da esposa, Já não pertenço aqui, e pensou que na idade de elefantes deles, 
reformados, sem dinheiro, sem família, sem móveis, dependentes de uma pensãozita 
que não lhes entregariam mais, perdida nos escaninhos burocráticos ou nas gavetas 
do palácio dos pretos[...] nada lhes sobejava para além de si próprios (ANTUNES, 
1990, p.62). 
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Bauman, em entrevista a Benedetto Vecchi, afirma que, só após ter lhe sido negado o 

direito de vivenciar comunidades de vida e de destino, chega à conclusão de que sem esse fato 

“dificilmente lhe ocorreria indagar-me sobre minha identidade” (BAUMAN, 2005, p.17). 

Portanto, somente a partir do caos (onde ocorre o imprevisível), do questionamento e da crise 

instalada é que pode ser definida e demarcada a noção de identidade. 

 Ao partirem da África em expectativa de uma nova vida em “Lixboa”, os cônjuges 

percebem que são estrangeiros de seus próprios destinos, chegam ao país e são hospedados 

em um hotel de luxo, onde convivem com inúmeros retornados em iguais. A esse fato 

inusitado Hans Magnus Enzensberger, em seu artigo Cismas Portuguesas, explica: 

 

Portugal gastou bilhões com a manutenção dos retornados, em alguns anos até 11% 
do orçamento do governo. As pessoas eram alojadas em armazéns, em apartamentos 
vazios e até mesmo em hotéis de luxo, quando não havia outra alternativa. Armavam 
suas tendas no Ritz e no Avenida Palace durante meses (ENZENSBERGER, 1988, 
p.147). 

 

Mas a vida no Hotel de luxo não alteraria em nada sua condição de retornado e 

expatriado, pelo contrário, só aumentava a marginalização desses indivíduos que nunca em 

suas vidas adentraram em um hotel desse porte, e, portanto, não sabiam como se comportar 

nesse tipo de ambiente. Para confirmar a grande exclusão a que o governo português 

submeteu esses indivíduos, segue o trecho que justifica a visão pseudopaternalista daqueles 

que receberam bilhões para acolher os recém-chegados: 

 

e então uma voz divina, imensa, autoritária, nascida não só das madeixas 
complicadas do tenente mas de todos os pontos da sala, das cantoneiras, dos jarros 
de florinhas, das pipetas de remédio sobre as toalhas e dos beiços dos animais 
fantásticos bordados na trança dos muros, uma voz de garagem ou de despenhadeiro 
do tamanho dos bombardeamentos e dos temporais de Bissau, informou com 
ferocidade, damas e cavalheiros, informou com pompa, senhoras e senhores, que se 
encontravam no Hotel Ritz por pura benevolência paternal das autoridades 
revolucionárias preocupadas em zelar pelo conforto e tranquilidade dos seus filhos 
até o Estado democrático, nascido, com a ajuda da parteira mão castrense, do ventre 
putrefacto do totalitarismo fascista que durante tantos decénios nos garroteou e 
oprimiu, conseguir casas ou pré-fabricados ou apartamentos nos bairros económicos 
para as vítimas da ditadura felizmente extinta, e que em nome, camaradas, da luta de 
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classes e da construção do socialismo dirigida pela vanguarda política do exército, 
passariam a ser punidos com a forca, a decepação da mão esquerda, a extracção de 
vísceras pelas costas ou o degredo em Macau, os intoleráveis abusos de assar 
sardinhas nos lavatórios, engasgar os ralos com tornozelos de faisão, cozinhar 
refogados e fritos nas cerâmicas dos chuveiros, vender as torneiras, concebidas por 
arquitectos franceses, nos antiquários caquéticos da Rua de São Bento, assim como 
servir-se das cortinas estampadas do hotel, repito, servir-se das cortinas estampadas 
do hotel para blusas e adornos, tenho dito, de barregã de moiro (ANTUNES, 1990, 
p.61-62). 

 

Para que a ordem fosse controlada, havia duras ameaças aos novos moradores do Ritz, 

que ouviam essas advertências, mas não absorviam uma palavra do que lhes era ordenado. 

Eram e continuariam sendo os ‘retornados de África’ dentro ou fora de qualquer hotel. 

Tempos depois, o casal foi transferido para uma “pensão em Colares” (ANTUNES, 1990, 

p.135) e depois em “uma casa desabitada na Ericeira” (ANTUNES, 1990, p.136), episódio 

que confirma o fato de que Portugal não manteve o luxo dos retornados por muito tempo.  

Durante essa peregrinação por locais onde se fixar, o casal de idosos perdia o que 

restava das lembranças do passado, a imagem da fotografia de casamento, que a esta altura, na 

casa bolorenta da Ericeira, “era uma mancha já totalmente indistinta, desprovida de qualquer 

contorno salvo o sorriso imaginado da mulher que corava de vergonha e de surpresa” 

(ANTUNES, 1990, p.137). Nesse contexto, a mulher, aos poucos foi atingindo um processo 

de loucura que a impulsionava a tocar violoncelo, como se voltasse aos hábitos de criança 

a esposa transitara há séculos para a margem sombria das esperanças, em que 
mesmo os projectos triviais definham numa indiferença irremediável. O velho 
defrontava-se com a impressão de que a esposa morava de novo na casinha de 
Barcelos da infância, estrangulada pelo odor das nespereiras. Tinha sete ou oito 
anos, usava vestidinhos claros, e aprendia a tocar violoncelo, à tarde, com uma 
solteirona sempre a arejar com o leque os calores da virgindade. (ANTUNES, 1990, 
p.138). 
 

 Sem esperanças de conseguir emprego, já acostumado à “dificultosa profissão de 

desempregado” (ANTUNES, 1990, p. 142), o marido precisou despedir-se da mulher que 

resolvera partir para Nova Iorque, a fim de tornar-se uma concertista. Sem nada mais que o 

fizesse se sentir humano diante de um mundo fluido, por fim, perdeu até a própria imagem do 

retrato nupcial que sumira no desbotado do papel, e desfez-se dele, jogando no lixo a única 

lembrança do passado e de sua história. 

agarrou na fotografia dos recém-casados em que se adivinhava a muito custo uma 
fivela de cinto e um ângulo de véu, e lançou-a pela varanda fora no monturo das 
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traseiras. De repente sem passado aboborou-se na contemplação pasmada dos 
pescadores da muralha e dos seus anzóis de inimaginável persistência (ANTUNES, 
1990, p.144). 

 

 Em um mundo moderno em que tudo se transforma a todo o momento, manter laços, 

sejam eles quais forem, não é mais uma escolha coerente. Nesse rápido processo de 

globalização, a sociedade move-se para a política do descartável, na qual tudo se torna 

obsoleto e, portanto, substituído com muita facilidade.  

 A modernidade e o capitalismo, sob a perspectiva do mundo globalizado, contribuem 

para a produção desregrada de produtos, a exploração do trabalho e a preocupação cada vez 

maior com o lucro e menos com o homem. O lento e contínuo processo de globalização gera 

uma nova classe, os rejeitados do sistema ou “subclasse”, ou seja, “pessoas não mais 

necessárias ao perfeito funcionamento do ciclo econômico e, portanto, de acomodação 

impossível numa estrutura social compatível com a economia capitalista” (BAUMAN, 2005, 

p.47). 

 Tanto a relação afetiva do casal de idosos se desfaz como o homem desfaz-se também 

da lembrança desse laço, a isso Bauman justifica que o “antigo” ou “de longa duração”  se 

torna sinônimo de fora de moda, ultrapassado, algo que “sobreviveu à sua utilidade” e 

portanto está destinado a acabar em breve numa pilha de lixo”(BAUMAN, 2005, p.44). Lobo 

Antunes sutilmente mantém esse final para que esses personagens sejam a representação das 

relações modernas, para as quais a solidez não mais ocupa um lugar de destaque em nenhum 

tipo de relacionamento. E desta maneira finaliza a história do casal oriundo de Bissau. 

O personagem Pedro Álvares Cabral também é um sujeito desestruturado na trama de 

Lobo Antunes, que, tendo saído de Lisboa e partido para Angola (sem jamais ter descoberto o 

Brasil), retorna finalmente à pátria com a família que constitui fora (a mulata e o miúdo- 

ambos sem nome). Esse personagem talvez seja um dos nomes mais emblemáticos das 

Grandes Navegações e, mesmo assim, em seu retorno, percorre as ruas, desprovido de fama e 

de reconhecimento. Sua vida sempre esteve ao mar, cruzando e desbravando mares em busca 

de terras e ao narrar seu desembarque à terra firme torna-se um sujeito desorientado, perde-se 

nas palavras, por isso pouco fala durante a narrativa. 

 Não estabelece ligação temporal entre vida e morte de seus parentes em Portugal, 

“ignoro se ficaram em Coruche e se ficaram onde moram, com quem moram, quantos filhos 

têm, se estão vivos sequer” e completa “quase que aposto que morreram todos há séculos” 
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(ANTUNES, 1990, p.14-15). Sem parentes próximos que acolham a ele e sua família, Pedro 

Álvares Cabral consegue, por intermédio do governo, uma vaga na Residencial Apóstolo das 

Índias, a fim de se estabelecer na cidade de Lixboa.  

 Fica cada vez mais clara, no decorrer da leitura do romance, a ausência de escolha por 

parte dos portugueses, que não tiveram a decisão de retorno, apenas foram intimados a voltar 

ou morreriam nos conflitos que se seguiram a independência nos países africanos. 

 Sobre o processo de identificação, Bauman observa ser este constituído de dois 

processos distintos, o primeiro é aquele em que o indivíduo possui o poder da escolha, o livre 

arbítrio de suas decisões e o segundo, e que mais se enquadra ao drama dos retornados de As 

naus, é vivenciado por  

aqueles que tiveram negado o acesso à escolha da identidade, que não têm direito de 
manifestar as suas preferências e que no final se vêem oprimidos por identidades 
aplicadas e impostas por outros – identidades de que eles próprios se ressentem, mas 
não tem permissão de abandonar nem das quais conseguem se livrar. Identidades 
que estereotipam, humilham, desumanizam, estigmatizam... (BAUMAN, 2005, 
p.44). 

 

 A identidade dos retornados da obra de Antunes é marcada pela segregação, pela 

política da diferença, da marginalização. O sujeito é desestabilizado pela perda de suas casas, 

repentinamente, pela fuga em massa a outro continente, e por fim, desestruturado na chegada 

a um lugar indiferente às suas necessidades e frustrações. Pedro Álvares Cabral é o 

personagem que abre o primeiro capítulo do livro, com suas memórias simbólicas de uma 

África saudosa, das recordações que guardava de uma terra-mãe, agora estrangeira que lhe 

impõe uma vida segregada e humilhante, inclusive retirando-lhe a mulher que passa a 

explorada pelo senhor Francisco Xavier, em troca de uma vaga de pensão para a família. 

Sua pouca expectativa diante do mundo e de tudo o que o rodeia permite criticar o 

dono da pensão em que mora, ao vê-lo enriquecendo à custa da exploração de sua mulher e 

tantas outras pobres retornadas. Diante de tal situação, logo admite preferir a vida de antes em 

África a sofrer as humilhações em sua “pátria-mãe”:  

Dois prédios na Morais Soares e eu sem jantar, pensou Pedro Álvares Cabral, raios 
partam a liberdade se a liberdade é isso, quero mas é os meus cabarés de Loanda e 
as minhas auroras sarnosas de cacimbo, quero os meus musseques de desgraça, 
quero os meus cheiros de esterqueira de África quando não tinha fome nem 
vergonha (ANTUNES, 1990, p.69-70). 
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 Sem dinheiro e nem trabalho que o tire dessa realidade delicada, passa os dias na 

companhia de Diogo Cão, sentado nas escadas da Residencial Apóstolo das Índias, a ouvir 

seus relatos de navegação pela “Costa de África abaixo” (ANTUNES, 1990, p.65). A mulata 

que trouxera de ‘Loanda’ torna-se amante do empresário das casas noturnas, Manoel de Sousa 

de Sepúlveda, que a recolhe da vida de prostituta e oferece-lhe uma casa. Agora também sem 

esposa e filho, Cabral procura seguir os conselhos de Diogo Cão e emigrar para Paris.  

 A estrutura de uma obra pós-moderna se reafirma quando, no décimo quinto capítulo 

corrente do livro, há um encontro entre o navegador português do século XV, o cineasta Luís 

Buñuel e o poeta Federico Garcia Lorca, ambos espanhóis do século XX, que vivenciaram as 

repressões e o medo da Guerra Civil Espanhola em 1936. Apenas três espanhóis surgem no 

enredo de Lobo Antunes. Além de Buñuel e Lorca, o narrador faz alusão a “um maneta 

espanhol que vendia cautelas em Moçambique chamado Dom Miguel de Cervantes Saavedra” 

(ANTUNES, 1990, p.20) e que possuía o apelido de maneta por ter perdido a mão esquerda 

na Batalha de Lepanto em 1571. Os espanhóis para a trama só reforçam a condição de 

personagens ex-cêntricos e periféricos, assim como a Península Ibérica é representada para 

toda a Europa.  

Os espanhóis, na trama de Lobo Antunes, são vistos como os excêntricos ciganos, e 

que possibilitam a realização do desejo de Pedro Álvares Cabral de emigrar para Paris, após 

ser abandonado pela mulata que trouxera de África “Pedro Álvares Cabral, [...] partiu na tarde 

seguinte [...] sem se despedir do filho, nem da mulata, nem do fiscal da Companhia das Águas 

Diogo Cão [...] sem saudades de nada” (ANTUNES, 1988, p.177-8). 

 A ficção é mesclada com traços da realidade, a exemplo dos personagens Federico 

Garcia Lorca e Luís Buñuel que surgem na obra como andarilhos e sócios, com aptidões para 

o campo artístico, cada um com sua especificidade, Garcia Lorca, na poesia, a proferir seus 

versos 

deslizámos pela rampa da Morgue a declamar poemas, Verde que te quiero verde, 
Voces de muerte sonaran cerca de Gualdaquivir, Antonio Torres Heredia hijo y 
nieto de Camborios, e a voz de Federico Garcia Lorca sabia a laranjas, a gumes de 
faca, a azeitonas lunares e às tranças do vento (ANTUNES, 1990, p.176). 

 E Buñuel, no cinema, em cochichos constantes a Pedro Álvares Cabral profetiza sua 

tão desejada liberdade de expressão após longos anos de censura: “um dia desses vais ver, 

largo esta porcaria toda e faço um filme que fica tudo aí de boca aberta” (ANTUNES, 1990, 

p.177). Revelando seus traços e tendências surrealistas de ser, Lorca e Buñuel são sempre 
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marcados pela excentricidade das vestes, dos acessórios e do modo de agir, o que corrobora 

ainda mais a presença de traços do Surrealismo em As naus. 

 Os ciganos vendem a Pedro Álvares Cabral uma passagem a Paris e prosseguem de 

carro sua viagem até a França, porém não esperavam que, na fronteira com Espanha, 

encontrassem militares castelhanos prestes a invadir Portugal, a mando do Rei Filipe porque 

D. Sebastião, aquele pateta inútil de sandálias e brinco na orelha, sempre a lamber 
uma mortalha de haxixe, tinha sido esfaqueado num bairro de droga de Marrocos 
por roubar a um maricas inglês, chamado Oscar Wilde, um saquinho de liamba 
(ANTUNES, 1990, p.179). 

 

 Esse fato finaliza a trajetória do navegador pelo romance, pois em mais uma 

emigração de Portugal, sem nenhuma conquista ou ganho, já não fazia diferença ter ou não o 

rei como redentor, e prossegue sua viagem, definindo de vez a escolha do marginalizado: o 

exílio e a constante busca da identidade perdida. 

 Outro personagem fragmentado pelas condições em que se encontra é Diogo Cão que 

contribuiu ativamente para a demarcação do território angolano, tornou-se um romântico Dom 

Quixote na chegada a Portugal do século XX, a enfrentar os dragões de seus pensamentos e 

lembranças de “trezentos, ou quatrocentos, ou quinhentos anos” quando “comandara as naus 

do Infante pela Costa de África abaixo” (ANTUNES, 1990, p.65). Resumiu-se a Fiscal da 

Companhia das Águas, e passou a ganhar as ruas de “Lixboa”, ao sair repentinamente de 

“Loanda” após “doze anos, sete meses e vinte e nove dias” (ANTUNES, 1990, p.151). A ele 

resta o reconhecimento pelos atos heroicos na história das navegações. Porém, em sua terra 

natal, apesar de possuir o nome “nos manuais de História do liceu”, “uma rua com seu nome e 

as datas prováveis de seu nascimento e morte e um busto na galeria de mármore da Sociedade 

de Geografia” (ANTUNES, 1990, pp.198-9), o fiscal não é sequer reconhecido, era apenas 

“um comandante sem nau” (ANTUNES, 1990, p.153), sem dignidade e sem consciência, “um 

almirante pobre” e “bêbedo” a andar pela cidade com mapas bolorentos e antigos que 

guardava de suas viagens. 

A mulher narradora do penúltimo capítulo do romance também não apresenta nome e 

em busca de seu amado Diogo Cão passa momentos de incessante procura em ruas e tabernas 

noturnas e de tanto andar pela cidade e observar os retornados, chega à seguinte conclusão 
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Nunca encalhei, no entanto, em homens tão amargos como nessa época de dor em 
que os paquetes volviam ao reyno repletos de gente desiludida e raivosa, com a 
bagagem de um pacotinho na mão e uma acidez sem cura no peito, humilhados 
pelos antigos escravos e pela prepotência emplumada dos antropófagos (ANTUNES, 
1990, p.200). 

 

 Todos esses protagonistas de AN são lamentavelmente perdidos e desestruturados 

pelas marcas de suas experiências, muitos deles não proferem sons, não emitem palavras 

inteiras, apenas frases soltas e sem sentido. Vivem a imaginar a vida em África quando a 

Revolução ainda não estourara em Lisboa, quando sua liberdade e fama eram a principal 

riqueza de um homem. Com o fim do Império tornam-se comuns novamente, como se nunca 

tivessem tido a fama e a glória das conquistas, são completamente ignorados e segregados da 

vida em sociedade. Assim, podem ser irmanados àqueles que, 

Feridos pela experiência do abandono, homens e mulheres desta nossa época 
suspeitam ser peões no jogo de alguém, desprotegidos dos movimentos feitos pelos 
grandes jogadores e facilmente renegados e destinados à pilha de lixo quando estes 
acharem que eles não dão mais lucro. Consciente ou subconscientemente, os homens 
e as mulheres de nossa época são assombrados pelo espectro da exclusão 
(BAUMAN, 2005, p.53). 

 Em As naus, homens e mulheres rejeitados pelo país transitam com suas angústias, 

suas perdas e a impossibilidade de ter a dignidade que um dia tiveram, pertencem à subclasse 

e não se adéquam à nova realidade de uma “Lixboa” moderna e irreconhecível. Para muitos 

homens, no tempo presente ou em um futuro irreconhecível  “sua voz não é mais ouvida, com 

frequência ficam literalmente mudos” (BAUMAN, 2005, p.53) e assim permanecem até que 

deixam de ser e de existir na trama.  

Vários personagens na obra representam essa individualidade corrompida pelo tempo 

e pela ausência de liberdade, seja moral ou psíquica. Nesse contexto, surgem os homens, 

vítimas de um tempo ao qual não se prepararam para viver, caracterizado por uma 

modernidade líquida e fluida, com marcas de um capitalismo avassalador, em suma, uma 

sociedade pronta pra o uso e o descarte, até de laços afetivos. 

 

3.2 O homem de nome Luís: de autor de epopeia a sujeito sem história 

Ao sétimo escarro amanheceu   

As naus, Lobo Antunes 
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 “Era uma vez um homem de nome Luís a quem faltava a vista esquerda, que 

permaneceu no Cais de Alcântara três ou quatro semanas pelo menos, sentado em cima do 

caixão do pai, à espera que o resto da bagagem aportasse no navio seguinte” (ANTUNES, 

1990, p.19). Assim, em forma de conto, começa o capítulo que anuncia a presença de um 

poeta retornado, que escreve versos épicos e deambula pela cidade à procura de um cemitério 

em que possa enterrar o corpo do pai, embora aquela altura, não sobrasse mais que apenas 

restos mortais de um indivíduo.  

 O homem, sem o sobrenome que o distingue como o grande poeta português, é um dos 

retornados e foi escolhido para compor este tópico, em que se retrata mais especificamente o 

sujeito descentrado em tempos profundamente líquidos. A escolha se dá devido a sua 

participação em um maior número de capítulos (quatro ao total), por ser um mito 

dessacralizado, um personagem que talvez possua o discurso mais poético do romance e por 

protagonizar o capítulo final, em que a presença do messianismo pelo retorno do rei é um dos 

poucos momentos de expectativa em toda a obra de Lobo Antunes. 

  Esse homem levou consigo no navio que partira para Portugal, o pai, morto em 

Luanda em consequência da guerra colonial, em um “féretro de pegas lavradas e crucifixo no 

tampo”, sob os olhares de reprovação do comandante da nau, que se distraiu no momento em 

“que o homem de nome Luís desaparecia no porão e encaixava o morto sob o beliche, como 

os restantes passageiros faziam aos cestos e às malas” (ANTUNES, 1990, p.19-20). 

 O pai defunto é a personificação da pátria e o jogo de palavras entre “pai = pater = 

pátria” aludido por Ângela Beatriz Faria, em sua tese de doutorado (1999), e de autoria de 

Margarida Alves Ferreira, confirma a preocupação dos portugueses em enterrar de vez o 

império (um dia) grandioso. A pátria agonizante resultaria na escrita antiépica. Com a pátria 

fenecida, a única opção era prosseguir com a exaltação através das palavras, sem cessar a 

escrita épica em terras lusitanas. 

 O poeta insistiu na espera dos objetos após semanas no cais de Alcântara, por uma 

simples esperança de apoderar de sua bagagem novamente ou simplesmente por medo de 

adentrar aquela cidade inóspita. Tamanha a fragmentação do personagem, seu desejo não era 

só enterrar o pai, mas dar-lhe o melhor dos enterros, mesmo que para isso precisasse vender 

seus pertences tanto desejados.  
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 O homem de nome Luís foi fiel à pátria, representada pelo pai, o máximo que pôde, e 

esse amor transcendia a qualquer tempo, presente ou passado misturados em apenas um 

sonho, a liberdade. E quanto mais o tempo passava, mais o poeta pensava no corpo que jazia 

em um caixão ao seu lado, à beira-mar 

 

de modo que pensei Mal o frigorífico e o fogão arribem vendo-os a um cigano 
qualquer e compro ao velho um Jesus de metro e meio com embutidos e enfeites[...] 
Pensei: Nem que tenha de pagar para o chorarem. Pensei: Nem que tenha de 
comprar óculos escuros e um lenço enorme de adeuses de emigrante para fingir que 
choro. Pensei: Nem que alugue cunhados nos mendigos que exageram a fome nos 
degraus das igrejas (ANTUNES, 1990, p.26) 

 

 Chegando ao limite de sua insistência, percebendo que seus pertences jamais 

chegariam, e que seu pai degradava-se ao seu lado, adentrou a cidade e partiu em busca de um 

cemitério. Conquanto não “havia nenhum cemitério nas redondezas” (ANTUNES, 1990, p. 

93), exilou-se na escrita de uma “epopeia inverossímil” (ANTUNES, 1990, p. 91) e diante de 

todas as dificuldades da vida, que muito se assemelhava a “um mar de neptunos furiosos” 

(ANTUNES, 1990, p. 91), começou, não com pouco esforço, “a primeira oitava heróica do 

poema” (ANTUNES, 1990, p.97). 

 Após dias e dias à procura e o defunto já em estado líquido, sem alternativa, Luís 

vende-o como adubo ao naturalista Garcia da Orta. Na passagem do desfecho do pai do 

homem de nome Luís, a narrativa se torna complexa e de um peso extremo em relação ao 

restante da obra, fato que demarca a perda dos valores e da dignidade de personagens sem 

identidade, apresentada em uma sociedade líquido-moderna, como pode ser visto a seguir: 

e como nas farmácias entornámos o meu pai, com a espátula de uma faca de peixe, 
numa garrafa de leite, cartilagens, tendões, falanges, pedacitos aquosos de carne, a 
dentadura postiça em bom estado que guardei na algibeira das calças para quando 
fosse tão idoso (ANTUNES, 1990, p.158) 

 

Nota-se, assim, que na sociedade volúvel, como diria Zygmunt Bauman, o tempo, a 

vida e o homem, dentro da perspectiva pós-moderna, sobrepõem-se e tornam-se visivelmente 

fluidos, escorregadios, líquidos. Nela se desfaz e se transfigura o indivíduo em uma 

representação de um todo coletivo e o “todo imaginado é de fato mais irreal do que a soma 

das partes” (SCHWARTZ apud BAUMAN, 2005, p.29). 
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Apesar de não proporcionar ao corpo do pai o enterro que desejava, o homem de nome 

Luís conseguiu “uma cama na Rua do Norte em troca da garrafa de leite com o cadáver do 

pai”   (ANTUNES, 100, p. 160) e, sem a responsabilidade de sepultá-lo, poderia seguir seu 

caminho pela labiríntica cidade de Lixboa a contemplar, de tempos em tempos, a praça de sua 

estátua. A liquidez do indivíduo, portanto, se configura não só na imagem que se concede do 

pai fluido, dentro de uma garrafa de leite, mas também nesse filho já fragmentado capaz de 

vendê-lo e prosseguir sua própria “epopeia”. 

 A noção de sociedade coletiva é incorporada pelos discursos pós-modernos onde o 

indivíduo, sozinho, não constrói uma identidade fixa e coerente, enquanto o coletivo é a 

personificação da alienação, todos postos como um “rebanho inerte” (ANTUNES, 1990, p. 

227). Há, portanto, a fragmentação do ser, em As naus, tanto da uma sociedade coletiva 

quanto do indivíduo. 

 O homem de nome Luís, diante do “desconcerto do mundo”34 e da vida, mantém uma 

constante peregrinação pela cidade, vive a escrever a primeira oitava épica, contemplando por 

algumas vezes sua estátua, mas incapaz de refletir sobre sua excentricidade. Ao deparar-se 

com a materialização do passado glorioso, o poeta mantê-se perplexo diante de sua imagem, 

agora carnavalizada. Dessacralizado, esse indivíduo insciente continua essa peregrinação em 

busca de algo que não sabe bem o que seja. Sem perspectiva ou entusiasmo com a vida, o 

homem se esconde dentro de seus infortúnios, com um lirismo contido de um poeta que 

jamais perdeu sua dignidade.  

 O poeta solitário é, certamente, o personagem mais digno do romance, aquele que não 

perde seus valores mesmo diante da morte, que busca pela cidade um cemitério em que possa 

oferecer um enterro memorável a esse pai querido e em nenhum momento passa por situações 

risíveis, embora seja um dos personagens mais carnavalizados. Um homem nobre, mesmo 

diante da pobreza, que mantém a gratidão de filho, e decência sobre seus sentimentos. Não se 

                                                            
34 O desconcerto do mundo é uma das temáticas conduzidas durante o Maneirismo, um momento de transição, 
marcado pelos vestígios do Renascimento e a instabilidade do Barroco.  A crise do indivíduo, conduzido pelo 
seu desencanto com o mundo, aflorava na literatura e nos versos de Luís de Camões, em que muito da angústia, 
da moralidade e do pessimismo foi incluído em seus textos. O soneto “Ao desconcerto do mundo” é um dos 
principais exemplos dessa temática em Camões: Os bons vi sempre passar/No Mundo graves tormentos;/E pera 
mais me espantar,/Os maus vi sempre nadar/Em mar de contentamentos./Cuidando alcançar assim/O bem tão 
mal ordenado,/Fui mau, mas fui castigado./Assim que, só pera mim,/Anda o Mundo concertado. 
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corrompe àquela sociedade sem caráter, não desfruta dos vícios do mundo e não se indispõe 

com seus iguais, então fala melhor quando emudece.35 

 A sensibilidade que ele carrega é, sem dúvida, o ponto-chave para a construção desse 

sujeito, que é puro em suas atitudes e incapaz de ferir com as palavras, pelo contrário, quando 

as profere são como versos de um soneto, mesmo que desconcertado. Bergson aposta, em sua 

teoria, que o riso acompanha a insensibilidade, pois é preciso manter um distanciamento do 

fato para que não gere no espectador pena ou comoção. Em suas próprias palavras: 

O maior inimigo do riso é a emoção.  Isso não significa negar, por exemplo, que não 
se possa rir de alguém que nos inspire piedade, ou mesmo afeição: apenas, no caso, 
será preciso esquecer por alguns instantes essa afeição, ou emudecer essa piedade 
(BERGSON, 1987, p.12).  

 Em As naus não há momentos risíveis quando acompanhamos o homem de nome Luís, 

justamente porque é uma figura de grande sensibilidade e carente de sentimento. Um poeta 

que não ama, porque não sabe amar e, por isso, é digno de respeito e não de riso.   

 Há uma série de aproximações entre poeta sem nome de As naus e o poeta da epopeia 

lusitana - Luís Vaz de Camões. A começar pelos aspectos práticos e visíveis, como o primeiro 

nome, em seguida pela falta de um olho, e nas horas que passa a escrever sua oitava épica, 

mesma métrica utilizada por Camões na escrita de Os Lusíadas. Mais adiante na leitura, 

podemos constatar que o homem que vagueia pela cidade possui um dos discursos mais 

poéticos do romance, sua voz surge como eco de um saudosismo inerente a todos os 

retornados, mas não com a mesma sensibilidade com que, através da boca do poeta, é 

proferido. Nos momentos em que aparece na narrativa, versos inspiradores demarcam a 

proximidade do personagem com o épico da literatura, apesar de em nenhum momento da 

obra, narradores e personagens questionarem essa hipótese. 

                                                            

35 Paráfrase do verso “Então falo melhor, quando emudeço;” do soneto: Coitado! Que em um tempo choro e 
rio;/Espero e temo, quero e aborreço;/Juntamente me alegro e me entristeço; /Confio de uma coisa e desconfio. // 
Vôo sem asas; estou cego e guio; /Alcanço menos no que mais mereço; /Então falo melhor, quando emudeço; /  
Sem ter contradição sempre porfio. //Possível se me faz todo o impossível; /Intento com mudar-me e estar-me 
quedo; /Usar de liberdade, e ser cativo; //Queria visto ser, ser invisível; /Ver-me desenredado,amando o enredo: 
/Tais os extremos são com que hoje vivo! Luís Vaz de Camões, in "Sonetos" 
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  O canto é o fator que une diretamente o autor de Os Lusíadas ao homem de nome 

Luís. No poema épico Os Lusíadas, o cantor épico cede espaço ao poeta (não narrador, como 

observa a professora Cleonice Berardinelli36), para, em voz ressonante no decorrer da epopeia, 

discorrer em tom maneirista sobre o desencanto com a vida e o desconcerto do mundo, em 

contraponto claro ao momento solar da epopeia, que exalta os feitos portugueses em um tom 

claramente ufanista até o retorno à pátria. Como se sabe, ao fim desse grandiloquente poema 

da glória nacional, a voz do poeta sobressai sobre a narrativa, em um epílogo, para lamentar 

seu destino e seu desencanto, um aspecto moderno para seu tempo. Nesse momento, o poeta 

lamenta a perda dos valores nacionalistas, fala de seu desencanto com o mundo e com as 

pessoas, mostrando a inutilidade do seu canto se ele é dirigido à “gente surda e endurecida”: 

No mais, Musa, no mais, que a lira tenho 
destemperada e a voz enrouquecida, 
e não do canto, mas de ver que venho 
cantar a gente surda e endurecida. 
O favor com que mais se acende o engenho 
não no dá a pátria, não, que está metida 
no gosto da cobiça e na rudeza 
duma austera, apagada e vil tristeza. 
(CAMÕES, 1982, p.393) 

 

 O poeta, desiludido com a pátria, lamenta-se sobre essa “gente surda e endurecida” 

que é o povo português, diante da situação de profunda indiferença aos feitos lusitanos, mas, 

embora cansado, não se furta a cantar e concluir a sua obra na esperança de que o Rei D. 

Sebastião lute pela pátria e pela fé cristã, para que possa cantar um herói, como Homero 

cantou os feitos de Aquiles.  

 Já o homem de nome Luís mantém-se em uma sinfonia impossível, onde muitas vozes 

misturam-se à voz do narrador e, no meio desse entrecruzamento, emite suas poucas palavras, 

sempre contidas e poéticas, como em todos os seus pensamentos, solilóquios de um ser 

fragmentado. O narrador expressa sua subjetividade, em maior concentração, nos capítulos 

que se refere ao homem de nome Luís, tornando legítima a construção de vozes sensíveis em 

toda narrativa. O trecho que se segue é um exemplo de eco, não se sabe se intromissão do 

autor, do narrador onisciente, ou autonomia do discurso, apenas recados líricos como: “A 

tonalidade das ondas contra a pedra mudara, agora transparente e doce como o som dos teus 

                                                            
36 Em seu livro Estudos camonianos, a professora Cleonice Berardinelli faz uma distinção entre o cantor da 
epopeia – cuja função é narrar os feitos do herói épico - e o poeta não narrador, que para a narração para falar de 
si e do seu tempo de escrita. 



90 
 

olhos” (ANTUNES, 1990, p.22). Outros discursos repletos de saudosismo também se somam 

à narrativa, como revela Luís, em seus pensamentos sobre a terra que deixara:  

Em África, ao contrário daqui, o meu nariz palpava os odores e alegrava-se, as 
pernas conheciam os lugares de caminhar, as mãos aprendiam com facilidade os 
objectos, respirava-se um ar mais limpo do que panos de igreja (ANTUNES, 1990, 
p.28). 

 Muitos trechos revelam a inabilidade do homem de nome Luís em narrar puramente os 

fatos como ocorreram, pois se utiliza de uma imagística repleta de metáforas e sinestesias, 

revelando sua estilística apurada e a escolha medida de cada palavra no discurso. Alguns 

trechos revelam essa característica, típica do personagem que repousava os olhos “a perder-se 

nas lavras de girassóis adormecidos por onde os burros do mato trotavam sem descanso.” 

(ANTUNES, 1990, p.28). 

 Nesse e em outros exemplos, observa-se o cuidado do narrador em posicionar as 

palavras de modo que se encaixem simbolicamente umas às outras, em se tratando 

especialmente do homem de nome Luís.  

 O homem de nome Luís não deixa de ser uma forte representação de Luís de Camões 

na obra As naus, mesmo que não seja atribuída claramente essa referência. Todos os indícios 

levam a crer que aquele homem a vaguear pela cidade e a escrever sua oitava épica é o 

próprio Camões, mas não aquele que partiu junto às naus em busca de fama e glória, contando 

os feitos lusitanos, mas aquele que retorna cantando seu destino infeliz e seu profundo 

desencanto com a sociedade portuguesa. Jorge de Sena, em um artigo em que homenageia o 

poeta Luís de Camões e a identidade nacional afirma veementemente: 

 

Ninguém como Camões nos representa a todos, repito, e em particular os 
emigrantes, um dos quais ele foi por muitos anos, e os exilados, outro dos quais ele 
foi a vida inteira, mesmo na própria Pátria, sonhando sempre com um mundo 
melhor, menos para si mesmo que para todos os outros (SENA, 1983, p.36).37 

 

 Em As naus aparecem essas inúmeras faces de Camões, aos quais Jorge de Sena se 

refere: o emigrante, o exilado, o estrangeiro e o sonhador. Cada uma delas representando 

todos os outros retornados, também sem sobrenome, fadados a carregar o luto de um império 
                                                            
37 O artigo foi publicado em uma edição especial em homenagem de diversos autores ao poeta Luís de Camões 
em comemoração ao ‘Dia de Portugal, de Camões e das Comunidades Portuguesas’, intitulado Camões e a 
identidade nacional . Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1983. 
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sucumbido. E esse luto que o poeta carrega não é apenas aquele a que dedica à memória 

ilustre do pai (ou da pátria), trata-se também de um luto vivido pela pátria para sempre 

perdida. Segundo Freud, em suas concepções sobre O luto e a melancolia, “o luto, de modo 

geral, é a reação à perda de um ente querido, à perda de alguma abstração que ocupou o lugar 

de um ente querido, como o país, a liberdade ou o ideal de alguém, e assim por diante.”38 Ou 

seja, o luto não é a perda em si, mas a reação do indivíduo a ela. 

 Todas as perdas que o poeta teve, desde a saída de Luanda, e podemos enumerar 

várias, a começar pela liberdade de ir e vir, o pai morto a tiro, as bagagens que jamais 

chegaram ao porto e o desfazer-se do pai em estado líquido, só reforçaram seu desencanto 

com o mundo e com as pessoas. Substituir qualquer dessas perdas não o faria sair do luto mais 

rapidamente, pois o ser em luto torna-se totalmente culpado pelo ente ou objeto perdido, o que 

acontece em todo momento com o personagem retratado nesse capítulo. Entretanto, o luto 

possui uma vantagem sobre a melancolia, que age patologicamente e sua relação com o objeto 

perdido é complicada e conflituosa, gerando uma dificuldade muito maior em desapegar-se 

dele, “no luto, é o mundo que se torna pobre e vazio; na melancolia, é o próprio ego.” 

(FREUD, 2010, p.2). E nesse mundo ‘pobre e vazio’, o poeta segue seu caminho e 

conscientemente essas perdas serão abolidas e o trabalho do luto acaba por investir energia 

em outras formas significativas, fazendo o sujeito se distanciar aos poucos do que foi perdido, 

guardando o melhor dele e enterrando o que resta. A carnavalização, por sua vez, é uma 

grande aliada na dissolução ou na diminuição do luto, transformando-o e minimizando-o e 

apresentando uma nova concepção de mundo. 

 Concentradas suas energias à escrita, o poeta aos poucos se afasta do sentimento de 

dor e de perdas durante a vida. E, na tarde de setembro, tendo escrito um terço do poema, 

alojado em um hospital de tuberculosos que o governo oferecia aos vagantes das ruas, o 

homem de nome Luís recebe um convite inusitado: 

o míope caviloso, após uma hora de prudentes círculos de abutre, lhe puxou a manga 
do pijama e o convidou a presenciar na Ericeira, na primeira semana de outubro, o 
desembarque do rei:  
- D. Sebastião aparece das ondas num cavalo branco, assobiou ele depositando uma 
rosa no seu frasco (ANTUNES, 1990, p.240). 

 

                                                            
38 LUTO E MELANCOLIA de Sigmund Freud, 
http://carlosbarros666.files.wordpress.com/2010/10/lutoemelancolia1.pdf                                                         
Acessado em 29/01/14 p.1 
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 A esta altura, o épico, apesar da “ausência de sintomas” (ANTUNES, 1990, p.236),  

vestia os roupões do hospital e carregava consigo um frasco sobre o qual deveria depositar o 

sangue comum aos tuberculosos, e mais uma vez sem escolha, apenas predestinado a aceitar o 

que lhe impunha, desde sua chegada a Lixboa, “o poeta imaginou uma horda de tísicos em 

uniforme hospitalar, acocorados na neblina das dunas, à espera de um monarca risível que se 

elevaria das águas na companhia do seu exército vencido (ANTUNES, 1990, p.240). 

 As “pétalas de sangue” que cada tuberculoso depositava em seu frasco são, sem 

dúvida, a representação mais poética na voz do homem de nome Luís. O sangue é uma flor 

que se despede de cada corpo que a expele, (mesmo que represente o signo da morte) como os 

cravos vermelhos surgidos nas ruas da cidade da revolução, contrapondo-se à toda atmosfera 

de tensão e agitação do povo. Assim, a imagem emerge como uma simbologia do fim de 

muitos conflitos internos e externos que cada indivíduo carrega consigo. O cravo vermelho na 

cidade de Lisboa, ou as pétalas de sangue no frasco do asilo, não são mais que a 

personificação do mal estar do mundo moderno, da busca incessante pelo porvir, pela 

liberdade, pelo início da salvação moral e redentora, mesmo que seja só para ouvir as ondas 

emudecidas de relinchos, mas ainda sim, esperar o recomeço de uma vida mais digna. Como 

bem confirmado no trecho que se segue: 

Esperámos, a tiritar no ventinho da manhã, o nevoeiro cor de sarja do equinócio, um 
adolescente loiro, de coroa na cabeça e beiços amuados, vindo de Alcácer Quibir 
com pulseiras de cobre trabalhado dos ciganos de Carcavelos e colares baratos de 
Tânger ao pescoço, e tudo o que pudemos observar, foi o oceano vazio até à linha do 
horizonte coberta a espaços de uma crosta de vinagreiras, famílias de veraneantes 
tardios acampados na praia, e os mestres de pesca, de calças enroladas, que olhavam 
sem entender o nosso bando de gaivotas em roupão, empoleiradas a tossir nos lemes 
e nas hélices, aguardando, ao som de uma flauta que as vísceras do mar emudeciam, 
os relinchos de um cavalo impossível. (ANTUNES, 1990, p. 247). 

 

 No fim, ao povo português só restava uma solução: esperar a volta de D. Sebastião e 

que do nevoeiro surgisse em seu “cavalo impossível” não apenas a figura do jovem rei, mas a 

a mudança e a esperança por dias melhores ao Reyno de Portugal. E como um ser destituído e 

relegado, o homem de nome Luís oferece sua mísera vida em troca dos relinchos, meros 

relinchos de um cavalo, prestes a sair da bruma das mesmas águas em que os grandes 

navegadores partiram sob o olhar de desaprovação de um velho homem na praia do Restelo. 

Esse cavalo é a maior fonte de expectativa por dias melhores como nunca mais tiveram desde 

que partiram naquela praia em busca de fama e glória. 
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 O velho Restelo, no episódio IV de Os Lusíadas, talvez tenha sido mais um eco 

ressonante do próprio Luís de Camões e que se revela nas palavras de um homem diante de 

tantas mães, filhos e espectadores de uma grande aventura, ou em sua concepção, grande 

desatino. Mas seria Luís de Camões um apreciador de uma ideia considerada conservadora e 

pessimista, como mais um maneirista? Justo ele que exalta os feitos lusitanos em toda sua 

epopeia? Mesmo diante dessas indagações, foi Camões o autor e como dono do discurso fez-

se valer seus interesses.  

 Outro contraponto existente entre o romance e o poema épico é a passagem em que 

Vasco da Gama relata ao rei D. Manoel sua visão sobre o dia da partida das embarcações:   

um público de curiosos e desempregados, o vosso povo, o pobre povo de Lixboa, 
Senhor, o que em mil quatrocentos e noventa e oito se amontoou na praia do Restelo 
para me ver partir, aquelas caras sérias lavradas pelo desengano da desgraça, aqueles 
olhos sem esperança, aquela roupa gasta, o povo que não esperava nada de Vós ou 
de mim por não esperar nada de ninguém nem de milagre algum e me fitava com a 
expressão sem expressão com que se observam os filhos antes de os entaiparem nas 
urnas, a vossa raça de heróis e marinheiros (ANTUNES, 1990, p.188). 

 Esse é um relato que vem corroborar a reação do velho do Restelo frente à atitude dos 

navegantes que, em busca de fama e glória, seriam capazes de explorar outras terras, outros 

povos. Abandonar o país e seus entes queridos para partir em busca de uma aventura errante 

era uma postura um tanto inconsequente, segundo o velho, e isso só confirmava a cobiça da 

tripulação e da classe dominante. Segue o trecho de Os Lusíadas em que o velho se opõe à 

viagem: 

 

Ó glória de mandar! Ó vã cobiça 
Desta vaidade, a quem chamamos Fama! 
Ó fraudulento gosto, que se atiça 
C'uma aura popular, que honra se chama! 
Que castigo tamanho e que justiça 
Fazes no peito vão que muito te ama! 
Que mortes, que perigos, que tormentas, 
Que crueldades neles experimentas! 

(CAMÕES, 1982, p.178) 

 

 

 A obra Os Lusíadas deixou um legado histórico, e a voz que a narrou era a do poeta 

épico que tem o mesmo nome, não o sobrenome, daquele que, em As naus, foi o que menos 
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amou, menos sorriu e menos chorou. O poeta morreu pobre e abandonado, sem a fama nem a 

glória de sua épica, que cantou uma pátria que não mais o reconhece. O homem de nome Luís 

encerra o romance de Antunes, com o seu desencanto com o mundo, subjugado e intimidado 

pelos deuses pagãos, destinado a aguardar, embora sem fé, o retorno messiânico do Rei, na 

hesitante espera de realização de tudo o que poderia ter sido e não foi.  
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CONCLUSÃO 

 

Sentir tudo de todas as maneiras,viver tudo de todos os lados, 

Ser a mesma coisa de todos os modos possíveis ao mesmo tempo, 

Realizar em si toda a humanidade de todos os momentos 

Num só momento difuso, profuso, completo e longínquo. 

Passagem das horas - Álvaro de Campos39 

 

A análise crítica e reflexiva da narrativa As naus, de António Lobo Antunes, teve 

como principal foco o indivíduo pós-moderno, um ser fragmentado e desestruturado, cheio de 

peculiaridades mediante o contexto em que está inserido. No romance de Antunes, são seres 

fragmentados os colonos sem fortuna que retornam a uma cidade que os vê com indiferença. 

No romance, entrecruzam-se histórias individuais e coletivas que revisitam um emblemático 

período da história portuguesa. 

O retorno ficou marcado pela memória de homens ilustres para Portugal, pois aqueles 

que desembarcaram nos portos e aeroportos de Lisboa possuíam os nomes de heróis gloriosos 

das navegações, poetas e personalidades portuguesas e estrangeiras de histórias e tempos 

distintos. E todo o estereótipo de bravura e força foi desmitificado pela condição em que esses 

personagens se encontravam: fragilizados e decaídos moralmente, presos às implicações de 

um sistema excludente, buscando a dignidade perdida e só mais tarde dariam o retorno (desta 

vez financeiro) a Portugal.. 

Muitos questionamentos foram feitos acerca do futuro desses heróis da resistência, 

sem expectativas e sonhos, apenas com o cheiro dos cravos ainda recente naquela cidade 

chamada “Lixboa”, a mesma cidade de que partiram as grandes naus do império e para a qual 

os personagens retornam em decorrência da Revolução de Abril. 

O conceito de sujeito pós-moderno e a noção de identidade foram desenvolvidos por 

meio de fontes teóricas, com a finalidade de compreender os personagens desgastados e 

                                                            
39 Fragmento do poema Passagem das Horas, de Álvaro de Campos, heterônimo de Fernando Pessoa. 
In: PESSOA, Fernando. Seleção poética. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1971, p.245 
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fragmentados pelo sistema. Muitos outros temas foram trabalhados para que pudéssemos 

buscar respostas aos questionamentos que existem dentro e fora do universo ficcional. 

Esta dissertação mergulhou no sétimo romance loboantuniano, a fim de revelar as 

belezas de uma obra pós-moderna as mazelas desse momento ímpar da história portuguesa, a 

Revolução dos Cravos e o fim das colônias portuguesas, revisitado e parodiado pela ficção. 

Vimos, durante os capítulos, conceitos pertinentes acerca do sujeito, marcado pelo 

deslocamento e suas inúmeras definições dependentes do tempo e espaço em que vive. Esses 

conceitos nos ajudaram a perceber como essa ficção antuniana apresenta traços da estética 

pós-moderna e também desse período que se convencionou chamar pós-modernidade. O 

esfacelamento de valores e a dissolução completa do sujeito, num mundo à deriva, 

sobressaem na obra, apontando para a dissolução de tudo que caracteriza a nossa época pós-

moderna. 

Em conformidade às concepções de Stuart Hall sobre a identidade do sujeito pós-

moderno e de Linda Hutcheon sobre  metaficção historiográfica, concluímos que as 

identidades não são fixas e coerentes para toda a vida, mas um conjunto de transformações, o 

que caracteriza o indivíduo pós-moderno como um ser híbrido e em constante mudança. 

Utilizando ainda as contribuições de Hutcheon, encontramos, em As naus, sujeitos 

marginalizados pelo centro de poder e que carregam consigo a condição de ex-cêntricos, que 

vivem à margem até mesmo de suas próprias vidas, representadas pelo casal da Guiné, sem 

nome e sem a oportunidade de pertencimento. 

Durante o estudo da obra, observamos mais claramente a figura do homem de nome 

Luís, um dos poucos personagens do livro que não possui sobrenome, e que narra, quase 

balbuciante, toda a sua trajetória na chegada à terra-mãe, com o cadáver  do pai debaixo dos 

braços. Na busca incessante por um cemitério, termina por trocar os restos do pai por um 

lugar para dormir, simbolizando a degradação do indivíduo-líquido moderno, como observado 

por Bauman, além da situação agônica da pátria portuguesa. E ao grande poeta português é 

destinada a missão inoperante de esperar “O Encoberto” nas margens do mar, com uma 

multidão de tuberculosos a sua volta.  

Não se pode inferir um sentimento de tranquilidade durante a narrativa, pois a angústia 

e a espera atingem toda a obra. Pessoas absortas, que não possuem expectativa alguma, vêem 

o tempo passar arrastadamente, como os fragmentos de suas vidas. Não são tomadas pelo 

estranhamento, não se chocam ao contato com uma cidade moderna ou com personalidades 
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antigas ou antiquadas. O estranho é familiar, segundo Freud, e esse sentimento faz parte 

daquele grupo de retornados que estranharam a própria terra natal. Mas, ainda sim, enquanto o 

povo português tiver esperanças, o futuro, mais cedo ou mais tarde, chegará. E talvez a 

esperança de salvação no Rei, à beira-mar, por dentro das brumas, em seu cavalo impossível 

tenha sido o único momento em que os ex-cêntricos se uniram, na eterna espera do retorno de 

“D. Sebastião, quer venha ou não.” 40 A visão messiânica de retorno do Encoberto e em toda a 

ideia que se construiu em torno dele, ainda é uma fonte de esperança e resgate da identidade 

nacional portuguesa. Essa volta terá sido a resposta para alguns questionamentos feitos 

durante a escrita dessa dissertação, mas as soluções nem sempre serão sanadas, muito há o 

que ser dito, muito há a ser descoberto nesse imenso universo chamado As Naus. 

Não existe um mundo alegre retratado na obra ou personagens isentos de dor, embora 

a comicidade esteja presente, não só no enredo insólito, como nas situações e nos gestos da 

maioria dos personagens, mas o enredo não fica imune às aflições de alguns dos personagens 

e também do leitor diante desse complexo contexto pós-moderno. Pudemos perceber que os 

personagens são risíveis, mas não riem, possuem uma comicidade natural, espontânea, fato 

que, segundo Bergson, é o causador do riso aos leitores. São figuras carnavalizadas, 

destituídas de poder e rebaixadas a homens comuns, como observou Bakhtin.  

 Fernando Pessoa define que um povo é a figura da sociedade em que vive: “o bom 

português é várias pessoas, essa fraqueza é a sua grande força.” (PESSOA apud COELHO, 

1992, p. 68). Se cada um daqueles heróis retornados representa uma parte ínfima da sociedade 

portuguesa de 1975, é possível dizer que sentir tudo, de todas as maneiras, e continuar com 

sua essência é que faz os portugueses entrarem para a história como cidadãos modificadores e 

não apenas “cadáveres adiados que procriam.” 41 

                                                            

40 Trecho do poema Liberdade, de Fernando Pessoa: Ai que prazer/não cumprir um dever./Ter um livro para 
ler/e não o fazer!/Ler é maçada,/estudar é nada./O sol doira sem literatura./O rio corre bem ou mal,/sem edição 
original./E a brisa, essa, de tão naturalmente matinal/como tem tempo, não tem pressa... /Livros são papéis 
pintados com tinta./Estudar é uma coisa em que está indistinta/A distinção entre nada e coisa nenhuma.//Quanto 
melhor é quando há bruma./Esperar por D. Sebastião,/Quer venha ou não!/Grande é a poesia, a bondade e as 
danças.../Mas o melhor do mundo são as crianças,/ 
Flores, música, o luar, e o sol que peca/Só quando, em vez de criar, seca./E mais do que isto/É Jesus Cristo,/Que 
não sabia nada de finanças,/Nem consta que tivesse biblioteca... 

 
41 Trecho do poema D. SEBASTIÃO, Rei de Portugal... de Fernando Pessoa, inserido no livro Mensagem. 
“Louco, sim, louco, porque quis grandeza/Qual a Sorte a não dá./Não coube em mim minha certeza;/Por isso 
onde o areal está/Ficou meu ser que houve, não o que há./Minha loucura, outros que me a tomem/Com o que 
nela ia./Sem a loucura que é o homem/Mais que a besta sadia,/Cadáver adiado que procria?” 
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        O que restam são memórias, individuais ou coletivas, que se mesclam ao que se deseja 

sobre o futuro, esse tempo desconhecido e instável ao povo português.  

Que benefícios a sociedade tirou desse momento histórico?  Não se pode dizer. Na 

obra As naus, é possível vislumbrar algumas respostas a essa pergunta. Na obra, encontramos 

talvez apenas as memórias daqueles que se propuseram a detalhar e explicitar sua história e a 

história que carregam por trás de seus nomes. Histórias de um passado cheio de lacunas, 

contadas desde sempre pelo poder hegemônico, mas agora desconstruídas em As naus. O 

império glorioso acabou, agora, talvez só restem as lembranças e a perspectivas de mudança 

ou apenas “uma sensação de frustração ou de incompletude expressas de várias formas: esse 

quase ter chegado sem, no entanto nunca chegar, deixando o país mergulhado na nostalgia do 

que poderia ter sido e não foi”.42 

       A era de glória da epopeia chega ao fim, o heroísmo e os barões assinalados perdem o 

propósito de ser, a devoção às honras, mitos, nomes e feitos se desfaz. Não há mais motivação 

em resgatar glórias passadas, uma vez que não há o que comemorar nesse tempo de diluições 

de toda espécie.  

 Surge, então, a obra As naus, com as oposições entre o grotesco e o sublime e revela 

que o sétimo romance de Antunes poderia proporcionar uma nova visão da história 

portuguesa, poderia, quem sabe, levar luzes às trevas vivenciadas por homens e mulheres 

nesse retorno histórico. Nesse jogo de contrários, seria muito apropriado que um dos 

personagens retornados, perdendo a sua insciência, dissesse, em lugar do narrador, que “ao 

sétimo escarro amanheceu” (ANTUNES, 1990, p.25), como a dizer que na história do retorno, 

um novo tempo se cria, e que, ainda que com azedume crítico, é possível extrair – mesmo 

diante de todo o silêncio do mar - a manhã de um tempo nevoento. 

 

         

 

 

 
                                                                                                                                                                                          
 
42 Trecho de Isabel Allegro de Magalhães no capítulo “Aquém e Além: espaços estruturantes da identidade 
portuguesa?” do livro “O sexo dos textos”. A autora faz referência ao que restou do país ao pós-25 de Abril de 
1974. 
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