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RESUMO

SILVA, Suzana Costa da. Identidade, memoria e deslocamento em As naus, de Antonio
Lobo Antunes. 2014. 102f. Dissertacdo (Mestrado em Literatura Portuguesa) — Instituto de
Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2014.

Este trabalho tem como objetivo principal entender, a partir da analise do romance As
naus, de Antonio Lobo Antunes, as faces do sujeito pés-moderno e suas escolhas diante de
uma sociedade liquida e fluida. Nesse romance, homens da contemporaneidade e mitos da
historia encontram-se em um tempo comum e convivem naturalmente na cidade de Lisboa.
Alguns personagens desse romance, publicado em 1988, servem de base para a reflexdo de
uma sociedade fragmentada e marcada pelo deslocamento constante dos sujeitos que a
compdem. A excentricidade é grande marca do homem que se encontra perdido no tempo e
espaco retratado em As naus e essa marginalizacdo contribui para a constante busca e
necessidade de reconstrucdo da identidade nacional. A partir de conceitos como riso e
carnavalizacdo, é possivel desconstruir fatos da histdria portuguesa, entendidos como verdade
absoluta durante séculos, e que, na contemporaneidade, ndo apresentam o sentido de outrora.
Desta maneira, esta dissertacdo mostra o humor presente na obra de Anténio Lobo Antunes e
desmistifica nomes, fatos e o império glorioso de Portugal; mostra ainda como na obra o
passado é utilizado para se desconstruir criticamente o presente, através da metaficcdo
historiografica. Em suma, o desembarque desprovido de gloria em Lisboa dos antigos herois
ilustres, cinco séculos depois de terem partido, € o fato culminante dessa elaborada
antiepopeia.

Palavras-chave: Identidade. Metaficcdo Historiografica. Pés-moderno. As naus. Anténio Lobo

Antunes.



ABSTRACT

SILVA, Suzana Costa da. Identity, memory and displacement in Return of the Caravels,
by Antdnio Lobo Antunes. 2014.102f. Dissertagdo (Mestrado em Literatura Portuguesa) —
Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2014.

Through the analysis of the novel Return of the Caravels by Antonio Lobo Antunes,
this study aims to shed light on the nuances of a post-modern character and his decisions in
the context of a liquid and fluid society. The novel, published in 1988, sets an anachronism in
which individuals from contemporary times and ancient Portuguese myths naturally coexist in
the city of Lisbon. Some of the characters in this novel are the focus of this study, which
examines a fragmented society marked by the constant displacement of individuals who
compose it. In The Return of the Caravels, eccentricity is the main quality of a man who is
lost in time and space. The character’s marginalization fuels a continuous attempt to
reconstruct the national identity. Additionally, the concepts of “laughter” and
“carnivalization” serve as tools to deconstruct facts of the Portuguese history that have been
regarded as absolute truth. In contemporary society, however, meanings ascribed to those
facts have shifted. Thus, this thesis not only highlights the use of humor in the work of
Antonio Lobo Antunes but also demystifies names, facts, and the glory of the Portugal
Empire. Furthermore, this thesis discusses how, through historiographic metafiction, past
events are used for a critical deconstruction of the present society. In short, this intricate anti-
epic novel culminates in the dishonored return of Portugal’s legendary heroes to the city of
Lisbon five centuries later.

Keywords: Identity. Historiographic metafiction. Postmodern. Return of the Caravels.

Antonio Lobo Antunes.
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INTRODUCAO

Trago dentro do meu coragao,

Como num cofre que se ndo pode fechar de cheio,
Todos os lugares onde estive,

Todos o0s portos a que cheguei,

Todas as paisagens gue vi através de janelas ou vigias,
Ou de tombadilhos, sonhando,

E tudo isso, que é tanto, é pouco para o que eu quero.

Alvaro de Campos®

Com a Revolu¢do de Abril de 1974, a historica Revolugdo dos Cravos, deu-se o fim da
guerra colonial, proporcionando a independéncia de milhares de africanos das maos
exploratdrias de portugueses, que viviam do lucro das colonias de Angola, Mogambique,
Guiné, Cabo Verde e Sao Tomé e Principe. A independéncia das coldnias africanas promoveu
desde 1974 e nos anos seguintes o retorno gradativo e crescente dos chamados retornados’.
Com essa grande leva, todo o imaginario épico da volta a terra natal ¢ de alguma forma

revisitado.

Essa temadtica dos retornados ¢ um dos pontos-chave do romance As naus, de Antonio
Lobo Antunes, objeto de investigacdo dessa dissertagdao. AS naus ¢ um romance publicado em
1988 e, segundo Ana Paula Arnaut® (2008), pertence ao ciclo das antiepopeias. Em As naus,
vamos encontrar grandes personalidades dos séculos XV e XVI da histéria de Portugal, que
viveram o apice das navegagdes ocorridas nesses séculos, num retorno inusitado, uma vez que

esses personagens retornam a Portugal no século XX, apos terem passado pela Africa.

! Fragmento do poema Passagem das Horas, de Alvaro de Campos, heteronimo de Fernando Pessoa. In:
PESSOA, Fernando. Sele¢do poética. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1971, p. 238

’Segundo a defini¢io do Dicionario Priberam da Lingua Portuguesa, retornado é

“Que ou quem, tendo emigrado para os territorios ultramarinos portugueses ou sendo descendente de emigrantes
para esses territorios, regressou com carater definitivo a Portugal, especialmente apos a

Revolugio de 25 de abril de 1974”. In: Dicionario Priberam da Lingua Portuguesa [em linha], 2008-

2013, http://www.priberam.pt/dlpo/retornado [consultado em 02-03-2014].

O retornado ¢é, portanto, um individuo que néo fixou raizes e, fora do centro de poder, marginalizado, torna-se
um estrangeiro na propria terra.

3 Grande estudiosa contemporanea da obra do escritor Anténio Lobo Antunes
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Encontram-se, no romance, a alusdo a dois tempos distintos: o0 momento derradeiro
das grandes navegagdes e o fim do grande império portugués. Lobo Antunes retrata nessa
obra um universo novo, repleto de tempos e vozes distintas desses agora ilustres

desconhecidos que se entrecruzam para falar dos dissabores do retorno.

Embora o tema seja historicamente traumatico para a histdria portuguesa, o romance
possui uma irreveréncia, em fun¢do da comicidade agregada as circunstancias desse retorno.
Assim, o elemento cOmico serd igualmente analisado nesse romance, que articula historia e
parddia. Nesse sentido, como intertexto a que a parddia se refere, estara presente Os Lusiadas,

de Luiz de Camdes, representando a épica da viagem, o livro da nacionalidade.

Falar de As naus ¢é reportar-se 4 chamada segunda fase da obra antuniana®, segundo
Arnaut, que coincide com 0 momento em que escrever sobre o pais era necessario. No ano de
sua publicacdo, fazia apenas dois anos que Portugal estava inserido na Comunidade
Econdmica Europeia®, e até entdo, era apenas visto como uma grande jangada de pedra

vogando ao mar.

Durante quase todo o século XX, o salazarismo promoveu e refor¢ou a imagem, ja
desgastada para alguns, que Portugal era um pais imperialista. Embora pobres e periféricos
em relagdo ao continente europeu, a sua imagem oficial era ainda a de um império além-mar.
Com a volta dos retornados e o fim do império, a imagem imperialista rasurou-se. AS naus
destacam essa rasura através da desconstru¢cdo da imagem imperialista. Assim, a Revolugao
dos Cravos e o fim da guerra colonial em Africa enredaram uma série de consequéncias
inevitaveis para a historia de portugueses e descendentes que viviam em solo africano. O

retorno seria necessario, na historia e na ficgao.

A fic¢do antuniana, iniciada no fim da década de 70 com Memdria de Elefante (1979)
e Os Cus de Judas (1979) esta em consonancia, pelo menos € o que se verifica em algumas de
suas obras, com a estética da pds-modernidade, surgida igualmente nesse periodo. Assim,
inevitavelmente, discorreremos sobre alguns conceitos da chamada pos-modernidade,
especialmente aqueles que se relacionam ao individuo (individuo pds-moderno), caracterizado

como um sujeito passivel de transformacgdes e fragmentado por seu constante deslocamento.

* A primeira fase da obra antuniana ¢ descrita por Ana Paula Arnaut como “Autobiografica”, em que as obras do
autor se assemelham muito a sua vida.

> Antigo nome da organizagio internacional que existiu de 1958 até 1993, e que neste mesmo ano tornou-se a
atual "Unido Europeia".
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Além disso, a identidade nacional ¢ a descentralizagdo do individuo na
contemporaneidade serdo discutidas e analisadas no decorrer dessa dissertagdo. Tedricos e
estudiosos da concepgdo sociologica, como Bauman e Boaventura Sousa Santos, por
exemplo, serdo consultados e citados, de maneira a embasar e legitimar as hipdteses que

investigamos.

O homem marcado pela pos-modernidade encontra-se condicionado ao eterno
deslocamento e essa deambulacao ¢ o principio da marginaliza¢ao do sujeito, um nao estar e
ndo pertencer a lugar nenhum. Esse tema do deslocamento se aplica ao romance em estudo,
como veremos a seguir. Assim, as ideias e conceitos discutidos por Bauman, com relacio a

modernidade liquida, ao sujeito descentrado e deslocado serdo o cerne da nossa linha teérica.

Desse modo, o capitulo 2 dessa dissertacdo (Desconstru¢des da pés-modernidade), que
se segue a essa introdugdo, versard sobre o surgimento da narrativa pds-moderna e a
desconstru¢ao da histéria como verdade absoluta. Nesse capitulo apresentar-se-ao os
conceitos formadores do discurso historico e da fic¢do. O cardter dos novos romances que
reléem a historia, envoltos em muitas verdades, e ndo apenas baseados em uma unica verdade,
como previam os discursos centralizadores e hegemonicos, sera aqui estudado, uma vez que

essa nova concepcao de romance vai ao encontro ao que nos propusemos a estudar.

Sobre esse tema sera inevitavel uma referéncia a chamada metaficcao historiografica,
uma vez que observamos ser esta uma das caracteristicas presentes nessa narrativa de
Antunes. Linda Hutcheon ¢ a principal enunciadora dos conceitos de metaficgdo
historiografica na narrativa contemporanea e sera consultada para justificar os “vestigios

textualizados do passado literario e histérico” (HUTCHEON, 1991, p. 167).

Outra questdo que investigaremos nessa dissertagdo diz respeito as deambulagdes do
homem pos-moderno, que vem a ser uma marca dessa poés-modernidade. Os sujeitos em
deslocamento podem ser arrivistas ou pdrias, turistas ou vagabundos, segundo concepg¢do de
Zygmund Bauman, e, sobre isso, também discorreremos no capitulo 2 da dissertacdo. Para
falar do nascimento do homem pds-moderno em contraponto ao homem moderno, traremos
os conceitos de Stuart Hall e a sua oportuna defini¢do para as identidades em um mundo pos-
moderno, desde o surgimento do sujeito do [luminismo. Por fim, ao falar dos deslocamentos
do sujeito pés-moderno, trataremos de um deslocamento especifico que se manifesta na figura

do retornado.
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O capitulo 3 dessa dissertagdo tem como titulo o mesmo previamente escolhido por
Lobo Antunes para publicagdo do seu sétimo livro: O regresso das caravelas®. Este capitulo
ird abordar as varias marcas que envolvem o romance em questdo e¢ as peculiaridades da
escrita de seu autor: suas caracteristicas, o modo como se desenvolve uma narrativa
mnemonica, ao revelar a capacidade dos sujeitos de relembrar os acontecimentos e a historia,
a busca pela memdria coletiva e plurivocal, ou seja, a inser¢do de inimeras vozes a ecoar ao
longo do discurso e, evidentemente, a utilizagdo da metaficcio historiografica para contar os
fatos. Analisaremos igualmente algumas figuras de estilo que se apresentam nesse romance,
focando a estrutura na narrativa e o discurso de alguns dos personagens que merecem
destaque nessa historia de retornados. Esses personagens, marcados pelas paginas da historia,
sdo modificados e transformados em pessoas comuns, sem rumo e sem riqueza, fadados ao
esquecimento € ao nao reconhecimento. Suas profissdes e atitudes refletem o processo de
carnavalizacdo, presente no enredo ficcional. Ao chegarem a sua terra de origem, deparam-se
com uma cidade despreparada para recebé-los, mas que, aos poucos, os “integra”
marginalmente na sociedade, para que exercam seu papel na estrutura capitalista de periferia,
como pode ser constatado no trecho abaixo de Nelson Clemente Santos Dias Oliveira, em seu
artigo A integragdo dos ““retornados” no interior de Portugal: o caso do distrito da Guarda
Actividades ligadas a prestagdo de servigos a comunidade; ao comércio (grossista e
a retalho); a0 manuseamento de maquinas (industrias extractivas e agricolas bem
como deslocacdes rodoviarias), para além daquelas actividades que com uma grande
dose de eufemismo poderiamos chamar de gestdo de equipas de trabalho (a funcdo
de capatazes), constituiam esse nicho profissional por que quase todos os

entrevistados, de origem rural e que partiram fruto de projectos pessoais passaram
(OLIVEIRA, 2008, p.5).

Nesse capitulo, também sera investigado como o humor se estrutura na complexidade
narrativa dessa obra. O livro Parddia, paréfrase e companhia, de Affonso Romano de
Sant’Anna, O riso, de Henri Bergson e Ironia e Humor na Literatura de Lélia Parreira
Duarte, nos servirdo de apoio para pensar a comicidade do enredo, das palavras e dos

personagens, embora o humor nesse romance seja predominantemente corrosivo.

Por fim, no ultimo capitulo, falaremos exclusivamente dos retornados, destacando
especialmente o homem de nome Luis, o retornado que escreve epopeias enquanto aguarda no
cais um desfecho para o enterro do pai, trazido em um caixdo de Angola; Diogo Cao, o

descobridor de Angola; Pedro Alvares Cabral, o navegante desconhecido; e o casal sem nome

6 Cabe ressaltar que o autor precisou modifici-lo por ter na época uma obra homénima, surgindo entéo, o titulo
As naus.



14

proveniente da Guiné, que representa o drama dos retornados. Todos eles serdo analisados
dentro da narrativa como frutos da sociedade portuguesa de 1975 e ndo apenas de seu tempo,

que deriva dos idos de 1500.

Optamos por uma analise mais detida sobre o personagem que, na narrativa de
Antunes, ¢ conhecido como “o homem de nome Luis”. Esse, em nossa opinido, ¢ o
personagem de maior destaque dessa antiepopeia portuguesa e integrara a finalizagdo de nossa
analise, pois sua linguagem poética e sensivel, seu comportamento digno e nobre, o torna

uma grande referéncia ao poeta de Os Lusiadas, Luis de Camdes.

Todos esses personagens estdo inseridos em um contexto que coincide com a
reconstrucao da identidade nacional portuguesa, a esperanca de um povo que explorou mares
no passado e que, no futuro, desconhece os frutos da gloria. E a esperanga, sempre presente,

no mitico retorno do Rei D. Sebastido.’

Esperar a volta de Dom Sebastido em seu “cavalo impossivel” sera tarefa indcua ou
inoperante, por isso, somente restaria partir em busca da reconstru¢do da propria vida e do
proprio pais. Tal afirmacdo emana da leitura do romance de Antunes o que nos faz pensar no
individuo p6s-moderno, no contexto portugués do pos-25 de Abril de 1974.

O romance de ALA® representa o individuo e o situa. Como observa Derrida, “o
sujeito ¢ absolutamente indispensavel”,’portanto em uma obra em que a nogdo humanista é
tratada prioritariamente, ndo se deve destruir o sujeito e sim situa-lo. E nesse contexto de
profunda decadéncia moral e social, o individuo — o heréi desprovido de seu heroismo - serd o
ponto central de nossa investigacdo, que visa desvendar e descobrir, aos poucos, suas

fragilidades e preocupacdes diante de um mundo em constante transformacgao.

7 O mito no Sebastianismo surgiu em Portugal ap6s a Batalha de Alcacer Quibir, no Marrocos, em 1578, quando
o jovem rei D. Sebastido desapareceu misteriosamente no nevoeiro que surgia a beira-mar. Um sumigo curioso
uma vez que jamais encontraram seu corpo ou qualquer resquicio de sua morte, entretanto a historia apresenta o
discurso dos vencedores, derrotas jamais serdo selecionadas para fazerem parte de uma identidade nacional.
Talvez por esse motivo nunca se tenha sabido, exatamente, o que aconteceu em terras africanas durante a
batalha. Com a identidade nacional abalada e sem herdeiros de D. Sebastido, o trono passou ao tio, o cardeal
Dom Henrique, que morreu dois anos depois, dando fim a Dinastia de Avis. Desde entdo, Filipe II, de Espanha -
I, em Portugal - assumiu o trono, e o pais ficou sob o dominio da Espanha, fato que influenciou ainda mais para
refor¢ar o mito do retorno do jovem rei.

¥ Nessa dissertagdo, poderemos nos referir, por vezes, ao nome do autor pela sigla ALA, que ¢ bastante utilizada
pelos estudiosos que se dedicam a obra do escritor.
? Trecho citado por Derrida em Macksey e Donato 1970, 1972, 271.
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1 DESCONSTRUCOES DA POS-MODERNIDADE

Ele faz o seu dever. Assim fagamos nés o0 nosso. Bela vida!
Boa viagem! Boa viagem!

Boa viagem, meu pobre amigo casual, que me fizeste o favor
De levar contigo a febre e a tristeza dos meus sonhos,

E restituir-me a vida para olhar para ti e te ver passar.

Boa viagem! Boa viagem! A vida é isto...

Alvaro de Campos™

A pds-modernidade € um conceito que surge em meados do século XX e se estabelece,
mais especificamente, nas artes e na literatura em decorréncia das mudangas de pensamento
acerca das relagdes entre o sujeito e a historia. Contestar e revisitar o passado tornam-se
marcas da escrita pés-moderna, bem como a multiplicidade de vozes e a desconstrugdo do
discurso, geralmente, por meio da parddia. Segundo Hutcheon, “o pds-modernismo ¢ um
fendmeno contraditorio, que usa e abusa, instala e depois subverte, os proprios conceitos que

desafia” (HUTCHEON, 1991, p. 19).

Com o fendmeno da pds-modernidade, surge a possibilidade de construcao da arte
como modelo historico ou ficcional, baseado nessa nova estética contemporanea. Os conceitos
que surgem em fungdo do discurso literario introduzem padrdes assimilados pelos leitores
como um novo modo de escrita. A metaficcio historiografica ¢ uma das vertentes do romance

pés-moderno e ¢ analisada por Linda Hutcheon, em seu livro Poética do pés-modernismo.

A necessidade de se voltar ao passado, a fim de se desconstruir padrdes tidos como
verdadeiros pelo discurso hegemonico, ¢ o que promove a incessante busca pela revisitacao
da historiografia oficial. Aprender, contestar e teorizar a histéria como discurso parte da
premissa de que ndo ha apenas uma, mas muitas verdades e tal premissa ¢ determinante para a

metafic¢cdo historiografica.

Para o sociologo Zygmund Bauman, a pds-modernidade, analisada por ele como um

fendmeno social, gera individuos fragmentados pela auséncia da solidez da vida, dos valores e

10 Fragmento do poema Ode Maritima, de Alvaro de Campos, heteronimo de Fernando Pessoa. In: PESSOA,
Fernando. Selecio poética. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1971, p. 231
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das construcoes de identidade. O ser liquido e fluido ¢ a marca dos sujeitos do fim do século
XX, carregados de valores que se desfazem e tornam-se obsoletos a todo e qualquer
momento. Diante disso, a pés-modernidade tem gerado cada vez mais individuos em eterno
deslocamento, ambulantes sem permissao, o flaneur dos tempos modernos, entretanto, sem a
liberdade de perambular que a flanerie inaugurou no oitocentos. Esse sujeito surgido na pos-
modernidade vive marginalizado pelo sistema e, nas construcdes literarias, ¢ a sua voz que
dard o testemunho em que a memoria seja a protagonista da histéria. A esse sujeito, Linda
Hutcheon chamara ex-céntrico, ou seja, trata-se daquele que esta fora do centro de poder.

As desconstrugdes da poés-modernidade, a que este capitulo se refere, sdo pautadas em
trés vertentes principais. A primeira delas ¢ a Historia e o conceito de “verdade” presente em
sua enunciacdo discursiva que precisa ser revisto uma vez que se encontram ainda muitas
lacunas a serem preenchidas; a segunda ¢ o sujeito, um individuo pés-moderno incapaz de
permanecer fixo, tanto em sua caminhada como na composicdo de uma identidade e, por
ultimo, a fic¢do e as estratégias textuais inerentes ao conceito de metaficcao historiografica e
a seus principios como intertextualidade, parddia e enredo plurivocal. Essas desconstrugoes —
da histoéria, do sujeito e da ficcdo — caracterizam o momento atual e trazem a tona o processo
de transgressdao, bem como o eterno deslocamento do sujeito inserido na contemporaneidade.
As reflexdes que se seguem serdo o ponto de apoio para a analise da obra As naus de Antonio

Lobo Antunes e sua inser¢ao na escrita pés-moderna.

1.1 P6s-Modernidade e discurso literario

Este verdo o mais tardar vamos a serra.

As naus, Lobo Antunes

O assunto trabalhado no corrente subtopico sera a forma de discurso utilizada pelos
romances do século XX e suas implicacdes na constru¢ao do texto literario caracterizado
como pos-moderno, tendo como foco a obra As naus, de Lobo Antunes, a ser nesse trabalho

analisada.

Fazendo uma rememoragdao da formacdo do discurso, e especialmente do discurso
historico e do discurso ficcional na contemporaneidade, ¢ necessario que retomemos

brevemente o que Aristoteles formula sobre a fungdo distinta entre o poeta e o historiador. O
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filosofo estabelece uma diferenca marcante quanto a esses sujeitos portadores de discursos ao
dizer que o primeiro tende a narrar fatos que poderiam ter acontecido, utilizando-se de sua
capacidade imaginativa e seu poder seletivo sobre a historia; e o segundo, o historiador, por
sua vez, limita-se a narrar o fato histérico, escolhido meticulosamente para o contexto, e,

desta forma, narra “a verdade”, ou o “que de fato aconteceu”.

Essa divisdo classica entre a “res fictae” e a “res factae” fundamentou,
respectivamente, os alicerces, no século XIX, dos campos da ficcdo e da ciéncia histérica,
considerados certamente como campos opostos. Ao dominio da fic¢do pertencia toda a arte
imaginativa, ainda que a no¢do de verossimilhanga fosse um valor importante para a
constru¢do do romance que se devia fazer acreditar. De todo modo, cabia ao poeta, ao
ficcionista por extensdo, a total liberdade para criar € compor personagens e transmitir fatos.
Segundo essa linha de pensamento, o historiador, ao contar os fatos, naturalmente, deveria
ater-se a eles, fundamentando seu discurso sobre documentos e isentando-se, a0 maximo, de
emitir opinides. A histéria, vista como ciéncia, revelar-se-ia naturalmente pela exposi¢ao
ordenada dos acontecimentos organizados por uma logica conduzida pelo historiador.

Nao ¢ preciso dizer que essa ortodoxa separagdo entre o ficcional e o historico comeca
a sofrer grandes abalos ja no fim do século XIX com os acontecimentos que, mesmo no
campo da ciéncia, desestabilizam a crenga na razdo. Entre tais acontecimentos estdo os
estudos da psicanalise e a descoberta do inconsciente, por Sigmund Freud; e também a
descoberta da relatividade, por Albert Einstein. Se a ciéncia come¢a a questionar a
invencibilidade do discurso cientifico e racional, nada mais natural que a literatura — em fins
do século tdo proxima ao discurso cientifico com os romances realista e naturalista —, se
reinvente com o impressionismo € o romance decadentista, por exemplo.

Na década de 1930, a chamada ciéncia historica ja ndo se sustenta e a criacdo da Nova
Histéria vem confirmar a certeza de que a historia ¢ discurso, constructo, portanto, e o
historiador, ao escrever a historia, atribui a ela marcas e inferéncias pessoais, atributos da
subjetividade, construindo desta maneira outro discurso narrativo. Se houve ou nao Troia ou
Homero, ndo se pode afirmar, mas se a histéria existe através do discurso, uma vez contado, o
discurso do historiador ndo se distancia excessivamente da ficcdo, embora os propositos
discursivos do historiador e do ficcionista sejam distintos.

Indiscutivelmente, ainda hoje, o estudo dos discursos geradores dos romances pés-

modernos ¢ estruturado sob a base da epopeia, que, por sua vez, ¢ estabelecida a partir da
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ideia de passado absoluto, inacessivel aos que narram, impossivel de ser alterado, modificado,

recontado, uma vez que “€ totalmente acabado” (BAKHTIN, 2010, p. 409).

O passado foi e continua sendo um caminho a ser trilhado na escrita, pois apesar de
considerado acabado na oOtica bakhtiniana, isso ndo significa que ele ndo possa estar em
movimento, ou seja, que ndo haja possibilidade de se recupera-lo. Em suma, o constructo da
formag¢dao do romance parte do épico, um gé€nero considerado perfeito, em um passado
absoluto, com herois elevados ao nivel de deuses, entretanto quando chega a atualidade, esse

discurso perde todo o esplendor de outrora e, no universo pés-moderno, ¢ dessacralizado.

Partindo da premissa de que um texto pds-moderno ndo nega, tampouco dispensa o
passado, a obra As naus de Antoénio Lobo Antunes pode ser uma importante referéncia desses
textos, pois o romance questiona um passado contado sob a oOtica dos “vencedores”, e
privilegia o ponto de vista dos vencidos. O discurso hegemodnico e centralizador ndo esta
presente no enredo sobre o retorno dos herdis do romance antuniano, uma vez que, como foi

observado, esses mesmos herois sdo agora os vencidos.

Como afirma Linda Hutcheon, em As naus, o discurso histdrico oficial ¢ revisto pela
inser¢ao dos anti-herois dessa épica da dissolugdo, como a metaficcio historiografica revisa e

contesta o discurso oficial da historia.

Os discursos pds-modernos inserem e depois contestam nossas tradicionais garantias
de conhecimento, por meio da revelagdo de suas lacunas ou sinuosidades. Eles ndo
sugerem nenhum acesso privilegiado a realidade. O real existe (e existiu), mas nossa
compreensdo a seu respeito ¢ sempre condicionada pelos discursos, por nossas
diferentes maneiras de falar sobre ele (HUTCHEON, 1991, p. 202).

Os relatos apresentados a partir da Nova Historia tém, como objetivo primordial,
preencher as lacunas que ainda instigam todos aqueles que se propdem a conhecer o passado
desconhecido. Na historia da civilizacao, ha muitas declara¢des, mentiras propagadas durante
séculos, que se tornaram verdades indubitaveis em um tempo em que todos os fatos, contados

~ e . . .11
e recontados sdo tidos apenas como discurso. E de acordo com Walter Benjamin ',

' (1892-1940) Critico literario do século XX, associado a Escola de Frankfurt e a teorias estéticas, filosoficas,
politicas e historicas
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Quem pretende se aproximar do préprio passado soterrado deve agir como um
homem que escava. Antes de tudo, ndo deve temer voltar sempre ao mesmo fato,
espalha-lo como se espalha a terra, revolvé-lo como se revolve o solo. Pois «fatosy,
nada sdo além de camadas que apenas a exploragdo mais cuidadosa entregam aquilo
que recompensa a escavagdo. (BENJAMIN, 1987, p. 239).

Nota-se diante da definicdo de Walter Benjamin que s6 havera a compreensdo da
realidade quando os individuos entenderem e removerem o passado, de fato. E utopico pensar
que as experiéncias vividas possam ser inteiramente resgatadas através do relato, pois o
homem apropria-se da linguagem, marca de sua condi¢cdo, para contar e recontar fatos. Uma
vez que tudo ¢ discurso, o que € resgatado é apenas a perspectiva relevante, mas incompleta

desse grandioso e intangivel passado.

Por outro lado, a literatura, do ponto de vista da construgdo, revela ao mundo a
(in)capacidade de transmitir, ao longo dos séculos, as peculiaridades de um tempo e espaco.
Essa caracteristica se concretiza, por exemplo, na inser¢do do que Bakhtin chamou de
dialogismos, que constituem a sua faceta plurivocal. Segundo Bakhtin, “o romance é uma
diversidade social de linguagens organizadas artisticamente, as vezes de linguas e de vozes
individuais [...] e € gracas a esse plurilinguismo social [...] que o romance orquestra todos os
seus temas” (BAKHTIN, 2010, p. 74). Desse modo, a arte literaria propde uma interagdo entre
o individuo e o contexto historico e social em que esta inserido; e tal contexto ndo se
constitui, tdo somente, de sociedade, mas de tudo o que envolve a ideia de civilizagdo, ou seja,

a filosofia, a histéria, informacdes e ideologias.

Efetivamente, o caminho do discurso literario até a constru¢ao de sua autonomia como
campo do saber no século XIX, a partir da analise Dominique Maingueneau'?, foi um
percurso repleto de estratégias ideologicas que culminaram na associacdo da literatura como

um saber independente e contextualizado.

Maingueneau estabelece em seu livro Discurso literario (2006), o caminho trilhado
pela literatura e elabora suas diversas concepgdes de discurso. A filologia, conforme definido
pelo autor, considerada a disciplina das “Antiguidades”, ao longo dos anos, foi perdendo
espago para a linguistica e, logo ap6s a Segunda Guerra Mundial, essas disciplinas separaram-

se de vez. Enquanto a filologia concentrava a andlise aos textos literdrios como representagao

2 (1950) Linguista e professor da Universidade de Paris, que retrata em seus estudos o discurso literario, bem
como a poesia de diaspora.
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de um periodo histdrico, a linguistica preocupava-se com a estética. Entretanto, a necessidade
de enquadrar o texto numa época especifica sempre foi um fator primordial em uma

sociedade, uma vez que tudo remete ao historico, ao contexto.

A partir de abordagens marxistas no inicio do século, surge a necessidade de
combinag¢do entre lingua e literatura, contribuindo e somando ainda mais para embasar a ideia
de “campo literario”, estudada por Pierre Bourdieu (1930-2002)"°. Dessa maneira, o
enunciado ¢ questionado como discurso histérico, independente das ciéncias humanas e o

tema torna-se um ponto importante na analise das obras literarias.

Com o estruturalismo, em meados do século XX, a tendéncia na analise dos textos
visaria apenas a sua estrutura, deixando para segundo plano os processos enunciativos e
discursivos de uma sociedade. A Nova Critica, no entanto, sugeriria a desintegracao do texto e
seu autor, recusando a critica literaria através do contexto, no intuito de observar a obra para
além da literatura. Essas escolas influenciariam diretamente a visdo do enunciado literario e

contribuiriam para a construcdo da ideia de texto como discurso. Maingueneau declara:

Independentemente da linguistica, no refluxo do estruturalismo e de boa parte da
nova critica, desenvolveram-se problematicas bem distintas cujo ponto comum ¢
concentrar a atengdo nas condi¢des da comunicagdo literaria e na inscri¢do socio-
histérica das obras (MAINGUENEAU, 2006, p. 35).

Para o autor, as atencdes agora deveriam estar voltadas para as condi¢des de
comunicagdo ¢ de como elas se articulariam com a historia ¢ a sociedade, através das
concepgdes de discursos literarios. A nogao de discurso também ¢ esclarecida ao longo de sua
obra e ¢ definida como alguns pontos importantes, em que se supde como uma organizagao
“transfrastica”, aquela que ultrapassa a estrutura da frase, pois apresenta um sentido; como
forma de acdo e interatividade, uma vez que o texto dialoga com o mundo e os sujeitos da
historia. O discurso, em sua concepg¢do, também pode ser orientado e contextualizado, por
possuir uma finalidade especifica, relacionando-se diretamente com o mundo em que estd
inserido. Em suma, Maingueneau defende o conceito de que “o discurso ¢ assumido por um

sujeito”, € “regido por normas” (MAINGUENEAU, 2006, p. 40-42) e ainda:

1 Sociélogo francés, cujas reflexdes aproximavam-se com Karl Marx e Max Weber. Defendia a ideia de que a
sociedade fornece marcas aos individuos. Tornou-se referéncia também na Antropologia.
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O contexto ndo é colocado no exterior da obra, numa série de camadas sucessivas; o
texto ¢ na verdade a propria gestdo de seu contexto[...] as obras falam de fato do
mundo, mas sua enunciagdo ¢ parte integrante do mundo que se julga que elas
representem. Nao ha, de um lado, um universo de coisas e atividades mudas e, de
outro, representa¢des literarias dele apartadas que sejam uma imagem sua
(MAINGUENEAU, 2006, p. 44).

Essa definicdo, sustentada por Maingueneau, também ¢ um modelo utilizado por
diversos teoricos. Ndo ha como dissociar, na atualidade, o texto de seu contexto historico e
sociocultural, pois o texto ¢ parte integrante de uma sociedade que responde através da

narrativa, questionamentos sobre suas angustias e mazelas no mundo em que se insere.

Fredric Jameson, critico literdrio cujas concepgdes sdo baseadas na
contemporaneidade e nos estudos pés-modernos, além de professor da Universidade Duke
(Carolina do Norte), faz o seguinte questionamento, acerca da contemporaneidade, em um dos
seus artigos: “O romance historico ainda ¢ possivel?” (JAMESON, 2007, p. 185). Levando
em consideragdo ‘um quadro de estética modernista’, Jameson conclui que essa possibilidade
ndo poderia ser concreta, uma vez que o modernismo ndo alcanga a objetividade presente na
historia, gerando uma impossibilidade em discernir entre o constructo da historia e a realidade
subjetiva. No entanto, para o autor, a no¢ao de “romance historico” poderia ser resolvida com
o surgimento da pés-modernidade a qual torna o paradoxo possivel. Diante de um impasse em

responder seu questionamento, o autor define:

Eis que o poés-modernismo salva a situacdo. Com seu fundamental desafio a estética
modernista, as formas narrativas e aos procedimentos lingiiisticos
caracteristicamente modernistas, ele volta a abrir um campo em que o romance
historico pode renascer, mas mediante uma reestruturagio inteiramente nova e com
uma abordagem nova e original do problema da referéncia historica, que sempre tem
de apoquentar as discussdes sobre a forma romanesca (JAMESON, 2007, p. 187).

A concepcao de Stuart Hall (1932-2014) para o periodo vanguardista vivenciado na
estética literaria - inicio do século XX - provém da necessidade humana de transformacao, de
mutagio diante de tudo o que esteja fixo, aparentemente solido. E nesse contexto que
aparecem 0s primeiros questionamentos mais consistentes sobre a realidade discursiva e a
estrutura do discurso. De 14 para cd, a ideia promissora das vanguardas — de transformacao,
demolicdo do que ¢ fixo e tradicional, de defesa do novo — perde seu carater positivo e os

movimentos literarios passam a assumir um sentimento de dissolucdo e descentramento. Para
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esse pensador, no fim desse século, o individuo pdés-moderno ¢ descentrado, o discurso €
subjetivo, a ‘verdade’ do historiador ndo ¢ mais validada, e o anseio de liberdade presente na
atualidade permite que a criagdo imaginativa endosse o discurso literario, como o prevé a
estética pos-moderna. Contudo, nem tudo ¢ dissolugdo, pois, para o autor, enquanto o
Modernismo rompe com a tradi¢do do passado, o P6s-Modernismo utiliza-se dele, revisita-o,

e o transforma, na atualidade, através da parddia ou carnavalizacao.

Esses e outros aspectos, provenientes da estética pds-moderna, serdo estudados ao
longo desse trabalho, tendo como foco a diegese de As naus, o contexto histdrico de Portugal
apos a Revolucdo dos Cravos, ocorrida em Abril de 1974, e o individuo pds-moderno que
vivencia a gama de transformacgdes da atualidade e que é a grande testemunha da sociedade

liquido-moderna.

A memoria desse individuo, diante de toda sua fragmentagdo, proporcionard para a
literatura também um discurso fragmentado de uma histéria conhecida, at¢é o momento,

através das vozes dos vencedores, presente no discurso hegemonico.

1.2 Metaficcdo Historiografica
No desejo de inventar para si mesmo o passado que perdera

As naus, Lobo Antunes

A 1ideia de metafic¢do ¢ esclarecida pelos autores e criticos contemporaneos como a
reflexdo sobre a escrita. Esse falar sobre a propria escrita ou sobre o ato de escrever ¢ que
liberta o texto e posiciona-o ao momento vivido pela poés-modernidade. Maria Alzira Seixo

define:

Metaficgdo ¢ um processo utilizado na narrativa de imaginacdo da segunda metade
do século XX, sobretudo na indole pds-moderna [...] Consiste este processo em
refletir sobre os procedimentos ficcionais no interior do texto de ficgdo, o que pode
ser feito em varios graus de desenvolvimento, que vao ao ponto de proporcionar,
dentro do livro, finais diferentes e alternativas para a mesma narrativa (SEIXO,
2008, p. 385-386, v. II).
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A partir da base metaficcional, podem ser encontrados, em textos da atualidade,
iniimeros caminhos para outro formato de escrita, como, por exemplo, o que mistura tempos
distintos em um mesmo plano narrativo. Tal mistura ou sobreposicdo de épocas distintas ¢
cada vez mais comum na escrita pdés-moderna, permitindo ao leitor criar possibilidades

diversas para a histéria. Esse novo formato presente na escrita pés-moderna é conhecido

como metafic¢ao historiografica.

Proveniente dos discursos da pos-modernidade, a metaficcdo historiografica consiste
em revisitar o passado, entendendo-o como um tempo a que se pode chegar através de seus
restos textualizados, para, assim, questionar o futuro. A metaficcio historiografica surge como
definicdo para uma literatura que mescla o passado € o presente, em uma mesma estrutura,
como forma de apresentar uma nova perspectiva de criagdo. Nesse novo formato, o autor
possui o pleno poder de fazer interferéncia na historia oficial. E cabe ao leitor inferir as
marcas historiograficas como suporte para a diferencia¢do entre o sentido e a forma e como

meio de conhecer os fatos em suas varias versoes.

O universo histérico comeca a ser tecido a partir de entrelacamentos discursivos
criados pela imaginacao e pelo contexto em que esses fatos ocorrem. Essa mescla € que torna
0 romance pos-moderno suscetivel a questionamentos acerca da proximidade da literatura
com a historia. A metafic¢do historiografica permite a interpretacio de fatos ndo
comprovaveis da Historia e utilizacdo deles para a escrita do romance, destituindo o lugar do

discurso oficial, proferido pelo poder hegemdnico.

Os leitores da metaficcdo historiografica, geralmente, se encontram em uma hesitagao
entre o real e o ficticio proposto no enredo pds-moderno. Muitos romances levantam
hipdteses do passado que geram duvidas até em conhecedores da histéria. Figuras famosas
pelo carater histérico podem aparecer na narrativa ndo s6 como forma de desconstrugdo de
uma imagem heroica, mas para confirmar a potencialidade ¢ a grandiosidade da Nagao de que

fez parte. Como certifica Linda Hutcheon:

Em muitos romances historicos, as figuras reais do passado sdo desenvolvidas com o
objetivo de legitimizar ou autenticar o mundo ficcional com sua presenca, como se
para ocultar as ligacdes entre ficcdo e historia com um passe de magica ontologico e
formal (HUTCHEON, 1991, p. 152).
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A arte, em sua peculiaridade, ¢ capaz de situar o homem no tempo € no espaco e
trazer, a narrativa, elementos de um passado glorioso e distante e aborda-lo em um tempo
dramatico e recente, como ocorre em As naus, de ALA. “O passado-presente torna-se parte
da necessidade (e ndo da nostalgia) de viver” (FIGUEIREDO, 2005, p. 134). No romance em
questdo, em face a histdria, o leitor ndo hesita diante de um texto que se mostra desde o inicio
como jogo, uma vez que a historia de Portugal e seus personagens historicos aparecem

mediados pela carnavalizag¢do parodistica, como se vera mais adiante.

Na obra analisada, os tragos de metafic¢do historiografica sdo desenvolvidos pelo viés
narrativo e estrutural, oferecendo ao leitor o reconhecimento de caracteristicas pds-modernas

bem definidas.

No corpus dessa pesquisa, buscaremos mostrar como 0 romance mistura personagens
do passado aos fatos e acontecimentos presentes, € se estrutura sob a 6tica da metaficcao,
apresentando-se como uma parodia das Grandes Navegagdes. Personalidades de épocas
remotas se encontram em um momento presente, todos a vivenciar os mesmos problemas,
sentir as mesmas dores, e, diante das dificuldades, esses personagens se unem e compartilham

0 mesmo sentimento de marginalizagao.

Fatos historicos sdo revisitados ¢ inseridos no enredo, transformando fic¢do e
realidade, partes de um mesmo plano narrativo, fragmentando ainda mais esse texto e
aproximando-o da narrativa pds-moderna. A revisitacdo do passado sera a chave para a
criacdo de uma abordagem critica sobre os fatos, quebrando os paradigmas de um discurso
historico conservador e, evidenciando as inimeras possibilidades discursivas de constru¢ao da
historia. Pode-se notar também que, apesar de os dados historicos serem problematizados a
todo o momento, ndo serao contestados ou referendados pelos sujeitos que compdem esse

discurso romanesco. '

A parddia, a ironia e a intertextualidade, caracteristicas de romances da pos-
modernidade, também sdo marcas presentes na obra a ser analisada e tais recursos sdo
observaveis na complexidade construtiva desse romance. Os recursos parodisticos
desconstroem a ideia hegemonica da identidade nacional coletiva e apontam para uma

recriacdo critica da histéria recente de Portugal.

' Em As naus, como se verd mais adiante, os personagens ndo questionam os fatos, por serem extremamente
inscientes da realidade que os rodeia, ou seja, eles agem de forma ingénua porque estdo deslocados no tempo e
percebem o espacgo — a Lixboa que ndo os recebe — como um espago estrangeiro.
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Em diversos momentos da trama, o sujeito ¢ marcado e desiludido pela auséncia de
identidade. Os personagens possuem nomes ilustres e gloriosos, mas nao se consideram
importantes, pois ndo sdo os mesmos que partiram ha séculos, “mudam-se os tempos, mudam-
se as vontades” . Nesse romance, os grandes nomes da historia sdo apenas homens que se
diferenciam de outros somente por portarem nomes famosos de um tempo glorioso e, ao
mesmo tempo, se assemelham aos homens comuns por terem na atualidade a mesma vida sem
reconhecimento, sem fama, sem dignidade. Para estes personagens historicos resta apenas a

fama de um tempo a que ndo pertencem.

Nesta analise, também podera ser confirmado o processo da metafic¢do historiografica
em que o passado ¢ recontado como forma de entendimento no momento presente. Essa
mistura resulta na apropriacdo do leitor pelo passado historico conhecido anteriormente
através da memoria coletiva nacional e a instabilidade do que esté por vir.

Tomando como base os conceitos de Bakhtin, confirmados sob os aspectos pods-
modernos de Linda Hutcheon (1991), a obra de Lobo Antunes configura-se em uma
metanarra¢do ou metaficcdo, na qual o autor interfere na histéria dos personagens e utiliza-se
da voz dos vencidos para desconstruir o passado e critica-lo ao mesmo tempo. Nao se trata
apenas de contar um fato vivenciado em Portugal na década de 1970, As naus possui, em sua

narrativa, a sobreposicao de tempos e de personagens, como uma obra de vanguarda.

Para Hutcheon, “a metaficcao historiografica se aproveita das verdades e das mentiras
do registro historico” (HUTCHEON, 1991, p. 152), o que possibilita dizer que um romance
pos-moderno € estruturado sobre um discurso oficial, seja ele verdadeiro ou ndo. Esse poder
hegemodnico dentro da narrativa esbarra na subjetividade dos fatos vistos pela otica do
narrador e/ou dos personagens. Nos romances pos-modernos, a partir da analise de um
narrador, geralmente onisciente, o leitor ird se aprofundar e tomar consciéncia do material de

extracdo historica, tomando para si, a opinido de quem escreve. O discurso possui o poder de

' Primeiro verso de um soneto atribuido a Luis de Camdes. “Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades/
Muda-se o ser, muda-se a confianga:/Todo o mundo ¢ composto de mudanca/Tomando sempre novas
qualidades./Continuamente vemos novidades,/Diferentes em tudo da esperanca:/Do mal ficam as magoas na
lembranca,/E do bem (se algum houve) as saudades./O tempo cobre o chdo de verde manto,/Que ja coberto foi
de neve fria,/E em mim converte em choro o doce canto./E afora este mudar-se cada dia,/Outra mudanca faz de
mor espanto,/Que nio se muda ja como soia.” CAMOES, L. V. de. 200 Sonetos. Porto Alegre: L&PM. 1998. p.
36.



26

eliminar ou exaltar pessoas dentro da narrativa histérica e atribuir significado a qualquer

informacao ao tempo/espaco em que se inserem.

Os textos da contemporaneidade, em sua abordagem principal, vao contemplar
recursos debatidos por grandes autores, tomando por base Mikhail Bakhtin, como elementos
intertextuais que levantem a possibilidade de um paralelo existente entre a historia e a

literatura, de maneira a problematizar as brechas presentes nesses discursos.

Toda a historia do passado narrada parte da realidade jamais vivenciada pelos
individuos que a narram ou que a recebem, o que conclui que verdades e mentiras sao
relatadas para a criagdo de um todo considerado realidade vivida, ou seja, passado. Tal fato
apenas comprova que tudo ¢ discurso, logo a historia e tudo o que se conhece, segundo
Hutcheon, “ndo existe sendo como texto” (HUTCHEON, 1991, p. 34). Entretanto, ndo se
pode subjugar a histéria em detrimento da literatura, pois ao selecionar o fato historico e
utiliza-lo em uma obra ficcional ja se emite a importancia necessaria para que esse momento

seja relatado e valorizado como realidade.

Com efeito, a metaficcdo historiografica, sob a otica de Linda Hutcheon, propde,
dentro do discurso pés-moderno, a discussdo dos fatos da histéria, sem a intencdo de contar
ou recontar 0s acontecimentos, mas problematiza-los e contesta-los. O sujeito de um texto
metaficcional €, geralmente, um personagem historico que nao possui papel secundario, o que

possibilita fazer uma releitura do passado historico através de sua narrativa.

Um dos principais objetivos do discurso metaficcional ¢ transmitir ao leitor a
possibilidade de questionar a versdo oficial da historia, pois, para Linda Hutcheon, s se
conhece o passado por meio de vestigios textualizados. Uma vez que os ficcionistas se
utilizam deles, criam-se constructos subjetivos. O importante nesse contexto ndo ¢ a verdade
contada e narrada durante séculos, mas o questionamento acerca de onde ela (verdade) vem e
quem conta essa verdade. Logo, a metanarracdo proposta pelos textos poés-modernos surge

como meio de diluir os limites entre a ficcdo e a histdria, dentro do enredo ficcional.

Para Beatriz Sarlo, em seu livro Tempo passado “Nao ha testemunho sem experiéncia,
e também ndo ha experiéncia sem narragdo” (SARLO, 2007. p. 29). Desta maneira, um
mecanismo necessita do outro para a criacdo de um enunciado proximo da realidade. A
problematiza¢do da no¢do de conhecimento histérico provém do senso comum, que propaga

ser a historia a responsavel pela detencdo da verdade absoluta, entretanto, tanto a historia
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como a fic¢do sao trabalhadas na pds-modernidade como uma construcao do discurso, logo,
ambas sdo representagdes da realidade e nao a realidade propriamente dita. A grande licao
que os textos metaficcionais deixam para a comunidade leitora ¢ a contestagcdo dos discursos
como verdade unica. Se a historia é dotada de realidade absoluta, o texto, mesmo o
historiografico, ndo dara conta de deter todos os fatos e acontecimentos propagados pelo
discurso oficial.

H4 “verdades” na historia que devem ser respeitadas, mas que podem ser
desconstruidas a qualquer momento. O fato de a pds-modernidade criar reflexdo sobre o

passado é o que o torna mais complexo. O que antes ndo era pensado na constru¢do do

discurso da histdria, agora, ndo so6 ¢ discutido, como problematizado.

1.3 Sujeito pés-moderno e deslocamento: parias, arrivistas, turistas e vagabundos

Ja ndo pertengo aqui

As naus, Lobo Antunes

O sujeito pés-moderno, inserido na e modificado pelo proprio curso da historia, torna-
se, em diversos momentos, um individuo que vive o “vazio” da vida, ¢ o sujeito a-histérico e
caminha “aparentemente” sem angustia e sem culpas, pousando superficialmente sobre a vida.
J4 o sujeito moderno ¢ aquele que vive sem esperanga, sem perspectiva, caracterizado pela
inseguranga entre o ser € o estar no mundo, especialmente o sujeito do pos-guerra, sartriano.
Esse tltimo, em crise existencial, acredita em e segue a maxima de Freud de que 0 objetivo de
toda a vida é a morte.”® Em crise, ndo percebe se vive para morrer ou com medo da morte,
pois segundo Hutcheon, os individuos sdo marcas de um momento historico, e perfeitamente
define: “O sujeito da historia € o sujeito na historia, sujeito a historia e a sua propria estoria”

(HUTCHEON, 1991, p. 226).

Esse ser fragmentado e desestruturado por um mundo moderno, em répido processo de

globalizacdo, onde todas as relagdes interpessoais tendem a ser fluidas e vazias de

'® Teoria explicada pela psicanalise a partir da ideia de que cada pessoa tem uma necessidade inconsciente de
morrer. Além do principio do prazer, artigo no qual Freud desenvolve a nogdo de pulsdo de morte € compulsdo a
repeti¢do. (1920, 38). Trecho referenciado no Livro: Poética do pds-modernismo de Linda Hutcheon, p. 223,
1991.
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sentimentos, ¢ a origem do sujeito contemporaneo, ou pds-moderno. Segundo Bauman, ser
individuo em um mundo poés-moderno “¢ aceitar uma responsabilidade inalienavel pela
direcdo e pelas consequéncias da interagdo” (BAUMAN, 2009, p. 32). Ausente de escolha, o
sujeito ¢ levado pelo curso da vida, em busca de respostas e de sua identificagdio com o

mundo.

Esse deslocamento incessante ¢ a marca o homem po6s-moderno. Bauman, em seu livro
O mal-estar da pos-modernidade, trata da condi¢gdo do homem no tempo e espago em que
vive, pois para ele “a modernidade ¢ a impossibilidade de permanecer fixo. Ser moderno
significa estar em movimento” (BAUMAN, 1998, p. 92). E “Estar em movimento significa

nao fazer parte de lugar nenhum” (BAUMAN, 1998, p. 100).

Mesmo diante da necessidade de pertencimento, o sujeito inserto na 6tica pés-moderna
¢ representado pela eterna movéncia, vive no entre-lugar por ndo pertencer a nenhum lugar
especifico. Sua trajetoria passa a ser uma frequente procura pela continuidade perdida e ja

fragmentada pelo mundo moderno e global.

Em seus estudos, Hall desenvolve a ideia de surgimento do sujeito pés-moderno, a
partir das transformagdes da identidade ao longo do tempo desde o sujeito do Iluminismo,

passando pelo socioldgico, até o sujeito da atualidade, deslocado e descentrado no universo.

Para Hall, o Iluminismo ensejou o surgimento do individuo soberano, marcado pela
razao, que agregou, as suas caracteristicas principais, a ruptura com o passado. Ele surge,
estruturado pelo lema do “Cogito, ergo sum”. E o sujeito cartesiano, embalado pela
perspectiva da racionalidade, do pensamento como meio de centralizacdo do discurso e da
mente. No século XIX, com os estudos de Freud acerca da base psiquica do sujeito, institui-se
a desconstrugdo desse sujeito que, para Freud, esta calcado também pelo inconsciente € ndo
somente pelo viés da Razao como propunha Descartes. Ou seja, a psicanalise afirma que, para
além da razdo, ha algo que marca o sujeito em sua constituicao psiquica. Mas o inconsciente,
para Freud, ¢ um espaco marcado por um enigma que o proprio sujeito desconhece. Para Hall,
a descoberta de Freud ¢ um dos grandes descentramentos do sujeito racional que nos foi
legado pelo advento do Iluminismo, € que anuncia o surgimento posterior do sujeito poOs-

moderno. Segundo esse autor:

Assim, a identidade é realmente algo formado, ao longo do tempo, através de
processos inconscientes, e ndo algo inato, existente na consciéncia no momento do
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nascimento. Existe sempre algo "imaginario" ou fantasiado sobre sua unidade. Ela
permanece sempre incompleta, estd sempre "em processo", sempre "sendo formada"
(HALL, 2001, p. 38).

Outras teorias de carater social foram discutidas por Hall em seu livro A identidade
cultural da pds-modernidade e que, segundo ele, foram resultantes para o processo de
descentramento do sujeito cartesiano. A comecar pela reinterpretagdo das teorias de Marx em
que o sujeito seria condicionado pela cultura e sociedade que seus antecessores ofereciam e,
tradicionalmente, passava para as futuras geracdes. De autor de sua propria historia, o homem

passaria a ser um mero coadjuvante.

A lingua ¢ mais um ponto apresentado por Hall para afirmar sua teoria de
descentramento do sujeito, pois segundo Ferdinand de Saussure'’ a lingua precede o homem e
que, por isso, esse deve se subordinar a ela. Ja4 a nog¢do de poder ¢ apresentada por Michel
Foucault e utilizada por Hall para definir as relagcdes entre o individuo e as institui¢des que
mantém um padrao disciplinar, ou seja, de controle e constante vigilancia sobre o homem,
como ocorre nas prisdes, quartéis e até nas escolas, configurando um processo de dominagao

do sujeito.

Por ultimo, Stuart Hall atribui ao feminismo mais uma causa para o surgimento do
homem descentrado, pois os movimentos ocorridos na década de 60 e 70, como os
movimentos estudantis, civis ¢ o proprio feminismo determinaram a busca pela identidade e
proporcionaram a discussdao de assuntos antes encobertos pelos tabus que assolam uma
sociedade. O movimento feminista, mais particularmente, abalou a nocdo de poder e
incomodou os pilares de uma cultura estabelecida e marcada pela presenca do homem
cartesiano. Se, com o advento do Iluminismo, as identidades eram fixas e coerentes, na pos-
modernidade essas identidades tornam-se contraditorias e fragmentadas e o publico mescla-se

ao privado

Essa transformacao através do tempo foi a grande responsavel pelo surgimento de uma
ideia de identidade aberta e passivel de alteracdes, pois ¢ considerada inacabada. Sem a

fixidez das identidades individuais, surgem novas ideias de identidade como estratégia de um

"7 Linguista suio cujas elaboragdes teoricas propiciaram o desenvolvimento da linguistica enquanto ciéncia e
desencadearam o surgimento do estruturalismo. Fonte: http://pt.shvoong.com/humanities/1770495-biografia-
ferdinand-saussure/#ixzz2vW91nDTn acessado em 09/03/2014.
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mundo em atividade, em mutacdo permanente. E assim como esse mundo, as identidades

tornam-se hibridas, novas.

A literatura produzida nesse contexto chamado pos-moderno ird, de certo modo,
refletir essas mudangas. Alguns personagens dos romances atuais trazem essa fluidez
identitaria que marca o sujeito pés-moderno. Também o romance poés-moderno apresentara
marcas proprias que o diferenciam do romance moderno. Esses aspectos formais refletem,
certamente, as caracteristicas de uma mentalidade pds-moderna que se evidencia na

contemporaneidade.

Ao longo do romance a ser estudado, poderdo ser percebidos muitos tragos do sujeito
e enredo pds-modernos, como a nao linearidade dentro de um universo literario e a rapidez
com que os fatos ocorrem em um tempo e espago distintos. Como afirma Giséle Manganelli
Fernandes, em Conceitos de literatura e cultura, uma reunido de ensaios organizada por
Euridice Figueiredo a partir da tematica identitaria e analisados por escritores do século XX,

sobre a estrutura de um romance p6s-moderno, presenciam-se:

as mudancas repentinas de vozes e personagens, e a intertextualidade presente nas
obras. O tempo ¢ o espago sdo fugazes, ha confusdo de vozes, mistura de pronomes,
as personagens podem ser conhecidas de maneira rapida, como se as estivéssemos
vendo um computador percorrendo paginas de um site” (FIGUEIREDO, 2010, p.
381).

Como exemplo das caracteristicas supracitadas, o romance As naus, de Lobo Antunes,
situa, em um mesmo plano, o presente ¢ o passado sem definicdo temporal coerente,
configurando assim, uma nog¢ao de tempo exagerada e indefinida. Em varias passagens do
romance, tal caracteristica pode ser constatada, uma vez que hd uma confusdo narrativa de
tempos e pessoas do discurso, causando um estranhamento que, aos poucos, se torna comum.
Assim, alguns personagens da obra apresentam uma visdo de tempo dilatada e reportada pelo
narrador, como na passagem em que este apresenta o navegador Diogo Cao: “O primeiro
amigo que fizeram [...] chamava-se Diogo Cio, [...] que ha trezentos, ou quatrocentos, ou
quinhentos anos comandara as naus do Infante pela Costa de Africa abaixo (ANTUNES,
1990, p. 65, grifos nossos). Tal recurso observa-se, ainda, em uma passagem em que aparece
homem de nome Luis, como um personagem que esta “ha séculos observando o jogador que

se afastava” (ANTUNES, 1990, p. 22, grifos nossos).
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Em outra passagem elucidativa dessa imbricacao de tempos, o personagem Manuel de
Sousa de Sepulveda questiona, impaciente, as lembrangas retrogradas de Nuno Alvares
Pereira que ouvia, de tempos em tempos, o som das tropas castelhanas: “Em que século ¢ que
vocé julga que vive?”(ANTUNES, 1990, p. 132). Também o personagem Pedro Alvares
Cabral, como Diogo Cio, nio possui do tempo uma nogdo precisa. E condicionado pelas
alteragdes do tempo na narrativa e, em sua vida, possui recordacdes da familia da qual
lamenta a falta de noticias: “em dezoito anos de Africa ndo recebi uma carta, um postal, um
presunto, um retrato sequer. Quase que aposto que morreram todos ha séculos” (ANTUNES,

1990, p. 15, grifo nosso).

Em todos esses fragmentos, nota-se que, além da sobreposicdo de tempos, com
acontecimentos € pessoas a propagarem historias de momentos diferentes, ha ainda
imprecisdo do tempo cronoldgico, o que caracteriza mais um “paradoxo pds-moderno”

(HUTCHEON, 1991, p. 85)

Nesse entrecruzamento de tempos, circulam, entdo, os sujeitos que, pertencentes a
uma fase da histéria de Portugal, paradoxalmente ja ndo pertencem mais a ela. Esses sujeitos,
desprovidos de sua histéria gloriosa, tornam-se entdo sujeitos a margem, sendo que essa
marginalizacdo do sujeito também pode ser entendida como um processo que se acentua na

modernidade e na chamada p6s-modernidade.

A respeito disso, Zygmund Bauman conceitua de “arrivistas e parias”, os sujeitos
vitimados pela modernidade, aquela que esta sempre a frente e nunca pronta a ser alcangada.
Como ndémades, os homens partem em sua peregrinagdo tentando encontrar um lugar a que
possam se fixar, mesmo que por pouco tempo, uma vez que estdo sujeitos ao eterno
deslocamento. Quando o nomade sente a necessidade de permanecer fixo, torna-se um
arrivista, e, segundo o socidlogo, € um sujeito recém-chegado a uma terra que nao ¢é a sua, um

residente sem permissdo, que esta, mas ndo pertence aquele lugar.

Na histéria da colonizagdo portuguesa, ha varios deslocamentos que se processaram
desde os séculos XV e XVI até o século XX. Apds a segunda guerra mundial, ainda havia
portugueses, especialmente os mais pobres, que, estimulados pelo governo salazarista,
imigraram para a Africa, a fim de obter a riqueza que em suas terras nao tinham, dada a
escassez de industrias, & ma-formacdo profissional, as precarias condigdes econdmicas de
Portugal na primeira metade do século XX. Na condi¢do de colonos e recém-chegados ao

continente africano, esses portugueses foram fadados ao eterno deslocamento e nesse
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processo ocorreu a busca pela estabilidade, uma incessante e desesperada vontade de

constituir identidade, que, entretanto, se malogrou.

No romance O esplendor de Portugal, de ALA, por exemplo, pode-se observar uma
familia de imigrantes do norte de Portugal que, estimulada pelo governo salazarista, chega a
terras africanas com o intuito de buscar nesse continente o que haviam perdido em Portugal, a
dignidade. Isilda, uma personagens da obra, relembra a real inten¢do do pai em se mudar para

as colonias, em vez de ser mais um colono em Portugal.

O meu pai costumava explicar que aquilo que tinhamos vindo procurar em Africa
ndo era dinheiro nem poder mas pretos sem dinheiro e sem poder algum que nos
dessem a ilusdo do dinheiro ¢ do poder que de facto ainda que tivéssemos nao
tinhamos por ndo sermos mais que tolerados, aceites com desprezo em Portugal,
olhados como olhdvamos os bailundos que trabalhavam para noés e portanto de certo
modo éramos os pretos dos outros (ANTUNES, 1997, p. 255).

Por toda a dificuldade em manter-se em seu pais como dona da terra, a familia de
Isilda, uma vez em Africa, ja ndo sente a repugnancia pela terra estrangeira. Ao contrario, ao
enriquecer em Africa, cultivando a terra e possuindo ‘pretos’, comega por desenvolver um

sentimento de afetividade e lealdade com relacdo a terra:

acabamos por gostar de Africa na paixdo do doente pela doenga que o esquarteja ou
do mendigo pelo asilo que o humilha, acabamos por gostar de ser os pretos dos
outros e possuir pretos que sejam os pretos de nos, habituados a violéncia do clima e
das pessoas e & impiedade da chuva, a resolvermos a tiro um desacordo ou um
capricho (ANTUNES, 1997, p. 256).

Em As naus, os personagens, apesar de se lembrarem das suas vidas na Africa, nio
tém a memoria do impeto arrivista que caracterizou a ocupagdo do continente africano. No
romance, o que ganha forma ¢ o regresso dos ‘arrivistas’ como parias, sempre deslocados e
faltos de impeto conquistador. Esse desfibramento dos antigos herdis caracteriza o sujeito
pos-moderno, que nada lembra o ilustre herdi da historia de Portugal. Esses personagens, que
chegam 4 terra lusitana apos a Independéncia das Colonias portuguesas em Africa, s6 tém
uma memoria vaga dos tempos gloriosos. A obra mencionada revela vestigios de um passado
comum aos portugueses, entretanto o objeto de andlise ndo ¢ o esplendor de um tempo ou

periodo da historia, mas o que restou dele. Os individuos da obra sdo vitimas de um momento
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glorioso que se findou e acarretou o retorno de pessoas, que, no romance, por acaso, possuem

nomes de grandes navegadores, poetas e artistas.

Para Bauman, o processo de identificagdo com a patria ou com qualquer outro
territério em que se esteja ndo ¢ uma conquista unica e para uma vida toda, mas um processo
continuo e lento, construido a partir de experiéncias do homem com as diversas culturas com

as quais eventualmente se identifica:

Tornamo-nos conscientes de que o “pertencimento” ¢ a “identidade” ndo tém a
solidez de uma rocha, ndo sdo garantidos para toda a vida, sdo bastante negociaveis
e revogaveis, e de que as decisdes que o proprio individuo toma, os caminhos que
percorre, a maneira como age — ¢ a determinag@o de se manter firme a tudo isso —
sdo fatores cruciais tanto para o “pertencimento” quanto para a “identidade”
(BAUMAN, 2005, p. 17).

No romance de Antunes, percebe-se que, para os retornados, voltar a Portugal, por
mérito ou fracasso, ja ndo os isentaria da condi¢do de parias e recém-chegados a um lugar que
ndo mais reconhecem como casa. Sentiam-se mais africanos que portugueses, muitos
conquistaram riquezas, mas o que restava no peito eram as lembrancas da terra que
escolheram para ser a nova patria-mae e o desconhecimento desta ja idealizada terra de

chegada.

O individuo de As naus ¢ aquele inserido a margem de uma sociedade que se
manifesta de maneira indiferente ao seu retorno de terras africanas. Os retornados nao
comovem a sociedade lisboeta de 1975, na obra de Antunes, entretanto, como a marca do
homem pds-moderno € o constante deslocamento, esses sujeitos parecem se acomodar a esse
constante deslocamento agora dentro do proprio pais que os considera como estranhos.

No romance de Antunes, os retornados sdo estranhos e sdo como parias. Os parias,
outro conceito trabalhado por Zygmund Bauman, nido pertencem a lugar nenhum, vivem a
margem da sociedade onde quer que estejam. Baseado nas divisdes de castas hindus, os parias
eram os cidaddos que nao apresentavam linhagem, ou seja, ndo possuiam identificagdo
definida. Essa condicdo de sujeitos inferiores, para a sociedade hindu, sé seria sanada se o
paria buscasse seu lugar no mundo, ou seja, ele s estaria isento dessa condi¢do caso se

tornasse um arrivista.
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Embora a definicdo de paria seja uma caracteristica indiscutivel do mundo moderno,
nao ¢ a Unica. Ninguém ¢ inteiro e completo sob o viés da pos-modernidade, que ¢ formada
por uma comunidade hibrida, mesclada, assim como ninguém ¢ dispensavel em uma
sociedade apenas por sua posicdo em uma camada social. O pdria, totalmente marginalizado,

¢ o fruto do descaso do mundo pés-moderno, que rejeita aquele que considera inferior.

Os personagens de As naus sao marcados pela condicdo de margem, pois carregam o
estigma de inferiorizados, tanto dentro do contexto quanto dentro de suas proprias vidas,
parias em seu proprio lar. Essas pessoas, conforme serd analisado mais adiante no capitulo em
que se tratard do romance-objeto dessa pesquisa, ndo existem dentro delas mesmas. Ha um
casal de idosos no enredo que se caracteriza por ndo possuir nome e, durante a narrativa, os
dois quase nao falam, apenas balbuciam as palavras. Dao-se conta que ndo pertencem a lugar
nenhum, pois nenhum lugar os reconhecerd como seres inteiros e solidos. Essa percepcao ¢
nos dada por um deles quando textualmente declara: “ja ndo pertencemos nem sequer a nés.”
(ANTUNES, 1990, p. 54). No romance, apenas esses personagens siao parias assumidos -
talvez por ndo serem personagens carnavalizados, mas tragicos - , os demais sequer imaginam
a sua condi¢do. Um exemplo disso ¢ o personagem identificado como o ‘homem de nome
Luis’, um sujeito problematico, que mesmo a escrever sua épica, exaltando os feitos heroicos
portugueses, era um solitario sem fama e sem reconhecimento, marginalizado por uma nagao,
cujo imaginario desbravador ajudou a formar com sua épica — o livro da nacionalidade
lusiada. Esperando, por dias, no porto, a chegada de seus pertences, relutava,
inconscientemente, em adentrar a cidade, um lugar in6spito e hostil, mas ao qual o acesso era
inevitavel. O que restava era aceitar sua condigdo e proclamar, com seus versos, seu
verdadeiro medo, permanecendo o maior tempo possivel & margem (literalmente) dessa

sociedade.

Os personagens de As naus, todos caminhantes retornados, pdem-se a vivenciar as
etapas desse processo avassalador com que se estrutura a era poés-moderna. Desconcertado,
como o mundo descrito por Camdes, o homem moderno pede o fim da viagem, do caminho
sem fim e ciclico que o faz andar e chegar sempre ao mesmo lugar, num processo continuo,

lento e interminavel, como demonstra Bauman:

Basta de revolugdes para acabar com todas as revolugdes. Basta de se estender em
dire¢cdes ao doce futuro, que fica amargo no momento em que se torna presente.
Basta de reis filosofos. Basta de salvagdo pela sociedade. Basta de sonhos pelas
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identidades que ndo s@o — sonhos que estragam o contentamento de definigdes que
sdo (BAUMAN, 1998, p.100)

\

Aos arrivistas e parias, sujeitos a margem da historia, restaram as lembrancas da
viagem para uns ¢ da margem para outros. O “basta” que Bauman propde aos sujeitos da
modernidade nada mais ¢ do que um pedido de fim da intolerancia, e do tribalismo renascido
nas sociedades modernas. E conclui “A viagem ndo proporcionou redengdo ao arrivista.
Quem sabe se, quando ndo houver nenhum lugar a que chegar, a triste condi¢do do arrivista

sera cancelada juntamente com a sua viagem?” (BAUMAN, 1998, p.100).

Para alguns, a viagem ¢ mais importante que o lugar de chegada, e a esse sujeito
Bauman nomeia de turista, ou seja, aquele que “guarda sua distancia, e veda a distancia de se
reduzir a proximidade”, uma vez que “a peculiaridade da vida turistica ¢ estar em movimento,
ndo chegar” (BAUMAN, 1997, p.114). Ao contrario do arrivista, o turista ndo ¢ marcado pelo
desespero de uma identidade em crise, pois ja a possui e sua viagem nao ¢ imposta pelos
percal¢os da vida e, sim, por uma escolha propria. Além disso, o turista tem uma viagem
demarcada no tempo e no espago. Ele tem um lugar para o qual retorna, o que o torna
radicalmente diferente do arrivista que deixa o lugar de origem para chegar a um outro no

qual procura se estabelecer.

O turista possui privilégios sobre qualquer outro ser da poés-modernidade, pois nao
pertence a nenhum lugar de chegada e ndo possui essa pretensdo; a viagem ¢ uma escolha,
apenas uma motivagao pessoal; a recompensa de recordar o lar e a compensacgdo de ter para
onde voltar. Entretanto, a vida do turista ndo apenas introduz satisfa¢des, porque a qualquer
lugar que chegue serd um estrangeiro, um sujeito fora do lugar e diferente da realidade

cultural que visita.

Turistas e vagabundos sdo descritos por Bauman como ‘“as metéforas da vida
contemporanea” (BAUMAN, 1997, p.118) quando as mazelas, caracteristicas do tempo atual,
sdo marcas de sua trajetoria incerta. E continua “Uma pessoa pode ser (e frequentemente o ¢€)
um turista ou um vagabundo sem jamais sair fisicamente para longe” (BAUMAN, 1997, p.
118), uma vez que o que os aproxima ¢ o poder de escolha, embora cada um determine-a de
maneira como lhe convém. “Os turistas viajam porque querem, os vagabundos, porque nao
tém nenhuma outra escolha” (BAUMAN, 1997, p.118). E mesmo tendo fixado raizes em

algum lugar, o homem ainda ¢, e sempre serd, um individuo deslocado nesse mundo pos-
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moderno, portanto ¢ um turista ou um vagabundo, determinado pela decisdo, em se tratando
do turista, ou pela falta de escolha, em se tratando do vagabundo.

Os portugueses que retornavam a Portugal, apos séculos de ocupacio em Africa,
jamais poderiam se sentir turistas, mesmo que estivessem chegando a um pais irreconhecivel.
Em primeiro lugar, por ndo terem tido a liberdade de escolha de retorno, e em segundo e mais
significativo, nao usufruiriam da compensacao de chegada ao lar afetivamente, como qualquer
turista, pois o lar ja havia sido desfeito. Os vagabundos também sdo sujeitos da pOs-
modernidade, mas, diferentemente dos turistas, ndo possuem o desejo e sequer a necessidade
de viajar. Por se recusarem a fazer parte desse mundo de prazeres das contemplacdes de
lugares diversos e distintos, os vagabundos sdo considerados seres sem escolha, “sdo turistas
involuntarios” (BAUMAN, 1998, p.118). O turista apenas alcanca um lugar acima da
obscuridade do vagabundo pelo direito a liberdade de escolha, deste modo, esse tipo de
liberdade ¢ considerado por Bauman como “a mais alta posi¢ao alcangada na hierarquia social

pos-moderna” (BAUMAN, 1998, p.118).

Todos esses deslocamentos da pos-modernidade parecem de algum modo aludir a um
personagem muito tipico do século XIX, o flaneur. O flaneur apresentado como o “vadio ou
vagabundo”, presente em obras de Charles Baudelaire e de Edgar Allan Poe, escritores
oitocentistas, ¢ aquele que procura lugares, a fim de experimenta-los, um sujeito curioso com

o local que visita e que, de certo modo, se assemelha com o turista descrito por Bauman.

O flaneur escolhe a viagem pela poesia ¢ a atratividade das coisas, busca a percepgao
dos detalhes e de tudo que o fascina. Para Walter Benjamin, o flaneur é mais um produto
advindo da vida moderna. Divide-se percorrendo uma cidade nova a cada momento. Entre as
descobertas e o porvir, estd em todos os lugares, como um passante que, apos entrar em cena,
nunca mais sera visto. A flanerie virou um sindnimo da mais sutil perambulagdo pelas ruas,
um leve caminhar sem deixar os detalhes fugirem aos olhos. Segundo Joao do Rio, cronista
brasileiro do século XIX, “flanar ¢ ir por ai, de manhd, a noite, meter-se nas rodas da
populagdo, admirar o menino da gaitinha ali a esquina, seguir com os garotos o lutador do

Cassino” 8,

Turistas ou vagabundos, arrivistas ou parias, os personagens historicos de AS naus,
serdo os herois gloriosos e ilustres por seus feitos ou simplesmente andarilhos a dividir sua

nova realidade com outros iguais, vivenciando os percalcos de uma cidade multipla,

'8 O Novo Flaneur. In: RIO, Jodo do. Revista Eclética, Julho/Dezembro de 2003, p.7
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indecifravel e amedrontadora, como a Lixboa, do século XX? Em As naus, todos esses
sujeitos se cruzam, esbarram-se e tornam-se homens errantes, vazios em suas condigdes que
carregam consigo o desalento da espera de “um cavalo impossivel” (ANTUNES, 1990, p.

247).

1.4 Marginalizado e ex-céntrico: O que é um retornado?

Ja ndo tenho nada que me possam roubar

As naus, Lobo Antunes

A metaficcdo historiografica, descrita por Linda Hutcheon, e abordada no subtopico
2.2 deste capitulo, associa-se a alguns conceitos do romance pds-moderno e propde o conceito
de ex-céntrico (off-centro) como o protagonista de nossa contemporaneidade, sendo aquele
que estd fora do centro “inevitavelmente identificado com o centro ao qual aspira, mas que lhe
¢ negado” (HUTCHEON, 1991, p. 88), pertence a um grupo considerado “menor”, pois
subverte o que se considera oficial e, posto a margem, vai de encontro a ideologia dominante.

Nota-se que o marginalizado nao destréi ou corrompe o sistema, apenas surge para
questiona-lo. O ex-céntrico questiona o sistema com sua presen¢a, ndo necessariamente pela
sua consciéncia ou sua acdo. Essa presenca constante ¢ que transforma o ex-céntrico em um

sujeito poés-moderno.

O ex-céntrico, marginalizado e abafado pelo poder hegemdnico, passa a ganhar a voz e
a ter visibilidade nos romances pos-modernos. A diferenca de classes, os problemas sociais, 0
sujeito descentrado tém sido contemplados nos novos textos como meio de critica social e
ideologica. O discurso hegemonico dita as regras, o ex-céntrico as desconstroi com sua
presenga e sua voz e isso contribui para uma forma de arte e literatura critica muito presente

€m Nnosso tempo.

As mudangas no discurso oficial desmitificaram toda uma tradi¢do de énfase branca,
eurocéntrica ¢ masculina. Falar sobre o que ¢ diferente ¢ reconhecer que a mudanga ¢
possivel. Se, durante séculos, a voz do off-centro foi suprimida, no discurso pés-moderno faz-
se a0 menos ouvida. Os temas periféricos passam também a assumir um papel importante no

discurso, suscitando sua inser¢do no canone literario.
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A ex-centricidade s6 surge porque existe um centro de poder, essa relacao direta e
contraditoria entre o que estd dentro e o marginalizado ¢ fundamental para que se compreenda
a dependéncia entre eles. Essa valorizacdo da margem alcangou os dominios da historia e
desde a década de 1930, com a Nova Histdria, o discurso historico ocupou-se do que estava a
margem. Em um movimento de mesmo teor, ou seja, de questionamento, a literatura se
aproximou da histdria, reconfigurando o antigo romance histoérico, que desde entdo passou a
ser um discurso revisitado e inserido de forma diversa do que se conhecia na literatura da

contemporaneidade.

Os marginalizados, as figuras periféricas da historia ficcional, serdo os principais
meios de propor uma investigacdo ao que se considera verdade absoluta, pois a leitura,
releitura e recepgdo das narrativas histéricas t€ém uma grande relagdo com as questdes de
poder. Para Linda Hutcheon, “ser ex-céntrico, ficar na fronteira ou na margem, ficar dentro e,
apesar de tudo, fora ¢ ter uma perspectiva diferente [...] uma perspectiva que estd ‘sempre

alterando seu foco’ porque ndo possui forga centralizadora” (HUTCHEON, 1991, p.96).

O ex-céntrico ¢ aquele que, socialmente, ¢ posto & margem como os “retornados” [
designacio principal atribuida pelo governo aos cidaddos portugueses que viveram em Africa
e que, apoés a independéncia das colonias portuguesas, principalmente entre 1974 e¢ 1975,
foram obrigados a voltar ao pais de origem, deixando para trds toda uma vida de duras

“conquistas” e de uma certa “estabilidade” em solo africano.

Como afirma Seixo, “Na segunda metade da década de 70, com a independéncia da
ex-colonias, chegam familias inteiras, sofrendo o desenraizamento ¢ a perda dos bens que
deixaram, procurando abrigo numa metropole desconhecida” (SEIXO, 2008, p. 495, v. II).
Esses sujeitos, que compartilham o delirio coletivo, possuem apenas o presente, onde nada ha
a ser visto. Pautam-se em um passado de recordacdes solitarias, no imaginério individual,
impossivel de ser dividido, vivenciam a possibilidade de um futuro incerto, sem muitas
perspectivas. Bauman, ao tratar dos estranhos na pos-modernidade, parece resumir a
expectativa das vidas dos retornados a Portugal: “um encontro de estranhos ¢ um evento sem

passado. Frequentemente ¢ também um evento sem futuro (BAUMAN, 2001, p.111).

Os obstaculos enfrentados dia ap6s dia pelos retornados, sem perspectiva de melhora e
com a urgéncia que a sociedade liquido-moderna impde, geram individuos inertes e
descontentes com sua propria condi¢do de existéncia. Se a constru¢do de uma identidade ¢

pautada no outro, a sociedade portuguesa pds-25 de abril, com a chegada dos retornados e seu
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profundo esvaziamento moral, tera apenas “sobreviventes” de um tempo que jamais sera

esquecido, mas que necessita ser reconfigurado.

No romance, esses homens e mulheres almejam a “Lixboa” que deixaram hé séculos e
que ndo os acolhe como filhos. Também eles ndo a reconhecem e tampouco sdo por ela
reconhecidos, como resume José Rodrigues Miguéis, em seu texto que leva o nome da cidade
da Revolugao dos Cravos, publicado em Portugal, a terra e 0 homem, uma antologia de textos
de escritores do século XX e organizado por David Mourao Ferreira: “As cidades nascem e
morrem todos os dias, transfiguram-se sem perder a esséncia. Porventura terd Lisboa mudado
tanto que a ndo reconhegamos?” (MIGUEIS, 1979, p.274). O esvaziamento também &
caracteristica dessa cidade desconhecida, nao no sentido de despovoada, mas vazia e ausente

de contetdo, de esperanca, de sensibilidade com os que retornam.

Bauman, em Modernidade liquida, cita a definigdo do socidlogo Richard Sennett
sobre uma cidade: ‘“um assentamento humano em que estranhos tém a chance de se
encontrar” (BAUMAN, 2001, p.111). Esta chance ¢ corroborada em As naus, quando sujeitos
historicos e problematicos pertencentes, muitos deles, aos séculos XV e XVI ignoram-se uns
aos outros na chegada a Lisboa do século XX. Nao hé familiaridade e interacdo entre os
personagens historicos, sao apenas estranhos disputando um espaco numa cidade que os
despreza. E ao chegarem nesta terra “estrangeira”, encontram o espelho da propria face, triste

e degradada, sem dignidade para receber seus patricios.

O romance de Lobo Antunes configura-se com a presen¢a de homens, europeus, com
um passado ilustre, além de famosos por seus feitos, aqueles que fizeram parte da época em
que Portugal era considerado poténcia europeia pelo pioneirismo das Grandes Navegacdes. A
principio, imagina-se uma visdo hegemonica sobre o contar do fato historico, entretanto, a voz
que ecoa no porto de Alcantara na chegada dos retornados apds a Guerra Colonial ¢ a do
marginalizado, do sujeito sem perspectiva, sem a fama nem a gloria do nome e sem a fortuna
que buscou explorar em terras africanas. Os retornados estdo todos a margem do rio Tejo a
esperar a vida ser modificada pela sorte, moralmente decaidos e excluidos do centro de poder.
Sao homens perdidos e diminuidos pela condi¢do a que pertencem; uma parddia do passado

glorioso portugués.

Basicamente, todos os personagens de As naus encontram-se marginalizados pela
sociedade portuguesa do século XX. Na fic¢do e na realidade, Portugal ndo se preparou para a

chegada de mais de meio milhdo de pessoas e “segundo dados oficiais, cerca de 700 mil



40

retornados voltaram a patria desde 1974” (ENZENSBEGER, 1988, p.146). Muitos retornados
viveram por meses no cais € nos aeroportos de Lisboa, foram acolhidos pelo entre-lugar ou
lugar nenhum. O nio lugar, do qual faziam parte, era a Unica possibilidade de estar no mundo.
Bauman explica a concep¢ao de ndo lugar que a sociedade moderna, e especialmente a pos-

moderna, apresenta:

Um ndo-lugar é um espago destituido das expressdes simbolicas de identidade,
relagdes e historia: exemplos incluem aeroportos, auto-estradas, andnimos quartos
de hotel, transporte publico... Jamais na historia do mundo os ndo-lugares ocuparam
tanto espago (BAUMAN, 2001, p.120).

Sem espaco a ocupar e preocupando as autoridades pela aglomeragdo, cria-se uma
instituicdo do governo portugués a fim de amenizar a desordem ja instaurada no pais,
conhecido como IARN. Dulce Maria Cardoso, em recente romance intitulado O retorno
(2012), aborda momentos de uma familia na saida de Luanda até a chegada em Portugal em
1975, que, repleta de medos e de duvidas, busca, como todos os outros, 0 apoio nesse novo

orgao do governo, como relatado por Rui, o protagonista e narrador da obra:

Nunca tinha ouvido tantas vezes uma palavra, o IARN parecia mais importante e
mais generoso que deus. Explicaram-nos, IARN quer dizer Instituto de Apoio ao
Retorno dos Nacionais. Agora somos retornados. Nao sabemos bem o que ¢ ser
retornado mas nos somos isso. Nos e todos os que estdo a chegar de 14 (CARDOSO,
2012, p. 77).

Esse orgdo direcionava os cidaddos aos trabalhos, oferecia chance de moradia e de
suprimentos necessarios para a sobrevivéncia. Essa foi uma das formas de se amparar os
refugiados em um momento confuso e complicado a todos e, apesar de todo esse esforco,
Hans Magnus Enzensberger, em seu artigo, “Cismas portuguesas”, salienta criticamente esse
tipo de ‘ajuda’ aos que retornavam de Africa: “A politica de imigragdo do pais é de uma
generosidade que beira a indiferenca” (ENZENSBERGER, 1988, p.146). Esse desleixo
declarado prova que o retornado nio era bem-vindo no pais, porém, uma vez adentrado, algo
deveria ser feito. O que se forjou, entdo, mesmo em um periodo progressista da sociedade
portuguesa, foi esse tipo de assistencialismo imediato e confuso que, malgrado os esforgos,

gerou ainda mais sujeitos insatisfeitos. Mais uma vez Enzensberger denuncia:
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Ninguém faz nada para deter a imigrag@o, mas, por outro lado, ndo se faz quase nada
pelos imigrados. Para a maioria dos portugueses, o Estado do bem-estar social s6
existe no papel. Os recém-chegados vao trabalhar na construgdo civil, muitos
ilegalmente, sem carteira assinada, recebendo salarios extremamente baixos; outros
tornam-se traficantes ou acabam na prostituicdo. Mas a maioria consegue, no
decorrer do tempo, sair dos barracos de chapa ondulada da periferia. O que ¢ mais
espantoso: a energia tenaz dos retornados ou a ma vontade tolerante dos
portugueses? (ENZENSBERGER, 1988, p.146).

Para Portugal, os retornados foram sua salvagdo e perdigao. O pais passava por uma
profunda crise na estrutura hoteleira e turistica, o que estava quase o levando a faléncia. Desse
modo, com a chegada de milhares de pessoas sem teto e muitos sem parentesco direto no pais,
toda a rede hoteleira passou a receber quantias consideraveis do governo, a fim de alocar o
maior numero possivel de retornados de Africa. A estabilidade estaria garantida até
comecarem a aparecer pessoas oportunistas que utilizavam a verba oferecida pelo governo em
beneficio proprio, conforme se observa no romance de Antunes, através do personagem “o

Senhor Francisco Xavier”.

Além disso, os homens e mulheres que voltavam ao pais de origem eram vistos como
um grande atentado a supremacia local, imprimindo a cidade dos cravos um caos absoluto.
Entretanto, apesar de toda a problematica causada pela chegada dos refugiados e a desordem
do governo em oferecer emprego, moradia e subsidios, uma parcela desses retornados
reconstruiu suas vidas e a historia do proprio pais. Com o passar do tempo, como forca de
produgdo satisfatéria para o pais, os retornados contribuiram suficientemente para conter a
instabilidade economica e encontrar a esperanca perdida. E tudo isso sem a eclosdao de
manifestagdes de violéncia contra qualquer tipo de poder, ou entre eles mesmos.

Ao questionar um sargento da Guarda Nacional, no Largo do Carmo, acerca de

acolher ou nao retornados pelo Governo portugués, Enzensberger declara:

Por Deus, esse povo ndo tem culpa de nada! Salazar ¢ o culpado de tudo. Foi ele
quem fez essa guerra idiota, quem ndo queria negociar. Por isso, agora temos que
pagar a conta. E nisso que da ter colonias. Antigamente, elas davam ouro ao pais, e
hoje, criminosos. Ninguém de livra tdo facilmente assim de um império!
(ENZENSBERGER, 1988, p.148).
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O império, que um dia existiu, foi questionado na volta dos portugueses de Africa,
pois, no presente, véem-se apenas os vicios € pobreza dos personagens de uma histéria nem
um pouco gloriosa. Mais de uma vez, Rui, personagem de O retorno, desabafa em sua
sabedoria adolescente: “Estavam 14 (no IARN) retornados de todos os cantos do Império, o
império estava ali, naquela sala, um império cansado, a precisar de casa ¢ de comida, um
império derrotado e humilhado, um império que ninguém queria saber” (CARDOSO, 2012, p.
86). Diante das ruinas desse Império, “condenado ao fracasso, o regresso desenvolve

identidades estilhagadas” (SEIXO, 2008, p. 97, v. II).

Em As naus, um exemplo de marginalizado e destituido do império, que ajudou a
exaltar, ¢ o personagem‘o homem de nome Luis’, que pode ser facilmente aludido ao poeta
das epopeias portuguesas, Luis de Camoes, personagem sobre o qual nos deteremos mais
profundamente no capitulo 4 dessa Dissertagdo, por entendermos ser um personagem

emblematico dessa antiepopeia antuniana.

Sujeitos esquecidos e abandonados pelo sistema, buscando sua identidade, os ex-
céntricos narram a realidade em que vivem e surgem na obra para contestar e problematizar o
presente, ndo apenas para contar os fatos que vivenciaram em Africa ou em seu passado
ilustre. O tempo deles ¢ o presente ¢ dele deve ser falado. A metafic¢do ndo teria sentido
questionavel, ndo fosse a voz do ex-céntrico, e de acordo com Anténio Esteves em “O
romance historico brasileiro no final do século XX: quatro leituras” a busca pela identidade
tem sido um dos pontos mais discutidos na narrativa contemporanea que, associada ao

momento da histéria, define um novo tipo de romance historico:

A utilizagdo da histéria como elemento passivel de transformar-se em ficgdo. A
busca de uma identidade passivel, discursiva evidentemente, passa pela releitura da
historia hegemonica que aparece, em geral, parodiada ou carnavalizada, numa
verdadeira sinfonia em que se podem vislumbrar diversas vozes concomitantes
(ESTEVES, 2007, p.121).

O fato historico que marca a obra ¢ o retorno de homens e mulheres em naus vazias de
sentimentos e de riquezas, entretanto esses individuos agora sd3o os donos do discurso, eles
narram suas recordagdes de uma terra a qual foram obrigados a sair, e através de memoriais

distintos, percorrem sempre 0 mesmo caminho narrativo, a perda da liberdade e identidade.
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Ser identificado para o retornado ¢ perceber a semelhanca com algo, uma vez que a
proximidade com o centro s6 emite ainda mais sua diferenca, logo “a relagdo do centro com o
ex-céntrico nunca ¢ inocente” (HUTCHEON, 1991, p.102). Desta forma, o ex-céntrico
personagem do romance estudado, inserido na diegese, utiliza-se do passado histdrico,
contesta-o, problematiza-o, utiliza-se dele para narrar seus infortinios ou grandes feitos. Uma
desconstrug¢ao significativa na escrita, por séculos, hegemoénica, uma vez que o pOs-

modernismo tende a transformar a margem em centro.

Os retornados, apesar de estranhos e desconhecidos entre si, vivenciavam o mesmo
caos, compartilhavam o mesmo fracasso. Desamparados e sem companhia, por vezes, deles
mesmos, 0 Unico momento em que se reconheciam era na crise. Esses homens, embora
despertem a indiferenca da populagdo portuguesa, por vezes mostram-se soliddrios uns aos

outros e, segundo Bauman, sdo o projeto da “subclasse’:

Pessoas cuja suplica ndo sera aceita e cujos protestos ndo serdo ouvidos, ainda que
pleiteiem a anulagdo do veredicto. S3o pessoas recentemente denominadas de “sub-
classe”: exiladas das profundezas além dos limites da sociedade — fora daquele
conjunto no interior do qual as identidades (e assim também o direito a um lugar
legitimo na totalidade) podem ser reivindicadas e, uma vez reivindicadas,
supostamente respeitadas (BAUMAN, 2005, p. 45).

Essa anulacdo como ser humano os transforma em seres invisiveis, que passam
comumente despercebidos pela populacdo, inerte a tudo e a qualquer personagem que possa
parecer ilustre. O proprio Rei D. Manuel I, em As naus ndo ¢ reconhecido, mesmo trajando
suas vestes do século XVI, e, com uma coroa de lata na cabeca (de uma realeza sem lugar),
dirige seu carro antigo, e acaba preso, por falta de documentos e por dirigir alcoolizado, como
qualquer cidaddo que transgride as leis. Esse descaso das autoridades para com o rei ndo fica

3

sem resposta, pois o proprio faz questdo de proferir: “— S6 tenho a repetir que esta bodega
toda me pertence” (ANTUNES, 1990, p.191). Contudo, sua resposta ¢ atemporal e, como
personagem carnavalizado, ¢ passivel de riso, pois o rei ndo consegue convencer ninguém de

sua importancia no “reyno” portugués.

Os milhares de homens e mulheres que vivenciaram essa viagem de retorno
presenciaram o descaso e a humilha¢do de uma patria destituida de significagdo, possuiam

eles apenas um porto, desprovido de seguro, em que puderam esperar a vida acontecer. Ex-
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céntricos de suas proprias vidas, marginalizados pelos desejos e vontades de recuperar o
tempo e riquezas (mesmo que inestimaveis) deixadas em Africa, os retornados sdo, portanto,
nesse romance, a maior representa¢do do sujeito pos-moderno, estudado por Stuart Hall e

Bauman.
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2 O REGRESSO DAS CARAVELAS

Ah seja como for, seja por onde for, partir!

Largar por ai fora, pelas ondas, pelo perigo, pelo mar.
Ir para Longe, ir para Fora, para a Distancia Abstracta,
Indefinidamente, pelas noites misteriosas e fundas,
Levado, como a poeira, p’los ventos, p’los vendavais!

Ir, ir, ir, ir de vez!”’

Alvaro de Campos

O presente capitulo vem abordar o corpus da dissertagdo: a obra As naus de Antoénio
Lobo Antunes que no contexto em que foi publicada se revela como um arauto as avessas de
grandes proclamagdes, consolidando-se como uma obra que lanca luzes sobre o fim do
Império portugués. Desmitificagdes, dessacralizagdes e perda da identidade, em primeira
instdncia associadas aos nomes e sobrenomes de peso para a histdria, serdo marcas desse
enredo ficcional. Parte da obra serd estudada como meio de representacdo da sociedade
portuguesa contemporanea, € outra parte como meio de resgate de indicios de dois passados

da histéria de Portugal, o recente e o remoto.

Lembrangas de outros tempos desencadeiam, para os personagens, uma série de
episodios que surgem na confluéncia dos tempos passados e presentes. O passado ¢
representado pelos nomes, referéncias historicas, pelas vestes e pela abordagem vocabular,
uma vez que “alguns arcaismos reforgam o efeito de remissao para os séculos XVI e XVII
produzido pelos nomes, com particular relevo para os toponimos (Lixboa, Algarbe, Loanda)”
(SEIXO, 2008, p.154, v. I). Ja o presente, estd nas ruas, nos detalhes como os radiozinhos de
pilhas, siderurgias, telefone, hotéis esbarrados pelos retornados e na confluéncia desses
tempos estd o homem, personagem historico, mas neste momento desprovido da historia dos

tempos heroicos.

A partir da memoria coletiva desses personagens, a narrativa se desenvolve,
apresentando as diversas versdes sobre o momento do retorno, a partir da vivéncia de cada um

deles. Esse enredo plurivocal permite a aproximagdo de personagens, que contam e recontam

19 Fragmento do poema Ode Maritima, de Alvaro de Campos, heteronimo de Fernando Pessoa. In: PESSOA,
Fernando. Selecio poética. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1971, p.213
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as historias de suas vidas. Sdo homens e mulheres de séculos variados, em sua maioria do
século XVI, que retornam de Africa e desembarcam em Portugal do século XX, sem

perspectiva de vida e de sonhos reais, apenas com a possibilidade da redencao sebastianista.

Os narradores dessa obra marcada pela polifonia sdo retornados quando saem de um
continente de onde viviam desde o século XV e se posicionam em sentido ao presente e tao
somente pela tentativa de um futuro mais digno em seu pais, mas isso nao os isenta de
retornarem ao passado a todo o momento. Memorias de uma vida, lembrancas de um tempo e
recordagdes de pessoas de Portugal e de Africa sustentam o sentimento da saudade que

percorre a obra, como veremos em alguns trechos que serdo analisados neste capitulo.

Os personagens antunianos retratados em AS naus, ao mesmo tempo em que carregam

o peso da histdria, parecem ndo ter no¢do da dissolu¢do desse tempo, talvez pelo fato de

serem todos parodia dos herois de um tempo glorioso para Portugal. A feigdo parodica

imprime certa leveza ao drama dos retornados, por ser um tema de extracao historica, mas

repleto de carnavaliza¢do, como confirma o trecho de Maria Alzira Seixo sobre os sujeitos
dessa narrativa:

Dando asas ao humor e a fantasia, aparecem destacados navegadores e reis entre os

retornados, numa sucessdo de episddios carnavalescos que deformam de maneira

divertida os acontecimentos, em conjugagdo polifonica de lugares e tempos, fazendo

coincidir circunstidncias imagindrias do periodo colonial com o Portugal

contemporaneo, numa visdo pés-moderna de incidéncia pés-colonial (SEIXO, 2008,
p.496, v. 1I).

Tais personagens sdo postos na narrativa como denuncia de um tempo que ja passou,
do presente desprezivel que vivenciam e de um futuro que ainda nao ha como cogitar. A
viagem ¢ um topico importante da obra e a partir dela se desenvolve a nocdo de epopeia,
mesmo que as avessas, como acontece no enredo analisado. A viagem rege a vida dos
personagens e oferece-lhes a oportunidade de retorno a terra natal. Esses e outros incanséaveis
deslocamentos por mares tantas vezes navegados, além dos insondaveis mares da memoria,

serdo desenvolvidos ao longo desse capitulo.
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2.1 Antonio Lobo Antunes, autor de antiepopeias

A vida, meu querido, esta longe de ser madrasta

As naus, Lobo Antunes

Anténio Lobo Antunes, autor de AS naus, nasceu em Lisboa em 1942, médico
psiquiatra de formagdo. Iniciou sua produgédo literaria em 1979 com Memoria de elefante,
logo seguida de Os cus de Judas (1979) e de Conhecimento do inferno (1980). Ja nessa época,
conheceu grande sucesso, principalmente com Os cus de Judas, traduzido para varias linguas.
Desde entdo o autor publicou dezenas de romances, cronicas, tornando-se um dos grandes
nomes da literatura portuguesa contemporanea. Ainda jovem, serviu como médico do
Exército, em terras africanas, em fungao da guerra colonial. A memoria desse tempo resultou
na chamada Trilogia de guerra (Memoria de elefante, Os cus de Judas e de Conhecimento do
inferno) que marca a primeira fase de sua escrita denominada Autobiografica e de
Aprendizagem, de acordo com a proposta de divisdo da sua obra pela estudiosa Ana Paula

Arnaut.

A obra As naus pertence, segundo a estudiosa, ao segundo momento do autor, das
Epopeias e antiepopeias de Portugal. Possui um enredo que mescla a fic¢do ¢ a realidade
historica, marcado pela fusdo da memoria do passado com os acontecimentos do presente,
colocando em xeque a identidade coletiva nacional. Outras obras famosas de Antunes também
fazem parte do repertdrio em que o pais era o tema principal, como Explicacdo dos passaros
(1981), Fado Alexandrino (1983) e Auto dos danados (1985).

Lobo Antunes, com sua vasta colecdo de obras publicadas, conduz o leitor a um
mundo ficcional repleto de complexidade como se o transportasse ao mais profundo da alma
humana ou ao mais sombrio dos pensamentos. Mergulhar no universo antuniano ¢ explorar o
enorme labirinto de possibilidades textuais presentes em cada obra. O homem mais recorrente
em suas obras ¢ um sujeito problematico e fragmentado, cuja densidade parece ser analisada

pelo autor, certamente por influéncia de sua formagdo psiquiatrica.

Em sua primeira fase, os romances chegam muito perto da propria vida, de sua
formacao, cita por vezes, o hospital Miguel Bombarda, onde atuou como médico psiquiatra e

as memorias da vida em Angola, quando esteve entre 1971 a 1973, durante a Guerra Colonial.
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Embora a divisdao, descrita por Ana Paula Arnaut, considere a primeira fase de
producdo de romances de Antunes como autobiografica, ¢ coerente afirmar que cada obra,
independente do tempo e da fase, revela tragos do autor, bem como suas experiéncias e
escolhas pessoais. O fato ¢ que uma obra pode ndo chegar a ser considerada uma produgao
autobiografica, mas pode perfeitamente possuir relevancia e proximidade quanto a vida do
escritor, legitimando ainda mais o poder do discurso. Intrinsecamente, o autor revela-se
através das palavras, nas entrelinhas, por trds das falas de cada personagem, criticando,

ironizando ou desconstruindo elementos de uma sociedade.

Para Maria Alzira Seixo, em Dicionario da obra de Antonio Lobo Antunes, ha trés
questdes que refletem a escrita loboantuniana®, quanto a presenga da autobiografia em suas
obras.

A primeira tem a ver com a experiéncia de vida, visivel e decisiva na sua obra, mais
do que com a intengdo autobiografica. [...] a segunda questdo tem a ver com a forte
consciéncia artesanal que se percebe nas caracteristicas patentes da evolugdo da sua
composi¢do e do seu discurso [...] a terceira questdo, de tipo socioldgico [...] sdo

coincidentes com as grandes questdes politicas, culturais e sociais, das tultimas
décadas do século XX portugués (SEIXO, 2008, p.56-57, v. II).

A segunda fase, onde se enquadra a obra analisada, escrutina o pais que contemplou
grandes proezas de um povo que ousou vencer e venceu. AS naus ¢ o relato sobre esse povo e
os “bardes assinalados” que ocupam “os largos e as avenidas quase desertas de Lixboa”
(ANTUNES, 1990, p.79). Uma vez virada as costas para o mar, era hora de estes retornados
olharem para terra e para si mesmos, adentrar nessa antiga e misteriosa cidade, acostumada

por séculos a despedidas e despreparada para as chegadas.

A antiepopeia constitui-se como o reverso da historia de homens ilustres a retornarem
as suas casas apos batalhas grandiosas e vitorias almejadas. Nessa desconstrugdo épica, ndo ha
a presenca nem a intervengao de deuses mitoldgicos, nem sequer do proprio Deus cristdo. Ha
apenas o vazio, das perguntas sem respostas que marca a pos-modernidade. No enredo, vozes
distintas e destituidas de qualquer significacdo soam como ecos da derrota interior de cada um
dos personagens. Voltar para casa nesse momento nao teria 0 mesmo sentido de outrora, a
chegada seria a um lugar frio e desconhecido, as Penélopes nao mais esperariam os Ulisses e

os herdis retornados ja ndo trariam a gloria das batalhas.

*0 Referéncia atribuida por Maria Alzira Seixo a obra de Lobo Antunes.
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Em As naus, o Império de séculos e de grandes realizacdes chegava ao fim e toda a
gente que fez parte desse tempo regressava do continente africano repleto de caixotes e sem
dignidade. Seus nomes e sobrenomes ilustres eram a unica ligagdo com o seu passado
glorioso. Assim, a mistura dos tempos distintos — séculos XV e XVI e século XX — tem um

sentido historico de focalizar o fim de um ciclo.

A estruturagdo do romance ¢ produzida de maneira polifénica, pois muitas vozes se
entrecruzam formando um sé discurso, o dos vencidos. Esse recurso designado polifonia
marca a estrutura narrativa da obra As naus. Maria Alzira Seixo também observa o discurso
plurivocal da obra como uma caracteristica de uma escrita pés-moderna. Sobre isso diz a

estudiosa:

em vez de alternarem, embaracam-se numa meada intricada, cujo fio € a propria
linha da escrita, onde podemos sentir irromper uma voz diferente que atalha a
anterior, fazendo com que se cruzem os tempos narrativos, pois nesta perspectiva as
vozes provém em geral do passado (vozes de infincia, de eventos obsessivos, de
recordacdes varias) (SEIXO, 2008, p.598, v. II).

Os capitulos ndo sdo numerados ou nomeados e sdo alternados por vozes narrativas
distintas que podem repetir-se ao longo do enredo. A estrutura do texto ndo ¢ feita de maneira
convencional, o autor utiliza letras maitsculas para distinguir a fala de um personagem, cuja
enunciacdo se faz quando o narrador onisciente tem sua fala suspensa, sem qualquer marcagao

narrativa. Esse codigo inusitado ja se revela nas primeiras paginas do romance.

O estilo inusitado dessa narrativa ¢ uma marca do autor e, para ilustrar melhor essa
caracteristica da escrita antuniana, discorreremos um pouco sobre o estilo antuniano, antes de

voltarmos novamente ao romance AS naus.

2.2 O estilo antuniano
é pelo simples desejo de ver o mar

As naus, Lobo Antunes
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A leitura das obras de Lobo Antunes pode parecer, para muitos leitores, intrincada e de
dificil compreensdo, mas apenas revela tragos de um narrador que se utiliza dos simbolos para
construir suas metaforas dentro da ficcdo. Em As naus, como em outras obras do escritor, toda
a visdo que se constroi ¢ profundamente imagética e parece surgir de uma sobreposi¢ao
surrealista de linguagens, imagens, pensamentos e fatos da vida, revelando toda essa

complexidade.

Em As naus, cada personagem da obra em muitos momentos parece configurar um eu-
lirico diferenciado, seja ele literalmente poético, como o homem de nome Luis, ou apenas um
ser histdrico e confiante, como o navegador Vasco da Gama, podendo apresentar-se também
como um ser angustiado, como Pedro Alvares Cabral, ou mais sonhador e louco, como Diogo
Cao. Todos, no entanto, carregam em si o peso das palavras e um certo tom lirico, embora de

forma diferenciada.

Entender suas peculiaridades ¢ envolver-se ainda mais no universo labirintico da
ficcdo loboantuniana, que reflete a preocupagdo do escritor com uma escrita que busca uma

renovacao constante.

Apesar de todas as frustragcdes e desencantos que assolam a vida do homem moderno,
a escrita de Antunes, principalmente na obra em destaque nesta dissertagdo, possui algo que
esta além do drama e das tragédias humanas. O encantamento a vida encontra-se nas palavras,
nos momentos em que a saudade de Africa é o fio condutor entre o presente e o passado tdo
avido para os personagens, € essas passagens convivem naturalmente com o grotesco € o

surreal, como observa a professora Maria Alzira Seixo:

a verve corrosiva de teor fantasista que encontramos em muitas das suas paginas, em
que a visdo humoristica de certas situacdes sérias (por vezes mesmo tragicas)
adquire contornos de um fantdstico grotesco, evoca procedimentos da ficgdo
surrealizante [...] Acima de tudo, o modo como a sua criagdo romanesca irrompe,
tematicamente ligada ao Salazarismo e & guerra colonial em Africa (que nunca
desaparecem por completo da sua obra, mesmo a mais recente), leva a entendé-la no
ambito da teoria pos-colonial, em que ainda se situa. (SEIXO, 2008, p.224, v. II).

A construcdo da narrativa alicer¢a-se sobre a base da memoria, desde aquela que
pertence unicamente ao autor e de seu convivio em terras africanas, at¢ os homens e mulheres

da narrativa a desejarem o que poderia ter sido e ndo foi em suas vidas. Nesse
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entrecruzamento de tempo e de sonhos, Lobo Antunes constréi o enredo, criando personagens

e destituindo herdis nacionais da gldria e fama eterna, transformando-os em homens comuns.

O dialogismo e a polifonia sdo tracos comuns no enredo e na escrita do autor, muitas
vozes surpreendem o leitor ao longo da narrativa e se entrecruzam formando discursos
marginalizados sobre a condi¢do degradante em que os retornados vivem, embora nao fagam
nada para alterar sua sorte. De acordo com Gilmei Francisco Fleck, através da “intensidade e
constancia do didlogo narrador/narratario pelo qual se expdem os mecanismos de constru¢do

do discurso é dado o conceito de metaficgdo historiografica plena”.*!

Segundo Fleck, o processo de metafic¢do € inerente a narrativa e, portanto, o principal
aspecto de analise e interpretagdo nas obras pos-modernas. Bakhtin, em seus estudos sobre as
caracteristicas do romance, aponta muitos recursos que aparecem em narrativas da pos-
modernidade e que se apoiam na estrutura dialégica que permite a presenga desses recursos

como enriquecedores para a tematica de carater histdrico.

O romance As naus possui dezoito capitulos, e cada capitulo demarca a presenca de
um narrador-personagem que volta a narrar outra(s) passagem(ns) ao longo do livro,
mesclando-se a voz do narrador onisciente. Essas vozes contam sua trajetoria e de outros
retornados na chegada a Lisboa. O dialogismo pode ser conferido na fala do homem de nome
Luis, quando este presencia um fato marcante na praga em que ha uma estatua sua. O episddio
¢ narrado pela instincia narrativa onisciente e logo cede lugar ao discurso forte e veemente do
personagem, imprimindo uma carga de dramaticidade ao que poderia ser simplesmente

risivel, como pode ser conferido a seguir:

De modo que fui moendo episddios heroicos, até desembocar na praca da minha
estatua, mae, com centenas de pombos adormecidos nas varandas em atitudes de
loicas e cdes que algavam a pata no pedestal de minha gléria [...] e precisamente
nessa altura, estimados leitores, a Rua do Carmo acendeu-se de um cortejo de tochas
e o rei D. Sebastido surgiu a cavalo, vestido de uma armadura de bronze e
desapareceu para as bandas do pelourinho da Camara a caminho de Alcacer Quibir
(ANTUNES, 1990, p.166).

2l Afirmagdo proferida no I coléquio Internacional de Estudos Linguisticos e Literarios, proferido com o titulo
“Metafic¢des Historiograficas — do adjetivo ao substantivo” e realizado em Maringa — PR, nos dias 9, 10 e 11 de
julho de 2010.
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Conforme observa Angela Beatriz Faria (1999), os vocativos que demarcam a fala do
personagem o homem de nome Luis - “mae” e “estimados leitores” — refletem através da
“instdncia narrante” o drama exposto pelo personagem que identificamos como Camdes
diante do fato inusitado ao deparar-se com a sua estdtua, simbolo da gloria de um tempo
muito distante, abandonada e ignorada em praga publica. Além disso, o surgimento do rei nao
passa despercebido pelo personagem, que mantém esse didlogo com o leitor, em uma vertente
dialégica pés-moderna e surreal. Segundo Angela Beatriz Faria, esse discurso referencia uma
autorreflexividade, pois, ao declarar a seus “estimados leitores” a passagem do rei, esse ser

descentrado se insere na narrativa e garante a proximidade com o publico leitor.

Embora a constru¢do desse entrecruzamento de tempos e de vozes surja como uma
maneira de contar os fatos da historia parodisticamente, o autor conflitua essa linguagem com

a presenca de vozes da narrativa. Tal conflito, como explica Seixo, transparece na narrativa:

quer no sentido de representacdo de falas (ou do discurso interior) das diversas
personagens, que se interseccionam ou se sobrepdem umas as outras, quer no
sentido de ideias ou expressdes que se manifestam no seu espirito ¢ do narrador,
com uma intensidade ou modo peculiar que os elevam a atribui-las a entidades
exteriores, identificadas (mesmo que pretensamente) ou ndo (SEIXO, 2008, p.598,
v. D).

Sem defini¢do concreta da pessoa do discurso, “a terceira pessoa gramatical da
rapidamente lugar a primeira, numa oscilagdo constante entre ambas” (SEIXO, 2008, p.421,

v. II), o que torna a leitura inicial confusa e densa.

Autor de inimeras obras imagisticas, cuja caracteristica principal ¢ a complexidade da
linguagem, Lobo Antunes centrou-se no passado para a produgdo dos primeiros romances,
que muito se assemelham a sua prépria vida. Essas narrativas, baseadas exclusivamente na
memoria, ndo possuem linearidade de tempo, pois sdo produzidas conforme permitem as
lembrangas até que se forme um todo ficcional, como descrito no trecho de Maria Alzira

Seixo, a seguir:

as determinagdes da memoria, que faz confluir os varios niveis temporais , e até de
varias memorias convergentes ou divergentes (as das diversas personagens que
entretecem a histdria, de acordo com as suas diferentes vozes), assim como
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interferéncia das sinalizagdes graficas (maitisculas e minusculas, travessdes ou
alinhamentos, paréntesis ou italicos, pontuagdo ou auséncia dela), que constituem
um complexo expressivo inovador no trabalho da ficcdo, numa tipologia
diferenciada. (SEIXO, 2008, p.183, v. II).

Algumas tendéncias literarias sdo comumente encontradas em obras antunianas, como
0 expressionismo € o impressionismo, além de uma tematica, por vezes, surrealista. Em As
naus, ha a presenga de personagens que adotaram a vertente surrealista em seus trabalhos
artisticos, sdo eles Federico Garcia Lorca e Luis Bufiuel, que s@o os representantes principais,
na obra, dessa tendéncia, pois, diferentemente de todos os outros personagens, vivenciaram o

estopim das vanguardas artisticas na Europa e no mundo.

Podemos dizer, que em As naus, Lobo Antunes transpde, para a escrita, elementos
estéticos caracteristicos de obras de arte, como se cada pincelada em um quadro representasse
uma sobreposicao de vozes dentro do discurso, como se a angustia interior de cada retornado
fosse personificada pela cidade de Lisboa, caotica e degradante, conferindo-lhes marcas de

um expressionismo latente, além de carregar consigo impressoes desse mundo fluido.

Essas tendéncias sdo claramente encontradas nessa € em outras obras de Antunes,
através das figuras de linguagem, que surgem como meio de expressdao das emogdes, como

estratégia para uma linguagem mais rica e simbdlica. Como observa Seixo,

Nos livros de ALA hd um conjunto de situacdes, de pormenores e uma série de
procedimentos de exagero ou inversdao (uso frequente do disfemismo e da
anamorfose, a sua perspectiva original do avesso das coisas) que podemos ligar a
uma heranga expressionista (SEIXO, 2008, p.226, v. II).

Seixo acrescenta ainda que as figuras de estilo podem ser entendidas como

Um certo nimero de processos postos em voga pelo estilo impressionista, integrados
no animismo, que pode inculcar a personificag@o e a hipalage abundam na escrita de
ALA. [...] Nesse grupo de processos inclui-se ainda a enumeragdo, [...] podemos
mencionar ainda a hipérbole e o jogo de palavras. Assim, figuras de estilo como o
anacoluto, em que o discurso se interrompe bruscamente para prosseguir numa outra
senda frésica ou narrativa, sdo também constantes e salientam a preocupagdo com o
dizer na sua linearidade de sentido, como ¢ caracteristica de toda a escrita (SEIXO,
2008, p.244-246, v. 1I).
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Por tudo isso, “ndo se admira pois que a metafora, assim como outras figuras de estilo
a ela ligadas (imagens, comparacdes, sinestesias, catacreses, zeugma, etc) seja um dos
processos expressivos mais correntes nos seus textos” (SEIXO, 2008, p.243, v.II). Outro
processo estilistico muito comum na estética de Lobo Antunes ¢ a anamorfose, que consiste
na configurac¢do distorcida e desfocada da realidade ficcional na qual os personagens estao
inseridos. Muito préoximo do carnavalesco, a anamorfose ¢ encontrada em diversas passagens
de As naus, que se destaca como o avesso da epopeia. Toda essa deformidade de personagens,
de ambiente e de comportamento gera uma sucessdo de acontecimentos grotescos como se

fossem vistos através de um espelho curvo e disforme.

A anamorfose acontece quando sujeitos transfiguram-se, fisica ou moralmente, tornando-
se o oposto do que historicamente representam. A reversdo do formato original do
personagem perpassa pela linguagem estilistica de Lobo Antunes, proporcionando uma obra

rica em alegorias e imagens, ampliando ainda mais o carater parodistico.

Segundo Maria Alzira Seixo, Lobo Antunes “nos proporciona um mundo ao contrario, ou
o avesso das coisas[...] numa visdo que as altera e deturpa, por se apresentar desfigurada e

desconforme” (SEIXO, 2008, p.36, v.II).

Em As naus, a carnavalizagdao dos personagens ¢ exposta livremente, nas ruas, nos largos
e nas avenidas da cidade. Sem modéstia alguma, os sujeitos da narrativa por vezes
metonimizam-se nos objetos de que fazem uso: mapas bolorentos, um féretro, coroas de latas
ou vestes de ciganos, ou seja, um personagem como Diogo Cao ja ndo ¢ mais do que um
mapa bolorento. Entretanto, isso somente acontece na narrativa “uma vez que os herdis dos
descobrimentos maritimos, tratados como personagens actuais do quotidiano anodino, sofrem,
para além de uma central e decisiva descoincidéncia de inser¢do epocal” (SEIXO, 2008, p.37,

v.II).

Entrar no avesso da historia permite aos leitores de Antunes desconstruirem a visdo de
um discurso moldado e contado por séculos, possibilitando o riso veiculador da critica de um
momento histdrico. A obra distorce a histéria € o comportamento humano, pois faz passar os
“herdis a seres comuns ou, pior, a entidades sem escripulos[...] em concepg¢ao afim da visdo

carnavalesca bakhtiniana e da parodia” (SEIXO, 2008, p.37, v.II).
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Uma outra forma de observar o texto antuniano ¢ atribuir-lhe um trago neobarroco®. A
Otica do neobarroco ¢ definida por Severo Sarduy como um “reflexo necessariamente
pulverizado de um saber que sabe nao se encontrar ja “tranquilamente” fechado sobre si
mesmo, como uma arte da deposicdo e da discussdo (SARDUY, 1989, p.96-97). O
neobarroco ¢ uma estética criada a partir da segunda metade do século XX, com fins de
recuperar tragos caracteristicos do Barroco em uma visdo que aproxima linguagens livres e
rebuscadas em uma mesma narrativa. Essa oposicdo ja se revela como uma tendéncia

moderna do Barroco em Lobo Antunes, pois

reflecte estruturalmente uma discordéncia: a ruptura da homogeneidade, a auséncia
de um Logos absoluto, a caréncia em vez do fundamento como episteme.
Neobarroco do desequilibrio, reflexo estrutural de um desejo que ndo pode alcangar
0 seu objecto: desejo no qual o Logos se limitou a colocar uma cortina que esconde
a sua caréncia. O olhar ja ndo ¢ apenas infinito: objecto parcial, ele transformou-se
em objecto perdido. O percurso — real ou verbal — ja ndo franqueia apenas divisdes
inumeraveis: visa um fim que constantemente lhe escapa, e o seu trajecto ¢ dividido
por essa mesma auséncia em torno da qual ele se desloca. (SARDUY, 1989, p.96-
97)

As naus ¢ o retrato do Barroco moderno, que mescla o grotesco da vida, parodiando os
personagens, distorcendo a histéria, a memoria e os lagos afetivos criados pela terra que
simbolicamente representava o lar. O autor distorce o discurso oficial e, em tom alegorico,
permite que cada personagem vivencie as trevas e a luz, dando-lhes o poder da escolha. Nesse
paradoxo, ALA reescreve o Império que, na modernidade, se encontra em ruinas, como

desejava a estética barroca.

2.3 Passado e presente, imprecisdes do tempo e da historia
Em que século é que vocé julga que vive?

As naus, Lobo Antunes

A Revolucao de Abril de 1974 em Lisboa desencadeou uma série de mudancgas no

contexto do pais. A grande conquista atribuida ao 25 de Abril foi o fim do regime ditatorial

22 . . . ~ . . .
Sobre esse aspecto, citamos aqui a pesquisa da professora Dalva Calvao, da Universidade Federal Fluminense,
que desenvolve estudos sobre a obra do escritor, focalizando o aspecto neobarroco.
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de Salazar, por consequéncia, o fim da exploragdo em Africa, uma vez que o mundo
pressionava e divulgava opinides contrarias a essa exploracdo. Muitos militares e
universitarios foram as ruas de Lisboa lutar pelo fim da ditadura, conhecida como Estado
Novo portugués, que seguia por 48 anos ininterruptos. Com a queda do regime, as colonias
portuguesas em Africa conquistaram sua independéncia. A tnica opgdo do povo portugués e
de seus descendentes, que viviam especialmente em Angola e Mocambique, era deixar o
continente africano e voltar a sua terra natal, lotando os portos e aeroportos da cidade da

Revolugao.

O material de extracdo historica escolhido por Lobo Antunes para construir seu enredo
ficcional foi o retorno desses milhares de portugueses e descendentes a Portugal, logo apos o
fim da Guerra Colonial, em 1975. Portanto, a tltima faisca do grande Império portugués se
desfez quando, finalmente, as derradeiras colonias portuguesas que restaram no continente
africano se tornaram independentes. Em As naus, cinco séculos de poder e grandiosidade,
quinhentos anos de conquistas e descobertas, meio milénio de lutas e exploragdes portuguesas

chega ao fim, com a volta de grandes nomes da histéria das Grandes Navegacoes.

Os retornados, como passaram a ser chamados os portugueses que buscavam refugio
em sua terra natal, ndo possuiam opg¢ao a ndo ser deixar o continente africano, apds viverem
da exploragdo dos recursos e dos individuos, além de usufruir do territério. Com o acordo de
independéncia, nenhum tipo de exploragdo seria tolerado e, sem o poder de outrora, os
colonos sairam as pressas para evitar enfrentamentos com os ex-colonizados, agora povos
independentes. Em pé de igualdade aos negros escravizados, os papéis se inverteram, a
questdo mais sensata seria o retorno, fato que ocasionou a saida de mais de meio milhdo de
pessoas do continente africano apds a Revolugdo de 1974. Retornaram depauperados, muitos
deles eram pessoas de idade avangada, que apostaram suas vidas nas colonias e nas riquezas

que elas poderiam proporcionar.

Na obra de Lobo Antunes, os que retornam sao personalidades da historia e da
literatura portuguesa e cruzam novamente o mar em sentido a uma nova aventura, ¢ desta vez
de volta para casa. Uma epopeia as avessas, sem fama e sem gloria, que traz consigo nomes

ilustres de um tempo em que se perdeu no mar, como comenta Inés Pedrosa:

Imagine que os retornados voltaram nas naus que sobraram aos naufragios, e que os
caixotes que se acumulavam em Alcantara tinham escritos nomes destes: Luis de
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Camdes, Vasco da Gama, Pedro Alvares Cabral, Diogo Cao, Francisco Xavier,
Manuel de Sepulveda (PEDROSA, 1988, p.70). **

De acordo com Alcmeno Bastos, em Introducdo ao romance histérico, diante de
nomes de sujeitos historicos famosos citados em um romance, ndao hd como manter a

neutralidade na leitura, e em AS naus ndo seria diferente:

Tomando o universo ficcional por si mesmo (...) é impossivel deparar com uma
personagem de romance que se chame, por exemplo, Getllio Vargas, Napoledo
Bonaparte ou Joana d’Arc e encard-la com a mesma neutralidade com que nos

vemos de frente com outra personagem que, singelamente ou ndo, atenda pelo nome
de Jodo da Silva, Bentinho ou Ema Bovary (BASTOS, 2007, p.84).

Isso acontece porque o leitor, uma vez conhecendo a biografia de tais personalidades,
pode emitir opinido e ter ideia inicial, aprofundada ou nao, sobre o personagem historico e o

romance pode vir a alterar a imagem prévia que se tinha sobre ele.

Na obra estudada, o leitor possui conhecimento historico e escolar da maioria dos
personagens ¢ ndo hd como se manter incolume diante do rei D. Manuel, “O bem

aventurado”

, irreconhecivel, a percorrer a cidade com sua coroa de lata, de Dom Sebastido,
esfaqueado no Marrocos, ou mesmo Pedro Alvares Cabral sendo interrogado pelo escrivdo da
puridade: “Pedro Alvares qué?” (ANTUNES, 1990, p.14). Todas as informacdes fornecidas
no enredo causam um verdadeiro estranhamento diante do conhecimento prévio desses

personagens e de sua inversao, tipica da carnavalizacgao.

A quebra de paradigmas estd presente em todo o livro estudado. A comecar pela
sobreposi¢do de tempos diversos, personalidades de épocas remotas e recente a se cruzarem
em Portugal do século XX. Esse pais pioneiro das Grandes Navegacdes viveu em funcdo do
lucro das coldnias durante séculos, mas durante anos de ditadura militar ndo concentrou renda

aos cofres publicos e, no enredo de Lobo Antunes, se encontrava no caos, sem estrutura

» PEDROSA, Inés. (1988): "Entrevista com Anténio Lobo Antunes" in Revista Ler, n° 2, retirada do artigo A
ficcdo de uma viagem de regresso a patria. Um olhar sobre As Naus de Antdnio Lobo Antunes de Ana
Margarida Ramos.

24 Como fora chamado durante seu reinado.



58

sequer para receber os colonos que um dia enviou a Africa para que ganhassem a vida:

“Acabaram-se os sonhos. Agora sO nos restam as pataniscas e as rabanadas.”

Para Eduardo Lourenco, a Revolugdo de Abril veio para restituir ao povo uma
reafirmacdo dos valores patridticos, dado o trauma causado por mais de quatro décadas de
ditadura no pais. Entretanto, conclui também que a imagem de Portugal para os portugueses
apenas se desgasta pela perda de um Império que marcou a histéria das grandes navegagoes.
A historia sustentava o povo portugués e oferecia-lhe um lugar-comum em relagdo a outra
Europa, alcando o pais as grandes poténcias, ao conservar a gloria do pioneirismo colonial,
como pode ser confirmado em seu ensaio Psicanalise mitica do destino portugués:

A actual imagem aos olhos dos Portugueses aparece-lhe de novo, mau grado a
insisténcia e a luta pela dignidade nacional, pela recuperagdo das suas possibilidades
econdmicas , sociais e culturais, de molde a tornd-lo um parceiro internacional a

altura do seu longo passado, como eivava de estigmas e caréncias, cuja recordagdo
pesa na nossa memoria colectiva (LOURENCO, 1991, p.64).

A literatura que se convencionou chamar “pds-moderna”, na qual se insere a
metafic¢do historiografica, fornece ao texto literario caracteristicas de um passado revivido
em um tempo presente. Nessas narrativas, o tempo ndo ¢ linear, ndo segue a ordem
cronoldgica, mas um tempo necessario a narrativa. E chega-se a conclusdo de que o mais
importante nao ¢ a visdo e a lembranca do passado, mas a utilizagdo dele para o conhecimento

do futuro, como estabelecido por Linda Hutcheon, em seus estudos sobre isso.

De acordo com Hutcheon, “O passado realmente existiu, mas hoje s6 podemos
"conhecer" esse passado por meio de seus textos, € ai se situa seu vinculo com o literario”
(HUTCHEON, 1991, p.168). Dessa maneira, As naus condiciona o leitor aos momentos
historicos escolhidos por Lobo Antunes, que trata, através de sua linguagem peculiar, a
trajetoria de personagens de diversas épocas, que jamais se cruzariam a nao ser pela estrutura
literaria. A metaficcdo ¢ um tipo de narrativa que pertence a pds-modernidade que, ao
recontar o passado como meio de compreender o presente, ja revela uma caracteristica
carregada de intencionalidade. Partindo da ideia de que tudo ¢ discurso, Linda Hutcheon

completa sua definicdo de metaficcdo historiografica, baseando-se nos pressupostos de que

» Depoimento de um “retornado,” ao desembarcar no fervilhante aeroporto de Lisboa, fugido de Angola, no
Verdo de 1975. Acessado em http://retornadosdafrica.blogspot.com.br/2013/09/independencia-e-fuga-de-
angola.html
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nao ha uma verdade Unica, mas um conjunto de histérias tidas como oficiais ou abarcadas

pela ficcdo, como pode ser confirmado no trecho que se segue:

A metafic¢do historiografica refuta os métodos naturais, ou de senso comum,
para distinguir entre o fato historico e a ficcdo. Ela recusa a visao de que
apenas a historia tem uma pretensdo a verdade, por meio do questionamento
da base dessa pretensdo na historiografia e por meio da afirmacdo de que
tanto a historia como a ficgdo sdo discursos, construtos humanos, sistemas de
significacdo, e € a partir dessa identidade que as duas obtém sua principal
pretensdo a verdade (HUTCHEON, 1991, p.127).

Em um labirintico cruzamento de tempos, o romance de Antunes apresenta um enredo
verossimil, com estranhamentos, que, no decorrer da leitura, se incorporam a realidade
descrita. Estranhar, para os retornados de As naus, ¢ rever a cidade em que nasceram
hostilizar-los, como se ndo pertencessem aquele lugar, apesar de toda sua familiaridade. Em
suas concepgdes sobre o ‘estranho’, Freud discute a presenca do medo, remetendo a ideia de
estranho ao que ja se conhece, portanto ao que ¢ familiar: “o estranho ¢ aquela categoria do
assustador que remete ao que ¢ conhecido, de velho, ¢ h&d muito familiar” (1919, v.XVII). Os
retornados estdo diante de uma patria estrangeira, logo, estranha, sendo eles proprios
estranhos entre si. Desta maneira conclui-se que “o romance de Antunes, distorcendo o que ¢
familiar, coloca diante dos nossos olhos o estranho, o insélito da historia, para que sejamos

obrigados a vé-lo sob desusados angulos” (AMORIM, 2009, p.31).

Outro fator de estranhamento, agora para o leitor, ¢ o fato de os retornados ndo se
darem conta de que o tempo passou. Vivem inertes em um tempo proprio, que comega, para a
maioria dos personagens, nos séculos XV e XVI, com a partida das caravelas das grandes
navegagdes ¢ continua com a chegada em terra firme, de volta ao ponto de partida. Se um
salto de quase cinco séculos foi dado, ndo faz diferenca aos personagens de As naus que se

mantém incolumes ao choque de geracdes e a passagem do tempo.

Em As naus o sujeito ¢ aquele marcado por desenganos e atingido diretamente pela
aceleragdo da vida moderna. Diferentemente do homem do nosso tempo, o “individuo
soberano” (HALL, 1992, p.25) surgido com o advento do Humanismo e¢ do Iluminismo
transformou os homens, antes sujeitos ao poder e a vontade divina, em seres individuais,
centralizadores de ideias e cada vez mais localizados no meio em que viviam. Esse individuo

centrado perdeu seu lugar na contemporaneidade e no romance de Antunes ¢ possivel
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perceber essa perda do lugar central da identidade uma vez que os personagens estdo sempre a
margem, sendo antes o centro da historia e perderam suas identidades. Fugidos ou retornados
esperavam do governo uma resposta, mas perante a sociedade lisboeta eram apenas pessoas
buscando uma identificacdo ja perdida, uma vez que “O proprio processo de identificacdo,
através do qual nos projetamos em nossas identidades culturais, tornou-se mais provisorio,

variavel e problematico” (HALL, 2002, p.12).

Na estruturagdo do homem moderno e, por conseguinte, de toda uma sociedade, ¢ que
os regressados sentiram-se isolados e excluidos da nova metrépole, da razdo de se viver. O
tempo em que os separou da terra natal, ou seja, o tempo entre a partida e o retorno foi crucial
para a transformagdo de toda sociedade. Portugal ndo era mais aquela terra de que tinham

saido, mas outra. Nao poderia ser a mesma, pois 0os homens nao eram mais 0s mesmos.

A presenca do passado € assunto marcante em toda a narrativa de Lobo Antunes, os
fatos, os personagens, as situacdes, todos remetem a esse periodo, por vezes, glorioso, € um
tanto saudoso, porém todos tratados e relembrados no momento presente da historia. O
passado ¢ representado na obra pela figura das personalidades historicas que retornam, com
suas vestes, falas e indumentarias, enquanto o presente ¢ relatado a partir de monumentos,
ruas, objetos criados com a modernidade. Esses tempos convivem sem choques de realidade,
pois estdo inseridos em uma sociedade individual, onde cada sujeito permanece indiferente ao
outro ¢ onde o coletivo ainda ndo ¢ um fator desenvolvido nessa construgdo social. O
processo de criagdo de uma identidade coletiva ndo €, de todo, assimilado pela sociedade pos-

moderna.

Toda a poética e sensibilidade dos portugueses, durante séculos, ficaram marcadas a
deriva, ao mar, onde todos passaram e que para esse povo ndo era apenas um territorio
desconhecido e indspito, mas uma extensdo das terras portuguesas. Era o caminho, um
prolongamento da estrada ¢ no mar estaria a salvacdo, ou melhor, de 14 retornaria D.
Sebastido. E Lobo Antunes se utiliza em alguns momentos da obra As naus para criticar esse
profundo fascinio dos portugueses pelo mar. A critica era implicita, mas factual, era hora em
que o pais deveria voltar para si mesmo, virar as costas para o oceano, para as Navegacdes ¢
para os grandes feitos, era hora de esquecer o passado e comecar a viver o presente, a gloria
acabou, o que resta sao migalhas das lembrancas, apenas memorias de um povo que ainda ndo
sabe o que esperar do futuro. Ou seja, era preciso mesmo comegar o ano 1 da nova historia de

Portugal (PIRES, 1977).
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O livro Poetica do pos-modernismo, de Linda Hutcheon, traz conceitos acerca da
escrita contemporanea e seus argumentos permitem encaixar o romance estudado aos moldes
da poética e estética pés-modernas, difundidos pela autora. Hutcheon sublinha a ideia de que
0 pdés-modernismo ndo pretende romper com o que se entende por convencional, mas marcar
seu espaco e introduzir, na atualidade literaria, a fala de um individuo moderno, fragmentado
e desestruturado, fato que estabelecerd definitivamente esse novo tipo de leitura. Essa
problematizacdo do homem no tempo e espago em que vive ¢ o ponto de partida para as

diversas abordagens de seus conceitos, seja no ambito artistico, literario ou social.

De acordo com Linda Hutcheon, ha um paradoxo na escrita pés-moderna em que
engloba a parddia como meio de questionamento de um passado sacralizado. Paradoxo este,
presente em todo o enredo de As naus. Carnavalizado e parodiado, o passado € posto
novamente em discussdo quando lembrancas de diversos personagens histéricos destituem-

nos da gloria e da fama que os portugueses ajudaram a exaltar.

O passado s6 pode ser reconhecido a partir dos resquicios e vestigios da historia, ¢
contado e recontado por vozes que exultam o poderio de uma nagdo, como acontece em OS
Lusiadas, de Luis de Camdes. Um paralelo importante pode ser feito com As naus, pois o
romance contemporaneo se apresenta como uma satira/paroddia das Grandes Navegagoes, o
reverso da epopeia, o retorno de homens notoriamente perdidos e sés, que buscam a

identidade esquecida durante séculos, nos livros e enciclopédias de Liceus.

Para Lobo Antunes, em Confissdes do Trapeiro, de Ana Paula Arnaut (2008), este ndo
¢ um enredo sobre o retorno e, sim, sobre o fim do Império, o encerramento de um periodo de
feitos gloriosos, marcando o inicio da antiepopeia dos navegadores portugueses. E, portanto,
utilizado para demarcar a obra e dar inicio a uma série de acontecimentos verossimeis de

retornados, que possuem de diferente de todos os outros, apenas o nome.

Por apresentar em sua narrativa caracteristicas de um romance poés-moderno, a obra de

ALA situa, em um mesmo plano, o presente e o passado, sem a preocupagdo com a contagem

do tempo real, e em se tratando da manifestagdo de vozes com mais de quinhentos anos, isso

torna-se possivel e aceito. Tal estratégia narrativa pode ser facilmente identificada nos trechos
que se seguem:

O primeiro amigo que fizeram na Residencial Apéstolo das Indias [...] chamava-se

Diogo Cio, tinha trabalhado em Angola de fiscal da Companhia das Aguas, e [...]
anunciava-me, que ha trezentos, ou quatrocentos, ou quinhentos anos comandara as
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naus do Infante pela Costa de Africa abaixo. Explicava-me [...] como era dificil
viver nesse arduo tempo de oitavas épicas e de deuses zangados, e eu fingia acredita-
lo para nao contrariar a susceptibilidade das suas iras de bébedo, até ao dia em que
abriu a mala & minha frente [...] dei com bolorentos mapas antigos e um registo de
bordo a desfazer-se (ANTUNES, 1990, p.65).

Diogo Céo, a bordo de suas viagens, fazia alusdo a’Os Lusiadas do proprio Luis de
Camdes, que também narra suas aventuras ao longo do livro e nada tem a fazer a ndo ser
esperar o tempo passar e perder a no¢ao de horas, meses e anos:

O homem de nome Luis permaneceu séculos observando o jogador que se afastava
no passinho prudente dos subtis conhecedores do acaso até sumir-se, pardo no céu

pardo, além do renque de arbustos paralelos a uma linha de comboio e se perder na
desordem iluminada da cidade (ANTUNES, 1990, p.22).

Ou mesmo Manuel de Sousa de Sepulveda que questiona impaciente as lembrangas
retrogradas de Nuno Alvares Pereira que ouvia de tempos em tempos o som das tropas
castelhanas, como se fora de um tempo diferente do rei: “Em que século ¢ que vocé julga que

vive?”(ANTUNES, p.132, 1990).

A simultaneidade temporal, em que personagens se reencontram ap6s séculos longe de
casa, explorando e trabalhando em terras africanas ¢ que traz ao romance todo o
estranhamento de uma obra pos-moderna, além de convencer o leitor que a histéria dos

retornados é, de todo, verossimil.

S6 pode ser compreendido que a historia de AS naus se encaixa no tempo presente
pelas excessivas mengdes as ex-colonias africanas, a realidade incomparavel de um fim de
século e os indicios da Revolugdo Industrial. O questionamento de um guarda a Luis de
Camdes, ao vé-lo transportar e zelar por um caixdo, a beira-mar e a menc¢ao a produtos
eletronicos também confirmam a simultaneidade temporal:

Um cadaver?, desconfiou o cabo. Um cadaver ou tabaco americano, nosso amigo?
Gitanes, Marlboro, anis, perfumes franceses, vermutes, uma dazia de radiozinhos de

pilhas japoneses? Vocé quer convencer-me que traz um cadaver ai? (ANTUNES,
1990, p.28).

Apesar de a cidade, a linguagem e os personagens remeterem ao século das Grandes
Navegacoes, ha em As naus, toda a particularidade do mundo moderno e capitalista como o
trecho que se refere as consequéncias da Revolugdo de Abril:

Uma manha o engraxador do café, de voz rente aos sapatos, a estalar o pano do

lustro nas biqueiras, informou-o de que haviam sucedido acontecimentos estranhos
em Lixboa: o governo mudara, falava-se em dar a independéncia aos pretos,
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imagine, os clientes dos folhados de creme e das torradas indignavam-se
(ANTUNES, 1990, p.75).

O carater plurivocal®®

da obra, a que ja nos referimos anteriormente, vai, como se sabe,
ao encontro da fragmentagdo pds-moderna, tanto do individuo como da sociedade. Nao se
percebe quem realmente ¢ o narrador e diversas vozes independentes disputam lugar no
discurso. Essa “pluralidade de vozes” corresponde, como observou Seixo, “a pluralidade de
sujeitos que encontramos em seus livros” (SEIXO, 2008, p.597, v.II,). Um exemplo dessa

intercalagdo de narrador e personagem pode ser observado no trecho em que Luis narra seus

infortunios e logo surge a presenca de outro narrador a dar continuidade a historia:

e eu de minhocas no sovaco a vogar pela cidade sem banho nem muda de roupa ha
mais de um més, seco de sede, alimentado de restos, eu a procura dos cedros de um
portdo de cemitério, de um bairro de cruzes dispersas no escuro com os habitantes
esfiando-se em estantes de carvalho. O homem de nome Luis misturou-se com os
ressuscitados que povoam as trevas de Lixboa... (ANTUNES, 1990, p.93-94, grifo
Nosso).

Os discursos mudam com facilidade, os tempos sao frutos das recordagdes recentes ou
antigas, o enredo ¢ transformado a cada pagina e o leitor busca, através da relacdo que se
constroi, a partir do plano de relevancia, situar a voz que se propde a narrar. Ora é o autor-
narrador, onisciente, que a narra os infortinios dos herdis, ora € o proprio personagem a
relatar suas experiéncias e sentimentos particulares. Em outro fragmento da obra, dessa vez

focalizando Pedro Alvares Cabral, ¢ possivel observar esse aspecto:

e o meu filho e eu a espera na sala [...] eu abismado numa aguarela que representava
uma vitva a contemplar moedas debaixo do duche da claridade de um lampido de
rua, até que as metamorfoseadoras se afastaram da sua vitima esquartejada como se
a houvessem reduzido a um molho de tibias secas sem tutano, ¢ Pedro Alvares
Cabral viu a esposa erguer-se da tdbua de melhoramentos plasticos (ANTUNES,
1990, p.173).

%% Afirmagdo feita por Daniel Conte no ensaio Portugal encalacrado ou do siléncio de uma geracdo, 2006.
Daniel Conte ¢ professor do Curso de Letras da FEEVALE e de Lingua e Literatura Hispanicas na URI.
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Essa quebra de discursos marca e posiciona a obra de Lobo Antunes na pos-
modernidade, exemplificando o proprio sujeito dessa nova fase, aquele fragmentado desde a
construcdo de seu discurso. Perdido no tempo e no espaco, esse novo individuo, que carrega o
estigma de p6s-moderno, ndo se define, porque se perde em suas proprias palavras. Perde sua
voz para o proprio narrador, e desconcentrado, passa a narrar memorias vividas hd séculos
como se fossem recordagdes recentes. Nao toma consciéncia do tempo que se passou, nem

possui no¢do da fama que havia tido. Sao muitos heréis sem historias.

Se, como afirma o poeta, “mudam-se os tempos, mudam-se as vontades”, na obra AS
naus, ao contrario dessa assertiva, os tempos mudaram e todos os personagens de nomes
famosos e gloriosos continuam no mesmo barco, como aqueles que partiram ha cinco séculos
na historia de Portugal. Dificil ¢ desembarcar desse universo mitico e enfrentar a realidade de
um império roto. Diante desse drama, so resta aos personagens, em uma manha de nevoeiro, o
anuncio impossivel do retorno do jovem rei por quem os “colonos sem fortuna” ainda

parecem espcerar.

2.4 A carnavalizacdo da Historia - o riso como desconstrucao
Anda a mangar comigo ou qué?

As naus, Lobo Antunes

A obra de Antéonio Lobo Antunes analisada nesta pesquisa possui tracos de
comicidade, que ao mesclarem-se as tragédias humanas, gera a carnavalizagdo. Ao revelar
seus pensamentos mais intimos, alguns personagens chegam proximo ao grotesco’’, a
realizacdo do que parecia reprimido, um recalque extremamente necessario para efetivar sua

excentricidade.

No romance, o riso ndo aparece como parte integrante desse universo, ndo ha
intencionalidade comica, os personagens ndo riem de si, tampouco dos outros, a realidade ¢

tragica e eles, angustiados e tristes. Sozinhos ou isolados, jamais desfrutariam o comico, uma

7 Grotesco, segundo Maria Alzira Seixo, representa a distor¢io aberrante de tragos e de atitudes de
personagens, acentuando a materialidade e a degradagdo quer de corpos quer de situagdes e produzindo um
efeito de estranheza de onde pode emergir o comico. (SEIXO, 2008, p.156, v.II)
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vez que nas concepgdes de Henri Bergson®, “o riso parece precisar de eco” (BERGSON,
1987, p.13). Os retornados vivenciam esse momento de incertezas porque ¢ a Unica coisa que
lhes resta, entretanto, o humor surge como meio de desconstru¢do do passado, a partir dos
resquicios da historia, historia esta que se conhece e se conta e que pode nao ser a verdade
absoluta, mas apenas um discurso das “verdades” existentes propagadas pelo poder

hegemonico.

Além de uma critica social, toda essa ironia pretende desconstruir os mitos lusitanos e

o passado célebre. Ao retornarem todos de uma s6 vez, os “célebres homens da histéria

portuguesa”, acompanhados de mais algumas personalidades como Cervantes, Bufiuel, Lorca,

entre outros, deparam-se em sua chegada com a nau das descobertas, “presa aos limos da dgua

por raizes de ferro [...]” (ANTUNES, 1988, p.11). A nau — importante icone do movimento de

expansdo do império — presa aos limos da agua, acaba por caracterizar a estagnagdo do
movimento e da historia. Segundo Seixo,

As naus emergem como sujeito do retorno das descobertas, em situag@o de parddia

de um periodo glorioso da histéria portuguesa, desconstruindo os mitos do passado

numa perspectivagdo dolorosa de um presente pds-colonial infeliz e degradado.
(SEIXO, 2008, p.70, v.II).

Logo na chegada, os personagens observam estar em um lugar diferente,
irreconhecivel. A cidade ndo os recebe, pois, destituidos da historia que os consagrou como

herois, eles sdo apenas retornados, misturados a tantos outros.

Esse aspecto também pode ser associado a carnavalizag¢do. Segundo Bakhtin, em seu
livro Questbes de literatura e de estética, hd uma inversdo de valores na atualidade,
confirmada através da parddia por isso “o ‘passado absoluto’ dos deuses, dos semideuses e
dos herois ‘atualiza-se’: rebaixa-se, ¢ representado em nivel de atualidade, no ambiente dos
costumes da época, na linguagem vulgar daquele tempo” (BAKHTIN, 2010, p.412). A
carnavalizacdo ¢ a grande responsavel por essa dessacralizacdo, pela ridicularizagdo dos
personagens, retirando-os do plano elevado de (quase) deuses e reduzindo-os a homens

comuns.

Bakhtin afirma haver no palco real da vida, mais especificamente na rua, personagens

cOmicos capazes de rirem de si mesmos e, portanto de propagar o riso adiante. Sdo eles os

2 Filosofo francés, autor da obra “O riso — ensaio sobre a significacdo do comico” que se caracteriza por um
estudo sobre as diversas vertentes do riso, em aspectos sociais e culturais. Na obra, Bergson conceitua o comico
e suas particularidades, instauradas através da comicidade das formas e movi mentos, das palavras e situagdes e
de carater.
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bufdes e os bobos. Toda sua disposi¢ao ao humor ¢ exteriorizada, posta para fora, divertindo a
si e a todos, como se trouxessem para os espectadores uma familiaridade. Enquanto vida real,
eles funcionam como objeto de riso, na literatura, pelo viés da parddia, dessacralizam o

candnico para renovar o carater critico da literatura.

O comico, como estabelecido nos conceitos de Henri Bergson em sua obra intitulada
O riso, pode surgir em um contexto, através das palavras ou do carater dos personagens,
mesmo que ndo haja essa finalidade. Quanto mais proximo se esta do cotidiano, mais risivel
sera este texto, porque “ndo ha comicidade fora do que ¢ propriamente humano” (BERGSON,
1987, p.12). A fungdo social de que fala Bergson sobre o efeito comico ¢ real quando se
admite que para haver o riso seja necessario que haja pessoas envolvidas nesse discurso. Se o
comico ¢ inconsciente, os personagens de As naus sao o maior exemplo de comicidade, eles

ndo se percebem, na verdade ignoram-se como sdo, ocasionando involuntariamente o riso.

O comico na concepcao de Henri Bergson prevé que a linguagem, a maneira como foi
escrita ou dita, cause o efeito risivel naquele interlocutor, seja ele o leitor de um texto ou um
ouvinte de uma pega teatral. O que esta em questdo ¢ a forca que cada palavra pode alcangar

em um contexto.

Como em As naus, nao ha o riso como intengdo dos personagens, as palavras nao sao
proferidas com intencionalidade do humor, entretanto, € como ja constatado por Bergson, o
involuntario e o inconsciente sdo as causas mais comuns do riso. A obra de Antunes
comprova que, inconscientemente, o humor estd presente no universo da fic¢do, mas ndo no
enredo, uma vez que os personagens estdo alheios ao riso que provocam, fato que pode ser
confirmado através da apresentagdao do personagem Miguel de Cervantes:

Dom Miguel de Cervantes Saavedra, antigo soldado sempre a escrever em folhas
soltas de agenda e papéis desprezados um romance intitulado, ndo se entendia

porqué, de Quixote, quando toda a gente sabe que Quixote ¢ apelido de cavalo de
obstaculos (ANTUNES, 1990, p.20)

Esse trecho, exemplo recorrente do humor nas palavras, possui como referéncia o
classico intitulado Dom Quixote de la Mancha, do proprio Cervantes e ¢ através da referéncia
ou da intertextualidade que o riso acontece. H4 uma série de momentos na narrativa de
Antunes que provocam o humor em razdo do desespero dos herois rebaixados a homens
comuns. Segundo Henri Bergson, ha duas concepgdes de humor nas palavras, a primeira delas
acontece quando personagens da obra se ridicularizam ou ridicularizam os demais, mesmo

que sem a intencionalidade, a esse tipo de humor, conceituam-se como palavras
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“espirituosas”. A segunda concep¢ao consiste no “comico” e acontece quando rimos dos
narradores, de quem transmite a fala, seja primeira ou terceira pessoa. Na obra de Antonio
Lobo Antunes, ha a presenca das duas concep¢des de humor nas palavras proposto por

Bergson, o que transmite a obra um teor risivel.

No trecho a seguir, pode ser presenciado o humor através da ironia com que “Pedro
Alvares Cabral, depois de se aconselhar com o fiscal da Companhia das Aguas cujo halito
carbonizava 0s mosquitos, decidiu emigrar para Paris” (ANTUNES, 1990, p.167, grifo
nosso). Ha sutilmente, uma critica a Diogo Cdo, que era conhecido na trama por sua
embriaguez permanente. Além desse fragmento em que a exposi¢do ao ridiculo se fazia
através da imagistica tdo comum em Antunes, hd a passagem de Manoel de Sousa de
Sepulveda, o ndufrago da historia das grandes navegacgdes. Na trama de Lobo Antunes,
Septlveda ndo sofrera um naufragio, ao contrario, ¢ um dos poucos que emergiu na vida e
mantém uma vida abastada, como dono de bares e boates noturnas de Lisboa, tendo
construido sua riqueza através do contrabando de diamantes em Angola. Entretanto, com sua
fortuna:

Emprestou dinheiro a D. Jodo de Castro para urbanizar Goa, forneceu a Camdes a
possibilidade de uma edigdo de bolso de Os Lusiadas, com bailarinas nuas na capa,
publicada numa coleccdo de romances policiais, ajudou o poeta lirico Tomaz
Antonio Gonzaga na benfeitoria do seu comércio de escravos, e envolveu-se na

Guerra das Rosas, tomando partido pelas duas familias, na esperanga de casar-se
com o inglés de Linguaphone de uma duquesa ruiva. (ANTUNES, 1990, p.128).

Ha, nesse trecho da obra, momentos de humor a partir das atitudes do empresario, a
comegar pelo investimento em uma cidade indiana e por oportunizar o poeta Camdes na
publicagdo de sua obra, mesmo que na sessdo de romances policiais. Manuel de Sousa de
Septlveda® era tolerado pelos que o rodeavam, por ter atingido uma posi¢do acima dos
demais, possuia suas obrigagdes e seus privilégios, desta maneira “tratava Afonso de
Albuquerque por tu ou por Chega aqui 6 vice que ainda n3o te vi as barbas (e o outro
levantava-se e aproximava-se, encolhido no gibado com um arzinho submisso)”. (ANTUNES,
1990, p.129). Afonso de Albuquerque, conhecido como “O Grande”, na histéria de Portugal
por sua bravura nas batalhas, conquistou o titulo de vice-rei, no fim da sua vida, e em As naus
¢ reduzido a apenas “vice” por aquele unico retornado da obra que conquista uma vida

confortavel, diferenciando-se dos demais.

2 , N .
O nome do personagem aparece na obra como “Manoel de Sousa de Sepulveda” fazendo referéncia ao
naufrago da histéria das navega¢des, Manoel de Sousa Sepulveda.
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Vasco da Gama, conhecido na narrativa como o ‘reformado’, vivencia muitas
passagens comicas no romance, entre elas, quando exibe fotografias ao homem de nome Luis,
aludindo sua presenca em batalhas, ainda que a primeira fotografia da historia tenha sido
datada de 1826, séculos apos a morte do navegador portugués. Essa confusdo de tempos ¢ um

dos pontos relevantes do humor na obra, como visto a seguir.

Aqui sou eu no cavalo de pasta aos quatro anos, O terceiro a partir da esquerda sou
eu na tropa em Tancos, Esta tirou-me o meu irmdo Paulo quando descobri o
caminho maritimo para a india, Agora, que engragado, repare, estou com os colegas
da seccdo de rotulos da fabrica de cerveja, por sinal que me ofereceram uma caneta
com aparo de oiro e um diploma encaixilhado, com uma placa em baixo e as
assinaturas de todos, Que pena, 6 Gama, ja nao trabalhares c4, o reformado que se
alongava em episédios sem fim da sua juventude de sapateiro em Vila Franca
(ANTUNES, 1990, p.24)

A desorganizacdo de tempos na narrativa acontece de maneira espontanea, tempos se
cruzam, mas os personagens nio se preocupam ou ndo percebem a dimensdo que separa o
passado e o presente de suas vidas. Por ignorarem a passagem de séculos ¢ que a obra se
aproxima da vertente do surrealismo e do absurdo, provocando o riso. Maria Alzira Seixo, em
suas defini¢des sobre o “comico” conclui:

A incongruéncia, o inesperado, o desadequado, o insélito emergem mais ou menos
em todos os livros, sendo As naus lugar do emprego sistematico quer de motivos que
correspondem a essas caracteristicas quer de processos — rebaixantes, satiricos,
burlescos e parodisticos -, geralmente imbricados, que veiculam, no seu conjunto, a

subversdo de uma mitologia nacional, mostrando dela o avesso (SEIXO, 2008,
p.152, v.II).

Em momentos isolados da trama, hd o surgimento de atos, comportamentos, falas,
atitudes que elevam o texto a outro carater do comico, a ironia. E essa acontece dentro de uma
estrutura narrativa ingénua, isenta da obrigatoriedade do riso e justamente porque nao ha

intenc¢do e a linguagem ¢ descompromissada, acontece o humor.

A ironia também ¢ representada na obra através da imagem dos retornados, que nao
sdo homens comuns em regresso a seu pais, mas aqueles que carregam consigo, nomes de
personagens ilustres para a historia portuguesa e mundial. Ironicamente, a cidade de ‘Lixboa’,
escrita aos moldes de uma lingua arcaica, representa também uma cidade medieval, precaria e

desestruturada, com hotéis de luxo e monumentos recentes, mas cadtica e imunda.

O recurso da comicidade (parodia e ironia) utilizado pelo autor traz ao enredo a crise

de identidade desses (anti) herois que ha séculos tiveram fama e gléria e, atualmente, apenas
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histéria. Estérias que contardo aqueles que os quiser ouvir, € portanto serdo passadas de

retornado a retornado.

A exemplo desses contadores, encontram-se Diogo Cao, o fiscal da Companhia das
Aguas, com suas histérias de bordo de quando “comandara as naus do Infante pela Costa de
Africa abaixo” (ANTUNES, 1990, p.65), que mantém guardados os mapas bolorentos das
navegacdes, ¢ Vasco da Gama, que nos seus passeios matinais com o rei conta historias de

fama e gloria de um passado remoto.

As terras africanas, que um dia os acolheram, perdem cada vez mais habitantes para
uma “Lixboa” decadente, como confirma o trecho “As naus aportavam vazias e partiam
cheias, convexas de gente e de caixotes. Bissau despovoava-se de brancos (ANTUNES, 1990,
p.53). No fragmento a seguir, percebe-se, na voz do narrador, o cdmico ir6nico a denunciar a

decadéncia da cidade de Lisboa.

O reformado pensou que quase tudo mudara em Lixboa desde que embarcara para a
Angola, a habitar no meio da violenta soliddo dos negros. Uma epidemia de
moléstias ribeirinhas extinguira praticamente as tagides, reduzidas a um pequeno
cardume de sereias grisalhas que se alimentavam dos esgotos de Chelas e do
sedimento da Siderurgia, jogado as ondas por intermédio de uma complicada rede
de canais (ANTUNES, 1990, p.118).

Segundo Linda Hutcheon, “uma das formas pds-modernas de incorporar literalmente o

9930

passado textualizado no texto do presente ¢ a parddia”™ e conclui que “a parddia ndo ¢ a

destruicdo do passado; na verdade parodiar ¢ sacralizar o passado e questiona-lo a0 mesmo

9931

tempo™*". Além do que

provoca uma confrontacdo direta com o problema da relacdo do estético com o
mundo de significagdo exterior a si mesmo, com um mundo discursivo de sistemas
semanticos socialmente definidos (o passado e o presente) — em outras palavras,
com o politico e o historico” (HUTCHEON, 1991, p.42).

Eis, portanto, o “paradoxo pds-moderno” (HUTCHEON, 1991, p.165). A ironia
presente na obra de Antonio Lobo Antunes se reflete através da parddia em que sdo abordados

os assuntos previamente conhecidos pelo povo portugués, gerando um processo de

3 HUTCHEON, 1991, p.156
3! Ibidem, 1991, p.165
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rememorizagdo em torno dos fatos historicos, e desta vez, na modernidade. Mostra a epopeia
ao avesso, como meio risivel de recontar as Grandes Navegacodes.
As Naus, exemplo relevante de parddia, em que a carnavalizagdo da Historia e da
mitologia nacionais (a grande mitologia nacional das Descobertas), por processos
diversos de escarnio (grotesco, irrisdo, ridiculo) e, sobretudo, pelo rebaixamento da

linguagem (com forte componente burlesca), as reduzem a sordidez de um conjunto
de aventuras picarescas. (SEIXO, 2008, p.159-160, vol.II)

Assim, elementos bakhtinianos sdo claramente marcados na estrutura textual desse
romance de Lobo Antunes. A parddia, a ironia, a carnavalizagdo, o dialogismo, a polifonia, a
heteroglossia e a intertextualidade contribuem para a estrutura ficcional do enredo. A obra
desconstréi o passado e critica-o por meio do riso, formando um novo discurso a partir de

personagens historicos carnavalizados.

Para Mikhail Bakhtin, carnavalizacdo ¢ a “inversdo do cotidiano, fazendo uma
superposi¢do do sacro e do profano, do velho e do novo, ultrapassando as barreiras da
interdi¢do em diversos niveis” (apud SANT’ANNA, 2003, p.79). A ironia, a parodia ¢ a
intertextualidade aparecem em AS naus como vertentes de uma obra pés-moderna repleta de

carnavalizacao.

Entre os personagens parodiados, estdo o ‘homem de nome Luis’, cujo olho esquerdo
lhe falta, atonito pelo fim que se dard ao cadaver do pai, ocupado em horas a escrever sua
primeira oitava épica e mais tarde sozinho em um hospicio repleto de tuberculosos
regressados das terras africanas, ou o rei D. Manuel, um ancido “com roupas bizarras de um
carnaval acabado”, (ANTUNES, 1988, p.119) irreconhecivel por aqueles que considera seus
stditos e até um D. Sebastido jovem e inconsequente, esfaqueado no Marrocos por roubar um

saquinho de drogas de outro jovem de nome Oscar Wilde.

Esses sdo, notoriamente na trama, carnavalizados, ou seja, dessacralizados,
desmitificados da condi¢do de que se tornaram famosos, “isto ¢, exatamente a retirada do
objeto do plano distante, a destrui¢ao da distancia épica e de qualquer plano longinquo em
geral” (BAKHTIN, 2010, p.414). Essa representacdo cOmica acontece para que ocorra um
distanciamento entre os herodis do século XVI e os retornados do século XX e, para que, desta
maneira, os feitos do passado ndo se percam na memoria, apesar de ndo se poder voltar o
tempo e as glorias alcangadas. O que resta, portanto, sio nomes historicos que, na

modernidade, ndo significam mais que apenas nomes.
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Nesse processo de carnavalizagdo, nem o personagem santo ¢ poupado. Entre os
parodiados estd o ‘senhor Francisco Xavier’, que na historia oficial foi um dos fundadores da
Companhia de Jesus, missionario cristdo na India e em diversos paises do Oriente, padroeiro
da cidade de Setubal, e que surge, em As naus, como um explorador de mulheres, dono da
“Residencial Apéstolo das Indias”, uma pensdo que recebe retornados, a fim de tirar proveito
de sua situagdo. No enredo de Antunes, o ‘apostolo das [ndias’ traficou escravos em Africa,

vendeu sua mulher a um velho rico e partiu para a cidade natal, como muitos outros.

O senhor Francisco Xavier, que adquirira o habito de colar a nuca uma auréola de
santo decorada por lampadazinhas de varias cores que lhe forneciam o aspecto
equivoco do anuncio de uma marca de pilhas, procurou impedir a saida dos
documentos do navegador que as escolopendras e as tracas haviam esfarelado
dizimando continentes inteiros (ANTUNES, 1990, p.230).

Referenciado na obra como o “Padroeiro de Setiibal”, o senhor Francisco Xavier
resiste em manter sua fama sagrada e que para ele estaria acima de qualquer esperteza que
pudesse cometer na terra. Ao ser acusado de proxeneta pela mulher de Diogo Cao, “o santo
anunciou, em desespero de causa, que o Vaticano o beatificara e o involucro terrestre do seu
corpo permaneceria incorrupto pelos séculos dos séculos” (ANTUNES, 1990, p.231). Sendo
seu maior temor perder a canonizagdo dada por Roma, o senhor Francisco Xavier se rende as
ameacas da mulher e deixa Diogo Cao seguir seu caminho, livremente, sem lhe cobrar taxas
abusivas de pensao

O indiano, preocupado com a visita de um chefe de brigada ou a eventualidade de
uma participacdo a Roma, acabou por ajuda-los a pilotar o carrinho de mio pelos
escolhos do declive, até ao Largo, propos inclusivamente a velha que instruisse as

mulatas, em aulas colectivas diante de um projector escolar (ANTUNES, 1990,
p.231).

A intertextualidade, bem como a ironia, s6 acontece quando existe um conhecimento
prévio sobre o que estd sendo dito, e por se tratar da historia nacional, o enredo de As naus ¢
aquele que melhor exemplifica esse recurso. Em se tratando de intertextualidade, o grande
intertexto nessa obra se da pelo avesso com a épica camoniana. Em As naus, ha diversas
referéncias ao poema que ¢ referido como “a oitava épica”, “a lirica”. Além disso, ha
referéncias também as “tagides” e a “Ilha dos Amores”. Também ha muitas referéncias a esse

especial personagem “um homem de nome Luis”, o poeta dessa antiepopeia antuniana. Como

observa Maria Alzira Seixo,
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A pratica da intertextualidade atinge, no entanto, o paroxismo no romance singular
em toda ficgdo romanesca antuniana, As naus. Ai, Lobo Antunes constrdi o entrecho
a partir da reescrita parddica essencialmente da epopeia de Camdes, mas também de
outros livros, acontecimentos, personagens, tidos culturalmente como constituintes
primordiais da memoria colectiva nacional, aqui apresentados por angulos inversos.
(SEIXO, 2008, p.326, v.II).

Utilizando-se de fatos reais e ficcionais, a intertextualidade possibilita a reinvencado e a
modificacdo da vida e obra desses ilustres nomes. E pode ser vista em diferentes momentos
na obra. Alguns personagens famosos sdo utilizados como releitura do passado, contado no
tempo presente, de forma desconstruida, como ocorre com o senhor Francisco Xavier, um
explorador de mulheres, Luis Bufiuel e Garcia Lorca, ciganos, Ferndo Mendes Pinto,
traficante de escravos e Manuel de Sousa de Sepulveda dono de boates e casas noturnas,

contribuindo assim para a hetoroglossia presente no enredo ficcional.

Ha no romance de Antunes, entretanto, a distingdo entre o ser historico e o ficcional,
como o Rei D. Manuel, ao ser multado por conduzir bébado, entrega ao policial rodoviario
“um pergaminho de caracteres goticos, que o policia examinou no desinteresse com que se
olham os prospectos de propaganda [...] — Esta escrito ai que sou o dono deste pais, informou
o monarca com simplicidade, designando as letras (ANTUNES, 1990, pp.185-186). Em sua
“simplicidade” de rei destituido do poder, com uma coroa de lata na cabega, D. Manuel ¢
humanizado e rebaixado da condi¢do de soberano e inatingivel. Essa caracteristica da
carnavalizacdo no romance surge para reafirmar a ruina em que se encontrava o Império, um

prenuncio do fim da colonizag¢do portuguesa ap6s cinco séculos.

Os discursos mudam com facilidade, o enredo ¢ transformado a cada pagina e o leitor
procura, através da relagdo que se constroi, a partir do plano de relevancia, situar a voz que se
propde a narrar. Ora ¢ o narrador onisciente que narra os infortinios dos herdis, ora ¢ o
proprio personagem a relatar suas experiéncias e sentimentos particulares, em uma
interposicao de vozes, em um discurso indireto-livre, como descrito no trecho narrado por
Pedro Alvares Cabral, a lamentar que sua esposa o trocara pelo rico, vitivo e calvo, Manoel de
Sousa de Sepulveda:

E foi desse modo, em que o vi, que conheci o0 homem para quem te preparavas, te
perfumavas, te amaciavas, te polias, o velho com o cujo retrato adormecias a
cabeceira como nunca te interessou ou nem sequer pensaste fazer com o meu, o
sujeito que te obrigava a vestires-te para ele num atavio excessivo de prostituta
espanhola, enfeitada de anquinhas, de esmeraldas, de corpetes, de saias, ¢ Pedro

Alvares Cabral a imagina-lo a carregar o botdo do elevador [...](ANTUNES, 1990,
p.173).
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O processo de carnavalizagao na obra AS naus vem representar a parddia do grande
Império extinto como passar dos anos e exprimir um carater de desconstru¢do de uma historia
que persiste no imaginario de um povo, incapaz de virar-se ao continente e construir um
império solido, em terra firme. Carnavalizar e parodiar, como afirmado por Linda Hutcheon, ¢
confirmar que o passado glorioso existiu e que ainda ¢ possivel vé-lo de outras formas, além
de estabelecer criticas a um povo acostumado a viver a espera de um “cavalo (mesmo que)

impossivel”, em um mundo em constante transformacao.
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3 FRAGMENTACAO DOS PERSONAGENS E A QUESTAO IDENTITARIA

Ah, tudo isto € belo, tudo isto é humano e anda ligado

Aos sentimentos humanos, tdo conviventes e burgueses.
Tao complicadamente simples, tdo metafisicamente tristes!
A vida flutuante, diversa, acaba por nos educar no humano.

Pobre gente! pobre gente toda a gente!*?

Alvaro de Campos

Apds a Revolucdo dos Cravos em 1974, Portugal se viu livre de toda a repressao
vivenciada durante décadas do governo salazarista, fato este que poderia ser o momento ideal
e a grande oportunidade de reintegrar o cidaddo, acolher o retornado e reconstruir a
identificacao perdida. E esse sujeito que volta a terra natal e busca suas raizes ¢ um ser
esfacelado e isento de identidade unica, pois é o fruto de uma identidade rizoma™, ja
vivenciou outras culturas e delas absorveu experiéncias, porém ndo ¢ bem acolhido na
chegada a patria, ¢ marginalizado como se nao fosse fruto daquela terra e sofre o descaso de
um pais irreconhecivel. Esse ser individualizado pelos dramas e coletivizado pelo sistema
necessita ser compreendido e respeitado, pois anos mais tarde terd sido parcela primordial

para a concentracdo de renda da Metropole.

Conhecer esse sujeito desestabilizado, fragmentado, como afirma Stuart Hall, sem
“uma identidade fixa, essencial ou permanente” e que “assume identidades diferentes em
diferentes momentos, identidades que nao sao unificadas ao redor de um ‘eu’ coerente”
(HALL, 2000, p.13) que possa ser inserido na literatura como um ser participante e
determinante de um futuro préoximo e prospero, personificado pelo sujeito pds-moderno, €
uma tarefa de todo desafiadora. E preciso situar o individuo ao momento desestruturado pelos
longos “anos e anos de siléncio e obscurantismo” (PIRES, 1977, p.275), seja em territdrio

africano, seja em seu proprio pais.

2 Fragmento do poema Ode Maritima, de Alvaro de Campos, heterénimo de Fernando Pessoa. In: PESSOA,
Fernando. Selecao poética. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1971, p. 230.

33 Conceito tomado de Deleuze e Guattari, pois o rizoma é uma raiz miltipla que se propaga sem prejudicar as
outras plantas. O Diverso ¢ a aceitacdo das diferencas e a possibilidade de relacionamento com o Outro sem
pretender impor verdade nenhuma. Acessado em http://www.ufrgs.br/cdrom/glissant/comentarios.htm

Termo também utilizado pelo escritor angolano Pepetela, a fim de designar a inexisténcia de uma identidade
unica, mas a troca de experiéncias de varias outras culturas.



75

A identidade nacional ¢ discutida na narrativa de Antonio Lobo Antunes quando
protagonistas ilustres da historia desembarcam em sua patria-mae apos cinco séculos de
perdas sofridas, desencadeado em um grupo misto, desterritorializado e hibrido, como pode
ser ratificado por Stelamaris Coser, em seu artigo “Hibrido, Hibridismo e Hibridiza¢ao”,
“uma inevitavel transformacdo cultural [que] ¢é resultante da entrada, circulagdo e crescente
poder dessa multiplicidade de vozes, visdes e estilos que renovam e modificam a face da
na¢dao” (FIGUEIREDO, 2010, p.169). Para a sociedade portuguesa do século XX, o fim da
colonizagdo em Africa e o consequente retorno de milhares de pessoas a Portugal iriam
transformar de vez todo o percurso da historia do pais e marcar, definitivamente, o fim do

império colonial portugués.

Ainda que As naus faca parte da segunda fase de escrita de ALA, em que o pais € o
tema principal e sdo abordados aspectos da epopeia, ndo hé na obra a interven¢do de deuses
mitologicos que caracterizam um texto épico. Tal fato contribui para a identificagdo dos
“herois” com seres comuns, isento de caracteristicas €picas, e inseridos em uma realidade
cotidiana, desprovida de glamour. Os her6is ndo venceram grandes batalhas, ndo ha a ajuda
de deuses ou empecilho de seres mitologicos, o que ha ¢ apenas homens finalizando uma

viagem de séculos, trazendo consigo o que restou da dignidade humana, o nome.

O sentimento de reconhecimento e pertencimento rege os personagens de As naus, que
tentam encontrar uma identificagdo com a sua patria, e que, entretanto ndo conseguem
reconhecé-la como tal, ndo permitindo a criagdo de uma identidade nacional, como afirma
Euridice Figueiredo “O que move o processo de criacdo de uma identidade nacional seria a
necessidade de reconhecimento, da na¢do que se forma [...], seus integrantes, [...] € 0s
Estados, ja estabelecidos que devem respeitar essa nagdo (FIGUEIREDO, 2010, p.193). Nao
havendo respeito entre o pais e seus cidaddos, ndo ha também a possibilidade de uma
identificacdo com os demais paises do continente. Assim como o retornado ¢ posto a margem
da sociedade, Portugal também ¢ periferia da Europa, ndo encontra saida por terras, pois
esteve sempre virado em dire¢do ao mar, o mesmo mar que trouxe novamente os herdis

retornados e que, em AS naus, o pais despreza.

Para Bauman, no entanto, o processo de identificagdo com a patria ou com qualquer
outro territorio em que se esteja ndo ¢ uma conquista Unica e¢ para uma vida toda, mas um
processo continuo e lento, construido a partir de experiéncias do homem com as diversas

culturas com as quais ele se depara em seus deslocamentos além-fronteiras.
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Desta maneira, o sujeito pés-moderno, em eterno deslocamento, ¢ fragmentado, vitima
de suas atitudes e escolhas, hibrido e cheio de conflitos. Esse homem, que sera representado
pelos personagens de As naus, ndo parte em busca da identidade perdida, mas pode passar por

situacdes e acontecimentos durante a vida que o levem a essa busca.

3.1 Sem nome, sem fama, sem gloria: os encobertos de As naus

Repara que ja ndo servimos para nada

As naus, Lobo Antunes

O casal de idosos, narrado no quinto capitulo corrente do livro, ¢ a personificagdo do
Nao Ser e Nao Estar no mundo. Os conjuges ndo existem para o mundo e disso tém
consciéncia, diferentemente dos demais personagens da obra. Sdo os Uinicos que ndo possuem
nome na trama. Além disso, durante a narrativa, quase nao falam, nem mesmo entre si, apenas
balbuciam as palavras e manifestam pensamentos. O proprio narrador reflete sobre o estado
afonico em que o homem e a esposa se encontravam: “tinham perdido por inteiro o costume
de falar, dialogando um com o outro por intermédio de um alfabeto esquematico de gestos

evasivos” (ANTUNES, 1990, p.137).

A identidade lhes ¢ negada pela falta de reconhecimento e o que resta ¢ a “identidade
da subclasse”, conceito desenvolvido por Bauman como sendo “a auséncia de identidade, a

aboli¢do ou negagdo da individualidade, do ‘rosto”” (BAUMAN, 2005, p.46).

Padecendo na Guiné, ap6s a independéncia, o casal decidiu retornar a ‘Lixboa’ quando
percebem que nao podiam continuar em Bissau. A mulher, em seu pensamento perdido sob os
rumores da Revolugio em Portugal em detrimento aos fuzilamentos em Africa, chega a
seguinte conclusdo: “J4 ndo pertenco aqui” (ANTUNES, 1990, p.54). Na verdade, ja ndo
pertencem a lugar nenhum, pois nenhum lugar os reconhecera como seres inteiros e solidos e
o marido admite “J& ndo pertencemos nem sequer a nos, este pais comeu-nos as gorduras ¢ a

carne sem piedade nem proveito uma vez que se acham tdo pobres como haviam chegado”

(ANTUNES, 1990, p.54).

O casal guarda consigo uma fotografia do dia do casamento, fotografia esta que se

decompoe a medida que o tempo passa, até que a imagem borrada some de vez. Esse fato
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representa, na verdade, a configuragao de sua inexisténcia no mundo. O casal tem consciéncia
de seu gradativo ‘desaparecimento’ que, contudo, ndo parece ser apenas obra do tempo que
tudo apaga. Assim, eles se lembram da fotografia
de um casal de noivos contra uma paisagem de abetos: nés dois, eu de sobrecasaca e
tu de véu, ha tantos anos que ndo se distinguiam os rostos, ainda que me lembrasse
do bigode do fotografo a desaparecer nos panos da maquina e da méo de afogado, de
anel de pedra vermelha no indicador, que acenava aflitivamente para nos que Pelo
amor de Deus ni3o se mexam agora, olha o passarinho, ja estd, e eles

embaragadissimos diante daquele bicho estranho, assente em trés patas junto ao
balde de zinco do revelador (ANTUNES, 1990, p.55).

Essa fotografia ¢ mencionada ao longo dos dois capitulos destinados a historia do
casal. Demonstrando muito cuidado, os conjuges guardam e zelam por ela, mesmo que nao se
disponham a olhar a imagem, para ndo serem confrontados pelas diferencas entre a memoria e
a realidade.

O velho deixou a fotografia de casamento numa cémoda ducal sem se atrever a
confrontar a noiva do retrato, de corpete de barbas de baleia, com a septuagenaria de

cabelo sem vico de que conhecia os tiques e os gestos até a quase absoluta
inutilidade das palavras (ANTUNES, 1990, p.59).

Toda essa “inutilidade das palavras” revela a auséncia de expressao, de voz, que se
perde ao longo dos anos e inutiliza-os também como seres humanos. Para o casal de idosos, a
identidade nunca lhes havia sido questionada até o momento em que retornam a terra natal, o
que se justifica pela ideia de que “a identidade somente se torna uma questao quando estd em
crise, quando algo que se supde como fixo, coerente e estavel ¢ deslocado pela experiéncia da
duvida e da incerteza (MERCER apud HALL, 2000, p.9). E como ndo poderia deixar de
acontecer com o casal de idosos vindos de Bissau, a crise toma-lhes e gera uma insatisfacao

que se mistura a angustia do ndo pertencimento, como no trecho que se segue:

Depois do jantar, no quarto, o homem, debrugado da magnificéncia presidencial da
janela a que apenas faltava uma colcha e um discurso, confrontou-se pela primeira
vez com a noite fosca, de carvao de escape, de Lixboa [...] Veio-lhe a cabega a frase
da esposa, Ja ndo pertengo aqui, ¢ pensou que na idade de eclefantes deles,
reformados, sem dinheiro, sem familia, sem moéveis, dependentes de uma pensiozita
que ndo lhes entregariam mais, perdida nos escaninhos burocraticos ou nas gavetas
do palacio dos pretos[...] nada lhes sobejava para além de si proprios (ANTUNES,
1990, p.62).
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Bauman, em entrevista a Benedetto Vecchi, afirma que, s6 apos ter lhe sido negado o
direito de vivenciar comunidades de vida e de destino, chega a conclusdo de que sem esse fato
“dificilmente lhe ocorreria indagar-me sobre minha identidade” (BAUMAN, 2005, p.17).
Portanto, somente a partir do caos (onde ocorre o imprevisivel), do questionamento e da crise

instalada ¢ que pode ser definida e demarcada a nogao de identidade.

Ao partirem da Africa em expectativa de uma nova vida em “Lixboa”, os conjuges
percebem que sdo estrangeiros de seus proprios destinos, chegam ao pais e s3o hospedados
em um hotel de luxo, onde convivem com intimeros retornados em iguais. A esse fato

inusitado Hans Magnus Enzensberger, em seu artigo Cismas Portuguesas, explica:

Portugal gastou bilhdes com a manuteng@o dos retornados, em alguns anos até 11%
do orgamento do governo. As pessoas eram alojadas em armazéns, em apartamentos
vazios e até mesmo em hotéis de luxo, quando ndo havia outra alternativa. Armavam
suas tendas no Ritz ¢ no Avenida Palace durante meses (ENZENSBERGER, 1988,
p.147).

Mas a vida no Hotel de luxo ndo alteraria em nada sua condicdo de retornado e
expatriado, pelo contrdrio, s6 aumentava a marginaliza¢do desses individuos que nunca em
suas vidas adentraram em um hotel desse porte, e, portanto, ndo sabiam como se comportar
nesse tipo de ambiente. Para confirmar a grande exclusdo a que o governo portugués
submeteu esses individuos, segue o trecho que justifica a visdo pseudopaternalista daqueles

que receberam bilhdes para acolher os recém-chegados:

e entdo uma voz divina, imensa, autoritdria, nascida ndo s6 das madeixas
complicadas do tenente mas de todos os pontos da sala, das cantoneiras, dos jarros
de florinhas, das pipetas de remédio sobre as toalhas e dos beigos dos animais
fantasticos bordados na tranga dos muros, uma voz de garagem ou de despenhadeiro
do tamanho dos bombardeamentos e dos temporais de Bissau, informou com
ferocidade, damas e cavalheiros, informou com pompa, senhoras e senhores, que se
encontravam no Hotel Ritz por pura benevoléncia paternal das autoridades
revolucionarias preocupadas em zelar pelo conforto e tranquilidade dos seus filhos
até o Estado democratico, nascido, com a ajuda da parteira mao castrense, do ventre
putrefacto do totalitarismo fascista que durante tantos decénios nos garroteou e
oprimiu, conseguir casas ou pré-fabricados ou apartamentos nos bairros economicos
para as vitimas da ditadura felizmente extinta, e que em nome, camaradas, da luta de
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classes e da construcdo do socialismo dirigida pela vanguarda politica do exército,
passariam a ser punidos com a forca, a decepag@o da mio esquerda, a extracg¢ao de
visceras pelas costas ou o degredo em Macau, os intoleraveis abusos de assar
sardinhas nos lavatorios, engasgar os ralos com tornozelos de faisdo, cozinhar
refogados e fritos nas cerdmicas dos chuveiros, vender as torneiras, concebidas por
arquitectos franceses, nos antiquarios caquéticos da Rua de S@o Bento, assim como
servir-se das cortinas estampadas do hotel, repito, servir-se das cortinas estampadas
do hotel para blusas ¢ adornos, tenho dito, de barregd de moiro (ANTUNES, 1990,
p-61-62).

Para que a ordem fosse controlada, havia duras ameagas aos novos moradores do Ritz,
que ouviam essas adverténcias, mas ndo absorviam uma palavra do que lhes era ordenado.
Eram e continuariam sendo os ‘retornados de Africa’ dentro ou fora de qualquer hotel.
Tempos depois, o casal foi transferido para uma “pensdo em Colares” (ANTUNES, 1990,
p.135) e depois em “uma casa desabitada na Ericeira” (ANTUNES, 1990, p.136), episodio

que confirma o fato de que Portugal ndo manteve o luxo dos retornados por muito tempo.

Durante essa peregrina¢do por locais onde se fixar, o casal de idosos perdia o que
restava das lembrangas do passado, a imagem da fotografia de casamento, que a esta altura, na
casa bolorenta da Ericeira, “era uma mancha ja totalmente indistinta, desprovida de qualquer
contorno salvo o sorriso imaginado da mulher que corava de vergonha e de surpresa”
(ANTUNES, 1990, p.137). Nesse contexto, a mulher, aos poucos foi atingindo um processo

de loucura que a impulsionava a tocar violoncelo, como se voltasse aos habitos de crianca
a esposa transitara ha séculos para a margem sombria das esperangas, em que
mesmo os projectos triviais definham numa indiferenca irremediavel. O velho
defrontava-se com a impressdo de que a esposa morava de novo na casinha de
Barcelos da infancia, estrangulada pelo odor das nespereiras. Tinha sete ou oito
anos, usava vestidinhos claros, ¢ aprendia a tocar violoncelo, a tarde, com uma

solteirona sempre a arejar com o leque os calores da virgindade. (ANTUNES, 1990,
p-138).

Sem esperancas de conseguir emprego, ja acostumado a “dificultosa profissdo de
desempregado” (ANTUNES, 1990, p. 142), o marido precisou despedir-se da mulher que
resolvera partir para Nova lorque, a fim de tornar-se uma concertista. Sem nada mais que o
fizesse se sentir humano diante de um mundo fluido, por fim, perdeu até a propria imagem do
retrato nupcial que sumira no desbotado do papel, e desfez-se dele, jogando no lixo a unica

lembrancga do passado e de sua historia.

agarrou na fotografia dos recém-casados em que se adivinhava a muito custo uma
fivela de cinto e um angulo de véu, e langou-a pela varanda fora no monturo das
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traseiras. De repente sem passado aboborou-se na contemplacdo pasmada dos
pescadores da muralha e dos seus anzdis de inimaginavel persisténcia (ANTUNES,
1990, p.144).

Em um mundo moderno em que tudo se transforma a todo o momento, manter lagos,
sejam eles quais forem, ndo é mais uma escolha coerente. Nesse rapido processo de
globalizacdo, a sociedade move-se para a politica do descartdvel, na qual tudo se torna

obsoleto e, portanto, substituido com muita facilidade.

A modernidade e o capitalismo, sob a perspectiva do mundo globalizado, contribuem
para a producdo desregrada de produtos, a exploracdo do trabalho e a preocupagdo cada vez
maior com o lucro e menos com o homem. O lento e continuo processo de globalizagdo gera
uma nova classe, os rejeitados do sistema ou “subclasse”, ou seja, “pessoas ndo mais
necessarias ao perfeito funcionamento do ciclo econdémico e, portanto, de acomodacdo
impossivel numa estrutura social compativel com a economia capitalista” (BAUMAN, 2005,

p-47).

Tanto a relacdo afetiva do casal de idosos se desfaz como o homem desfaz-se também
da lembranca desse laco, a isso Bauman justifica que o “antigo” ou “de longa duragdo” se
torna sindénimo de fora de moda, ultrapassado, algo que “sobreviveu a sua utilidade” e
portanto esta destinado a acabar em breve numa pilha de lixo”(BAUMAN, 2005, p.44). Lobo
Antunes sutilmente mantém esse final para que esses personagens sejam a representagdo das
relacdes modernas, para as quais a solidez ndo mais ocupa um lugar de destaque em nenhum

tipo de relacionamento. E desta maneira finaliza a histéria do casal oriundo de Bissau.

O personagem Pedro Alvares Cabral também ¢ um sujeito desestruturado na trama de
Lobo Antunes, que, tendo saido de Lisboa e partido para Angola (sem jamais ter descoberto o
Brasil), retorna finalmente a patria com a familia que constitui fora (a mulata e o miudo-
ambos sem nome). Esse personagem talvez seja um dos nomes mais emblematicos das
Grandes Navegagdes €, mesmo assim, em seu retorno, percorre as ruas, desprovido de fama e
de reconhecimento. Sua vida sempre esteve ao mar, cruzando e desbravando mares em busca
de terras e ao narrar seu desembarque a terra firme torna-se um sujeito desorientado, perde-se
nas palavras, por isso pouco fala durante a narrativa.

Nao estabelece ligagdo temporal entre vida e morte de seus parentes em Portugal,
“ignoro se ficaram em Coruche e se ficaram onde moram, com quem moram, quantos filhos

tém, se estdo vivos sequer” e completa “quase que aposto que morreram todos ha séculos”
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(ANTUNES, 1990, p.14-15). Sem parentes proximos que acolham a ele e sua familia, Pedro
Alvares Cabral consegue, por intermédio do governo, uma vaga na Residencial Apostolo das
[ndias, a fim de se estabelecer na cidade de Lixboa.

Fica cada vez mais clara, no decorrer da leitura do romance, a auséncia de escolha por
parte dos portugueses, que nao tiveram a decisdo de retorno, apenas foram intimados a voltar

ou morreriam nos conflitos que se seguiram a independéncia nos paises africanos.

Sobre o processo de identificagdo, Bauman observa ser este constituido de dois
processos distintos, o primeiro € aquele em que o individuo possui o poder da escolha, o livre
arbitrio de suas decisdes e o segundo, e que mais se enquadra ao drama dos retornados de As
naus, ¢ vivenciado por

aqueles que tiveram negado o acesso a escolha da identidade, que ndo tém direito de
manifestar as suas preferéncias e que no final se véem oprimidos por identidades
aplicadas e impostas por outros — identidades de que eles proprios se ressentem, mas
ndo tem permissdo de abandonar nem das quais conseguem se livrar. Identidades

que estereotipam, humilham, desumanizam, estigmatizam... (BAUMAN, 2005,
p.44).

A identidade dos retornados da obra de Antunes ¢ marcada pela segregacdo, pela
politica da diferenca, da marginalizagdo. O sujeito ¢ desestabilizado pela perda de suas casas,
repentinamente, pela fuga em massa a outro continente, e por fim, desestruturado na chegada
a um lugar indiferente as suas necessidades e frustracdes. Pedro Alvares Cabral é o
personagem que abre o primeiro capitulo do livro, com suas memorias simbodlicas de uma
Africa saudosa, das recordagdes que guardava de uma terra-mée, agora estrangeira que lhe
impde uma vida segregada e humilhante, inclusive retirando-lhe a mulher que passa a

explorada pelo senhor Francisco Xavier, em troca de uma vaga de pensao para a familia.

Sua pouca expectativa diante do mundo e de tudo o que o rodeia permite criticar o

dono da pensdo em que mora, ao vé-lo enriquecendo a custa da exploragao de sua mulher e

tantas outras pobres retornadas. Diante de tal situacdo, logo admite preferir a vida de antes em
Africa a sofrer as humilhagdes em sua “patria-mae”:

Dois prédios na Morais Soares e eu sem jantar, pensou Pedro Alvares Cabral, raios

partam a liberdade se a liberdade ¢ isso, quero mas é os meus cabarés de Loanda ¢

as minhas auroras sarnosas de cacimbo, quero os meus musseques de desgraca,

quero os meus cheiros de esterqueira de Africa quando ndo tinha fome nem
vergonha (ANTUNES, 1990, p.69-70).
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Sem dinheiro e nem trabalho que o tire dessa realidade delicada, passa os dias na
companhia de Diogo C#o, sentado nas escadas da Residencial Apdstolo das Indias, a ouvir
seus relatos de navegacdo pela “Costa de Africa abaixo” (ANTUNES, 1990, p.65). A mulata
que trouxera de ‘Loanda’ torna-se amante do empresario das casas noturnas, Manoel de Sousa
de Sepulveda, que a recolhe da vida de prostituta e oferece-lhe uma casa. Agora também sem

esposa e filho, Cabral procura seguir os conselhos de Diogo Cao e emigrar para Paris.

A estrutura de uma obra pos-moderna se reafirma quando, no décimo quinto capitulo
corrente do livro, hd um encontro entre o navegador portugués do século XV, o cineasta Luis
Buiuel e o poeta Federico Garcia Lorca, ambos espanhdis do século XX, que vivenciaram as
repressdes e 0 medo da Guerra Civil Espanhola em 1936. Apenas trés espanho6is surgem no
enredo de Lobo Antunes. Além de Bufiuel ¢ Lorca, o narrador faz alusdo a “um maneta
espanhol que vendia cautelas em Mogambique chamado Dom Miguel de Cervantes Saavedra”
(ANTUNES, 1990, p.20) e que possuia o apelido de maneta por ter perdido a mao esquerda
na Batalha de Lepanto em 1571. Os espanhois para a trama s6 reforgam a condigdo de
personagens ex-céntricos e periféricos, assim como a Peninsula Ibérica ¢ representada para

toda a Europa.

Os espanhois, na trama de Lobo Antunes, sdo vistos como os excéntricos ciganos, €
que possibilitam a realizagdo do desejo de Pedro Alvares Cabral de emigrar para Paris, ap6s
ser abandonado pela mulata que trouxera de Africa “Pedro Alvares Cabral, [...] partiu na tarde
seguinte [...] sem se despedir do filho, nem da mulata, nem do fiscal da Companhia das Aguas

Diogo Cao [...] sem saudades de nada” (ANTUNES, 1988, p.177-8).

A ficcdo ¢ mesclada com tragos da realidade, a exemplo dos personagens Federico
Garcia Lorca e Luis Bufiuel que surgem na obra como andarilhos e socios, com aptiddes para
o campo artistico, cada um com sua especificidade, Garcia Lorca, na poesia, a proferir seus
Versos

deslizamos pela rampa da Morgue a declamar poemas, Verde que te quiero verde,
Voces de muerte sonaran cerca de Gualdaquivir, Antonio Torres Heredia hijo y

nieto de Camborios, e a voz de Federico Garcia Lorca sabia a laranjas, a gumes de
faca, a azeitonas lunares e as trangas do vento (ANTUNES, 1990, p.176).

E Buiiuel, no cinema, em cochichos constantes a Pedro Alvares Cabral profetiza sua
tdo desejada liberdade de expressao apds longos anos de censura: “um dia desses vais ver,
largo esta porcaria toda e faco um filme que fica tudo ai de boca aberta” (ANTUNES, 1990,

p-177). Revelando seus tracos e tendéncias surrealistas de ser, Lorca e Buifiuel sdo sempre
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marcados pela excentricidade das vestes, dos acessorios ¢ do modo de agir, o que corrobora

ainda mais a presenca de tragos do Surrealismo em AS naus.

Os ciganos vendem a Pedro Alvares Cabral uma passagem a Paris e prosseguem de
carro sua viagem até a Franga, porém ndo esperavam que, na fronteira com Espanha,
encontrassem militares castelhanos prestes a invadir Portugal, a mando do Rei Filipe porque

D. Sebastido, aquele pateta intutil de sandalias e brinco na orelha, sempre a lamber
uma mortalha de haxixe, tinha sido esfaqueado num bairro de droga de Marrocos

por roubar a um maricas inglés, chamado Oscar Wilde, um saquinho de liamba
(ANTUNES, 1990, p.179).

Esse fato finaliza a trajetéria do navegador pelo romance, pois em mais uma
emigragao de Portugal, sem nenhuma conquista ou ganho, ja nao fazia diferenga ter ou nao o
rei como redentor, e prossegue sua viagem, definindo de vez a escolha do marginalizado: o

exilio e a constante busca da identidade perdida.

Outro personagem fragmentado pelas condi¢des em que se encontra ¢ Diogo Cao que
contribuiu ativamente para a demarcagao do territorio angolano, tornou-se um romantico Dom
Quixote na chegada a Portugal do século XX, a enfrentar os dragdes de seus pensamentos e
lembrangas de “trezentos, ou quatrocentos, ou quinhentos anos” quando “comandara as naus
do Infante pela Costa de Africa abaixo” (ANTUNES, 1990, p.65). Resumiu-se a Fiscal da
Companhia das Aguas, e passou a ganhar as ruas de “Lixboa”, ao sair repentinamente de
“Loanda” ap6s “doze anos, sete meses e vinte e nove dias” (ANTUNES, 1990, p.151). A ele
resta o reconhecimento pelos atos heroicos na historia das navegagdes. Porém, em sua terra
natal, apesar de possuir o nome “nos manuais de Historia do liceu”, “uma rua com seu nome e
as datas provaveis de seu nascimento e morte ¢ um busto na galeria de marmore da Sociedade
de Geografia” (ANTUNES, 1990, pp.198-9), o fiscal ndo é sequer reconhecido, era apenas
“um comandante sem nau” (ANTUNES, 1990, p.153), sem dignidade e sem consciéncia, “um

almirante pobre” e “bébedo” a andar pela cidade com mapas bolorentos e antigos que

guardava de suas viagens.

A mulher narradora do penultimo capitulo do romance também ndo apresenta nome e
em busca de seu amado Diogo Cao passa momentos de incessante procura em ruas e tabernas

noturnas e de tanto andar pela cidade e observar os retornados, chega a seguinte conclusao
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Nunca encalhei, no entanto, em homens tdo amargos como nessa época de dor em
que os paquetes volviam ao reyno repletos de gente desiludida e raivosa, com a
bagagem de um pacotinho na mio e uma acidez sem cura no peito, humilhados
pelos antigos escravos e pela prepoténcia emplumada dos antropofagos (ANTUNES,
1990, p.200).

Todos esses protagonistas de AN s3o lamentavelmente perdidos e desestruturados
pelas marcas de suas experiéncias, muitos deles ndo proferem sons, ndo emitem palavras
inteiras, apenas frases soltas e sem sentido. Vivem a imaginar a vida em Africa quando a
Revolucao ainda ndo estourara em Lisboa, quando sua liberdade e fama eram a principal
riqueza de um homem. Com o fim do Império tornam-se comuns novamente, como se nunca
tivessem tido a fama e a gloria das conquistas, sdo completamente ignorados e segregados da
vida em sociedade. Assim, podem ser irmanados aqueles que,

Feridos pela experiéncia do abandono, homens e mulheres desta nossa época
suspeitam ser pedes no jogo de alguém, desprotegidos dos movimentos feitos pelos
grandes jogadores e facilmente renegados e destinados a pilha de lixo quando estes
acharem que eles ndo ddo mais lucro. Consciente ou subconscientemente, os homens

e as mulheres de nossa época sdo assombrados pelo espectro da exclusdo
(BAUMAN, 2005, p.53).

Em As naus, homens e mulheres rejeitados pelo pais transitam com suas angustias,
suas perdas e a impossibilidade de ter a dignidade que um dia tiveram, pertencem a subclasse
e ndo se adéquam a nova realidade de uma “Lixboa” moderna e irreconhecivel. Para muitos
homens, no tempo presente ou em um futuro irreconhecivel “sua voz ndo ¢ mais ouvida, com
frequéncia ficam literalmente mudos” (BAUMAN, 2005, p.53) e assim permanecem até que

deixam de ser e de existir na trama.

Vérios personagens na obra representam essa individualidade corrompida pelo tempo
e pela auséncia de liberdade, seja moral ou psiquica. Nesse contexto, surgem os homens,
vitimas de um tempo ao qual ndo se prepararam para viver, caracterizado por uma
modernidade liquida e fluida, com marcas de um capitalismo avassalador, em suma, uma

sociedade pronta pra o uso e o descarte, até de lagos afetivos.

3.2 O homem de nome Luis: de autor de epopeia a sujeito sem historia
Ao sétimo escarro amanheceu

As naus, Lobo Antunes
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“Era uma vez um homem de nome Luis a quem faltava a vista esquerda, que
permaneceu no Cais de Alcantara trés ou quatro semanas pelo menos, sentado em cima do
caixdo do pai, a espera que o resto da bagagem aportasse no navio seguinte” (ANTUNES,
1990, p.19). Assim, em forma de conto, comega o capitulo que anuncia a presenca de um
poeta retornado, que escreve versos épicos ¢ deambula pela cidade a procura de um cemitério
em que possa enterrar o corpo do pai, embora aquela altura, ndo sobrasse mais que apenas

restos mortais de um individuo.

O homem, sem o sobrenome que o distingue como o grande poeta portugués, ¢ um dos
retornados e foi escolhido para compor este topico, em que se retrata mais especificamente o
sujeito descentrado em tempos profundamente liquidos. A escolha se dd devido a sua
participagdo em um maior numero de capitulos (quatro ao total), por ser um mito
dessacralizado, um personagem que talvez possua o discurso mais poético do romance e por
protagonizar o capitulo final, em que a presenca do messianismo pelo retorno do rei ¢ um dos

poucos momentos de expectativa em toda a obra de Lobo Antunes.

Esse homem levou consigo no navio que partira para Portugal, o pai, morto em
Luanda em consequéncia da guerra colonial, em um “féretro de pegas lavradas e crucifixo no
tampo”, sob os olhares de reprova¢ao do comandante da nau, que se distraiu no momento em
“que o homem de nome Luis desaparecia no pordo e encaixava o morto sob o beliche, como

os restantes passageiros faziam aos cestos e as malas” (ANTUNES, 1990, p.19-20).

O pai defunto ¢ a personificacdo da patria e o jogo de palavras entre “pai = pater =
pétria” aludido por Angela Beatriz Faria, em sua tese de doutorado (1999), ¢ de autoria de
Margarida Alves Ferreira, confirma a preocupagao dos portugueses em enterrar de vez o
império (um dia) grandioso. A patria agonizante resultaria na escrita antiépica. Com a patria
fenecida, a unica opg¢do era prosseguir com a exaltacdo através das palavras, sem cessar a

escrita épica em terras lusitanas.

O poeta insistiu na espera dos objetos apds semanas no cais de Alcantara, por uma
simples esperanga de apoderar de sua bagagem novamente ou simplesmente por medo de
adentrar aquela cidade indspita. Tamanha a fragmentacao do personagem, seu desejo nao era
sO enterrar o pai, mas dar-lhe o melhor dos enterros, mesmo que para isso precisasse vender

seus pertences tanto desejados.
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O homem de nome Luis foi fiel a patria, representada pelo pai, 0 maximo que pode, e
esse amor transcendia a qualquer tempo, presente ou passado misturados em apenas um
sonho, a liberdade. E quanto mais o tempo passava, mais o poeta pensava no corpo que jazia

em um caixao ao scu lado, a beira-mar

de modo que pensei Mal o frigorifico e o fogdo arribem vendo-os a um cigano
qualquer e compro ao velho um Jesus de metro e meio com embutidos e enfeites]...]
Pensei: Nem que tenha de pagar para o chorarem. Pensei: Nem que tenha de
comprar 6culos escuros e um lengo enorme de adeuses de emigrante para fingir que
choro. Pensei: Nem que alugue cunhados nos mendigos que exageram a fome nos
degraus das igrejas (ANTUNES, 1990, p.26)

Chegando ao limite de sua insisténcia, percebendo que seus pertences jamais
chegariam, e que seu pai degradava-se ao seu lado, adentrou a cidade e partiu em busca de um
cemitério. Conquanto nao “havia nenhum cemitério nas redondezas” (ANTUNES, 1990, p.
93), exilou-se na escrita de uma “epopeia inverossimil” (ANTUNES, 1990, p. 91) e diante de
todas as dificuldades da vida, que muito se assemelhava a “um mar de neptunos furiosos”
(ANTUNES, 1990, p. 91), comegou, ndo com pouco esfor¢o, “a primeira oitava herdica do

poema” (ANTUNES, 1990, p.97).

Apo6s dias e dias a procura e o defunto ja em estado liquido, sem alternativa, Luis
vende-o como adubo ao naturalista Garcia da Orta. Na passagem do desfecho do pai do
homem de nome Luis, a narrativa se torna complexa e de um peso extremo em relacdo ao
restante da obra, fato que demarca a perda dos valores e da dignidade de personagens sem
identidade, apresentada em uma sociedade liquido-moderna, como pode ser visto a seguir:

e como nas farmdacias entorndimos o meu pai, com a espatula de uma faca de peixe,
numa garrafa de leite, cartilagens, tenddes, falanges, pedacitos aquosos de carne, a

dentadura postica em bom estado que guardei na algibeira das calgas para quando
fosse tdo idoso (ANTUNES, 1990, p.158)

Nota-se, assim, que na sociedade voluvel, como diria Zygmunt Bauman, o tempo, a
vida e o homem, dentro da perspectiva pds-moderna, sobrepdem-se e tornam-se visivelmente
fluidos, escorregadios, liquidos. Nela se desfaz e se transfigura o individuo em uma

representacdo de um todo coletivo e o “todo imaginado ¢ de fato mais irreal do que a soma

das partes” (SCHWARTZ apud BAUMAN, 2005, p.29).
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Apesar de nao proporcionar ao corpo do pai o enterro que desejava, o homem de nome
Luis conseguiu “uma cama na Rua do Norte em troca da garrafa de leite com o caddver do
pai” (ANTUNES, 100, p. 160) e, sem a responsabilidade de sepulta-lo, poderia seguir seu
caminho pela labirintica cidade de Lixboa a contemplar, de tempos em tempos, a praca de sua
estatua. A liquidez do individuo, portanto, se configura ndo sé na imagem que se concede do
pai fluido, dentro de uma garrafa de leite, mas também nesse filho ja fragmentado capaz de
vendé-lo e prosseguir sua propria “epopeia’.

A nocdo de sociedade coletiva ¢ incorporada pelos discursos pos-modernos onde o
individuo, sozinho, ndo constr6i uma identidade fixa e coerente, enquanto o coletivo ¢ a
personificacao da alienacdo, todos postos como um “rebanho inerte” (ANTUNES, 1990, p.
227). Ha, portanto, a fragmentacdo do ser, em AS naus, tanto da uma sociedade coletiva

quanto do individuo.

”3% e da vida, mantém uma

O homem de nome Luis, diante do “desconcerto do mundo
constante peregrinacdo pela cidade, vive a escrever a primeira oitava épica, contemplando por
algumas vezes sua estatua, mas incapaz de refletir sobre sua excentricidade. Ao deparar-se
com a materializagdo do passado glorioso, o poeta manté-se perplexo diante de sua imagem,
agora carnavalizada. Dessacralizado, esse individuo insciente continua essa peregrinacao em
busca de algo que ndo sabe bem o que seja. Sem perspectiva ou entusiasmo com a vida, o

homem se esconde dentro de seus infortiinios, com um lirismo contido de um poeta que

jamais perdeu sua dignidade.

O poeta solitério ¢, certamente, o personagem mais digno do romance, aquele que ndo
perde seus valores mesmo diante da morte, que busca pela cidade um cemitério em que possa
oferecer um enterro memoravel a esse pai querido € em nenhum momento passa por situacdes
risiveis, embora seja um dos personagens mais carnavalizados. Um homem nobre, mesmo

diante da pobreza, que mantém a gratidao de filho, e decéncia sobre seus sentimentos. Nao se

34 0 desconcerto do mundo é uma das tematicas conduzidas durante o Maneirismo, um momento de transicdo,
marcado pelos vestigios do Renascimento e a instabilidade do Barroco. A crise do individuo, conduzido pelo
seu desencanto com o mundo, aflorava na literatura ¢ nos versos de Luis de Camdes, em que muito da angustia,
da moralidade e do pessimismo foi incluido em seus textos. O soneto “Ao desconcerto do mundo” é um dos
principais exemplos dessa tematica em Camdes: Os bons vi sempre passar/No Mundo graves tormentos;/E pera
mais me espantar,/Os maus vi sempre nadar/Em mar de contentamentos./Cuidando alcangar assim/O bem tdo
mal ordenado,/Fui mau, mas fui castigado./Assim que, s6 pera mim,/Anda o Mundo concertado.
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corrompe aquela sociedade sem carater, ndo desfruta dos vicios do mundo e ndo se indispoe

com seus iguais, entdo fala melhor quando emudece.*

A sensibilidade que ele carrega ¢, sem davida, o ponto-chave para a construgdo desse
sujeito, que ¢ puro em suas atitudes e incapaz de ferir com as palavras, pelo contrario, quando
as profere sdo como versos de um soneto, mesmo que desconcertado. Bergson aposta, em sua
teoria, que o riso acompanha a insensibilidade, pois ¢ preciso manter um distanciamento do
fato para que ndo gere no espectador pena ou comocao. Em suas proprias palavras:

O maior inimigo do riso ¢ a emogdo. Isso ndo significa negar, por exemplo, que ndo
se possa rir de alguém que nos inspire piedade, ou mesmo afei¢do: apenas, no caso,

sera preciso esquecer por alguns instantes essa afei¢do, ou emudecer essa piedade
(BERGSON, 1987, p.12).

Em As naus ndo ha momentos risiveis quando acompanhamos o homem de nome Luis,
justamente porque ¢ uma figura de grande sensibilidade e carente de sentimento. Um poeta

que nao ama, porque nao sabe amar e, por isso, ¢ digno de respeito e nao de riso.

Ha uma série de aproximagdes entre poeta sem nome de AS naus e o poeta da epopeia
lusitana - Luis Vaz de Camoes. A comegar pelos aspectos praticos e visiveis, como o primeiro
nome, em seguida pela falta de um olho, e nas horas que passa a escrever sua oitava épica,
mesma métrica utilizada por Camodes na escrita de Os Lusiadas. Mais adiante na leitura,
podemos constatar que o homem que vagueia pela cidade possui um dos discursos mais
poéticos do romance, sua voz surge como eco de um saudosismo inerente a todos os
retornados, mas ndo com a mesma sensibilidade com que, através da boca do poeta, ¢
proferido. Nos momentos em que aparece na narrativa, versos inspiradores demarcam a
proximidade do personagem com o épico da literatura, apesar de em nenhum momento da

obra, narradores e personagens questionarem essa hipotese.

3 Parafrase do verso “Entéo falo melhor, quando emudego;” do soneto: Coitado! Que em um tempo choro e
rio;/Espero e temo, quero e aborreco;/Juntamente me alegro e me entristeco; /Confio de uma coisa e desconfio. //
Voo sem asas; estou cego e guio; /Alcanco menos no que mais mere¢o; /Entdo falo melhor, quando emudeco; /
Sem ter contradi¢ao sempre porfio. //Possivel se me faz todo o impossivel; /Intento com mudar-me e estar-me
quedo; /Usar de liberdade, e ser cativo; //Queria visto ser, ser invisivel; /Ver-me desenredado,amando o enredo:
/Tais os extremos sdo com que hoje vivo! Luis Vaz de Camdes, in ""Sonetos"
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O canto ¢ o fator que une diretamente o autor de Os Lusiadas ao homem de nome

Luis. No poema épico Os Lusiadas, o cantor épico cede espago ao poeta (ndo narrador, como
observa a professora Cleonice Berardinelli*®), para, em voz ressonante no decorrer da epopeia,
discorrer em tom maneirista sobre o desencanto com a vida e o desconcerto do mundo, em
contraponto claro ao momento solar da epopeia, que exalta os feitos portugueses em um tom
claramente ufanista até o retorno a patria. Como se sabe, ao fim desse grandiloquente poema
da gloria nacional, a voz do poeta sobressai sobre a narrativa, em um epilogo, para lamentar
seu destino e seu desencanto, um aspecto moderno para seu tempo. Nesse momento, 0 poeta
lamenta a perda dos valores nacionalistas, fala de seu desencanto com o mundo e com as
pessoas, mostrando a inutilidade do seu canto se ele € dirigido a “gente surda e endurecida’:

No mais, Musa, no mais, que a lira tenho

destemperada e a voz enrouquecida,

e ndo do canto, mas de ver que venho

cantar a gente surda e endurecida.

O favor com que mais se acende o engenho

nao no da a patria, ndo, que esta metida

no gosto da cobica e na rudeza

duma austera, apagada e vil tristeza.
(CAMOES, 1982, p.393)

O poeta, desiludido com a patria, lamenta-se sobre essa “gente surda e endurecida”
que ¢ o povo portugués, diante da situacdo de profunda indiferenca aos feitos lusitanos, mas,
embora cansado, ndo se furta a cantar e concluir a sua obra na esperanca de que o Rei D.
Sebastido lute pela patria e pela fé cristd, para que possa cantar um her6i, como Homero

cantou os feitos de Aquiles.

Ja o homem de nome Luis mantém-se em uma sinfonia impossivel, onde muitas vozes
misturam-se a voz do narrador e, no meio desse entrecruzamento, emite suas poucas palavras,
sempre contidas e poéticas, como em todos os seus pensamentos, soliloquios de um ser
fragmentado. O narrador expressa sua subjetividade, em maior concentragdo, nos capitulos
que se refere ao homem de nome Luis, tornando legitima a constru¢do de vozes sensiveis em
toda narrativa. O trecho que se segue ¢ um exemplo de eco, ndo se sabe se intromissdo do
autor, do narrador onisciente, ou autonomia do discurso, apenas recados liricos como: “A

tonalidade das ondas contra a pedra mudara, agora transparente ¢ doce como o som dos teus

3 Em seu livro Estudos camonianos, a professora Cleonice Berardinelli faz uma distingdo entre o cantor da
epopeia — cuja fungdo ¢ narrar os feitos do her6i épico - e o poeta ndo narrador, que para a narragdo para falar de
si e do seu tempo de escrita.
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olhos” (ANTUNES, 1990, p.22). Outros discursos repletos de saudosismo também se somam
a narrativa, como revela Luis, em seus pensamentos sobre a terra que deixara:
Em Africa, ao contrario daqui, o meu nariz palpava os odores e alegrava-se, as
pernas conheciam os lugares de caminhar, as mdos aprendiam com facilidade os

objectos, respirava-se um ar mais limpo do que panos de igreja (ANTUNES, 1990,
p-28).

Muitos trechos revelam a inabilidade do homem de nome Luis em narrar puramente os
fatos como ocorreram, pois se utiliza de uma imagistica repleta de metaforas e sinestesias,
revelando sua estilistica apurada e a escolha medida de cada palavra no discurso. Alguns
trechos revelam essa caracteristica, tipica do personagem que repousava os olhos “a perder-se
nas lavras de girassois adormecidos por onde os burros do mato trotavam sem descanso.”

(ANTUNES, 1990, p.28).

Nesse e em outros exemplos, observa-se o cuidado do narrador em posicionar as
palavras de modo que se encaixem simbolicamente umas as outras, em se tratando

especialmente do homem de nome Luis.

O homem de nome Luis ndo deixa de ser uma forte representacdo de Luis de Camdes
na obra As naus, mesmo que ndo seja atribuida claramente essa referéncia. Todos os indicios
levam a crer que aquele homem a vaguear pela cidade e a escrever sua oitava épica € o
proprio Camdes, mas ndo aquele que partiu junto as naus em busca de fama e gloria, contando
os feitos lusitanos, mas aquele que retorna cantando seu destino infeliz e seu profundo
desencanto com a sociedade portuguesa. Jorge de Sena, em um artigo em que homenageia o

poeta Luis de Camdes e a identidade nacional afirma veementemente:

Ninguém como Camdes nos representa a todos, repito, e em particular os
emigrantes, um dos quais ele foi por muitos anos, e os exilados, outro dos quais ele
foi a vida inteira, mesmo na propria Patria, sonhando sempre com um mundo
melhor, menos para si mesmo que para todos os outros (SENA, 1983, p.36).%

Em As naus aparecem essas inumeras faces de Camoes, aos quais Jorge de Sena se
refere: o emigrante, o exilado, o estrangeiro ¢ o sonhador. Cada uma delas representando

todos os outros retornados, também sem sobrenome, fadados a carregar o luto de um império

370 artigo foi publicado em uma edigio especial em homenagem de diversos autores ao poeta Luis de Camdes
em comemoragdo ao ‘Dia de Portugal, de Camdes ¢ das Comunidades Portuguesas’, intitulado Camdes e a
identidade nacional . Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1983.
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sucumbido. E esse luto que o poeta carrega ndo ¢ apenas aquele a que dedica a memoria
ilustre do pai (ou da patria), trata-se também de um luto vivido pela patria para sempre
perdida. Segundo Freud, em suas concepgdes sobre O luto e a melancolia, “o luto, de modo
geral, ¢ a reacdo a perda de um ente querido, a perda de alguma abstragdo que ocupou o lugar
de um ente querido, como o pais, a liberdade ou o ideal de alguém, € assim por diante.”** Ou

seja, o luto ndo ¢ a perda em si, mas a reagdo do individuo a ela.

Todas as perdas que o poeta teve, desde a saida de Luanda, e podemos enumerar
varias, a comegar pela liberdade de ir e vir, o pai morto a tiro, as bagagens que jamais
chegaram ao porto ¢ o desfazer-se do pai em estado liquido, s6 reforgaram seu desencanto
com o mundo e com as pessoas. Substituir qualquer dessas perdas nao o faria sair do luto mais
rapidamente, pois o ser em luto torna-se totalmente culpado pelo ente ou objeto perdido, o que
acontece em todo momento com o personagem retratado nesse capitulo. Entretanto, o luto
possui uma vantagem sobre a melancolia, que age patologicamente e sua relacdo com o objeto
perdido é complicada e conflituosa, gerando uma dificuldade muito maior em desapegar-se
dele, “no luto, ¢ o mundo que se torna pobre e vazio; na melancolia, ¢ o proprio ego.”
(FREUD, 2010, p.2). E nesse mundo ‘pobre e vazio’, o poeta segue seu caminho e
conscientemente essas perdas serdo abolidas e o trabalho do luto acaba por investir energia
em outras formas significativas, fazendo o sujeito se distanciar aos poucos do que foi perdido,
guardando o melhor dele e enterrando o que resta. A carnavaliza¢do, por sua vez, ¢ uma
grande aliada na dissolu¢do ou na diminui¢do do luto, transformando-o e minimizando-o e

apresentando uma nova concep¢ao de mundo.

Concentradas suas energias a escrita, o poeta aos poucos se afasta do sentimento de
dor e de perdas durante a vida. E, na tarde de setembro, tendo escrito um ter¢o do poema,
alojado em um hospital de tuberculosos que o governo oferecia aos vagantes das ruas, o
homem de nome Luis recebe um convite inusitado:

o miope caviloso, apds uma hora de prudentes circulos de abutre, lhe puxou a manga
do pijama e o convidou a presenciar na Ericeira, na primeira semana de outubro, o

desembarque do rei:
- D. Sebastido aparece das ondas num cavalo branco, assobiou ele depositando uma

rosa no seu frasco (ANTUNES, 1990, p.240).

¥ LUTO E MELANCOLIA de Sigmund Freud,
http://carlosbarros666.files.wordpress.com/2010/10/lutoemelancolial .pdf
Acessado em 29/01/14 p.1
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A esta altura, o épico, apesar da “auséncia de sintomas” (ANTUNES, 1990, p.236),
vestia os roupdes do hospital e carregava consigo um frasco sobre o qual deveria depositar o
sangue comum aos tuberculosos, € mais uma vez sem escolha, apenas predestinado a aceitar o
que lhe impunha, desde sua chegada a Lixboa, “o poeta imaginou uma horda de tisicos em
uniforme hospitalar, acocorados na neblina das dunas, a espera de um monarca risivel que se

elevaria das aguas na companhia do seu exército vencido (ANTUNES, 1990, p.240).

As “pétalas de sangue” que cada tuberculoso depositava em seu frasco sdo, sem
duvida, a representa¢do mais poética na voz do homem de nome Luis. O sangue ¢ uma flor
que se despede de cada corpo que a expele, (mesmo que represente o signo da morte) como os
cravos vermelhos surgidos nas ruas da cidade da revolugdo, contrapondo-se a toda atmosfera
de tensao e agitacdo do povo. Assim, a imagem emerge como uma simbologia do fim de
muitos conflitos internos e externos que cada individuo carrega consigo. O cravo vermelho na
cidade de Lisboa, ou as pétalas de sangue no frasco do asilo, ndo sdo mais que a
personificacdo do mal estar do mundo moderno, da busca incessante pelo porvir, pela
liberdade, pelo inicio da salvacdo moral e redentora, mesmo que seja s6 para ouvir as ondas
emudecidas de relinchos, mas ainda sim, esperar o recomeco de uma vida mais digna. Como
bem confirmado no trecho que se segue:

Esperamos, a tiritar no ventinho da manha, o nevoeiro cor de sarja do equindcio, um
adolescente loiro, de coroa na cabega e beigos amuados, vindo de Alcacer Quibir
com pulseiras de cobre trabalhado dos ciganos de Carcavelos e colares baratos de
Tanger ao pescoco, e tudo o que pudemos observar, foi o oceano vazio até a linha do
horizonte coberta a espagos de uma crosta de vinagreiras, familias de veraneantes
tardios acampados na praia, e os mestres de pesca, de calgas enroladas, que olhavam
sem entender o nosso bando de gaivotas em roupdo, empoleiradas a tossir nos lemes

e nas hélices, aguardando, ao som de uma flauta que as visceras do mar emudeciam,
os relinchos de um cavalo impossivel. (ANTUNES, 1990, p. 247).

No fim, ao povo portugués sé restava uma solugdo: esperar a volta de D. Sebastido e
que do nevoeiro surgisse em seu “cavalo impossivel” ndo apenas a figura do jovem rei, mas a
a mudanca e a esperanca por dias melhores ao Reyno de Portugal. E como um ser destituido e
relegado, o homem de nome Luis oferece sua misera vida em troca dos relinchos, meros
relinchos de um cavalo, prestes a sair da bruma das mesmas aguas em que os grandes
navegadores partiram sob o olhar de desaprovacdo de um velho homem na praia do Restelo.
Esse cavalo ¢ a maior fonte de expectativa por dias melhores como nunca mais tiveram desde

que partiram naquela praia em busca de fama e gloria.
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O velho Restelo, no episodio IV de Os Lusiadas, talvez tenha sido mais um eco
ressonante do proprio Luis de Camdes e que se revela nas palavras de um homem diante de
tantas maes, filhos e espectadores de uma grande aventura, ou em sua concepc¢do, grande
desatino. Mas seria Luis de Camdes um apreciador de uma ideia considerada conservadora e
pessimista, como mais um maneirista? Justo ele que exalta os feitos lusitanos em toda sua
epopeia? Mesmo diante dessas indagagdes, foi Camodes o autor e como dono do discurso fez-

se valer seus interesses.

Outro contraponto existente entre 0 romance € 0 poema ¢épico ¢ a passagem em que

Vasco da Gama relata ao rei D. Manoel sua visdo sobre o dia da partida das embarcagdes:

um publico de curiosos ¢ desempregados, 0 vosso povo, o pobre povo de Lixboa,
Senhor, o que em mil quatrocentos e noventa e oito se amontoou na praia do Restelo
para me ver partir, aquelas caras sérias lavradas pelo desengano da desgraga, aqueles
olhos sem esperanca, aquela roupa gasta, o povo que ndo esperava nada de Vos ou
de mim por ndo esperar nada de ninguém nem de milagre algum e me fitava com a
expressdo sem expressdo com que se observam os filhos antes de os entaiparem nas
urnas, a vossa raga de herdis e marinheiros (ANTUNES, 1990, p.188).

Esse ¢ um relato que vem corroborar a reacdo do velho do Restelo frente a atitude dos
navegantes que, em busca de fama e gldria, seriam capazes de explorar outras terras, outros
povos. Abandonar o pais e seus entes queridos para partir em busca de uma aventura errante
era uma postura um tanto inconsequente, segundo o velho, e isso s6 confirmava a cobica da
tripulagdo e da classe dominante. Segue o trecho de Os Lusiadas em que o velho se opde a

viagem:

O gléria de mandar! O va cobica

Desta vaidade, a quem chamamos Fama!
O fraudulento gosto, que se ati¢a

C'uma aura popular, que honra se chama!
Que castigo tamanho e que justiga

Fazes no peito vao que muito te amal!
Que mortes, que perigos, que tormentas,
Que crueldades neles experimentas!

(CAMOES, 1982, p.178)

A obra Os Lusiadas deixou um legado historico, € a voz que a narrou era a do poeta

épico que tem o mesmo nome, ndo o sobrenome, daquele que, em As naus, foi o que menos
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amou, menos sorriu € menos chorou. O poeta morreu pobre e abandonado, sem a fama nem a
gloria de sua épica, que cantou uma patria que nao mais o reconhece. O homem de nome Luis
encerra o romance de Antunes, com o seu desencanto com o mundo, subjugado e intimidado
pelos deuses pagdos, destinado a aguardar, embora sem fé, o retorno messianico do Rei, na

hesitante espera de realiza¢ao de tudo o que poderia ter sido e ndo foi.
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CONCLUSAO

Sentir tudo de todas as maneiras,viver tudo de todos os lados,
Ser a mesma coisa de todos 0s modos possiveis ao mesmo tempo,
Realizar em si toda a humanidade de todos 0s momentos

Num sé momento difuso, profuso, completo e longinquo.

Passagem das horas - Alvaro de Campos®

A analise critica e reflexiva da narrativa As naus, de Antéonio Lobo Antunes, teve
como principal foco o individuo pdés-moderno, um ser fragmentado e desestruturado, cheio de
peculiaridades mediante o contexto em que esta inserido. No romance de Antunes, s3o seres
fragmentados os colonos sem fortuna que retornam a uma cidade que os vé com indiferenca.
No romance, entrecruzam-se historias individuais e coletivas que revisitam um emblematico

periodo da histdria portuguesa.

O retorno ficou marcado pela memoria de homens ilustres para Portugal, pois aqueles
que desembarcaram nos portos e acroportos de Lisboa possuiam os nomes de herois gloriosos
das navegagdes, poetas e personalidades portuguesas e estrangeiras de histérias e tempos
distintos. E todo o esteredtipo de bravura e forga foi desmitificado pela condi¢do em que esses
personagens se encontravam: fragilizados e decaidos moralmente, presos as implicacdes de
um sistema excludente, buscando a dignidade perdida e s6 mais tarde dariam o retorno (desta

vez financeiro) a Portugal..

Muitos questionamentos foram feitos acerca do futuro desses herodis da resisténcia,
sem expectativas e sonhos, apenas com o cheiro dos cravos ainda recente naquela cidade
chamada “Lixboa”, a mesma cidade de que partiram as grandes naus do império e para a qual

os personagens retornam em decorréncia da Revolucao de Abril.

O conceito de sujeito pés-moderno e a nog¢ao de identidade foram desenvolvidos por

meio de fontes tedricas, com a finalidade de compreender os personagens desgastados e

** Fragmento do poema Passagem das Horas, de Alvaro de Campos, heterdnimo de Fernando Pessoa.
In: PESSOA, Fernando. Sele¢do poética. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1971, p.245
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fragmentados pelo sistema. Muitos outros temas foram trabalhados para que pudéssemos

buscar respostas aos questionamentos que existem dentro e fora do universo ficcional.

Esta dissertacdo mergulhou no sétimo romance loboantuniano, a fim de revelar as
belezas de uma obra poés-moderna as mazelas desse momento impar da histdria portuguesa, a
Revolugdo dos Cravos e o fim das colonias portuguesas, revisitado e parodiado pela ficgdo.
Vimos, durante os capitulos, conceitos pertinentes acerca do sujeito, marcado pelo
deslocamento e suas inimeras defini¢des dependentes do tempo e espaco em que vive. Esses
conceitos nos ajudaram a perceber como essa ficcdo antuniana apresenta tracos da estética
pos-moderna e também desse periodo que se convencionou chamar pds-modernidade. O
esfacelamento de valores e a dissolugdo completa do sujeito, num mundo a deriva,
sobressaem na obra, apontando para a dissolu¢do de tudo que caracteriza a nossa época pos-

moderna.

Em conformidade as concepgdes de Stuart Hall sobre a identidade do sujeito pos-
moderno ¢ de Linda Hutcheon sobre metaficcdo historiografica, concluimos que as
identidades ndo sao fixas e coerentes para toda a vida, mas um conjunto de transformacgoes, o
que caracteriza o individuo pdés-moderno como um ser hibrido e em constante mudanga.
Utilizando ainda as contribuicdes de Hutcheon, encontramos, em AS naus, sujeitos
marginalizados pelo centro de poder e que carregam consigo a condigdo de ex-céntricos, que
vivem a margem até mesmo de suas proprias vidas, representadas pelo casal da Guiné, sem

nome e sem a oportunidade de pertencimento.

Durante o estudo da obra, observamos mais claramente a figura do homem de nome
Luis, um dos poucos personagens do livro que ndo possui sobrenome, € que narra, quase
balbuciante, toda a sua trajetoria na chegada a terra-mae, com o cadaver do pai debaixo dos
bragos. Na busca incessante por um cemitério, termina por trocar os restos do pai por um
lugar para dormir, simbolizando a degradacao do individuo-liquido moderno, como observado
por Bauman, além da situa¢do agonica da patria portuguesa. E ao grande poeta portugués ¢
destinada a missdo inoperante de esperar “O Encoberto” nas margens do mar, com uma

multidao de tuberculosos a sua volta.

Nao se pode inferir um sentimento de tranquilidade durante a narrativa, pois a angustia
e a espera atingem toda a obra. Pessoas absortas, que nao possuem expectativa alguma, véem
o tempo passar arrastadamente, como os fragmentos de suas vidas. Nao sdo tomadas pelo

estranhamento, ndo se chocam ao contato com uma cidade moderna ou com personalidades
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antigas ou antiquadas. O estranho ¢ familiar, segundo Freud, e esse sentimento faz parte
daquele grupo de retornados que estranharam a propria terra natal. Mas, ainda sim, enquanto o
povo portugués tiver esperancas, o futuro, mais cedo ou mais tarde, chegara. E talvez a
esperanca de salvagdo no Rei, a beira-mar, por dentro das brumas, em seu cavalo impossivel
tenha sido o unico momento em que os ex-céntricos se uniram, na eterna espera do retorno de
“D. Sebastido, quer venha ou ndo.” ** A visdo messianica de retorno do Encoberto € em toda a
ideia que se construiu em torno dele, ainda ¢ uma fonte de esperanca e resgate da identidade
nacional portuguesa. Essa volta terd sido a resposta para alguns questionamentos feitos
durante a escrita dessa dissertacdo, mas as solucdes nem sempre serdo sanadas, muito ha o

que ser dito, muito ha a ser descoberto nesse imenso universo chamado As Naus.

Nao existe um mundo alegre retratado na obra ou personagens isentos de dor, embora
a comicidade esteja presente, ndo s6 no enredo insélito, como nas situagdes e nos gestos da
maioria dos personagens, mas o enredo nao fica imune as aflicdes de alguns dos personagens
e também do leitor diante desse complexo contexto pés-moderno. Pudemos perceber que os
personagens sdo risiveis, mas ndo riem, possuem uma comicidade natural, espontanea, fato
que, segundo Bergson, ¢ o causador do riso aos leitores. Sdo figuras carnavalizadas,

destituidas de poder e rebaixadas a homens comuns, como observou Bakhtin.

Fernando Pessoa define que um povo ¢ a figura da sociedade em que vive: “o bom
portugués ¢é varias pessoas, essa fraqueza ¢ a sua grande for¢a.” (PESSOA apud COELHO,
1992, p. 68). Se cada um daqueles herdis retornados representa uma parte infima da sociedade
portuguesa de 1975, ¢ possivel dizer que sentir tudo, de todas as maneiras, e continuar com
sua esséncia ¢ que faz os portugueses entrarem para a histéria como cidadaos modificadores e

ndo apenas “cadaveres adiados que procriam.” **

0 Trecho do poema Liberdade, de Fernando Pessoa: Ai que prazer/ndo cumprir um dever./Ter um livro para
ler/e ndo o fazer!/Ler € magada,/estudar é nada./O sol doira sem literatura./O rio corre bem ou mal,/sem edigao
original./E a brisa, essa, de tdo naturalmente matinal/como tem tempo, ndo tem pressa... /Livros sdo papéis
pintados com tinta./Estudar é uma coisa em que esta indistinta/A distingdo entre nada e coisa nenhuma.//Quanto
melhor ¢ quando ha bruma./Esperar por D. Sebastido,/Quer venha ou nao!/Grande ¢ a poesia, a bondade e as
dangas.../Mas o melhor do mundo séo as criangas,/

Flores, musica, o luar, e o sol que peca/S6 quando, em vez de criar, seca./E mais do que isto/E Jesus Cristo,/Que
ndo sabia nada de finangas,/Nem consta que tivesse biblioteca...

* Trecho do poema D. SEBASTIAO, Rei de Portugal... de Fernando Pessoa, inserido no livio Mensagem.
“Louco, sim, louco, porque quis grandeza/Qual a Sorte a ndo da./Nao coube em mim minha certeza;/Por isso
onde o areal estd/Ficou meu ser que houve, ndo o que ha./Minha loucura, outros que me a tomem/Com o que
nela ia./Sem a loucura que ¢ o homem/Mais que a besta sadia,/Cadaver adiado que procria?”’
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O que restam sao memorias, individuais ou coletivas, que se mesclam ao que se deseja

sobre o futuro, esse tempo desconhecido e instavel ao povo portugués.

Que beneficios a sociedade tirou desse momento histérico? Nao se pode dizer. Na
obra As naus, ¢ possivel vislumbrar algumas respostas a essa pergunta. Na obra, encontramos
talvez apenas as memorias daqueles que se propuseram a detalhar e explicitar sua histéria e a
historia que carregam por trds de seus nomes. Historias de um passado cheio de lacunas,
contadas desde sempre pelo poder hegemonico, mas agora desconstruidas em As naus. O
império glorioso acabou, agora, talvez so restem as lembrancas e a perspectivas de mudanga
ou apenas “uma sensac¢do de frustracdo ou de incompletude expressas de varias formas: esse
quase ter chegado sem, no entanto nunca chegar, deixando o pais mergulhado na nostalgia do

que poderia ter sido e ndo foi”.*

A era de gloria da epopeia chega ao fim, o heroismo e os bardes assinalados perdem o
proposito de ser, a devocao as honras, mitos, nomes e feitos se desfaz. Nao ha mais motivagao
em resgatar glorias passadas, uma vez que ndo hd o que comemorar nesse tempo de dilui¢cdes

de toda espécie.

Surge, entdo, a obra As naus, com as oposigdes entre o grotesco € o sublime e revela
que o sétimo romance de Antunes poderia proporcionar uma nova visdo da histéria
portuguesa, poderia, quem sabe, levar luzes as trevas vivenciadas por homens e mulheres
nesse retorno historico. Nesse jogo de contrarios, seria muito apropriado que um dos
personagens retornados, perdendo a sua insciéncia, dissesse, em lugar do narrador, que “ao
sétimo escarro amanheceu” (ANTUNES, 1990, p.25), como a dizer que na histéria do retorno,
um novo tempo se cria, € que, ainda que com azedume critico, € possivel extrair — mesmo

diante de todo o siléncio do mar - a manha de um tempo nevoento.

2 Trecho de Isabel Allegro de Magalhdes no capitulo “Aquém e Além: espagos estruturantes da identidade
portuguesa?” do livro “O sexo dos textos”. A autora faz referéncia ao que restou do pais ao p6s-25 de Abril de
1974.
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