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RESUMO  

 

MATOS, Mayara Neres. Humor e ironia em João Melo. 2014. 91 f. Dissertação (Mestrado 
em Literatura Portuguesa) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 
Rio de Janeiro, 2014. 
 
 
 Esta dissertação pretende desenvolver um estudo sobre o humor nos contos do escritor 
angolano João Melo, a partir dos livros Filhos da Pátria (2001), O dia em que o Pato 
Donaldo comeu pela primeira vez a Margarida (2006) e O homem que não tira o palito da 
boca (2009). Fundamentada nas perspectivas freudiana e lacaniana a respeito dos paradoxos 
do humor, pretende-se, ainda, apontar o aspecto tragicômico de seus textos e o modo como a 
ironia, estratégia discursiva contundente em seus contos, mostra-se como a principal 
estratégia discursiva do humor. Intenta-se, ainda, apontar a relação entre a literatura de João 
Melo e o processo criativo da sublimação, identificando-a, assim, como obra de arte, por 
excelência. Pelo discurso poético de João Melo, revive-se a história angolana, produzindo 
novas metáforas, incluindo novos significados e abrindo, assim, novos caminhos. A partir da 
máxima “Seria trágico, se não fosse cômico”, a Angola de João Melo “seria traumática, se 
não fosse desconstruída” por sua literatura. 
 
 
Palavras-chave: Literatura angolana. Humor. Ironia. Psicanálise.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



ABSTRACT 

 

MATOS, Mayara Neres. Humor and Irony in João Melo’s literature. 2014. 91 f. Dissertação 
(Mestrado em Literatura Portuguesa) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro, Rio de Janeiro, 2014. 
 
 
 This thesis intends to develop a study on the humor in João Melo’s tales, an Angolan 
Writer. His books Filhos da Pátria (2001), O dia em que o Pato Donaldo comeu pela 
primeira vez a Margarida (2006) and O homem que não tira o palito da boca (2009), based 
on the Freudian and Lacanian perspectives. Concerning the human paradox, this study intends 
to bring out the tragicomic aspects of its texts and the ironic strategy used in the author’s dis-
course. Such ironic aspect shows its main strategy in his humor discourse. In addition, this 
study also points out the relation between João Melo’s literature and the creative process of 
sublimation, which makes his texts a masterpiece. Throughout João Melo’s poetic discourse, 
readers can experience the revival of Angolan History by producing new metaphors, and new 
points of view. Based on the idea that its humor overcomes tragedy, it is possible to infer that 
João Melo’s work would be traumatic, if the reader does not scaffold his texts.  
 
Keywords: Angolan Literature. Humor. Irony. Phychoanalysis.  
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 Trazer para o meio acadêmico a relação entre Literatura e Psicanálise é sempre 

pertinente.  Lacan, no seu projeto de retomada da teoria freudiana, inventa a palavra  

“Lituraterra”, no Seminário 18, para abordar a relação entre literatura e psicanálise de forma 

mais instigante: dizendo que “a escrita é, no real, o ravinamento do significado, ou seja, o que 

choveu do semblante como aquilo que constitui o significante.” (LACAN, 1971/2009, p.114). 

É dizer, assim, que existe, com a escrita, a reinstauração da natureza significante ao mesmo 

tempo em que reinstala o que não era passível de ser movimentado e, portanto, paralisado no 

Real. 

 Desta forma, estudar as literaturas africanas de Língua Portuguesa é apontar aspectos do 

amante, face ao seu objeto amado, e do desejante, face ao que é desejado. Trata-se, portanto, 

de interligar a obra e o artista, sendo, sua própria obra a continuação de um sujeito. Freud 

sempre contemplou a literatura e isto é memorável. Com o texto A Interpretação dos Sonhos1, 

publicado em 1900, ele mostra que o inconsciente existe e que é formado por um discurso. Já 

que a literatura é também um discurso, a teoria freudiana pode ser utilizada, então, para a 

leitura de um texto literário.  

 Com base nestas questões iniciais, o cenário de África parece ilustrar bem a ligação 

entre os dois campos do saber supracitados, bem como os apontamentos da especificidade de 

cada um. Ou seja, em um espaço territorial que parece pouco familiar ao africano e que causa 

estranheza, vê-se a pulsante veia daquilo que pede por Simbolização, como nos termos 

lacanianos se diz. Parece haver, assim, necessidade de dar ao que há de mais avassalador uma 

faceta menos dolorida. 

 A literatura angolana de Língua Portuguesa ganham cada vez mais espaço nos meios 

acadêmicos. Isso se deve ao fato de ter-se reconhecido a importância de estudar a literatura do 

além-mar europeu. Sendo assim, entende-se, portanto, a necessidade de enfocar estes locais 

que, há muito tempo, foram esquecidos pela História e, consequentemente, pelo discurso da 

arte. Vê-se como urgente, dessa forma, a revisão de toda e qualquer lacuna histórica. 

 Angola, especificamente, passou por um longo período de lutas sangrentas e, portanto, 

de uma história traumática para seu povo. Longe de comparações simplórias, é pertinente 

apontar que povos como os angolanos foram aprisionados e despatriados dentro de seu 

próprio lugar de origem. A partir destes significantes mestres (« aprisionados » e 
                                                 
1 FREUD, Sigmund. “A interpretação dos sonhos”. (1900). In: Obras Psicológicas Completas de Sigmund 
Freud: edição standard brasileira. vol. v. Rio de Janeiro: Imago, 1996. 
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« despatriados »),  notou-se a necessidade de rever a matriz histórica de Angola e de estudar a 

literatura angolana pela via de João Melo, escritor que, como muitos angolanos, sentiu-se 

exatamente submetido aos significantes mestres que marcaram o povo angolano.  

 João Melo, que além de escritor é político em Angola, viveu o trauma do Pós-Guerra, 

ou seja, o espaço de lutas sangrentas, descobrindo, na literatura, o que uma criança encontra 

no “ato infantil de brincar”: a criação de um mundo de fantasia que aparece como o resgate do 

“prazer” que a devastação e as mazelas sociais, consequentemente instauradas, retiraram dele. 

João Melo “cria um mundo de fantasia que ele leva muito a sério, isto é, no qual investe uma 

grande quantidade de emoção, enquanto mantém uma separação nítida entre o mesmo e a 

realidade” (FREUD, 1907/1996, p.135-136). O que teoricamente não produz sensação 

prazerosa passa a possuir essa nuance, pois, como diz Freud, em “Escritores criativos e 

devaneio” (FREUD, 1907/1996), o “jogo da fantasia” está estabelecido e, no cenário em 

questão, a realidade angolana passa a ser tomada como representação menos sofrida. 

 Assim ocorre com o analisando no divã que refaz seu percurso, como um criador de 

sua obra de arte/vida, em um processo retrospectivo de RE-viver o que outrora lhe causou 

angústia e que não foi “falado”. A Angola dos escritos de João Melo aparece como aquela que 

fez Sintoma para o escritor e que angustia da mesma forma que pede por Simbolização. A sua 

obra produz torções e deixa aberturas, admitindo que a história de Angola não pode estar 

colada a apenas um sentido, a uma única perspectiva, pois isto já foi feito nos longos anos de 

dominação portuguesa.  

 O diferencial da escrita de João Melo é que o autor não pretende “resolver problemas 

políticos”, “solucionar questões do passado” ou “culpar quem quer que seja”. Ele apenas 

parece querer trazer ao fio narrativo o que a própria literatura se propõe a fazer: criar; 

produzir leituras e emaranhar sentidos, reabrindo as portas das cadeias significantes. Desta 

forma, o objetivo parece ser também o de traçar fios moebianos entre sua obra e o cenário 

angolano. E, ainda, levantar os aspectos políticos e históricos que ressignificam o espaço 

traumático de Angola.  

 Se a escrita de João Melo é a tentativa de reelaborar o que parece ter perdido a ligação 

com o sentido, este trabalho objetiva, inicialmente, estudar as obras Filhos da Pátria (2001), 

O dia em que o Pato Donaldo comeu pela primeira vez a Margarida (2006) e O homem que 

não tira o palito da boca (2009) que apontam para a importância de uma literatura angolana 

que quer ser um “grito” de basta em lamúrias e decepções. Por meio da pena do Humor e da 

Ironia, Angola se desconstrói. 
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 Assim, utilizar os pressupostos da Psicanálise junto aos de outros estudiosos é ampliar 

não só o campo teórico, mas também o de interpretação do espaço angolano, já que se pode 

pensar no que há de deflagrador em Angola. Por meio das perspectivas freudiana e lacaniana, 

anuncia-se, com seus pressupostos, um arsenal de possibilidades para os traumas vividos pelo 

povo angolano.  

 No entanto, outros escritores de igual importância serão citados neste trabalho a fim de 

enriquecer o estudo. Por contraste ou não, é certo que há, entre eles, diálogos valiosíssimos 

que precisam ser apontados na questão da literatura angolana. São figuras importantes no 

estudo do Ocidente, mas não parece existir qualquer impossibilidade de aplicação destas 

teorias, pois as figuras de linguagem das obras de João Melo estão submetidas, sobretudo, à 

perspectiva humana de interpretação da vida, e, portanto, da arte.  

 O que se pretende, ainda, é estudar a literatura angolana, inserindo-a no contexto 

psicanalítico, que, como já foi dito e aponta, assim, as mazelas traumáticas de qualquer 

cultura. Para que o levantamento de tais questões seja possível, vê-se a importância dupla, 

para a Psicanálise e para a Literatura/História angolanas, de um estudo que investigue, na obra 

de João Melo, as figurações de linguagem utilizadas pelo autor, a partir de estudos 

psicanalíticos. Além disso, pretende-se ler apontamentos de estudo e de nuances de sentido do 

conceito de Sublimação para a psicanálise. 

 A proposta de João Melo deseja, ainda, apontar uma saída menos paralisadora e mais 

prazerosa diante das “estórias” angolanas da atualidade, evitando, assim, o desprazer pelo 

desprazer, a dor pela dor, o sofrimento por ele mesmo. Será possível perceber como existe na 

obra deste escritor algo de “grandeza e elevação”, que consegue distanciar-se da dor, ao 

produzir a ironia, e ainda retirar prazer disso. 

 É a partir deste aspecto paradoxal do humor, que se pode pensar no ponto tragicômico 

da obra meliana. Ao mesmo tempo em que aponta para um universo dolorido do trágico da 

história de Angola, indica o que há de risível nela; ao mesmo tempo em que cobre o horror, é 

uma espécie de véu para este próprio lado mortífero.  

 “Seria trágico se não fosse cômico” é o pressuposto mais psicanalítico que há, no que 

se refere ao humor. Nos estudos em questão, é o mesmo que admitir a veia grosseira, cortante 

e afiada do vivenciado em Angola, dos aspectos mais politicamente violentos, de modo mais 

assimilável para o ser humano.  

 Cabe à literatura de João Melo a tarefa de relacionar os significantes de modo singular 

a fim de levar o leitor, ao final de sua risada, à reflexão. Se o trabalho da linguagem é 

fantasiar a vida e se Lacan estava certo quando afirmou que a realidade é ficcional, o discurso 
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poético de João Melo revive, no momento em que escreve, a realidade traumática, sofrida e 

dolorosa do Pós-guerra, de modo mais distanciado, reflexivo. 

 Assim, a ideia de que sua escrita descontrói o que é traumático para o povo angolano 

─ e traz à cena o que necessita de ser dito para que este se desfaça como Sintoma ─ parece ser 

comprovada com a expectativa do autor com seus próprios escritos. É ele mesmo, ainda, 

quem deixa escapar o seu apreço pela psicanálise: 

A história de tragédias que afeta o continente desde o contato com os europeus, 
desde a escravatura, a colonização, as várias guerras pós-independência, a fome, as 
doenças, etc. Isso tem afetado muitos países. Então, para que nós sejamos capazes 
de sobreviver, de nos mantermos lúcidos, só o humor nos auxilia. É fundamental. 
Não dá para ser como os portugueses, que inventaram o fado. Nós inventamos os 
ritmos que nos mantêm vivos, lúcidos, esperançosos, levamos esse ritmo para o 
mundo inteiro. Nosso divã é o humor. 

(MELO, João. Entrevista cedida a Mariana Ceratti. Correio Braziliense, 18 de 
novembro de 2008) 
 

 O que pensar, assim, de um comentário tão explicitamente filiado à psicanálise, senão 

a hipótese de que, de fato, as questões do inconsciente perpassam diversos campos do saber e 

variadas culturas? A escrita de João Melo é a comprovação filiada, sobretudo, às 

interpretações psicanalíticas, sendo uma Re-petição da pulsão que não cessa de clamar por 

satisfação e que pede por simbolização. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



13 

 

1 A ANGOLA DE JOÃO MELO  

 

Eu acho que alguém tem de dar um murro na mesa para salvar Luanda. 
(João Melo) 

 
O humor é um meio de sobrevivência. O humor é o único meio de preservar a verdade. 

(Umberto Eco2) 
 

 Angola é um país de colonização portuguesa e, ainda assim, a história deste país 

parece obscura em alguns aspectos. Por isso, a necessidade de tornar esta história mais 

conhecida é urgente. Muitos fatores parecem se somar a este quesito, dentre eles, o fato de 

possuir um passado de culturas orais, ágrafas, o que dificulta, portanto, boa parte da 

investigação. No entanto, este desconhecimento gera um certo incômodo, principalmente, 

porque se sabe, mais do que nunca, da necessidade de se conhecer o mundo para além do 

Ocidente.  

 É incrível como os angolanos, bem como os outros povos que habitam espaços 

portugueses 3  são textualmente gratos aos grandes literatos do movimento modernista 

brasileiro (por exemplo, Manuel Bandeira, Jorge Amado, Lins do Rego) e o quanto existe a 

obrigação de estes responderem à altura deste apreço, reconhecendo, como importantes, os 

escritos poéticos desses países. Certamente, será possível construir um mundo com menos 

obscuridade e preconceito em relação a estes espaços.  

 O recorte desta pesquisa está pautado apenas na Angola do pós-independência (a partir 

de 1980 até os dias atuais), já que o escritor em questão permanece ainda produzindo e 

refletindo a sociedade por meio de sua prosa poética. Essas produções refletem Angola 

contemporaneamente, já tendo sido ultrapassados a euforia do nacionalismo de independência 

e o lema baseado na Revista Mensagem4, em 1951.  

 A poesia angolana do pós-independência aos dias atuais pretende promover não mais 

os ideais da poesia revolucionária presentes naquele momento em que o MPLA lutava por um 

futuro mais promissor para o angolano. O objetivo deste período, por outro lado, é promover a 

                                                 
2 Do Seminário “Humor, Indivíduo e Sociedade”, realizado na PUC-Rio em agosto de 2009 e promovido pela 
Globo Universidade em parceria com o Departamento de Psicologia da PUC-Rio. Psicol. clin. vol.22 no.1 Rio de 
Janeiro, Junho 2010. Disponível em http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-
56652010000100013 
3 São eles: Moçambique, Cabo Verde, Guiné-Bissau, São Tomé e Príncipe, além de Angola. 
4 A Revista Mensagem propiciou a definição de uma plataforma literária que objetivava denunciar a situação 
colonial e apontar para uma “angolanidade”. Nesta revista, escreveram pessoas importantes, como Viriato da 
Cruz e Agostinho Neto. A revista tomou proporções grandes e a repressão colonial dissolveu o Movimento. Mais 
tarde, estes mesmos componentes voltaram-se a reunir em outro movimento, só que, deste vez, político: o 
MPLA. 
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discussão em torno da consciência mesma do ato da escrita e do trabalho com a linguagem. 

No momento anterior da literatura angolana, o ofício da escrita estava latente ao de cantar a 

poesia de combate, já neste, a criação toma as rédeas e transforma-se em foco textual. Assim, 

é deixado de lado um pouco o panfletarismo ideológico e formas como a figuração pela 

ironia, pela paródia e pelo desencanto assumem as denúncias sociais, de corrupção e das 

contradições do poder.  

 Ironia e paródia, próprias deste momento que aqui será chamado de DISTOPIA, são 

figurações linguísticas caras a Anibal João da Silva Melo, João Melo, nascido em Luanda, a 5 

de Setembro de 1955, que associa a literatura à história angolana. Escritor e militante político 

(deputado pelo MPLA), produziu obras literárias em verso e em prosa que anunciam a Angola 

contemporânea. Fez os seus estudos primários e secundários em Luanda, capital angolana. 

Estudou Direito em Coimbra (Portugal) e em Luanda. Graduou-se em Jornalismo na 

Universidade Federal Fluminense e fez o Mestrado em Comunicação e Cultura na 

Universidade Federal do Rio de Janeiro, ambas universidades do Brasil. Trabalhou como 

jornalista na Rádio Nacional de Angola, dirigiu vários meios de comunicação em Angola 

estatais como a Agência Angola Press-ANGOP e Jornal de Angola e privado, “O Correio da 

Semana”, primeiro jornal angolano privado pós-independência, surgido em 1992. 

 Representante da “geração das incertezas”, expressão alcunhada por Luis Kandjimbo 

(1997), o autor em questão começou sua trajetória literária na poesia, nos anos 1980, tendo 

lançado sete livros: Definição (1985), Fabulema (1986), Poemas Angolanos (1989), Tanto 

Amor (1989), Canção do Nosso Tempo (1991), O Caçador de Nuvens (1993), Limites e 

Redundâncias (1997). Posteriormente, dedicou-se ao conto, constando quatro publicações no 

seu currículo: Imitação de Sartre e Simone de Beauvoir (1998), The Serial Killer e outros 

contos risíveis ou talvez não (2000), Filhos da Pátria (2001), O dia em que o Pato Donaldo 

comeu pela primeira vez a Margarida (2006); O homem que não tira o palito da boca (2009); 

Os marginais e outros contos (2013) e, na área de ensaios, Jornalismo e política (1991).  

 Embora se perceba o quanto o escritor em questão foi importante com sua escrita em 

versos, interessa, neste momento, pensar em alguns de seus livros de contos e, portanto, de 

sua escrita em prosa. Esse interesse reside neste segundo momento da obra de João Melo, já 

que é aquela que contempla o tema do Humor contundentemente. 

 João Melo sempre procurou, em seus contos, retratar a Angola da contemporaneidade, 

bem como os costumes de quem lá vive. Assim, o escritor procura associar o discurso poético 

ao jornalístico, tão peculiar em sua formação acadêmica. Associado a este apontamento 

discursivo, vê-se, ainda, em sua escrita, a linguagem bem-humorada, coloquial e informal, 
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própria dos habitantes locais. No entanto, esse bom humor revela algo de trágico, que se 

mostra refletindo e repensando a Angola do presente.  

 João Melo, segundo a estudiosa Inocência Mata, representa “uma das vozes 

inovadoras do panorama literário angolano” (MATA, 1999, p. 2) e esse trabalho com a 

linguagem é fruto de criteriosa reelaboração de imagens cristalizadas do campo político, 

literário, cultural, etc. Sua escrita é, sobretudo, reinvenção. É o próprio escritor, em entrevista 

recente, quem fala sobre o nascimento de suas histórias, bem como de seu processo criativo: 

Não sou muito extrovertido como pessoa, mas bom ouvinte, estou sempre atento às 
histórias que estão no ar. Temos que captá-las e transformá-las do ponto de vista 
literário. Para que uma história qualquer se transforme em literatura, é preciso um 
trabalho de mediação literária, esse processo que transforma os episódios do dia-a-
dia em literatura.  
(MELO, João. Entrevista cedida a Mariana Ceratti. Correio Braziliense, 18 de 
novembro de 2008) 
 

 João Melo enfoca, em seus contos, situações político-sociais de calamidade pública 

em Angola. Algumas dessas mazelas são comprováveis em estatísticas, quando se trata, 

principalmente, da influência colonial neste território. Em seus contos, o autor apresenta, 

ainda, o tema dos recursos naturais angolanos, apontados por especialistas não só como 

questão própria de Angola, como também de diversos territórios africanos.  

 Segundo o relatório das Nações Unidas de 2011 sobre os Índices de Desenvolvimento 

Humano (IDH), Angola, país colonizado por Portugal, apresenta-se, no Ranking de 2010, 

com o IDH em 148º, representando, portanto, um baixo desenvolvimento. Segundo este 

mesmo estudo, seu território é promissor em diamantes, ferro, petróleo e outros minérios, o 

que sustenta ainda a renda do país. No entanto, algo precisa ser apontado: embora o IDH seja 

uma fonte importante para analisar os índices de pobreza, bem como as questões sociais, este 

medidor não pode ser tomado de modo inquestionado. Sabe-se, inclusive, que estas mazelas 

estão submetidas diretamente à história individual de Angola e que é preciso conhecê-la para 

superar os índices de pobreza e as feridas sociais deste país. Desta forma, com a paz em 

Angola, um novo cenário é possível e a literatura respira o ar político vigente. Sendo assim,  

os problemas sociais do país ficaram mais visíveis, e o processo de reconstrução 
apresentou seus primeiros resultados. A possibilidade de uma maior coesão nacional 
passa a ser uma alternativa possível com o crescimento econômico que o país 
consegue manter nessa nova fase de sua história. A exploração petrolífera e de 
riquezas minerais garante condições financeiras para o desenvolvimento de uma 
sociedade que, mesmo em tempos de paz, precisa suplantar as cicatrizes do passado, 
cada vez mais visíveis nos índices de pobreza e desigualdade social difíceis de ser 
totalmente superados. (PARADA et al., 2013, p.165) 
 

 Quando o assunto é a situação atual de Angola, João Melo procura ser enfático e 

corajoso em suas palavras: 
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A prioridade número um é a pobreza extrema. Isso não deixa de estar ligado à luta 
contra a corrupção, pois a fome e o desemprego são inimigos da liberdade, da 
democracia e, por vezes, da própria ética. Por outro lado, o sucesso e a rapidez da 
luta pela moralização da sociedade também têm reflexos na superação da pobreza. 
Nas últimas eleições, o presidente comprometeu-se a combater a promiscuidade 
entre os negócios e o exercício de cargos públicos. A sociedade deve pressionar para 
que isso seja feito paulatinamente, mas com firmeza. Mas sejamos claros: essa luta 
leva tempo. Os nossos países não podem fazer em 200 dias o que o Ocidente levou 
200 anos a fazer e, mesmo assim, inconclusivamente. A história está sempre em 
movimento.  
(MELO, João. Entrevista cedida a Mariana Ceratti. Correio Braziliense, 18 de 
novembro de 2008) 
 

 Associado ao viés histórico, o trabalho de ressignificação do espaço e da história 

angolanas é prioritário na escrita de João Melo. Esse ofício com a linguagem é evidenciado 

nos personagens de seus contos, já que estes são produto do meio capitalista em que vivem e, 

por isso, apresentam-se como personas bizarras e grotescas, deflagrando, num primeiro 

momento, o cômico, que revela, sobretudo, o que é fundamentalmente trágico e 

amedrontador. São, assim, personagens que anunciam traumas sociais de uma sociedade 

marcada desde sempre pela dor e pelo sangue. A anunciação de algo trágico a partir do cômi-

co é bastante cara à obra de João Melo e é o escritor mesmo quem indica tal caminho 

associativo: 

África são várias Áfricas; ela não é disforme, tem vários países com suas 
especificidades, suas culturas. A África ao sul do Saara é baseada na civilização 
banto, por exemplo. No entanto, existem alguns traços comuns, como em qualquer 
outra região do mundo. E um dos traços comuns é a tragédia. A história de tragédias 
que afeta o continente desde o contato com os europeus, desde a escravatura, a 
colonização, as várias guerras pós-independência, a fome, as doenças, etc. Isso tem 
afetado muitos países. 
(...) 
Então, para que nós sejamos capazes de sobreviver, de nos mantermos lúcidos, só o 
humor nos auxilia. É fundamental. 
(MELO, João. Entrevista cedida a Mariana Ceratti. Correio Braziliense, 18 de 
novembro de 2008) 

 

 A obra de João Melo aciona, então, a discussão a respeito desses angolanos que, sendo 

personagens de seus contos, são habitantes desta Angola que possui mazelas e que precisa ser 

suplantada se quiser pensar em futuros promissores. O espaço desses contos é a própria 

capital, Luanda, que é pano de fundo narrativo. Aliado a estes, temos os narradores, que, 

completamente parciais, julgam e questionam a atitude dos personagens, além de 

endereçarem aos leitores opiniões francas a respeito das personas narrativas. Sendo assim, há 

algo de cômico neste discurso. Mas também há o trágico, que comparece como aquele que 

corta o riso desenfreado diante das atitudes dos personagens.  
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 Apesar deste humor, João Melo ri de si mesmo e de seus irmãos angolanos. Assim, 

acende-se a comicidade, desmascarando algo que está velado pela sociedade, mas, no mesmo 

momento, apaga-se esta luz, deixando a reflexão e o silêncio falarem por si mesmos.  

 Para que este viés tragicômico pudesse assim ser trabalhado, João Melo discursa a 

partir do tropos da ironia, tão caro àqueles que fazem da escrita uma grande voz de denúncia. 

Ele propõe, então, uma reconfiguração da sociedade através de uma crítica acirrada aos 

desvios políticos e ao clima de degradação social no tempo e espaço encenados. É o que 

ilustra bem esta passagem de Muecke ao tratar desta figura de linguagem,  

a ironia tem basicamente uma função corretiva. É como um giroscópio que mantém 
a vida num curso equilibrado ou reto, restaurando o equilíbrio quando a vida está 
sendo levada muito a sério ou, como mostram algumas tragédias, não está sendo 
levada a sério o bastante, estabilizando o instável, mas também desestabilizando o 
excessivamente estável.  (MUECKE, 1995, p. 19) 
 

 Em cada livro de contos, a ironia se apresenta como estratégia discursiva do autor e 

esse modus operandi narrativo anuncia releituras possíveis a partir de todos os temas da 

atualidade angolana. Isso significa que João Melo, a partir de sua técnica artística peculiar, 

pretende instaurar no leitor reflexões que desestabilizam as certezas políticas, os lugares-

comuns da sociedade e as unilateralidades dos discursos. O próprio autor também fala em 

entrevista sobre sua escrita e sobre seu apreço pela ironia, pelo humor, já que são estratégias 

discursivas ímpares para a reflexão sócio-política: 

Um escritor queniano, Ngugi wa Thiong’o, costuma dizer que não se pode 
compreender a África sem o humor. Por outro lado, não sei se foi Bernard Shaw que 
disse: "Humor é coisa séria". Realmente, é uma ferramenta que uso por um lado 
naturalmente, porque embora eu não seja extrovertido, também me considero uma 
pessoa com grande capacidade de ironizar, de usar o humor. Por outro lado, é um 
recurso deliberado para discutir, questionar, ridicularizar e desconstruir os mitos que 
existem em qualquer sociedade, que são importantes, mas que é bom também 
desfazê-los para que a própria sociedade reflita sobre si própria. Portanto, eu diria a 
ironia em suas diversas facetas serve para questionar uma série de verdades 
absolutas. Não só verdades sociais, políticas, morais, mas também verdades 
literárias. Brinco com isso tudo nos contos que tenho escrito.  
(...) 
Então, para que nós sejamos capazes de sobreviver, de nos mantermos lúcidos, só o 
humor nos auxilia. É fundamental. Não dá para ser como os portugueses, que 
inventaram o fado. Nós inventamos os ritmos que nos mantêm vivos, lúcidos, 
esperançosos, levamos esse ritmo para o mundo inteiro. Nosso divã é o humor. 
(MELO, João. Entrevista cedida a Mariana Ceratti. Correio Braziliense, 18 de 
novembro de 2008) 
 

 A sua escrita é, assim, algo que torce, contorce, retorce os discursos estáveis e 

cristalizados da sociedade. Assim aponta Tânia Macedo, estudiosa das literaturas africanas de 

Língua Portuguesa, sobre a arte poética de João Melo: 

O exercício poético se coloca na vertente dos discursos de sociedade sobre si 
própria. Um discurso com feição singular, dentre outros que as variadas séries 
culturais podem produzir. Por se constituir em uma “fala” reveladora, é que no 
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literário podem-se desvendar outras séries culturais: as pegadas de uma trajectória, 
refazer caminhos ou perquirir os rumos que serão trilhados a partir dos ténues 
indícios que a trama do poético deixa entrever. 
(MACEDO, Tânia. “Uma póetica do Inconformismo: a escrita de João Melo”. 
Disponível em União dos Escritores Angolanos5)  
 

 Tratando da sua prática discursiva e das estratégias poéticas utilizadas por ele em seus 

contos, com diversos enfoques temáticos, algo resiste e torna singular a escrita de João Melo: 

a tentativa de anunciar a Angola contemporânea para ressignificar a história cristalizada e 

estigmatizada de um país que sofreu com a colonização e que ainda sofre com os traumas 

deixados pela colonização portuguesa. Como se sabe, a pobreza, a descrença na educação e 

no futuro promissor precisam ser suplantadas. O “murro na mesa” de Angola precisa 

acontecer e, neste sentido, a escrita é fundamental para instaurar novas imagens e descolar 

estigmas. 

 O autor utiliza, portanto, uma linguagem que clama por uma tomada de consciência 

crítica. É o próprio escritor quem abre a discussão para esta leitura, como é possível verificar 

no início do conto “O pato revolucionário e o pato contra-revolucionário”, presente no livro O 

dia em que o pato Donald comeu pela primeira vez a Margarida: 

Os angolanos, além de gostarem de makas, de farrar até de manhã, de chegar tarde 
aos seus compromissos e de usar e abusar do humor, inclusive contra eles mesmos, 
também sempre foram pós-modernos avant la lettre. Iconoclastas, não levam nada 
demasiado a sério, chegando ao ponto de abandalhar – este termo pode ser pouco 
literário, mas, enfim, o que fazer, se o próprio escritor é angolano? – completamente 
as lições, os modelos e as regras que o mundo tem tentado, desde sempre, impor-
lhes. A história contemporânea está cheia de exemplos que confirmam a profunda e 
multiforme irresponsabilidade dos angolanos.  (MELO, 2006, p.33) 
 

 Nas obras aqui estudadas, a acidez do humor apresenta Angola sem palavras de 

sentidos delicados e enredos romantizados. João Melo insere, assim, o interlocutor de seus 

textos no ambiente angolano, e este, lamenta a história contemporânea desta África 

Portuguesa. É o que se pode perceber nos trechos dos contos a seguir: 

É verdade que, na altura em que sucederam os factos ora relatados, a maioria dos 
edifícios e das casas, em Luanda, estava protegida por vetustos gradeamentos de 
aço, mas isso, a rigor, não passava de uma simples tendência arquitectónica, de 
profundo mau gosto, aliás. (...) Enfim, era igualmente verdade que, nos tempos a 
que me refiro, uma série de fenómenos criminosos estranhos, daqueles que apenas 
se vêem na televisão, começou a acontecer em Luanda...  
(MELO, 2006, “Violência”, p. 45-46) 
 
José Carlos Lucas continua sentado na pia, a bordo do avião da TAAG que segue a 
caminho de Lisboa (...) A sua cabeça, que ele já não domina mais, está muito longe 
dali: voou, sem ele se dar conta, aproveitando-se, talvez do seu estado de total 
desalento, até à imensidão fantástica das Lundas, no nordeste de Angola, região 

                                                 
5  Artigo sem data, disponível em http://www.ueangola.com/index.php/criticas-e-ensaios/item/161-uma-

po%C3%A9tica-do-inconformismo-a-escrita-de-jo%C3%A3o-melo.html, acesso em dezembro de 2013.  
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onde floresce um dos mais extraordinários garimpos de diamantes do nosso planeta; 
o verbo florescer6 –  note-se – é aqui utilizado intencionalmente pois a imagem que 
o narrador tem da zona de garimpo das Lundas é a de uma belíssima e 
impressionante sequência de fotografias aéreas, que mostram milhares e milhares de 
garimpeiros cá em baixo, como se fossem cogumelos, escavando febrilmente a terra, 
em busca das pequenas pedras que para sempre, segundo esperam esses homens 
miseráveis provenientes não apenas de Angola, mas também dos países vizinhos e 
não só, hão-de redimi-los de todas as suas desgraças e pecados, os cometidos e os 
por cometer...  
(MELO, 2008, “O homem que nasceu para sofrer”, p.91) 
 
Tio, mi dá só cem, só cem mesmo pra comprar um pão, tô então com fome, inda não 
comi nada desde antesdontem [...] tio, eu desde que vim em Luanda por causa da 
guerra não sei mais onde estão as minhas irmãs [...] ah, tio, mas nessa tarde eu tinha 
cheirado muita gasolina, o meu pulso estava firme, nem um tremor, tio, nem um 
remorso, tio, quando abri os olhos a cabeça da muata estava debruçada sobre o 
volante toda rebentada, o sangue jorrava-lhe da testa até no tapete formando um 
pequeno lago cada vez maior [...] tio, a minha garina foi embora, a minha fome é do 
tamanho da minha dor, eu tenho muita vontade de chorar mas ainda tenho uma 
kilanza na mão, tio, porra, não me provoques, tio, mi dá só cem, mi dá só cem 
mesmo, tio.  
(MELO, 2008, “Tio mi dá só cem”, p. 27-36) 
 
Pois, para falar a verdade, já não sei como é que está a nossa terra... Toda gente me 
diz que está muito mudada, para pior, a guerra nunca mais termina, a corrupção está 
espalhada por todo lado... É para essa Angola que tu queres regressar? Já pensaste 
bem? [...] Nós, os brancos angolanos, que amamos Angola por ser a nossa terra, 
(tenhamos ou não pegado em armas para lutar por ela), temos de nos contentar em 
ser cidadãos subalternos, do mesmo modo que, durante o período colonial, os outros 
nos consideravam “brancos de segunda”? Estás preparado para ser “cidadão de 
segunda” no teu próprio país?  
(MELO, 2008, “Ngola Kiluanje”, p. 97- 115) 
 
Felizmente, e indiferente a essas delirantes elocubrações, o Sambila continua a ser 
um lugar. Localizado a norte de Luanda, a caminho do Bengo, a magnífica vista 
para o Oceano Atlântico que se pode desfrutar do seu lado esquerdo contrasta com a 
degradação e a miséria das suas toscas habitações, muitas delas de madeiras e 
chapas de zinco, as ruas esburacadas e alagadas, o lixo espalhado por todos os lados, 
as crianças rotas e estranhamente barrigudas, por causa da anemia, os cães, porcos, 
galinhas e cabritos vagueando pelos becos, juntamente com trabalhadores, 
estudantes, putas e bandidos. Sim, o Sambila é um dos musseques de Luanda. Aliás, 
e sem ofender ninguém, Luanda já se transformou num grande musseque, para 
tristeza da sua pequena burguesia tradicional, herdeira das velhas fazendas de Catete 
e do Kuanza Norte, a qual – não resisto a mais um comentário marginal – está, igual 
e praticamente, em vias de extinção. [...] Em suma, as aspirações dos homens e 
mulheres do Sanbila têm apenas vinte e quatro horas de duração e suas angústias 
costumam ser resolvidas com métodos objetivos, simples e expeditos, incluindo o 
suicídio anónimo, rápido e barato. 
(MELO, 2009, “A virgem Maria do Sambila”, p. 31-32) 
 

 Estes fragmentos foram escolhidos dentre tantos outros que, nos contos de João Melo, 

evidenciam as enfermidades de Angola. Com a imagem dos espaços angolanos retratados 

pelo autor, é possível conhecer Luanda e os seus musseques. Além disso, os eventos 

narrativos destacam o que há de trágico e de cômico em cada texto. Em alguns contos, no 

                                                 
6Grifo do autor 



20 

 

entanto, o lado trágico sobrepõe-se ao lado cômico e o autor, de forma competente, procura 

transmitir ao leitor as dores sociais sentidas pelos angolanos.  

 Para que a leitura dos contos de João Melo fosse possível, viu-se a necessidade de 

estudar esta ressignificação político-histórica de significantes e imagens cristalizadas a partir 

do embasamento teórico da psicanálise lacaniana e, prioritariamente, freudiana. É o próprio 

criador da psicanálise, Freud, quem anuncia os estudos sobre humor, arte e escrita. Jacques 

Lacan, é, portanto, aquele que suplementa os estudos de seu mestre deixando também um 

vasto campo teórico. É, portanto, a psicanálise como pressuposto teórico e não clínico quem 

apoiará a leitura sobre a escrita de João Melo, bem como a ressignificação do espaço 

angolano e desmistificador de estigmas necessária para um futuro promissor.  

 Para tanto, estudar as literaturas africanas sob esta ótica é bastante singular. 

Primeiramente, porque responde aos anseios de refazerem todo um caminho de mudez e 

desconhecimento no que tange ao espaço africano. Segundamente, porque, se a obra 

produzida é realmente arte, estará imbricado neste caminho todo e qualquer sentido voltado à 

psique humana, seja pela ótica de quem escreve, seja pela ótica do interlocutor da obra 

poética.  

 A ironia em João Melo contorna o Real amedrontador no espaço angolano. A arte 

simboliza o trauma, a dor de existir e as agruras angolanas. Segundo Lacan, o objeto contorna 

a Coisa, que é o “verdadeiro segredo” (1959-1960/2008, p. 60), produzindo, assim, arte. 

Lacan, neste Seminário 7, fala também da obra de arte como um modo de organização em 

torno de um vazio, em torno da Coisa, de Das Ding. 

 É, portanto, uma possibilidade de criação em torno de algo que não encontra 

referência no imaginário e, como a referência de Das Ding para Freud, está para sempre 

perdido. Essa Coisa está, portanto, fora do significado e se apresenta somente quando incide 

na palavra, ultrapassando-lhe o significado, muitas vezes de forma completamente inesperada. 

O objeto está para além do nome criado para ele, logo, os significantes estarão sempre para 

outros significantes. 

 Quando se diz que João Melo circula o Real, admite-se que o discurso deste escritor 

será apenas um dos contornos possíveis para a ressignificação dos traumas vividos. 

Obviamente, não haverá o significante que irá reinstaurar a Coisa para sempre perdida. Como 

foi dito, a colagem do significante ao objeto não será encontrada jamais. Neste sentido, não 

haverá o significante que irá sanar todos os traumas vividos por Angola. Nenhuma escrita 

solucionará por completo o que fora tragicamente vivido.  
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 Como um excelente artista, o que há de fundamental em sua obra é a abertura para que 

novas significações existam e, com isso, a ironia, como deflagradora ímpar da ambiguidade, 

cumpre seu papel. A história angolana, bem como todos os percalços históricos, estará sempre 

clamando por novas significações. Assim como na história de vida particular de cada ser 

humano. Sempre outros discursos tentarão se aproximar do que Angola viveu, mas o mais 

próximo será ainda apenas mais um contorno linguístico, mais uma abertura metafórica que 

será feita. Assim é a arte e assim será a escrita de João Melo. De qualquer forma, o ofício de 

sua escrita fará surgir novas leituras sobre o cenário contemporâneo deste país. É o que a 

estudiosa Renata Whirtmann fala sobre a arte, em artigo intitulado “Contorno do vazio: uma 

leitura lacaniana sobre a arte”: 

Há sempre algo de intangível na obra de arte, algo de certa forma mítico, 
impossível, assim como na Coisa, das Ding, que é essencialmente a Outra coisa. A 
Coisa numa relação com o Outro não barrado e, portanto, mítico. Talvez por isso o 
objeto se ausenta e, ao mesmo tempo, se presentifica dentro das particularidades de 
cada obra de arte. (...) Todas as formas de representação, no campo da arte, 
produzem o estranho efeito de, simultaneamente, desvelar e velar. A arte não se 
reduz jamais à linguagem: num trânsito entre sentido e não-sentido, ela ultrapassa os 
significantes existentes e guarda, como uma de suas principais características, a de 
ser não-toda. 
(Artigo disponível em “Arte e subjetividade”, Universidade Federal de Goiás, 16 de 
agosto de 2007)7 
       

 Escolheu-se, assim, ler os livros Filhos da Pátria (2001), O dia em que o Pato 

Donaldo comeu pela primeira vez a Margarida (2006) e O homem que não tira o palito da 

boca (2009), priorizando, nestas obras, matrizes irônicas, relacionadas diretamente ao humor, 

que é trágico. Em todas as obras aqui pontuadas, estará evidente a comicidade presente em 

muitos trechos de seus contos, mas, ao mesmo tempo, anunciará o lado patético, caótico e 

devastador em que se encontram os personagens. O cenário identificará a Angola da 

atualidade e não será apenas um pano de fundo onde se passa a história, mas um ente 

narrativo que também clamará por novas significações. 

 A escolha pela obra de contos de João Melo foi feita pensando, primeiramente, na 

definição deste gênero narrativo. Com a estudiosa Nádia Battela Gotlib, em seu livro Teoria 

do Conto, é possível pensar que cada um deles anuncia um caso e cada caso traz, em sua 

forma, discussões importantes sobre a brevidade e, ao mesmo tempo, sobre a consistência que 

um conto possui. Como textualmente a autora revela,  

Cada conto traz um compromisso selado com sua origem: a da estória. E com o 
modo de se contar a estória: é uma forma breve. E como o modo pelo qual se 
constrói este seu jeito de ser, economizando meios narrativos, mediante contração de 

                                                 
7 Disponível em http://arteesubjetividade.wordpress.com/2007/08/16/contorno-e-vazio-uma-leitura-lacaniana-
sobre-a-arte/, acesso em dezembro de 2013. 
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impulsos, condensação de recursos, tensão das fibras do narrar. Porque são assim 
construídos, tendem a causar uma unidade de efeito, a flagrar momentos especiais da 
vida, favorecendo a simetria no uso do repertório dos seus materiais de composição. 
(...) 
Se as noites em que se contavam os contos se desdobraram em mil e uma, tentando, 
assim, adiar a morte, parece que as tentativas de se buscar um elemento comum aos 
contos para além do simples contar estórias, que o liga a sua tradição antiga, tendem 
também a se desdobrar, tal qual sua antiga tradição, em quase tantas quantos são os 
contos que se contam. O que se faz também, de cada conto, um caso teórico. 8  
(GOTLIB, 2006, p. 82-83) 
 

 Assim, cada conto representa uma história e cada representação aponta para uma 

história particular angolana. A importância deste gênero está atrelada aos tipos que compõem 

o cenário contemporâneo deste país. Cada enredo constitui um flash que, como cenas de um 

enredo maior, organizam-se em prol da trama angolana da contemporaneidade. É como se o 

leitor pudesse estar em Angola a partir da escrita de João Melo e como se pudesse estar diante 

dos mais variados personagens e histórias vividas por eles atualmente. O autor deixa, 

portanto, que seu leitor conheça Angola ficcionalmente e reconheça, em sua maneira de 

narrar, a política vigente. Em nota, no final do livro O homem que não tira o palito da boca, é 

o próprio João Melo quem aponta a relação entre história e literatura para esta obra, mas que 

serve como pensamento genérico e apropriado aos outros livros de contos aqui estudados: 

Este livro é devedor de muitas pessoas, amigos, simples conhecidos e até 
desconhecidos, com quem me cruzo todos os dias neste planeta que nos cabe habitar 
e de quem, talvez abusivamente, extraí aquela pequena semente – um episódio, um 
lugar, uma figura, um nome, uma ideia, uma frase – que, nas palavras de Cortázar, 
constituem a base de qualquer conto. (MELO, 2009, p. 175) 
 

 Outro dado sobre a importância do gênero “conto” é levantado pelo argentino Ricardo 

Piglia. Segundo ele,  

O conto é um relato que encerra um relato secreto. Não se trata de um sentido oculto 
que dependa de interpretação: o enigma não é outra coisa senão uma história 
contada de um modo enigmático. A estratégia do relato é posta a serviço dessa 
narração cifrada. Como contar uma história enquanto se conta outra? Essa pergunta 
sintetiza os problemas técnicos do conto. (PIGLIA, 2004, p. 90) 
 

A escolha desse trecho, que pode ser encontrado em “Teses sobre o conto”, justifica-se pelo 

fato de evidenciar algo importante no ensino de Lacan. O que interessa à psicanálise são as 

entrelinhas, ou seja, aquilo que está entre o dito e que se revela nas formações do 

inconsciente. Mas, para isso, é preciso saber ler cada uma delas. 

 Porque o conto trabalha baseado na brevidade que o estrutura, parece que ele está mais 

propício a “fazer aparecer por entre as linhas o interdito” do que o romance. Isso interessa, 

                                                 
8 As expressões em itálico são grifos da autora. 
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ainda, fortemente, justamente porque está mais associado ao hiato, à lacuna deixada pela barra 

do significante. É o que a psicanalista Maria Rita Kehl atribui a Lacan, textualmente:  

Em comunicação oral a Didier Anzieu (...) Lacan teria dito que o efeito mais 
perceptível da passagem por um processo de análise seria um efeito de estilo, 
comparável à passagem do romance ao conto. A partir da escuta da narrativa 
neurótica (pelo menos no caso dos obsessivos) empenhada em sustentar o lugar 
imaginário do sujeito na trama (fantasiosa) da novela familiar, a passagem por uma 
análise daria lugar a um modo de dizer de si mais conciso, mais elíptico – menos 
comprometido com a pretensão de controle do eu sobre “a verdade” dos 
acontecimentos. O romance explica; o conto surpreende. (KEHL, 2007, p. 261) 
 
 

 Embora em contexto histórico e temporal distinto do trabalhado por João Melo em 

seus contos, Agostinho Neto9 e Marcelo José Caetano deixam reflexões bastante sólidas sobre 

história e literatura angolanas e sobre a urgente necessidade de se fazer valer essa relação: 

A história de nossa literatura é testemunho de gerações de escritores que souberam, 
na sua época, dinamizar o processo de nossa libertação exprimindo os anseios de 
nosso povo, particularmente o das suas camadas mais exploradas. A literatura 
angolana escrita surge assim não como simples necessidade estética, mas como 
arma de combate pela afirmação do homem angolano. (NETO apud CHAVES, 
1999, p. 32) 
 
O texto literário não é autônomo em relação ao ambiente histórico e cultural em que 
é produzido. Ele é um modo de projeção das questões e pontos de vista que 
configuram esse ambiente, sintoniza-se, em alguma medida, com a percepção 
própria do seu tempo. Noutros termos, a experiência literária não é exclusivamente 
estética, mas diz respeito a um certo modo de percepção que é histórico-cultural, 

                                                 
9  Antonio AGOSTINHO NETO é angolano, nascido em Luanda, em 1922. Foi elemento integrante do 
Movimento dos Jovens intelectuais de Angola, ainda que vivendo em Portugal. Lá, une-se a Amílcar Cabral, 
Mário de Andrade, Marcelino dos Santos e Francisco José Tenreiro, fundando o Centro de Estudos Africanos, 
cujas finalidades culturais e políticas estiveram orientadas para a afirmação da nacionalidade africana, em 1951. 
No ano seguinte, é preso pela PIDE e, em 1954, as autoridades policiais acabam com o Centro de Estudos 
Africanos. Passa então a ser condenado a dezoito anos de prisão, o que gera em cenário internacional francês um 
grande rebuliço entre intelectuais como Aragon, Simone de Beauvoir, François Mariac, Jean-paul Sartre e o 
poeta cubano Nicolás Guillén. Agostinho Neto é solto em julho de 1957 e o MPLA (Movimento pela Libertação 
de Angola), que já havia sido criado, começa a fazer parte de sua vida política. Em 1959, ele ocupa a chefia do 
MPLA, em território angolano e, no ano seguinte, aos 8 de junho de 1960, é preso novamente. As manifestações 
de solidariedade são esmagadas pela polícia repressora. Transita para cadeia do Aljube. Pouco depois é 
deportado para o arquipélago de Cabo Verde, ficando instalado na Vila de Ponta do Sol, ilha de Santo Antão; 
depois transita para Santiago até Outubro de 1962. Em julho de 1960, é eleito Presidente Honorário do MPLA. 
No ano posterior, em 4 de Fevereiro é desencadeada a luta armada pelo MPLA, com assalto às cadeias de 
Luanda, seguindo-se uma forte repressão. Agostinho Neto é preso na cidade da Praia, ilha de Santiago, Cabo 
Verde, e é transferido para as prisões do Aljube, em Lisboa, onde deu entrada a 17 de Outubro de 1962. Uma 
campanha internacional em prol da libertação de Agostinho Neto acontece e a revista Présence Africaine dedica 
um número especial a Angola e condena severamente as autoridades fascistas portuguesas, expondo o receio 
pela vida dos prisioneiros, incluindo Agostinho Neto, formulando um apelo universal contra os torturadores da 
PIDE. A guerra nas colónias, componente determinante, conduz a Revolução dos Capitães, em Portugal, a 25 de 
Abril. Apenas em Outubro o novo regime português reconhece o direito das colônias à independência, após que 
o MPLA assina o cessar-fogo e, em 04 de fevereiro de 1975, regressa a Luanda. Em 11 de novembro, é 
proclamado presidente do MPLA. Foi membro fundador da União dos Escritores Angolanos (UEA), criada em 
10 de Dezembro deste mesmo ano. Foi, ainda, o primeiro Reitor da Universidade Agostinho Neto e Presidente 
da Assembleia Geral da União dos Escritores Angolanos, cargo que desempenhou até à data do seu falecimento 
em 10 de setembro de 1979. 
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implica uma escolha discursivo-ideológica daquele que escreve. (CAETANO, 2007, 
p. 3) 
 

 Assim, a primeira obra apresentada, Filhos da Pátria (2001), foi publicada em 

Portugal, pela Editora Caminho, e, aqui no Brasil, aparece pela primeira vez em 2008, edição 

que será utilizada nesta dissertação. Esta obra possui um título genérico que anuncia todos os 

contos da antologia, ao contrário dos outros livros aqui estudados, que têm por título um dos 

contos da antologia. As temáticas dos contos giram em torno de angolanos endinheirados e 

que são corrompidos pelo seu próprio dinheiro. Através das narrativas breves, o autor dá ao 

leitor a possibilidade de conhecer o que é Angola atualmente, obviamente, sem deixar, pela 

voz de seus narradores, de apontar sua posição política. João Melo fala, inclusive, sobre suas 

intenções com este livro: 

Eu tinha de escrever este livro. Até por toda a minha trajectória10, toda a minha 
vivência, pela maneira como tento posicionar-me na vida como cidadão, como 
escritor. Eu tinha de escrever aquele livro. Eu acho que, se aquele livro não saísse, 
eu qualquer dia, digamos assim, explodiria. O livro no fundo é uma reflexão sobre 
quem somos nós, angolanos, sobre a forma como nos relacionamos uns com os 
outros e sobre a forma como nós queremos levar o nosso país. No fundo, é uma 
grande reflexão sobre isso. (...) Mais do que um desabafo, é a defesa de uma tese. Eu 
acho que pelos 10 contos daquele livro passa uma tese, que é a seguinte: o conceito 
de angolanidade só faz sentido se for entendido de maneira aberta, dinâmica, que 
implica uma constante transformação. Por outro lado, todos nós temos 
responsabilidades e devemos beneficiar da construção do nosso país. 
(Em entrevista11 cedida a Aguinaldo Cristóvão, União dos escritores Angolanos, 
2009, p.6) 
 

 Embora esta posição seja bastante evidente e localizada no espaço-tempo angolanos, 

muitas narrativas parecem enfocar questões caras à condição do ser humano, de modo 

universal. Seus apontamentos estão, dessa forma, ancorados no cenário estudado, mas 

ultrapassam o lugar onde esses personagens estão, anunciando, tragicamente, algumas 

características e atitudes próprias de qualquer ser humano, em quaisquer tempo ou espaços. 

  

 É o que acontece, por exemplo, com a figura de Charles Dupret, no conto “O efeito 

estufa”. Ainda que ele, personagem protagonista, seja um “autêntico defensor da identidade 

angolana” e, por esse motivo, represente características deste cenário especificamente, a 

grande marca do conto é também mostrar até que ponto chega um homem ignorante e 

                                                 
10 Adotamos nesta dissertação o Novo Acordo Ortográfico. No entanto, nas passagens onde os escritores usam o 
Português Europeu ou Angolano, mantivemos a ortografia antiga, que, por hora, ainda está sendo aceita até 
2016.  
11 Entrevista cedida a Aguinaldo Cristóvão, em União dos Escritores Angolanos. Disponível em www.uea-
angola.org/mostra_entrevistas.cfm?ID=505 . Acesso em dezembro de 2009. 
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intransigente. Os leitores passam por um processo catártico de expiarem seus preconceitos, 

dramas e, por que não dizer, pecados12.  

 Assim, temos narradores que, sob a ótica da aproximação com o leitor, escrevem de 

modo crítico e chegam ao mais íntimo dos leitores, atacando-os em todos os seus conceitos 

prévios. O leitor acaba sentindo dó de figuras como a do menino protagonista em “Tio, me dá 

só cem” e refletindo sobre a miséria e o descaso social, assuntos infelizmente presentes 

também na sociedade brasileira. Especificamente neste conto, a linguagem é trabalhada de 

modo a deixar fluir a miséria em que se encontra o personagem. Trata-se de um “soco no 

estômago” do leitor, que reflete, por fim, sua responsabilidade social.  

 Com sua obra, é possível observar que o caminho entre Angola e Brasil é 

produtivamente estreito e que os filhos da pátria Angola parecem, muitas vezes, os filhos do 

Brasil. Desta relação, é pertinente citar o historiador Alberto da Costa e Silva que, de modo 

didático e consciente, relembra as relações estreitas entre África e Brasil em seu livro Um Rio 

chamado Atlântico: A África no Brasil e o Brasil na África: 

A história da África é importante para nós, brasileiros, porque ajuda a explicar-nos. 
Mas é importante também por seu valor próprio e porque nos faz melhor 
compreender o grande continente que fica em nossa fronteira leste e de onde proveio 
quase a metade de nossos antepassados. Não pode continuar o seu estudo afastado 
de nossos currículos, como se fosse matéria exótica. Ainda que disto não tenhamos 
consciência, o obá do Benim ou o angola a quiluanje13 estão mais próximos de nós 
do que os antigos reis da França. (COSTA E SILVA, 2011, p. 240) 
 

 Esta ligação Angola-Brasil é tão intensa que até mesmo pelas epígrafes da referida 

obra isso se mostra. A escrita ferina de João Melo introduz as narrativas deste livro com 

trechos que são bem selecionados justamente por trazerem para a discussão as moléstias 

angolanas que muito apontam para as chagas sociais brasileiras. 

 A partir da frase “Esta é a pátria que me pariu”, do rapper Gabriel, o Pensador, 

evidencia-se, no campo linguístico, o jogo de linguagem proposto pelo autor, para ser, assim 

como todo o livro, um grito contra as enfermidades presentes em Angola, como o próprio 

autor anunciou em entrevista:  

Eu creio que em termos da resolução dos problemas concretos da sociedade há, 
realmente, muita coisa a afinar. Pessoalmente, como cidadão, como membro do meu 
partido, como deputado, tenho algumas dúvidas em relação a certas prioridades do 
Executivo, e o caso de Luanda é um exemplo típico. Luanda, a meu ver, está a 
precisar de medidas radicais, de medidas drásticas e de prioridades correctas. 

                                                 
12 A palavra “pecado” foi usada aqui, sem a conotação de “transgressão de preceito religioso”. O sentido 
adotado foi o encontrado no dicionário Aurélio, que representa “falta, erro; culpa, vício. Do latim peccatu. 
13 Grifos do autor 
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(MELO, João. “Angola precisa de um murro na mesa”, artigo 14 publicado em 
15/05/2009) 
   

 Em outra epígrafe, fica evidente a temática central proposta por João Melo no livro: a 

discussão do conceito de Identidade. Com ela, sua opinião aparece anunciada ao citar Arlindo 

Barbeitos ilustrando o esforço que é precisar a identidade de uma nação, o que envolve um 

conjunto de elementos fluidos e imprecisos, como, por exemplo, as matizes da cor, etc. O 

excerto “A identidade é cor de burro fugindo”, utilizado pelo autor no livro, foi retirado do 

poema de Barbeitos, que já problematizava o caráter fugidio das identidades, ainda na época 

da euforia do pós-independência. Eis o poema: 

A identidade 
ou 
o voo esquivo 
de pássaros nocturnos 
em torno da lua 
 
identidade 
é cor         
de burro fugindo15 
 

 Na terceira epígrafe do livro, João Melo cita o escritor português José Saramago, que, 

com suas palavras, pretende apresentar a importância da exceção, da incoerência e do que está 

para além das identidades: “Saberíamos muito mais das complexidades da vida se nos 

aplicássemos a estudar com afinco as suas contradições em vez de perdermos tanto tempo 

com as identidades e as coerências”. João Melo utiliza-se, assim, das palavras de Saramago, 

certamente para fazer cair o conceito de identidade, substituindo-o pelo conceito de 

identificação.   

 A partir deste mesmo discurso, o autor procura repensar a história de Angola, como é 

possível perceber no conto “Ngola Kiluanje”. Fazendo um estudo histórico, Ngola a Kiluanje 

(1515-56) foi o líder do potentado mais destacado do Antigo Reino do Ndongo, (um povo 

ambundo, falante de quimbundo), sendo conhecido por Ngola A Kiluanje Inene (o Grande 

Ngola). Ngola A Kiluanje Inene fundou uma dinastia do que mais tarde seria conhecido como 

o Reino de Angola. Tal relato pode ser consultado em texto do militar Antônio de Oliveira de 

                                                 
14 Disponível em http://www.opais.net/pt/opais/?det=3308 e publicado em 15/05/2009, acesso em novembro de 
2013. 
15  BARBEITOS, Arlindo. Angola, Angolê, Angolema. Luanda: UEA, 1976. Disponível em 
http://www.ueangola.com/criticas-e-ensaios/item/328-o-v%C3%B4o-esquivo-arlindo-barbeitos-e-a-
quest%C3%A3o-da-identidade, acesso em novembro de 2013. 
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Cadornega, que apresenta o reino de Angola e que pode ser estudado no livro de Alberto da 

Costa e Silva, intitulado Imagens da África16.  

 Este conto refaz o percurso angolano por meio de seu enredo ao tratar de questões 

étnicas atuais no cenário angolano. A partir dos personagens do conto em questão, é possível 

notar o quanto João Melo busca por repensar Angola, para além do que seria apenas textual e 

ficcional, como se vê no trecho a seguir: 

Além disso, chamo-me António Manuel da Silva e não Ngola Kiluanje, como a 
Jussara me apelida, nos seus momentos de entusiasmo sexual (a palavra “tesão”, tal 
como a utilizam os brasileiros, talvez fosse mais apropriada, mas parece que em 
Angola ela ainda não foi – como é que vou dizê-lo? – descriminalizada 17 ...). 
Naturalmente, como angolano, embora branco, conheço a história de Ngola Kiluanje 
– aliás, eu é que falei à Jussara nessa figura –, mas nunca tive necessidade de 
adoptar esse ou qualquer outro nome semelhante para assumir a minha identidade 
angolana. 
(MELO, 2008, “Ngola Kiluanje”, p. 98) 
 

 Em outros contos deste mesmo livro, imagens da Angola atual são apresentadas ao 

leitor para que este conheça os tipos dos musseques, que, com sua precariedade intelectual e 

política, representam os angolanos da contemporaneidade. Assim, o autor aponta esses tipos 

revelando toda a comicidade e tragicidade própria de cada um deles. São meninos que passam 

fome, roubam e matam, em troca de comida, como o protagonista de “Tio, mi dá só cem”; 

mulheres prostitutas que se casam e que parecem desencontradas no cenário de Angola, 

perdidas e entregues à miséria, como a russa “Natasha”, que deixa sua terra e passa a viver 

como mais uma desgraçada angolana; protagonistas ultrapassados como “Charles Dupret” 

que, iludidamente, tentam buscar “A” identidade angolana e que são caricatos justamente por 

isso; homens como José Carlos Lucas, que fadados ao insucesso, tentam mudar de vida, mas 

acabam permanecendo em sua condição miserável de sempre; casais que estão condenados 

por serem de etnias diferentes, como os do conto “Shakespeare ataca de novo”, mas que 

suplantam a tragicidade de não poderem ser felizes e conseguem, por fim, a felicidade com 

ideias novas, vindas do exterior; pequeno-burgueses que protagonizam cenas grotescas como 

as figuras de “O elevador”, “O cortejo” e “Abel e Caim” e histórias tristes de crianças que são 

geradas sem terem sequer um futuro para si mesmas, como aquela que aparece no conto “O 

feto”. 

 O retrato de cada um deles é, assim, a tentativa de João Melo reescrever o cenário de 

Angola, como se apresenta a arte, sobre o que há de trágico na vida cotidiana. Em alguns 

                                                 
16 COSTA E SILVA, Alberto da. (org. e notas). Imagens da África: da antiguidade ao século XIX. 1ª ed. São 
Paulo: Penguin, 2012. 
17 Grifo do autor 
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contos, o riso aparece, mas nem sempre se consegue ironizar o que é trágico por excelência. 

Decididamente, esta obra mistura, semanticamente, os filhos da pátria angolana, que são 

filhos da “pátria que os pariu” e da “puta que os pariu”, trágico e cômico, significantes estes 

que necessitam de ressignificação para darem novos contornos ao sentido dilacerador da 

contemporaneidade angolana. 

 Com esse mesmo objetivo de reconstrução dos sentidos trágicos da história de Angola, 

João Melo utiliza-se de tipos interessantes no livro O dia em que o Pato Donald comeu pela 

primeira vez a Margarida. Assim como em Filhos da Pátria, este segundo livro estudado 

ilustra bem os casos amorosos em Angola. Com conotação erótica expressa já no título, esse 

livro de contos de João Melo apresenta, nele, indícios do humor que estará presente nas 

narrativas. Além disso, os contos explicitam claramente a crítica social através da ironia, 

característica que João Melo traz no seu discurso criativo. 

 O desenho da capa é construído com a imagem do Pato Donald, personagem de Walt 

Disney, e uma bela moça com laços de fita, como os que a personagem Margarida (também  

de Walt Disney) usa no cabelo. Esta apresentanção do livro sugere ao leitor a temática a ser 

explorada pelos contos, nos quais o erotismo motiva a exposição de questões relacionadas às 

fronteiras diluídas no mundo globalizado. No entanto, essa relação está sustentada na grande 

ironia já anunciada na capa do livro. O Pato Donald não concretiza seus feitos sexuais com 

Margarida e tudo não passa de um grande quiprocó. 

 Além disso, a figura que se sobressai na capa é a de Margarida, deixando a Pato 

Donald uma imagem de poucos detalhes. Com 18 estórias que o autor chamou de “pós-

modernas”, este livro, lançado em 2006 pela Editora portuguesa Caminho, apresenta cenas 

inusitadas que enfocam a questão sexual, de relacionamentos que ora não tiveram sucesso e, 

por isso mesmo, tornam-se risíveis e por que não dizer trágicos. É o que se confirma nas 

palavras da estudiosa Lola Geraldes Xavier, ao estudar o aspecto tragicômico na obra de João 

Melo: 

As temáticas dos contos de João Melo são apresentadas sob a forma irônica e trági-
co-irônica. (...)Todo o ser humano vive o drama da sua trágica condição imperfeita. 
(...)Trágico, porque aparentemente imutável. O trágico apresentado é sobretudo o do 
Ser explorado e o do balançar das certezas humanas. Ao narrador, cabe a tarefa da 
desconstrução do trágico da existência, apresentado pelas tensões de contrários. 
(XAVIER, 2011, p. 35-5118) 
 

 Os contos deste livro, como muitos outros da pena de João Melo, transmitem ao leitor 

eventos narrativos que o surpreendem justamente porque tendem a ser grotescos. O leitor ri 

                                                 
18 Mulemba. Rio de Janeiro, v.1, n. 5, p. 35-51, jul/dez 2011. ISBN 2176-381X 
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do que lê, mas duvida deste riso frouxo e acaba por julgar o que está por trás deste toque tão 

cruel. O leitor descobre o lado trágico destes mesmos eventos e, em seguida, emudece o riso 

indiscriminadamente expresso. 

 O livro se inicia com um conto (“O usurpador”), cujo protagonista é “Mister X”, um 

homem que procura a todo custo pelas páginas de necrologia do Jornal de Angola. Esta 

estratégia tinha como objetivo deixá-lo encarnar a identidade destes mortos e assumir suas 

respectivas vidas, ao que vem seguido da frase-mote do texto: Identidade é cor de burro 

fugindo. Com a apresentação deste pensamento, o leitor deixa de rir despreocupadamente e 

percebe a seriedade da frase. Por fim, algo de trágico e assustador se revela e o destino do 

protagonista é grotesco, desaparecendo, misteriosamente.  

 No conto seguinte (“O segredo”), a personagem feminina da narrativa esconde sua 

surdez do marido por vinte e cinco anos. Desconfiado, cai no chão ao ser atingido por um raio 

ao ler uma carta sobre aparelhos de surdez que deveria ser entregue pelo carteiro à esposa. 

Neste conto, o leitor tende, inicialmente, a se compadecer do problema auditivo da mulher, 

justamente, porque pensa que o marido se aproveitara da surdez dela. No entanto, o leitor é 

levado a entender o quanto a mulher também se beneficiava com a situação e o quanto o fato 

de ela ter omitido a informação do marido faz dessa personagem a grande figura da narrativa.  

 Em outros contos deste mesmo livro, a figura da mulher reconstrói a imagem da 

mulher passiva e afônica proposta pelos tempos de colonialismo. A escrita de João Melo, pela 

via do humor tragicômico, é a tentativa de resgatar o passado de força, astúcia e garra, que 

eram próprios das mulheres angolanas. Assim, é possível associar as palavras do historiador 

Joseph Ki-Zerbo à escrita de João Melo, como reescrita da história da mulher angolana: 

Já na África tradicional, as mulheres não sofriam discriminação. Havia mulheres 
terapeutas, sacerdotisas, soberanas rivais da faraó Hatshepsut 19 . As atividades 
cotidianas levavam-nas a controlar numerosos saberes. Mais tarde, a colonização 
deteriorou a situação das mulheres em matéria de saber. Primeiro, não eram 
recrutadas funcionárias mulheres. Depois, nessa época, não se imaginava o ensino 
para as meninas. As estatísticas escolares mostram claramente que as mulheres eram 
desconsideradas na educação. [...] as mulheres sempre estiveram amarradas a 
sistemas em que deviam “produzir produtores”.(KI-ZERBO, 2009, p. 103-104) 
 
Existem muitos preconceitos que fazem crer que as mulheres africanas eram pura e 
simplesmente vítimas dos homens na sociedade africana tradicional. Na realidade, 
elas desempenhavam grandes papéis. O papel econômico, em primeiro lugar, porque 
tinham mais poder econômico do que na África de hoje. As mulheres dispunham de 
campos pessoais que não eram adquiridos em plena propriedade, mas que, a título de 
usofruto, lhes permitiam profuzir e acumular no seu próprio nível de possibilidades. 
[...] as mulheres detinham poderes inimagináveis, por exemplo, no campo religioso. 
[...] por outro lado, a mulher africana mantinha laços extremamente fortes com a sua 

                                                 
19 Hatshepsut foi a primeira faraó (mulher) da história, conseguiu esse título após vencer muitos obstáculos. 
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família de origem. [...] Além disso, a mulher africana conservava o seu nome de 
família. (KI-ZERBO, 2009, p. 104-105) 
 

 Junto ao pensamento de João Melo, as palavras deste historiador refazem o caminho 

histórico da mulher na humanidade, finalizando seu raciocínio no fato de estarem as mulheres 

resgatando seus valores, seus posicionamentos sociais e a sua própria história. Assim, a 

preocupação de João Melo ─ como homem político engajado, literato e estudioso do mundo 

africano atual ─ é também reescrever a história de traumas e lutas que ficaram paralisadas 

com o cenário de colonização portuguesa.  

 A mulher da África, sobretudo a angolana, precisa voltar a ser vista como “Margari-

da”, como aquela que não deixa o Pato Donald fazer indiscriminadamente seus feitos sexuais, 

sem ser punido. As margaridas dos contos deste livro de João Melo resgatam a imagem dos 

grandes nomes femininos que estiveram em território angolano. De alguma forma, 

homenageiam a grande Rainha Ginga20, que ativamente lutou pelo seu povo com toda garra 

própria de uma mulher. 

 Neste mesmo livro, João Melo conta, de modo bastante interessante, estórias que, 

colocam em cena pontos polêmicos de Angola atualmente, como, por exemplo, conceitos de 

“identidade”, “etnia”, “filiações partidárias”. Tais elementos associam-se àqueles 

apontamentos eróticos também tratados por ele em diversos contos desta mesma antologia. 

São temas, motes narrativos, que serão tratados pelo escritor não somente em contos desta 

reunião, mas em outros que parecem necessitar bastante de ressignificação e que clamam por 

novos sentidos, novas interpretações.  

 No conto “Maria”, essa vontade de reinterpretar sentidos é anunciada na figura da 

protagonista que possui um nome bastante genérico. O próprio narrador-autor explica, então, 

que a escolha foi feita por representar, de modo geral, todas as angolanas. Ao longo da 

                                                 
20 A Rainha Ginga, Njinga, Nzinga Mbandi ou, depois de convertida ao cristianismo, dona Ana de Sousa, uma 
das mais famosas personagens da história de Angola. Irmã do rei dos andongos, o mbande a ngola (o Angola 
Mbandi dos portugueses), suceder-lhe-ia no poder, pouco depois de ter sido sua embaixadora junto aos 
portugueses de Luanda. Diante da oposição dos chefes de linhagem andongos, os macotas, e sentindo-se 
frustrada em suas relações com Luanda, ligou-se aos imbangalas. Teve, então, de haver-se, no Dongo, com dois 
sucessivos reis, escolhidos pelos macotas para lhe ocupar o lugar. Sob seguidos ataques armados dos 
portugueses e sentindo-se abandonada por vários chefes imbangalas que se passavam para os adversários, ela 
marchou a leste, ocupou o reino de Matamba, dele se fez soberana e o transformou num estado militarmente 
poderoso, sem deixar, contudo, de considerar-se rainha do Dongo. Com a tomada de Luanda pelos holandeses 
em 1641, Jinga aliou-se a eles contra os portugueses. Com a volta de Luanda ao domínio de Lisboa em 1648, 
Jinga, novamente nos trajes de Dona Ana de Sousa, reaproximou-se dos portugueses, com os quais assinou, em 
1656, um acordo de paz e aliança. Jinga faleceu em 1663, senhora de seu reino. Politicamente habilíssima, soube 
usar todos – andongos, imbangalas, congos, portugueses, holandeses, escravos fugidos e mercadores de escravos 
–, um após o outro ou de modo orquestrado, para a manutenção e a ampliação de seu poder. (COSTA E SILVA, 
2012, p. 224-225)   
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narrativa, o leitor percebe o quanto esta protagonista assume “um nome extraordinário”, 

apesar de não ter uma “cara própria”. Este narrador parece não se ver capaz de contar a 

história desta Maria e o conto é escrito pela fala da própria. Esse relato é angustiado, porque 

mistura os eventos narrativos ficcionais, bem como a sua própria condição de personagem, já 

que ela questiona o ofício de um narrador-escritor que não sabe o que será feito dela na 

narrativa. Por conta disso, então, Maria se suicida, ao passo que o narrador precisa tomar 

novamente o curso narrativo, assumindo que não relatara sobre a vida de “Maria”, pois estaria 

acima dele mesmo.  

 Interessante pensar, com este conto, nessa “Maria”, que não sabe quem é, qual é a 

história de sua vida, nem o motivo que lhe colocava ali. A loucura de viver no cenário retrata-

do por ela; a busca por explicações que não aparecem e a angústia de não obter respostas 

deixam a protagonista imersa na loucura, na ausência de sentido, o que acaba culminando em 

morte.   

 Parece, assim, que João Melo procura apontar aos leitores o que é viver no caos 

angolano, buscando por sentidos, diante do que restou do pós-guerra. Estar em Angola é, 

portanto, viver na loucura, exatamente como nas palavras da protagonista se disse ao que se 

acrescenta: estar em Angola é reconstruir, pela palavra, os sentidos abafados e angustiados da 

história daquele povo.  

 O último conto deste livro “Angola é toda a terra onde eu planto a minha lavra” é um 

longo desabafo, cujo narrador, angustiado, deposita na escrita a tentativa de plantar novas 

sementes, de lavrar nova terra, com novas palavras. A guerra é falada no conto, mas o leitor 

percebe o quanto as associações livres no discurso do narrador-personagem são alegorias da 

arte escrita como ressignificação da história de Angola. Quem está no divã é o narrador que 

assume o papel de ser metonimicamente Angola. O longo desabafo é, na verdade, o país que 

clama por novos significantes. De modo magistral, João Melo termina seu livro cheio de 

humor com um conto absolutamente trágico e (por que não dizer?) reflexivo. Além disso, na 

voz do próprio narrador, um comentário sobre o riso se faz, ao passo que ele diz:  

Deixaram de rir, começaram a pensar, rir e pensar não são incompatíveis, claro, mas 
só quando o riso tem algum motivo concreto, e fundamentado, o riso gratuito é um 
riso alienado, como se dizia antigamente, rir é coisa séria, então, meus, por isso eu ri 
satisfeito.  
(MELO, 2006, “Angola é toda a terra onde eu planto a minha lavra”, p. 178) 
 

 É importante pontuar, mais um vez, a relação que se estabelece entre o trágico e o riso 

reflexivo, que busca, no humor, “a coisa séria”, exatamente como se percebe nas palavras já 

anunciadas pelo escritor João Melo: “Um escritor queniano, Ngugi wa Thiong’o, costuma 
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dizer que não se pode compreender a África sem o humor. Por outro lado, não sei se foi 

Bernard Shaw que disse: ‘Humor é coisa séria’”21 

 Novos sentidos são buscados com novas palavras. Sendo assim, no terceiro livro de 

João Melo aqui estudado, O homem que não tira o palito da boca, busca-se, novamente, por 

novas interpretações com histórias angolanas que clamam por serem faladas. A coletânea de 

15 contos foi publicada também pela Editora portuguesa Caminho, no ano de 2009. A capa 

deste livro de contos e o título da antologia anunciam a comicidade que estará presente no 

livro, assim como se vira em O dia em que Pato Donald comeu pela primeira vez a 

Margarida.  

 Neste livro, João Melo caracteriza o homem como sendo um tipo estranho, que nunca 

em tempo algum foi estudado ou retratado em qualquer literatura: 

O homem que não tira o palito da boca jamais foi personagem da literatura. (...) Em 
suma, o homem que não tira o palito da boca jamais foi vilão, herói ou simplesmente 
testemunha. Jamais serviu, igualmente, de pretexto para o eventual ajuste de contas 
de nenhum autor (...) 
(MELO, 2009, “O homem que não tira o palito da boca”, p. 11) 
 

 Cabe pensar, então, que esta figura que não tira o palito da boca, genérica, tal como 

quer o autor e criador dela, parece ter sido deixada à margem e estar, a partir deste momento, 

sendo colocada em evidência, como em uma tentativa de refazer a história da literatura 

universal. Desta forma, este homem marginal  

não dá a menor importância à cara de nojo que lhe fazemos quando ele nos surge 
pela frente com aquele reles objeto pendurado nos lábios, seja ao centro da boca, 
como um troféu pornográfico, seja em qualquer um dos seus cantos ridículos, como 
um resquício histórico perturbador e, por isso, ainda por classificar. 
(MELO, 2009, p. 17) 
 

 Segundo o próprio narrador, este homem “pode estar localizado entre os miseráveis e 

marginalizados do mundo, como entre os abastados e supostos donos do planeta” (MELO, 

2009, p. 17-18). Os leitores sabem, então, que este homem representa a marginalidade e, seja 

ela de que extremo for, anuncia os lados opostos da moeda que é Angola, fato este que será 

resgatado a todo momento nos enredos dos contos deste livro. Como nas palavras do 

estudioso Pires Laranjeira, sobre os contos desta antologia: 

Mesmo brincando e gozando com tudo e com todos, pressente-se que disfarça o 
incómodo do sofrimento humano com esse riso, que, afinal, não passará de piedade 
compungida pelos semelhantes, mas não iguais – essa consciência da diferença 
social funda a auto-ironia, que é a mais funda (e disfarçada) estratégia da sua prosa 
cáustica, verdadeira soda agreste.22 

                                                 
21 MELO, João. Entrevista cedida a Mariana Ceratti. Correio Braziliense, 18 de novembro de 2008. 
22  Em entrevista divulgada no Jornal O País, consultado em novembro de 2013. 
http://www.opais.net/pt/opais/?det=6384&mid=293 
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 O conto seguinte “Porra” lembra o leitor do conto “O efeito estufa”, de Filhos da 

Pátria. Em ambos, o protagonista está fadado ao insucesso justamente por não admitir a 

mudança, novos tempos e outras esperanças no cenário de Angola. Segundo o narrador deste 

conto, especificamente, “o mais-velho Zacarias” (protagonista) “não admitia frases ambíguas. 

Para ele, pão era pão, queijo era queijo” (MELO, 2009, p.27). Assim, a filha de ambos os 

personagens principais acabam por ensinarem aos seus pais o quanto é importante aceitar os 

novos tempos. 

 Estas narrativas anunciam, então, o desejo presente no discurso de João Melo: a busca 

pelo novo, pelas ressignificações e por novos caminhos para Angola. Os contos deste livro 

têm como foco as questões de corrupção, da falta de esperança em um país democrático e 

igualitário. Em todos estes contos, a ironia, como estratégia discursiva, está presente. É a 

estudiosa Lola Geraldes Xavier quem, estudando o referido livro, fala de suas impressões 

sobre esta técnica narrativa: 

A desconstrução como técnica de observação da realidade está presente em todos os 
contos. Essa desconstrução passa sobretudo pelo olhar irónico lançado sobre a 
realidade caluanda, mas em alguns contos acaba por ser universal, por se debruçar 
sobre as características humanas. (XAVIER, 2010, p. 192) 
 
Estes contos de João Melo, contudo, não se dissociam da história presente de 
Angola (e isso não é negativo), ficcionalizando a realidade num estilo desenvolto, 
sem preconceitos, deliciosamente lúcido e irónico, que cativa e faz sorrir o leitor 
pelas preocupações que instaura. (XAVIER, 2010, p. 192) 

 

 No entanto, no conto “Amor em tempo de cólera”, o humor é deixado de lado e o que 

se destaca é a escrita emotiva trabalhada no texto. Em referência clara ao escritor latino-

americano Gabriel García Márquez, o conto ocupa, estrategicamente, o centro do livro e é, 

como foi dito, o único em que o narrador muda de perspectiva para um narrador de outro tipo, 

que apenas observa e descreve os fatos, deixando, assim, de usar a ironia e o sarcasmo como 

recursos narrativos.  

 Neste conto, João Melo chama a atenção do leitor para um país construído sobre a 

falta de esperança que a guerra de vinte e sete anos provocou. Esta narrativa faz uma pausa 

para refletir o fazer poético dos outros contos, deixando, momentaneamente, o sarcasmo dos 

contos anteriores e posteriores a ele. João Melo abre mão de enfocar a forma de vida da 

endinheirada burguesia angolana, bem como de trazer para a discussão temas como racismo, 

corrupção tão recorrente em sua obra, para deixar o lado emotivo da escrita falar.  

 Em todos os livros de João Melo aqui estudados, está evidente o cenário atual de 

Angola, com todas as suas características negativas e positivas. Em todos os contos, o leitor 



34 

 

conhece o país minuciosamente, seja pelos comentários político-reflexivos, seja pela 

representação do que seria o “homem angolano”. Esse retrato, no entanto, não parece sem 

esperança e a sua escrita acredita em tempos futuros promissores. É o que o relato de João 

Melo aponta aos leitores: 

É claro que temos muitos problemas. Problemas que decorrem da guerra, que têm a 
ver com o processo de reconstrução, que têm a ver com a reconstrução da 
democracia, do debate interno que existe a respeito disso, mas eu sou otimista e 
acho que, assim como fomos independentes e pacificamos o país e mantivemos 
nossa unidade, também seremos capazes de transformar Angola em um lugar bom 
para todo mundo viver. O grande desafio que temos é transformar o crescimento em 
verdadeiro desenvolvimento humano. E isso passa por uma melhor distribuição de 
riqueza, da moralização da sociedade, de investimentos em saúde, educação, etc. 
(MELO, João. Entrevista cedida a Mariana Ceratti. Correio Braziliense, 18 de 
novembro de 2008) 
 

 Os leitores brasileiros veem, ainda, a importância que o Brasil teve na construção 

angolana. Em diversos momentos, João Melo faz referência ao Brasil e essa menção é sempre 

bastante afetuosa. De alguma forma, o presente estudo, assim como tantos outros, pretende 

aproximar, pelas letras, esses espaços de colonização portuguesa. 

 Espera-se, ainda, que esta dissertação traga, para os meios acadêmicos, discussões 

sobre as condições do ser humano, de modo universal. Intenta-se, ainda, que a estratégia 

discursiva escolhida por João Melo ilumine os estudos não só por serem países 

marginalizados que estão por hora entrando em cena, mas também porque têm muito a 

colaborar com as artes escritas para além do Ocidente. Por esse motivo, este estudo busca 

compreender como a estratégia do humor e da ironia são contempladas na obra de João Melo 

e de que forma o discurso do escritor reconstrói o imaginário angolano. 
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2 REFERÊNCIAS PSICANALÍTICAS DE JOÃO MELO  

 

Meu divã é o humor. 
(João Melo) 

 

 Cabe ao intercolutor de uma obra definir quais pressupostos teóricos perseguir ou a 

partir de quais teorias pensar o universo linguístico do autor em questão. No entanto, é preciso 

saber ler a obra e o interlocutor será aquele que irá identificar processos, conjugar amarras e 

tecer caminhos já antes pré-estabelecidos no texto.  

 O texto diz, mas é preciso que o leitor o escute. Seria bom, inclusive, que o leitor se 

colocasse entre as lacunas do texto literário e não rasurasse a escrita, tampouco que 

escrevesse por cima e colocasse o seu próprio discurso sobre aquele.  

 Sigmund Freud, criador da psicanálise, escutou histórias de vida de pacientes que se 

colocavam em seu divã. Ele “deixava falar aquele sujeito”, para que pouco de si mesmo se 

colocasse e muito do paciente se ouvisse. Essa foi a maior estratégia, que aqui chamamos de 

estratégia de escuta, que Freud ensinou a seus seguidores.  

 É preciso, assim, que o leitor de João Melo saiba escutar o texto e se colocar nas 

lacunas deixadas pela sua escrita, buscando costurar as palavras, as metáforas, as figurações 

lançadas pelo autor. Muitas vezes, esta escuta não se evidencia aos olhos do escritor. Ou seja, 

às vezes, o escritor não percebe o quanto também desconhece suas reais intenções textuais. A 

respeito dessa figura que é o autor, diante, ele mesmo, de sua escrita, é possível encontrar 

abrigo nas palavras de Roland Barthes, no texto “A morte do autor”:  

Sabemos agora que um texto não é feito de uma linha de palavras, libertando um 
sentido único, de certo modo teológico (que seria a mensagem23 do Autor-Deus), 
mas um espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e se contestam escritas 
variadas, nenhuma das quais é original: o texto é um tecido de citações, saldas dos 
mil focos da cultura. (...) o seu único poder é o de misturar as escritas, de as 
contrariar umas às outras, de modo a nunca se apoiar numa delas; se quisesse 
exprimir-se, pelo menos deveria saber que a «coisa» interior que tem a pretensão de 
«traduzir» não passa de um dicionário totalmente composto, cujas palavras só 
podem explicar-se através de outras palavras, e isso indefinidamente. (BARTHES, 
2004, p.4) 
 

 No trecho citado acima, algo precisa ser destacado: o quanto o escritor está submetido 

ao universo das palavras e o quanto uma só pode ser explicada a partir de outras, até o 

infinito. Nesse sentido, há algo que escapa ao sujeito da escrita enquanto totalidade e entre 

uma palavra e outra, aparecerá o sujeito. É o mesmo Barthes quem esse pensamento apresenta 

em O prazer do texto: 
                                                 
23 Grifo do autor 
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Como criatura de linguagem, o escritor está sempre envolvido na guerra das ficções 
(dos falares), mas nunca é mais do que um joguete, porque a linguagem que o 
constitui (a escritura) está sempre fora de lugar (atópica); pelo simples efeito da 
polissemia (estádio rudimentar da escritura), o engajamento guerreiro de uma fala 
literária é duvidoso desde a origem. O escritor se encontra sempre sob a mancha 
cega dos sistemas, à deriva; é um joker, um mana, um grau zero, o morto do bridge: 
necessário ao sentido (combate), mas ele mesmo privado de sentido fixo. 
(BARTHES, 2008, p.43-44) 
 

 Nesse sentido, o autor está privado do direito de obter a plenitude de sentido entre ele 

mesmo e seu interlocutor. A beleza desse diálogo reside exatamente neste ponto: o jogo que 

se estabelece entre essas figuras e cada uma delas, com seus significantes, acabam por se 

encontrar nesses caminhos lacunares dos textos.  

 O texto fala por si mesmo, já que está negado ao autor a apreensão desta totalidade 

polissêmica, de modo que o interlocutor traz outra linguagem que conversará diretamente 

com esta escrita. Diante desse fato, Roland Barthes tem razão ao citar que “um texto é feito de 

escritas múltiplas, saídas de várias culturas e que entram umas com as outras em diálogo, em 

paródia, em contestação” (BARTHES, 2004, p.5). Na fala do narrador do conto “A tia Holy”, 

de O dia em que o Pato Donald comeu pela primeira vez a Margarida, essa questão das 

palavras se autogerirem, sem a intervenção extrema do autor, também se coloca: 

Como sabem, as palavras são assim mesmo: temos a ilusão de manipulá-las, 
enquadrá-las e usá-las estritamente de acordo com as nossas estratégias discursivas, 
por vezes arduamente pensadas, quando, de repente, elas se soltam, inflectem para 
novas direcções, encontram outros caminhos, desdobram-se, definem objetivos 
diferentes, atingem novos alvos, absolutamente inesperados. (MELO, 2006, p.140) 
 

 A grande figura de leitura do texto literário será, assim, o leitor. Só é preciso que esta 

leitura seja feita a partir dos significantes anunciados no texto. Acrescenta-se aos 

pensamentos de Barthes que é preciso identificar significantes também na escrita do autor 

que, associados aos do leitor farão do texto uma real obra de arte: polissêmica e 

questionadora. 

 O escritor João Melo é angolano não apenas porque nasceu em Angola, mas porque, 

com seu dom, reescreve a Angola contemporânea. Sendo assim, há de se considerar que 

existe este objetivo claro em sua obra. Outras intenções se colocam e isso só é possível de ser 

percebido se o leitor souber se colocar entre os significantes melianos. 

 A partir da escrita de João Melo, é possível perceber referências à Psicanálise. Em 

diversos momentos de sua obra, escapam significantes que autenticam a filiação de sua obra 

aos pressupostos psicanalíticos, referência direta, a partir da apresentação de expressões 

psicanalíticas como a “denegação”, os “atos falhos”, as repetições, dentre outras estratégias 

linguísticas. Será possível ainda, analisar a relação que a referência a esses mecanismos 
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possuem com os pressupostos psicanalíticos que embasam este estudo, bem como as relações 

que elas possuem com os efeitos de humor em João Melo. 

 Inicialmente, há uma referência direta à psicanálise, enquanto pressuposto teórico-

metodológico. Nestes casos, basta que o leitor identifique as palavras e/ou expressões que 

marcarão essa relação direta, como se constata nos fragmentos a seguir: 

Eu disse “angolano, embora branco24”? Saiu-me. Não, não é um acto falho. A 
questão é mais complexa. (...) Enfim, não há dúvidas de que esta questão é 
altamente complicada, mas será mesmo que eu, quando disse que “sou branco e sou 
angolano” ou que sou “angolano, embora branco” (duas expressões que, no fundo, 
acabam por afirmar a mesma coisa), cometi um acto falho?  
(MELO, 2008,  p.98 - 99) 
 
“Uma mulata da Lunda?!”, espantava-se [o tio Siona], furibundo. “Mas na Lunda 
não há mulatos!...” Como se vê, ele era radical, no sentido absolutamente exacto e 
preciso da palavra. Será que, ao proclamar a inexistência de um dos elementos do 
problema, ele pretendia, no fundo, anulá-lo automaticamente? Se assim for, isso 
prova que a psicanálise tem os seus buracos, pois a verdade é que, e tal como na 
Lunda há muito tempo que há mulatos, a Inês existia realmente, era de carne e osso.  
(MELO, 2008, p.123) 
 
O que acabei de esclarecer (para poupar a personagem da execração popular) tem 
duas consequências fundamentais. Em primeiro lugar, implica entender que o 
racismo é uma questão sistémica e não pessoal, pelo que o combate contra os 
fundamentos e os processos desse sistema não contra as pessoas deve ser o foco do 
anti-racismo. [...] A verdade – lamentável mas, ao mesmo tempo, incontornável – é 
que, nem na vida real nem na literatura, ninguém liga a este tipo de análises. Mas 
Rui Jordão não o sabia. (...) Os seus novos amigos ou, simplesmente, as novas 
pessoas com quem ele teve de socializar-se após o fim do período colonial, 
demonstravam uma preocupação racial que disciplinas como a história ou a 
psicanálise possivelmente explicam, mas que Rui Jordão, talvez radicalmente, 
considerava obsessiva e mórbida. 
(MELO, 2009, p. 42-43) 
 
Confesso que eu jamais entendi muito bem por que estranhas e obscuras razões os 
jornais e televisões portuguesas perdiam (e continuam a perder) tanto tempo com 
nossas makas. Provavelmente, só Freud pode explicá-lo, mas o meu problema é que 
não percebo nada de psicanálise. 
(MELO, 2009, p. 75-76) 

  

 Nos excertos acima transcritos, o texto escrito é minuciosamente trabalhado pelo 

escritor, as palavras são bem elaboradas, as intenções igualmente revistas, os objetivos pré-

anunciados. Não seria possível deixar de pensar, então, na importância dos pressupostos 

psicanalíticos e na importância da “arte do inconsciente”, para a literatura angolana. 

 Além destes aspectos ficcionais e estritamente textuais em João Melo, o escritor 

concedeu inúmeras entrevistas e, nelas, foi possível perceber a referência a este campo 

teórico. Tal filiação deixa ao leitor atento a preocupação do escritor em lidar com os temas da 

                                                 
24 Grifo do autor 
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atualidade em Angola em uma vertente mais reflexiva e questionadora, exatamente como 

assim ocorre com os estudos psicanalíticos. Enfim, o autor auxilia o leitor de sua obra, orien-

tando-o a utilizar os pressupostos psicanalíticos como embasamento teórico para a interpre-

tação de seus escritos. 
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3 RELAÇÃO ENTRE HUMOR E IRONIA EM JOÃO MELO 

 
Rir e pensar não são incompatíveis, claro, mas só quando o riso tem algum motivo 
concreto e fundamentado, o riso gratuito é um riso alienado, como se dizia 
antigamente, rir é coisa séria... 
 

(Narrador do conto “Angola é toda a terra onde eu planto a minha lavra”,  
em O dia em que o Pato Donald comeu pela primeira vez a Margarida) 

 
 Este capítulo apontará de que forma os conceitos psicanalíticos relacionam-se  

com a obra de João Melo. Na primeira seção, estarão sendo contempladas primordialmente as 

visões de Freud e Lacan sobre o Humor. Em seguida, serão articulados esses pensamentos a 

outros, de outros estudiosos, que também articulam seus saberes com a Psicanálise. Por fim, 

estes pensamentos serão conectados aos contos de João Melo e será possível compreender o 

humor na obra deste escritor angolano. Na segunda seção, serão contempladas diversas 

definições a respeito da ironia que serão comparadas contundentemente com as leituras de 

Freud e Lacan sobre a mesma. Novamente, outros estudiosos estarão compondo o arsenal 

teórico e juntos sevirão como alicerce para referenciar a literatura meliana. Na terceira e 

última seção, será feito um passeio pelos estudos do gênero “tragicomédia” e será identificado 

de que forma tais enfoques se apresentam na obra de João Melo aqui estudada. Em seguida, 

serão associadas estes apontamentos às leituras psicanalíticas a respeito do tema em questão. 

 

3.1 O Humor 

 

Humor é uma forma de você ver o lado engraçado de algo que é realmente triste. 
(Woody Allen) 

 
 Freud estudou o humor e escreveu dois textos singulares sobre o tema: “Os chistes e 

sua relação com o inconsciente” (1905) e “O humor” (1927). Neste texto, o humor é 

entendido com o resultado de um conflito intrapsíquico, com o consequente triunfo do eu 

sobre o supereu. Trata-se, assim, de um triunfo do narcisismo, cuja representação endossa a 

individualidade do eu, que dribla a realidade externa. Freud fala, assim, dessa resistência do 

eu, frente ao mundo externo: 

Como os chistes e o cômico, o humor tem algo de liberador a seu respeito, mas 
possui também qualquer coisa de grandeza e elevação, que faltam às outras duas 
maneiras de obter prazer da atividade intelectual. Essa grandeza reside claramente 
no triunfo do narcisismo, na afirmação vitoriosa da invulnerabilidade do ego. O ego 
se recusa a ser afligido pelas provocações da realidade, a permitir que seja 
compelido a sofrer. Insiste em que não pode ser afetado pelos traumas do mundo 
externo; demonstra, na verdade, que esses traumas para ele não passam de ocasiões 
para obter prazer. Esse último aspecto constitui um elemento inteiramente essencial 
do humor.   



40 

 

(FREUD, 1927/1996, vol. XXI, p.166) 
 
O termo Witz tem suas raízes no Romantismo alemão, movimento cultural e artístico 

do qual Freud foi herdeiro, e é um termo de difícil tradução para o português. Em francês, foi 

traduzido por “esprit”; “mot d’esprit” do qual dispõe quem é espirituoso.  

Alguns o traduzem por piada e, em português, a edição standard25 brasileira o traduziu 

por chiste. Tanto as piadas quanto o humor são manifestações privilegiadas do “Witz”, 

atribuindo ao humor um papel de destaque que o desdobramento da obra freudiana permite 

inferir. (SLAVUTZKY e KUPERMANN, 2005, p.7)  

O chiste é um mecanismo inconsciente formado exatamente pelos mesmos processos 

psíquicos do sonho: condensação e deslocamento. No entanto, possuem diferenças, 

principalmente no que se refere ao comportamento social, como diz Freud. Segundo ele, o 

sonho não tem preocupação social, ao contrário de um chiste, que  

é a mais social de todas as funções mentais que objetivam a produção de prazer. 
Convoca frequentemente três pessoas e sua completação requer a participação de 
alguém mais no processo mental iniciado. Está, portanto, preso à condição da 
inteligibilidade; pode utilizar apenas a possível distorção no inconsciente, através da 
condensação e do deslocamento, até o ponto em que possa ser reconstruído pela 
compreensão da terceira pessoa. (FREUD, 1905/1996, vol. VIII, p. 168)  
 

Trata-se, ainda, de “uma atividade que visa derivar prazer dos processos mentais, sejam 

intelectuais ou de outra espécie” (FREUD, 1905/1996, vol. VIII, p.96). Com o chiste, torna-se 

possível “a satisfação de um instinto26 (seja libidinoso ou hostil) face a um obstáculo. Evitam 

esse obstáculo e assim extraem prazer de uma fonte que o obstáculo tornara inacessível”. 

(FREUD, 1905/1996, vol. VIII, p. 101).  

 Algo que também precisa ser explorado é a diferença existente entre o chiste e o 

cômico. No primeiro, é necessária a participação de uma terceira pessoa, para quem o chiste 

será contado, estando intimamente ligado com o processo de elaboração do próprio chiste. Já 

no segundo, contá-lo a mais alguém também produz prazer, mas isto não é decisivo. O que 

Freud diz a respeito disso é singular: “Se alguém acha alguma coisa cômica, pode divertir-se 

consigo mesmo. Um chiste, pelo contrário, deve 27ser contado a mais alguém.” (FREUD, 

1905/1996, vol. VIII, p.138)  

 Outra diferença importante, segundo Freud, é o fato de que aquele que conta algo 

cômico pode, muitas vezes, rir junto com aquele que escuta determinado caso. Mas aquele 

que conta não ri de um chiste que tenha ocorrido com ele mesmo, ou que este tenha 
                                                 
25 Inclusive, os textos de Freud utilizados nesta dissertação seguem a tradução desta edição. 
26 Leia-se pulsão. 
27 Grifo do autor. 
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inventado, a despeito do prazer que chiste lhe dá (FREUD, 1905/1996, vol. VIII, p. 138). No 

caso do cômico,  

duas pessoas em geral são envolvidas: além de mim a pessoa com quem constato 
algo de cômico. Se as coisas inanimadas parecem-me cômicas, isto se deve a uma 
espécie de personificação que não é de ocorrência rara em nossa vida ideacional. O 
processo cômico se satisfaz com essas duas pessoas: o eu e a pessoa que é o objeto; 
uma terceira pessoa pode intervir mas não é o essencial. O chiste, no estágio inicial, 
enquanto jogo 28com as palavras e pensamentos, prescinde de uma pessoa como 
objeto. (...) o processo psíquico nos chistes se cumpre entre a primeira pessoa (o eu) 
e a terceira pessoa (a pessoa de fora) e não, como no caso do cômico, entre o eu e a 
pessoa que é o objeto. (FREUD, 1905/1996, vol. VIII,  p.138-139). 
 

 Sobre o humor, Freud diz que ele pode aparecer misturado a um chiste ou a alguma 

espécie do cômico, sendo “um meio de obter prazer apesar dos afetos dolorosos que 

interferem com ele; atua como substitutivo para a geração destes afetos, coloca-se no lugar 

deles.” (FREUD, 1905/1996, vol. VIII, p. 212). Sobre sua relação com o cômico, ele aponta 

que, entre as espécies do cômico, o humor é a mais facilmente satisfeita, já que completa seu 

curso dentro de uma única pessoa. Segundo ele, a participação de alguma outra nada lhe 

acrescenta, podendo guardar a “furição do prazer humorístico”, sem sentir a obrigação de 

comunicá-lo. (FREUD, 1905/1996, vol. VIII, p. 212-213).  

 Nesta mesma parte do texto de Freud, o pai da psicanálise diz que algo existe de 

grandeza no humor, já que o homem que o produz mostra-se como aquele que recusa tudo 

que possa destruir o eu e levá-lo ao desespero. Ele completa com uma frase que é um primor: 

“Efetivamente as pequenas contribuições de humor que produzimos nós próprios são, em 

regra, efetuadas à custa da raiva – em vez de nos zangarmos.” (FREUD, 1905/1996, vol. VIII, 

p.215) 

 Segundo Freud, o humor se aproximaria mais do cômico que dos chistes. Partilhando 

com o primeiro, “sua localização psíquica no pré-consciente, enquanto os chistes, conforme 

supúnhamos, são formados como um compromisso entre o inconsciente e o pré-consciente.” 

(FREUD, 1905/1996, vol. VIII, p.217) Ele termina o texto “Os chistes e sua relação com o 

Inconsciente”, relacionando os chistes, o cômico e o humor da seguinte forma: 

O prazer nos chistes pareceu-nos proceder de uma economia na despesa da inibição, 
o prazer no cômico de uma economia na despesa da ideação (catexia29) e o prazer no 
humor de uma economia na despesa com o sentimento. (...) a euforia que nos 
esforçamos para atingir através desses meios nada mais é que um estado de ânimo 
comum em uma época de nossa vida quando costumávamos operar nosso trabalho 
psíquico em geral com pequena despesa de energia – o estado de ânimo de nossa 
infância, quando ignorávamos o cômico, éramos incapazes de chistes e não 

                                                 
28 Grifo do autor. 
29 Leia-se “investimento”. 
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necessitávamos do humor para sentir-nos felizes em nossas vidas. (FREUD, 
1905/1996, vol. VIII, p. 218-219). 
 

 Enfaticamente, o que Freud chama de chiste não se relaciona com o cômico e sim com 

o humor. Para haver chiste é preciso três elementos.  Para o cômico basta dois. No chiste, há 

um trabalho com o significante. No cômico, o que está em jogo é uma relação especular, 

portanto, de imagens.  

 Com a teoria do narcisismo e a segunda tópica na obra de Freud (textos datados de 

1914 e 1923, respectivamente), uma possibilidade se manifestou: um novo entendimento à 

concepção do humor. Se no contexto das elaborações do livro sobre os chistes já se 

encontrava a formulação de que, no humor, o sujeito tratava a si mesmo assim como um 

adulto trata os sofrimentos aparentemente tão desesperadores de uma criança, a partir dos 

anos 1920 foi possível oferecer um esboço metapsicológico para esse processo.  

 O eu superinveste o supereu, e “para o superego, assim inflado, o ego pode parecer 

minúsculo, e triviais todos os seus interesses” (FREUD, 1927/1996, vol. XXI, p.168). Freud 

parece mostrar a seus leitores que, no feito humorístico, existe uma dinâmica que consiste em 

que o humorista retire a fase psíquica de seu eu e transporte-a para o super eu (FREUD, 

1927/1996). Esse superinvestimento do supereu demonstra um deslocamento da libido do eu 

(libido narcísica) em direção ao supereu, o que provoca um esvaziamento do eu sem aniquilá-

lo. 

 No livro dos chistes, ele ainda afirma que existem duas formas pelas quais o humor 

pode ser estabelecido. A primeira é aquela em que uma determinada pessoa adota uma atitude 

de humor e uma outra pessoa retira prazer desta atitude. Ou, ainda, quando há duas pessoas 

envolvidas no jogo humorístico, sendo uma delas objeto do humor da outra. Para exemplificar 

tal caso, Freud exemplifica com um caso de um homem, criminoso, que está sendo levado à 

forca, logo numa segunda-feira e que faz um comentário bastante espirituoso: “Bem, a 

semana está começando otimamente”. Neste caso, ele mesmo estava produzindo o humor; o 

processo humorístico se completa em sua própria pessoa e, evidentemente, concede-lhe certo 

senso de satisfação. Verdadeiramente, o ouvinte sente, como ele a produção do prazer 

humorístico. 

 No entanto, o enfoque desta dissertação visa a abordagem do humor na relação entre 

autor e leitor. Ou seja, o autor toma a obra como objeto e a relação humorística estará 

estabelecida entre quem escreve e quem lê. É o que se pode identificar nas palavras de Freud, 

quando um escritor ou narrador descreve o comportamento de pessoas reais ou imaginárias de 

modo humorístico.  
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Essas próprias pessoas não precisam demonstrar humor algum; a atitude humorística 
interessa apenas à pessoa que as está tomando como seu objeto, e, tal como no 
primeiro exemplo, o leitor ou ouvinte partilha da fruição do humor. Para resumir, 
então, podemos dizer que a atitude humorística – não importando em que consista – 
é possível de ser dirigida quer para o próprio eu do indivíduo quer para outras 
pessoas; é de supor que ocasione um produção de prazer à pessoa que a adota e, uma 
produção semelhante de prazer vem a ser a quota do assistente não participante. 
(FREUD, 1927/1996, vol. XXI, p. 165) 

 
 Assim, a atitude de humor pode acontecer tanto direcionada ao próprio eu de quem 

produz o dito espirituoso, quanto para outras pessoas. Existe, assim, uma produção de prazer 

daquele que produz o feito humorístico e de quem participa como espectador. 

 O psicanalista Jacques Lacan, discípulo das ideias de Freud, em seu Seminário V: As 

Formações do Inconsciente, menciona a tirada espirituosa, como uma das estratégias para o 

escape pulsional inconsciente. Freud fala que para entender o humor ou a tirada espirituosa 

(chiste) é preciso “ser da paróquia”, caso contrário isso estaria descartado. Sendo assim, 

haveria algo que ligaria locutor e interlocutor, um lugar a que chamaremos de Outro. Trata-se, 

assim, de um lugar compartilhado por essas figuras, que autentica o entendimento desta tirada 

espirituosa. Existe um conhecimento que precisa ser partilhado pelo menos por duas pessoas e 

a confirmação dada pelo código (Outro), para que se estabeleça, assim, o processo 

humorístico. 

A definição que lhes proponho para a tirada espirituosa baseia-se primeiramente 
nisto, em que a mensagem se produz num certo nível de produção significante, que 
ela se diferencia e se distingue do código, e que assume, por essa distinção e essa 
diferença, um valor de mensagem. A mensagem reside em sua diferença para com o 
código. 
(LACAN, 1957-58/1999, p. 28) 

 

 Em todos os contos, João Melo se utiliza do humor como estratégia para vencer a 

maioria dos percalços sociais, econômicos e políticos de Angola. Ele procura, desta forma, 

utilizar a escrita de modo “não resignado mas rebelde”, obtendo prazer disso. É por esse 

motivo que se pontua o quanto a escrita de João Melo ressignifica os traumas de Angola, 

dando a eles algo mais erótico, como tentativa de recusar o sofrimento. O erotismo humano 

busca prazer a todo momento, é o que se observa com os contos melianos, cujo resgate do 

prazer é essencial para repensar o trauma naquela sociedade. Nesse sentido, 

A formulação de um caráter rebelde ao humor, que se opõe à resignação do sujeito 
frente às adversidade do real e aos imperativos sociais, se afina com a indicação 
anterior de um esforço permanente por parte do psiquismo na consecução de uma 
existência prazerosa e erotizada, e justifica a concepção de que, no humor, a instân-
cia ideal se coloca a serviço de uma ilusão criativa. (KUPERMANN, 2003, p. 23) 

 
 Os contos de João Melo triunfam porque conseguem mostrar ao leitor quais as 

mazelas evidentes de modo mais assimilável e menos odioso. O humor é considerado um 
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prazer pouco intenso, não explode jamais em gargalhadas, mas é altamente enobrecedor e 

liberador. O essencial é, assim, a intenção que o humor transmite, não é a piada em si.  

 Na vida cotidiana, é possível ouvir frases como “brincando se diz a verdade” (ou suas 

variações), cujo conteúdo é extremamente verdadeiro, já que contempla a “verdade do 

sujeito”. O chiste é, às vezes, uma forma sutil e elegante de ironia bem corrosiva que, a partir 

de uma inocente brincadeira dita, o sujeito busca satisfazer-se com a verdade. No entanto, 

essa verdade dita assume-se muito mais erótica do que se fosse dita de modo literal, sem 

figurações e estratégias bem-humoradas, porque aponta o conteúdo do que foi dito, mas não 

deixa de rir (ou apenas sorrir) das condições calamitosas a que está submetido seu locutor. Há 

uma suspensão da censura, contrariando, muitas vezes, uma ideologia que se diz séria e 

ocasionando, pois, discursos polifônicos e conflitantes. Além disso, o melhor chiste que 

existe é o que possui a ironia contundentemente. Lacan, em seu Seminário V: As formações 

do Inconsciente, critica enfaticamente Henri Bergson, justamente, porque este aponta que o 

que está na origem do riso são os fenômenos mecânicos que surgem no meio da vida. 

Segundo Lacan,  

Seu discurso sobre o riso retoma, de maneira condensada e esquemática, o mito da 
harmonia vital, o elã vital caracterizado por sua pretensa eterna novidade, sua 
criação permanente. Não se pode deixar de perceber o caráter extravagente disso 
quando se lê que uma das características do mecânico, como oposto ao vital, seria 
seu caráter repetitivo, como se a vida não nos apresentasse nenhum fenômeno de 
repetição (...). A explicação pelo mecânico manifesta-se, ela mesma, ao longo de 
todo o livro, como uma explicação mecânica, ou seja, cai numa esteriotipia 
lamentável, que deixa escapar por completo o essencial do fenômeno. (LACAN, 
1957-58/1999, p.135) 
 

  O que está em jogo, portanto, não é a questão da máscara, do dublê, do sósia, mas sim 

a questão do desmascaramento. Em sua perspectiva, o riso é desencadeado porque o 

interlocutor percebe o momento em que a máscara cai, o momento em que algo da ordem do 

falho naquele sujeito se evidencia. O sujeito que presencia a cena nota que o outro é 

semelhante a ele. Nas palavras de Lacan, o riso 

toca em tudo o que é imitação, dublê, sósia, máscara, e, se olharmos mais de perto, 
veremos que não se trata apenas da máscara, mas do desmascaramento, e isso 
conforma momentos que justificam que nos detenhamos neles. Vocês se aproximam 
de uma criança com o rosto coberto com uma máscara e ela ri de um modo intenso, 
nervoso. Vocês chegam um pouquinho mais perto, e começa que é uma 
manifestação de angústia. Vocês tiram a máscara, a criança ri. Mas se embaixo 
dessa máscara vocês tiverem outra, ela não rirá de jeito nenhum. [...] há uma relação 
muito intensa, muito estreita, entre os fenômenos do riso e a função do imaginário 
no homem.  
(LACAN, 1957-58/1999, p. 136) 
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 No caso do humor, o riso pode se estabelecer ou não, cabe ao interlocutor ver na 

atitude humorística um desmascaramento ou não. Quando Freud fala que existe algo de 

“grandeza e elevação” no que tange ao humor, ele identifica, assim, a possibilidade de 

distanciar-se para tratar das máscaras sociais. Já no caso do chiste, é o riso que sanciona se 

houve chiste ou não. Daí a entrada em cena do terceiro elemento: o código. No cômico, o riso 

se produz em uma relação especular (dual). 

 Neste sentido, é sensato aproximar a biografia de João Melo e de Freud. Os dois 

parecem utilizar-se do humor como tentativa de lidarem de modo inteligente com a dor e 

ainda tirarem prazer disso, tendo de se haver de modo menos angustiante com os momentos 

históricos vivenciados por cada um deles. Assim, a lembrança remete às descrições de Peter 

Gay, o biógrafo de Freud (citados por Daniel Kupermann). Por exemplo, em 1938, na época 

de deixar a Áustria dominada então pelo nazismo, após a prisão e interrogatório de sua filha 

Anna, Freud foi obrigado a assinar um documento para a Gestapo dizendo que não havia 

sofrido maus tratos. Freud, de modo bastante inteligente, assina-o e acrescenta de próprio 

punho: “Posso recomendar altamente a Gestapo a todos” (GAY, 1989, p. 567). Esta tirada de 

humor foi, no início, interpretada por Gay como uma tentativa inconsciente de suicídio, uma 

vez que a ousadia do médico vienense punha em risco sua própria vida, caso as autoridades 

nazistas reconhecessem ali uma fina ironia. Mas, num segundo tempo, o mesmo Gay 

reconhece que esta atitude demonstrava uma grande coragem e vitalidade de Freud e “seu 

senso de humor irreprimível”. Esta ambiguidade, que aponta tanto para a vida como para a 

morte, revela a ambivalência e o paradoxo, próprios do registro do humor. 

 Assim também, os contos de João Melo são transgressivos, porque tratam da 

fragilidade do homem, de seus conflitos, de sua finitude, de seus sofrimentos, de modo que o 

faz rir de si mesmo, ou do outro, e faz o leitor rir. Os personagens revelam contradições, 

falhas e imperfeições do ser humano. Através destes contos, as ideologias se mostram frágeis.  

 Joel Birman, psiquiatra e psicanalista, em artigo30 sobre o tema, discute a relação entre 

o humor e a desconstrução do poder. Ele afirma que, quando o humorista trata de algo, 

através da ironia, o humor ali gerado mostrará a finitude do que fora retratado, a mortalidade 

dos seres e a desconstrução, portanto, das figuras que representariam o poder.  

 Neste momento, é possível lembrar dos tipos políticos representados por João Melo 

em seus contos. Pedro Sanga, Soares Manuel João (o Funje com Pão), Charles Dupret, José 

                                                 
30 BIRMAN, Joel. “Frente e verso: O trágico e o cômico na desconstrução do poder”. In: KUPERMANN, Daniel 
& SLAVUTZKY, Abrão (org.). Seria trágico... se não fosse cômico: humor e psicanálise – Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2005. 
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Carlos Lucas, António Manuel da Silva, Rui Jordão, Pedro Muanza Agostinho, entre outros. 

Os personagens que apresentam perspectivas ideológicas intransigentes são desconstruídos a 

partir da sua escrita ferina, o que mostra a finitude, a imortalidade e o questionamento da 

bandeira da ideológica levantada por eles.  

 Essa quebra de expectativa dá ao leitor um conforto e mostra a quem os lê que são 

homens poderosos, mas que são frágeis e por isso mesmo humanos. João Melo procura deixar 

os leitores próximos a essas figuras narrativas, a fim de questionar, até mesmo, o tamanho de 

sua importância política em Angola.  

 Ainda nesse artigo, Joel Birman discute o papel da corrupção nas relações de poder 

entre o político, que detém o poder, e o povo que ri ao ver a máscara dessa figura pública cair. 

No que tange à corrupção, seria possível pensar, portanto, em Angola e nas figuras públicas, 

metaforizadas pelos personagens dos contos melianos, que lá habitam. 

 Essas importantes figuras acreditam que podem fazer o que bem entenderem, já que 

possuem uma aura que os coloca no lugar de príncipes e que, por isso mesmo, encontram-se 

autorizados a fazerem o que quiserem com os outros, inferiores e submetidos à sua aura. 

Sendo assim, acreditam que podem se valer dessa suposta onipotência para lançarem mão das 

falcatruas no poder público. 

 De modo figurado ─ mas nem por isso fora do contexto angolano ─, João Melo, com 

seu humor, procura destituir estes seres de sua aura e apontar suas fragilidades, a fim de 

promover prazer aos leitores que se deparam com esses tipos corruptos. O leitor, diante dos 

contos, alivia-se através do riso e descobre, por fim, o quanto ele mesmo e os tipos ficcionais 

são tão corrompíveis, quanto instáveis, representando, assim, a condição humana de todos. 

Autentica-se o que está sendo tratado com as palavras de Lacan, a respeito deste 

desmascaramento: 

Há uma relação muito intensa, muito estreita, entre os fenômenos do riso e a função 
do imaginário no homem. [...] Nós o relacionamos com a ambiguidade que na 
própria base de formação do eu e que faz com que sua unidade fique fora dele 
mesmo, com que seja em relação a seu semelhante que ele se erija, e com que ele 
encontre aquela unidade de defesa que é a de seu ser como ser narcísico. 
(LACAN, 1957-58/1999, p. 136 – 137) 

 
 Ele ainda continua a partir de um exemplo bastante claro: 

Se alguém nos faz rir por simplesmente levar um tombo, é em função de sua 
imagem mais ou menos pomposa, à qual, antes disso, nem sequer prestávamos muita 
atenção. (...) o riso eclode na medida em que em nossa imaginação o personagem 
imaginário continua sua marcha enquanto o que o sustenta de real fica ali, plantado e 
esborrachado no chão. Trata-se sempre de uma libertação da imagem. (...) por um 
lado, alguma coisa é liberada da coerção da imagem, e, por outro, a imagem também 
vai passear sozinha. É por isso que há qualquer coisa de cômico no pato cuja cabeça 
é cortada e que ainda dá mais alguns passos no pátio. 
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(LACAN, 1957-58/1999, p. 137) 
 

 A sociedade angolana encontra-se imersa em corrupção, falta de perspectiva política, 

sofrimentos, enganos e dores. O desejo pela vida está evidenciado pelo humor na obra deste 

angolano. Por isso, a partir de seus contos, o leitor sente prazer em assistir à vitalidade do 

escritor, no modo de escrever Angola. É notório, ainda, o quanto este modo vela algo sofrido, 

tratando, assim, de um humor que está, assim, como a obra de Freud, para além do princípio 

de prazer. 

 

3.2 A Ironia 

Aquele que comenta ironicamente a própria desgraça é capaz de separar-se de si 
mesmo.  

(Maria Rita Kehl) 
 
 

 Para estudar melhor a obra de João Melo, considera-se conveniente detalhar a técnica 

discursiva mais evidente em sua escrita: a ironia. Para que isso pudesse ser possível, foi feito 

um levantamento no pensamento de diversos teóricos, sobre o conceito de ironia. Durante este 

percurso, definições de todo tipo poderão ser percebidas. Algumas serão contempladas neste 

estudo, enquanto outras foram deixadas de lado, porque, em princípio, mostraram-se pouco 

produtivas quanto ao campo teórico escolhido nesta pesquisa. 

 No final desta investigação, foram feitas opções específicas no que tange ao campo 

teórico, não porque as outras linhas de pensamento estivessem equivocadas, mas porque a 

origem do estudo de determinados pesquisadores divergia ao campo teórico utilizado nesta 

dissertação. No final deste levantamento, ficará evidente que a escolha possuía desde o início 

um objetivo teórico-metodológico claramente definido. 

 Por fim, ao longo da apresentação técnica sobre o conceito de ironia, será evidenciado 

de que forma esta estratégia discursiva comparece na obra de João Melo e como essa relação 

se estabelece. Isso significa dizer que, a todo momento, a teoria estará interligada à prática 

desta nos contos melianos, o que parece mais objetivo e enriquecedor. 

 Esta investigação inicia-se com o Dicionário Aurélio31 que, etimologicamente, apontou 

a palavra “ironia” vindo do grego “eironeía”, que quer dizer “interrogação”, “dissimulação”. 

É, assim, um “modo de exprimir-se que consiste em dizer o contrário daquilo que se está 

                                                 
31 FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo Dicionário Eletrônico Aurélio, versão 5.0 corresponde à 3ª 
edição, 1ª impressão da Editora Positivo, revista e atualizada do Aurélio Século XXI, O Dicionário da Língua 
Portuguesa, 2004. 
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pensando ou sentindo, ou por pudor em relação a si próprio ou com intenção depreciativa e 

sarcástica em relação a outrem. É definida, ainda, como um “contraste fortuito que parece um 

escárnio” ou como “sarcasmo, zombaria”. 

 Como se sabe, existem dois grandes tipos de ironia: aquela que se faz presente na vida 

cotidiana, simples e a ironia literária, sobre a qual nossos estudos estarão pautados. Muecke 

(1995, p.15) explica que a ironia desempenha seu papel na vida cotidiana e, nesse caso, essa 

“ironia popular” não oferece a seu receptor desafios complicados de interpretação. Com este 

texto, o autor confere à ironia basicamente uma função corretiva, funcionando como 

um giroscópio que mantém a vida num curso equilibrado ou reto, restaurando o 
equilíbrio quando a vida está sendo levada muito a sério ou, como mostram algumas 
tragédias, não está sendo levada a sério o bastante, estabilizando o instável mas 
também desestabilizando o excessivamente estável. (MUECKE, 1995, p. 19) 
 

 Desta forma, para estudar a ironia, é preciso ter em mente as palavras “interrogação” e 

“dissimulação”, tal como se vê nas definições do dicionário. Assim como o questionamento é 

próprio do homem e da sua condição de “estar-no-mundo”, Kierkegaard, quando fala da 

ironia, parece dar a ela uma interpretação singular: “assim como os filósofos afirmam que não 

é possível uma verdadeira filosofia sem a dúvida, assim também pela mesma razão pode-se 

afirmar que não é possível a vida humana autêntica sem a ironia.”32 

 Com esta “interrogação”, é feita remissão aos pensamentos do alemão Friedrich 

Schlegel. Para ele, cujos pensamentos datam da época em que a Alemanha era a grande líder 

intelectual da Europa, o conceito de ironia reside no pensamento dual a que o homem está 

submetido, segundo as palavras de Muecke (1995). De acordo com o pensamento de Schlegel 

sobre a vida, ela é dotada de um processo dialético e ele insiste em dizer que o 

comportamento humano é plenamente humano somente quando exibe também um dualismo 

dinâmico aberto. Seguindo nas palavras do próprio Muecke a respeito das ideias de Schlegel, 

especificamente sobre a ironia: 

Em vários dos seus escritos, vemo-lo repudiar a Lei da Contradição e negar o valor 
de alguma coisa que não seja ao mesmo tempo ela própria e seu contrário gerado por 
si próprio. A “ironia”, diz ele, “é a forma do paradoxo”; e “Paradoxo é a conditio 
sine qua non da ironia, sua alma, sua fonte, e seu princípio”. “A ironia é a análise 
[na medida em que se opõe à síntese] da tese e da antítese.” (MUECKE,1995, p. 40) 

  
 Segundo Schlegel, a criação artística tem duas fases contraditórias, mas que se 

complementam: a fase expansiva, em o que artista é ingênuo, entusiasta, inspirado, 

imaginativo, mas é descuidado, cego, e, portanto, sem liberdade. Na segunda fase, a 

                                                 
32 KIERKEGAARD. The concepto f Irony, trad Lee M. Capel, 1966, p.338 apud MUECKE, D.C. Ironia e o 
irônico, 1995, p. 19. 
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contrativa, ele é reflexivo, consciente, crítico, e, por fim, irônico. É conveniente, no entanto, 

que o artista consiga conciliar os dois pólos e fazer da obra literária algo entusiasmado e, ao 

mesmo tempo, crítico, irônico. 

 João Melo se apropria de modo singular dessas duas fases de criação artística. Os 

personagens de seus contos são retratados por um narrador que apresenta os personagens 

livremente, descuidadamente e, em seguida, coloca o seu tom reflexivo sobre a postura destes 

personagens. Sendo assim, o leitor também terá consciência de sua presença ativa, quanto à 

interpretação do texto, exatamente como pensara Schlegel e seus estudos sobre ironia. 

 Para Muecke, o conceito de ironia é dividido, ainda, em duas grandes categorias: a 

ironia situacional ou observável e a ironia verbal ou instrumental. No primeiro caso, a ironia 

corresponde justamente a coisas vistas ou apresentadas como irônicas. É o próprio estudioso 

quem lembra o leitor de uma cena em Odisseia, em que Ulisses retorna a Ítaca e, sentado 

disfarçado de mendigo em seu próprio palácio, escuta um dos pretendentes dizendo que ele 

(Ulisses) jamais poderia voltar a seu lar. Neste caso, as coisas são apresentadas como irônicas, 

sendo, portanto, própria da ironia observável ou situacional. Por sua vez, a ironia verbal ou 

instrumental ocorre quando existe inversão semântica, cuja intenção é dizer uma coisa para 

significar outra, “como uma forma de elogiar a fim de censurar e censurar a fim de elogiar 

[...]” (MUECKE, 1995, p.33) 

 Portanto, diante da ironia observável, tem-se uma situação ou uma cena que devem ser 

percebidas pelo observador e julgadas irônicas, não existindo, assim, “alguém sendo irônico”. 

Já na ironia verbal, há uma atitude irônica expressa por um sujeito, que faz uso de uma 

inversão semântica para transmitir sua mensagem. 

 Tanto no que diz respeito à ironia observável quanto no que diz respeito à ironia 

verbal, a participação do receptor é imprescindível para que a significação irônica aconteça. 

Nos contos de João Melo, portanto, é preciso que o leitor autentique a ironia, compreendendo 

o contexto em que os eventos narrativos estão sendo construídos.  

 É imprescindível considerar, no entanto, como ironia verbal a apresentação verbal da 

ironia observável. Isso se explica pela constatação de que, se a intenção é “transcrever” uma 

situação irônica, a apresentação implicará habilidades verbais semelhantes. Em outras 

palavras, o fato irônico observado será escrito de maneira que as contradições sejam 

ressaltadas, o que justifica designar por ironia verbal a apresentação verbal da ironia 

situacional. Para Muecke, 

Nem sempre é possível distinguir entre a ironia instrumental e a apresentação da 
ironia observável, mas geralmente a distinção é clara: na ironia instrumental, o 
ironista diz alguma coisa para vê-la rejeitada como falsa, unilateral, etc.; quando 
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exibe uma ironia observável, o ironista apresenta algo irônico – uma situação, uma 
sequência de eventos, uma personagem, uma crença, etc. – que existe ou pensa que 
existe independentemente da apresentação. (MUECKE, 1995, p.77) 

 

 Neste sentido, o narrador de João Melo apresenta Angola ao leitor ironizando as 

mazelas sociais que lá se presentificam, mas que tomam corpo ao serem escritas. Ambas as 

ironias se misturam e o narrador é o primeiro receptor do texto. Ao passo que o leitor, 

elemento extratextual, é aquele que, não menos importante, reconhece a ironia apresentada 

anteriormente pela figura do narrador. Tal efeito pode ser observado nos fragmentos textuais, 

retirados das antologias de João Melo aqui estudadas: 

Pedro Sanga olha para a jovem que está com ele no elevador, a pele de um preto 
esbranquiçado (tonalidade que apenas será uma contradição de termos, como se 
costuma dizer, para quem não conhece esse fantástico país chamado Angola, a terra 
do futuro...), uma cabeleira loira visivelmente artificial, a blusa vermelha 
semitransparente deixando apreciar quase totalmente os seios (se é que aqueles seios 
tipo ovo estrelado são dignos de qualquer apreciação!...), colants33  de leopardo 
justinhos às coxas e uns sapatos altíssimos, azuis e doirados, que mal a mantêm 
equilibrada... 
(MELO, 2008, “O elevador”, p.9-10) 
 
A Natasha estava no quintal, pondo a secar umas roupas que ia tirando de uma bacia 
de plástico colocada no chão. Um rádio suspenso numa velha grade de cerveja 
atirava para o ar, em altos berros, acordes da célebre canção dos cossacos, Kalinka34, 
competindo com um sungura que irrompia do quintal vizinho. Como devem 
imaginar, eu tinha preparado mil e uma perguntas, mas, diante do cenário miserável 
que, de repente – apesar de conviver com ele todos os dias – se revelou pela 
primeira vez aos meus olhos, de maneira dantesca e aterradora, nem sequer consegui 
começar. 
(MELO, 2008, “Natasha”, p.56-57) 
 
 – Sai! – disse. – Sai! Não me procures mais, miúda!... Nunca mais!... 
“Sardo!”, “sardo!”, era só o que me faltava... 
 Quando chegou a casa, Rui Jordão interrogou o espelho da casa de banho:  
  – Sinceramente, o que é que eu tenho a ver com esta merda? 
 Se ele não sabe, eu muito menos. Aliás, quem pergunta agora sou eu: o que 
faço com Rui Jordão?  
 Se ele fosse nórdico, e depois desse choque tão brutal, eu não teria outro 
remédio senão suicidá-lo com uns cortes profundos nas veias ou com um frasco 
inteiro de comprimidos.  
 Se fosse gringo, pediria ao Tarantino para lhe estoirar os miolos com uma 45 
e, depois, ficaria a assistir ao seu sangue a jorrar em todas as direcções, até que o 
cenário ficasse vermelho. 
 Acontece que Rui Jordão é angolano, preto, elegante, descomplexado, 
destribalizado, e zen... 
(MELO, 2009, “Um angolano especial”, p. 51-52) 
 

 Nos trechos acima, fica evidente o processo irônico próprio do narrador que exige que 

o receptor reconheça um sentido literal e outro figurado em cada fragmento. Esse “recurso” se 

constitui, então, de um significante para dois significados contraditórios ou incompatíveis. 

                                                 
33 Grifo do autor 
34 Conhecida música russa escrita e composta em 1860 pelo compositor Ivan Petrovich Larionov. 
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João Melo, quando pratica a ironia, qualifica o seu leitor, pois o julga capaz de perceber os 

índices que sinalizam esse procedimento, participando, assim, da construção da significação 

irônica.  

 De algum modo, ainda, o escritor pretende depositar no seu leitor sensações diferentes 

que podem ser experimentadas a depender do tipo de ironia produzido. Assim, de acordo com 

cada tipo, é possível gozar de sensações trágicas, cômicas, satíricas, paradoxais. No entanto, 

para Muecke, existem ao menos duas sensações comuns a todas as ocorrências de ironia: a 

“curiosa sensação especial de paradoxo, do ambivalente e do ambíguo, do impossível tornado 

efetivo, de uma dupla realidade contraditória” (MUECKE, 1995, p.65) e a sensação de 

libertação, que é característica da ironia, mas não peculiar a ela. 

 Freud, em seus estudos até 1920, mostra o aparelho psíquico como constituído por 

Consciente (Cs), Pré- Consciente (Pré – Cs) e Inconsciente (Ics), anunciando o Ics como a 

parte mais importante do aparelho psíquico. Após 1920, há uma alteração em sua teoria e as 

estruturas psíquicas passam a ser o “Eu”, o “SuperEu” e o “Id”. Em “Os chistes e sua relação 

com o Inconsciente” (1905), Freud faz uma referência à ironia, dizendo  

Refiro-me à ironia, muito próxima do chiste e contada entre as subespécies do 
cômico. Sua essência consiste em dizer o contrário do que se pretende comunicar a 
outra pessoa, mas poupando a esta uma réplica contraditória fazendo-lhe entender ─ 
pelo tom de voz, por algum gesto simultâneo, ou (onde a escrita está envolvida) por 
algumas pequenas indicações estilísticas ─ que se quer dizer o contrário do que se 
diz. A ironia só pode ser empregada quando a outra pessoa está preparada para 
escutar o oposto, de modo que não possa deixar de sentir uma inclinação a 
contradizer. Em consequência dessa condição, a ironia se expõe facilmente ao risco 
de ser mal-entendida. Proporciona à pessoa que a utiliza a vantagem de capacitar-se 
prontamente a evitar as dificuldades da expressão direta, por exemplo, no caso das 
invectivas. Isso produz prazer cômico no ouvinte, provavelmente porque excita nele 
uma contraditória despesa de energia, reconhecida como desnecessária. 
(FREUD, 1905/1996, vol.VIII, p. 164) 

 

 Freud define a ironia como uma figura de linguagem da retórica (ironia verbal, usada 

intencionalmente em debates com o propósito de vencer o opositor), sublinhando, assim, seu 

aspecto consciente. Diz-se, objetivamente, assim, que a ironia está vinculada ao 

questionamento, à interrogação, à tentativa de jogar com as palavras, trazendo para o foco o 

ponderação principal: a dúvida.  

 Esta estrutura comunicativa, que se relaciona com sagacidade, é mais intelectual e 

mais próxima da mente que dos sentidos; é mais reflexiva e consciente que lírica ou 

envolvida. Ela pode ser entendida, ainda, como uma das vicissitudes bem-sucedidas do ódio. 

Ela seria, então, um recurso do “eu” para lidar com o ódio que surge frente à realidade externa 
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frustrante. A condição do humor é poder transformar as pulsões agressivas em um ódio passí-

vel de elaboração pelo eu: um ódio transformado, um ódio bem-humorado. 

 Essa elaboração psíquica ocorre a partir de temas específicos nos contos de João Melo, 

dentre eles, os tipos políticos de Angola (sejam eles comunistas ou capitalistas); os 

personagens que tentam encontrar “A” identidade angolana; os homens que acreditam na 

inferioridade sexual e intelectual da mulher angolana; a ostentação da pequena burguesia 

angolana, diante da pobreza e da miséria da maioria; a hipocrisia dos intelectuais que 

“fingem” acreditar no futuro de Angola; de modo geral, em toda e qualquer figura que 

procure resumir o ser humano a apenas uma característica. 

 É conveniente pensar em quais situações esta ironia aparece nos contos de João Melo. 

Assim, será feito um passeio em diversos pontos da sua obra. Inicialmente, será destaque a 

figura do narrador, que, de modo parcial e participativo, imprime seu juízo de valor à maioria 

das narrativas. Em seguida, será apontado o aspecto irônico presente na fala dos personagens 

e, por fim, será mostrado o quanto os eventos narrativos, bem como os títulos das “estórias” 

são tentativas de rever, pela via do humor, questões angolanas de teor político-social. Tal 

busca faz ressoar as palavras de Walter Benjamin, num de seus célebres livros, sobre a obra 

de arte, como ferramenta política de luta junto aos leitores: 

Um escritor que não ensina outros escritores não ensina ninguém. O caráter 
modelar da produção é, portanto, decisivo: em primeiro lugar, ela deve orientar 
outros produtores em sua produção e, em segundo lugar, precisa colocar à 
disposição deles um aparelho mais perfeito. Esse aparelho é tanto melhor quanto 
mais conduz consumidores à esfera da produção, ou seja, quanto maior for sua 
capacidade de transformar em colaboradores os leitores ou espectadores.  
(BENJAMIN, 1987, p. 132)  
 

 A figura do narrador nos contos de João Melo é singular. De modo geral, é um 

narrador ─ observador, que julga ter conhecimento dos eventos narrativos, mas que, ao 

exercer seu ofício, procura opinar, relatar pensamentos e descrever impressões. São feitos 

julgamentos sobre o curso da narração, sobre os personagens, sobre o cenário angolano 

contemporâneo, entre outros. Quando acha conveniente, interpela o leitor a respeito de suas 

impressões sobre o que está sendo narrado e assume claramente sua posição de elemento da 

narrativa inventado pelo autor. 

 Esse narrador seletivo está em busca de leitores críticos que notem o teor irônico de 

sua escrita. Mesclado a este papel participativo na história, o narrador conta o que se passa no 

espaço angolano, bem como os caminhos seguidos pelos personagens. Na verdade, parece 

mesmo que as considerações do narrador sobrepõem-se aos eventos narrativos, sem as quais a 

história não teria sucesso. 
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 Em vários contos, este narrador confunde-se com a figura do autor, defendendo-o e 

julgando suas atitudes poéticas como corretas. É, assim, participativo e parcial, pois traça com 

os leitores não só impressões sobre a ficcionalidade da obra literária, mas sobre as figuras do 

autor, do leitor, do narrador, dos personagens. Exemplificando, é possível perceber nos 

trechos este aspecto: 

Os leitores terão, provavelmente, a incómoda sensação de já ter lido a presente 
estória alhures. Mas, antes, que se ponham a anatemizar o autor ou, então, a lançar 
ovos e tomates podres contra ele, afianço-vos que tudo farei para tornar inopinado o 
relato que ora começa, se é que uma trama que se repete desde os primórdios da 
humanidade ainda poderá surpreender alguém...[...] Esta história trata de um amor 
socialmente condenado. É claro que a sociedade a que o advérbio se refere não é 
constituída (antecipe-se já: felizmente!) por todo nosso povo.  
(MELO, 2008, “Shakespeare ataca de novo”, p.117-119) 
 
Esta estória só poderia ter este título. Ainda tentei encontrar-lhe alguma outra 
designação, mais original, mas ela recusou-se terminantemente. Como se sabe, a 
Bíblia é uma obra-prima da ficção universal e, por conseguinte, é perfeitamente 
natural que autores de todas as épocas e lugares, surgidos depois da aparição desse 
livro no mercado, caiam na herética tentação de, irresponsavelmente, imitar os seus 
apócrifos autores, dando a esse ignóbil procedimento designações pomposas, mas 
profundamente hipócritas, tais como intertextualidade e outras do mesmo tipo. 
(MELO, 2008, “Abel e Caim”, p.157) 
 
Somos mal vistos por toda a gente. Uns pensam que temos alguma coisa a ver com o 
autor, quando este, regra geral, não passa de um pobre coitado, como é o meu caso. 
Eu bem tento explicar que, quando escrevo, sou possuído por algum espírito que 
apenas deseja a minha desgraça, mas ninguém acredita na minha inocência. Outros 
juram a pés juntos que eu, cobardemente, tento esconder-me atrás das personagens. 
(MELO, “O homem que não tira o palito da boca”, 2008,  p. 22) 
 
Esta estória não aconteceu em Angola, mas no nordeste brasileiro. Antes de me 
perguntarem porquê que um simples escritor angolano escreve uma estória ocorrida 
num país tão extravagante como o Brasil, lembrem-se dos escritores americanos que 
escrevem sobre a Tailândia, os franceses que escrevem sobre o México ou os 
portugueses que escrevem sobre a China, depois de uma estada de dois meses em 
Macau, a expensas da Fundação Oriente. 
(MELO, 2008,“Madinusa”, p.53) 
 
Por motivos óbvios e, espero, compreensíveis, terei de contar a presente estória na 
terceira pessoa. Além disso, não darei qualquer nome à personagem principal da 
mesma, poupando os críticos, pelo menos, de tentar identificar alguma relação 
pessoana entre a escolha que teria necessariamente de fazer a e biografia do autor. 
“Ele” – eis como a mencionarei, digamos assim, economicamente, nas linhas a 
seguir. 
(MELO, 2006, “O canalha”, p.145) 

 

 Sobre os personagens dos contos de João Melo, saltam aos olhos de quem os lê os 

tipos personificados que foram escolhidos pelo autor. Como se sabe, são figuras grotescas 

economicamente, intelectualmente, afetivamente, politicamente. São oriundos dos musseques 

angolanos, bairros periféricos, que carecem de todos os alicerces vitais que um ser humano 

merece ter. No entanto, algo parece fundamental: embora tudo seja precário na escrita desses 

personagens, João Melo lança novos horizontes sobre a “estória” de cada um deles. 
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 Essa estratégia, no entanto, só é possível pela ironia utilizada pelo narrador/autor para 

representar as ações de cada um desses personagens. Ou seja, o escritor é crítico com esses 

seres, mas utiliza a ironia para lançar aos leitores aquilo que eles deveriam julgar sobre cada 

persona narrativa. No fundo, mostra-se amável com esses personagens, justamente, porque 

aponta saídas para cada um deles. Mesmo diante de tantas carências e frustrações, muitas 

vezes provocadas pela ganância, pela corrupção, pela ignorância humanas, eles vivem o 

insucesso na narrativa para não se perderem na vida. 

 A ironia ocorre, ainda, com a minoria de narradores-personagens, que tentam 

confirmar preconceitos contra a figura da mulher angolana; que tentam endossar a corrupção 

como via para a ascensão social ou que tentam justificar, ainda, preconceitos étnicos. É o que 

acontece, por exemplo, nos contos “O dia em que o Pato Donald comeu pela primeira vez a 

Margarida”; “O fim do Mundo” e “A noiva de Deus”, contidos no livro O dia em que o Pato 

Donald comeu pela primeira vez a Margarida e “O localizador” e “O meu primeiro milhão de 

dólares”, de O homem que não tira o palito da boca. Ironicamente, parece ser, assim, o modo 

como João Melo resolve pregar peças em seus personagens ignorantes. 

 Em outros textos, o leitor repensa suas atitudes diante de personagens que buscam por 

identidades; que estão entregues ao mundo sem perspectiva; que sagram junto à pátria 

angolana. Em contos como “Retrato da personagem em busca do escritor”, “O canivete agora 

é branco” e “Angola é toda terra onde eu planto a minha lavra”, do livro O dia em que o Pato 

Donald comeu pela primeira vez a Margarida; “Tio, mi dá só cem” e “O feto”, de Filhos da 

Pátria; “O amor em tempo de cólera”, de O homem que não tira o palito da boca, a ironia 

comparece também travando o riso de leitores, deixando-os muitas vezes, mudos, pesarosos. 

Indaga-se, assim, a participação do leitor frente ao triste cenário apresentado. É, assim, a 

ironia com quem apenas lê, convidando-o a tomar uma posição política diante do que foi 

narrado. 

 Seja através de contos em que a escrita é mais cortante, ou em contos onde o risível 

comparece de modo mais abafado, a ironia comparece seja em nível intratextual, ou em nível 

extratextual, ou seja, apontando para os preconceitos e participações do leitor diante desses 

personagens. Assim, as palavras da estudiosa Lola Geraldes Xavier, a respeito da ironia 

reflexiva em João Melo, autenticam esta leitura: 

Ao falar da prosa de João Melo não podemos deixar de falar de ironia. É a ironia 
que contribui para o feito risível. Por sua vez, é este efeito que leva o leitor a 
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esboçar um sorriso e a refletir sobre a condição não apenas angolana, mas 
humana, descrita por um narrador pós-moderno.35 (XAVIER, 201136) 
 

 Não se sabe, ao certo, o motivo de os escritores em geral optarem pela ironia como 

estratégia de “questionamento”, de “crítica”. Ou seja, outras estratégias discursivas seriam 

possíveis, inclusive aquelas em que as afirmações fossem literais e não necessariamente feitas 

a partir de seus opostos, exatamente como fazem as sequências irônicas. 

 No entanto, entendemos que esta escolha representa a tentativa de o escritor assumir 

determinada posição (política, moral, intelectual, etc.) face a um determinado enunciado e, ao 

mesmo tempo, distanciar-se. Parece-nos que a ironia, com seu conteúdo paradoxal e 

consonante, nasce precisamente deste duplo movimento: de adesão e distanciamento do 

emissor em relação ao seu enunciado.  

 Essa característica nos contos de João Melo dá ao leitor a dose certa de crítica e 

questionamento da contemporaneidade, caso contrário, estaria mais ligado à escrita panfletá-

ria. Este engajamento na escrita é diferente do que se fez anteriormente e, por outros motivos 

políticos, em Angola. A sua escrita contempla o cenário presente e esse discurso pretende 

REescrever a história angolana por meio da técnica do humor e da ironia. É o próprio escritor 

quem define a justa medida de seu tom poético (e político). 

Mesmo quando o escritor opta por produzir uma obra mais intimista, mais 
hermética, isso não deixa de constituir uma resposta a essa pressão e aos apelos do 
meio, do contexto, etc. nós podemos reagir ao contexto que vivemos de maneira 
diferente, de maneira activa ou não. Isto é inevitável.  
(Em entrevista37 cedida a Aguinaldo Cristóvão, União dos escritores Angolanos, 
2009, p.4) 

 

 Definitivamente, o tom da escrita de João Melo, na maioria de seus contos, não é 

intimista, como foi em seu passado com obras em forma de poema. Para o momento literário 

em que se insere o escritor, existe o tom da denúncia, da reivindicação, da crítica e do 

questionamento do que é e do que virá a ser Angola. Os leitores decodificam a mensagem de 

João Melo a partir também do ponto de vista de cada um e o jogo se estabelece entre escritor 

e leitores, enaltecendo cada vez mais a estratégia da ironia no processo criativo do escritor em 

questão. 

 

                                                 
35 Grifo nosso. A ironia é entendida como um “sorriso”  e não como aquela que tem em sua constituição o “riso” 
e isso é de extrema valia para os pensamentos levantados nesta dissertação. 
36 XAVIER, Lola Geraldes. “João Melo: contos risíveis ou talvez não”. Mulemba. Rio de Janeiro, v.1, n. 5, p. 
35-51, jul/dez 2011. 
37 Entrevista cedida a Aguinaldo Cristóvão, em União dos Escritores Angolanos. Disponível em www.uea-
angola.org/mostra_entrevistas.cfm?ID=505. Acesso em dezembro de 2009. 
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3.3 O Tragicômico  

 

─“Mas você não é preto!...” Eu ri-me, claro, o que é sempre um bom recurso para 
desdramatizar as situações. 

(Ngola Kiluanje, narrador do conto de mesmo nome, em Filhos da Pátria) 
 

 A palavra “tragicômico”, segundo o Dicionário Aurélio, é formada pelo processo de 

formação denominado “haplologia”, já que se origina da supressão de sílabas foneticamente 

idênticas, permitindo, assim, que não forme um encontro malsoante por conta desta repetição. 

Sendo assim, esta palavra é formada pela junção de outras duas: trágico + cômico. No que 

tange a esta definição, o mesmo dicionário apresenta ainda a informação de que se trata de um 

adjetivo, que é 1. Relativo a, ou próprio de tragicomédia; e também 2. Funesto, porém 

acompanhado de incidentes cômicos. 

 Já diante desta investigação, é interessante pensar na segunda entrada do dicionário, 

cuja definição está relacionada ao conceito híbrido desta característica. No entanto, merece 

destaque o fato de esta palavra possuir, na verdade, duas definições, estando uma segunda 

acoplada a uma primeira. Isto é: parece que algo é de condição trágica e possui, nesta mesma 

condição, índices cômicos. Significa, assim, que a estrutura trágica possui nuances cômicas. 

Cabe pensar, então, que a comicidade existe no trágico e que este é a linha primária, cuja 

marca sustenta o cômico. A característica cômica serve como anteparo para as condições 

trágicas, o que permite afirmar que a comicidade revela, por trás de si mesma, a tragicidade 

latente. 

 O humor presente na escrita de João Melo revela o que está escondido: o trágico. Não 

seria possível deixar de pensar, assim, no aspecto tragicômico de seus contos. Já se revelou 

aqui nesta dissertação os caminhos do humor traçados por ele mesmo e o quanto estes 

caminhos parecem buscar ultrapassar os limites do trágico angolano. 

 No que se refere à conceituação do termo tragicomédia, trata-se de um gênero 

proveniente do teatro, que, por sua vez, descendeu dos gêneros teatrais comédia e tragédia, 

separadamente. Aristóteles, no capítulo IV de sua Poética, 1449 a, 19-21, registra a origem da 

tragédia nos solistas do ditirambo, espécie de louvor a Baco, ou Dionísio como era chamado, 

entre os gregos, o deus do vinho e do prazer. A tragédia grega teve suas origens nos solistas 

do ditirambo, mediante um processo de transformação de peças satíricas. Estas passaram de 

menores, de fábulas curtas, para assuntos mais elevados, abandonando, com isso, o tom 

chistoso da linguagem. 
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 Parece, ainda, que o Drama Satírico é quem dá origem ao gênero da tragicomédia. Era 

uma peça meio-séria, meio-burlesca. O coro era composto de Sátiros e aparecia como 

personagem essencial no desenrolar da ação. Este Drama Satírico é, pois, anterior à tragédia.  

 Apesar do nome, o Satírico aqui não tem relação etimológica com o vocábulo sátira e 

não pretendeu, portanto, ser usado para criticar os defeitos de uma pessoa ou época. Este 

nome surgiu baseado no fato de as personagens que lhe compunham o coro se disfarçarem 

obrigatoriamente de Sátiros, os eternos companheiros de Baco, que, por meio de danças 

mímicas e rituais em honra de Dionísio, deram origem a representações rústicas executadas 

por um coro, cujo Corifeu reproduzia alguma aventura do deus. Segundo os estudos do 

especialista greco-latino Junito Brandão,  

Por sua natureza, o Drama Satírico é uma espécie de tragédia mais curta, porém 
mais próxima do ditirambo; por sua fantasia, com a mistura do grotesco e do sério, 
tornou-se ele uma tragédia bem-humorada, como lhe chamou Demétrio. Ocupa, 
pode-se dizer assim, uma posição intermediária entre tragédia e comédia. Da 
primeira participa pela identidade temática haurida nas mesmas lendas; pela conduta 
e nobreza de algumas personagens, que pertencem também ao mundo dos deuses e 
dos heróis; pelo majestoso e patético de certas cenas e, em geral, pela economia e 
graça de toda peça. Possui da comédia a graça picante e maliciosa e certa 
licenciosidade provocada pela presença dos Sátiros e, sobretudo, o desfecho que (...) 
é invariavelmente alegre e feliz.  
(BRANDÃO, 1986, p.32-33) 
 

 Aristóteles, em sua Arte Poética, definiu a comédia e a tragédia. Essa foi entendida 

como aquela que representava ações elevadas e aquela como algo próprio do gênero inferior, 

por retratar caracteres pouco nobres, não merecedores da apreciação da sociedade. Entretanto, 

a volubilidade do caráter humano, ora propenso a ações dignas do mais alto altruísmo, ora 

protagonista das maiores baixezas, não será também uma possibilidade de interpretação do 

indivíduo diante da sua própria vida? 

 Sendo assim, os contos aqui analisados percorrem contornos da dualidade dionisíaca, 

cujo símbolo é a convergência entre a vida e a morte. A experiência poética que não se poupa 

da dor, mas também não abstém do riso, é por si só uma experiência dionisíaca, condizente 

com as origens do culto ditirâmbico a esse deus. 

 Porém, a tradição latina apresentou também em seus dramas aspectos da mescla de 

gêneros:  

O termo tragicomédia foi utilizado pela primeira vez no prólogo do drama Anfitrião 
de Plauto, correspondente à necessidade de invenção de uma palavra latina, que 
traduzisse com precisão a síncrese da comédia e da tragédia, contida no mito e no 
culto de Dionísio, o Deus que ultrapassa limites e distinções de gênero e classe 
social (...) A conexão da tragicomédia de Plauto e dos dramas e teorias dramáticas 
do século XV até o século XVII, (...) permite compreender a vitalidade do gênero 
tragicómico. 
(SOUZA, 2007, p.9)  
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 Os contos de João Melo acordam com os contornos da dualidade dionisíca, cujo 

símbolo é a convergência entre a vida e a morte. A experiência poética que não se poupa da 

dor, mas também não se abstém do riso, é por si só uma experiência dionisíaca: a vida brota 

do fundo misterioso da morte onde a vida se refaz. Nas palavras do professor Ronaldes de 

Melo e Souza, estudioso de Machado de Assis e também crítico de sua obra, a vertente 

tragicômica ganha destaque:  

A separação aristotélica dos gêneros da poesia trágica e cômica que se impôs à 
tradição literária ainda dominante, corresponde ao desígnio histórico da época 
clássica da Grécia, que se caracteriza pelo primado da análise e da classificação 
filosófica em oposição ao conhecimento preconizado pelos poetas e pensadores 
antigos, que poematizam a unidade dual dos contrários que se complementam na 
intimidade ambivalente da natureza que bem quer ocultar-se e no duplo domínio do 
vivo. A representação do drama mesclado de alegria e dor da tragicomédia constitui 
a única forma artística que se compatibiliza com a reversa harmônica dionisíaca. 
(SOUZA, 2000, p.3) 
  

 A escrita de João Melo busca reintegrar a dualidade do eterno conflito dos opostos 

complementares, aproximando os abismos da dor e a desconstrução irônica, por meio do 

(sor)riso. Parece, ainda, que sua obra busca o que está além desta “vida de morte”.  

 No texto “Humor e Psicanálise”, Lemos Morais cita as palavras do psicanalista Joel 

Birman, a respeito do apreço do povo judeu pelo chiste como um meio de “transformar a 

agressão mortífera e ainda gozar com o que se realiza, pelo riso que provoca, implica não se 

identificar com o agressor e esvaziar em ato, em cena social, o aniquilamento presente no 

gesto antissemita” (BIRMAN apud MORAIS, 2008, p.118). É esta transformação em riso que 

se transforma em resistência ao aniquilamento e que nos permite também pensar na dimensão 

trágica como uma abertura de possibilidades.  

  Ao que se pode inferir do que foi dito, o trágico que engendra o cômico é a 

possibilidade que se encontra frente ao desespero, cuja última saída seria a melancolia 

(MORAIS, 2008, p.122). Tendo em vista o sofrimento histórico pelo qual o povo judeu foi 

marcado – e isso  foi mostrado por Freud, em seu texto “Moisés e o Monoteísmo” (1939) – O 

trágico, é, no humor, a via que permite a elaboração de uma agressão com o objetivo não 

sucumbir à melancolia, saída mais aniquilante. Sabemos, assim, que só através do cômico que 

esta virada é possível. Dito de outro modo: é na medida em que trágico e cômico se 

entrelaçam que é possível outra saída, outra possibilidade que não passe pela via do 

aniquilamento.  

 Parece haver, assim, relação estreita entre o que Freud pensara para o povo judeu e o 

que hoje se reflete entre João Melo e seu povo angolano, no que tange a história de lutas e 

dores. A sua escrita renova os sentidos a partir de novas amarrações significantes. Se não 
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houvesse, desta forma, o humor resgatado com sua escrita, a vida trágica a que está submetido 

o angolano não teria salvação. Nesse sentido, a sua escrita é tragicômica por excelência.  

 De acordo com este pensamento também estão os estudiosos Abrão Slavutzky e 

Daniel Kupermann. Em seu livro Seria trágico... se não fosse cômico (2005), os autores 

procuram estudar o humor à luz da psicanálise e encontrar as relações frutíferas que podem 

nascer desta relação. Na orelha deste mesmo livro, o polêmico Luis Fernando Verissimo 

também dá seu depoimento sobre o humor e elegantemente diz que  

O humor vê o outro lado da trágica condição humana – está certo, a gente morre sem 
entender o sentido da vida, mas não faz mal porque ninguém vai nos testar depois –, 
e a psicanálise não se contenta com o aparente e vai atrás do suprimido, do 
sublimado, do somatizado, enfim, do lado verdadeiro. (...) Quando psicanalistas 
escrevem sobre o humor, estão indo atrás do outro lado do outro lado. O lado sério 
do lado cômico do lado sério. O que pode ser cômico. 
 

 Na apresentação deste mesmo livro, os autores escrevem algo de extrema valia para o 

leitor e que serve como alicerce para os pensamentos sobre a escrita de João Melo: “O humor 

mima os paradoxos, brinca com as certezas, faz piruetas com as grandes ideias e, de brinde, 

participa como tempero especial do erotismo.” (SLAVUTZKY e KUPERMANN, 2005, p. 9) 
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4 O QUE NÃO CESSA DE SE ESCREVER OU A RESSIGNIFICAÇÃO ANGOLANA 
 

A metáfora é a guardiã da realidade.  
(Adélia Prado) 

 
 Neste capítulo, serão discutidas as relações entre estética, literatura e psicanálise, es-

pecíficamente tratando da escrita como erotismo e, portanto, como sublimação. Ao longo do 

texto, estes pontos serão entrelaçados com outros, próprios da escrita de João Melo. A 

intenção é alinhavar o pensamento psicanalítico com o do escritor aqui contemplado a fim de 

enriquecer cada vez mais este estudo. 

 Na primeira parte, intitulada “Arte e Psicanálise”, busca-se apontar relações 

convergentes entre estes dois campos teóricos. Com eles, o homem procura interpretar sua 

forma de “estar no mundo”: suas inquietações, desejos e angústia. A arte sempre esteve à 

frente da psicanálise, ou seja, os grandes psicanalistas Freud e Lacan, sempre se inspiraram na 

arte para teorizarem suas impressões a respeito delas.  

 A importância que se dá à arte já havia sido contemplada pelo pai da psicanálise na 

aurora do século XX. Não podemos esquecer das leituras edipianas que Freud fazia, 

espelhados no grande texto de Sófocles (Édipo Rei), tampouco da sequência desses mitos, 

como o próprio texto intitulado Antígona, sobre o qual Lacan irá teorizar o conceito de trágico 

e de ética da psicanálise. Esses são apenas dois exemplos, dentre tantos outros, que permitem 

levar ao leitor a relação entre os dois saberes. 

 Como se viu anteriormente, a arte de João Melo aponta para o universo do humor, 

enquanto o último véu antes do horror que se apresenta em Angola. É um grande pano que 

vela as marcas do trágico sob o jugo do cômico, o que revela, na verdade, o aspecto 

assustador e doloroso daquele cenário africano. 

 Seguindo a leitura, será introduzida a segunda seção, “Escrita e psicanálise”, que irá 

tratar especificamente da arte escrita, ou seja, da literatura relacionada à psicanálise. 

Interseções entre esses saberes serão, então, apontadas e, por fim, será pontuado de que forma 

essa união aparece na obra de João Melo.  

 É interessante pensar, ainda, o quanto escrever é importante para a psicanálise e para a 

literatura. Nestes dois campos do conhecimento, esse “ato da escrita” apresenta o que nele se 

inscreve. Por essa “escrita de si”, os agentes do discurso podem reescrever sua história, sendo 

curados pela inscrição simbólica. 

 A escrita de João Melo será tratada, por fim, como atualização de traumas históricos 

que necessitam de renovação e nova significação. Assim, mais uma vez, estarão literatura e 
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psicanálise interligadas a partir do registro simbólico, além do registro do imaginário e do 

real.  

 Na terceira parte deste capítulo, o erotismo e a escrita estarão em evidência, tratando 

de apontar que escrever é erotizar, circundar o vazio e, portanto, o Real. É, assim, fazer 

brilhar a pulsão de vida. Será possível entender, ainda, que, pela escrita, são anunciadas novas 

significações e o quanto esses novos sentidos são fundamentais para lidar com o horror do 

espaço angolano, a partir da ótica de João Melo. 

 As relações existentes entre humor e erotismo merecem destaque neste capítulo e, 

juntas, anunciarão, a última parte: “Escrita e sublimação”. Nesta, será possível perceber de 

que modo o humor se oferece como caminho a partir do qual se podem compreender as 

operações em jogo no processo da sublimação. Serão enfocados, ainda, os pontos 

indispensáveis sobre o conceito de sublimação, ponto crucial nas teorias freudiana e lacaniana 

e que são fundamentais para a compreensão da escrita de João Melo. 

 Este entrelaçamento lembra ao leitor o pensamento de Freud sobre os poetas e que se 

associa contundentemente à João Melo: “E os escritores criativos são aliados muito valiosos, 

cujo testemunho deve ser levado em alta conta, pois costumam conhecer toda uma vasta gama 

de coisas entre o céu e a terra com as quais a nossa filosofia ainda não nos deixou sonhar.” 

(FREUD, 1906/1996, vol.IX, p.20) 

 

4.1 Arte e Psicanálise 

 

A natureza generosa deu ao artista a capacidade de exprimir seus impulsos mais 
secretos, desconhecidos até por ele próprio, por meio dos trabalhos que cria; e estas 
obras impressionam enormemente outras pessoas estranhas ao artista e que 
desconhecem, elas também, a origem da emoção que sentem. 

(Sigmund Freud) 
 

 Encontros e desencontros existem entre essas duas formas de manifestação e 

compreensão do ser humano. O ponto de convergência fundamental está centrado no homem, 

no modo como ele irá colocar em prática as suas ideias e, ainda, no modo como irá desenhar o 

contorno do que está no mundo e sobre o qual ele precisa dar sentido. 

 Não é de hoje, no entanto, que a psicanálise e a arte são objetos da investigação de 

estudiosos. Desde que Freud anunciou a relação entre esses dois campos, ao iniciar sua teoria 

a partir da sua indagação sobre obras de arte, associá-las é incontestável.  

 No entanto, algo precisa ser pontuado: não se trata de analisar a obra de arte e/ou o 

artista criador como na relação entre um analista e analisando, ou de criar explicações ou 
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interpretações para a arte, mas sim de buscar ressonâncias entre elas, explorando as 

singularidades de cada discurso a fim de questionar a contemporaneidade a partir deste sujeito 

criador e de seus significantes que o identificam. 

 A psicanalista Tania Rivera, conhecida por estudar esses dois saberes, associadamente, 

no texto “Gesto analítico, ato criador: Duchamp com Lacan”, afirma que “a psicanálise não se 

debruça sobre a arte como um terreno onde aplicar suas teorias, mas em busca de uma 

verdade sobre o homem, da qual as obras literárias e artísticas se aproximariam mais do que a 

ciência”. (RIVERA, 2005, p. 65) 

 A arte, assim como a experiência analítica, tira do “esquecimento do esquecimento” as 

verdades do sujeito e, através da criação, busca renovar sentidos, atualizar enigmas para, 

quem sabe, conseguir conectá-los com novas significações.  

 O ser humano, com suas neuroses particulares, busca entender eternamente os sentidos 

que não fazem parte de seu leque de significações. Por esse motivo, seus sintomas neuróticos 

aparecem e o amedrontam. Sabendo disso, Freud postula relações entre as psiconeuroses e a 

criação artística, entre esses mesmos sintomas neuróticos e as obras de arte. O neurótico pode, 

assim, rebelar-se contra suas angústias mais recônditas e se esconder sob seus fantasmas, ou, 

se for dotado de talentos artísticos, desviar essas frustrações para a criação artística. 

 De modo bastante pontual, o neurótico pode desviar suas pulsões para o campo da 

criação, da invenção e, até mesmo, inventar nessa arte novos sentidos para as frustrações que 

o aterrorizam. O artista estaria, ainda, compartilhando com outra pessoa suas dores e, assim, 

daria forma às suas fantasias narcísicas e eróticas.  

 Esse processo de retornar à castração é o mesmo objetivo do setting analítico. Tanto 

na criação, quanto no processo analítico, via divã, artistas e analisandos buscam criar novas 

metáforas, abrindo caminhos para novos rumos no campo na significação. 

 Nesse sentido, a aproximação entre esses dois campos do saber torna-se menos uma 

questão de interpretação – em que a psicanálise teria algo a dizer sobre aquela – e mais uma 

questão de reinterpretar sentidos. O que se busca fazer aqui é apontar ressonâncias entre 

literatura e psicanálise. Ou seja, de que forma a literatura de João Melo atualiza os 

pressupostos psicanalíticos. 

 Essa aproximação entre discurso artístico e psicanálise se concretiza, inclusive, no 

conceito de Lacan sobre a arte. O psicanalista francês procura mostrar a seus leitores que ela 

se faz autêntica, justamente porque circunda o vazio insignificável e enigmático. Assim como 

Freud pensara sobre o sorriso enigmático da Monalisa, de Leonardo da Vinci. Existe algo 
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nesse sorriso que requer atenção e não é o que está evidente, mas o que comparece como 

enigma e como indagação ao sujeito que o aprecia.  

 Esta indagação ao seu espectador é tênue e intensa ao mesmo tempo. Ele sabe que 

existe algo que insiste em não significar ali naquele quadro, mas não sabe exatamente o que é. 

Ele sabe, ainda, que qualquer significante que ali compareça será pouco para definir o que 

exatamente significa aquela obra. Ou seja, Leonardo da Vinci é incrível, justamente porque 

cria para libertar-se. Como essa libertação nunca será possível por completo, ele cria para 

“falar” seus sintomas. O que nos conforta é saber que algo de indecifrável teimará em ser 

inscrito, o que circundará o Real. 

 Lacan apresenta a seus leitores a imagem da confecção de um vaso, como tentativa de 

mostrar o que seria, então, esta obra de arte, diante do Real, que é insignificável por 

excelência. Se observarmos a criação deste utensílio, notaremos que existe o vazio e que ele 

circunda este vazio. Assim é a obra de arte. Ela também circunda um vazio que será 

preenchido com os sentidos daqueles que apreciarão a obra de arte. Assim, mais do que 

tamponar esse vazio, tal como se tenta fazer quando algo se coloca diante dos olhos de um 

observador, a obra de arte busca apontar para este vazio, anunciar que lá insiste algo que 

teima por não ser decifrado. 

 Interessante é pensar, ainda, que o objeto artístico, mistura horror e contemplação. Ou 

seja, o espectador que o aprecia identifica nele algo de familiar e ao mesmo tempo 

amedrontador. É assim mesmo que acontece com o sorriso enigmático de Monalisa, que 

conforta e assusta. Não é coincidência, portanto, que tais adjetivos sejam tão próximos do 

conceito freudiano do (Un)heimlich. 

No texto O estranho, publicado em 1919, Freud associa esta sensação ao medo, mas 

não ao desconhecido. Ao contrário, associa-o ao que é “FAMILIAR”. Assim, nada mais 

familiar e próprio do sujeito do que esse “estranho”. Ele acontece no nível da consciência, no 

nível do recalque, sendo conceituado como o retorno do que foi recalcado. 

Nesse sentido, a obra de arte é familiar aos olhos de quem a aprecia e, por isso mesmo, 

causa horror e satisfação. Quando Freud discutiu o conceito  “de estranho”, ele mostrou que 

tal fenômeno tinha origem em dois pólos: o primeiro era o da realidade psíquica em que está 

presente o complexo infantil de castração, o medo de “ser castrado”; e o segundo pólo refere-

se à questão da onipotência dos pensamentos (“Pode-se matar uma pessoa com o mero desejo 

de sua morte?”) 

Neste mesmo texto-base, Freud se vale das palavras do poeta Schelling para identificar 

o conceito de “estranho”: “Unheimlich é o nome de tudo que deveria ter permanecido... 
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secreto e oculto mas veio à luz” (FREUD, 1919/1996, vol. XVII, p.242). Assim, Freud relê 

essas palavras como sendo “o retorno do recalcado” que só vem à tona, porque existe o 

Inconsciente. 

Ao longo do texto, Freud faz um estudo didático e minucioso da palavra (Un)heimlich 

e, exaustivamente, estuda etimologicamente a(s) palavra(s) até provar que, na verdade, a 

ambivalência da palavra existe, como se vê no fragmento a seguir:  

Dessa forma, heimlich38 é uma palavra cujo significado se desenvolve 
na direção da ambivalência, até que finalmente coincide com seu 
oposto unheimlich. Unheimlich é, de um modo ou de outro uma 
subespécie de heimlich. Tenhamos em mente essa descoberta, embora 
não possamos ainda compreendê-la corretamente, lado a lado com a 
definição de Schelling do Unheimlich. (FREUD, 1919/1996, 
vol.XVII, p. 244) 

 

 A obra de arte precisa apresentar, então, esse heimlich que é, ao mesmo tempo, 

Unheimlich, ou seja, familiar e desconhecido, respectivamente. Com esse novo conceito às 

categorias estéticas tradicionais do conceito de “belo” são colocadas em xeque. Segundo tal 

enfoque, seria conveniente, assim, que esse conceito de estranho fosse colocado no lugar do 

outro (o belo). De modo que o homem apreciasse a obra, mas também pudesse ver nela algo 

de amedrontador, como uma espécie de olho questionador, ou seja, a representação do Outro. 

 Assim, é possível pensar que o caráter enigmático da obra da arte aponta para o mais 

recôndito sentimento daquele que o aprecia. A psicanalista Tania Rivera fala em seu livro 

Arte e Psicanálise (2005), a respeito deste estranhamento em uma situação que Freud passou 

com seu irmão, quando, junto a ele, saiu em visita à Grécia39. 

 Diz ela que Freud partira com seu irmão a fim de passarem alguns dias na Ilha de 

Corfu, na Grécia. No caminho, no entanto, eles param e resolvem visitar um amigo, que os 

aconselha ir à Atenas, em vez de seguir o que estava planejado. Eles acabam seguindo o que 

lhes dissera seu amigo e acabam indo para Atenas. Lá na Acrópole, Freud é tomado por um 

pensamento surpreendente: “Então tudo isso existe efetivamente, como aprendemos na 

escola?”. Neste momento, Tania Rivera nos diz que o psicanalista é tomado pelo sentimento 

de “estranhamento”, uma espécie, segundo ela, de “divisão de si mesmo em duas pessoas, 

uma que se espanta e outra que se surpreende com tal espanto, pois esperava uma declaração 

de contentamento e elevação” (RIVERA, 2005, p. 43).  

                                                 
38 Grifos do autor. 
39 Tal fato pode ser lido na íntegra em carta aberta de Freud a Romain Rolland, datada de 1936. 
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 Parece que Freud se vê abalado, já que, diante de algo tão sublime, indaga o que seus 

olhos veem, como se duvidasse de obra tão magnífica. Ele mesmo se surpreende com sua 

reação, já que não esperava que assim ocorresse. Ela completa ainda, dizendo que “na 

experiência de Freud, esse abalo da imagem mostra-se acompanhado por uma hesitação, uma 

vacilação do próprio sujeito que a contempla e, ao mesmo tempo, vê-se outro, tornado 

estranho.” (RIVERA, 2005, p. 43). 

 Neste sentido, a psicanálise entende que a obra de arte precisa ser uma eterna 

interrogação para o sujeito. Tanto para aquele que aprecia a obra de arte, quanto para aquele 

que a produz. Ambos precisam se encontrar e necessariamente se perder nela, precisam 

contemplá-la, mas também serem contemplados por ela. 

 Essa contemplação não pode ser tranquila, é necessário, assim, que seu apreciador se 

veja desajustado diante da obra. É preciso que o horror seja associado à beleza que, com seu 

véu, esconde suas garras. É proceder de forma semelhante ao que fez René Magritte, na tela O 

Estupro, de 1934. Nas palavras de Tania Rivera, 

Os olhos da mulher são seios, seu nariz é um umbigo, a boca é sua púbis. Diante de 
tal imagem, quem é o estuprado, quem é o estuprador? 
[...] Mais do que se prestar a uma interpretação, eventualmente em termos 
psicanalíticos, estupro é o avesso da interpretação, apresentando um ponto cego que 
violentamente atinge o contemplador, à maneira da caveira de Holbein. Se ela 
denuncia, assim, como seu autor, os limites da interpretação psicanalítica, ela se 
aproxima da psicanálise de forma sub-reptícia porém mais fundamental, justamente 
ao rachar a posição centralizada e magnânime do observador capaz de interpretar a 
obra e operar uma revelação do olhar mutilador que aí se encontra, de fato, em jogo. 
(RIVERA, 2005, p. 46 – 47) 
 

 No Seminário 11: Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, Lacan apresenta 

uma seção intitulada “Anamorfose”. Lacan fala da questão do “olhar”, diante de um objeto 

artístico. Embora nesse texto ele trabalhe apenas exemplos das artes visuais, não se pode 

deixar em segundo plano a criação artística da literatura. Ambas, assim como a música, estão 

ancoradas em inscrições, letras, discursos que fazem referência ao Outro. 

 Neste texto, Lacan coloca a importância desse olhar, que está longe de ser sinônimo de 

“campo da visão”. Ele mostra, ainda, no início do texto que o sujeito só pode perceber o 

mundo a partir de suas próprias representações, de suas próprias idealizações. Essa fantasia 

tramada pelo sujeito depende, assim, de um objeto fundamental, denominado objeto a. Objeto 

que, segundo Lacan, é um “objeto privilegiado, surgido de alguma separação primitiva, de 

alguma automutilação induzida pela aproximação mesma do Real” (LACAN, 1964/2008, p. 

86). 

 O que se pretende mostrar aqui é que este objeto a comparece na função escópica, de 

modo a olhar aquele que olha. Nas palavras de Lacan, “esse olhar que encontro – isto pode ser 
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destacado no mesmo texto de Sartre40 – de modo algum é um olhar visto, mas um olhar 

imaginado por mim no campo do Outro.” (LACAN, 1964/2008, p.87). Assim, a tentativa de 

apreensão desse olhar é certeza de que ele irá desvanecer.  

 É preciso fazer uma pausa para pensar em João Melo. O escritor angolano a partir de 

seus contos brinca com o leitor, já que não permite que ele apreenda por completo o sentido 

de seus textos. O trabalho com a linguagem aponta para algo que teima em não ser decifrado. 

Ou seja, o leitor que muito se aproxima de suas estórias e busca por interpretá-las, confronta-

se com o insucesso. Tal aproximação só é possível se o leitor buscar múltiplas significações 

para seus textos. Interpretar é fechar o sentido e o que se vê em João Melo é a tentativa de 

solapar, brincar e renovar sentidos estanques, únicos. Com o humor meliano, o leitor pode 

constatar exatamente o mecanismo no chiste, sobre o qual Freud teorizou: liberar conteúdos 

recalcados. Com a sua escrita, procura, ainda, renovar imagens cristalizadas para os 

angolanos.  

 É fundamental que se faça uma associação, nesse momento, com a obra que Marcel 

Duchamp fez em 1917 e que enviou para o Salão da Associação de Artistas Independentes: 

um urinol de louça, com o título sugestivo de “Fonte”. Com o envio deste objeto, Duchamp 

pretendia indagar o conceito de arte e apontar a importância de colocar o espectador como 

aquele que irá contemplar a obra, mas também como aquele que será contemplado por ela.  

 Diante desse tipo de arte, o interlocutor se coloca como espectador, mas é preciso que 

dela se distancie e que seja chamado por ela novamente, a fim de rever o que antes parecia já 

ter visto. É preciso que o leitor se dirija à obra, veja suas impressões e, em seguida, deixe ser 

tocado por ela, mais atentamente.  

 O humor em uma obra ─ como é o caso de Duchamp, de João Melo e de tantos outros 

─ “que pode parecer uma brincadeira uma ingênua brincadeira ou o simples fruto de um 

espírito anarquista, revela então sua face oculta nada risível, mas de uma terrível estranheza, 

no limite do suportável.” (RIVERA, 2005, p. 50) 

 Sob a técnica do humor, o interlocutor não vê a obra de arte como algo estanque e 

apenas digno de contemplação. Algo do feito artístico precisa apontar para o Real e, portanto, 

para o enigma. É o que nos diz o psicanalista Marco Antonio Coutinho Jorge, sobre a obra de 

arte:  

Toda obra de arte parece ter um compromisso com a função do despertar. Elas 
apresentam para o espectador a suspensão do sentido dado e, em muitos casos, 
requerem dele o esquecimento momentâneo de si, o que constitui grande parte de 

                                                 
40 O ser e o nada, de Sartre. 
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seu atrativo. (...) O desejo de ser Outro é uma das versões do desejo de despertar, 
mas se o despertar absoluto é impossível, o desejo de ser radicalmente Outro contém 
em seu horizonte a destruição. (JORGE, 2010, p.217-218) 

 

Em seguida, aponta a relação que existe entre a obra de arte, os sentidos e a fantasia: 

A moldura da fantasia não pode ser ultrapassada, ela constitui o enquadramento a 
partir do qual o sujeito sempre perceberá o mundo à sua volta e se relacionará com 
seus semelhantes. Ela constitui uma verdadeira prisão da qual o sujeito não pode 
ambicionar se livrar completamente. Por isso, Lacan denominou-a de “janela para o 
real”, o que significa que, sem ela, o real surge em seu caráter inumano e mortífero. 
(JORGE, 2010, p.218) 
 

 Para que a arte exista, é necessário que seja possível o comparecimento do sujeito. No 

entanto, ele só aparecerá se a arte deixar enigmas que façam questão a quem o aprecia, para 

que diante dessa obra, o Outro compareça. A obra de arte precisa fazer questão, “fazer 

despertar”; deixar o sujeito extravasar a partir da estranheza. Certamente assim, o sublime 

estará identificado. 

 

4.2 Escrita e Psicanálise 

 
Em cada palavra pulsa um coração. Escrever é tal procura de íntima veracidade de 
vida. (...)Tudo o que aqui escrevo é forjado no meu silêncio e na penumbra. Vejo 
pouco, ouço quase nada. Mergulho enfim em mim até o nascedouro do espírito que 
me habita. Minha nascente é obscura. Estou escrevendo porque não sei o que fazer 
de mim. 

 (Clarice Lispector, em Um sopro de vida) 
 

 
 A psicanálise nasceu entre a literatura e a medicina e isso mostra o quanto não se 

poderia ignorar todo o trabalho realizado por Freud, seu criador, no que tange à literatura. 

Com a sua formação de neurologista e com seu apreço pelas obras de grandes nomes da 

literatura universal, a psicanálise surge como aquela que irá associar esses dois saberes. 

 Como se sabe, boa parte das teorias psicanalíticas esteve ancorada em obras ficcionais. 

Freud não escondia sua admiração por Shakespeare e por Goethe. O estudos da vida e da obra 

de Leonardo da Vinci foram fundamentais para que suas teorias sobre a sexualidade tivessem 

sucesso. Foi ainda em Wilhelm Jensen que Freud encontrou um bom apoio para estudar a 

psicose, enquanto estrutura psíquica.  

 Isso para não dizer que a pedra fundamental de sua construção teórica foi a obra Édipo 

Rei, de Sófocles, sobre a qual, a partir da teoria do Complexo de Édipo, até hoje se faz re-

ferência à psicanálise. Como não pensar, ainda, no texto Totem e tabu, cuja temática apresenta 

um mito sobre a criação da cultura? 



68 

 

 Por outro lado também é possível reconhecer a importância que Freud dá à literatura 

ao construir junto a seus analisandos a história de cada um deles. Nesse sentido, ele transmite 

a psicanálise a partir de três lógicas. A primeira delas é a de que é importante ler o que os 

poetas têm a dizer, já que elevam sentimentos, criam metáforas, anunciando o indizível; a 

segunda é a de que é preciso escrever para se ler e ser lido, o que já se coloca como trabalho 

analítico e a terceira é a de que a fantasia do sujeito irá ditar o curso dessas ações, apontando 

para a linguagem que lhe for própria, com todos os sentidos e representações possíveis. 

 A partir da lógica do inconsciente, o homem consciente é traído e, quando menos se 

espera, lá aparece ele. No entanto, esse aparecimento vem sob a forma de disfarce. Freud se 

dedicou a mostrar de quais formas ele se coloca e assim postulou estudos sobre as formações 

do inconsciente (sonhos, atos falhos, chistes, esquecimento), os sintomas e as fantasias.  

 É entre essas formações inconscientes que se situa o ofício do escritor. No texto 

“Escritores criativos e devaneios” (1907) ─ que se intitula “O poeta e o fantasiar”, segundo as 

palavras de (JORGE, 2010)41, pautado nas observações de Peter Gay ─, Freud desenvolve a 

ideia de que o “brincar infantil” e a fantasia criada pela criança comparece no mundo adulto 

através de suas fantasias. No entanto, um diferença se coloca: enquanto aquela, em suas 

brincadeiras, liga os objetos e as situações imaginadas às coisas visíveis e tangíveis do 

mundo, o adulto mantém uma separação nítida entre o mundo da fantasia e a realidade. Sobre 

essa substituição, ele diz algo interessante: “Na realidade, nunca renunciamos a nada; apenas 

trocamos uma coisa por outra. O que parece ser uma renúncia é, na verdade, a formação de 

um substituto ou sub-rogado.” (FREUD, 1907/1996, vol.IX p.136). Isso quer dizer, então, que 

a criança brinca, enquanto o adulto fantasia.  

 Freud diz, ainda, que o adulto pode se utilizar do humor, a fim de reconquistar o 

prazer proporcionado na sua infância quando este ainda brincava. Nas suas palavras,  

 
Como adulto, pode refletir sobre a intensa seriedade com que realizava seus jogos na 
infância, equiparando suas ocupações do presente, aparentemente tão sérias, aos 
seus jogos de criança, pode livrar-se da pesada carga imposta pela vida e conquistar 
o intenso prazer proporcionado pelo humor. (FREUD, 1907/1996, vol.IX, p. 136) 
 

 Neste mesmo texto, ele compara o homem e suas fantasias ao poeta e suas criações. 

Assim como o adulto, o poeta faz o mesmo, fantasiando e criando mundos que ele leva a 

sério, ao mesmo tempo investindo grande quantidade de emoção, mas também mantendo a 

                                                 
41 O termo Dichter, encontrado no título do artigo (Der Dichter und das Phantasieren), como ressalta Gay, é util 
em sua polissemia e significa igualmente o romancista, o dramaturgo, o poeta. Talvez por isso a liberdade 
encontrada na singela opção da tradução brasileira (standard) para “escritores criativos” seja perdoável, ainda 
que não seja fiel ao original alemão quanto ao termo “fantasia” (JORGE, 2010, p. 44-45) 
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separação nítida entre ele mesmo e a realidade. Nesse sentido, o poeta possui as mesmas 

características do adulto: fantasia do mesmo modo como a criança brinca, mas distancia-se da 

realidade, como os adultos assim fazem. 

 No entanto, Freud distingue os “escritores criativos”, ou seja, “os poetas” dos adultos 

que não se utilizam dessa veia criativa. Para ele,  

o indivíduo que devaneia oculta cuidadosamente suas fantasias dos demais, porque 
sente ter razões para se envergonhar das mesmas. Devo acrescentar agora que, 
mesmo que ele as comunicasse para nós, o relato não nos causaria prazer. 
Sentiríamos repulsa, ou permaneceríamos indiferentes ao tomar conhecimento de 
tais fantasias. Mas quando um escritor criativo nos apresenta suas peças, ou nos 
relata o que julgamos ser seus próprios devaneios, sentimos um grande prazer, 
provavelmente originário da confluência de muitas fontes. Como o escritor o 
consegue constitui seu segredo mais íntimo. A verdadeira ars poetica está na técnica 
de superar esse nosso sentimento de repulsa, sem dúvida ligado às barreiras que 
separam cada ego dos demais. Podemos perceber dois dos métodos empregados por 
essa técnica. O escritor suaviza o caráter de seus devaneios egoístas por meio de 
alterações e disfarces, e nos suborna com o prazer puramente formal, isto é, estético, 
que nos oferece na apresentação de suas fantasias. (FREUD, 1907/1996, vol.IX, p. 
142) 
 

Nesse sentido, Freud dá ao leitor a chave do enigma que precisa existir na criação poética. A 

fantasia é a realização de um desejo, que, por sua vez, não é satisfeito totalmente, então, 

sempre haverá a fantasia, pois a satisfação será sempre parcial. Assim, seria interessante que o 

homem, de fato, descobrisse em si mesmo, a veia da criação artística e assim pudesse 

trabalhar as suas fantasias.  

 O interessante é perceber que, neste fragmento, já estaria anunciando esboços sobre o 

conceito de sublimação e do modo como a linguagem artística trabalha com significantes, 

produzindo metáforas e deixando que o enigma compareça. 

 A literatura é, em Freud, fantasia e, portanto, formação do inconsciente. Isso permite 

pensar que interpretar um texto literário é seguir apenas uma dentre tantas perspectivas 

possíveis. Assim, o que é possível e ler a obra sob um determinado olhar, sob um 

“endereçamento ao Outro”, mas este direcionamento nunca será único. É exatamente neste 

ponto que se fala do caráter singular a partir do universal. 

 O psicanalista Marco Antonio Coutinho Jorge faz referência a um texto lacaniano cujo 

tema em voga é o texto de Freud sobre a Gradiva 42 . Esse texto está publicado nas 

“Conferências norte-americanas” e Lacan fala da importância de se ver, na arte, algo da 

ordem do inconsciente. É o que se constata a seguir: 

                                                 
42 Gradiva é aqui sinônimo do texto de Freud intitulado Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen, publicado pela 
editora Imago, nas Obras Completas, vol. IX, 1907(1906). Este texto de Freud é um estudo da obra do escritor 
alemão Wilhelm Jensen, denominada A Gradiva de Jensen, publicada em 1903 e na qual se inspiraram autores 
surrealistas e o próprio pai da psicanálise.  
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Lacan diz que a Gradiva representou uma das vezes em que Freud tentou “ver na 
arte uma espécie de testemunho do inconsciente”, o que não significa de modo 
algum analisar o artista através da obra: “Nada força o artista a admitir que possui 
um inconsciente. Isso é psicanálise selvagem. Toda interpretação, mesmo a de 
Moisés, é apenas uma conjectura. Não podemos estar seguros dela, pois não temos 
meios para analisar a pessoa que a esculpiu.” (JORGE, 2010, p. 37) 
 

 Essa passagem é importante, porque autentica os estudos entre criação artística e 

psicanálise, mas ilustra também o quanto nós estamos desautorizados se quisermos fazer 

“análise do escritor”. No texto da Gradiva, Freud fala com incisão: 

E os escritores criativos são aliados muito valiosos, cujo testemunho deve ser levado 
em alta conta, pois costumam conhecer toda uma vasta gama de coisas entre o ceú e 
a terra com as quais a nossa filosofia ainda não nos deixou sonhar. Estão bem 
adiante de nós, gente comum, no conhecimento da mente, já que se nutrem em 
fontes que ainda não tornamos acessíveis à ciência. (FREUD, 1906/1996, vol. IX, 
p.20) 

  
 Com esta declaração, é possível reconhecer que o artista, junto à sua criatividade e à 

sua atividade de escrita, ensina a seus críticos saberes sobre o inconsciente. Quando um leitor, 

por exemplo, aprecia atentamente determinada obra, ele precisa seguir os passos indicados 

pelo autor com a sua escrita. No entanto, no jogo da significação, algo também escapará a 

esse escritor e aí estará anunciada a beleza da arte.  

 Quando se fala deste belo, é pertinente ter em mente o caráter evanescente das 

palavras. Um significante só existe para outro e assim sucessivamente, até que dessa relação 

algo do sentido compareça. Por isso, não seria possível afirmar que o Inconsciente estaria em 

outro lugar, senão nas palavras. A máxima de Lacan de que “O Inconsciente é estruturado 

como uma linguagem” (LACAN, 1964/2008, p.27) aproxima mais uma vez o estudo 

psicanalítico ao das palavras. Freud diz que as falas, com seus jogos de palavras, são muitas 

vezes ambíguas. Estes equívocos linguísticos são verdadeiras conciliações entre o consciente 

e o inconsciente. 

  Com isso, é possível fazer referência, mais uma vez, ao que Freud afirma no texto “O 

poeta e o fantasiar”, a respeito da condição de o homem ser poeta ou não. Em quaisquer um 

dos casos, o inconsciente vai jorrar por entre as palavras; no entanto, parece que estes 

possuem a característica de terem se distanciado de suas fantasias, de modo a tornarem-nas 

universais e permitirem que outros significantes brotem a partir de suas obras. 

 A obra literária representa, para Freud, a continuação do brincar infantil (já que não se 

topa perder nada!). O escritor atualiza o passado a partir de suas criações do presente. Ele 

pode, dessa forma, repensar o passado através do presente e ser fonte para elaborações 

futuras. É possível pensar, como exemplo, nos grandes mitos da humanidade que nasceram, 
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muitas vezes, de traumas de nações inteiras e que, até hoje, são dotadas de muitos sentido 

para a contemporaneidade. 

 Exatamente nesse sentido que a escrita de João Melo é pensada. Com ela, o escritor 

angolano se ancora no passado, buscando ressignificá-lo, a fim de redefinir, com novos 

sentidos, a posição imaginária de Angola no futuro da humanidade.  

 A psicanalista Nadiá Paulo Ferreira fala a respeito da relação entre Literatura e 

Psicanálise de modo diferenciado, apontando duas premissas importantes sobre aquela: a de 

que a literatura, como escrita, é da ordem da pulsão e, como fala, é da ordem do desejo. São, 

assim, “dois fatos discursivos” diferentes. Fundamentada nos estudos de Lacan sobre a letra, 

ela afirma que “escrever é ato de produção significante e como tal é corte que instaura a 

diferença como diferença” (FERREIRA, 2007, p.55).  

 Tal diferença é instaurada no momento de sua produção e reside aí a importância de 

escrever uma nova Angola pela via da simbolização. Sabe-se, sobretudo, que tal escrita 

desejante clama por novos sentidos. Isso é transmitido, felizmente, pelo discurso criativo de 

João Melo. Sobre o processo criativo que se anuncia com a escrita, Nadiá conforta seus 

leitores: 

A literatura como fala e como escrita coloca em cena o real, o simbólico e o ima-
ginário. A literatura como escrita é sublimação e, como tal, é a realização de um ato 
de criação. Em todo ato de criação literária, o sujeito vai buscar significantes no 
campo do Outro, para lhes dar nova articulação, de onde emerge um vazio que é 
cercado pela letra que se faz escrita. A literatura como fala é testemunho das feridas 
sem cura e das cicatrizes do real. (FERREIRA, 2007, p.57) 
 

 Acrescentamos, ainda, que este real aparece na vida e na história (passado e presente) 

angolanas. A escrita é, então, essa tentativa de “humoradamente”, escrever novos caminhos e, 

assim, trilhar novos rumos. A melhor forma de rever sentidos é buscar novas articulações 

significantes e isso João Melo faz de forma magistral. 

   

4.3 Humor e Sublimação  

 
Se tivesse acreditado na minha brincadeira de dizer verdades teria 
ouvido verdades que teimo em dizer brincando; falei como um 
palhaço mas jamais duvidei da sinceridade da plateia que sorria.  

(Charles Chaplin) 
 

 Antes de qualquer consideração teórica, é conveniente que se faça um passeio pelo 

dicionário43, para informar-se sobre o sentido da palavra “sublimação”. Lá, encontra-se a 

                                                 
43Novo Dicionário Aurélio, Versão eletrônica 5.0, edição revista e atualizada, Positivo. 
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seguinte definição: 1. Ato de tornar sublime; 2 Ato de erguer à maior altura, ou a uma grande 

altura. Sobre a sublimação, Freud, em “Sobre o narcisismo: uma introdução” (1914), faz 

importantes formulações contemplando o processo sublimatório, a começar pela diferenciação 

entre sublimação e idealização. De uma forma direta e clara, Freud (1914) postula o conceito 

de sublimação, diferenciando-o do conceito de idealização. Assim, a sublimação refere-se à 

pulsão em seu processo de "deflexão" em relação à sexualidade, consistindo na capacidade da 

pulsão de afastar-se da satisfação sexual. Nas palavras de Freud,  

A sublimação é um processo que diz respeito à libido objetal e consiste no fato de o 
instinto44se dirigir no sentido de uma finalidade diferente e afastada da finalidade da 
satisfação sexual; nesse processo, a tônica recai na deflexão da sexualidade. A 
idealização é um processo que diz respeito ao objeto45; por ela, esse objeto, sem 
qualquer alteração em sua natureza, é engrandecido e exaltado na mente do 
indivíduo. A idealização é possível tanto na esfera da libido do ego quanto na da 
libido objetal. Por exemplo, a supervalorização sexual de um objeto é uma 
idealização do mesmo. Na medida em que a sublimação descreve algo que tem que 
ver com o instinto46, e a idealização, algo que tem que ver com o objeto, os dois 
conceitos devem ser distinguidos um do outro. (FREUD, 1914/1996, vol.XIV, 
p.101) 
 

 Sabe-se, ainda, das dificuldades de se entender especialmente este conceito. Tais 

obstáculos fazem o leitor, cada vez mais, acreditar que Freud tinha razão ao postular que algo 

da teoria permaneceria obscuro se estivésse diante do Inconsciente. Algo resistiria, assim, ao 

processo de significação e os sentidos seriam paradoxais em sua essência. O mesmo acontece, 

assim, à teoria da Sublimação. 

 É evidente que foi dada aqui uma explicação particular a respeito das diversas 

opiniões sobre tal teoria. No entanto, sabe-se que algo mais genérico e mais universal ajuda 

nas lacunas que este conceito gerou. Quando Freud se referia, em sua obra, à questão da 

sublimação, ela estava a serviço da demonstração de outros conceitos igualmente importantes. 

Neste sentido, apenas era possível articular o sentido de tal conceito à outro, o que já 

selecionava a leitura para uma parte e não para o todo da definição. 

 Para chegar ao conceito de sublimação, é preciso que ter em mente aquilo que Freud 

apresentou em seu texto “Os instintos47 e suas vicissitudes” (1915). Nele, está a definição 

dada ao termo pulsão, bem como suas características e seus destinos. Ele diz que a pulsão, do 

alemão Triebreiz, é um estímulo interno, ininterrupto e que age sob uma força constante. Essa 

força está entre o psíquico e o somático. Trata-se, assim, de um representante psíquico dos 

                                                 
44 Leia-se “pulsão”. 
45 Grifo do autor 
46 Leia-se “pulsão”. 
47 Leia-se “as pulsões”. 
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estímulos que vêm do interior do corpo. Sendo assim, o que se conhece são as representações 

materializadas em símbolos, imagens e palavras, nunca a pulsão em si mesma.  

 Quando se diz que a pulsão nunca aparece como tal, mas somente como representação, 

entende-se o motivo de a sublimação ser um de seus destinos. Algo vale como nota: muitos 

podem ser os destinos da pulsão, como “a inversão em seu contrário”, “a volta contra a 

própria pessoa”, “o recalque” e a “sublimação”.  

 Embora Freud diga, textualmente, que não pretende tratar desta última e que só estará 

enfocando as duas primeiras, aprende-se algo importante sobre a “sublimação” neste capítulo: 

o fato de ela ser um destino possível, tal como aconteceria com qualquer outra vicissitude. É o 

que se lê nas palavras de Freud: 

Distinguem-se por possuírem em ampla medida a capacidade de agir vicariamente 
uns pelos outros, e por serem capazes de mudar prontamente de objetos. Em 
consequência dessas últimas propriedades, são capazes de funções que se acham 
muito distantes de suas ações intencionais originais ─  isto é, capazes de 
‘sublimação’.  
(FREUD, 1915/1996, vol.XIV, p. 131) 

 

 É importante dizer ainda que a pulsão insistirá, a todo o tempo, em aparecer e em 

suprir a falta de algo que a constitui. É por esse motivo, portanto, que ele será satisfeita 

apenas parcialmente. A sublimação, diante desses outros destinos, parece ser o mais elevado, 

já que consiste em satisfação não sexual. Embora aparentemente clara a definição, concorda-

se, assim, com a psicanalista Tania Rivera sobre as dificuldades da associação entre teoria e 

prática: 

[A sublimação] diz respeito, portanto, a qualquer produção cultural, de forma 
bastante vaga. Sabemos que o artigo que o pai da psicanálise lhe teria consagrado, 
na leva de textos metapsicológicos redigidos por volta de 1915, foi provavelmente 
destruído, condenando essa noção a um alargamento conceitual que a torna quase 
inutilizável: ela é aplicável a tantas situações que pode acabar não fornecendo 
informação consistente sobre nenhuma delas. (RIVERA, 2005, p.16) 

  

 A pulsão, de acordo com Freud, tem quatro elementos: a pressão, a finalidade, a fonte 

e o objeto. A pressão refere-se ao motor, à quantidade de força para que o circuito pulsional 

se realize, trata-se, ainda, de uma força constante; a finalidade da pulsão está no interior do 

corpo e é satisfação sexual para Freud e gozo para Lacan, é  o quanto a pulsão sempre busca 

por satisfação, ininterruptamente; a fonte, relaciona-se à origem da pulsão, sobre a qual não 

sabemos se está referida a questões químicas ou, como anunciara Freud, mecânicas e o objeto. 

 A finalidade (alvo) e o objeto da pulsão serão tecidas outras considerações, já que são 

elementos fundamentais para a questão da sublimação. 
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 O objeto da pulsão (Objekt), como apresentara Freud, é a coisa através da qual a 

pulsão é capaz de atingir a sua finalidade, ou seja, a satisfação sexual.  

É o que há de mais variável num instinto e, originalmente, não está ligado a ele, só 
lhe sendo destinado por ser peculiarmente adequado a tornar possível a satisfação. O 
objeto não é necessariamente algo estranho: poderá igualmente ser uma parte do 
próprio corpo do indivíduo. Pode ser modificado quantas vezes for necessário no 
decorrer das vicissitudes que o instinto sofre durante sua existência, sendo que esse 
deslocamento do instinto desempenha papéis altamente importantes. Pode acontecer 
que o mesmo objeto sirva para a satisfação de vários instintos simultaneamente (...) 
(FREUD, 1915/1996, vol. XIV, p. 128) 
 

 Com esta definição, entende-se que tudo o que o sujeito desejar pode se tornar objeto 

da pulsão, de modo que sempre restará um desejo de incompletude próprio para o próximo 

objeto, ad eternum. Essa parcialidade da pulsão dá a ele um caráter renovável e não-fixo, não-

eterno. Por isso, o objeto da pulsão é parcial.  

 Incontáveis vezes ouvem-se experiências de situações de desejo na vida cotidiana e de 

como essas pulsões comparecem. Por exemplo, a pessoa se empenha em realizar algo 

profissionalmente e, ao se deparar com a satisfação deste objeto, descobre-se que se deseja, na 

verdade, outras coisas para além dele. Isso mostra o quanto o desejo estará sempre insatisfeito 

por completo. 

 No entanto, é certo que “a felicidade é como a folha que o vento vai levando pelo ar”, 

como diria Vinicius de Moraes, e a satisfação com o objeto, propriamente. Ou seja, muitas 

vezes, os destinos são outros, como apontamos aqui. O fato é que mesmo que esta realização 

não se concretize e que a pulsão não seja aparentemente satisfeita, tal insatisfação será só 

aparente. Na verdade, outras vicissitudes podem ocorrer, inclusive recalcando determinado 

desejo. O que é importante pontuar é que o inconsciente desconhece o “não” e sempre haverá 

descarga libidinal concretizando as inúmeras satisfações pulsionais. 

 Essa força constante necessita de um objeto, que, como tal, é parcial, já que qualquer 

coisa pode se tornar objeto da pulsão. O ser humano, ao ser introduzido pela linguagem na 

linguagem, já não tem a experiência completa de uma satisfação plena entre si mesmo e os 

objetos que fazem parte de seu campo libidinal. 

 Ao contrário dos animais, o homem não possui instinto e sim pulsão, cuja diferença 

está pautada na ligação entre o psíquico e o somático e onde esse psíquico não poderia ser 

pensado, se estivesse longe da linguagem, exatamente como anunciara Freud. Já para Lacan, a 

pulsão é efeito de operação simbólica. É o próprio Lacan quem formula ser o Inconsciente 

estruturado como linguagem. Sendo assim, o acesso ao psiquismo se dá por meio da 

linguagem. 
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 A linguagem, para Lacan, tem suas leis, as mesmas leis que regem o significante: 

substituição e combinação. Lacan, em seu Seminário 7: a Ética da Psicanálise, toca em 

pontos importantíssimos que serão elucidados nesta parte da dissertação. Este livro é 

fundamental, porque se preocupa com questões importantes na obra freudiana, como a ética 

da psicanálise, Das Ding, a Sublimação, a tragédia e o amor-cortês. A respeito da 

Sublimação, Lacan afirma para seus interlocutores algo de profundo valor sobre o Simbólico: 

Não quero aqui pôr-me a elaborar uma teoria do conhecimento, mas é bem evidente 
que as coisas do mundo humano são coisas de um universo estruturado em palavras, 
que a linguagem, que os processos simbólicos, dominam, governam tudo. Quando 
nos esforçamos em sondar no limite entre o mundo animal e o mundo humano 
aparece – e esse fenômeno não pode deixar de ser para nós um motivo de espanto – 
o quanto o processo simbólico como tal é inoperante no mundo animal.  
(LACAN, 1959-60/2008, p.59) 
 

 Neste mesmo seminário, Lacan estuda Freud e os conceitos que foram trabalhados por 

este sobre Objekt e Das Ding. Já que o objeto (Objekt) é parcial, tal busca se remete à Coisa 

(Das Ding), ou seja, é sempre uma busca pelo objeto perdido para sempre. A repetição 

presente nessa busca do objeto é que traz a satisfação, ainda que parcial. Trabalhando com o 

conceito de Das Ding, Lacan indica que este é a falta na origem. Assim, a falta não é relativa 

a um objeto primordial, ela está na origem da experiência do desejo, ou seja, é causa, como 

nos fala Lacan: 

 

O Ding como Fremde, estranho e podendo mesmo ser hostil num determinado 
momento, em todo caso como o primeiro exterior, é em torno do que se orienta todo 
o encaminhamento do sujeito. É sem dúvida alguma um encaminhamento de 
controle, de referência, em relação a quê? – ao mundo de seus desejos. Ele faz a 
prova de que alguma coisa, afinal, encontra-se justamente aí, que, até certo ponto, 
pode servir. Servir a quê? – a nada mais do que a referenciar, em relação a esse 
mundo de anseios e de espera orientado em direção ao que servirá, quando for o 
caso, para atingir das Ding.48 (LACAN, 1959-60/2008, p.67-68) 
 

 Seguindo a leitura de seu seminário, Lacan se propõe a estudar algo intitulado como 

“O problema da sublimação”. Nesta seção, ele retoma pontos importantes sobre as pulsões e 

define caminhos de leitura que ficaram obscuros na obra freudiana. Inicialmente, ele faz 

questão de ressaltar a importância de distinguir o instinto (Instinkit) da pulsão (Trieb), 

apontando que esta não está longe do campo de das Ding. 

 Ele fala que, para começar a estudar a Sublimação (Sublimierung), é importante ter em 

mente que alguma coisa resiste à sublimação, o que necessita de satisfação direta, algo que, 

                                                 
48 Grifos do autor 
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segundo ele, responde à uma exigência libidinal, caso contrário, danos e perturbações graves 

poderiam ser geradas. 

 Lacan ainda complementa que  

A sublimação, que confere ao Trieb uma satisfação diferente de seu alvo – sempre 
definido como seu alvo natural -, é precisamente o que revela a natureza própria ao 
Trieb uma vez que ele não é puramente o instinto, mas que tem relação com das 
Ding como tal, com a Coisa dado que ela é distinta do objeto.  
(LACAN, 1959-60/2008, p. 137) 
 

 A partir da máxima de Lacan sobre a sublimação, dizendo que “ela eleva um objeto à 

dignidade da Coisa”, é fundamental lembrar, mais uma vez, da importância deste simbólico, 

diante do Real. Lá, onde a caixa de fósforos citada por Lacan deixa de ser apenas mais um 

objeto útil e passar a ser outra coisa e sobre cujo apontamento revela a Coisa (em maiúsculo) 

para sempre perdida.  

 Para que a sublimação compareça, é preciso que seja criado um objeto que aponte para 

o vazio. É preciso, no entanto, ser cuidadoso em definir que este caráter é apenas uma expe-

riência mínima deste apontamento, que, esvai-se como num segundo, basta que em seu lugar 

o simbólico novamente apareça. É possível observar tais considerações nas palavras de 

Lacan: 

A Coisa, se no fundo ela não está velada, não estaríamos nesse modo de relação, 
com ela que nos obriga – como todo psiquismo é obrigado – a cingi-la, ou até 
mesmo a contorná-la, para concebê-la. Lá onde ela se afirma, ela se afirma em 
campos domesticados. É justamente por isso que os campos são assim definidos – 
ela se apresenta sempre como unidade velada. (LACAN, 1959-60/2008, p.144) 
 

 É importante mostrar, então, que algo enigmático precisa comparecer e insistir em se 

mostrar. A sublimação precisa apontar para o mais-além da significação, algo que resiste a ser 

aprisionado pelo sentido. Lacan segue seu seminário apontando o que seria a criação, de onde 

ela nasceria e para onde apontaria. Em “Da criação ex nihilo”, ele fala da criação como aquela 

que deve apontar o vazio. 

 Assim como à caixa de fósforos, que elevada a dignidade da Coisa e, por isso, aponta 

para o vazio. O mesmo ocorre com o vaso. Ele é, segundo o psicanalista, o primeiro objeto 

feito pelas mãos do homem, cuja essência é modelar o vazio, o nada. “É a partir desse 

significante modelado que é o vaso, que o vazio e o pleno entram como tais no mundo, nem 

mais nem menos, e com o mesmo sentido” (LACAN, 1959-60/2008, p. 147), ou seja, é a 

partir desse significante que se pode bordejar o Real, o vazio e, posteriormente, ainda ser 

possível fazer uso dele.  Assim, 

A introdução desse significante modelado que é o vaso já constitui a noção inteira 
da criação ex nihilo. E ocorre que a noção da criação ex nihilo é coextensiva da 
exata situação da Coisa como tal. Efetivamente, é justamente desse modo que, no 
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decorrer dos tempos, e nomeadamente dos tempos que nos são mais próximos, dos 
que nos formaram, é situada a articulação, a balança do problema moral. 
(LACAN, 1959-60/2008, p. 149) 

 

 Dessa forma, na sublimação, o vazio será determinante. Algo precisa resistir à 

significação e apontar para o vazio, da ordem do Real e da ausência de sentido. Segundo 

Lacan, "nem a ciência nem a religião são aptas para salvar a Coisa, nem a nos dá-la" 

(LACAN, 1959-60/2008, p.164), o que leva o leitor a deduzir que apenas a arte permite uma 

explicitação da Coisa, pois ela não só mantém o vazio em seu centro, como faz isso a partir de 

um objeto que pode ser colocado nesse lugar. A arte consegue, efetivamente, elevar um objeto 

à dignidade da Coisa. 
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5 CRIAÇÃO, HUMOR E SUBLIMAÇÃO 

O humor não é coisa da juventude. O jovem tem força criadora, elã, paixão, 
entusiasmo e ímpeto, uma coisa que depois você tem menos. Depois você tem a 
experiência, e o humor é da experiência. 

(Jorge Amado) 
 

 Neste momento dos estudos, serão apresentadas as relações existentes entre criação, 

humor e sublimação. Será possível ver como a criação pelo humor, estratégia discursiva, é, na 

verdade, sublimação, tal como Freud anunciou em seus estudos primeiros sobre o tema. Em 

seguida, de que forma a escrita de João Melo atualiza os pressupostos teóricos estudados. 

 Para começar a pensar no humor e na sublimação, é preciso retomar, da obra de Freud, 

alguns conceitos importantes. Dentre eles, o do supereu. Ele é a instância psíquica 

responsável por brecar de modo imperativo o que é mandado pelo inconsciente e que 

aparecerá no eu.  

 A partir da introdução do  texto “Além do princípio do prazer” (1920), Freud começa a 

propor novas leituras sobre o humor, a partir das ações do “Supereu” e dos desdobramentos 

do eu. Freud diz que ele trata de um divertimento libertador, mas também grandioso e 

patético.  

 O humor não é “resignado, mas rebelde”, diz Freud (1927/1996, vol.XXI, p. 166), e 

tem uma dignidade que falta aos chistes. Diante dos fracassos (geralmente narcísicos do eu) o 

humor é o oposto da amargura e do ressentimento. Tem uma marca autoral, pois implica o 

sujeito em seus atos, em sua infelicidade, mas ao mesmo tempo mostra a capacidade do eu de 

reagir, inovar e enfrentar a realidade.  

 O estudioso Daniel Kupermman, em artigo intitulado “Humor, desidealização e 

sublimação na psicanálise” (2010), fundamentado em Freud fala da idealização como 

responsável pela criação ilusória de uma divindade onipotente que poderia nos oferecer 

proteção. Neste sentido, a religião seria bastante promissora, já que oferece respostas às 

angústias mais recônditas. Seria, então, uma divindade onipotente responsável por oferecer 

proteção. 

 O humor seria, ao contrário, capaz de trazer para a discussão tudo aquilo que angustia 

o sujeito, tudo que está sem resposta, ou seja, sem sentido. O supereu bem humorado 

consegue rir de si mesmo e mostrar ao eu, com sagacidade, que o mundo apresentado diante 

de seus olhos não passa apenas de uma visão sobre a verdade das coisas. 

 Ao contrário da idealização, o humor desfoca do objeto e, distanciando-se dele, 

procura, através zombaria, problematizar o que é visto pelo eu. Essa capacidade do supereu 

faz com que o sujeito “adoeça menos” ou “adoeça, mas ria”. Assim, enquanto a idealização 



79 

 

religiosa agarra-se às verdades impostas, o humor descola-se dessas verdades como as únicas 

possíveis e revê as verdades do sujeito. 

 Comparando as piadas com o humor e a ironia na escrita, sob o qual está baseada a 

escrita de João Melo por meio de sua linguagem irônica e, portanto, bem humorada, há uma 

diferença pontual: enquanto nas piadas o humorista necessita da plateia para autenticar suas 

frases e tiradas espirituosas, sendo, portanto, uma relação dialógica, na ironia de João Melo, 

assim como em qualquer outra que relê algo do mundo social, é solitária, sem plateia e basta-

se por si mesmo. A reflexão ácida já é suficiente por si mesma. É o que vemos autenticado 

pelas palavras de Daniel Kupermman: 

De fato, considerando a potência perturbadora do status quo inerente à política dos 
ditos espirituosos em geral, e do dito humorístico em particular, compreende-se que 
seja necessário, para empreendê-la, certa dose de estraneidade em relação ao próprio 
ambiente, promotora de solidão. A capacidade de rir de si mesmo que define o 
humor é índice não apenas do descentramento em relação ao próprio eu, mas 
também em relação aos ideais reguladores da vida social. Dessa maneira, se todo ato 
criativo implica a solidão, no humor, em função do trabalho de desidealização que o 
define, essa dimensão é realçada. (KUPERMANN, 2010, p.198) 
 

 Durante muito tempo, o humor e a sublimação, embora fossem temas muito caros a 

Freud, careceram de considerações teóricas mais precisas. No entanto, Lacan, anos depois, 

reviu a obra do pai da psicanálise e reconheceu a importância de teorizar com mais precisão 

estes dois temas fundamentais. Foi o que aconteceu a partir da elaboração do Seminário V: As 

formações do inconsciente.  

 Assim, a partir dessas novas considerações, Lacan procurou organizar o pensamento 

de seus seguidores, fazendo-os entender o quanto as ideias de Freud mostravam-se atualizadas 

e necessitadas de novos olhares. Algo inovador, portanto, foi ter aproximado o humor da 

sublimação e de ter reconhecido neles, formações do inconsciente. Ambos os processos se 

situam na fronteira entre a angústia do sujeito e a atividade criadora; encontram respaldo no 

ato infantil do brincar, exatamente como elucidou Freud em “O poeta e o fantasiar”, o que 

aqui já foi problematizado; conseguem ultrapassar as barreiras impostas do discurso 

onipotente e releem a condição social impostas; apontam para o vazio do Real, já que 

apontam as incertezas e desviam as certezas. 

 Parece existir, ainda, algo digno de nota a respeito da relação entre a sublimação e a 

dessexualização ou do que seria imprescindível para que uma obra de arte pudesse assim ser 

chamada e apontasse para a sublimação. No entanto, a relação que o humor terá com esses 

dois será de grande valia para pensarmos a importância de João Melo no cenário da África de 

Língua Portuguesa. 
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 O trabalho humorístico degrada imagens, e a principal característica do humorista é 

ousar rir de si mesmo. Neste sentido, João Melo ousa rir de sua própria condição. A máxima 

popular “Seria trágico... se não fosse cômico” é retomada por Daniel Kupermann, em artigo 

intitulado “Humor, dessexualização e sublimação”. No livro de mesmo nome49, mas em outro 

artigo, “Perder a vida, mas não a piada: o humor entre companheiros de descrença” (2005), 

Kupermann retoma a questão da identificação entre o humorista e o pai. Nas palavras de 

Freud, 

Se retomarmos à situação em que determinada pessoa adota uma atitude humorística 
para com os outros, uma conceituação que já apresentei experimentalmente em seu 
livro sobre os chistes se sugerirá por si mesma em seguida. É que o indivíduo se 
comporta para com eles como um adulto o faz com uma criança, quando identifca e 
sorri da trivialidade dos interesses e sofrimentos que parecem tão grandes a esta 
última. Assim, o humorista adquiriria sua superioridade por assumir o papel do 
adulto, identificar-se até certo ponto com pai, e reduzir as outras pessoas a crianças. 
(FREUD, 1927/1996, vol.XXI, p. 167) 
 

 Assim, se o humorista consegue “identificar-se até certo ponto com o pai”, como 

apontou Freud, “é apenas na medida em que pode reconhecer sua orfandade, ou seja, a 

falência da pretensão de possuir qualquer garantia transcendente (idealizada) de onisciência e 

onipotência, atributos do pai da horda, há muito ausente”. (KUPERMANN, 2005, p. 34). O 

autor afirma, ainda, que, na obra freudiana, “a figura do órfão se oferece como verdadeiro 

contraponto à do herói indestrutível, identificado de modo absoluto com o pai idealizado, cujo 

lema – “nada me pode acontecer” – reflete a arrogância falicista com a qual se quer 

investido.” (KUPERMANN, 2005, p. 34). 

 O humor parece ser, portanto, o essencial do espírito da vida. O supereu que, “no 

humor fala em bondosas palavras de conforto ao ego intimidado” (FREUD, 1927/1996, 

vol.XXI, p. 169) mostra que nem todas as pessoas “são capazes da atitude humorística” 

(FREUD, 1927/1996, vol.XXI, p. 169). Trata-se, assim, de um dom raro e precioso” 

(FREUD, 1927/1996, vol.XXI, p. 169). Ele conduz de modo mais razoável e menos 

melancólico o drama que se coloca diante de seus olhos. No lugar da idealização, “o superego 

tenta, através do humor, consolar o ego e protegê-lo do sofrimento, isso não contradiz sua 

origem no agente paterno”. (FREUD, 1927/1996, vol.XXI, p. 169). 

 Se novas leituras são estabelecidas e pensamentos são refeitos, abrem-se caminhos 

novos a partir de novos sentidos. Isso permite perceber que o humor aponta vazios e procura 

rachar as palavras e seus sentidos, o que gera, portanto, a sublimação, como vicissitude 

                                                 
49 SLAVUTZKY, Abrão e KUPERMANN, Daniel (Org.). Seria trágico... Se não fosse   cômico. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2005. 
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pulsional. Quando estudiosos reconhecem a duplicidade do trágico e do cômico no humor, ou 

quando o superego protege o ego do sofrimento e, ainda assim, aponta para o caráter trágico 

da condição humana, entendemos o motivo de se pensar que a cura para a tragicidade da vida 

está pautada em novas significações. 

 Neste enfoque, João Melo se utiliza do humor a fim de problematizar a realidade nua e 

crua, obtendo sucesso diante dela, uma vingança verbal que preserva o eu de ser aniquilado. 

Onde se esperava dor e sofrimento eclode o riso. Essa possibilidade de modificar a relação 

com o sofrimento é o que confere ao humor uma dignidade que falta ao chiste, por exemplo, 

voltado geralmente para a produção de um efeito prazeroso muitas vezes associado à 

agressividade. É o próprio Freud quem, no texto de 1927, questiona a respeito desse caráter 

elevado do humor:  

O humor possui uma dignidade que falta completamente, por exemplo, aos chistes, 
pois estes servem simplesmente para obter uma produção de prazer ou colocar essa 
produção que foi obtida, a serviço da agressão. Em que, então, consiste a atitude 
humorística, atitude por meio da qual uma pessoa se recusa a sofrer, dá ênfase à in-
vencibilidade do ego pelo mundo real, sustenta vitoriosamente o principio do prazer 
– e tudo isso em contraste com outros métodos que têm os mesmo intuitos, sem ul-
trapasar os limites da saúde mental? (FREUD, 1927/1996, vol.XXI, p. 167) 
 

 O autor parece, assim, desconsiderar suas pretensões narcísicas e, através dessa 

estratégia discursiva, procura triunfar sobre as condições que podem, por ventura, aniquilá-lo. 

Sabe-se que o espaço angolano transpira dor, corrupção, pobreza, violência e ganância. Então, 

a partir de uma tentativa do supereu de proteger o eu, procura-se não levar tão a sério a 

experiência vivida em sua própria pele, bem como as perfeições narcísicas que sonhara.  

 Ele, angolano e político, encontra forças para tratar seu próprio eu assim como um 

adulto trata uma criança, rindo de sua pequenez, de suas ilusões diante da Angola ali 

apresentada.  Para que isso seja possível, é preciso indagar valores, sentidos estanques e 

leituras de mundo que possam cegar João Melo. 

 O humor trabalhado por João Melo atualiza uma passagem do texto “O Humor”, de 

Freud a respeito do que seria a “voz do superego” falando ao eu sobre as situações “risíveis”, 

porém trágicas, do mundo: “Olhem! Aqui está o mundo, que parece tão perigoso! Não passa 

de um jogo de crianças, digno apenas de que sobre ele se faça uma pilhéria!” (FREUD, 

1927/1996, vol.XXI, p. 169). Sendo assim, o essencial não é a piada, mas a intenção que se 

transmite com ela. 

 Desta forma, tanto a sublimação quanto o humor abrem novos caminhos para a 

realização do desejo. A obra meliana, portanto, potencializa essa reconstrução e novos 

caminhos significantes são abertos, numa tentativa de rever as chagas da sociedade angolana.  
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 Se, pela via do humor, o eu recusa-se a abandonar a si próprio, rebela-se contra os 

ideais do eu, é possível encontrar, então, parceria grande com os fundamentos da sublimação, 

já que, em ambas, está presente o simbólico, inteferindo, positivamente, no desrecalcamento 

de sentidos fixos. Novos olhares surgem à medida que novas ligações significantes se 

estabelecem. A obra de João Melo funciona tal como um paciente em seu divã. As duas 

procuram, através da linguagem, repensar outros caminhos, encarando os antigos valores com 

menos dureza e mais leveza. Possibilita-se, assim, uma desdramatização da narrativa, 

esvaziando a fatalidade ou a seriedade exagerada que acompanha os discursos dos pacientes 

quando eles expressam os males que os atormentam. 

 Pela obra de João Melo, o humor do qual ele se utiliza surge principalmente no 

momento literário atual, chamado de Distopia, momento este que já parece introspectivo e 

que já não vê a literatura como militância, como combate direto e engajado.  

 Nesta fase literária, as idealizações de outrora já ruíram e, pela escrita de João Melo, é 

permitido rir das dores angolanas e dos males dramáticos de sua história. O humor, com sua 

amável crueldade, que ri de todas as idealizações mostra um mais-além do pai idealizado. O 

humorista é um anti-herói, aliás é muito mais órfão do que herói. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Embora muito se tenha buscado desde a década do pós-independência em Angola, os 

estudiosos sabem que esse caminho ainda parece ser o início de uma longa jornada. Espera-se, 

ainda, que este trabalho colabore com esse caminho e que, além disso, seja desmistificador 

dos discursos prontos e prévios sobre o continente africano.  

 Sabe-se, ainda, que África é plural e que, mais do que qualquer continente, possui, 

além de questões linguísticas e territoriais, diversidades próprias do contexto da história do 

continente. Além disso, o continente em questão sempre possuiu a oralidade como matriz 

fundadora de toda a sua história, o que, obviamente, só facilitou a mistificação, o preconceito 

e os lugares-comuns. Assim, este trabalho pretendeu, sobretudo, anunciar a diversidade, na 

singularidade.  

 A escrita de João Melo aponta saídas para os caminhos tortuosos vivenciados por 

Angola atualmente. O humor próprio da obra meliana não deixa de reconhecer a tragicidade 

social aparente, nem de denunciar a pobreza econômica. Ao contrário, por esta estratégia 

discursivas, os leitores podem ter acesso ao paradoxo instaurado pelo tragicômico.  

 A máxima “seria trágico, se não fosse cômico” ilustra muito bem o quanto o humor 

acalenta ao mesmo tempo que mostra severidade e dureza. Com ele, desconstrói-se o poder, a 

certeza e instaura-se a dúvida, a ausência de sentidos estanques e inquestionados. 

 Nesse sentido, a psicanálise, enquanto pressuposto teórico, responde muito bem aos 

escritos de João Melo, já que, com ela, é possível entender as angústias e as decepções 

evidenciadas nos contos. De forma contundente, o escritor apresenta ao leitor o espaço 

detalhadamente, mas repensa, com sua escrita, o que lá se apresenta e representa.  

 Assim, sua poética reinstaura a lógica significante, indicando rumos diferentes 

daqueles até então vividos. Seria, portanto, uma tentativa de proceder contrário à descarga de 

afetos dolorosos, promovendo a comicidade como canal possível. Se “numa brincadeira pode 

se dizer a verdade”, como dissera Freud, o escritor João Melo pode anunciar, então, essa 

verdade, através do discurso grande e elevado do humor. 

 Parafraseando Henri Bergson, o humor poupa o homem da fadiga de viver, assim 

como a escrita de João Melo é tolerante com a vida dos angolanos. No entanto, essa tolerância 

não pode ser motivo de tamponar as lacunas sociais, políticas e econômicas que lá existem. 

De modo semelhante a um analista em sua clínica, a metapsicologia de João Melo interroga 

esse drama experienciado pelo povo angolano esperando que, desse questionamento, jorrem 

novos sentidos. 
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 Os contos produzidos por ele são rebeldes, críticos e abrandam as paixões (ódios e 

amores), gozando, assim, com inteligência de tudo aquilo que se apresenta diante de seus 

olhos. Sair da idealização rumo à sublimação é o que se aprende com a pena meliana. Ele é 

singular, porque sabe rir do seu próprio povo, de si mesmo e de seus pares. Ele é ímpar, 

porque aponta a saída para os traumas angolanos: a reescrita, as ressignificações. 

 Com João Melo, retoma-se o que Lacan ensinou a respeito da lógica imaginária, ou 

seja, o homem padece,  e  goza com a cristalização do sentido. É preciso criar novas 

metáforas esvaziar sentidos, rir desses sentidos e, assim, respirar aliviado, amaciando 

caminhos tortuosos.  

 Nos personagens de seus contos, João Melo procura reler os sentidos que os 

constituem, anunciando a importância de outras interpretações de vida. Os Corruptos, os 

machistas, os racistas, os puritanos, os políticos, os endinheirados, por exemplo, caminham, 

com a obra “atravessando as suas fantasias”, seus preconceitos, seus valores. Assim, são 

narrativas de formação, porque caminham junto à figura analítica de João Melo, buscando 

ressignificações para todos os seus preconceitos. Sem a figura do narrador, ainda, não seria 

possível pensar isso. Parece, ainda, que ele se assemelha à figura de um analista, no setting 

analítico: intervindo na fala dos analisandos, ou seja, dos personagens.  

 Assim como Sherazade transforma sua vida em história e enlaça, simbolicamente, sua 

existência, João Melo mostra ao leitor como a vida angolana está pautada na experiência 

traumática, mas que ela pode ser transformada se pensada como um longo fio narrativo. 

Escrever a história de Angola é inscrever novos significantes neste mesmo imaginário. 

 A realidade angolana está ameaçada pela dor, pela violência, pela ganância. Esse 

mundo exterior pode, inclusive, abater suas fúrias sobre o homem que lá vive. Quem não 

consegue se salvar desses traumas, acaba por padecer das neuroses, dos sofrimentos, ou seja, 

de processos mortíferos. João Melo ensina aos angolanos (a até mesmo a seus leitores 

universais, especialmente os brasileiros) que é preciso suplantar esses caminhos, fazendo 

triunfar o princípio do prazer. O humor comparece, assim, como uma forma sublimada de 

reagir às dores da existência, um modelo para pensar as contradições contemporâneas sem 

perder a graça, ainda que, na realidade, ela não tenha a menor graça. 

 Com a marca discursiva do humor, João Melo pretende desafiar seus leitores, assim 

como fez o prisioneiro (citado no texto de Freud) ao ser condenado à forca e dizer que a 

semana estaria começando otimamente bem. Esse exemplo ilustra bem como transferir o 

princípio do prazer para dentro da realidade pode acabar resultando em alívio das dores, por 

mais contundentes que pareçam. 
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 O marcante é que se suaviza, assim, a vida, produzindo um sorriso, mesmo que 

amargo. Se João Melo, no entanto, falasse de sua história, de sua pátria e da condição trágica 

do ser humano pela ótica da tristeza, da melancolia, seus interlocutores não iriam sorrir e o 

afeto não ficaria economizado. Quando Freud enfatiza o gozo do humor, o triunfo do 

narcisismo e do eu, ele pretende apontar rumos sadios para as dores inconscientes. Assim, faz 

João Melo ao desafiar com sua escrita as circunstâncias reais de Angola. 

 Os tipos criados por João Melo em seus contos são caricatos, transmitindo, assim, a 

mesma comicidade que se evidencia nas caricaturas dos tipos contemporâneos. O mesmo 

acontece de modo semelhante no psiquismo, ou seja, o humor caricatura o supereu, inflando-o 

como se procede com um balão, até que exploda e finalmente se esvazie, deixando o ideal do 

ego para o trabalho criativo sublimatório. Assim, parece haver certo distanciamento entre 

sujeito e dramas vividos. 

 Sobre isso, pensa-se que, assim como um adulto ri dos sofrimentos da criança, porque 

os considera triviais, João Melo mostra que as dores vividas pelo povo angolano podem ser 

repensadas e tratadas com certo distanciamento. Se, em vez de se descolar do próprio drama 

existencial, o povo angolano permanecer ligado a ele, sem sair do palco, a sua própria história 

estará fadada à melancolia. 

 João Melo não promete, contudo, a felicidade ao povo angolano, já que se sabe, com 

Vinicius de Moraes, que ela é “como a folha que o vento vai levando pelo ar”, ou seja, 

evanescente, fugidia. Ao contrário, ele mostra a beleza da vida que, apesar dos pesares, 

precisa ser vivida e encarada de frente, guerreiramente, como o povo angolano sempre 

mostrou ser historicamente. A felicidade reside, portanto, em estar melhor preparado para 

encarar as intempéries da vida cotidiana. A partir das personas narrativas, os leitores armam-

se melhor diante dos fatos, sabendo subjugar, muitas vezes, a infelicidade. 

 João Melo não pretende dar a fórmula da felicidade e, assim, da vida na apatia. Ao 

contrário, ele ensina que a beleza reside exatamente em mostrar como o homem pode ser 

feliz, mesmo na dor. Essa condição parece ser digna de nota, pois o que mais se promete, na 

atualidade, é exatamente a fórmula da felicidade em sua condição plena. João Melo, 

contrariamente, busca destacar as infelicidades e o humor, como condição possível para a 

vida angolana e até mesmo para a suposta “felicidade universal” que é buscada 

incessantemente. 

 Seus textos, dessa forma, auxiliam, particularmente, cada angolano, mas, sobretudo, 

àqueles que não sabem rir. Logicamente, quando se vive na carne a experiência do trágico é 

difícil encontrar saídas menos paralisadoras. No entanto, desde a sua instituição, Freud prova 
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que isso é sim possível e que o divã repensa as histórias vividas, pela confecção de novas 

histórias traçadas. Nesse sentido, o mesmo faz a obra de João Melo que cumpre de modo 

definitivo seu papel de desconstruir imaginários e repensar sentidos. 
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