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O mundo alçara seu látego; sobre que se abateria? 

Virginia Woolf 



RESUMO 

MENEZES, Daniele Diniz de. O estrangeiro que não estava lá. 2014. 84 f. 
Dissertação (Mestrado em Teoria da Literatura e Literatura Comparada) – Instituto 
de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2014. 

 

Leitura da narrativa O estrangeiro, de Albert Camus, e da narrativa fílmica O 
homem que não estava lá, dos irmãos Ethan Coen e Joel Coen, com vistas a propor 
uma reflexão literária sobre o desconcerto do sujeito num mundo de solidão, 
indiferença e nonsense existencial. Oriundas do esmaecimento de qualquer 
sentimento diante da inexorabilidade da consciência da finitude, pelo comparatismo 
e com apoio no conceito de “intertextualidade”, são passadas em revista as 
trajetórias contingentes de Ed Crane − protagonista da obra cinematográfica − e 
Meursault, personagem central do romance camusiano. Luz e sombra potencializam 
a aterradora atmosfera de absurdo na qual se desequilibra Ed Crane, em sua 
existência obscura, em contraponto com a claridade reinante no percurso de 
Meursault. Ambos os personagens são condenados pela sociedade, de maneira 
insólita e definitiva, por intermédio de textos que denunciam, outrossim, a 
engrenagem trágica do sistema judiciário, permitindo-nos conectar os citados 
personagens, Plume – Um certo Plume, de Henri Michaux – e Joseph K. – “angústia 
errante” engendrada por Franz Kafka em O processo.  

Palavras-chave: Absurdo. Camus. Irmãos Cohen. Henri Michaux. Kafka. 

 



ABSTRACT 

MENEZES, Daniele Diniz de. The stranger who wasn’t there. 2014. 84 f. Dissertação 
(Mestrado em Teoria da Literatura e Literatura Comparada) - Instituto de Letras, 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2014. 

 

A reading of Albert Camus’ narrative The Stranger and of the narrative of the 
movie The Man Who Wasn’t There, by Cohen brothers (Ethan Coen and Joel Coen), 
so as to propose a literary reflection on the uneasiness of the subject in a world of 
loneliness, indifference and existential nonsense. Arising from the fading out any 
feeling towards the inevitable awareness of finitude, by the comparatism and the 
support of the concept of "intertextuality", contingent trajectories of Ed Crane - 
protagonist of the movie - and Meursault, central character of the camusian novel, 
are reviewed. Light and shadow potentiate the fearful atmosphere of absurdity in 
which Ed Crane unbalances, in his obscure existence, as opposed to the light 
reigning in Meursault. Both characters are condemned by society in an unusual and 
definite way, through texts which show the tragic gear of the judiciary system, 
allowing us to connect the cited characters, Plume – Un certain Plume, by Henri 
Michaux – and Joseph K. – "anguish errant" created by Franz Kafka in The Trial.  

Keywords: Absurd. Camus. Cohen Brothers. Henri Michaux. Kafka. 
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INTRODUÇÃO 

Credo quia absurdum. (Santo Agostinho). 

Embora referenciada por muitos, a homenagem dos irmãos Ethan Coen e 

Joel Coen, cineastas americanos, ao escritor franco-argelino Albert Camus, na obra 

cinematográfica O homem que não estava lá, não havia sido ainda objeto de estudo 

em dissertação ou tese. O diálogo entre as narrativas literária e fílmica torna-se 

concreto a partir do momento em que se percebe que a construção do personagem 

fílmico Ed Crane ganha vida (e morte) com base na ancoragem literária no narrador 

do romance camusiano O estrangeiro.  

Desprovidos de abalos afetivos ou morais, Ed Crane e Meursault narram da 

prisão os acontecimentos que os levariam à sentença de morte, de maneira 

breviloquente e inexpressiva, desvelando suas engrenagens incompreensíveis, 

segundo uma estrita lógica jurídica. Nos primeiros minutos de filme, Ed Crane já se 

desenha como um sujeito lacônico, taciturno, de poucas palavras, bem como 

Meursault, que afirma não ter muito a dizer – mesmo durante seu processo, em que 

a escassez de palavras causa danos à sua defesa e contribui para a condenação 

fatal. A inevitabilidade da morte e a consciência da finitude obscurecem a existência, 

tornando o mundo tão estranho e desumano que qualquer tentativa de dotá-lo de um 

sentido superior revela-se infrutífera. 

Interessa-nos, ainda, lançar luz sobre os conceitos de “paratextualidade” e de 

“arquitextualidade”, nomenclaturas felizes, cunhadas por Gérard Genette (1982, p. 

7), na organização contrastiva das apresentações discursivas de O estrangeiro e 

discursivo-imagísticas de O homem que não estava lá, potencializadas nas obras 

referidas.  

No primeiro capítulo – Singularidade cinematográfica nos irmãos Coen –, 

singularizam-se os diversos personagens das dezesseis narrativas cinematográficas 

dos irmãos Coen, em sua maioria enfraquecidos moralmente por um mundo 

insondável e indiferente às expectativas e às carências humanas. Nesse universo 

absurdo, destaca-se o personagem desconectado da realidade circundante, que 

perpetua essa displicência quanto a escolhas e realizações impreteríveis.  

No segundo capítulo – Narrativa dos atópicos personagens camusianos –, as 

obras camusianas que compõem o ciclo do absurdo – O mito de Sísifo, Calígula e O 
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estrangeiro − espelham caminhos de personagens que, por infortúnios, 

involuntariamente, se chocam com motivações capazes de dar sentido às suas 

existências contingentes. Meursault é retratado como sujeito depreciado e a 

instituição judiciária, como dispositivo conveniente, que se desvencilha do sujeito 

comum, reificado, silenciado e aniquilado, uma vez que não há força interna ou 

externa que justifique um investimento maior na luta pela vida, marcada pelo 

absurdo da morte. 

No terceiro capítulo – Subjetividades insólitas: Meursault e Ed Crane –, pelo 

método comparatista e retomando o conceito de “intertextualidade”, aprofundado por 

Gérard Genette, no sentido alargado redefinidor da própria acepção do que seja 

texto, as obras em questão evidenciam um esmaecimento existencial de seus 

personagens centrais, não obstante pese sua presença física no mundo. Claridade e 

escuridão se disseminam nas formas literária e imagética, respectivamente, na 

composição estrutural das existências alienadas de Meursault e Ed Crane, forças 

resultantes de uma austera insensibilidade imersa num mundo não menos 

insensível. 

No quarto capítulo – O absurdo em processo –, o absurdo toma para si os 

processos que devem enfrentar Plume, do conto Um certo Plume, de Henri Michaux, 

Joseph K., do romance O processo, de Franz Kafka, Meursault e Ed Crane. Os 

personagens espelham a atonia diante da cólera que tendências contrárias de 

cidadãos comuns e insignificantes acaloram. Graças ao cotejo de pontos fortes 

dessas obras, similitudes e dessemelhanças serão pontuadas com o intuito de 

criação de uma organização interpretativa formal, partindo da recepção das obras 

citadas, acenando para a rentabilidade hermenêutica proveniente do método 

adotado. 
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1 SINGULARIDADE CINEMATOGRÁFICA NOS IRMÃOS COEN  

Que o cinema nos oferece o meio de sentir a 
eternidade em vida, isso é inegável. (Ollivier 
Pourriol). 

Os irmãos e cineastas americanos Ethan Coen e Joel Coen resgataram o 

estilo noir dos filmes americanos dos anos quarenta e cinquenta, renovando suas 

técnicas e contrastes de um possível equilíbrio existente no binômio luz-sombra. Por 

esse motivo, muitos dos seus filmes podem ser atribuídos ao neo-noir, a exemplo de 

Gosto de sangue e de O homem que não estava lá, que se erigem como 

prestigiosos tributos ao noir. 

O clássico noir se furta a lições morais e deixa pouco espaço para o sujeito 

íntegro e feliz. Não obstante, excede-se em personagens consumidos pelo 

pessimismo e pela alienação, exibindo uma concepção perturbadora que vislumbra 

na esperança a pedra de toque da vulnerabilidade de todo indivíduo. 

As primeiras palavras proferidas no primeiro filme dos irmãos Coen, Gosto de 

sangue, são uma superposição da voz que apresenta o mundo em que 

mergulhamos quando assistimos a qualquer um dos filmes dos cineastas: um mundo 

de liberdade individual inflexível. 

O mundo está cheio de resmungões. Mas o fato é que não há garantias. Eu 
não me importo se você é o Papa, Presidente dos Estados Unidos ou 
mesmo o Homem do Ano: algo sempre pode dar errado. E prossiga, queixe-
se, conte seus problemas ao seu vizinho: veja-o se esquivar. Já na Rússia, 
eles conseguiram se organizar de tal modo que todos se ajudam: essa é a 
teoria, de qualquer maneira. Mas eu só sei sobre o Texas... E aqui... Você 
está por conta própria.1  

Apesar dessa liberdade individual inflexível – na corrida ao sucesso, às 

glórias, ao poder, aos ganhos exorbitantes, à salvaguarda dos próprios interesses 

em detrimento da coletivização –, a possibilidade de sucesso é pequena, dado que 

algo sempre pode dar errado. E, nesse momento, o indivíduo é apenas uma solidão 

que deambula entre outras solidões.  

O universo criado pelos irmãos Coen não se circunscreve especificamente ao 

Texas, refere-se, antes, a qualquer outro lugar: todos estamos, de fato, por nossa 

                                            
1 O roteiro completo de Blood Simple está disponível em: <http://www.imsdb.com/scripts/Blood-
Simple.html>. Acesso em: 3 mar. 2014. Transcrevemos livremente as falas retiradas dos filmes. Por 
se tratarem de obras audiovisuais, nessas citações, não indicaremos referências. 
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própria conta, ainda que o Texas empreste suas cores desérticas a outros filmes dos 

célebres irmãos. Em Arizona nunca mais e em Onde os fracos não têm vez, 

observa-se o mesmo cenário árido do oeste do Texas. 

Em cada um desses filmes, o cenário se torna um personagem tão importante 

quanto qualquer outro. As afastadas e embranquecidas planícies norte-americanas 

destacam-se em Fargo. 

Paul Schrader (1996, p. 104) ressalta essa característica do cenário noir:  

Quando ao meio é dada a mesma ou maior relevância do que ao ator, isso 
naturalmente gera uma composição fatalista, desiludida. Não há nada que 
os protagonistas possam fazer; a cidade sobreviverá e anulará até seus 
melhores esforços. 

Ouvem-se as palavras da fala citada anteriormente em off, em Gosto de 

sangue, à medida que se avança visualmente sobre a paisagem texana desoladora 

e desguarnecida. Os cenários rurais do oeste americano também corroboram essa 

desesperança. Os indivíduos agem livremente; no entanto, num meio duplamente 

hostil. 

Se os esforços dos protagonistas estão condenados ao fracasso, eles 

deveriam agir? E como deveriam agir? Muitos personagens criados pelos irmãos 

Coen dão forma a essa tentativa do sujeito de se constituir, de criar uma identidade, 

num meio inóspito, como em Barton Fink – Delírios de Hollywood; A roda da fortuna; 

O grande Lebowski; E aí, meu irmão, cadê você? e em O homem que não estava lá. 

Ethan Coen e Joel Coen denunciam em seus filmes a existência de um mundo 

absurdo. Muitas imagens são, inicialmente, estranhas, insólitas ou impróprias.  

Devemos planejar o futuro, ainda que estejamos condenados à morte e 

nossos esforços, ao esquecimento? Se o mundo absurdo afasta o indivíduo da 

liberdade eterna, o aproxima, em contrapartida, da liberdade de ação: um 

assassinato, por exemplo, valorizaria a vida? Por que não? Essa é a pergunta 

lançada pelos personagens, ao se aperceberem em um mundo absurdo, 

impregnado pelo nonsense existencial. Como não existem valores transcendentes 

àqueles que o próprio homem criou, pressupõe-se que a vida não tem sentido e que 

todos os acontecimentos são pura contingência. Cabe a cada indivíduo dar-lhe um 

sentido segundo os valores que inventar e escolher. 

Assassinato é o tema do primeiro dos dezesseis filmes dos irmãos cineastas, 

Gosto de sangue (Blood Simple), de 1984. O filme mostra como criminosos perdem 
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a razão e o controle no momento do crime e deixam pistas, apesar de todo o 

minucioso planejamento. Mostra também o amor entre Ray e Abby. Mas ela é 

casada com Marty, que contrata um detetive para segui-la e, depois, assassiná-la. 

Os papéis, entretanto, se invertem e é o detetive quem se torna a vítima. Apesar da 

liberdade de ação, a possibilidade de sucesso é pequena: “something can always go 

wrong”. Nesse mundo de incertezas, Abby arrisca e triunfa. 

O segundo filme, Arizona nunca mais (Raising Arizona), de 1987, apresenta 

diversas facetas do estilo noir – traição, crime, repetição, esfacelamento do futuro 

por feitos passados – e o dilema entre prisão e liberdade, entre família e 

criminalidade: para um fora da lei, a vida familiar pode metaforizar um cárcere. 

O personagem principal preferia roubar um jornal a pagar centavos por ele. 

Por princípio, não por necessidade. Almejava ser um fora da lei, consoante ao ideal 

americano, levado a seu limite extremo e muito bem representado pelo aventureiro, 

desbravador. Apaixona-se por uma carcereira que reencontra em seus inúmeros 

retornos à penitenciária, com quem decide formar uma família, quando em liberdade. 

As grades do berço de seu bebê produzem as mesmas sensações de conforto e de 

confinamento que as grades de sua cela.  

Os desejos de luxúria e de dominação são colocados em segundo plano 

quando os instintos naturais de amor e procriação, “guias naturais” para a felicidade, 

são ameaçados. Como o casal é estéril, numa tentativa esperançosa de se pôr em 

harmonia com o mundo, opta roubar um dos bebês de outra família. 

A vida de um fora da lei é cíclica: excitação do crime, rotina vigiada na prisão, 

retorno à transgressão, retorno à detenção. O personagem chega a pôr em questão 

sua regularidade no cárcere: regeneração ou vingança? E observa que a vingança é 

o motivo que faz sentido para si. Como ser feliz nesse mundo insano, furioso e 

aterrador?  

Em Ajuste final (Miller's Crossing), de 1990, é tratado o conflito entre paixão e 

razão (pathos x ratio): essência da vida moral. 

Tom se desembaraça dos perigos da corrupção e é bem sucedido, mas não 

escapa dos riscos de um envolvimento amoroso. Por conta dos efeitos da violência 

da paixão e da traição de Bernie, razão e sensibilidade medem forças: seu coração, 

no final, é apenas um vestígio, não mais um recurso de conexão humana positiva, e 

Tom permanece mais solitário do que nunca. Na discussão sobre amor e doação ao 

outro, o sentimento não escapa da reflexão moral. 
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O protagonista de Barton Fink – Delírios de Hollywood (Barton Fink), de 1991, 

é um escritor nova-iorquino de sucesso que quer fazer a diferença escrevendo 

peças de teatro sobre e para homens comuns. Porém, numa narrativa faustiana, 

Barton faz um pacto com o diabo: vende sua alma quando concorda em ir para 

Hollywood escrever roteiros para o cinema. Desce ao inferno, quase literalmente, 

quando seu hotel é incendiado. 

Fechando-se em seu mundo interior, esse artista se retira da realidade e da 

participação ativa no mundo, simbolizado pelo quarto de hotel, durante sua 

experiência criativa: dissipa-se o sentido do mundo ao seu redor, que não pode mais 

ser compreendido ou interpretado, o que se revela frustrante ao herói. 

Em 1994, é lançada a película A roda da fortuna (The Hudsucker Proxy), 

focalizando a empresa Hudsucker Industries, em que um dos funcionários 

responsáveis pela triagem da correspondência é nomeado presidente, num ardil 

para desvalorizar suas ações. Sua ignorância, mais propriamente que seu idealismo, 

o torna propício à exploração. Contudo, ele consegue afastar os riscos de corrupção 

 muito embora não tenha nenhuma obrigação ética de fazê-lo e não se encontre 

preso a nenhum valor superior associado a esse fim. É, tão somente, alguém 

responsável por uma invenção que se torna um sucesso: primazia da criatividade 

sobre a racionalidade. 

Em 1996, estreia o filme noir Fargo (Fargo), também chamado de filme blanc 

devido ao cenário branco das planícies nevadas de Dakota do Norte. “Fargo não é 

um filme sobre violência, mas sobre indivíduos violentos” (STEMPEL, 2011, p. 66). 

Numa comédia de erros, Fargo retrata o fiasco da ação de criminosos que, 

supostamente frios e calculistas, agem sem precaução e seus atos acabam fugindo 

ao controle.  

Estamos no mundo reconhecível dos fracassados, e isso nos revela que o 
sequestro provavelmente não vai dar certo. Em alguns filmes de assalto, 
vemos quase verdadeiros gênios trabalhando, e nosso prazer decorrerá de 
seu êxito em realizar seus planos. Aqui o prazer vem de observar a 
variedade de recursos que eles conseguem estragar. Não significa que não 
serão perigosos. [...] o fato de um criminoso ser um idiota não o faz menos 
perigoso; faz com que seja ainda mais perigoso. (STEMPEL, 2011, p. 59-
60). 

Como que acometidos pelo fenômeno óptico das regiões polares, que apaga 

os contornos e desorienta, os criminosos sofrem dessa invisibilidade, espécie de 

ilusão da infalibilidade, na neve. 
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Em Fargo, a vida da agente de investigação Marge, grávida, é repleta de 

sentido, na sua preocupação com a próxima geração, fruto de seu estado de 

gestação. É o espelho do isolamento, da ausência de conexão humana e da 

individuação radical, que dissolvem a comunidade, a família e, por fim, o senso de 

humanidade. 

O personagem Dude, de O grande Lebowski (The Big Lebowski), datado de 

1998, é atacado em casa por intrusos que o chamam de Lebowskie, ordenando que 

ele pague a dívida de sua esposa. Mas há um equívoco na cobrança, uma vez que 

sabemos que Dude não é Lebowski e tampouco um homem casado. Um dos 

intrusos urina no tapete do protagonista, que decide cobrar o prejuízo ao verdadeiro 

Lebowski e acaba se envolvendo em outra confusão: o sequestro da suposta 

esposa. Mais uma obra que, na cinematografia dos irmãos Coen, traz à cena 

crenças e valores tradicionais infundados e o espírito do homem destrutivo em 

relação ao mundo circundante. 

Em 2000, E aí, meu irmão, cadê você? (O Brother, Where Art Thou?), McGill 

acredita conquistar sua liberdade quando pula a bordo de um trem em movimento. 

Pura ilusão: ele não é senão uma simples marionete nas mãos do sistema penal do 

Mississipi. 

As correntes que o prendem são metaforicamente manipuladas por forças 

externas que limitam e controlam seus movimentos. O filme permite refletir sobre a 

necessidade de imaginar a libertação, a crença inata na inevitabilidade da ação e a 

completa ausência de sentido dessa mesma ação. Ocorre que os atos humanos 

revelam-se, não raro, absurdos. 

Ed Crane, um barbeiro taciturno, é O homem que não estava lá (The Man 

Who Wasn't There), lançado em 2001. Fisicamente presente no mundo, mas sem 

fazer parte realmente dele, encarna o personagem desconectado da realidade 

circundante: personagem absurdo por excelência. Sem paixão, sem engajamento, 

sem controle da própria vida, o personagem aceita passivamente desempenhar o 

papel que escolheram para ele; afinal, o que é mesmo a vida? O filme promove uma 

reflexão sobre o desespero e os diversos tipos singulares de desalento. 

Num mundo sem valor, o sujeito não é nada nem ninguém, até que se 

constitua enquanto tal. Barbeiro, Crane ajudava os outros a criarem suas 

identidades, mas não logrou êxito em forjar uma identidade para si próprio: é 
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ausente em sua própria vida, invisível aos olhos dos outros, alheio aos dramas 

humanos e estrangeiro em seu habitat. 

No fim da narrativa fílmica, esse homem alheio, sombrio e ignaro se torna 

destaque numa revista, adquirindo uma “visibilidade” inaudita diante de todos. 

Condenado e finalmente percebido, ele se encaminha para a cadeira elétrica, em 

paz, sob o olhar implacável das testemunhas da execução. 

O amor custa caro (Intolerable Cruelty), de 2003, sugere igualdade entre a 

pulsão pelo poder e o poder do amor. Miles é um brilhante advogado de divórcio, 

famoso por criar um inextricável contrato pré-nupcial. Após muitas vitórias no 

tribunal, ele se empenha em vencer a batalha contra Marylin, uma ambiciosa mulher 

cujo dom é acumular casamentos, arrancar dinheiro de seus ex-maridos e ter sua 

independência financeira.  

Embora empenhado no aniquilamento dessa femme fatale, ele não escapa ao 

emaranhado de suas teias, e, vulnerável ao canto da sereia, também se apaixona, 

concedendo-lhe uma excepcional oportunidade de vingança e independência. 

Fazendo uso do contrato pré-nupcial do advogado, casam-se: armadilha da mulher-

aranha para conseguir metade dos bens de sua nova presa. Todavia, a batalha por 

poder e independência é superada pela força do amor, uma vez que Miles e Marylin 

permanecem juntos. Contratos, fraudes e receios ficam para trás. 

Matadores de velhinha (The Lady Killers), obra datada de 2004, e Onde os 

fracos não têm vez (No Country for Old Men), de 2007, exploram questões 

fundamentais quanto a direitos e deveres, responsabilidade e necessidade. 

Mais uma vez, assassinato e ganância são temas privilegiados pela dupla: o 

envolvimento dos personagens principais com o tráfico de drogas culmina em 

homicídio, explorando como cenário, de modo reincidente, a paisagem destrutiva do 

Texas: personagem cujo protagonismo é tão importante quanto o dos personagens 

centrais. 

Um personagem desafiado por um sistema perverso e assustador integra, 

igualmente, o leque de possibilidades oferecidas pela cinematografia dos irmãos 

Coen. Em Queime depois de ler (Burn After Reading), de 2008, um homem da CIA, 

coagido a pedir demissão por conta do alcoolismo, decide publicar segredos de 

Estado num livro de memórias. Ressentimento ou tédio? Não obstante, incentivada 

por seu amante, sua mulher planeja fazer uso desse trunfo no processo de divórcio. 

Ela rouba os escritos, mas os esquece na academia. 
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Os segredos caem nas mãos de dois funcionários, que se tornam 

chantagistas. Apresentam-se, assim, uma vez mais, na obra dos Coen, as temáticas 

da cobiça, do equívoco, da ilusão de controle da própria vida ou de 

autodeterminação. Os personagens pensam ser sujeitos da ação que impetram, 

quando, na realidade, não passam de meros objetos denunciados pela eterna 

vigilância a que estão expostos, por meio de vidros, espelhos ou câmeras de 

segurança. É a liberdade capturada e reificada pelo olhar do outro que é, de fato, 

problematizada. 

Em Um homem sério (A Serious Man), de 2009, a vida pacata de um homem 

correto, professor universitário, é desorganizada por acontecimentos traumáticos: 

sua esposa o troca pelo amante – que morre em um acidente –, um aluno tenta 

suborná-lo num momento de necessidade e surgem problemas com o irmão e os 

filhos. 

Essa obra avalia o papel do acaso, da necessidade na vida humana e da 

ética: qual o papel do livre-arbítrio no embate entre o bem e o mal? Quanto ao 

mundo real e aos ensinamentos morais, como reagir quando a realidade escapa à 

compreensão? Os Coen parecem sempre buscar algum sentido no caos aparente 

em que vivemos ou na denúncia contundente do nonsense que caracteriza a 

existência de cada ser humano. Lembremo-nos da antológica afirmação de Jean-

Paul Sartre, em A náusea: “Todo existente nasce sem razão, se prolonga por 

fraqueza e morre por encontro” (SARTRE, 1980, p. 188).  

Para vingar a morte do pai, a pequena heroína do filme Bravura indômita 

(True Grit), de 2010, decide contratar um mercenário. Além da aridez do cenário, 

confrontamo-nos com a esterilidade e desertificação no coração dos personagens. 

Todavia, no trajeto que conduz à busca pelo assassino, sentimentos e afetos 

afloram. 

Em Inside Llewyn Davis – Balada de um homem comum (Inside Llewyn 

Davis), de 2013, reitera-se a proposta de se colocar em evidência o destino dos 

excluídos na obra dos cineastas americanos. Tudo dá errado na vida do 

protagonista: ele perde o amigo, com quem formava uma dupla, engravida uma 

amiga e deixa fugir o gato de um professor que lhe oferece abrigo.  

Insistindo em ser músico em Nova York, busca um sucesso que jamais 

acontece. Vaga de clube em clube, de apartamento em apartamento, de carro em 

carro, numa vida sem rumo e sem destinação certa. Quando decide voltar à vida de 
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marinheiro, a burocracia revela-se o maior empecilho. Assim, prolonga sua 

existência entre caixas de papelão, na companhia de objetos de infância que, 

quando jogados fora, são colocados numa caixa sem identificação, logo, sem 

identidade, em consonância com sua própria condição existencial, resultante do 

despropósito e da contingência, da carência de razão e de coerência.  
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2 NARRATIVA DOS ATÓPICOS PERSONAGENS CAMUSIANOS 

Num mundo de Sujeitos, todo mundo, por 
definição, é Sujeito do mesmo jeito e no mesmo 
grau, qualquer que seja a natureza das diferenças 
que singularizam uns com relação aos outros. 
(Éric Landowski). 

O romance O estrangeiro, o ensaio O mito de Sísifo, ambos de 1942, e a 

peça teatral Calígula, de 1944, dão forma ao ciclo do absurdo na obra de Albert 

Camus. Constituído de romances, ensaios, peças de teatro e novelas, esse ciclo 

ecoa ideias, justificando o silêncio de personagens centrais como Meursault.  

O discurso do protagonista de O estrangeiro toma forma quando o silêncio 

não está mais em harmonia com o discurso do mundo. Falar é imperioso para se 

fazer frente ao escândalo da morte do homem e para se construir sentido 

existencial. 

Em incessante procura das respostas às questões que o afligem, Camus cria 

personagens que têm a necessidade de assumir uma postura moral coerente com o 

nonsense inerente à condição humana. Com esse escopo, cria “o estrangeiro”, que 

não se esforça por encontrar seus valores fundamentais: a consciência da natureza 

humana e a necessidade de luta. Como conceber o outro que não se abala perante 

sua sina e permanece à margem da comiseração, da solidariedade, da 

humanidade? 

Essa singularidade não vem de um lugar distante, de outra cultura; embora 

pertença à comunidade, apresenta uma forma de pensamento irregular. Já não é 

acertado perceber o estrangeiro como aquele que vive distante. Não só modos de 

vida vindos de outros lugares coexistem com o nosso, mas também modos de vida 

que fogem ao comum; singulares, irregulares.  

Considerado estranho pelo olhar da sociedade com a qual jamais se encontra 

em sintonia fina, Meursault é o alter, o outro, o transviado, o estrangeiro, inclusive na 

compreensão que tem de si mesmo. Isso fica claro ao analisarmos seu próprio 

espaço, suas atitudes e o resultado de conflitos inerentes ao convívio com a 

diferença e com o diferente.  

As regras de uma comunidade, cultura e tradição são mecanismos 

consensuais aprovados pelos indivíduos em nome de uma coletividade e 
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continuamente revistos em função de suas especificidades. Manter o equilíbrio entre 

o desejo individual e o coletivo, sem que a individualidade seja massacrada ou o 

bem-estar geral prejudicado, é tarefa das mais difíceis. 

Determinando o comportamento a ser seguido, a sociedade não tolera um 

procedimento diferente, reagindo com violência e reprimindo valores individuais que 

não se coadunem com certo modelo determinado. Aquele que não se enquadra ou 

se recusa a se enquadrar é forçado ao exílio num solipsismo aterrador.  

Deslocado num mundo de incertezas, Meursault deveria sofrer com a 

angústia de ter de se definir de acordo com as imposições padronizadas de conduta 

e os valores alheios e com a domesticação que lhe desejam imputar. Mas ele é 

dominado pelo vazio, pela apatia. 

Não é pelo assassinato de um árabe que Meursault é condenado, mas por 

atitudes que se assemelham a crimes por não serem condizentes com o regramento 

vigente na sociedade. A indiferença que Meursault manifesta em face da morte de 

sua mãe prova sua insensibilidade para com a matriz disciplinar, espécie de 

desumanidade, e essa ausência de sentimentos se torna o principal argumento na 

tribuna de acusação. O árabe, a vítima, é praticamente esquecido durante o 

julgamento: importante é evidenciar o distanciamento do personagem da matriz de 

comportamento que se espera de um indivíduo que tenha vivido as mesmas 

experiências. A descrição de Meursault é baseada em outros acontecimentos de sua 

vida. Os holofotes incidem sobre sua personalidade, muito mais do que sobre seu 

crime.  

A sociedade estabelece um julgamento definitivo sobre as pessoas: Meursault 

é um criminoso por não ter respeitado os códigos sociais, é um perigo contagioso 

por agir e pensar de forma diferente, sem sentir, sem mentir, apesar das súplicas de 

seu advogado. Em suma, é um homem-bomba em potencial, capaz de subverter 

violentamente o status quo e que, por essa razão, precisa ser detido, quiçá 

suprimido.  

De acordo com Landowski (2002, p. 4), é colocado em prática 

Um discurso social da conquista ou da reconquista de uma identidade 
concebida como “ameaçada” [...] como se se tratasse de reduzir mais uma 
vez o dessemelhante – primeiramente o estrangeiro, o “gringo”, mas 
também o “marginal”, o “excluído”, o “transviado” etc. – a uma posição de 
pura exterioridade. 
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Mas não sem adverti-lo: “Você não poderia então fazer como todo mundo?” 

Landowski (2002, p. 5) cita essa formulação, muito utilizada na França em todo tipo 

de circunstância, que se refere aos modos de viver, agir, sentir e pensar tidos como 

universais. É o que ele denomina de projeto de assimilação: o grupo dominante não 

rejeita Meursault, mas seu comportamento fora do comum, despido da lógica 

defendida pela doxa.  

Para evitar que a insensibilidade demonstrada no dia do enterro da mãe 

constituísse prova de sua culpa pelo assassinato do árabe, o advogado pergunta a 

Meursault se, naquele dia, ele sofrera.  

É claro que amava mamãe, mas isso não queria dizer nada. Todos os seres 
normais tinham, em certas ocasiões, desejado, mais ou menos, a morte das 
pessoas que amavam. Nesse ponto, o advogado me interrompeu e 
mostrou-se muito agitado. Obrigou-me a prometer que não diria isto no 
julgamento, nem ao juiz.  

[...] Perguntou-me se ele poderia dizer que, no dia, eu controlara meus 
sentimentos naturais.  

 Não, porque não é verdade – respondi. (CAMUS, 2001, p. 69). 

O advogado tenta ajudar Meursault a livrar-se daquilo que o constitui como 

diferente, para que ele possa se integrar novamente à sociedade. O juiz segue o 

mesmo raciocínio: “Mas ele me interrompeu e exortou-me uma última vez, do alto de 

sua posição, perguntando-me se acreditava em Deus. Respondi que não. Sentou-

se, indignado” (CAMUS, 2001, p. 73). 

O grupo dominante percebe como irracionalidade – se não perversidade 

intrínseca – pensamentos e atitudes provenientes de visões do mundo diferentes da 

sua, passíveis de semear a desordem, a cizânia, e de perturbar o equilíbrio reinante. 

Ademais, quando Meursault não chora diante da imagem do Cristo, reação comum 

entre criminosos, passa a ser considerado estranho também aos olhos dos 

malfeitores, agravando, assim, sua já precária situação. 

Se Meursault se fundisse de corpo e alma no grupo que tenta acolhê-lo, 

talvez salvasse sua vida. Mas seu comportamento obedece a uma lógica própria. O 

que é importante para a sociedade não é importante para ele. Além disso, o 

protagonista absurdo diz o que pensa, não mente nem para escapar à execução. O 

grupo dominante, o senso comum, não aceita essa figura insubmissa e seus modos 

de socialização sui generis.  
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Segundo classificação proposta por Landowski (2002, p. 15), a trajetória de 

Meursault é suscetível de desembocar em três desfechos: a) retificação do 

personagem e sua consequente inserção no modelo social – projeto de admissão; b) 

encarceramento do personagem como forma de estabelecimento do controle de 

suas atitudes desviantes, de sua inadaptação social e periculosidade – projeto de 

segregação; c) supressão do personagem por um processo de eliminação, com 

vistas à preservação da integridade do grupo – projeto de exclusão.  

Meursault é desqualificado enquanto sujeito social: “Declarou que eu nada 

tinha a fazer numa sociedade cujas regras mais essenciais desconhecia, e que eu 

não podia apelar para o coração dos homens, cujas reações elementares ignorava” 

(CAMUS, 2001, p. 106). 

A instituição judiciária é apresentada como uma engrenagem adequada por 

intermédio da qual se justificam os procedimentos apropriados de expulsão do 

indivíduo inadaptado. Coadunam-se, portanto, com a determinação de assimilar, 

representada pelo advogado, a paixão e a fúria de excluir, representadas 

posteriormente pelo juiz e pelo promotor, em razão da dificuldade em reconduzir 

Meursault à ordem: “Tal como se apresenta, você não tem lugar entre nós” 

(LANDOWSKI, 2002, p. 10). E o caso é arquivado: “Parecia que o juiz já não se 

interessava por mim, e que, de algum modo, tinha arquivado meu caso. Não tornou 

a me falar de Deus e nunca voltei a vê-lo naquela excitação do primeiro dia” 

(CAMUS, 2001, p. 75). 

De acordo com Landowski, o abandono de si mesmo perante o outro equivale 

a renunciar à própria identidade, definindo-se para o outro apenas como um objeto. 

O julgamento não despoja Meursault do que o faz singular, mas chega a reificá-lo, 

quando prossegue sem sua interferência. Ele assiste ao julgamento como um 

desconhecido, um estranho; afinal, é ele o “estrangeiro”. 

De algum modo, pareciam tratar deste caso à margem de mim. Tudo se 
desenrolava sem a minha intervenção. Acertavam o meu destino, sem me 
pedir uma opinião. De vez em quando, tinha vontade de interromper todo 
mundo e dizer: “Mas afinal quem é o acusado? É importante ser o acusado. 
E tenho algo a dizer.” Mas, pensando bem, nada tinha a dizer. Devo 
reconhecer, aliás, que o interesse que se tem em ocupar as pessoas não 
dura muito tempo. Por exemplo, o discurso do promotor me cansou logo. 
(CAMUS, 2001, p.102). 

Não há uma força interna que o motiva a lutar por sua vida. Observamos 

apenas apatia e indiferença em relação ao assassinato cometido e à sua sorte. Para 
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a sociedade que o julga, essa indiferença é a prova inconteste de sua culpa; afinal, 

confissão, arrependimento e lágrimas de pesar são semas recorrentes observáveis 

nos mais cruéis criminosos. 

Quando o juiz pergunta se o protagonista lamenta o crime, ele responde que, 

mais do que pesar verdadeiro, sente tédio. Desconhece o motivo que o fez atirar 

tantas vezes no árabe. Seria o sol? Meursault procura justificativas e não as 

encontra.  Experimenta um desconforto estranho para consigo mesmo. Sua maneira 

de ver o mundo é inusitada, bem como sua descrição do crime: ele não assume 

abertamente o fato de ter matado um homem. A exemplo da vida, também essa 

morte é uma pura contingência, fruto do acaso: 

Compreendi que destruíra o equilíbrio do dia, o silêncio excepcional de uma 
praia onde havia sido feliz. Então atirei quatro vezes ainda num corpo inerte 
em que as balas se enterravam sem que se desse por isso. E era como se 
[eu] desse quatro batidas secas na porta da desgraça. (CAMUS, 2001, p. 
63).  

É condenado, então, por todas as provas de sua insensibilidade e 

exterioridade ao mundo: colocar a mãe num asilo, não querer vê-la pela última vez, 

não chorar, partir logo após o enterro sem se recolher sobre a tumba, não saber a 

idade da mãe, fumar, dormir e tomar café no velório, oferecer um cigarro ao porteiro. 

É condenado por, no dia seguinte ao enterro, começar um relacionamento com 

Marie, tomar banho de mar e ir assistir a um filme de Fernandel, célebre comediante.  

Se não consegue justificar seus atos, se é estranho a si mesmo 

Pode-se ainda dizer nessas condições que haja um “sujeito”? Pode-se 
ainda dizer que ele “escolhe” seja o que for, a começar por seu estilo de 
vida, suposta manifestação de sua “identidade”? [...] A determinação do que 
ele é – que não poderá se deixar captar senão como um devir a se revelar 
por suas condutas efetivas – não seria ela antes função do acaso dos 
encontros que ele terá no dia a dia em seu caminho, independentemente de 
eventuais projetos próprios, portanto puramente contingente e amplamente 
imprevisível? (LANDOWSKI, 2002, p. 47). 

O acaso é o agente dos acontecimentos. A apatia de Meursault o impede de 

refletir, questionar, investigar os fatos e até mesmo de intervir quando Raymond 

esbofeteia sua amante: 

Aliás, antes de perguntar, queria saber o que eu pensava desta história 
toda. Respondi que não pensava nada, mas que a achava interessante. 
Perguntou-me se eu achava que havia tapeação nisso tudo. Parecia-me 
claro que sim; se achava que ela deveria ser castigada, e o que faria, se 
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estivesse no seu lugar. Disse-lhe que nunca se podia saber, mas 
compreendia que ele a quisesse castigar. (CAMUS, 2001, p. 34). 

A ausência de posicionamento, de pronunciamento próprio, o torna, destarte, 

cúmplice da agressão efetuada por Raymond: “Disse que era preciso que eu 

servisse de testemunha. A mim tanto fazia, mas não sabia o que devia dizer. 

Segundo Raymond, bastava declarar que a mulher o enganara. Aceitei servir de 

testemunha” (CAMUS, 2001, p. 41). 

Liberto das convenções, prisioneiro das próprias ações, o herói catatônico 

aceita com facilidade os fatos mais absurdos, como testemunhar em favor de 

Raymond, acatando passivamente a sentença do tribunal:  

Explicou-me que não se anula um julgamento sem mais nem menos, por 
nada. Isto me pareceu evidente e rendi-me às suas razões. Considerando 
friamente a coisa, era perfeitamente natural. Caso contrário, haveria uma 
sobrecarga de papeladas inúteis. (CAMUS, 2001, p. 110). 

Não se deixa perturbar pelo seu fim, tampouco pelo de outrem: nada lhe diz 

respeito. Não se coloca no lugar de ninguém. Em seu mundo, não há empatia, 

paixão, sofrimento ou culpa. Vive de acordo com o que lhe é apresentado, sem 

grande vibração, pretensão ou o menor planejamento: 

À noite, Marie veio buscar-me e perguntou se eu queria casar-me com ela. 
Disse que tanto fazia, mas que se ela queria, poderíamos nos casar. Quis, 
então, saber se eu a amava. Respondi, como, aliás, já respondera uma vez, 
que isso nada queria dizer, mas que não a amava. 

 Nesse caso, por que casar-se comigo? – perguntou ela. 

Expliquei que isso não tinha importância alguma e que, se ela o desejava, 
nós poderíamos casar. Era ela, aliás, quem o perguntava, e eu me 
contentava em dizer que sim. Observou, então, que o casamento era uma 
coisa séria. 

 Não – respondi. 

Ela se calou durante alguns instantes, olhando-me em silêncio. Depois, 
falou. Queria simplesmente saber se, partindo de outra mulher com a qual 
tivesse o mesmo relacionamento, eu teria aceitado a mesma proposta. 

 Naturalmente – respondi. (CAMUS, 2001, p. 45-46). 

Meursault não tem nenhuma intenção de se casar. Talvez, a resposta dada à 

Marie fosse a mesma independentemente da mulher que lhe indagasse sobre o 

tema. Do mesmo modo, experimenta uma sensação de tédio até em contrariar as 

regras sociais quando não concorda com a seriedade do casamento, que para ele, 
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por seu turno, não tem a menor importância. Aliás, era indiferente a tudo, o que se 

resume no leitmotif: “Ça m’est égal”. 

Eis a prova definitiva da recusa deliberada de aceitação dos códigos sociais. 

Antes de viajar para Marengo, onde fica o asilo, preocupa-se em pedir emprestadas 

uma braçadeira e uma gravata preta para manifestar o luto. Sente-se pouco à 

vontade quando percebe um deslize: “Calou-se e eu fiquei constrangido porque senti 

que não deveria ter dito isso” (CAMUS, 2001, p.10). Demonstra dúvida sobre fumar 

ou não perante a mãe: “Tive, então, vontade de fumar. Mas hesitei, porque não 

sabia se podia diante de mamãe. Pensei, não tinha nenhuma importância” (CAMUS, 

2001, p. 12). 

Fumar num velório pode ser visto como prova de indiferença. O grupo tende a 

rejeitar ou excluir o fumante em razão de um princípio construído, não natural. Há 

uma oposição entre o natural e o social, entre a singularidade “natural” do indivíduo 

e as determinações do grupo que se impõe como meio “social”, entre natureza e 

cultura, entre bestialidade e humanidade. Landowski (2002) elenca, nessa direção, 

quatro estilos de vida: esnobe e dândi, camaleão e urso, remetendo à humanidade e 

à bestialidade, respectivamente. 

O esnobe e o dândi vivem em função um do outro, traço eminentemente 

humano. Enquanto o esnobe almeja juntar-se ao grupo dominante, o dândi visa a se 

diferenciar e a se desligar dele. O parecer precede o ser. 

O ser precede o parecer para o camaleão e para o urso. O camaleão simula 

pertencer a outro grupo, embora jamais tenha renunciado ao seu. O urso é “um 

querer-ser definido exclusivamente por referência a si mesmo” (LANDOWSKI, 2002, 

p. 43), um solitário a quem ninguém indica a direção a seguir, uma presença tão 

forte que vale sua paulatina colocação à distância.  

Ainda que sua exclusão não tenha sido gradual, identificamos a figura do urso 

em Meursault: não atende às imposições sociais, age em desacordo com a 

normalidade definida pelo meio e vive só, exilado num mundo próprio, de poucas 

palavras:  

O interrogatório começou. Disse-me, antes de mais nada, que me pintavam 
como tendo um caráter taciturno e fechado e quis saber o que pensava a 
este respeito. 

 É que nunca tenho grande coisa a dizer. Então fico calado – respondi. 
(CAMUS, 2001, p.70). 
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Esquiva-se das pessoas. Não tem estreita relação de amizade ou 

familiaridade com ninguém; não é ligado a ninguém por laços de afeição: “Não disse 

nada e ele me perguntou de novo se eu queria ser amigo dele. Respondi que tanto 

fazia; ele ficou com um ar satisfeito” (CAMUS, 2001, p.32). Acredita não fazer 

diferença na vida dos outros, bem como os outros não fazem na sua. 

Embora Landowski tenha descrito o urso como aquele que não se preocupa 

com o “olhar do outro”, indiferente ou curioso, aprovador ou desaprovador, 

Meursault, num primeiro momento, se incomoda com o rancor dos espectadores e, 

principalmente, do promotor no tribunal:  

 Ah, não, isso basta – exclamou ele com uma tal veemência e um tal olhar 
de triunfo na minha direção que, pela primeira vez há muitos anos, tive uma 
vontade tola de chorar, porque senti até que ponto era detestado por toda 
aquela gente. (CAMUS, 2001, p. 93). 

Por meio das reações desses espectadores, ele percebe a irregularidade de 

seus atos: “Disse que eu não tinha querido ver mamãe, que tinha fumado, que tinha 

dormido e que tinha tomado café com leite. Senti, então, alguma coisa que agitava 

toda a sala e compreendi, pela primeira vez, que era culpado” (CAMUS, 2001, p. 

94). 

Tanto a alteridade, a diferença que o separa dos demais, quanto a imagem 

que o outro lhe envia dão forma à sua identidade. Mas Meursault compreende que é 

culpado apenas por seu comportamento no dia do enterro da mãe, não pelo 

assassinato. E não compreende muitas outras questões.  

Ignora certas práticas sociais, como o jogo de aparências. É falsa a atmosfera 

na prisão que o faz se sentir bem a partir do momento em que o tom do 

interrogatório muda. Não observa que essa mudança é a forma mais concreta de 

abandono  desistiram de salvá-lo. Fica aliviado por não responder mais a tantas 

perguntas e pelas poucas conversas; deixa-se animar pelos temas mais cordiais, 

sem fazer mau juízo de sua superficialidade. Ele participa das conversas como 

qualquer estranho:  

Ninguém era mau comigo nesses momentos. Tudo era tão natural, tão bem 
organizado e tão sobriamente representado, que eu tinha a impressão 
ridícula de “fazer parte da família”. E ao fim dos onze meses que durou a 
instrução do processo, posso dizer que chegava quase a me espantar por 
ter alguma vez gostado tanto de uma coisa quanto desses raros instantes 
em que o juiz me conduzia de volta à porta de seu gabinete batendo no meu 
ombro e dizendo-me, com uma expressão cordial, “por hoje, acabou, 
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Senhor Anticristo”. Entregavam-me então de volta aos guardas. (CAMUS, 
2001, p. 75). 

Como urso, está à vontade. Como o outro, excluído. Deixado de fora da vida. 

E, no entanto, todos vão morrer. O fim da sua vida é apenas antecipado. Não 

importa se o fim chegará hoje ou daqui a vinte anos. 

Mas todos sabem que a vida não vale a pena ser vivida. No fundo, não 
ignorava que tanto faz morrer aos trinta ou aos setenta anos, pois, em 
qualquer dos casos, outros homens e outras mulheres viverão, e isso 
durante milhares de anos. Afinal, nada mais claro. Hoje, ou daqui a vinte 
anos, era sempre eu quem morria. Neste momento, o que me perturbava 
um pouco no meu raciocínio era esse frêmito terrível que sentia em mim ao 
pensar nesses vinte anos que faltavam para viver. O que tinha a fazer era 
sufocar esta sensação, imaginando o que seriam os meus pensamentos 
daqui a vinte anos, quando, apesar de tudo, chegasse a hora. A partir do 
momento em que se morre, é evidente que não importa como e quando. 
(CAMUS, 2001, p. 117-118).  

Mas os vinte anos que lhe são negados o fazem perder a serenidade. Ideias 

como uma segunda chance e escapar da guilhotina preenchem os dias e as noites 

na prisão. A consciência desse perigo e a apreensão em relação à chegada da sua 

hora fazem com que Meursault não durma à noite para não ser pego de surpresa e 

vigie a primeira claridade na expectativa de obter o sursis de mais vinte e quatro 

horas. 

O capelão apresenta Deus como último recurso para a salvação de 

Meursault. Uma vez que ele não recorre à mentira em sua defesa no tribunal, não 

seria nos seus últimos momentos que apelaria para aquilo em que não acreditava. É 

indiferente, porém coerente: “Em todo o caso, eu talvez não estivesse certo do que 

realmente me interessava, mas estava totalmente certo do que não me interessava. 

E, justamente, o assunto de que falava era dos que não me interessavam” (CAMUS, 

2001, p. 120). 

Recusa Deus diante do juiz e, em momento posterior, perante o capelão, que 

lhe vem ministrar a extrema-unção. Num mundo contingente marcado pela angústia 

da finitude, Deus é o estrangeiro para Meursault, do mesmo modo que o 

protagonista o é para a sua comunidade e para si mesmo. Não há motivo para pedir 

auxílio a Ele. Meursault não se arrepende de nada. O tédio o domina 

indefinidamente, culminando num ato de cólera contra o capelão e na certeza da sua 

vida, da sua morte e de si mesmo num mundo indiferente. “Que importava se, 

acusado de um crime, ele fosse executado por não ter chorado no enterro de sua 
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mãe?” (CAMUS, 2001, p. 125). Agarra-se a essa verdade e se sujeita a seu destino, 

certo de sua impotência na presença dos homens e do mundo. “Como se esta 

grande cólera me tivesse purificado do mal, esvaziado de esperança, diante desta 

noite carregada de sinais e de estrelas, eu me abria pela primeira vez à terna 

indiferença do mundo” (CAMUS, 2001, p. 126). 

Os discursos e os gestos dos outros não têm sentido para Meursault, que 

redescobre a felicidade às vésperas de sua execução. Em O mito de Sísifo (2013), 

Albert Camus aponta para a percepção de um mundo absurdo, em consonância com 

a compreensão de que não há sincronismo entre o espírito ávido do homem e o 

mundo que frustra toda esperança. Faz-nos entender que não existe outro mundo e 

que, apenas na comunhão com o mundo sensível, o homem pode ter acesso à 

felicidade. Daí, personagens como Meursault e suas reflexões sobre a noite: “Lá, 

também lá, ao redor daquele asilo onde as vidas se apagavam, a noite era como 

uma trégua melancólica” (CAMUS, 2001, p. 126). 

A morte e o silêncio do mundo contrapõem o homem à absurdidade de sua 

condição. O homem só poderá sobrepujar o absurdo se dele tomar consciência, 

assumindo as rédeas da sua situação existencial. Caso contrário, por que viver? 

Para Camus (2013b, p. 41), “o absurdo nasce desse confronto entre o apelo humano 

e o silêncio irracional do mundo.” Não se revelam respostas acerca do sentido da 

existência: a condição humana - finita num mundo que subsiste - é definitivamente 

absurda.  

Com efeito, é o absurdo a marca indelével do estranhamento do homem em 

face do mundo. Diante de algo que não conhece, o indivíduo tenta apreendê-lo; 

afinal, “começar a pensar é começar a ser atormentado” (CAMUS, 2013b, p. 18). 

Dito de outro modo, a absurdidade da vida o empurra para uma via de fuga: 

esperança ou suicídio? Meursault é, assim, tomado por expectativas: safar-se da 

guilhotina, conseguir o sursis de mais vinte e quatro horas, dispor de uma nova 

chance. 

Em O mito de Sísifo, questiona-se o investimento no suicídio como efeito da 

consciência do homem sobre sua vida despida de sentido, força resultante do 

contrassenso do mundo. O suicídio não faria desaparecer o conflito entre o homem 

e o mundo, mas nele poria fim. Seria um meio de prevalecer para aquele que não 

consente a submissão. 
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Todavia, se refletirmos sobre o absurdo na direção para a qual apontam as 

reflexões camusianas, perceberemos que o suicídio é seu avesso e a vida, valor 

fundamental. A falta de justificativa racional para a existência do homem e do 

universo se deve à conservação da consciência.  

Não é preciso recusar-se a aceitar o mundo. É indiscutível que a busca por 

uma justificativa racional extrapola o que a razão oferece como resposta. Para o 

escritor franco-argelino, o conhecimento científico não foi capaz de produzir um 

conhecimento incontroverso: "Se fosse preciso escrever a única história significativa 

do pensamento humano, deveria ser a de seus arrependimentos sucessivos e de 

suas impotências” (CAMUS, 2013b, p. 32). Entretanto, o fato de a verdade ser 

inacessível não impede que o homem insista em buscá-la com obsessão. 

O absurdo é o ponto de partida para o advento do sentimento de revolta e a 

revolta é a ruptura entre o mundo e o homem por sua consciência lúcida da finitude. 

Assim, o suicídio não se substancializa no homem absurdo. 

Desde o momento em que o sentimento do absurdo se atém ao homem, 

instaura-se um desafio. Não se trata de estabelecer um combate, uma vez que as 

forças são desiguais e o resultado, evidente, mas de gozar de sua consciência, o 

que dá liberdade ao homem absurdo de escrever sua história. Num segundo 

movimento, ele afronta a passividade que lhe é peculiar para se fazer presente em 

sua existência. 

A Sísifo, herói mitológico grego, foi imposto rolar à parte mais elevada de uma 

montanha uma pedra que, continuamente, retornava ao sopé. O mito de Sísifo lança 

mão dessa imagem representativa da miséria humana e do nonsense existencial 

dentro dos limites do absurdo. Embora malograda, a tarefa o transforma em um ser 

que se revolta, uma vez que persiste na escalada. Aquele que se submete sem 

revolta permanece estático no pé da montanha e se perde no vazio da resignação, 

enquanto Sísifo atribui à insana ação uma significação própria e subjetiva, dotando-a 

de um valor que resgata, metaforicamente, a dignidade da condição humana.  

Cada vez que se dirige à base da montanha, ele retoma sua consciência: “Em 

cada um desses instantes, quando ele abandona os cumes e mergulha pouco a 

pouco nas guaridas dos deuses, Sísifo é superior ao seu destino. É mais forte que 

sua rocha” (CAMUS, 2013b, p. 139). 

Como Sísifo, o homem absurdo encontra a dignidade quando aceita o seu 

destino, mas o controla, dotando-lhe de um sentido existencial. A dignidade do 
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homem reside na constatação lúcida da sua condição, na negação do desespero e 

na aptidão de impelir com vigor o que move para baixo, sabendo que essa pedra 

voltará a cair. Vivendo o absurdo com lucidez, ele poderá encontrar a felicidade; 

afinal, “é preciso imaginar Sísifo feliz” (CAMUS, 2013b, p. 141).  

Personagem emblemático do teatro do absurdo, na versão camusiana, 

Calígula é um jovem imperador, escrupuloso e sensato, preocupado em exercer sua 

função com dignidade, até o momento em que perde sua irmã e amante Drusilla: 

“Mas ver o sentido da vida se dissipar, nossa razão de viver desaparecer, isso é 

insuportável. Não se pode viver sem razão” (CAMUS, 1958, p. 148, tradução nossa). 

Essa perda altera substancialmente sua concepção do mundo. Extinta sua 

razão de existir, o mundo já não é tolerável. Suas ilusões são repentinamente 

apagadas pela constatação lancinante de que “os homens morrem e não são felizes” 

(CAMUS, 1972, p. 27, tradução nossa). A ideia de que a morte está, atenta e 

ocultamente, à nossa espera torna mais contundente o sentimento de nulidade da 

nossa existência. Calígula decide, então, modificar o estado do mundo e alcançar o 

impossível: a imortalidade e a felicidade, que não pertencem a essa esfera.  

Mas o mundo não muda realmente, não se pode “emaranhar o céu e o mar, 

embaralhar feiura e beleza, fazer brotar o riso do sofrimento” (CAMUS, 1972, p. 41, 

tradução nossa); logo, nada tem sentido. Calígula se recusa a levar sua pedra ao 

topo sabendo que ela voltará a cair, isto é, se nega a viver um simulacro. Para ele, 

viver o absurdo com lucidez é se revoltar contra o mundo, se liberar de todas as 

regras, se eximir de todas as proibições, tendo consciência de que tal liberdade não 

concederá sentido à sua existência. 

O descomedido imperador romano torna-se imoral e insensível às dores 

humanas, pela facilidade com que condena os outros à morte e com que valida 

mortes arbitrárias, visando libertar os homens das ilusões em que vivem. Não 

obstante o desenredo das ilusões, Calígula comporta-se como se a vida fosse uma 

peça de teatro, em que tudo é permitido e nada tem valor, já que nada é real. Como 

o universo se converte em teatro, ele não tem motivos para se reprimir. Conter suas 

ações significaria valorizar a ficção e torná-la verdadeira, constatação da qual tenta 

se esquivar. Para ele, “esse mundo não tem importância e quem reconhece esse 

fato conquista sua liberdade” (CAMUS, 1972, p. 38, tradução nossa). 

Ao término da peça, Calígula percebe que sua liberdade não é digna, não 

devolve o sentido de sua existência e aceita as consequências de seus atos. 
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Expressa seu desejo por um mundo absoluto por meio da impiedade. Sua tirania 

não só revela a absurdidade de sua condição, mas também o acovardamento e o 

temor dos outros, que se põem à mercê de uma tirania vazia de sentido. Contudo, 

“para existir, o homem deve revoltar-se [...]” (CAMUS, 2013a, p. 34).  

Em oposição direta à renúncia da vontade livre e racional, a obra O homem 

revoltado não é apenas uma reflexão sobre se resignar ou viver dignamente, mas 

sobretudo uma provocação e um convite à ação. O primeiro efeito do 

reconhecimento do absurdo deve ser o movimento: “a revolta prova que ela é o 

próprio movimento da vida e que não se pode negá-la sem renunciar à vida” 

(CAMUS, 2013a, p. 349). O estrangeiro Meursault configura-se como um objeto 

inorgânico e inanimado, ao capricho do outro, quando não interfere em seu 

julgamento e se comporta como se não o afetassem as deliberações e o que estava 

por vir. Abandona a si mesmo e renuncia à vida. Não se movimenta e não se revolta. 

“Mas a revolta, no homem, é a recusa de ser tratado como coisa e de ser reduzido à 

simples história. Ela é a afirmação de uma natureza comum a todos os homens, que 

escapa ao mundo do poder” (CAMUS, 2013a, p. 286).  

Mediante a revolta, o homem se torna um ser social, arrebatado pelo senso 

crítico e pela disposição para se opor à alienação da liberdade. “Proclamo que não 

creio em nada e que tudo é absurdo [...]. A revolta nasce do espetáculo da desrazão 

diante de uma condição injusta e incompreensível” (CAMUS, 2013a, p. 21). Revela-

se essencial o recurso à razão em face do absurdo para a proteção de si mesmo. 

Todavia, o estrangeiro Meursault se sujeita ao fado cruel e à própria impotência 

perante os homens e o mundo e não se revolta com a condenação à morte após um 

julgamento no qual pululam eventos absurdos. 

A válvula de escape para o absurdo inexorável que acomete a condição 

humana parece constituir-se na revolta individual – o fazer, o atuar, o agir –, mais 

poderosa que a revolução coletiva. A partir daí, o fardo do absurdo dá lugar ao peso 

da responsabilidade do “homem revoltado”, que rechaça sua condição e percebe 

que todo mundo divide a mesma sina. Por conseguinte, da revolta nasce a 

solidariedade. E com a solidariedade, num círculo vicioso ou virtuoso, progride a 

revolta subjetiva. 

A frase “Eu me revolto, logo existimos” (CAMUS, 2013a, p. 35) enuncia de 

maneira precisa o papel da consciência individual no surgimento da solidariedade. O 

homem deve se conscientizar de sua condição compartilhada com o mundo. Ele 
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nunca está só. Sua existência se dá com todos os outros que povoam esse mundo. 

Diferentemente de Meursault, o homem deve acreditar que faz diferença na vida dos 

outros, assim como os outros fazem na sua. 
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3 SUBJETIVIDADES INSÓLITAS: MEURSAULT E ED CRANE  

O novo não está no que é dito, mas no 
acontecimento de sua volta. (Michel Foucault). 

No alto modernismo o quadro “Isto não é um 
cachimbo”, do pintor surrealista francês Magritte, 
manifesta a derrota desta semelhança e simetria 
comparativa entre imagem e texto. O texto não 
explica mais o que a imagem “diz”, e a imagem 
não “ilustra” o que a palavra oculta. No entanto, 
mostra o quadro de Magritte que o texto e a 
imagem continuam relacionados, agora não pela 
semelhança, mas pela não-relação irreduzível 
entre aquilo que a imagem diz e aquilo que o texto 
mostra. A contemporaneidade se caracteriza 
talvez por esta não-relação entre os domínios 
textuais e visuais que sem parar se infiltram 
mutuamente, criando, em vez de redundância 
entre um domínio e outro, um outro significado já 
não explicável nem pela análise da imagem nem 
pela interpretação das palavras, senão pela 
relação de não-relação entre os dois. (Heidrun 
Krieger Olinto e Karl Erik Schøllhammer). 

“Eu denomino hipertexto todo texto derivado de um texto anterior por 

transformação simples” (GENETTE, 1982, p.14). Com essa frase, o crítico literário 

Gérard Genette inaugura o segundo capítulo de sua obra Palimpsestes, na qual 

esclarece possíveis relações que se estabelecem entre textos, criando conceitos 

operacionais, articulando uma verdadeira reforma taxionômica e terminológica, que 

nos auxiliam na compreensão dialogística subjacente a cada nova leitura.  

Essa duplicidade do objeto, na ordem das relações textuais, pode se fazer 
representar pela velha imagem do palimpsesto, onde se vê, no mesmo 
pergaminho, um texto sobrepor-se a um outro que não se dissimula 
totalmente, deixando-se ver por transparência. Pastiche e paródia, disse-se 
justamente, designam a literatura como palimpsesto. (GENETTE, 1982, p. 
451). 

Como a “transtextualidade” ou “transcendência textual” refere-se a “tudo o 

que estabelece uma relação manifesta ou secreta com outros textos” (GENETTE, 

1982, p. 7), é possível vislumbrarmos a homenagem fílmica dos irmãos Coen como 

um diálogo polifônico com a narrativa de Camus. De modo esquemático, atentemos 

para as cinco macro-hipóteses de relações transtextuais, segundo Genette.  
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1. A intertextualidade é a relação de copresença entre dois ou mais 

textos. É a percepção pelo leitor dos liames entre uma obra e outras 

que a precederam ou que a ela se seguiram.  

2. A paratextualidade é a relação que o texto mantém, no conjunto 

formado por sua obra literária, com seu paratexto: título, subtítulo, 

prefácios, posfácios, advertências, introdução, notas marginais ou 

infrapaginais etc.  

3. A metatextualidade é a relação dita “de comentário”, unindo um texto a 

outro do qual se fala, sem necessariamente citá-lo. 

4. A arquitextualidade é o conjunto das categorias gerais ou 

transcendentes – tipos de discurso, modos de enunciação, gêneros 

literários etc. – que definem cada texto na sua singularidade, como a 

indicação “romance” acompanhando o título na capa, por exemplo. 

5. A hipertextualidade é toda relação que une um texto B (hipertexto) a 

um texto anterior A (hipotexto). O hipertexto é um texto derivado de 

outro preexistente, ao término de uma operação de transformação. 

Embora esteja clara a existência de uma intertextualidade entre os corpora 

aqui analisados, o modelo genettiano não é estranho a essa “releitura 

palimpsêstica”, segundo a qual a voz de Meursault sussurra no ouvido de Ed Crane. 

É importante observar que os cinco tipos de transtextualidades presentes na 

categorização proposta por Gérard Genette não seguem um esquema rígido de 

categorias estanques, impeditivo do estabelecimento de uma comunicação interna. 

Num certo sentido, a porosidade do modelo nos permite compreender que não há 

obra literária que não evoque outra, em algum grau e segundo certas leituras. 

Assim, todas as obras são, de algum modo, fundamentalmente hipertextuais.  

Meursault, personagem da narrativa literária O estrangeiro, e Ed Crane, da 

narrativa fílmica O homem que não estava lá, são sujeitos reprimidos por 

desesperança e desespero, posto que se percebem num mundo de desarmonia e 

hostilidade. 

Meursault e Ed Crane são protagonistas da não existência. Não obstante a 

aparente falta de nexo dessa afirmação, suas trajetórias revelam pouco empenho na 

realização das escolhas absolutamente livres e na constituição de si mesmos. 

Caracterizam-se pela presença no mundo sem realmente serem parte dele e pela 
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ausência de sentido em suas próprias vidas. A intertextualidade apresenta-se, já 

num primeiro momento, no modo como os dois narradores desfiam da prisão suas 

existências contingentes, dominadas pelo vazio e pela apatia.  

Na realidade, apesar da liberdade de escolha e de perseverança, o sujeito é 

fatalmente incapaz e desajudado num mundo inóspito e não há nada que ele possa 

fazer em sua defesa: 

A batalha travada pelo herói contra a realidade, objetivando reconstruir o 
seu sentido oculto, que é o cerne da liberdade da alma, consiste numa luta 
inglória, fútil – afinal, a realidade sempre é vitoriosa. Diante disso, o 
fracasso é a tônica dessa materialização da problemática inerente ao herói, 
que de princípio sabe da sua incapacidade de moldar, mas mesmo assim 
persiste e insiste no seu ideal. (GOUVEIA; AZERÊDO, 2012, p. 121). 

O mundo abate física e moralmente até as melhores investidas do sujeito 

sobre a fatalidade. E continua a reinar triunfante diante do fracasso do indivíduo, 

nem sempre iluminado em seus propósitos. 

A luminosidade revela-se a grande ação destrutiva do mundo de Meursault: 

“[...] o dia, já cheio de sol, atingiu-me como uma bofetada” (CAMUS, 2001, p. 51). 

Sufoca seus sentidos e priva o personagem do ardor vital: “O sol estava agora 

esmagador” (CAMUS, 2001, p. 59). Ubíqua, coloca-se como um adversário 

insuperável. 

Todo este calor me apertava, opondo-se a meus passos. E cada vez que 
sentia o seu grande sopro quente no meu rosto, trincava os dentes, fechava 
os punhos nos bolsos das calças, retesava-me todo para triunfar sobre o sol 
e essa embriaguez opaca que ele despejava sobre mim. (CAMUS, 2001, p. 
61). 

A luz e o infortúnio percorrem O estrangeiro lado a lado: “À minha volta era 

sempre a mesma paisagem luminosa, plena de sol. O brilho do céu era insuportável” 

(CAMUS, 2001, p. 20). 

O romance apresenta um trabalhador despretensioso, um narrador sem rosto, 

em meio ao sol argelino, em inconformidade com o modo sombrio como ele vê seu 

redor. Essa fulguração acende a hostilidade do mundo enquanto sua ausência 

negocia uma trégua: “A noite nesta região devia ser como uma melancólica trégua. 

Hoje, o sol transbordante, que fazia estremecer a paisagem, tornava-a deprimente e 

desumana” (CAMUS, 2001, p. 19). 

Trégua para Meursault, âmago de Ed Crane: a obscuridade em O homem que 

não estava lá espelha a alma do barbeiro taciturno. Em contraponto ao calor e à 
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claridade do romance de Albert Camus (hipotexto), os irmãos Coen evocam o estilo 

noir dos filmes americanos dos anos quarenta e cinquenta (hipertexto) e a oposição 

luz e sombra entranha-se na escuridão, não deixando espaço para o sujeito íntegro 

e feliz e para outras cores além do preto e do branco, expressões do pessimismo e 

da alienação de seus personagens. Os narradores rompem o silêncio apenas na 

prisão: “Durante todo este tempo, só havia o sol e este silêncio [...]” (CAMUS, 2001, 

p. 59).  

Ambas as obras apresentam as existências medíocres e silenciosas de seus 

protagonistas; O homem que não estava lá, por meio de imagens e sons, dado que 

é um filme narrativo. São semelhantes os processos de leitura do discurso e leitura 

da imagem  transtextualidade manifesta pelo contraponto. Ambos abrangem 

compreensão e interpretação, decomposição e recomposição, descrição, interação 

autor-texto-leitor:  

O sentido de um texto é construído na interação texto-sujeitos e não algo 
que preexista a essa interação. A leitura é, pois, uma atividade interativa 
altamente complexa de produção de sentidos, que se realiza evidentemente 
com base nos elementos linguísticos presentes na superfície textual e na 
sua forma de organização, mas requer a mobilização de um vasto conjunto 
de saberes no interior do evento comunicativo. (KOCK; ELIAS, 2012, p. 11). 

Muito embora a leitura de imagem seja realizada com apoio nos elementos da 

linguagem visual – relações entre plano, cor, luz, ritmo ou movimento, por exemplo – 

em suas articulações, os leitores revelam-se construtores sociais, que lançam mão 

de conhecimentos diversos – e não apenas do conhecimento do código linguístico 

ou de técnicas artísticas –, tornando possível a pluralidade de leituras.  

Ainda que toda obra seja respeitada como autônoma, sua leitura não só reúne 

conhecimentos prévios e exteriores, mas também ilumina obras anteriores e 

posteriores e por essas leituras também é iluminada, emaranhando o texto A e o 

texto B, como preconiza Genette:  

Os estudos de literatura hoje se deparam com a perda da autonomia do 
literário, provocada pela condição cultural. Não parece mais possível isolar 
a obra literária da sua inserção numa rede complexa de significação cultural 
predominantemente visual, identificada com frequência como a “cultura da 
imagem” e sustentada pelos meios de comunicação e pela expansão da 
realidade virtual. A tendência híbrida de mistura entre gêneros e de quebra 
da hierarquia entre alto e baixo nas artes e na cultura que caracterizavam o 
início da modernidade, hoje, não representam mais uma transgressão 
senão a condição principal de toda produção artística e literária. Em todos 
os níveis, a obra literária dialoga com a visualidade da imagem, no 
desenvolvimento de seu suporte gráfico para a imagem-texto da escrita 
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virtual e na abordagem do visual dentro da sua significação descritiva e 
narrativa. (OLINTO; SCHØLLHAMMER, 2005, p. 9). 

Apreciemos a forma pela qual a singularidade e a ausência de Meursault e Ed 

Crane são contadas no discurso narrativo e mostradas no cinema narrativo. Ainda 

que contar o sujeito, selecionando palavras, seja diferente de mostrá-lo visual ou 

auditivamente, por meio de representações visuais e gestuais ou da música, o 

equivalente auditivo para as emoções dos personagens e as imagens do filme 

podem iluminar determinados trechos do romance e vice-versa (metatextualidade). 

A ubiquidade da luminosidade em O estrangeiro se contrapõe à ausência da 

mesma na composição de Meursault, causando-lhe desalento: “Esta pressa, esta 

corrida, os solavancos, o cheiro da gasolina, a luminosidade da estrada e do céu, 

tudo isso contribuiu, sem dúvida, para que eu adormecesse” (CAMUS, 2001, p. 8). 

Torna mais forte seu entorpecimento, mais esmaecidos seus sentimentos e mais 

clara sua nulidade em se apoderar de sua própria vida.  

Por outro lado, é no cenário sombreado, entristecido, de O homem que não 

estava lá que o protagonista Ed Crane não se evidencia em sua própria história e 

aceita passivamente o que escrevem para ele, em vez de fazer escolhas capazes de 

libertá-lo do cativeiro da representação de um barbeiro insignificante. 

Na imagem que segue, observemos Ed Crane, em seus trajes, e sua 

expressão facial, desconectada da barbearia  patrimônio deixado pela família de 

sua esposa para seu cunhado  e do mundo. É perceptível sua consternação no 

exercício de sua profissão e no prolongamento da existência, cujo esmaecimento é 

ressaltado pela combinação de preto, branco e nuances de cinza.  
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Figura 1 – Desconectado  

 
Fonte: Cena do filme O homem que não estava lá. 

O semblante do barbeiro, incompreensivo, e seu olhar longínquo, alheio, 

permeiam todas as suas desventuras e permanecem inalterados e inalteráveis até o 

seu fim, na prisão: 

Figura 2 – Ed Crane na prisão 

 
Fonte: Cena do filme O homem que não estava lá. 

Da mesma forma, frustrado e carregado de incertezas, Meursault deveria 

sentir angústia por ter de pautar suas ações em padrões de conduta e valores de 

outrem. Contudo, não esboça nenhuma tentativa de transformação pessoal nem da 

realidade circundante.  

A exemplo do protagonista de Camus, Ed Crane, marcado por um profundo 

desânimo e pela incapacidade de qualquer ação, é reduzido à subordinação dos que 
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definiram suas escolhas em seu lugar: “Sim, eu trabalhava numa barbearia. Mas 

nunca me considerei um barbeiro. Foi por acaso, ou por matrimônio, mais 

precisamente. O salão não era meu. Como dizia, eu só trabalhava lá”.  

Ed Crane apenas trabalha na barbearia, apara barbas e corta cabelos, como 

um autômato; isto é, ele existe na barbearia, mas de maneira deficiente, 

independente de seu poder de decisão, que transfere para os outros. Como não cria 

uma identidade para si mesmo, embora contribua para a criação das identidades 

daqueles que constituem sua clientela, surge na representação efetiva do homem 

que não está lá. 

Esse homem não está lá por abandono de si mesmo, por inércia, por não 

significar nada nem por postura nem por palavras, nem por fisionomia nem por 

gestos: “Deixou a barbearia livre pro Frank. Pareceu satisfazer as suas ambições. 

Cortar o cabelo e falar pelos cotovelos. Eu... Não falo muito. Eu só corto o cabelo”. 

Figura 3 – “Eu só corto o cabelo” 

 
Fonte: Cena do filme O homem que não estava lá. 

Alheio às pessoas e ao meio em que trabalha e vive, não tem prazer em 

conversar, reeditando, metatextualmente, Meursault: “Dormi durante quase todo o 

trajeto. E, quando acordei, estava apoiado em um soldado, que sorriu e me 

perguntou se eu vinha de longe. Respondi ‘sim’ para não ter de falar mais” (CAMUS, 

2001, p. 8). A loquacidade não é uma característica de ambos os personagens, 

muito menos a expressividade de seus gestos. Meursault se aborrece quando o 

forçam a falar e se entedia com comentários, perguntas ou réplicas: “Não queria, 
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como de costume, almoçar no Céleste, porque com certeza me fariam perguntas, e 

não gosto disso” (CAMUS, 2001, p. 24). 

Não gosta de se exprimir, mantendo-se em silêncio, observando os fatos 

atentamente, ainda que sua observação exteriorize o vazio, a insensibilidade, o 

tédio. Observa apenas, sem agir, sem falar, já não há nada a dizer. O que é dito 

assume um caráter peculiarmente exógeno e indiferente, como se o ponto de 

observação estivesse do lado de fora do narrador em primeira pessoa, como se os 

relatos lhe fossem extrínsecos. 

Com o mesmo distanciamento, Ed Crane apresenta sua esposa, Doris, muito 

depois do momento apropriado, após a enumeração de seus utensílios domésticos, 

como se ela fosse um objeto da casa.  

Eu vivia num pequeno bangalô na Rua Napa. Acho que era um bom lugar. 
Tinha uma geladeira elétrica, um fogão a gás, um triturador de lixo 
incorporado na pia. Pode-se dizer que tinha uma boa vida. Havia uma outra 
coisa. Doris fazia a contabilidade na Nirdlingers. Uma pequena loja na rua 
principal. A Doris gostava do trabalho. A contabilidade. Ela gostava de saber 
onde estava tudo. E tinha um desconto de 10% em tudo que quisesse. 
Meias de nylon. Maquiagem e perfumes. 

Da mesma maneira que passivamente permite outras intromissões em sua 

vida, aceita, sem opor qualquer resistência, realizar todos os desejos da mulher, 

como participar do bingo da igreja toda terça-feira. 

A Doris e eu íamos à igreja uma vez por semana. Geralmente, às terças-
feiras à noite. A Doris não era muito de cultos divinos. E duvido que 
acreditasse na vida eterna. Para ela a recompensa está nesta terra. E que o 
bingo é provavelmente a sua melhor forma. Não era grande adepto do 
jogo... Mas, não sei, fazia-a feliz. E achava o ambiente tranquilo. 

Não é difícil imaginar que Ed Crane não é adepto do bingo, já que não é 

simpatizante de qualquer passatempo, forma de divertimento ou, como Meursault, 

ditame moral.  

O close-up do barbeiro no bingo, na imagem a seguir, enquadra seu rosto de 

sorte que sua alma não afeita à comoção transluz novamente. A profundidade 

embaçada, sem contornos ou definição, lança luz sobre o personagem perdido em 

seus pensamentos, desconectado dos acontecimentos ao seu redor: esse homem, 

de fato, não estava lá. 
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Figura 4 – Ed Crane no bingo 

 
Fonte: Cena do filme O homem que não estava lá. 

O contraponto é o semblante satisfeito e vitorioso de Doris no momento em 

que seu cartão é preenchido. Mesmo que o passatempo a faça feliz, Ed Crane não 

se entusiasma. Sequer o alvoroço da esposa perturba a inexpressividade de sua 

fisionomia, no segundo plano, como se nota a seguir. 

Figura 5 – Doris no bingo 

 
Fonte: Cena do filme O homem que não estava lá. 

Contrariamente a Meursault, que vai ao cinema assistir a uma comédia de 

Fernandel, no dia seguinte à morte da mãe, o barbeiro não é adepto de nenhuma 

forma de entretenimento. Não é extrovertido nem ávido de contato, apesar de Doris 

achar que formam um casal inspirador de alegria. Essa alegria é refutável tanto 

auditiva quanto visualmente: “O chefe da Doris, o gordo Dave Brewster, era casado 
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com a Ann Nirdlinger, a herdeira da loja. Esta noite, jantariam conosco. Como dizia a 

Doris... Nós éramos... divertidos. Eu, eu não gosto de diversão”. 

Figura 6 – “Eu, eu não gosto de diversão” 

 
Fonte: Cena do filme O homem que não estava lá. 

Como um autômato enraizado no meio do sofá, sozinho, Ed Crane aguarda o 

casal. Sua fisionomia circunspecta e a falta de delicadeza, não só nas palavras, mas 

também nos gestos, ratificam sua fala e provam que ele está pouco à vontade diante 

da grande chance de ter de trocar palavras e entreter as visitas por um tempo. 

Porque não tem a atenção voltada para a amizade, o barbeiro não se 

interessa em ser cortês ou acolhedor. Desprovido de valores afetivos, ideológicos ou 

morais, as pessoas não lhe despertam admiração ou afeto, sendo refratário aos 

princípios basilares da amizade. É o mesmo sentimento que experimenta Meursault 

na sua relação com Raymond, hipotexto ratificado pelo hipertexto dos irmãos Coen:  

Declarou-me então que, justamente, queria pedir-me um conselho a 
propósito deste assunto, que eu, sim, era um homem, que conhecia a vida, 
que podia ajudá-lo e que em seguida ficaria meu amigo. Não disse nada e 
ele me perguntou de novo se eu queria ser amigo dele. Respondi que tanto 
fazia; ele ficou com um ar satisfeito. Pegou a linguiça, cozinhou-a na 
frigideira e arrumou copos, pratos, talheres e duas garrafas de vinho. Tudo 
isto em silêncio. (CAMUS, 2001, p. 32). 

A condição sine qua non da amizade é que seja silenciosa, espelhando a 

frivolidade, a indiferença, o desgosto que delineiam sua personalidade: “Tanto fazia 

ser ou não amigo dele, e ele parecia realmente ter vontade disso. Lacrou a carta e 

acabamos o vinho. Depois ficamos um instante fumando, sem nada dizer” (CAMUS, 

2001, p. 36). 
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Fumo e silêncio constituem grandes forças em ambas as obras, em 

passagens em que os personagens deixam de sentir os fatos à sua volta e se 

tornam absortos, voltados para os próprios pensamentos, ensimesmados.  

Durante o jantar, Dave conta uma história sobre sua participação na guerra e 

a finaliza fazendo graça com uma situação macabra.  

Os japoneses tinham-nos encurralado há seis semanas. Digo-os, julguei 
que estávamos fritos, mas tínhamos mantimentos. Os japoneses comiam 
bichos, minhocas e cactos. Um dia fomos até a praia. Encontramos o Arney 
Bragg, um garoto que tinha desaparecido. Os japas tinham comido o filho 
da puta. Desculpem a expressão. Era um garoto magricela, cheio de 
espinhas. Nada que levar para casa. Eu, pelo menos, não levaria. Então 
que digo, querida? Que digo quando não gosto do jantar? Vamos! Que 
digo? Digo: “O Arney Bragg outra vez? O Arney Bragg outra vez?” 

Eis a recepção de Ed Crane: semblante invariável, cigarro aceso, silêncio. 

Impassibilidade, incompreensão ou desprezo? 

Figura 7 – Ed Crane no jantar 

 
Fonte: Cena do filme O homem que não estava lá. 

Doris reagiu de forma contrária, com risada ruidosa e prolongada: “Sim, acho 

que a Doris gostava dessas coisas de machos. Às vezes tinha a sensação que ela e 

o Dave... eram muito mais próximos do que parecia. Os sinais estavam ali à vista. 

Não que eu fosse me chatear com isso. É um país livre.” 
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Figura 8 – Doris no jantar 

 
Fonte: Cena do filme O homem que não estava lá. 

Sua reação à infidelidade de Doris é a mesma passividade de outras 

circunstâncias que não lhe aprazem. Com efeito, Ed Crane não tem a intenção de se 

casar e aceitaria a proposta de casamento de qualquer outra mulher, bem como 

Meursault no tocante a Marie, texto com o qual o filme mantém uma relação de 

intertextualidade, conforme já observamos: “Instantes depois, perguntou-me se eu a 

amava. Respondi-lhe que isto não queria dizer nada, mas que me parecia que não. 

Ficou com o ar triste. Mas, ao preparar o almoço e a propósito de nada, voltou a rir 

de tal forma que eu a beijei” (CAMUS, 2001, p. 38). Ainda que não consigam 

manifestar suas vontades próprias, para Meursault e Ed Crane parece ser suficiente 

observar a satisfação e os momentos de alegria vividos por Marie e Doris, 

respectivamente. 

O barbeiro que não estava lá recorda como conheceu a esposa. 



46 
 

Figura 9 – Ed Crane observa Doris 

 
Fonte: Cena do filme O homem que não estava lá. 

Conheci a Doris num encontro duplo... Com um amigo meu, que saía com 
uma amiga dela. Fomos ao cinema. A Doris tinha uma garrafa de bolso. 
Como ela a bebia! No fim da noite, ela disse que gostou que eu não tivesse 
falado muito. Algumas semanas depois ela sugeriu que casássemos. Eu 
disse: “Não quer me conhecer melhor?” E ela disse: “Por quê? Melhora?” 
Olhou-me como se fosse idiota. O que eu nunca me importei muito, vindo 
dela. E suponho que ela tinha razão. Conhecíamo-nos tão bem na época, 
como agora. Suficientemente bem. 

Enquanto recorda, Ed Crane observa Doris; sua perspectiva reflete-se na 

imagem abaixo: 

Figura 10 – Doris é observada por Ed Crane 

 
Fonte: Cena do filme O homem que não estava lá. 
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Trata-se da última imagem de Doris antes de sua prisão, de onde não sai. A 

sombra em seu rosto parece prenunciar seu fim, resgatando a força do noir 

americano. 

Aproveitemo-nos do contraste entre luz e sombra para traçar uma descrição 

psicológica do casal: há mais luminosidade projetada no rosto de Ed Crane, 

metaforizando sua relação com a esposa e sua recordação. Por seu turno, 

evidencia-se a presença de uma faixa de sombra no rosto de Doris, capturada pelo 

olhar do protagonista, passível de revelar um pouco mais sobre a intimidade de 

ambos: ele não a conhece bem ou, mais radicalmente ainda, todo indivíduo é uma 

incógnita indecifrável pelo outro que o vê. 

O desconhecimento e o desinteresse pela alteridade contribuem para o 

agravamento da apatia do casal, como observamos na imagem que segue.  

Figura 11 – Ed Crane e Doris 

 
Fonte: Cena do filme O homem que não estava lá. 

Quando o barbeiro indaga à mulher se não pretende conhecê-lo melhor antes 

de se casarem e ela responde com as perguntas “Por quê? Melhora?”, Doris parece 

prever que dividirá a vida com um indivíduo silencioso e taciturno. O caráter 

estranho e enigmático de Ed Crane exerce sobre ela certa atração, assim como – 

funcionando como hipotexto da película – Marie ama o fato de Meursault ser uma 

pessoa estranha, ainda que ambas as personagens femininas pareçam ter uma 

ideia antecipada do convívio decepcionante. 

Depois de outro instante de silêncio, murmurou que eu era uma pessoa 
estranha, que me amava certamente por isso mesmo, mas que talvez, um 
dia, pelos mesmos motivos eu a decepcionaria. Como ficasse calado, nada 
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tendo a acrescentar, tomou-me o braço, sorrindo, e declarou que queria 
casar-se comigo. Respondi que sim, que o faríamos assim que ela 
quisesse. (CAMUS, 2001, p. 46). 

É visível a hipertextualidade decorrente dessa aproximação, pois os irmãos 

Coen tiveram acesso à obra de Camus, com o objetivo de produzir sua homenagem: 

um implante intertextual se produz entremeando as histórias de Ed Crane e sua 

esposa com a de Meursault e sua mãe, identificadas pela ausência de interesses em 

comum: “[...] há muito tempo que ela não tinha assunto algum para conversar 

comigo e se entediava sozinha” (CAMUS, 2001, p. 49). Como consequência, a mãe 

de Meursault vai para o asilo e Doris se aproxima de Dave.  

Ed Crane não sofre com a infidelidade da esposa nem Meursault com a 

distância da mãe: “Perguntou-me se, pessoalmente, sofrera com o fato, e respondi 

que nem mamãe nem eu esperávamos mais nada um do outro, nem, aliás, de 

ninguém, e que nós dois nos havíamos habituado às nossas novas vidas” (CAMUS, 

2001, p. 91-92).  

Ed Crane não demonstra sofrimento tampouco ao tomar ciência do suicídio 

da esposa. Antes de receberem a notícia, Frank está perturbado com atraso da irmã 

no próprio julgamento: “Como a Doris está atrasada?” 

Observamos na imagem abaixo os gestos angustiados do irmão em contraste 

com a inexpressividade do esposo, semelhante à prova de insensibilidade dada por 

Meursault após a morte da mãe: “Pensei que passara mais um domingo, que 

mamãe agora já estava enterrada, que ia retomar o trabalho, e que, afinal, nada 

mudara” (CAMUS, 2001, p. 27). 

Figura 12 – “Como a Doris está atrasada?” 

 
Fonte: Cena do filme O homem que não estava lá. 
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Essa indiferença é problematizada no questionamento lançado a Ed Crane, 

podendo perfeitamente ser aplicado a Meursault: “What kind of man are you?” 

Na realidade, tanto Ed Crane quanto Meursault intuem que todos estamos 

condenados a uma vida sem sentido, marcada pela finitude, pela existência como 

seres reificados que caminham para a morte. Deitado, Ed Crane se perde em 

cogitações: “Parecia que sabia um segredo. Um ainda maior do que saber o que 

acontecera com o Big Dave. Algo que nenhum deles sabia. Como se eu 

conseguisse chegar à superfície, e todos eles estivessem em dificuldades, lá 

embaixo”. 

Na próxima imagem, a obscuridade ao redor de Ed Crane retrata sua 

percepção sombria do mundo, mas contrasta com a luz refletida sobre seu rosto, 

anunciadora da consciência do personagem. 

Figura 13 – “Parecia que sabia um segredo” 

 
Fonte: Cena do filme O homem que não estava lá. 

A narrativa literária camusiana – sempre atuando na função de hipotexto – 

pode estar na base desse diálogo intertextual, embora as cogitações do seu 

protagonista argelino ultrapassem as reflexões sobre a morte, revelando estratégias 

que visam driblá-la2:  

                                            
2 Cumpre observar que os procedimentos associados à metatextualidade abundam no interior da 
literatura camusiana, que, não raro, estabelece passarelas entre obras distintas. Na prisão, ao longo 
do desenvolvimento do processo criminal, chama a atenção de Meursault um artigo no jornal que 
constitui, na realidade, a intriga da peça Le malentendu. O mesmo procedimento ocorreria anos mais 
tarde, em La Peste, onde é evocada uma “prisão recente que tinha dado o que falar em Argel”. 
Tratava-se de um funcionário ligado ao comércio que havia matado um árabe na praia. 
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Deitado, ponho as mãos debaixo da cabeça e espero. Já não sei quantas 
vezes perguntei a mim mesmo se havia exemplos de condenados à morte 
que tivessem escapado ao mecanismo implacável, desaparecido antes da 
execução, rompido o cordão de policiais. (CAMUS, 2001, p. 112). 

A consciência de Meursault também é desvelada pelo contraste entre luz e 

sombra: “Recebeu-me numa sala guarnecida de cortinas, tinha em cima da mesa 

um único lampião, que iluminava a poltrona onde me fez sentar, enquanto ele 

mesmo ficava na sombra” (CAMUS, 2001, p. 67-68). Luz sobre Meursault, sombra 

sobre o juiz, representante jurídico da sociedade. 

Eis outro momento em que Ed Crane expressa seu desamparo quanto à 

finitude e sua incompreensão quanto ao caráter descartável da vida e à indiferença 

do mundo, mencionada por Meursault – que aqui uma vez mais funciona como 

hipotexto do hipertexto cinematográfico:  

 Frank? Este cabelo. 

 Sim? 

 Alguma vez pensou nisso? 

 Como assim? 

 Não sei. Como não para de crescer. Está sempre crescendo. 

 Sim. Ainda bem pra nós! 

 Não, quero dizer... Não para de crescer. Faz parte de nós. E nós os 
cortamos e jogamos fora. 

 Então, Eddie. Vai assustar o garoto. 

 Pegarei este cabelo e o jogarei na terra. 

 O quê? 

 Vou misturá-lo com a terra lá de casa. 

 O que está querendo dizer? 

 Não sei. Esquece. 

Metonímia do ser humano, o cabelo não para de nascer e se multiplicar; mas, 

como todos os mortais, é substituído no mundo, que termina por descartá-lo. 
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Figura 14 – Finitude 

 
Fonte: Cena do filme O homem que não estava lá. 

Pensei no que um coveiro disse-me uma vez. Que o cabelo continua a 
crescer, durante um tempo, depois de se morrer. E depois para. Pensei: O 
que faz com que ele cresça? É como uma planta na terra? O que sai da 
terra? A alma? E quando o cabelo percebe que já não está lá? 

Crescer depois de morrer, percurso obrigatório de uma existência 

contingente, sem motivações e sem sentido, até no momento em que o ser humano 

já “não está lá”. O personagem central de O homem que não estava lá reproduz, no 

telão, a tentativa do sujeito de se constituir, de criar uma identidade, num meio hostil. 

No entanto, sua tentativa é malograda à medida que sua identidade é 

exclusivamente funcional: existe somente como barbeiro. 

 Sou o Ed. Ed Crane. Cortei-lhe o cabelo hoje. Sou o barbeiro. 

 Sim, o barbeiro. Não o reconheci sem o jaleco. Deixei alguma coisa na 
barbearia? 

Errância fantasmagórica, insignificância condenada ao anonimato, o barbeiro 

perambula sua invisibilidade pela cidade: “Era como se eu fosse um fantasma 

andando pela rua. E quando chegava a sua casa... Aquilo parecia vazio. Sentava-

me à mesa... Mas não havia ninguém. Eu era um fantasma. Não via ninguém. 

Ninguém me via. Eu era o barbeiro”. 
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Figura 15 – Fantasma 

 
Fonte: Cena do filme O homem que não estava lá. 

Essa mesma invisibilidade acomete o silencioso e despretensioso funcionário 

do comércio: “Acho até que, no início, não me tinha dado conta de que toda esta 

gente estava aqui para me ver. Geralmente, ninguém se interessava pela minha 

pessoa. Foi preciso um esforço para compreender que era eu a causa de toda esta 

agitação” (CAMUS, 2001, p. 87). 

Indivíduos invisíveis que, subitamente, despertam o interesse da sociedade: 

“[...] esta revista pra homens me pagou pra contar a minha história. Escrevê-la 

ajudou-me a perceber tudo melhor. Pagam-me cinco centavos por palavra, por isso, 

perdoem-me se às vezes contei-lhes mais do que queriam saber”. 

Figura 16 – Narrador da prisão 

 
Fonte: Cena do filme O homem que não estava lá. 
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Sujeitos silenciosos cujas palavras se multiplicam na prisão:  

Mas ao mesmo tempo e pela primeira vez nos últimos meses, ouvi 
distintamente o som da minha voz. Reconheci-a como a que ressoava há 
longos dias nos meus ouvidos e compreendi que, durante este tempo, falara 
sozinho. Lembrei-me, então, do que dizia a enfermeira no enterro de 
mamãe. Não, não havia saída, e ninguém pode imaginar o que são as 
noites nas prisões. (CAMUS, 2001, p. 85). 

Estaria contida nessa inesperada grandiloquência uma tentativa desesperada 

de achar um sentido para suas existências e de buscar a saída para a solidão? 

Embora Meursault reafirme seu ateísmo ao expulsar, em estado de cólera, seu 

confessor da cela, recusando-se à conversão final, com suas promessas de 

redenção, ainda permanece em diálogo com o barbeiro. Ponto de sutura da 

intertextualidade, após a morte de Doris, Ed Crane também sente necessidade de 

falar, pela primeira vez: “A Doris e eu nunca falamos muito. Não acho que isso seja 

uma coisa má. Mas era engraçado. Agora queria falar. Agora que todos 

desapareceram, estava sozinho com segredos que não queria. E sem ninguém para 

quem contá-los”. 

Os protagonistas narram sua falta de remorso. Meursault reconhece: “Não me 

arrependia muito do meu ato. [...] Gostaria de tentar explicar-lhe, cordialmente, 

quase com afeição, que nunca conseguira arrepender-me verdadeiramente de nada. 

Estava sempre dominado pelo que ia acontecer, por hoje ou por amanhã” (CAMUS, 

2001, p. 104). Ed Crane admite: “Sim, acho que lamento a dor que causei nas outras 

pessoas. Mas não me arrependo de nada. Antes, sim. Costumava arrepender-me de 

ser um barbeiro”. 

Sem remorsos nem capacidade de autodefesa, Meursault e Ed Crane são 

condenados à guilhotina e à cadeira elétrica, respectivamente. Essa condição é 

partilhada com leitores e espectadores enredados nas tramas graças, sobretudo, à 

estratégia de utilização quase sistemática do monólogo, em primeira pessoa do 

singular.   

É preciso imaginar Meursault feliz: sua morte ganha sentido por ter 

assassinado um árabe e por saber como, quando e por que vai morrer. Essa 

condição o eleva agora sobre todos os homens e o anti-herói nada mais espera 

além da morte, destituída de carga metafísica: “Para que tudo se consumasse, para 

que me sentisse menos só, faltava-me desejar que houvesse muitos espectadores 

no dia da minha execução e que me recebessem com gritos de ódio” (CAMUS, 
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2001, p. 126). Ed Crane, por sua vez, preserva a esperança de um mundo de 

harmonia e equilíbrio e do fim de seu desespero: 

Não sei onde me levam. Não sei o que encontrarei depois do céu e da terra. 
Mas não tenho medo de ir. Talvez as coisas que não entendo se tornem 
mais claras lá. Como quando o nevoeiro dissipa-se. Talvez a Doris esteja lá. 
E talvez lá lhe possa dizer... Todas aquelas coisas... Para as quais não há 
palavras aqui. 

Figura 17 – Execução 

 
Fonte: Cena do filme O homem que não estava lá. 

No momento de sua execução, a sala branca da cadeira elétrica exibe o vazio 

desse mundo. A incompreensão, o sombrio e o lúgubre dão lugar à luz da esperança 

e da verdade que traria calor e conforto. Diante da morte, a possibilidade da 

transcendência. Haveria no céu a liberdade de ser e agir negada na Terra? 
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4 O ABSURDO EM PROCESSO 

Iniciaremos este capítulo com a leitura do conto Um certo Plume, de Henri 

Michaux, e o estudo do processo enfrentado pelo protagonista para, posteriormente, 

realizarmos uma leitura comparativa de O estrangeiro, O homem que não estava lá 

e O processo, de Franz Kafka.  

Um certo Plume 

Plume no restaurante (Henri Michaux)3 

Plume almoçava no restaurante quando o gerente se aproximou, encarou-o 

com firmeza e disse em voz baixa e misteriosa: “O que está no seu prato não consta 

no cardápio.” Plume se desculpou imediatamente: –Olha só, retrucou, devido à 

pressa, nem me preocupei em consultar o cardápio. Pedi uma costeleta 

completamente ao acaso, certo de que havia no cardápio ou de que seria fácil achá-

la nos arredores, mas preparado para pedir qualquer outra coisa se estivesse em 

falta. O garçom, sem demonstrar surpresa aparente, afastou-se e trouxe-me a 

costeleta em seguida. Foi isso... É claro que vou pagar quanto for preciso. Tenho 

que admitir que é uma bela costeleta, não nego. Eu vou pagar o preço sem hesitar. 

Se eu soubesse, teria pedido outra carne ou mesmo um ovo. De qualquer modo, 

perdi a fome. Vou acertar a conta agora mesmo. O gerente, porém, fica imóvel e 

Plume, profundamente consternado. Elevando o olhar depois de alguns instantes... 

Agora, é o dono do restaurante que o encara.  

Plume desculpou-se imediatamente: –Eu não sabia que, disse, as costeletas 

não estão no cardápio. Eu não olhei, porque eu tenho a visão muito baixa e não 

estou com o meu pince-nez; além disso, ler sempre me faz muitíssimo mal. Eu pedi 

a primeira coisa que me veio à mente, mais para não ter que pensar muito do que 

por gosto pessoal. O garçom, sem dúvida preocupado, não procurou muito, trouxe-

me isso aqui e eu, aliás, completamente distraído, comecei a comer, já que veio... É 

lógico que vou pagar ao senhor mesmo. No entanto, o gerente continua imóvel. 

Plume fica cada vez mais constrangido. Ele entrega uma nota; de repente, vê 

a manga de um uniforme: era um policial que estava diante dele. Plume se 

                                            
3 O texto original se encontra no Anexo A.  
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desculpou imediatamente. Bem, ele tinha entrado para descansar um pouco. 

Subitamente, alguém lhe pergunta à queima-roupa: “E para o senhor, vai ser...”  

“–Ah... Uma cerveja”, respondeu. “E depois?” Disse o garçom apressado; e mais 

para se livrar dele do que por qualquer outra razão: “Bem, uma costeleta.” Ele já 

nem estava mais pensando nisso quando lhe trouxeram a costeleta num prato! 

Então, sinceramente, como estava ali, bem na sua frente... –Olha, se você quiser 

ajudar a resolver esse problema, eu ficaria muito agradecido. Isso é para você. E lhe 

entrega uma nota de cem francos. Ao ouvir passos se afastarem, já se sentia livre. 

Mas agora é o delegado que se posiciona diante dele. 

Plume se desculpou imediatamente. Ele tinha um encontro marcado com um 

amigo, que tinha procurado em vão durante toda a manhã. Então, como ele sabia 

que seu amigo passava por essa rua quando voltava do escritório, entrara, 

escolhera uma mesa perto da janela e como a espera podia ser longa e ele não se 

importava em gastar, pedira uma costeleta para ter alguma coisa na sua frente. Em 

nenhum momento ele pensou em consumi-la. Mas tendo-a diante de si, 

automaticamente, sem a menor noção do que estava fazendo, começou a comer. É 

preciso dizer que ele não frequentava um restaurante por nada nesse mundo. Só 

come em casa. É um princípio. Foi uma simples distração, como pode acontecer 

com qualquer homem irritado. Uma inconsciência passageira, nada mais do que 

isso.  

Mas o delegado, tendo chamado por telefone o chefe da segurança: “Vamos, 

disse a Plume, lhe entregando o aparelho. Explique-se de uma vez por todas. É sua 

chance de salvação.” E um policial, empurrando-o brutalmente, acrescenta: “Trate 

agora de andar na linha, hein?” E como os bombeiros estavam entrando no 

estabelecimento, o dono do restaurante dispara: “Olha só que perda para o meu 

negócio. Um verdadeiro desastre!” Ele mostrava a sala que todos os consumidores 

tinham deixado com pressa. Os homens da polícia secreta acrescentaram: “O tempo 

vai esquentar. Estamos lhe prevenindo. É melhor confessar logo toda a verdade. 

Este não é o nosso primeiro caso, pode acreditar. Quando a coisa começa a ir para 

esse lado, é grave.” Nesse momento, um policial grandalhão, projetando-se por cima 

do seu ombro, lhe disse: “Olha, eu não posso fazer nada. É a ordem. Se você não 

falar no aparelho, dou porrada, tá claro? Confesse! Você já foi avisado. Se você não 

falar, vou dar porrada.” 
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Obra imaginativa que refuta a banalidade do cotidiano, composta por treze 

capítulos de pequenos contos e intitulada Plume4, a coletânea original do poeta 

belga de expressão francesa Henri Michaux narra as aventuras insólitas do 

personagem-título. Escrita em 1930 e publicada em 1938, não foi, todavia, ainda 

traduzida para a Língua Portuguesa. Trata-se de uma construção cuja singularidade 

emerge justamente da pitada de humor com a qual o autor aborda o importante tema 

da angústia existencial desse personagem desajustado, desconfortável, estranho... 

Estrangeiro que se debate na areia movediça das convenções e coerções sociais.  

Completamente desprovido de ações fabulosas ou quixotescas, o conto 

selecionado revela-se de uma extrema ingenuidade, numa abordagem mais 

apressada. Um “pequeno equívoco” assume dimensões desproporcionais, sem que, 

aparentemente, seja capaz de explicar as medidas adotadas na inútil tentativa de 

saná-lo. Tem razão Julia Kristeva ao admitir que “a palavra literária não é um ponto 

(um sentido) fixo, mas um cruzamento de superfícies textuais, um diálogo de várias 

escrituras” (KRISTEVA, 1978, p. 83).  

Vislumbrado como “produção” mais do que como “produto”, o texto convida, 

assim, o leitor a descortinar significações intratextuais e intertextuais, ao assumir a 

acepção de “tecido”:  

Texto quer dizer Tecido; mas enquanto até agora se tomou esse tecido por 
um produto, um véu, por detrás do qual se mantém, mais ou menos 
escondido, o sentido (a verdade), acentua-se presentemente, no tecido, a 
ideia generativa que o texto se faz, se elabora através de um perpétuo 
entrelaçamento; perdido nesse tecido – nessa textura – o sujeito aí se 
desfaz, como uma aranha que se dissolvesse nas secreções construtivas 
de sua teia. (BARTHES, 1982, p. 100-101 – grifos do autor).  

Podemos organizar o conto selecionado a partir de seis sequências 

operacionais. 

1. A transgressão: Num restaurante, um indivíduo (Plume) é acusado de ter 

no prato algo que “não consta no cardápio”. 

2. A desculpa (versão 1): O acusado tenta se desculpar com o maître, 

admitindo que, estando com pressa, “não havia se dado o trabalho de 

consultar o cardápio”. 

                                            
4 Optamos por manter a versão original francesa do nome “Plume”, diretamente associado à ideia de 
“pluma”, em consonância com a leveza de caráter que caracteriza o protagonista, muitas vezes 
deixando-se levar pelos acontecimentos, bem como “pena” ou objeto com o que se escreve. 
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3. A desculpa (versão 2): Plume se desculpa com o dono do restaurante 

dizendo que, por causa da dificuldade em ler, tinha pedido uma costeleta 

“completamente ao acaso”. 

4. A desculpa (versão 3): Plume se desculpa com o policial dizendo que 

havia entrado no restaurante para “descansar um pouco”. 

5. A desculpa (versão 4): Plume se desculpa com o delegado afirmando que 

esperava um amigo e que pediu a costeleta “por pura distração e por uma 

inconsciência passageira”. 

6. A repressão: O delegado pede que Plume se explique no “aparelho” 

telefônico; “é sua única chance de salvação”. 

7. A ameaça: Se Plume não falar “no aparelho”, “a coisa vai ficar feia”, dizem 

os homens da polícia secreta. 

Ao cometer uma transgressão, Plume inicia sua participação remetendo a 

reflexões de Georges Bataille (2011, p. 72): “o interdito existe para ser violado”. Ou, 

dito de outro modo: “Não há interdito que não possa ser transgredido. O caráter 

transgressor é próprio da natureza humana” (BATAILLE, 2011, p. 71). Não está 

explícito nem implícito, contudo, que a ruptura de um equilíbrio inicial reinante por 

uma transgressão não cobre seu preço ao sujeito que a pratica. Etimologicamente, 

sujeito significa submisso, isto é, submetido à lei, à cultura, à linguagem, à ordem. 

No discurso manifesto, claro está que Plume é acusado de desrespeitar uma 

regra, podendo ser aqui compreendida como o conjunto de ações que defende e 

sustenta o ordenamento de uma cultura geral em vigência na sociedade: fez um 

pedido sem consultar o cardápio. A desestabilidade advinda com o ato infrator cria 

uma disjunção entre o personagem – que se esmera nas tentativas de “reparação do 

dano” e, consequentemente, de restabelecimento do contrato rompido – e as 

disposições impostas pela doxa, pela razão ou pelo senso comum. 

Em relação metonímica com as diferentes profissões citadas, a transcrição 

das sequências demonstra que o poder constituído age em nome de uma 

padronização lógica que gravita em torno de um campo semântico afeito a códigos 

associados ao trabalho. Apresentam-se um maître, um dono de estabelecimento, um 

policial, um delegado, um agente de segurança e, finalmente, os bombeiros, cuja 

presença indica que “a situação vai pegar fogo” se Plume não falar no “aparelho” 

(repressivo).  
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Princípios de prazer e de realidade se confrontam anunciando que o poder 

dominante se escora na esfera do trabalho alienado do mundo da cultura, ao passo 

que Plume emerge como uma voz desobediente e dissonante caracterizadora dos 

princípios regidos pela natureza: “Na maior parte do tempo, o trabalho diz respeito a 

uma coletividade e a coletividade deve se opor, no tempo reservado ao trabalho, aos 

movimentos de excesso, isto é, à violência [da transgressão]” (BATAILLE, 2011, p. 

47). 

A atitude do personagem flutuante encontra-se, assim, em dissonância com a 

axiologia proposta pelo poder dominante, pelo regulamento, reforçada pela “isotopia 

do trabalho”, em perfeita sintonia com o princípio de realidade. Numa investida com 

a finalidade de organizar a estrutura narrativa, é fundamental evidenciarmos 

elementos invariantes, isto é, a armadura textual do corpus visado. O propósito é dar 

visibilidade ao cotejo com outras narrativas, sem alterar sua organização 

sistemática, o que permitirá ressaltar similitudes e convergências entre as mesmas. 

Nesse sentido, ainda que a “mensagem” (conteúdo particular) de cada narrativa 

possa variar, importa enfatizar o “código” (sistema de funções com propriedades 

invariantes), definidoras de uma “isotopia” singular de leitura. 

Recuperamos a compreensão de que o código é uma “língua” em relação à 

“mensagem”, homóloga ao “discurso”, conforme a dicotomia saussuriana. Tentemos, 

pois, elencar, de modo esquemático, os índices articuladores do princípio de 

realidade e do princípio de prazer disseminados em nosso conto. 
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Quadro 1 – Índices articuladores do princípio de realidade e do princípio de prazer 
disseminados no conto Um certo Plume 

Princípio de realidade Princípio de prazer 
 Trabalho (instituição)  Lazer (restaurante – espaço de prazer) 
 Atenção (maître)  Distração (Plume) 
 Ataque (à falta subversiva, física e 
verbalmente) 

 Defesa (desculpas) 

 Consciência (olhar severo / ordem) 
 Inconsciência passageira (ações ditadas 
pelo acaso) 

 Imobilidade (instituição) 
 Mobilidade (direito à escolha, 
possibilidade de se “restaurar”, prerrogativa 
de não consultar o cardápio) 

 Mundo do trabalho e da razão 
(catalisadores metafóricos da ordem) 

 Mundo do prazer, da liberdade, da 
desobediência e da transgressão 

Fonte: Elaboração própria. 

Essa enumeração elucida alguns elementos fundamentais para a 

estruturação do texto, convidando Herbert Marcuse a participar do debate. O filósofo 

alemão, tendo sua obra inúmeras vezes aproximada e associada a elementos da 

“contracultura”, aborda, insistentemente, a ideia de excesso que caracteriza 

mecanismos repressivos, sob o interessante título de “mais-repressão”: 

Embora qualquer forma do princípio de realidade exija um considerável grau 
e âmbito de controle expressivo sobre os instintos, as instituições históricas 
específicas do princípio de realidade e os interesses específicos da 
dominação introduzem controles adicionais acima e além dos 
indispensáveis à associação civilizada humana. Esses controles adicionais, 
gerados pelas instituições específicas de dominação, receberam o nome de 
“mais-repressão”. (MARCUSE, s/d, p. 47). 

Exercida pela sociedade por intermédio da institucionalização dos costumes, 

a “mais-repressão” ultrapassa a coerção natural já presente nos indivíduos, sendo 

simbolizada pela cultura e pela internalização de princípios morais ou religiosos. 

Será justamente a “mais-repressão” que levará Plume à formulação de uma 

sequência de desculpas, frustrando, ainda, suas tentativas de escapar de seu 

“grave” erro. 

Contrapondo-se aos modelos ditados pela “mais-repressão”, que visam à 

retração imediata dos impulsos instintivos, Marcuse defende a correlação: liberação 

instintiva – trabalho socialmente útil – civilização (MARCUSE, s/d, p. 137). A tríade 

oferece o meio termo necessário para operar a mediação entre o princípio de 

realidade e o princípio de prazer, constituintes do indivíduo e em constante tensão, 

na busca de restauração do equilíbrio rompido por Plume. 
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A propriedade dos interditos é a chave humana de resposta às imposições do 

princípio de realidade: “O homem pertence ao mundo do interdito e ao mundo da 

transgressão” (BATAILLE, 2011, p. 46). Romper barreiras, questionar dogmas, 

enfrentar preceitos e preconceitos, desarticular disciplinas, contestar prescrições, 

isso traz no seu bojo um quê de atração. O horror que o ato transgressivo provoca 

se funda na experiência do pecado do qual o indivíduo tenta, a todo custo, se 

desvencilhar: “A verdadeira civilização... não está no gás nem no vapor nem nas 

mesas giratórias. Encontra-se na diminuição dos traços do pecado original” 

(BAUDELAIRE, 1952, p. 109). 

Plume é um personagem que reflete o estado de perplexidade do homem de 

todos os tempos diante da violência que a violência da transgressão desperta. A 

rigor, esses sentimentos não assumem uma dimensão negativa ou doentia, já que 

trazem à tona a experiência humana interior, fissurando as sólidas paredes 

construídas durante séculos de repressão, obrigando o indivíduo a dar um passo em 

direção a sua “única chance de salvação”, que é a aceitação da inexorabilidade da 

condição humana, quer dizer, da finitude. 

Podemos igualmente desnudar uma isotopia da escritura no interior do conto. 

Impresso em negrito, o título ocupa um espaço na materialidade textual – é um lugar 

de importância capital que instaura o primeiro contato entre o autor e o leitor por sua 

posição isolada. É o caput que chama atenção, a primeira “lexia” (qualquer unidade 

do léxico; significante textual) que aponta para um código. Pode ser claro, límpido, 

direto, ambíguo, declarativo do que se seguirá da história a ser apresentada. Nesse 

sentido, assume a função de apresentação e de representação da narrativa. 

Todavia, pode induzir o leitor a equívocos, ao se constituir numa espécie de enigma 

que desperta a desconfiança. 

Dissipar dúvidas, dirimir controvérsias, decifrar sentidos, isso requer um 

trabalho profundo de avaliação do campo semântico que o instrumento fornecido 

pela semiologia – ciência dos signos “ou das significações” (BARTHES, 1977, p. 36) 

– permitirá avaliar. O título “Plume no restaurante” é, incontestavelmente, à primeira 

vista, incomum. A esse estranhamento acresce-se a ambiguidade inicial de um 

nome cujo gênero é ignorado. 

Por sua leveza originária, a pluma de um pássaro pode sugerir a flexibilidade 

decorrente da desarticulação de sentidos preestabelecidos, assim como algo de 

caráter decisivo, pois uma pluma, por mais leve que seja, é capaz de romper um 
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equilíbrio preexistente. Aliás, essa é uma das funções que assumirá o personagem-

título. 

Por outro lado, enquanto instrumento que serve para escrever, traduz uma 

metonímia evidente da escritura e, na qualidade de pince-monsieur, é o objeto por 

meio do qual o escritor “força as fechaduras” do texto, transgredindo leis, 

convenções e a cultura em vigor para instaurar uma nova lei, com regras e códigos 

próprios. A isotopia da escritura constitui-se com apoio em alguns significantes 

textuais; o protagonista apresenta quatro versões distintas para justificar sua 

transgressão: o fato de não ter consultado o cardápio, a carta, o papel – 

representante simbólico da lei e da cultura. 

Visando desembaraçar-se dessa situação incômoda, Plume tenta pagar a 

conta, oferecendo, diversas vezes, uma nota que corresponde ainda a uma pequena 

carta. Na acepção metafórica de escritura, Plume não lê − diz textualmente que não 

tinha olhado o cardápio (a carta constitucional) − porque não estava com seu pince-

nez e ler lhe fazia um mal atroz. Cabe ao leitor desvelar os sentidos disseminados 

ou dissimulados no texto, à medida que o narrador se mantém no seu papel de 

contador de suas versões do real. 

Extradiegeticamente 5 , é da responsabilidade do narrador-contador, como 

Sheherazade e As mil e uma noites, assumir seu discurso como sujeito da 

enunciação. Em nosso conto, esse personagem, em sua onisciência, sinaliza a 

importância suprema de falar, utilizando-se do discurso direto, com esse escopo: 

“Explique-se de uma vez por todas. É sua chance de salvação” porque “se você não 

falar no aparelho, dou porrada”. 

 

4.1 No tribunal de Kafka 

Um dos homens pôs-lhe as mãos no pescoço, 
enquanto o outro lhe espetava profundamente a 
faca no coração e aí a rodava duas vezes. 
Moribundo, K. viu ainda os dois homens muito 
perto do seu rosto, com as faces quase coladas, a 
observarem o desfecho. — Como um cão! — 
disse. Era como se a vergonha devesse 
sobreviver-lhe. (Kafka, O processo). 

                                            
5 Segundo Genette (1972), o narrador extradiegético conta uma narrativa primeira, dirigindo-se 
exclusivamente ao leitor real, o que detém em suas mãos o livro que contém a narrativa. 
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Apesar da economia narrativa característica dos contos e dos relatos curtos, é 

difícil não percebermos um diálogo intertextual entre as várias pistas referidas no 

conto de Michaux, sobretudo a situação inusitada na qual se acha coagido Plume − 

a tonalidade de humor negro que envolve um crescendo na precipitação dos 

acontecimentos, a crítica a um sistema fundamentalmente repressor, atuando contra 

as liberdades subjetivas −, e o realismo fantástico que se espraia nas páginas de O 

processo, de Franz Kafka. A exemplo de Plume, também o personagem kafkiano 

assume o papel de personagem universal, enfrentando um processo absurdo, cuja 

motivação jamais é explicitada. 

A atmosfera desorientada e avulsa na qual o personagem Josef K. está 

imerso se respalda no encadeamento infindável de surpresas, geradas por uma lei 

estranha, maior e inacessível que, no entanto, se mostra em perfeita harmonia com 

os parâmetros reais da sociedade moderna. O romance retrata ainda uma crítica 

acérrima ao sistema judiciário.  

Não se pode perder de vista que, historicamente, na época e no local onde 

viveu Kafka, vigia um Estado autoritário (o Império Austro-húngaro e, mais tarde, a 

Tchecoslováquia), promovendo constantes lutas pelo poder num ambiente que 

gestava embrionariamente a Primeira Guerra Mundial, proporcionando ações 

arbitrárias pelas autoridades. 

Em 1963, Orson Welles surpreende com sua adaptação cinematográfica da 

obra de Kafka, optando por uma película em preto e branco. O objetivo era reforçar 

um mergulho no escuro, no lúgubre, no sombrio, nas trevas, na atmosfera de 

inquietação e incerteza na qual caminha cambaleante o “estrangeiro” Joseph K., 

impulsionado por sua história absurda.  

Joseph K. é um cidadão comum, insignificante, bancário-modelo que, na 

manhã de seu aniversário de 30 anos, é preso, em casa, por desconhecidos. Toma 

ciência de que contra ele fora erigido um processo. Liberado para viver 

“normalmente”, porém sob vigilância, interpela os policiais na tentativa de descobrir 

o crime que cometera. Na verdade, nenhuma prova é apresentada, nada se sabe de 

concreto sobre o assunto e a situação estranha, pouco a pouco, ganha contornos de 

sandice devido ao nonsense absoluto que a caracteriza: 

Vou falar com a dona Grubach..., disse K. tentando se desvencilhar dos dois 
homens, guardando uma boa distância de ambos, e ele tentou prosseguir. 
Não, disse o homem próximo à janela, jogando o livro em cima de uma 
mesinha e se levantando. Você não tem o direito de sair porque você está 
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preso. – Isso é o que está realmente parecendo, disse K. Mas por que, 
então? Perguntou, em seguida. – Não temos ordens de lhe dizer. Vá para o 
seu quarto e espere. Os procedimentos acabam de ser iniciados e você 
saberá tudo na hora certa. (KAFKA, 2001, p. 47). 

Com efeito, não somente o protagonista não compreende nada nem ninguém 

como também é incompreendido por todos. Ironicamente, apenas K. se dá conta de 

que nada tem lógica. Sem se aperceber das razões, vê-se enredar num processo 

que busca entender, ao longo do percurso narrativo, e do qual não consegue se 

libertar. Assim como Plume, tem sua presunção de inocência contestada: “Está 

vendo, Willem, ele reconhece que ignora a lei, mas afirma, ao mesmo tempo, que é 

inocente – você tem toda razão, não há mesmo nenhum meio de fazê-lo 

compreender nada” (KAFKA, 2001, p. 51); “não clame sua inocência tão alto. Isso 

prejudica a boa impressão que nos causou” (KAFKA, 2001, p. 57). 

O personagem decide cumprir todas as formalidades de um tribunal bizarro, 

situado num prédio habitacional popular, assemelhado a um labirinto que não 

conduzia à parte alguma, já que não lhe fora fornecido um endereço exato: 

K. se encaminhou à escada para chegar à sala do interrogatório, mas parou 
novamente porque, além do primeiro, percebeu no pátio três outros vãos de 
escada; uma pequena passagem na extremidade do pátio parecia ainda se 
desdobrar num segundo pátio. Ele ficou furioso por não lhe terem indicado 
com maior precisão a localização da sala. (KAFKA, 2001, p. 79). 

Na tentativa de provar sua inocência, uma espécie de angústia o arrebata, 

bem como os leitores que perseguem, atônitos, Joseph K. na trilha de incoerências e 

contradições na qual fora lançado: “E ele não descobria nada sobre o motivo de sua 

detenção nem sobre os que deram a ordem [...] ‘Isso não faz nenhum sentido’” 

(KAFKA, 2001, p.57). 

Como Plume, Joseph K. dava pouca importância ao sistema judiciário, 

concentrando seu foco em esclarecimentos que pudessem auxiliar sua situação, 

ainda que por força da irracionalidade fosse obrigado a “entrar no jogo”, aceitando 

fazer parte do “teatro”:  

K. quase não prestou atenção nesse discurso. Ele dava pouco valor ao 
direito de dispor de suas coisas, optando por obter esclarecimentos sobre 
sua situação [...] [mas ele] vivia num Estado regido pelo Direito [...] e se se 
tratava de um teatro, pois bem, ele representaria seu papel. (KAFKA, 2001, 
p. 48-49).  



65 
 

Nessa via, mais uma vez reeditando Plume, tem a ilusão de poder reparar a 

“falta”, refreando as cobranças, de forma simples, objetiva e direta: “Minha opinião é 

que não tem mais importância tentar descobrir se seus procedimentos são 

justificados ou injustificados, acabando tudo isso com um aperto de mão, como 

prova de reconciliação” (KAFKA, 2001, p. 58). Evidentemente, seu intento tampouco 

logra êxito. 

Seguindo o conselho de seu tio, consulta um advogado que posteriormente 

demitirá, por ineficácia no tratamento de seu caso; afinal, é melhor assumir ele 

próprio sua defesa diante do tribunal, sabendo que, na esfera legal, não há nenhuma 

possibilidade de absolvição completa. Também essa estratégia fracassa, bem como 

as tentativas de compreensão do processo.  

É véspera do aniversário de 31 anos de Joseph K., aproximadamente às 21 

horas, o personagem kafkiano é interpelado, inesperadamente, por dois homens 

vestidos de preto. De modo insólito, K. é conduzido, na verdade, por dois carrascos 

a um local ermo, fora da cidade, onde, em mais uma mise en scène macabra, 

metódica e absurda – trocaram “cortesias” sobre quem teria “a honra da ação” –, 

buscaram o lugar mais apropriado, despiram K., apoiaram sua cabeça sobre uma 

pedra e o executaram com uma faca plantada em seu coração: “Como um cão! — 

disse. Era como se a vergonha devesse sobreviver-lhe” (KAFKA, 2001, p. 257). 

É lancinante o valor alegórico presente na obra de Kafka, trazendo à luz o 

sentido mais alargado do termo aporia. De modo especial, em O processo, 

encontramo-nos diante de uma verdadeira dificuldade de ordem racional na 

compreensão da realidade circundante. Se os personagens kafkianos normalmente 

já se encontram em situação de questionar o que jamais entenderão, possuindo uma 

existência volátil, cada vez mais desesperada e destituída de sentido, Joseph K. leva 

essa missão impossível ao paroxismo, no momento em que desnuda as 

engrenagens de um processo macabro, desprovido de objeto, de sentido e de 

justificação: 

K. se espantou, ou pelo menos achava espantoso, na lógica dos guardas, 
que eles o tenham levado de volta ao quarto e o tenham deixado sozinho, já 
que havia dez vezes mais chance que ele se matasse ali. Aliás, ele se 
perguntava, ao mesmo tempo, dessa vez seguindo sua própria lógica, que 
motivo ele teria para tomar essa atitude. Porque os outros dois estavam 
sentados no cômodo ao lado e haviam interceptado seu café da manhã? 
Teria sido de tal modo absurdo se suicidar que, mesmo que ele tivesse 
querido fazê-lo, o absurdo da situação o teria incapacitado. (KAFKA, 2001, 
p. 53). 
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A lucidez do protagonista e a pertinência das indagações que lança a seus 

interlocutores contrastam com a robotização de todos os demais personagens 

implicados no processo – existências pasteurizadas, que se esmeram no 

cumprimento de seu papel institucional, com toda a força e a rigidez requeridas pela 

doxa, que o fato de estarem a serviço da lei lhes confere. Lucidez, aliás, que 

acompanhará o personagem até o “Fim”, capítulo que encerra a obra: “A única coisa 

que posso fazer agora, pensou, e o ritmo de seus passos, regulado com base no de 

três outros, confirmou seus pensamentos, a única coisa que posso fazer é conservar 

até o fim o sangue frio e meu espírito de análise” (KAFKA, 2001, p. 254). 

Do incipit do romance – “É preciso que alguém tenha caluniado Joseph K. 

pois sem que ele tenha feito nada de mal, foi preso numa manhã” (KAFKA, 2001, p. 

45) – à passagem referente à “parábola da lei”, apresentada no capítulo IX, intitulado 

“A catedral”, verifica-se um rigoroso aprofundamento do asfixiante processo de 

acusação que pesa contra nosso personagem enigmático, tornado personagem-tipo. 

Ainda que a contragosto, ele tem por missão acompanhar um importante 

correspondente italiano do banco em visita a alguns monumentos da cidade. Sob 

uma chuva fina, o encontro é marcado, aproximadamente às dez horas, numa 

catedral deserta, ricamente descrita pelo narrador kafkiano. Com efeito, a catedral 

integra parte da labiríntica rota-calvário a ser vencida pelo protagonista, na busca de 

respostas lógicas para seus questionamentos. 

Às onze horas, K. se apercebe de que o italiano não comparecerá e o que se 

verifica é uma precipitação para o desfecho trágico, com base no enfrentamento do 

eclesiástico, programado pelos acusadores:  

Você é acusado, disse baixinho o eclesiástico. – Sou, disse K., é o que me 
disseram. – Então você é quem eu procuro, disse o eclesiástico. Eu sou o 
capelão das prisões. – Ah, é mesmo?, perguntou K. – Fiz o convocarem 
para falar com você. – Não sabia de nada, disse K. Vim aqui para mostrar a 
catedral a um italiano. – Não se preocupe com detalhes secundários, 
respondeu o eclesiástico. O que você tem nas mãos? É um livro de preces? 
– Não, respondeu K., é um catálogo de curiosidades. (KAFKA, 2001, p. 
240). 

Em seguida, o diálogo ganha contornos metafóricos, sustentados por uma 

parábola, apresentada pelo padre: Um vigia prostra-se diante da lei; um homem do 

campo vem um dia ao seu encontro, pedindo-lhe permissão para entrar. O vigia 

responde que a permissão é possível, mas não naquele momento, assustando o 

camponês e lhe apresentando inúmeros obstáculos inviabilizadores de seu 
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propósito. O homem, contudo, decide esperar durante anos. Finalmente, prestes a 

morrer, questiona por que ninguém mais tentou entrar; o vigia, então, retruca: “Essa 

entrada só pertence a você. Agora posso partir e fechar a porta”.  

O que a parábola deixa claro é que Joseph K. jamais conseguirá lograr êxito 

no seu intento de se defender adequadamente das acusações que desconhece. 

Desde o incipit, o personagem deambula, sem sucesso, na tentativa de ter acesso à 

justiça. Assim como o camponês, Joseph K. é tragado por um sistema 

incompreensível no qual todos os procedimentos se revelam portas intransponíveis. 

A lógica do sistema anuncia um enigma indecifrável, proposto por um oráculo 

devorador de existências, embora K. resista à interpretação do padre, segundo a 

qual o camponês fora vencido pelo vigia, propondo suas próprias considerações 

acerca do fascinante discurso alegórico, capaz de reeditar, num certo sentido, a 

dialética do senhor e do escravo:  

Mas, diz-se que ele [o vigia] também se engana com relação ao homem do 
campo, à medida que a esse se subordina sem saber. Que ele trate o 
homem como um subordinado, temos as provas pelos inúmeros detalhes 
que são talvez ainda presentes na sua memória. Porém, se considerarmos 
esse ponto de vista, o fato que ele [o vigia] lhe [ao camponês] seja 
subordinado transparece com a mesma evidência. Inicialmente, o homem 
livre é superior ao engajado. Se ele se senta no banquinho ao lado da porta, 
passando aí sua vida inteira, é por livre escolha, a história não menciona 
nenhuma obrigação. O porteiro, em contrapartida, está ligado ao seu cargo, 
por sua função, sem direito de se afastar ou de entrar, mesmo se ele 
quisesse. Além disso, não adianta estar a serviço da lei, seu serviço se 
limita a essa entrada [...]. Pode-se resumir que ele preencheu tão somente 
uma função vazia de sentido, pois é dito que é um homem que chega, logo, 
um homem adulto, o que implica que o porteiro teve que esperar muito 
tempo antes que a finalidade de sua existência se realizasse, isto é, o 
tempo que tiver decidido o camponês arbitrariamente, tendo se 
apresentado, no final das contas, por vontade própria. (KAFKA, 2001, p. 
249). 

A reação do padre não deixa dúvidas quanto ao entrincheiramento nas 

posições antagônicas que ambos defendem: “− O homem do campo só chega à lei, 

o vigia já se encontra lá. Foi a lei quem o colocou no seu posto; duvidar de sua 

dignidade é duvidar da lei” (KAFKA, 2001, p. 250). Máxima contradita prontamente 

por Joseph K.: “− Triste opinião, diz K., é erigir a mentira à qualidade de ordem 

universal” (KAFKA, 2001, p. 250). 

Interessa ainda observar que o encontro entre o protagonista e o padre não é 

gratuito na narrativa: antes das execuções, o senso comum determina que um padre 

acompanhe o réu para a derradeira confissão ou para lhe ministrar a extrema-unção. 
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A precipitação dos acontecimentos e o zigue-zague vertiginoso característico da 

narrativa kafkiana conferem uma peculiaridade diferenciada da praxe habitual. Há 

indícios de que o desfecho da trama se aproxima:  

Você acaba de ser tão gentil, disse K., e me explicou tudo, mas agora me 
deixar partir, como se eu não fosse nada para você. – Você tem que partir, 
diz o eclesiástico. – Sim..., disse K., mas é preciso que você me 
compreenda. – Comece você mesmo por compreender quem sou eu, diz o 
eclesiástico. – Você é o capelão das prisões, arrematou K. se aproximando 
dele. [...] – Isso quer dizer então que eu pertenço ao tribunal. O que eu 
poderia esperar, então, de você? O tribunal não espera nada de você. Ele o 
recebe quando você vem e te permite partir quando você sai. (KAFKA, 
2001, p. 251-252). 

O que o escritor tcheco denuncia ao elaborar um texto tão lancinante, de 

forma implacável, é a injustiça, a perseguição, a desumanidade e a servidão 

humana diante da lei e da justiça de sua época, como valores passíveis, por sua 

vez, de se reverberarem em todas as épocas: 

A única explicação compreensível e aceitável era que ele era acusado e 
queria saber a data do próximo interrogatório; mas era justamente isso que 
ele não queria dar, ainda mais que ela não estava de acordo com a 
verdade, pois só a curiosidade o tinha levado a vir ou ainda, explicação 
menos aceitável, o desejo de constatar que esse aparelho judiciário era tão 
repugnante do interior quanto do exterior. Aliás, sua hipótese parecia 
comprovada; ele não desejava penetrar mais fundo, o que tinha visto até ali 
o havia oprimido suficientemente. (KAFKA, 2001, p. 110). 

Não seria um equívoco observar que as reflexões e os temas pungentes 

evocados pelo autor anunciam, na aurora do século XX, o advento de uma 

importante corrente literária que se notabilizaria sob o título de “absurdo”, colocando 

sob canhões refletores o desconforto do Homem dilacerado por conflitos e situações 

que não consegue controlar. Com O processo, toda a miséria da condição humana é 

desnudada: “é o homem que está (ou se coloca) em processo”, como afirma uma 

fórmula que se tornou célebre6, considerando a noção de existência na qualidade de 

um “mal-entendido generalizado”. 

É assim que Joseph K., assemelhando-se nisso a outros personagens de 
sua obra, procura “o sentido e a lógica da existência”. O processo que lhe é 
imposto simbolizaria então, sob a forma de uma fábula alegórica, o 
sentimento de contingência que o ser humano pode sentir, e sua dificuldade 
de estar num mundo silencioso que não responde às angustiantes questões 
que lhe são postas desde as origens, sua natureza e seu devir. Assim como 

                                            
6 A esse respeito, sugerimos uma consulta ao texto extremamente didático concernente a O 
processo, alocado na página disponível em: 
<http://libresavoir.org/index.php?title=Le_Proc%C3%A8s_de_Franz_Kafka>. Acesso em: 3 mar. 2014. 
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K. não consegue comparecer diante da alta corte, encontrando, no termo do 
angustiante e absurdo labirinto judiciário, a morte, todo homem cuja vida é 
privada de um sentido superior encontra no fim de sua estrada uma morte 
tão horrível para a consciência humana quanto a execução de K.7 

 

4.2 Nos tribunais de Camus e dos irmãos Coen 

On connaît l'histoire de ce fou qui pêchait dans 
une baignoire; un médecin qui avait ses idées sur 
les traitements psychiatriques lui demandait: "si ça 
mordait" se vit répondre avec rigueur: "mais non 
imbécile, puisque c'est une baignoire." [...] l'effet 
absurde est lié à un excès de logique. Le monde 
de Kafka est à la vérité un univers indicible où 
l'homme se donne le luxe torturant de pêcher dans 
une baignoire, sachant qu'il n'en sortira rien. 
(Camus). 

Tout l'art de Kafka est d'obliger le lecteur à relire 
[...] Mais on aurait tort de vouloir tout interpréter 
dans le détail chez Kafka. (Camus, L'espoir et 
l'absurde dans l'œuvre de Franz Kafka). 

Mesmo pertencendo à geração do século precedente, é mérito incontestável 

de Kafka, cuja obra remonta ao início do século XX, ter influenciado profundamente 

toda a literatura e, de maneira especial, a “escola do absurdo”, que conglomera os 

importantes nomes de Sartre (A náusea), Camus (O estrangeiro) ou as 

representações originais do teatro do absurdo de Samuel Beckett (Esperando 

Godot) ou Ionesco (A cantora careca). De fato, em O processo, abundam elementos 

− como a situação inusitada em que se encontra Joseph K., o processo que deve 

enfrentar, o eterno sentimento de desajuste num mundo codificado, o sentido agudo 

da solidão e a inquietação diante da falta de esperança decorrente da consciência 

da finitude − que evocam uma existência contingente e injustificada do personagem 

central de O estrangeiro, Meursault. 

Em face da impossibilidade de resolvermos a complexa situação atinente ao 

absurdo, propomo-nos a discorrer sobre o tema diluído na obra de Camus, de um 

modo geral, explicado em O mito de Sísifo, sustentado em Calígula e ilustrado, 

pertinentemente, em O estrangeiro. 

                                            
7 Idem. 
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A consciência do absurdo é a causa da apatia e da inércia, que se traduzem 

na ideia de desesperança, quiçá de desespero, de personagens camusianos como 

Meursault. O mesmo fenômeno se verifica em Ed Crane, protagonista que lhe é 

correlato, em O homem que não estava lá. 

O filósofo dinamarquês Søren Kierkegaard, que consideramos estar na base 

das reflexões modernas sobre a condição do homem diante do absurdo da finitude, 

Define desespero como misrelation do self. Em vez de ser um sentimento 
ou um estado emocional, o desespero de Kierkegaard é uma condição 
ontológica na qual o eu não é o que deveria ser. Porque os seres humanos 
são criaturas corpóreas, somos necessariamente temporais e finitos. Há 
limites para o que somos e para o que podemos nos tornar. (CONARD, 
2009, p. 244). 

Ed Crane quer mudar de vida, deixar de ser um barbeiro, investindo para 

tanto num novo negócio, a lavagem a seco, ou na carreira de pianista de Birdy. 

Primeiramente, ele toma para si o sonho do personagem Tolliver, que lhe propõe a 

lavagem a seco; mais tarde impõe um sonho à Birdy, uma vez que não tem a 

clareza sobre as soluções que operariam uma mudança concreta em sua vida, 

completamente mapeada e previsível. Ainda que suas investidas tivessem logrado 

êxito, ele continuaria a ser um sujeito instrumentalizado pelo outro. 

Kierkegaard esclarece que os indivíduos “podem equivocadamente se definir 

por sua ocupação. Estão tão preocupados em ser o que os outros gostariam que 

fossem que não se tornam o que deveriam se tornar” (CONARD, 2009, p. 245). Não 

assumindo, efetivamente, suas escolhas, não conseguem suprimir a desesperança e 

o desespero que, não raro, acometem suas existências desnecessárias. Tal é a 

situação com a qual se vê confrontar o barbeiro. 

“O homem que não estava lá” chantageia Dave para conseguir o capital 

necessário para o investimento na lavagem a seco. A chantagem é seu primeiro 

crime, que o levou ao segundo, dessa vez sem premeditação. “Como o personagem 

Meursault de Camus, Ed logo se vê sem escolha a não ser matar Big Dave em 

legítima defesa quando o homem tenta matá-lo depois de saber que Ed é o 

chantagista” (CONARD, 2009, p. 269). 



71 
 

Figura 18 – A arma  

 
Fonte: Cena do filme O homem que não estava lá. 

A imagem selecionada acima coloca em evidência a arma fatal da releitura 

adaptada que os irmãos Coen fazem do “episódio do árabe”, em O estrangeiro. Em 

ambas as obras, as armas parecem agir de forma independente: em locais e 

momentos específicos, como objetos mágicos, rompendo o equilíbrio reinante e 

dando sentido existencial ao homem que não estava lá e ao estrangeiro, que saem, 

assim, de sua zona de conforto. 

Na obra literária, Meursault pede o révolver de seu vizinho Raymond Sintès – 

proxeneta que havia agredido a irmã do árabe − e lhe diz para lutar com seu 

oponente de homem para homem, sem armas, dado que seria golpe baixo disparar 

em alguém que nada havia dito e que estava armado de uma faca. Evitou que 

Raymond matasse o árabe, mas o matou em seguida, sem intenção, ao acaso, sem 

motivação, em consequência da ação do sol: 

Por causa deste queimar, que já não conseguia suportar, fiz um movimento 
para frente. Sabia que era estupidez, que não me livraria do sol se desse 
um passo. Mas dei um passo, um só passo à frente. E desta vez, sem se 
levantar, o árabe tirou a faca, que ele me exibiu ao sol. A luz brilhou no aço 
e era como se uma longa lâmina fulgurante me atingisse a testa. No mesmo 
momento, o suor acumulado nas sobrancelhas correu de repente pelas 
pálpebras, recobrindo-as com um véu morno e espesso. Meus olhos ficaram 
cegos por trás desta cortina de lágrimas e de sal. Sentia apenas os 
címbalos do sol na testa e, de modo difuso, a lâmina brilhante da faca 
sempre diante de mim. Esta espada incandescente corroía as pestanas e 
penetrava meus olhos doloridos. Foi então que tudo vacilou. O mar trouxe 
um sopro espesso e ardente. Pareceu-me que o céu se abria em toda a sua 
extensão deixando chover fogo. Todo o meu ser se retesou e crispei a mão 
sobre o revólver. O gatilho cedeu, toquei o ventre polido da coronha e foi aí, 
no barulho ao mesmo tempo seco e ensurdecedor, que tudo começou. 
(CAMUS, 2001, p. 62-63). 
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Em função desse ato involuntário de violência, envolve-se em um processo 

judicial que o reifica, racionalmente: “Mas a mim parecia-me que me afastavam 

ainda mais do caso, reduziam-me a zero e, de certa forma, substituíam-me” 

(CAMUS, 2001, p. 107). Durante o julgamento, tenta-se decifrar o motivo de seu 

crime e construir seu caráter de criminoso, um self coerente para ele, com base em 

sua insensibilidade manifestada quando do enterro de sua mãe. 

Desqualificado como sujeito, não lhe é permitido interferir no próprio 

julgamento e permanece à mercê da instituição judiciária: “Meu advogado 

encaminhou-se até mim, apertou-me a mão e aconselhou-me a responder com 

brevidade às perguntas que me fizessem, a não tomar iniciativas e a deixar o resto 

com ele” (CAMUS, 2001, p. 89). 

Esse fragmento remete à ação do advogado refutado por Joseph K., que, 

embora se apresente como a única tábua de salvação do personagem kafkiano, 

deixa claro que não há possibilidade de libertação completa do bancário modelo. 

Pode ainda corresponder à imagem que se segue, extraída de O homem que não 

estava lá, em que a mão do advogado no ombro de Ed Crane explicita sua iniciativa 

manipuladora, em contraste com o consentimento resignado do réu.  

Figura 19 – Manipulação 

 

 

Como Meursault, Ed Crane é apenas um espectador passivo em seu próprio 

julgamento, até o pronunciamento da sentença final e fatal. O barbeiro tenta objetar 

ao contrassenso: “Tentei contar-lhe tudo, mas o Riedenschneider impediu-me. Disse 

que a história era ruim. Que não via maneira de usá-la, sem que isso me acusasse 

Fonte: Cena do filme O homem que não estava lá. 
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de matar o Big Dave.” Mas o tribunal tem suas próprias versões dos fatos. Um 

tribunal da mesma natureza implacável do que condenara K., sem jamais precisar os 

reais motivos que o levaram a fazê-lo. Reverbera, aqui, altissonante, o eco do 

discurso do advogado kafkiano:  

Esgotado por esses discursos, observando que mesmo levando em 
consideração todas as dificuldades, as coisas avançavam lentamente, mas 
se estaria muito mais longe se K. tivesse se dirigido ao advogado no prazo 
certo. Infelizmente, essa omissão acarretaria outros inconvenientes, além 
da questão do prazo. (KAFKA, 2001, p. 157). 

Meursault esboça uma resistência, mas logo se resigna à privação da 

autodefesa: “No entanto, uma coisa me incomodava vagamente. Apesar das minhas 

preocupações, às vezes eu ficava tentado a intervir e meu advogado me dizia, 

então, ‘cale-se, é melhor para o seu caso’” (CAMUS, 2001, p. 102). 

O advogado de Ed Crane também o desqualifica como sujeito do processo: 

“Não abra a boca. Eu dito as regras e o que dizer. Não fale do que não interessa. O 

que é isso? Tudo. Eu falo. Você não abre a boca. Sou advogado, você é barbeiro. 

Você não sabe nada”. 

A principal estratégia de defesa de Ed Crane consiste em se apoiar 

justamente no fato de ele ser apenas um barbeiro: “Que eu era o barbeiro, por amor 

de Deus. Que eu era como eles, um homem normal. Culpado de viver num mundo 

que não tinha lugar para mim, sim. Culpado de querer fazer limpeza a seco, claro... 

Mas não de homicídio”. 

O advogado de Meursault também apela para a defesa do homem comum, “a 

copy, a number, a mass man” (CONARD, 2009, p. 245):  

Mal ouvi o advogado clamar, para concluir, que os jurados não gostariam 
certamente de condenar à morte um trabalhador honesto, perdido por um 
minuto de desvario, e pedir as circunstâncias atenuantes para um crime 
cujo remorso eterno, o mais seguro dos castigos, eu já arrastava comigo. 
(CAMUS, 2001, p. 109). 

Os dois protagonistas são evidenciados para o júri como seus semelhantes, 

não devendo ser condenados, caso contrário, o júri estaria “a apertar o nó nos seus 

próprios pescoços”. 

Na imagem a seguir, o advogado aponta o dedo na direção de Ed Crane. Esta 

é não apenas a sua perpectiva, como se a câmera metaforizasse seus olhos, mas a 

do espectador: os holofotes incidem sobre nós, estamos todos irmanados ao 
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barbeiro, já que temos nossas existências absurdas igualmente marcadas pela 

inexorabilidade da condição humana. 

Figura 20 – Sob os refletores 

 
 

 

Essa imagem poderia apresentar coerentemente como legenda os seguintes 

trechos de O estrangeiro, momentos em que o réu é colocado sob os refletores: 

O promotor levantou-se então muito sério, e com uma voz que me pareceu 
autenticamente comovida, com o dedo apontado para mim, articulou 
lentamente: 

- Senhores jurados, no dia seguinte à morte de sua mãe, este homem 
tomava banho de mar, iniciava um relacionamento irregular e ia rir diante de 
um filme cômico. Nada mais tenho a lhes dizer. (CAMUS, 2001, p. 98). 

O recurso cênico tem o poder de envolver todos os espectadores na mesma 

acusação que pesa sobre o personagem; afinal, do ponto de vista existencial, 

encontramo-nos sentados no mesmo banco dos réus. 

– Chegou a mostrar remorsos? Nunca, senhores. Nem uma só vez no 
decurso do sumário de culpa este homem pareceu abalar-se com seu crime 
abominável. – Nesse momento, voltou-se para mim e apontou-me com o 
dedo, continuando a fulminar-me sem que, na realidade, eu compreendesse 
muito bem por quê. (CAMUS, 2001, p. 104). 

A próxima imagem reflete a perspectiva de Ed Crane, como se a câmera 

fossem seus olhos e como se nós, os espectadores, purgássemos nossos pecados 

e fôssemos condenados também. Embora nos identifiquemos com seus julgadores e 

algozes, por estarmos eternamente condenados a dissimular o grande drama da 

Fonte: Cena do filme O homem que não estava lá. 
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existência, indissociável de seu componente trágico, fazendo apelo ao poder 

constituído.  

A câmera, em um ponto mais baixo, traduz a impotência do sujeito em relação 

à hierarquia, à repressão e ao assolamento promovido pela engrenagem asfixiante 

da instituição judiciária.  

Figura 21 – Extrema-unção 

 
Fonte: Cena do filme O homem que não estava lá. 

Ed Crane recebe o capelão e os policiais que o conduzirão à cadeira elétrica. 

Em silêncio, já que, provavelmente, nada mais reste a lhes dizer, o que confessa 

Meursault: “Pela terceira vez, recusei-me a receber o capelão. Nada tenho a dizer-

lhe, não tenho vontade de falar, de qualquer forma irei vê-lo muito em breve. O que 

me interessa neste momento é fugir à engrenagem, saber se o inevitável pode ter 

uma saída” (CAMUS, 2001, p. 112). 
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Figura 22 – Encontro marcado 

 
Fonte: Cena do filme O homem que não estava lá. 

Todavia, não há saída para Meursault, não há saída para Ed Crane, não há 

saída para Joseph K., não há saída para ninguém. É nesse momento que o 

nonsense existencial adquire, pela primeira vez, significação. É no corredor da morte 

que a iluminação desses personagens trágicos brilhará com toda a sua intensidade. 

Relembremos o discurso do Édipo de Gide a Teseu, no momento em que acaba de 

efetuar o gesto absurdo de se furar os olhos:  

Ó escuridão, minha luz! [...] Esse grito significava que a escuridão se 
clareava subitamente para mim de uma luz sobrenatural, iluminando o 
mundo das almas. Esse grito queria dizer: Escuridão, tu serás doravante, 
para mim, minha luz. E enquanto o firmamento azulado cobria-se diante de 
mim de trevas, meu céu interior, no mesmo instante, se constelava. (GIDE, 
1995, p. 109). 

De modo circunstancial, a faculdade de mudar o jogo, de virar a mesa 

apresenta-se a Meursault e a Crane. É no controle da morte sabida, garantida, com 

hora marcada, com espectadores, cumprindo uma racionalidade para a sociedade, 

que ambos conseguem o impossível: dotar de inteligibilidade o que até então era um 

absurdo puramente contingente. Retomando a fala final do Teseu de Gide, para o 

bem da humanidade futura, eles fizeram sua obra. Eles morreram. 

Recapitulemos nossas quatro narrativas, de modo esquemático, no quadro 

sinótico que segue: 
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Quadro 2 – Quatro narrativas 
Plume Joseph K. Meursault Ed Crane 

Natureza: conto Natureza: romance Natureza: romance Natureza: filme 

Nome: marcado pela 
ambiguidade. 
(Sexo? Pluma de 
quê?) 

Nome: baseado em 
iniciais. Enigmático. 
Procedimento que 
seria adotado pelo 
movimento Nouveau 
Roman. 

Nome: com o auxílio 
da investigação 
semiológica, meurt + 
sauf = salvo da 
morte sem sentido, 
que acomete a 
todos. 

Nome: Ed Crane 

Transgressão: não 
leu o cardápio. 

Transgressão: um 
processo é movido 
sem esclarecimento 
das causas. 

Transgressão: 
matou o árabe na 
praia. 

Transgressão: matou 
o chefe da esposa. 

O protagonista é 
acusado. 

O protagonista é 
acusado. 

O protagonista é 
acusado de 
assassinato. 

O protagonista é 
acusado de 
assassinato. 

Ausência de tribunal 
(acusações verbais) 

Presença de tribunal 
(acusações 
jurídicas) 

Presença de tribunal 
(acusações 
jurídicas) 

Presença de tribunal 
(acusações jurídicas) 

Violência discursiva: 
“Vou dar porrada!” 

Violência moral Violência moral Violência moral 

Defende-se como 
pode. 

Defende-se como 
pode. 

Não se defende 
propriamente: a 
acusação que pesa 
sobre ele concerne 
mais à sua 
indiferença do que 
ao assassinato. 

Tenta se defender, de 
modo confuso. 

Ausência da figura 
religiosa do padre 

Presença da figura 
religiosa do padre na 
catedral 

Presença da igreja, 
na representação do 
confessor na cela do 
acusado 

Presença da igreja 
mediada pelo padre 
que só aparece nas 
imagens, sem 
desenvolver discurso 

O protagonista não é 
executado. 

O protagonista é 
executado: “Era 
como se a vergonha 
devesse sobreviver-
lhe”. 

O protagonista é 
executado: “[...] 
faltava-me desejar 
que houvesse 
muitos espectadores 
no dia da minha 
execução e que me 
recebessem com 
gritos de ódio”. 

O protagonista é 
executado na cadeira 
elétrica. 

Fonte: Elaboração própria.
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CONCLUSÃO 

Nessa dissertação, abordamos a falta de justificativa racional para a 

existência do homem lançado no universo, sem motivo, sem orientação, sem 

necessidade, pelo viés da intertextualidade que sutura a obra cinematográfica O 

homem que não estava lá, dos irmãos Coen, e a obra literária O estrangeiro, de 

Albert Camus. Evidenciamos a incapacidade de seus respectivos protagonistas, Ed 

Crane e Meursault, de encontrarem um sentido em suas existências contingentes. A 

consideração de que as coisas ocorrem muitas vezes sem razão e de que os 

acontecimentos podem não obedecer a nenhuma lógica perturba a sociedade, que 

se sente ameaçada. Os processos diligenciados na segunda parte dos corpora 

traduzem, tão somente, a tentativa da sociedade de fabricação de uma ordem 

racional graças a qual objetiva promover o exercício do controle. 

Embora, em O estrangeiro, Camus não se refira explicitamente à noção de 

absurdo, os princípios da absurdidade se encontram disseminados e em pleno 

funcionamento no romance e na homenagem fílmica que lhe é dirigida pelos irmãos 

Coen. Partimos da constatação de que um redemoinho de situações absurdas varre 

diversas obras, em diálogo permanente. Segundo parâmetros acadêmicos, cumpriu-

se o objetivo de se desenvolverem formas pelas quais é engendrado, no romance e 

no longa-metragem, o absurdo: pelo método comparativo e sustentando-se em 

pontos de convergência e divergência entre as aludidas obras.  

Concluiu-se que a intertextualidade subjacente às artes distintas ilumina a 

leitura de obras tanto anteriores quanto posteriores, seja contada pela linguagem 

literária  e por uma forma particular de expressão ou por um encadeamento de 

palavras que prescinde da imagem , seja mostrada pela linguagem fílmica, cuja 

autonomia dispensa explicações ou comentários, devido à ancoragem num texto 

que é também pictórico. 

As teorias textuais de Gérard Genette serviram de macrobalizas teóricas para 

alicerçar o dialogismo entre as duas obras, permitindo-nos identificar um contrato de 

hipertextualidade cinematográfica (hiperfilmicidade) numa cena específica: a cena 

das armas que perpetrarão os crimes, esclarecendo que O estrangeiro funciona 

como hipotexto do hipertexto fílmico dos irmãos Coen. 
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A pesquisa sobre a alienação do sujeito consumido por um mundo indiferente 

ao seu silêncio permitiu não só a investigação de possíveis semelhanças e 

diferenças entre o personagem literário e o personagem fílmico, mas produziu, 

igualmente, um juízo crítico quanto ao sistema judiciário. O conto Um certo Plume, 

de Henri Michaux, o romance O processo, de Franz Kafka, e sua adaptação 

cinematográfica por Orson Welles, em preto e branco, negociaram sentidos com o 

confronto entre a luminosidade e o obscurantismo, definidores de um sem-número 

de indícios passíveis de lançar luz sobre o escândalo da vida marcada pelo absurdo 

da morte. 

Refletir conjuntamente sobre esses corpora implica desbravar novas trilhas, 

adentrar novos caminhos interpretativos, produzir novas leituras que conduzirão a 

novas interpretações. Pelos laços de intertextualidade, a literatura transpõe 

fronteiras e ultrapassa barreiras epistemológicas, estabelecendo relações com 

outros domínios do conhecimento. Repensar a literatura sem apartá-la de outras 

formas de expressão artísticas e culturais, numa perspectiva transdisciplinar, abre 

horizontes de entendimento sobre o que pode a literatura hoje. 

Tanto na criação literária quanto na criação cinematográfica, a arte é o fio 

condutor que nos impulsionou em direção ao vazio fundamental do mundo, habitado 

por “estrangeiros que não estão lá”.  
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ANEXO A - Un certain Plume 

 

Un certain Plume 

Plume au restaurant (Henri Michaux) 

Plume déjeunait au restaurant, quand le maître d’hôtel s’approcha, le regarda 

sévèrement et lui dit d’une voix basse et mystérieuse: “Ce que vous avez là dans 

votre assiette ne figure pas sur la carte.” Plume s’excusa aussitôt. -Voilà, dit-il, étant 

pressé, je n’ai pas pris la peine de consulter la carte. J’ai demandé à tout hasard une 

côtelette, pensant que peut-être il y en avait, ou que sinon on en trouverait aisément 

dans le voisinage, mais prêt à demander tout autre chose si les côtelettes faisaient 

défaut. Le garçon, sans se montrer particulièrement étonné, s’éloigna et me l’apporta 

peu après et voilà… Naturellement, je la paierai le prix qu’il faudra. C’est un beau 

morceau, je ne le nie pas. Je le paierai son prix sans hésiter. Si j’avais su, j’aurais 

volontiers choisi une autre viande ou simplement un œuf, de toute façon maintenant 

je n’ai plus très faim. Je vais vous régler immédiatement. Cependant, le maître 

d’hôtel ne bouge pas. Plume se trouva atrocement gêné. Après quelque temps 

relevant les yeux… hum! C’est maintenant le chef de l’établissement qui se trouve 

devant lui. 

Plume s’excusa aussitôt. -J’ignorais, dit-il, que les côtelettes ne figurent pas 

sur la carte. Je ne l’ai pas regardée, parce que j’ai la vue fort basse, et que je n’avais 

pas mon pince-nez sur moi, et puis, lire me fait toujours un mal atroce. J’ai demandé 

la première chose qui m’est venue à l’esprit, et plutôt pour amorcer d’autres 

propositions que par goût personnel. Le garçon sans doute préoccupé n’a pas 

cherché plus loin, il m’a apporté ça, et moi-même d’ailleurs tout à fait distrait je me 

suis mis à manger, enfin… Je vais vous payer à vous-même puisque vous êtes là. 

Cependant, le chef de l’établissement ne bouge pas. 

Plume se sent de plus en plus gêné. Comme il lui tend un billet, il voit tout à 

coup la manche d’un uniforme; c’était un agent de police qui était devant lui. Plume 

s’excusa aussitôt. -Voilà, il était entré là pour se reposer un peu. Tout à coup, on lui 

crie à brûle-pourpoint: “Et pour Monsieur? Ce sera…” “-Oh… un bock”, dit-il. “Et 

après?...” cria le garçon fâché; alors plutôt pour s’en débarrasser que pour autre 

chose: “Eh bien, une côtelette!” Il n’y songeait déjà plus, quand on la lui apporta dans 
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une assiette; alors, ma foi, comme c’était là devant lui… -Écoutez, si vous vouliez 

essayer d’arranger cette affaire, vous seriez bien gentil. Voici pour vous. Et il lui tend 

un billet de cent francs. Ayant entendu des pas s’éloigner, il se croyait déjà libre. 

Mais c’est maintenant le commissaire de police qui se trouve devant lui.  

Plume s’excusa aussitôt. Il avait pris un rendez-vous avec un ami. Il l’avait 

vainement cherché toute la matinée. Alors comme il savait que son ami en revenant 

du bureau passait par cette rue, il était entré ici, avait pris une table près de la 

fenêtre et comme d’autre part l’attente pouvait être longue et qu’il ne voulait pas avoir 

l’air de reculer devant la dépense, il avait commandé une côtelette; pour avoir 

quelque chose devant lui. Pas un instant il ne songeait à consommer. Mais l’ayant 

devant lui, machinalement, sans se rendre compte le moins du monde de ce qu’il 

faisait, il s’était mis à manger. Il faut savoir que pour rien au monde il n’irait pas au 

restaurant. Il ne déjeune que chez lui. C’est un principe. Il s’agit ici d’une pure 

distraction, comme il peut en arriver à tout homme énervé, une inconscience 

passagère; rien d’autre.  

Mais le commissaire, ayant appelé au téléphone le chef de la sûreté: “Allons, 

dit-il à Plume en lui tendant l’appareil. Expliquez-vous une bonne fois. C’est votre 

chance de salut”. Et un agent le poussant brutalement lui dit: “Il s’agira maintenant 

de marcher droit, hein?” Et comme les pompiers faisaient leur entrée dans le 

restaurant, le chef de l’établissement lui dit: “Voyez quelle perte pour mon 

établissement. Une vraie catastrophe!” Et il montrait la salle que tous les 

consommateurs avaient quittée en hâte. Ceux de la Secrète lui disaient: “Ça va 

chauffer, nous vous prévenons. Il vaudra mieux confesser toute la vérité. Ce n’est 

pas notre première affaire, croyez-nous. Quand ça commence à prendre cette 

tournure, c’est qu’est grave.” Cependant, un grand rustre d’agent par-dessus son 

épaule lui disait: “Écoutez, je n’y peux rien. C’est l’ordre. Si vous ne parlez pas dans 

l’appareil, je cogne. C’est entendu? Avouez! Vous êtes prévenu. Si je ne vous 

entends pas, je cogne.” 
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