
 

 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro 

Centro de Educação e Humanidades 

Instituto de Letras 

 
 

 

 

Luciana de Oliveira Mangueira 

 

 

 

 

 

 

A luta da terra nas literaturas portuguesa e brasileira: 

 A linha marcada no chão que une José Saramago e Euclides da Cunha 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

Rio de Janeiro 

2014 



 

Luciana de Oliveira Mangueira 

 
A luta da terra nas literaturas portuguesa e brasileira: 

 A linha marcada no chão que une José Saramago e Euclides da Cunha 

 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
Dissertação apresentada, como requisito 
parcial para obtenção do título de Mestre, 
ao Programa de Pós-Graduação em Letras 
da Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro. Área de concentração: Literatura 
Portuguesa. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Orientadora: Profª. Dra Maria Helena Sansão Fontes. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rio de Janeiro 

2014 



 
CATALOGAÇÃO NA FONTE 

UERJ/REDE SIRIUS/CEHB 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Autorizo, apenas para fins acadêmicos e científicos, a reprodução total ou parcial desta 
dissertação desde que citada a fonte 

 
 
 
 
                   __________________________                                 __________________ 
   Assinatura                     Data  
 
 

 
M277       Mangueira, Luciana de Oliveira. 
      A luta da terra nas literaturas portuguesa e brasileira: a linha 

marcada no chão que une José Saramago e Euclides da Cunha / 
Luciana de Oliveira Mangueira. – 2014. 

                        91 f. 
 
                        Orientadora: Maria Helena Sansão Fontes. 
                        Dissertação (mestrado) – Universidade do Estado do Rio 

de Janeiro, Instituto de Letras.  
  
                         1. Literatura política – Teses. 2. Conflito social na 

literatura – Teses. 3. Saramago, José, 1922-2010. Levantando 
do chão – Teses. 4. Cunha, Euclides da, 1866-1909. Os sertões 
- Teses. 5. Literatura brasileira - Aspectos políticos - Teses. 6. 
Literatura portuguesa - Aspectos políticos - Teses.  I. Fontes, 
Maria Helena Sansão, 1945-. II. Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro. Instituto de Letras. III. Título.  

 
                                                                                           
                                                                 CDU 869.0:869.0(81)-311.6  



 

Luciana de Oliveira Mangueira 

 
 

A luta da terra nas literaturas portuguesa e brasileira: 

 A linha marcada no chão que une José Saramago e Euclides da Cunha 

 
Dissertação apresentada, como requisito 
parcial para obtenção do título de Mestre, 
ao Programa de Pós-Graduação Letras, da 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro. 
Área de concentração: Literatura 
Portuguesa. 

 

Aprovada em 28 de março de 2014. 

 
Banca Examinadora: 
 
 

_____________________________________________ 

Profª. Dra. Maria Helena Sansão Fontes (Orientadora) 

Instituto de Letras - UERJ 

 

_____________________________________________ 

Profª. Dra. Claudia Maria de Sousa Amorim 

Instituto de Letras - UERJ 

 

_____________________________________________ 

Profª. Dra. Gumercinda Nascimento Gonda 

Universidade Federal do Rio de Janeiro 

 
 

 

 

 

 

 

 

Rio de Janeiro 

2014 



 

DEDICATÓRIA 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

À paixão, que até aqui tanto me tem ajudado. 



 

AGRADECIMENTOS 

 

 

Ai, minha mãe...! Que dom esse? Agradeço pela capacidade de ler pensamentos, 

adivinhar momentos críticos e perceber quando e por onde começar a conversar. Ser mãe tem 

seus mistérios. Eu, sem a minha, não sei como escreveria. 

À Bahia, muito obrigada. Uma semana respirando aqueles ares deram-me uma força 

de sertaneja e uma leveza de dançarina. Assim, envolvida, me pus a escrever. 

Os amigos são tantos e de tanta a importância, que listá-los não caberia. Nomeio um, 

com o fim de representar todos os outros muito amados, por ter estado comigo em uma 

espécie de cumplicidade conquistada à base de amor à primeira vista, desde a entrevista da 

seleção do mestrado, vindo comigo até agora em que falta pouco para o ponto final: Alberto 

dos Santos, valeu, meu irmão! 

Agradeço sempre à professora Anabelle Loivos, a Ana, que na graduação me fez 

mergulhar no universo de Euclides da Cunha, lugar onde até hoje tenho estado. 

Toda ternura, carinho e gratidão à professora Cinda Gonda, que descobriu que meu 

gosto pela terra podia também ser pela Literatura Portuguesa. Quando me presenteou com 

Levantado do chão, me fez descobrir tudo o que me movia. 

A Universidade do Estado do Rio de Janeiro, por ter me recebido tão bem, de abraço 

apertado e sorriso sincero em um momento meu tão frágil de mudança de “casa”. As aulas, os 

professores, os amigos conquistados: UERJ, você foi boa demais. 

Especial agradecimento a Maria Helena, orientadora, mas não só. O cuidado e atenção 

por ela ofertados durante todo o momento da escrita foram um fôlego, um conforto, uma 

motivação, uma paz. Ficou tudo bem mais fácil e simples, pois ela espantava todos os 

fantasmas com a sua elegância e carinho.  

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Por onde passei, 

plantei 

a cerca farpada, 

plantei a 

queimada. 

Por onde passei, 

matei 

a tribo calada, 

a roça suada, 

a terra esperada... 

Por onde passei, 

tendo tudo em lei, 

eu plantei o nada. 

 Pedro Casaldáliga 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Contra mim falo: o melhor que às vezes os livros têm são as epigrafes que lhes servem de 

credencial e carta de rumos. Objecto Quase por exemplo, ficaria perfeito se só contivesse a 

página que leva a citação de Marx e Engels. Lamentavelmente a crítica salta por cima dessas 

excelências e vai aplicar as suas lupas e os seus escalpelos [bisturis] ao menos merecedor que 

vem depois. 

José Saramago  



 

RESUMO   

 

MANGUEIRA, Luciana de Oliveira. A luta da terra nas literaturas portuguesa e brasileira: a 
linha marcada no chão que une José Saramago e Euclides da Cunha. 2014. 91 f. Dissertação 
(Mestrado em Literatura Portuguesa) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro, Rio de Janeiro, 2014. 
 
 

Dois romances escritos em países e em contextos históricos distintos aparecem como 
um retrato da situação do campo através do tempo em Brasil e Portugal. O processo de união 
dos homens em torno de um motivo comum, a oportunidade de sobrevivência na terra através 
da garantia do trabalho, se transforma na luta desses contra a alienação e, posteriormente, 
contra a força armada que protege o Estado e o grande proprietário. As questões que 
envolvem a terra transcendem o caráter comumente telúrico uma vez que essa é também 
personagem efetivamente ativo na vida dos homens do campo. Também personagem múltiplo 
é esse homem, representado pelas figuras do sertanejo baiano e o camponês alentejano: 
guardam em si a ambiguidade da fragilidade do corpo que, justamente, se torna  em sua maior 
força. O movimento para a luta transforma homens e terra, muda a História. Esse processo é 
visto e traduzido por Euclides da Cunha em Os sertões e por José Saramago em Levantado do 
chão. A campanha de Canudos e as lutas pelo direito ao trabalho no campo português são 
próximas, desse modo, por representarem ambos, sob a perspectiva dos narradores desses dois 
romancistas, uma análise das injustiças cometidas pelo poder do Estado contra os que nada 
possuem e o levantar desses por seus direitos, pela transformação do estado de coisas. 
 

Palavras-chave: Concentração Fundiária. Luta no Campo. Literatura Política.  

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

ABSTRACT 
 

MANGUEIRA, Luciana de Oliveira. The struggle for land in the Portuguese and in the 
Brazilian literatures: the ground line that connects José Saramago and Euclides da Cunha. 
2014. 91 f. Dissertação (Mestrado em Literatura Portuguesa) – Instituto de Letras, 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2014. 
 
 

Two novels written in different countries and in different historical contexts depict the 
situation in the countryside throughout time in Brazil and Portugal. The process of the 
gathering of men around a common trait — the opportunity of survival on land through the 
job guarantee — also becomes the struggle against alienation and, afterwards, against the 
armed force that protect both the State and the landowner. The issues that spin around the land 
transcend the commonly telluric characteristic once this is also a character effectively active 
in the life of countrymen. Moreover, such man is also a multiple character, which is 
represented by the backland man from Bahia and the countryman from Alentejo: they keep in 
themselves the frailty of the body that, fairly enough, turns into their greatest strength. Te 
movement towards the struggle changes men and land, it changes History. This is the process 
observed and depicted by Euclides da Cunha in “Os sertões” (Rebellion in the Backlands) 
and by José Saramago in “Levantado do Chão” (Raised from the Ground). The Canudos’ 
campaign and the struggles towards the right to work in Portuguese country lands are side by 
side for both represent, under the perspective of these novels (and novelists’) narrators, an 
analysis on the injustices promoted by the power of the State against those who do not own 
anything, and their standing for their rights, for the change of the state-of-things. 
 

Keywords: Land Concentration. Struggle in the Countryside. Political Literature.  
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INTRODUÇÃO VIDA, MORTE, VIDA: A ETERNA BUSCA PELA VOZ DO 

CAMPO. 

 

 

 Severinos há muitos, sabe-se, se não por experiência adquirida, pelos versos de João 

Cabral de Melo Neto que, em poema, conta a história de vida e morte de uma personagem 

que, em verdade, representa qualquer um dos que como ele compartilha a mesma vida árida, 

sofrida, morte anunciada e silenciosa. Severinos há muitos, e a maioria deles nem atende pelo 

mesmo nome, uns são José, Ana, Gracinda, Manoel, Virgulino, João, Conselheiro, Zé do 

Gato, Mau-Tempo. 

 Assim como há muitos homens que compartilham a mesma história, muitas são as 

terras que vivem o mesmo penar de chão esquecido pelas leis, improdutivas e concentradas 

nas mãos de tão poucos que enriqueceram através da exploração, das terras e de homens. 

 A história desses homens e dessas terras se repete em tempos e lugares diferentes. O 

campo brasileiro e o português apresentam uma mesma condição – a imposição de uma vida 

de miséria à maior parte da população rural realizada pela força opressora do latifúndio.  

 Contra a dominação, no entanto, levantam-se alguns Severinos que, sem contar com a 

representação e o apoio dos meios oficiais, ganham espaço e voz através da literatura 

produzida por autores comprometidos com a reconfiguração histórica, uma vez que 

transgridem o status quo ao contarem a versão sob a ótica do oprimido.   

 Por essa questão, aproximam-se Euclides da Cunha e José Saramago. Embora tão 

longa seja a distância temporal entre a publicação da primeira edição de Os sertões e 

Levantado do chão, percebe-se que o tratamento sobre as questões da terra permanecem 

presentes nos dois romances. São eles também denunciadores de uma realidade por muito 

ocultada da história, respectivamente de Brasil e Portugal, cenários das batalhas, das lágrimas 

e das forças humanas retratadas nessas duas obras.  

 Algumas culturas possuem a tradição de representar as mais variadas relações 

humanas e da natureza através do ciclo vida – morte – vida, o qual apresenta a característica 

de espiral de um eterno retorno. Por isso, para elas, a presença da morte é tão importante, uma 

vez que, para algo novo nascer, é necessário que um dado elemento, força, ideia se finde.  
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 Essa ideia de ciclo e o pensamento marxista guiam o presente estudo. Os próprios 

conceitos de Marx podem ser considerados também sob a perspectiva da vida – morte- vida, 

visto que a luta de classes, da qual o pensador trata, confunde-se muitas vezes com o próprio 

conceito de História, marcado pelo conflito entre dominantes e dominados em que os 

vencedores de uma dada Revolução, oprimidos de até então, tornam-se a nova classe 

dominante, exercendo poder sobre outros.  

 O retrato da luta no campo é o objetivo final tanto de Levantado do chão quanto de Os 

sertões. Essa luta, feita com armas e ideais, é o resultado de um processo de tomada de 

consciência do homem em busca dos seus direitos. A luta é finalmente a voz do campo sendo 

emitida, pois, somente através dela, sertanejos e alentejanos conseguem ser notados, 

incomodam os governos e fazem-se reconhecer como sujeitos históricos. 

 José Saramago traz em sua obra a história do Alentejo através da perspectiva de uma 

família de camponeses. Os Mau-Tempo apresentam, durante o correr das gerações, uma 

gradação crescente em seus níveis de consciência a respeito de suas próprias mazelas e da 

necessidade de combater o sistema político e de produção do latifúndio.  

 Euclides da Cunha, deparando-se com a realidade do sertão brasileiro, escreveu uma 

obra denunciadora da falha do projeto republicano que enviou tropas do exército brasileiro 

para combater os habitantes de Canudos. Assim como Saramago, transferirá também para o 

homem do campo a possibilidade da fala, uma vez que, através do massacre ocorrido em 

Canudos, a perspectiva do sertanejo brasileiro foi projetada. 

Percebe-se uma forte ligação entre três elementos fundamentais para a garantia de voz 

dos oprimidos no campo: a terra, o homem e a luta. Euclides da Cunha é quem faz notar isso 

pela primeira vez ao dividir o seu livro em três capítulos, que recebem como título cada um 

desses elementos. Volta-se ao ciclo: a terra, meio vital para a sobrevivência dos homens, é 

também a principal denunciadora da desigualdade social existente no campo; ela divide a 

sociedade rural entre os muito ricos e os muito pobres, ou seja, os que possuem uma grande 

propriedade e os que só possuem a força de trabalho; o direito sobre a terra é que motiva os 

camponeses e sertanejos para a luta, que, por sua vez, faz com que homens se humanizem, 

ganhem voz. 

A exemplo de Os sertões, este trabalho também é dividido em três capítulos. Cada um 

deles busca, sempre através da relação entre José Saramago e Euclides da Cunha, analisar a 
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questão fundiária, as relações humanas e líricas das obras através do foco de cada um desses 

elementos os quais são atribuídos pertencerem ao ciclo de Euclides.  

Tem-se como primeiro capítulo, portanto, a Terra. Nele, é mostrado como esse 

elemento é ambíguo e complexo nos dois romances. Ao mesmo tempo, pode ser considerada 

paisagem e personagem do enredo rural. Além disso, é evidenciado como a terra possui uma 

poética própria, trazendo lirismo aos escritos. Os domínios da propriedade também são 

tratados neste capítulo ao ser abordadas as origens do latifúndio e as relações políticas e 

sociais que envolvem a situação conflituosa do campo português e brasileiro. 

A segunda seção, Homem, visa traçar um perfil detalhado do habitante daquela terra 

analisada no capítulo anterior. Apesar das particularidades, tanto o sertanejo de Euclides, 

quanto o alentejano de Saramago são pertencentes a uma classe social que vive sob a miséria 

e não possui a proteção das leis e do Estado. Apesar da recorrente aproximação, o perfil do 

homem descrito por Euclides será estudado em uma seção intitulada Antes de tudo um forte.  

Nela, os aspectos mais relevantes do sertanejo, vistos sob a ótica do narrador euclidiano, são 

mostrados e, em seguida, atenta-se para a análise de uma personagem especial: Antônio 

Conselheiro.  

Com a intenção de unir o sujeito narrado em Os sertões ao de Levantado do chão, 

separados por um século e um oceano, a seção seguinte do capítulo Homem traça um perfil do 

campo brasileiro desde a época da Guerra de Canudos até a contemporaneidade da obra de 

Saramago. Em Esse homem vai morrer, é observado que a situação do latifúndio do Brasil 

hoje permanece quase inalterada se comparada à dos tempos escritos por Euclides. Nesta 

seção, ao mostrar a situação de conflitos de terra que ocorrem até hoje no sul do Pará, em que 

listas de pessoas marcadas para morrer são feitas como em uma terra sem lei, mostra-se 

também que a situação de barbárie do campo brasileiro permanece a mesma. Seguindo para 

um próximo subcapítulo, destinado ao estudo do homem do campo saramaguiano, uma 

análise do alentejano da ficção de Saramago é feita, em especial são apresentados as 

personagens da família Mau-Tempo e a maneira como esses evoluem para um caminho de 

rompimento com a alienação que os mantinha paralisados. 

O último capítulo traz duas vertentes para o debate da questão quando a luta torna-se 

voz. A Luta pode ser considerada a voz dos camponeses e sertanejos, impedidos de falar por 

tanto tempo. Incomunicáveis com os centros civilizados de ambos os países, fazem-se ouvir 

através dos gritos de revolta, dos sons das armas e da violência da repressão sofrida. Também 
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será considerada luta aquela do autor contra o status quo, ao produzir uma literatura de 

combate, que revela uma realidade ocultada dos grandes meios de comunicação. Este terceiro 

capítulo trata especialmente do papel do escritor como denunciador, do seu papel político e 

social e dos desdobramentos das batalhas no campo retratadas por eles.  

Com a intenção de aproximar ainda mais os dois romances através da visão do homem 

na luta pela terra, outro texto de Saramago é trazido algumas vezes à discussão. Trata-se de 

seu escrito para o livro Terra, do fotógrafo Sebastião Salgado. Ao prefaciar o livro que traz 

fotos de Salgado sobre a terra no interior do Brasil e de homens que nela vivem, em sua 

grande maioria, sob condições insalubres, Saramago traça um retrato da condição do campo 

brasileiro contemporâneo. Nesse texto ele ressalta alguns momentos que marcaram de forma 

violenta a história recente do país, como os massacres de Eldorado dos Carajás e de 

Corumbiara. Massacres que fazem reviver a guerra de Canudos do sertão em finais do século 

XX. 

Os pensamentos de alguns teóricos são trazidos para auxiliar o desenvolvimento das 

ideias propostas por este trabalho. Sobretudo no capítulo três, Luta, além de Marx e Engels, as 

análises de autores como Walter Benjamin, Mikhail Bakhtin, George Lukács, Terry Eagleton 

e Marshall Berman vêm como apoio fundamental para a leitura do universo político dos dois 

romances. Um corpo de autores especializados nas obras de Euclides e Saramago também 

serviu de grande auxílio durante todo o processo de pesquisa e escrita, por isso referências e 

citações a esses críticos também são recorrentes nos capítulos que seguem. 

O resultado esperado é a leitura crítica de dois romances que tratam de espoliação do 

“homem simples”, muitas vezes invisível aos olhos do poder público e da sociedade em geral, 

mas representado brilhantemente pelas letras desses dois autores, inconformados com a 

cegueira social, denunciadores da realidade rural e dos desmandos dos senhores de terras. 
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1 TERRA 

 

 

 Falar de terra nos escritos de Saramago e Euclides da Cunha é atentar para um 

organismo extremamente complexo dentro das narrativas. Primeiro elemento de análise do 

presente estudo, a terra ganha um importante e cuidadoso olhar por ser considerada elemento 

fundamental das duas obras.  

 Ambos os romances são ambientados no meio rural, mas mais que local de onde se 

retira a subsistência, a terra é também o que move os homens para a luta, na tentativa de 

conquista da liberdade. Considerando os dois romances como livros denunciadores de uma 

situação de opressão, que anunciam através da linguagem literária fatos históricos que 

moveram homens para a luta, pode-se afirmar que é a terra um dos elementos que os levarão à 

batalha. 

 

 

1.1 A terra e seu duplo – Paisagem e personagem na obra de ficção. 

 

 

O que mais há na terra é paisagem. 
José Saramago. 

 
 

Vou na mesma paisagem 
Reduzida à sua pedra. 
A vida veste ainda 
Sua mais dura pele.  
Só que aqui há mais homens 
Para vencer tanta pedra. 
E se aqui há mais homens, 
Esses homens melhor conhecem 
Como obrigar o chão 
Com plantas que comem pedra. 
Há aqui homens mais homens  
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Que em sua luta contra a pedra 
Sabem como se armar 
Com as qualidades da pedra. 

João Cabral de Melo Neto 
 

 Euclides da Cunha principia sua obra Os sertões com um capítulo destinado à terra. 

Com a intenção de fazer um estudo sobre a identidade nacional do Brasil, vai até o interior e 

revela que para realmente se conhecer a região é necessário observar de maneira criteriosa os 

elementos que a compõem: o lugar, o homem que lá vive e as lutas porque passa. Mais que 

uma viagem ao interior desconhecido do país, Euclides realiza:  

uma escavação em busca de raízes geológicas, antropológicas e históricas da guerra 
entre o governo republicano e a comunidade liderada por Antônio Conselheiro, que 
se estendeu por quase um ano, de novembro de 1896 a outubro do ano seguinte. 
Penetrando no sertão da Bahia, o autor de Os sertões recuou no tempo à procura das 
origens do homem americano e da pré-história do continente.1 

 Esse olhar sobre a terra faz perceber que o projeto de Euclides transcende a intenção 

de narrar a guerra de Canudos. Sua preocupação está nos efeitos dessa guerra sobre o homem 

e sobre a terra. A partir da análise de cada um desses elementos – terra, homem e luta – o 

autor constrói o retrato da realidade sertaneja. Para cumprir essa tarefa, Euclides analisa a 

terra através de uma visão multiperspectivada: ora cenário, ora elemento vivo, transformador, 

desencadeador de enredos. 

Em Levantado do Chão, Saramago traz aspectos semelhantes. Quando se propõe a 

contar a história do Alentejo, metonímia para toda a situação do campo e da propriedade 

privada, realiza um estudo que percorre esses três vieses. Através da saga da família Mau-

tempo, revela o homem do latifúndio e então se entende que a luta do mesmo contra os 

desmandos do grande proprietário de terra é também fundamental para se conhecer a 

realidade rural portuguesa. Somado a esse duplo homem/sua luta, a análise da terra encerrará 

esse ciclo que resulta na escritura de um romance político. 

 A terra, grafada sempre com letra minúscula em Levantado do Chão, é trazida já no 

primeiro capítulo. Neste, espécie de preâmbulo do romance, não aparecem personagens 

humanos, nem princípio de conflito, somente a terra e um anúncio: uma história aqui será 

contada de outra maneira. O comprometimento do autor em resgatar dados históricos para 

engajar-se como escritor do presente se dá através de uma narrativa que se propõe a subverter 

                                                            
1 Roberto Ventura em prefácio de Ciência & Arte: Euclides da Cunha e as Ciências Naturais, livro de José 
Carlos Barreto de Santana. 
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o discurso histórico oficial, uma vez que contar essa história doutra maneira, segundo ele, é 

conceder voz ao oprimido, ao invés de narrar os fatos segundo a ótica de quem detém o poder. 

Segundo Cerdeira da Silva, na obra de José Saramago 

prevaleceria o projeto de fazer história, numa espécie de pressentimento e um longo 
vazio que um discurso histórico falido foi incapaz de suprir. O texto de Saramago 
apontaria, então, para uma ‘nova história’ de portugueses (e não mais de Portugal), 
apresentada, agora, com roupagem literária, pela óptica desse poeta/historiador que 
enriquece o dito com a especificidade própria da literatura.2 

A frase inicial do livro, que serviu de epígrafe para o presente capítulo, ressalta 

característica peculiar dada à terra por Saramago. Destaca que a paisagem é apenas um dos 

elementos que a compõem, ainda que seja o que mais nela abunde, por exceder em quantidade 

ou por sobressair em termos de comparação às outras coisas que na terra existe:  

Por muito que de resto lhe falte, a paisagem sempre sobrou, abundância que 
só por milagre infatigável se explica, porquanto a paisagem é sem dúvida anterior ao 
homem, e apesar disso, de tanto existir, não se acabou ainda.3 

 A terra para o autor é um organismo formado por distintas partes e até aquela que 

aparentemente se sugere ser a mais estática delas muda sempre. Essa transformação contínua 

da paisagem, cenário do mundo, seria talvez a explicação para a sua persistência no correr dos 

séculos, para não ter se acabado ainda:  

Será porque constantemente muda: tem épocas no ano em que o chão é verde, 
outras amarelo, e depois castanho, ou negro. E também vermelho, em lugares, que é 
cor de barro ou sangue sangrado. Mas isso depende do que no chão se plantou e 
cultiva, ou ainda não, ou não já, ou do que por simples natureza nasceu, sem mão de 
gente, e só vem a morrer porque chegou o seu último fim. Não é tal o caso do trigo, 
que ainda com alguma vida é cortado. Nem do sobreiro, que vivíssimo, embora por 
sua gravidade o não pareça, se lhe arranca a pele. Aos gritos.4   

Os elementos externos à paisagem influenciam-na diretamente. Embora ainda não 

tenha sido citado, o homem já nesse primeiro capítulo se mostra agente agressivamente 

transformador do ambiente. Além de mudar por causa das variações das épocas do ano, 

normais em todo o mundo, ou por causa das vegetações existentes em um lugar e não noutro, 

a paisagem terá sua parcela de infinita existência por causa da sua mudança travada por ação 

do homem: a cor da terra também depende do que se plantou e cultivou, ela pode ser 

vermelha como sangue sangrado, como aos gritos o sobreiro tem sua pele arrancada.  

                                                            
2 CERDEIRA DA SILVA, Teresa Cristina. José Saramago entre a História e a ficção: uma saga de portugueses. 
Lisboa: d. Quixote. 1989. p. 28. 
3 SARAMAGO, José. Levantado do Chão.  15. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2009. p. 11 
4 Ibidem, p.11 
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Euclides da Cunha em seu prólogo dramático propõe ao leitor de Os sertões uma 

viagem da capital litorânea até o desconhecido interior do país. Antes de abordar qualquer 

discussão a respeito da guerra de Canudos ou de fazer a análise das personagens de seu 

romance, ele constrói um estudo detalhado a respeito da paisagem do sertão. Com intuito de 

caracterizar aquele chão, descrevendo a sua geografia, vegetação e geologia, Euclides mostra 

como aquela terra terá papel fundamental nos destinos da guerra, tratada apenas no último 

capítulo do livro. Nessa viagem conduzida pelo narrador, envolto com a máscara de descritor 

da natureza, tem-se a sensação de percorrer nesse início do capítulo primeiro uma série de 

retratos de ambientes vistos do alto, como quem sobrevoa o lugar. Isso porque, em um 

primeiro momento, o narrador-cientista ainda não se envolvera emocionalmente com as 

questões da guerra, com os valores dos homens da região.  

O planalto central do Brasil desce, nos litorais do Sul, em escarpas 
inteiriças, altas e abruptas. Assoberba os mares; e desata-se em chapadões nivelados 
pelos visos das cordilheiras marítimas, distendidas do Rio Grande a Minas. Mas ao 
derivar para as terras setentrionais diminui gradualmente de altitude, ao mesmo 
tempo que descamba para a costa oriental em andares (...) 

De sorte que quem o contorna, seguindo para o norte, observa notáveis 
mudanças de relevos: a princípio o traço contínuo e dominante das montanhas, 
precintando-o, com destaque saliente, sobre a linha projetante das praias; depois (...) 
um aparelho litoral revolto, feito da envergadura desarticulada das serras.5  

Entretanto, para leste a natureza é diversa. 6 
Transmuda-se o caráter topográfico, retratando o desapoderado embater dos 

elementos, que ali reagem há milênios entre montanhas derruídas, e a queda, até 
então gradativa, dos planaltos, começa a derivar em desnivelamentos consideráveis. 
Revela-os o S. Francisco, no vivo infletir com que torce para o levante, indicando 
para o mesmo passo a transformação geral da região. 7 

E o observador que seguindo esse itinerário deixa as paragens em que 
revezam, em contraste belíssimo, a amplitude dos gerais e o fastígio das montanhas, 
ao atingir aquele ponto estaca surpreendido... 8 

 

Ver a terra como paisagem é situar-se em um espaço concreto. No caso do presente 

estudo, reporta-se ao sul de Portugal e ao sertão do nordeste brasileiro. Os autores recorrem a 

cenas de regiões teoricamente pouco conhecidas pelo público leitor: o interior onde habitam 

trabalhadores rurais e sertanejos. Ao adentrar a partir dessas duas obras em território distante 

das conhecidas ruas das grandes metrópoles, os autores acabam inserindo em seus discursos 

momentos descritivos desta terra que aparece como local fundamental para a sobrevivência, 

pois dela se tira o trabalho e o alimento. 

                                                            
5 CUNHA, Euclides da. Os Sertões. Edição crítica de Walnice Nogueira Galvão. 2 ed. São Paulo: Ática, 2000. p. 
92 
6 Ibid., p. 92 
7 Ibid., p. 95 
8 Ibid., p. 96 
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No capítulo de Os sertões destinado à terra, a paisagem é descrita com detalhes 

minuciosos da geografia local, com longos parágrafos que descrevem da geologia à vegetação 

sertaneja. A visão fotográfica que o autor transpõe para o primeiro capítulo da sua obra surge 

como uma tentativa de levar o sertão para o conhecimento do mundo: 

É uma paragem impressionadora. 
As condições estruturais da terra lá se vincularam à violência máxima dos 

agentes exteriores para o desenhos dos relevos estupendos. O regime torrencial dos 
climas excessivos, sobrevindo, de súbito, depois das insolações demoradas, e 
embatendo naqueles pendores, expôs há muito, arrebatando-lhes para longe dos 
elementos degradados, as séries mais antigas daqueles últimos rebentos das 
montanhas: todas as variedades cristalinas, e os quartizitos ásperos e as filades e 
calcários, revezando-se ou entrelaçando-se, repondo duramente a cada passo, mal 
cobertos por uma flor tolhiça – dispondo-se em cenário sem que ressalta, 
predominantemente, o aspecto atormentado das paisagens.9 

 

O escritor Ohan Pamuk em seu livro que analisa a teoria do romance, traça um 

paralelo entre o trabalho do romancista e o do pintor de quadros. Para ele, uma tarefa de 

extrema importância na construção de um romance é a descrição da paisagem:  

A força e a imediatidade das imagens, em oposição às palavras, explicam 
os secretos sentimentos de inferioridade, a profunda inveja que os romancistas – que 
entendem a situação intuitiva – têm dos pintores. Contudo, o romancista não é 
simplesmente alguém que quer ser pintor; ele busca a habilidade de pintar com as 
palavras e descrições. Sente duas obrigações paralelas: por um lado, identificar e ver 
o mundo pelos olhos de seus protagonistas e, por outro, descrever coisas com 
palavras. (...) O romancista pode descrever as coisas à maneira do pintor porque está 
tão interessado nas coisas que rodeiam suas personagens quanto nas personagens em 
si e porque não está fora do mundo do romance, mas inteiramente imerso nele. Só 
quando entra completamente na paisagem, nos acontecimentos, no mundo do 
romance é que o escritor encontra a image juste que lhe cabe descobrir10 

A paisagem é, portanto, matéria fundamental para se atingir o todo, ou, nas palavras de 

Pamuk, o centro. Para ele, “o centro de um romance é uma profunda opinião ou insight sobre 

a vida, um ponto de mistério, real ou imaginado, profundamente entranhado”11 e ainda 

segundo o autor: 

cada árvore da paisagem – cada pessoa, objeto, acontecimento, anedota, imagem, 
lembrança, informação, salto no tempo – foi colocada ali para apontar para o 
significado mais profundo, o centro secreto, que está em algum lugar abaixo da 
superfície12 

Dessa maneira, a paisagem sertaneja e alentejana ajuda a compor e desvendar o centro 

de cada uma das obras aqui tratadas. Segundo Euclides, Os sertões seria o livro vingador do 

                                                            
9 CUNHA, 2000, p. 44 
10 PAMUK, Orhan. O romancista ingênuo e o sentimental. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 84-85. 
11 Ibidem, p. 109. 
12 Ibidem, p. 110. 
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povo de Canudos. Já Saramago expressa seu desejo na contracapa de Levantado do Chão – “E 

o meu sonho foi o de poder dizer deste livro, quando terminasse: ‘Isto é o Alentejo’”. Cabe ao 

leitor investigar se o centro dos dois romances realmente condiz com as expectativas dos 

autores, mas sem dúvida a eles cabe o papel de construir através dos elementos presentes nas 

narrativas – e dentre eles a paisagem – o caminho que nos leva até esse centro mais profundo. 

Conhecer a terra em seu aspecto visual é importante, pois é naquele território, e não 

noutro, que mais tarde as ações irão se desenrolar. É a partir dessa característica fundamental 

que ela ganha o caráter de personagem dos romances visto atuar de forma decisiva para o 

desenvolver do enredo. Quando Saramago diz em Levantado do Chão que o que mais há na 

terra é paisagem, deixa claro que ela não é dotada apenas da função de cenário. A terra possui 

características que transcendem a paisagem uma vez que é transformada em matéria ativa 

sobre a vida das personagens, movimentando as ações e impulsionando os homens às lutas.  

Na obra de Saramago, o ciclo da terra direciona o ciclo de vida no latifúndio. De 

acordo com o momento por qual essa passa, o homem sabe se terá ou não trabalho e que 

tarefa se porá a fazer. As chuvas e secas excessivas atingem o homem de tal forma que 

acabam trabalhando como mais um fator opressor sobre a vida destes. 

O mundo, com todo este seu peso, esta bola sem começo nem fim, coberta 
de mares e de terras, toda esfaqueada de rios, ribeiras e regatos a escorrer a 
aguazinha clara que vai e volta e é sempre a mesma, suspensa nas nuvens ou 
escondida nas nascentes por baixo das grandes lajes subterrâneas, o mundo que 
parece uma brutidão aos tombos no ceu, ou silencioso pião como um dia o hão-de 
ver os astronautas e já podemos ir antecipando, o mundo é, visto de Monte-Lavre, 
uma coisa delicada, um relogiozito que só pode aguentar um tanto de corda e nem 
uma volta a mais (...) 

Posto em seu devido tempo na terra, o trigo nasceu, cresceu e agora está 
maduro. Na orla da seara arrancamos uma espiga, esfregamo-la entre as palmas das 
mãos, que é gesto antigo. Desfaz-se o palhiço seco e quente (...) e dizemos, é tempo 
de ceifar. Estas são as palavras mágicas que hão de por em movimento as máquinas 
e os homens, este é o momento em que a serpente da terra, para não continuarmos a 
chamar-lhe relógio, perde a casca e fica sem defesa. É preciso agarrá-la antes que se 
esconda, se quisermos que alguma coisa mude. 13 

 
A terra perde seu status de entidade passiva nas obras quando esmorece o papel de 

paisagem e ganha característica de personagem determinante dentro do enredo ficcional dos 

autores. Personagem, por sua vez, multivalente. Longe de possuir características fixamente 

marcadas, como as mais comumente vistas em personagens da ficção tradicional de enredo 

linear, a terra, protagonista dessas obras, atuará de maneiras distintas no decorrer dos 

romances.  

                                                            
13 SARAMAGO, 2009, p. 137-138. 
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Em Os sertões, ao mesmo tempo em que a terra massacra o sertanejo por causa das 

fortes secas, também será a sua aliada durante as batalhas contra o exército republicano. O 

enorme conhecimento do canudense a respeito da geografia local e de como utilizar as plantas 

nativas para a sua sobrevivência o colocará em vantagem contra o inimigo, que possui grande 

arsenal de guerra, mas desconhece as maneiras de dominar a natureza e garantir sua 

sobrevivência naquele árido clima durante os períodos da batalha. Os arbustos e as rochas se 

metamorfoseiam em aliados dos sertanejos, viram soldados conselheiristas.  

Da mesma forma encontra-se em Levantado do Chão uma terra como personagem 

altamente complexo. Atua diretamente sobre a vida dos homens, é antagonista, objeto de 

culto, e também protagonista quando posta no centro do combate pela reforma agrária. Ao 

apresentar a família Mau-Tempo, Saramago o faz colocando-os a caminhar. Pai, mãe e o 

filho, um bebê de colo, saem de Monte Lavre a caminho de outra cidade onde passariam a 

viver. Essas personagens andam sobre a planície, os móveis vão carregados pelo burro na 

carroça. O contato da família com o chão é feito de forma conflitante, uma vez que a terra se 

mostra contrária a essa passagem. A natureza se mostra revolta e atua como verdadeira 

antagonista nesse movimento de uma cidade a outra: 

Iam a meio da encosta quando a chuva voltou. Caíram primeiro as bagadas 
grossas, ameaça de cordas de água, onde é que já ia o aguaceiro. Depois o vento 
rapou a planície, varejou-a toda como uma vassoura, levantou a palha e o pó, e a 
chuva avançou do horizonte, cortina parda que em pouco tempo ocultou a paisagem 
distante. Era uma chuva regular, daquelas que vem para muitas horas, caindo e 
alagando, chegou e não se vai embora, e quando aterra já não pode com tanta água, 
nem cuidamos de saber se é o céu que nos molha, se a terra que nos encharca. O 
homem tornou a dizer, Raios partam, são os desabafos da humanidade quando 
outros de melhor consonância se não aprenderam. 14 

  

Sara e Domingos Mau-Tempo, postos a caminhar no trecho acima, são, segundo 

Cerdeira da Silva, representantes do primeiro momento da família, denominado pela autora 

como o tempo do silêncio15. Na cena descrita, a natureza se comporta de maneira perversa 

com estas personagens que representam o estágio inicial do desenvolvimento da consciência 

política do homem do campo. A cada nova geração da família Mau-Tempo, vê-se um crescer, 

um levantar-se contra a ignorância que oprime o homem. Resignados, Sara e Domingos são 

peregrinos e caminham errantes de cidade em cidade como jogados ao destino. Somente a 

tomada de consciência fará com que os homens sejam sujeitos da sua própria história. O 

tempo do silêncio marca, no entanto, a condição passiva das personagens diante de tudo que 

ao redor oprime-os. Percebe-se dessa maneira uma inversão, a terra, não agora vista mais 

                                                            
14 SARAMAGO, 2009, p. 17. 
15 CERDEIRA DA SILVA, 1989, p. 230. 
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como paisagem, atua sobre a vida dos camponeses enquanto o casal e o filho são mostrados 

como seres frágeis por não terem a voz, que somente será conquistada quando o homem se 

descobrir como ser ativo na história do latifúndio.   

Quando perguntado sobre quem fala em seus romances, o escritor Milan Kundera 

argumenta: “Ainda que seja eu quem fale, minha reflexão está ligada a uma personagem. 

Quero pensar suas atitudes, sua maneira de ver as coisas em seu lugar e mais profundamente 

do que ele poderia fazer”16. Seguindo o raciocínio de Kundera, ainda quando a voz narrativa 

atravessa largos parágrafos situando o leitor em espaços, evidenciando situações ou 

levantando reflexões, é através da perspectiva de uma personagem que essas podem ocorrer. 

Quando se trata a terra como personagem das obras, é possível retirar dos discursos narrativos 

a sua fala. A voz da terra passa a existir de maneira concreta quando desvincula-se a ideia de 

autor como dono absoluto do enunciado literário. Ainda diz Kundera: “Sim, é o autor que 

fala, entretanto tudo o que ele diz não é válido senão no campo magnético de uma 

personagem.” 17 

 

 

1.2 Geopoética – O lirismo na construção das narrativas da terra. 

 

 

A poesia é a maior manifestação da expressão humana e a prosa 
a maior manifestação da expressão poética 

Walter Benjamin 
 

Então, as letras, uma a uma, se vão convertendo em grãos de 
areia e, aos poucos, todos os meus escritos se vão transformando em 
páginas de terra.  

Mia Couto 

 

 

O critério formal tem sido frequentemente utilizado para distinguir poesia de prosa. A 

apresentação visual de uma página ou a percepção, durante a leitura, da presença ou ausência 

de ritmo tem servido para muitos leitores e críticos como base para discernimento do gênero 

lírico. Outro critério, porém, deve ser considerado: o aparecimento da subjetividade dentro de 

                                                            
16 KUNDERA, Milan. A arte do romance. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 78. 
17 Ibidem. p. 78. 
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um texto, que propõe resolver algumas das “falhas” quanto à avaliação da lírica baseado 

apenas no aspecto formal.  

A Poética de Aristóteles, ao tratar dos gêneros literários, já encontrara esse aspecto 

falível da caracterização da poesia baseado na forma ao denunciar a existência de longos 

tratados científicos e médicos feitos todos em verso, não sendo considerados pelo filósofo 

como fruto do trabalho de poetas. O critério da subjetividade, porém, resolveria estas 

questões. Um texto seria considerado lírico quando tratasse da expressão de um sujeito 

tentando encenar a própria construção da sua subjetividade e a sua exposição. Em artigo 

intitulado “Da subjetividade na linguagem”, de 1958, o teórico estruturalista Benveniste 

revela: 

A “subjetividade” de que tratamos aqui é a capacidade do locutor para se 
propor como “sujeito”. Define-se não pelo sentimento que cada um experimenta de 
ser ele mesmo (este sentimento, na medida em que podemos considerá-lo, não é 
mais que um reflexo), mas como a unidade psíquica que transcende a totalidade das 
experiências vividas que reúne e que assegura a permanência da consciência.18 

 
A presença do sujeito lítico, portanto, se desvincularia da ideia de autor e seria tido 

como uma entidade construída. A criação do sujeito lírico consistiria, dessa maneira, na 

manifestação de um eu, ao mesmo tempo linguístico, individual e social, exposto na poesia 

lírica. Essa relação, porém, entre individual e social, entre a lírica e a sociedade, poder gerar 

um certo estranhamento já que, sendo o lirismo pertencente à esfera do individual, como 

poderia ter um valor coletivo? Esta reflexão foi feita por Adorno que vê nesta relação de 

oposição entre lírica e sociedade um fundo ideológico: 

Contudo, essa exigência feita à lírica, a exigência da palavra virginal, é em 
si mesma social. Implica o protesto contra uma situação social que todo indivíduo 
experimenta como hostil, alienada, fria e opressiva, uma situação que se imprime em 
negativo na configuração lírica.19 

 

Por ter uma natureza verbal, a lírica pode pertencer ao mesmo tempo à esfera 

individual e coletiva. A partir deste pensamento, a análise da poesia das duas obras aqui 

estudadas é feita. A poesia dentro da prosa será vista em Os Sertões e em Levantado do Chão 

a partir de um conceito bem particular, denominado geopoética. 

Geopoética é a poética da terra. Essa expressão foi criada por Ronaldes de Melo e 

Souza para compor a sua tese que tenta comprovar a essência ficcional da obra de Euclides da 

Cunha em resposta aos críticos que põem em dúvida essa questão.  

                                                            
18 BENVENISTE, Émile. Da subjetividade na linguagem. In: Problemas de lingüística geral I. 5. ed. Campinas: 
Pontes Editores, 2005. p. 286. 
19 ADORNO, Theodor W. Palestra sobre lírica e sociedade. In: ______. Notas de Literatura I. Trad. Jorge de 
Almeida. São Paulo: Duas Cidades/Ed. 34, 2003. p. 68-69.  
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O essencial da demonstração [da tese da poética da terra] se fundamenta na 
correlação que se estabelece entre a diversidade da terra e a heterogeneidade do 
narrador. A invenção euclidiana do narrador multiperspectivado no intercâmbio 
dialógico dos discursos poéticos, filosóficos e científicos assegura ao escritor 
brasileiro lugar privilegiado na literatura nacional e internacional (Melo e Souza, 
p.8)20 

 Euclides da Cunha, em sua proposta de escritura ficcional, cria um narrador 

fragmentado, pois somente dessa maneira o mesmo conseguirá captar toda a matéria de uma 

terra extremamente diversificada. Esse narrador, sob o auxílio de seis máscaras narrativas, 

conseguirá reproduzir o drama da terra, visto que consegue se livrar de uma visão una que 

poderia ser parcial. Essas máscaras se entrecruzam durante o texto e são percebidas quando se 

propõe um olhar mais atento. Uma delas, atribuída por Melo e Souza, é a do historiador 

irônico, e pode ser encontrada, por exemplo, na seguinte passagem: 

 Os rudes impertinentes, os criminosos retardatários, que tinham a gravíssima culpa 
de um apego estúpido às mais antigas tradições, requeriam corretivo enérgico. Era 
preciso que saíssem afinal da barbaria em que escandalizavam o nosso tempo, e 
entrassem repentinamente pela civilização a dentro, a pranchadas.21   

 Dentro de uma tradição de escrita linear, em que o narrador possui uma voz única, um 

trecho como esse citado acima teria uma leitura certamente marcada por um tom 

preconceituoso. Erroneamente, muitas pessoas têm lido Os sertões como se todo ele fosse um 

discurso único e que a voz que chega até nós através da narrativa fosse a de um único ser. No 

entanto, o narrador dentro da obra passa a ser um refletor de objetos variados e insere em seu 

discurso múltiplas perspectivas. Cabe ao leitor aceitar as posições tomadas pelo encadeador 

discursivo e assumir o contrato de pôr-se no lugar do outro. Quando o narrador chama o 

sertanejo de criminoso retardatário não está falando na condição de si mesmo, mas vestido de 

ironia para representar o discurso republicano. Assumir essa fala ao próprio Euclides da 

Cunha é rebaixá-lo ao estigma de escritor incoerente, que muda seu discurso durante o texto 

por inexperiência, pois em páginas antes o escritor havia dito sobre o mesmo homem: “O 

sertanejo, é antes de tudo, um forte”22 . 

Além da ironia de que se veste esse narrador, refletindo uma atitude externa ao 

esperado, outro posicionamento extremamente moderno pode ser atribuído a ele: o do 

observador itinerante23. Através dessa máscara, o narrador euclidiano encaminha o leitor a 

uma viagem que transcende a questão espacial, pois leva o leitor também a um passeio pelo 

                                                            
20 MELO E SOUZA, Ronaldes. A geopoética de Euclides da Cunha. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2009. p.8 
21 CUNHA, 2000. p. 217-8. 
22 Ibidem. p. 105. 
23 Cf. MELO E SOUZA 
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tempo em busca de uma viagem originária da fundação da nacionalidade brasileira. Por essa 

perspectiva, Euclides faz mais que uma literatura de viagem, visto que não se trata de uma 

mera descrição de elementos encontrados pelo caminho em uma região recém-descoberta, 

mas de uma análise do homem e seu ambiente que se misturam através do discurso 

interdisciplinar. Anatol Rosenfeld, em artigo intitulado Literatura e Personagem, aponta para 

a diferença entre descrição e narração de uma paisagem:  

A descrição de uma paisagem, de um animal ou de objetos quaisquer pode 
resultar, talvez, em excelente ‘prosa de arte’. Mas esta excelência resulta em ficção 
somente quando a paisagem ou o animal (...) se animam e se humanizam através da 
imaginação pessoal24   

A paisagem ganha vida com Euclides, antropomorfiza-se para servir como alegoria 

para a luta, que, aparentemente só aparece no terceiro e último capítulo do livro, mas 

encontra-se presente em praticamente todas as páginas da obra, remetendo sempre ao capítulo 

final. A luta dos vegetais para romper o chão, a do homem pela sua subsistência, por exemplo, 

servem de metáfora para a batalha de Canudos quando todo esse processo de luta encontra sua 

batalha derradeira.   

A originalidade da narrativa euclidiana do sertão e da selva consiste em 
conceder a terra como protagonista do drama que se representa. Ao representar a 
terra como a vasta metamorfose de um organismo vivo, o narrador euclidiano 
suplanta a tradição hegemônica do conhecimento ocidental-europeu, que se define 
na antiga separação do espírito e da natureza e na moderna dicotomia entre o sujeito 
e o objeto.25  

A terra não se apresenta como objeto geologicamente investigável nem 
como fenômeno exterior ao olhar. Mitopoeticamente compreendida na visão em que 
se vê, a terra se representa como sujeito dotado de força vital, como personagem em 
ação26  

 Poeta da terra, Euclides da Cunha constrói sua narrativa através de um consórcio entre 

ciência e arte. A palavra consórcio traz em si a ideia de união em que não haja nenhum 

prejuízo entre as partes. Muitos críticos, porém, não têm entendido essa relação entre arte e 

ciência presente na obra de Euclides. Alguns chegam a dizer que se trata de uma obra 

científica floreada com uma linguagem rebuscada, consideram, portanto, a literatura como um 

mero fator estilístico que circunda o teor puramente científico ou teórico da obra. Levando em 

conta a tese de Melo e Souza, abre-se espaço para o debate a respeito da reflexão sobre a 

união entre arte e ciência e sobre o multiperspectivismo narrativo no presente capítulo. 

                                                            
24 ROSENFELD, Anatol. Literatura e personagem. In: ______. A personagem de ficção. 11. ed. São Paulo: 
Perspectiva, 2009. p. 27. 
25 MELO E SOUZA, 2009. p. 10 
26 Ibidem, p. 23. 
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 A união entre a ciência e a arte é o resultado de um trabalho de ruptura com uma 

tradição iniciada por Platão que pregava o divórcio entre esses dois campos, entre a 

observação e a imaginação. A teoria platônica da matematização do conhecimento, bem 

representada no mito da caverna, previa a separação entre o mundo sensível e o inteligível. 

Para ele, a ciência deve ser certa, sem margem para enganos, e, por isso, o objeto dela não 

deve ser o mundo em que se vive (o sensível) visto que nele tudo é fugaz. Em contrapartida, o 

plano das ideias (o mundo inteligível) é o plano ideal para a ciência visto que é imutável.  

Indo contra a corrente do pensamento matemático, encontra-se a tese de que a origem 

do conhecimento está nas emoções e não exclusivamente no intelecto. Surgem nomes como 

Dante (e o seu intelecto d’amore), Goethe e Fichte. A partir desse último, mais precisamente 

após a publicação de seu livro “A doutrina da ciência”, na Alemanha, em que demonstra 

através de métodos científicos que a imaginação é a fonte transcendental de todo o princípio, 

funda-se a escola de Jena.  

Euclides da Cunha, tomando contato com todos esses dissidentes da cultura platônica, 

que perdurou séculos na cultura ocidental, escreveu uma obra extremamente singular dentro 

do cenário nacional. Trouxe a ciência para sua escrita, mas ao invés de ser colocada em 

oposição à arte, é por ele tratada justamente como elemento indissociável a ela. Por isso é 

incoerente dizer que a obra é puramente científica ou puramente literária, visto que os 

conceitos de ciência e arte usados em Euclides não são os velhos conceitos do mundo 

cartesiano. Não tratam seus textos de uma coisa ou outra, mas sim uma coisa e outra visto 

que, segundo os mestres de Euclides, esses conceitos se interpenetram e são interdependentes. 

Assim como Euclides constrói um narrador multiperspectivado para conseguir 

sinalizar, através de variados olhares, os problemas por que passa a terra, José Saramago 

percebe que escrever sobre a região do Alentejo só é possível através de uma voz narrativa 

que não parte de um ponto fixo. Ela se dissocia. O reflexo dessas impressões sobre a terra se 

mostra no enredo, pois através da visão de cada personagem, o leitor recebe de variados 

pontos de vista a matéria da narrativa. Coloca-se Os sertões e Levantado do Chão, portanto, 

em um ambiente comum no que diz respeito à construção de uma poética em cujo viés a terra 

é a condutora do fazer narrativo ao invés de objeto de descrição ou mero componente de um 

cenário.  

Segundo Cerdeira da Silva, o narrador de Levantado do Chão “isenta-se de uma 

perspectiva maniqueísta que separa, de forma absoluta, os bons dos maus, preferindo optar 
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por um olhar mais detido sobre alguns elementos individuais”27. Embora seja facilmente 

verificado que a voz narrativa está a favor do trabalhador rural, a construção do enredo não é 

feita através de um simples discurso marcado pela oposição opressor x oprimido, com vitória 

para o representante do segundo grupo. A multivalência deste narrador e a sua capacidade de 

se dividir entre os mais diversos olhares é que faz a grandiosidade da obra, pois o autor, ao 

retirar da história o tom do discurso oficial, tradicionalmente representado pela voz do 

opressor, concede ao texto uma perspectiva diferente, a história passa a ser contada através do 

olhar daqueles que nunca são ouvidos. E é aí que reside a poesia do texto. Como contar uma 

história através da visão de quem nunca antes possuíra voz? O despertar das consciências do 

trabalhador do campo vai sendo mostrado durante o romance, o poder da fala será descoberto 

por ele também no decorrer do enredo. Incapazes de contar a sua própria história, as 

personagens ganham ajuda desta geopoética: a terra fala por eles. Assim como em Os sertões, 

os elementos telúricos marcam o despertar dos homens. Em Levantado do Chão, aquele 

ambiente tem a força precisa para dizer o que nem sempre as palavras conseguem. A metáfora 

do trigo, por exemplo, mostra essa relação constante entre homem / terra / voz: 

Posto em seu devido lugar na terra, o trigo nasceu, cresceu e agora está 
maduro. Na orla da seara arrancamos uma espiga, esfregamo-la entre as palmas das 
mãos que é gesto antigo. Desfaz-se o palhiço seco e quente, reunimos no côncavo da 
mão as dezoito ou vinte sementes daquele pé, e dizemos, É tempo de ceifar. Estas 
são as mágicas palavras que hão de por em movimento as máquinas e os homens, 
este é o movimento da serpente da terra (...)  

Toda a sua vida comeu escasso e mal, de faltas contínuas padeceu, e as 
marchas da fome aqui praticadas vêm de tão longe como as tradições e os contos de 
mal olhado. Porém, todos os tempos acabam por cumprir-se. Este trigo, qualquer 
pessoa vê, está maduro, os homens também.28 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
27 CERDEIRA DA SILVA, 1989, p. 223. 
28 SARAMAGO, 2009. p. 138. 
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1.3 Os fazedores de deserto 

 

 

Não circula nem o ar  
No mormaço da miséria  
Quem luta pra respirar  
Sabe que essa briga é séria 

Herbert Vianna & Zé Ramalho 

 

De sorte que, sem precisarem dos avós, antigos fazedores de desertos.  

Euclides da Cunha29 

 

Era uma vez um rei que nascera com um defeito no coração e que 
vivia num grande palácio (como sempre costumam ser os palácios dos 
reis) cercado de desertos por todos os lados, menos por um. Seguindo 
o gosto da mazela com que viera ao mundo, mandara arrasar os 
campos em redor do palácio, de tal despertar pela cultura as energias 
de um solo em que não se fixam e atravessam na faina desnorteada de 
faiscadores, conservaram na ociosidade turbulenta a índole aventureira 
maneira que, assomando pela manhã à janela do seu quarto, podia ver 
desolação e ruínas até ao fim e ao fundo do horizonte.  

José Saramago30 

 

 

Ao pensar na palavra sertão, naturalmente é feita uma associação à ideia de uma região 

específica do Brasil distante das grandes povoações ou de terras cultivadas. Ele compreende a 

parte mais interior de praticamente todos os estados do nordeste e por apresentar um clima 

extremamente seco, uma vegetação rudimentar e condições precárias para a sobrevivência 

humana devido às longas secas, a expressão sertão cria ares de deserto. Em subcapítulo de Os 

Sertões, intitulado “O martírio secular da terra”, Euclides da Cunha considera sobre ela:  

                                                            
29 CUNHA, 2000. p.  259. 
30 SARAMAGO, José.  História do Rei que fazia desertos .  In: ______. A bagagem do viajante.  São Paulo: 
Companhia das Letras, 1996. 
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Realmente, entre os agentes determinantes da seca se intercalam, de modo 
apreciável, a estrutura e a conformação do solo. Qualquer que seja a intensidade das 
suas causas complexas e mais remotas que anteriormente esboçamos, a influência 
daquelas é manifesta desde que se considere que a capacidade absorvente e emissiva 
dos terrenos expostos, a inclinação dos estratos, que os retalham, e a rudeza dos 
relevos topográficos, agravam, do mesmo passo a crestadura dos estios e a 
degradação intensiva das torrentes. De sorte que, saindo das insolações demoradas 
para as inundações subitâneas, a terra, mal protegida por uma vegetação decídua, 
que as primeiras requeimam e as segundas erradicam, se deixa, a pouco e pouco, 
invadir pelo regime francamente desértico.31  

 
 Essa impressão sobre o sertão traz para ele a grande característica de terra ignota. Lá 

vivem homens maltratados pela precariedade de um solo que já não consegue alimentá-los. 

Mas o que mais prejudica esse homem não é, como se pode apressadamente concluir, o tempo 

seco que se mostra sempre participante de sua vida e de modo tão rigoroso, mas sim a falta de 

meios para a subsistência provocada pelo precário apoio social do governo e avanço 

indiscriminado da grande propriedade. O que massacra o homem não são as agruras do 

tempo, ele aprendeu a lidar com elas, sabe como se preparar para as épocas mais secas, o que 

produzir, como armazenar seus alimentos, mas não sabe como lidar com a escassez de justiça 

provocada pelas cercas de arame farpado que trazem os dizeres: aqui não podes cultivar. 

Ao considerar sertão como uma terra deserta da possibilidade de uma (sobre)vivência 

humanamente confortável, dadas as condições supracitadas, o conceito, então, pode-se 

expandir, agora não apenas a determinada área geográfica, mas como espaço subjetivo, e 

passa-se a encontrar um sertão (ou deserto) em cada lugar onde olhos mais sensíveis 

conseguirem enxergar pessoas vivendo sob situação de risco e oprimidas por fatores naturais e 

pela tirania do poder dos grandes proprietários, esses sim, sempre confortáveis pelas leis que 

lhes protegem. 

Sob esse viés, é correto afirmar que é sertão a Amazônia dos seringueiros e dos 

meninos carvoeiros. É sertão o aterro de lixo onde homens e bichos disputam a refeição do 

dia. São, tão sertão quanto Canudos, as cercanias dos latifúndios (lá em Portugal ou aqui no 

Brasil). 

O conceito de deserto trabalhado aqui é o mesmo que Euclides utiliza ao caracterizar o 

sertão e a Amazônia brasileira. Ele coloca essas duas paisagens do país no mesmo nível, 

ambos como desertos. O cenário árido do sertão nordestino facilmente pode ser associado à 

palavra deserto, dado o solo seco, a ausência de chuvas, as temperaturas muito quentes 

durante o dia e as noites frias em contraponto. Pensar, porém, a Amazônia como também 

                                                            
31 CUNHA, 2000. p. 95. 
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parte de um deserto no Brasil causa no mínimo um estranhamento a priori. Nos escritos 

amazônicos, mais precisamente em À margem da história, Euclides faz uma descrição da 

região e deixa clara a sua frustração no momento da primeira impressão. Todo o 

conhecimento que tinha a respeito da selva, vindo através dos livros, fora destruído após o 

impacto da visão. A exuberância e beleza que acreditava encontrar lá foram substituídas pela 

experiência do olhar que resultou em um profundo desencanto. A realidade amazônica era 

outra. A terra para Euclides se encontrava ainda em um processo de formação, rios que 

transformam toda uma paisagem no período de cheias e chuvas destruindo dezenas de árvores 

em poucos minutos, por exemplo, mostravam uma terra que se movimenta num processo 

constante de transformação de cenário. O desencanto provocado em Euclides em um primeiro 

momento se converteu em sua segunda paixão: a terra amazônica convertida em deserto. 

Deserto para Euclides supera a questão climática e passa a ter um caráter social e 

humano. Para ele o deserto existe em todo lugar onde a sobrevivência é impossível, onde o 

homem não pode viver por lhe faltar o fundamental, como o acesso à justiça e à dignidade. 

Revela-se, então, mais um deserto brasileiro quando Euclides da Cunha vai para a selva (em 

caráter oficial, demarcar os limites entre Brasil e Bolívia) e encontra outra grande mazela para 

a qual os olhos do centro do país se acham fechados, aos moldes de Canudos: o trabalho 

escravo sofrido pelo seringueiro e o sistema cruel praticado pelos “donos” da floresta, os 

senhores da borracha, apoiados pelo governo federal.  

É que, realmente, nas paragens exuberantes das heveas e castilloas, o 
aguarda a mais criminosa organização do trabalho que ainda engenhou o mais 
desaçamado egoísmo. 

De feito, o seringueiro, e não designamos o patrão opulento, senão o 
freguês jungido à gleba das “estradas”, o seringueiro realiza uma tremenda 
anomalia: é o homem que trabalha para escravizar-se. 

Demonstra-se esta enormidade precitando-a com alguns cifrões secamente 
positivos e seguros. 

Vede esta conta de venda de um homem: No próprio dia em que parte do 
Ceará, o seringueiro principia a dever: deve a passagem de proa até ao Pará 
(35$000), e o dinheiro que recebeu para preparar-se (150$000). Depois vem a 
importância do transporte, num gaiola qualquer, de Belém ao barracão longínquo a 
que se destina, e que é, na média, de 150$000. Aditem-se cerca de 800$000 para os 
seguintes utensílios invariáveis: um boião de furo, uma bacia, mil tigelinhas, uma 
machadinha de ferro, um machado, um terçado, um rifle (carabina Winchester) e 
duzentas balas, dois pratos, duas colheres, duas xícaras, duas panelas, uma cafeteira, 
dois carretéis de linha e um agulheiro. Nada mais. Aí temos o nosso homem no 
barracão senhorial, antes de seguir para a barraca, no centro, que o patrão lhe 
designará. Ainda é um brabo, isto é, ainda não aprendeu o corte da madeira e já 
deve 1:135$000. Segue para o posto solitário encalçado de um comboio levando-lhe 
a bagagem e víveres, rigorosamente marcados, que lhe bastem para três meses: 3 
paneiros de farinha d’água, 1 saco de feijão, outro, pequeno, de sal, 20 quilos de 
arroz, 30 de charque, 21 de café, 30 de açúcar, 6 latas de banha, 8 libras de fumo e 
20 gramas de quinino. Tudo isto lhe custa cerca de 750$000. Ainda não deu um 
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talho de machadinha, ainda é o brabo canhestro, de quem chasqueia o manso 
experimentado, e já tem o compromisso sério de 2:090$000.32 

 

A exemplo de Euclides, é pensado no presente trabalho ser deserto todo lugar onde 

impera a ausência de condições mínimas de sobrevivência, onde, em seu lugar, exista a 

injustiça, o medo, a ausência de sonho e liberdade. Dessa maneira, recorre-se a esse conceito 

para tratar a terra de Levantado do Chão. A região do Alentejo encontra-se no romance de 

Saramago regida por um poder autoritário, uma polícia arbitrária, uma justiça que privilegia o 

proprietário de terra. Como consequência desse sistema, é destinada ao trabalhador rural uma 

existência em meio ao deserto, uma vez que não tem acesso a condições dignas de vida, lhes 

são negados os direitos à justiça, ao trabalho, à informação, à comida. 

João Mau Tempo vai numa espécie de sonho, a noite já quase caiu, e se 
vierem lágrimas aos olhos, paciência, um homem não é de pedra, o que é preciso é 
que os camaradas não deem por isso, para não fraquejarem também. De um lado e de 
outro da estrada é o deserto, passados os Foros são tudo searas rasas, daqui a pouco 
nasce a lua, que é Junho e vem cedo, é lá adiante há umas pedras, que gigantes as 
teriam rolado, bom sítio para emboscada, imagine-se que estava lá o José Gato, mais 
os seus quadrilheiros.33  

 Na cena referida no trecho acima, a personagem João Mau-Tempo e seus 

companheiros estão sendo levados pela polícia em um carro. Na estrada, cortando um deserto, 

a personagem fantasia: “Imagine-se que lá estava o José do Gato”. Tanto João quanto seus 

amigos estão sendo levados injustamente. Por ironia, João cria uma cena em que o famoso 

bandido da região, José do gato, aparece para libertá-los. Nessa alegoria, Saramago sinaliza 

como os papéis se invertem sobre as leis do latifúndio. A justiça seria feita pelas mãos dos 

bandoleiros, que os tirariam do domínio da guarda. Percebe-se novamente o deserto: no meio 

da estrada, a justiça escapou e os homens não têm a quem recorrer, pois quem os prende, 

humilha e mata possui o discurso da lei. 

 

 

 

 

 

                                                            
32 CUNHA, Euclides da. Obra completa. Organização de Afrânio Coutinho. Rio de Janeiro: Aguilar, 1966. v. 1. 
p. 232. 
33 SARAMAGO, 2009. p 152. 
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1.4 Cão que ladra no latifúndio – as cercas no Alentejo, Canudos e no sul do Pará. 

 
 
Diziam eles que se o cordeiro veio ao mundo para ser comido pelo 
lobo, conforme se podia concluir da simples verificação dos fatos da 
vida pastoril, é porque a natureza quer que haja servos e haja senhores, 
que estes mandem e aqueles obedeçam, que tudo quanto assim não for 
será chamado subversão. 

José Saramago34 

 Participando do projeto Terra, livro do fotógrafo Sebastião Salgado com colaboração 
de Chico Buarque, José Saramago escreveu um retrato da situação rural do Brasil e apontou 
um dos episódios mais marcantes da história recente do campo brasileiro, o massacre de 
Eldorado dos Carajás.  Ocorrido em 17 de abril de 1996, no município de Eldorado dos 
Carajás, no sul do Pará, em decorrência do investimento da polícia militarizada contra um 
grupo de mais 1500 trabalhadores sem terra que protestava contra as demoras nas 
desapropriações de terra. O confronto ocorreu de maneira extremamente violenta, resultando 
na morte de 19 trabalhadores.  

 “Oxalá não venha nunca à sublime cabeça de Deus a ideia de um dia viajar a estas 

paragens”35, inicia Saramago seu texto que prefacia o livro composto por fotos de Sebastião 

Salgado em que trabalhadores, crianças e famílias são retratados vivendo em ambientes de 

condições insalubres. Muitos dessas personagens fotografados são sertanejos sob o sol, 

caminhando sobre o seco solo, tais quais os de Euclides presentes em Os sertões. As fotos, o 

texto de Saramago e as músicas de Chico Buarque constituem uma obra dedicada às  

milhares de famílias de brasileiros sem terra que sobrevivem em acampamentos 
improvisados às margens das rodovias, lutando, na esperança de um dia conquistar 
um pedaço de terra para produzir e viver com dignidade.36 

  

“Oxalá”, diz Saramago e lança mão de um recurso estilístico particular – evoca a 

figura de Deus e a história da criação, relembra o pecado original, o castigo divino e, assim, 

encontra a justificativa para o sofrimento dos homens. Veste-se com ironia para tratar esse 

Deus e assim fundamenta a tese de que o castigo dado fora merecido e de que o ato cometido 

no princípio dos tempos – morder do fruto proibido – reflete-se até hoje na vida dos homens:  

(...) o castigo que por ele foi aplicado, no começo do mundo, ao nosso primeiro pai e 
à nossa primeira mãe, os quais, pela simples e honesta curiosidade de quererem 
saber a razão porque tinham sido feitos, foram sentenciados, ela, a parir com esforço 
e dor, ele, a ganhar o pão da família com o suor do seu rosto, tendo como destino 

                                                            
34 Saramago em prefácio de SALGADO, Sebastião. Terra. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. 
35 Ibidem, p. 9 
36 Dedicatória de Sebastião Salgado para o livro Terra. 
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final a mesma terra donde, por um capricho divino, haviam sido tirados, pó que foi 
pó, e pó tornará a ser.37 

  

Seguindo adiante, o autor passa a “pôr em xeque” a divindade de Deus e orienta seu 

discurso a fim de que o leitor comece a questionar a justiça divina: 

Se, porém, o dito Deus38 
Acabaria reconhecendo que é tão pouca coisa ser-se um Deus, quando, 

apesar dos famosos atributos as omnisciência e omnipotência, mil vezes exaltados 
em todas as línguas e dialectos, foram cometidos, no projecto da criação da 
humanidade, tantos e tão grosseiros erros de previsão, como foi aquele, a todas as 
luzes imperdoável, de apetrechar as pessoas com glândulas sudoríparas, para depois 
lhes recusar o trabalho que as faria funcionar – as glândulas e as pessoas.39 

 

Inicia-se sua crítica de âmbito social e a denúncia a respeito da falta de trabalho. 

Aceita Deus seu erro e assume mea culpa. Este é um Deus que, rompendo totalmente com a 

tradição, admite seus erros. Um dos maiores deles seria, segundo o texto, um equívoco na 

previsão divina - tendo expulsado o primeiro casal do paraíso, havia concedido para eles todo 

o restante da terra para que nela trabalhassem, mas ele não havia pensado que assim ocorreria: 

Foi o caso que estando já a terra assaz povoada de filhos, filhos de filhos e 
filhos de netos da nossa primeira mãe e do nosso primeiro pai, uns quantos desses, 
esquecidos de que sendo a morte de todos, a vida também o deveria ser, puseram-se 
a traçar uns riscos no chão, a espetar umas estacas, a levantar uns muros de pedra, 
depois do que anunciaram que, a partir desse momento, estava proibida, (palavra 
nova) a entrada nos terrenos que assim ficavam delimitados sob a pena de um 
castigo, que segundo os tempos e os costumes, poderia vir a ser de morte, ou de 
prisão, ou de multa, ou novamente de morte40 

 

 Nasce, assim, o latifúndio – uma forma de homens comandarem outros homens, numa 

relação de força e poder sem, aparentemente, um motivo original realmente justificado, mas 

“não falta quem afirme que disto não poderão ser atiradas as responsabilidades para as costas 

de Deus”41. A partir disso, segue um novo questionamento: por que, no princípio dos tempos, 

os da criação da propriedade de terra, certos homens deixaram-se oprimir? 

(...) aqueles nossos antigos parentes que por ali andavam, tendo presenciado a 
espoliação e escutado o inaudito aviso, não só não protestaram contra o abuso com 
que fora tornado particular o que até então havia sido de todos, como acreditaram 
que era essa a irrefragável ordem natural das coisas de que se tinha começado a falar 
por aquelas alturas. Diziam eles que se o cordeiro veio ao mundo para ser comido 
pelo lobo, conforme se podia concluir da simples verificação dos fatos da vida 
pastoril, então é porque a natureza quer que haja servos e haja senhores, que estes 

                                                            
37 Saramago em prefácio de SALGADO, 1997, p. 9. 
38 Ibidem. 
39 Ibidem. 
40 Ibidem, p. 10. 
41 Ibidem. 
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mandem e aqueles obedeçam, e que tudo assim quanto não for será chamado 
subversão.42 
 

 A partir do discurso bíblico, o autor procura formular, paralelo à alegoria da criação da 

humanidade, uma tese sobre a gênese da propriedade de terra, da alienação, da situação do 

oprimido e da palavra subversão.  

 Karl Marx, em seu escrito denominado Trabalho Alienado, contido em seus 

Manuscritos Econômicos-Filosóficos, discorre sobre os fatores que levam os homens a 

alienarem-se dentro do sistema latifundiário. A respeito do recurso de resgate ao discurso 

bíblico, utilizado por José Saramago para tratar destas mesmas questões sobre a concentração 

fundiária, Marx observa:  

(...) temos agora de apreender a ligação real entre todo esse sistema de 
alienação - propriedade privada, ganância, separação entre trabalho, capital e terra, 
troca e competição, valor e desvalorização do homem, monopólio e competição - e o 
sistema do dinheiro.  

Não iniciaremos nossa exposição, como o faz o economista, por uma 
legendária situação primitiva. Uma tal situação arcaica nada explica; simplesmente 
afasta a pergunta para uma distância turva e enevoada. Ela afirma como fato ou 
acontecimento o que deveria deduzir, ou seja, a relação necessária entre duas coisas; 
por exemplo, entre a divisão do trabalho e a troca. Da mesma maneira, a teologia 
explica a origem do mal pela queda do homem; isto é, ela assegura como fato 
histórico aquilo que deveria elucidar.43 

 

  Em Terra, porém, José Saramago utiliza o recurso bíblico justamente para se opor a 

esse discurso teológico de que fala Marx. Ele ironiza o castigo divino e o próprio Deus e 

assim constrói a sua fala sobre os problemas do campo. Quando diz que “os nossos parentes 

que por ali andavam”44 não reclamaram do abuso de ter tomado alguns homens para si 

grandes propriedades, Saramago aponta que, a explicação para isso, alguns dirão, pode ser 

dada pela vontade de Deus. O autor não acredita nisso, o que percebe-se pela construção “não 

falta quem afirme” que Deus quis assim. Assim como Marx e Saramago não aceitam que a 

teologia tenha a explicação para uns possuírem terras e outros não, ambos também combatem 

a explicação dada pela Economia Política: 

A economia Política parte do fato da propriedade privada; não a explica. Ela 
concebe o processo material da propriedade privada, como ocorre na realidade, por 
meio de fórmulas abstratas e gerais que, então, servem como leis. Ela não 
compreende essas leis; isto é, ela não mostra como surgem da natureza da 
propriedade privada. A Economia Política não dá nenhuma explicação da base para 
a distinção entre trabalho e capital, entre capital e terra. Quando, por exemplo, a 
relação entre salários e lucros é definida, isso é explicado em função dos interesses 

                                                            
42 Saramago em prefácio de SALGADO, 1997. p. 10. 
43 MARX, Manuscritos Econômico-Filosóficos. Disponível em: 
<http://marxists.org/portugues/marx/1844/manuscritos/cap01.htm> 
44 Saramago em prefácio de SALGADO, 1997. p. 10. 
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dos capitalistas; por outras palavras, o que devia ser explicado é admitido. 
Analogamente, a competição é referida a todos os pontos e explicada em função das 
condições externas. A Economia Política nada nos diz a respeito da medida em que 
essas condições externas, e aparentemente acidentais, são simplesmente a expressão 
de uma evolução necessária. Vimos como a própria troca se afigura um fato 
acidental. As únicas forças propulsoras reconhecidas pela Economia Política são a 
avareza e a guerra entre os gananciosos, a competição.45 

 Em Terra, Saramago segue com os questionamentos de Deus sobre a sua própria 

divindade e mostra que Ele “arrependeu-se dos males que havia feito e permitido”46. 

Reconhece-se que as falhas no processo da criação estão diretamente relacionadas ao mau 

funcionamento na vida social do ser humano. A desigualdade social no campo, que faz com 

que a maioria dos homens vivam de maneira sub-humana, faz Deus, “num arrebato”, querer 

mudar de nome, ironicamente, para um mais humano, decide portanto chamar-se Justiça ou 

Direito. E, num processo de humanização, Deus fala ao povo, mostra que precisa mudar de 

nome e estar mais próximo deste que tanto sofrera por causa de seus erros. As pessoas, porém, 

possuem uma voz e falam diretamente com Deus:  

Falando à multidão anunciou: “A partir de hoje chamar-me-ei Justiça.” E a multidão 
respondeu: “Justiça nós já a temos, e não nos atende.” Disse Deus: “Sendo assim, 
tomarei o nome de Direito.” A multidão tornou a responder-lhe: “Direito, já o temos, 
e não nos conhece.” E Deus: “Nesse caso, ficarei com o nome Caridade, que é um 
nome bonito.” Disse a multidão: “Não necessitamos de caridade, o que queremos é 
uma Justiça que se cumpra e um direito que nos respeite.”47 

 O motivo de ter escolhido os nomes de Direito e Justiça, como saída a uma falta de 

humanidade, pode ser associada ao conceito de poder estabelecido por Benjamin. Em seu 

artigo Sobre a crítica do poder como violência, contido em O anjo da História, o autor 

relaciona a crítica do poder com as relações dele com a Justiça e o Direito, ambos escritos 

com letra maiúscula, como no texto de Saramago. Para Benjamin, são os conceitos de Direito 

e Justiça que delimitam as relações de ordem ética. Ter bem marcados os limites éticos é que 

fará com que “a forma como uma causa atua”48 possa ser ou não transformada em violência. 

Direito e Justiça, portanto, seriam nomes mais humanos para Deus, uma vez que estes dois 

conceitos delimitam os valores éticos que, por sua vez, interferem na relação entre poder e 

violência. Porém, de nada servirá àquela multidão que Deus mude de nome, já que, 

esvaziados de sentindo, Direito e Justiça não servem para atender os interesses do povo.  

                                                            
45 MARX, Manuscritos Econômico-Filosóficos. 
46 Saramago em prefácio de SALGADO, 1997. p. 10. 
47 Ibidem, p. 10-11 
48 BENJAMIN, Walter. Sobre a crítica do poder como violência. O anjo da história. Tradução Joao Barrento. 
Belo Horizonte: Autêntica, 2012. p. 59. 
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Consciente como sujeitos de sua própria história, a multidão também nega a Caridade. 

Segundo Cerdeira da Silva, ao pensar nas relações manifestadas entre o papel da Igreja e das 

mulheres ricas do latifúndio de Levantado do Chão, uma das formas de manter o jugo sobre 

os oprimidos é ainda a caridade49. Uma diferença forte entre o povo representado no texto 

contido em Terra e o de Levantado do chão é a presença de uma voz consciente daquele, 

enquanto este aceita resignado a esmola de dona Clemência que toda quarta e sábado 

distribuía “como prova de virtude cristã e remédio eficaz para alívio da alma”50: 

Ai senhor padre Agamedes, o bem que me faz à alma, e se alguém jurar que 
de hipocrisia dona Clemência fala, muito enganado está, que ela é que sente a 
diferença que na alma lhe vai às quartas e sábados, em comparação com os outros 
dias. (LC, 188) 

 A gênese da propriedade, trazida por Saramago no texto prefácio de Terra, servirá 

para introduzir uma segunda fase de seu texto. Se retirando Deus do mundo, percebendo que 

ali não lhe cabe lugar, verá, como que de relance uns barulhos de armas, uma desordem, 

sangue e gritos. O texto muda de tom e a voz passa a ser grave, como uma denúncia 

jornalística:  “No dia 17 de abril de 1996, no estado brasileiro do Pará, perto de uma povoação 

chamada Eldorado dos Carajás” / “Pelas três horas da madrugada do dia 9 de agosto de 1995, 

em Corumbiara”.51 A mudança na progressão textual causa uma consequente quebra na 

expectativa do leitor. O autor agora fala de fatos realmente ocorridos no campo brasileiro, 

fatos pertencentes à História. Seguido dos relatos sobre os massacres, de Eldorado e de 

Corumbiara, o autor segue com um parágrafo quase didático em que fala sobre a concentração 

de terra no Brasil. E finaliza: 

Os 19 mortos de Eldorado dos Carajás e os 10 de Corumbiara foram apenas 
a última gota de sangue do longo Calvário que tem sido a perseguição sofrida pelos 
trabalhadores do campo, uma perseguição contínua, sistemática, desapiedada, que, 
só entre 1964 e 1995, causou 1635 vítimas mortais, cobrindo de luto a miséria dos 
camponeses de todos os estados do Brasil, com mais evidência para Bahia, 
Maranhão, Mato Grosso, Pará e Pernambuco, que contam, só eles, mais de mil 
assassinados.52  

As cenas se repetem: uma guerra iniciada em 1896 e finda em 1897 com a morte do 

último canudense; as lutas em Monte Lavre da ficção de Saramago, denunciadora daquela 

realidade rural; o massacre de Eldorado de Carajás em 1996. 

A situação de abandono a que foi legado o latifúndio no Brasil e em Portugal pode 

ser visto nas obras dos dois escritores. Cada um no seu tempo, escrevem e denunciam como a 

                                                            
49 CERDEIRA DA SILVA, 1989, p. 205. 
50 Ibidem. 
51 Saramago em prefácio de SALGADO, 1997. p. 11 
52 Ibidem, p. 12. 
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terra, vista sobre o lado de fora da cerca, sob o símbolo do latifúndio, gera uma situação de 

miséria no campo, fundamentada por “um direito que não se respeita e uma justiça que não se 

cumpre”53. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
53 Saramago em prefácio de SALGADO, 1997. p. 17. 
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2 HOMEM 

 

 

 Na luta pela terra, presente nos dois romances aqui estudados, uma personagem 

comum é apresentado – o homem do campo. Para entender a batalha de Canudos e os 

conflitos de terra no Alentejo, os autores de Os Sertões e Levantado do Chão traçam um 

retrato desse homem, que, tradicionalmente, não tem sua voz representada por se encontrar 

histórica e socialmente sempre à margem.  

 O presente capítulo pretende analisar não só o perfil dos homens e mulheres do 

campo, mas também o seu despertar para uma tomada de consciência que os leva até a luta. 

Os contextos históricos e as relações sociais são importantes para perceber a identidade dessas 

personagens além de servir para identificar as razões que os movem, os homens e as lutas. 

 

 

2.1 Antes de tudo, um forte. 

 

 

Sertão é onde manda quem é forte com as astúcias. Deus mesmo, 
quando vier, que venha armado. 

Guimarães Rosa 
  

 

 Em uma das frases mais famosas de Os sertões, Euclides da Cunha caracteriza o 

homem canudense: “O sertanejo é, antes de tudo, um forte”. E segue a sua descrição através 

de um jogo de opostos:  

O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Não tem o raquitismo exaustivo dos 
mestiços neurastênicos do litoral. 

A sua aparência, entretanto, ao primeiro lance de vista, revela o contrário. (...) 
É desgracioso, desengonçado, torto. Hércules-Quasímodo reflete no aspecto a 
fealdade típica dos fracos. (...) 

Entretanto toda essa aparência de cansado ilude. 
(...) Basta o aparecimento de qualquer incidente exigindo-lhe o desencadear 

das energias adormidas. O homem transfigura-se (...) e da figura do tabaréu 
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canhestro reponta, inesperadamente, o aspecto dominador de um titã acobreado e 
potente, num desdobramento de força e agilidade surpreendente54. 

  

 O narrador de Os sertões, ocupado em apresentar o homem de Canudos, tem a função 

de descrever uma personagem que, assim como a terra onde vive, possui suas peculiaridades 

em relação ao centro do país. Esse narrador caracteriza o sertanejo através de um discurso 

composto por um recurso dialético baseado em ressaltar a natureza contraditória desta 

personagem. Como efeito, um estranhamento é provocado e o leitor, diante de um “Hércules-

Quasímodo”, titubeia entre os sentimentos de admiração e compaixão.  

Com o olhar de descoberta sobre este homem, o narrador, para revelar através da 

escrita aquele que viria a ser o herói da Campanha de Canudos, busca referências do 

repertório cultural do autor, intelectual do Rio de Janeiro, para compor esta personagem. 

Assim, diante do novo e agora despido de um conceito primeiro criado pela leitura das 

notícias da guerra veiculadas pelos jornais da época, o autor, em choque, transfere para a 

escrita a sensação vivenciada e cria um narrador multifacetado. 

As notícias que chegavam para os leitores das cidades eram que um bando de 

monarquistas, guiado por um louco fanático, colocava a República em risco, provocava o 

caos, atrapalhava a paz, eram bandoleiros, perigosos, ignorantes. Quando convidado a seguir 

para Canudos para juntar-se aos outros jornalistas e continuar a reproduzir o discurso que até 

então vigorava nos jornais, Euclides da Cunha deparou-se com uma realidade contrária à 

esperada. Viu que o homem a quem mal julgavam era em verdade um oprimido, vítima de um 

sistema de governo que priorizava os ricos, representados naquela região pelos os coronéis - 

donos de terra, de vontades e de gentes. Oprimido, mas antes de qualquer coisa, um forte. 

Diferente dos engravatados senhores respeitáveis da metrópole, não possuía aquele 

“raquitismo exaustivo dos mestiços neurastênicos do litoral”. Porém a fortaleza que este 

homem representa não pode ser percebida num relance de vista, é preciso uma análise mais 

atenta. O corpo aparenta ser fraco, débil, cansado, entretanto, diz Euclides “toda essa 

aparência de cansado ilude”, e então o homem é visto como metáfora da terra em que vive. O 

sertão, árido e desgracioso, é em verdade uma terra, antes de tudo, rica na sua biodiversidade 

e uma fortaleza naquele campo de batalha.  

                                                            
54 CUNHA, 2000. p 147. 
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Uma dupla significação para o vocábulo “forte” pode ser explorada dentro da sentença 

de Euclides que serve de título para esta seção. A expressão “um forte” usada para 

caracterizar o sertanejo deixa ampliado o sentido da palavra, podendo ser lida ora como 

adjetivo ora como substantivo, ou ambos ao mesmo tempo se for analisada a proximidade 

significativa que as duas classes apresentam, sobretudo por serem usados para se referir ao 

elemento humano dentro de uma guerra.  

O sertanejo é forte e sua força consiste, sobretudo, no poder de resistência às 

adversidades, primeiro as naturais, depois as impostas pela batalha. A força do caráter 

adjetivo deste vocábulo pode ser reparada, no trecho citado cima, quando usado para 

caracterizar o sertanejo em oposição ao homem da cidade. O homem do sertão está longe de 

ser raquítico, ao contrário daquele que é chamado pelo autor de mestiço neurastênico. A 

neurastenia referida ao cidadão litorâneo, orgulhoso de representar o que de mais há de 

civilizado no país, consiste em uma neurose que acarreta enfraquecimento da força nervosa, 

com sintomas de tristeza, falta de vontade, perda de memória, ideação difícil, impotência, e, 

com maior frequência, males físicos do tipo das dores de cabeça, perturbações vasomotoras e 

sensitivas.55 Popularmente, o neurastênico é um mal humorado, homem de irritabilidade fácil. 

Ao contrário das fraquezas características do meio urbano, o sertanejo guarda em si sua força, 

disposta de forma camuflada pela aparência de tabaréu canhestro, pela sua figura 

desgraciosa, envolta pela capa de uma fealdade de Quasímodo. 

É forte também no que diz respeito à manutenção do ideal da luta, pois não se rendeu 

diante do exército brasileiro, mesmo depois de tantas expedições enviadas pelo governo, de 

tanto tempo de confronto e boicotes como o corte de fornecimento de água para a cidade, por 

exemplo. Euclides sintetiza essa força em “Canudos não se rendeu”, frase que inicia sua fala 

no capítulo Luta sobre o fim da batalha, terminada apenas após a morte do último sertanejo. 

Dentro desse contexto de guerra, o sintagma “um forte” é facilmente remetido ao sentido 

bélico da palavra-núcleo, em que forte é analisado como substantivo sinônimo à fortaleza. 

Seguindo esse viés, o homem é para Euclides uma edificação, uma estrutura militar projetada 

para a guerra. Estrutura, porém, defensiva. Os fortes de batalha são construídos com a 

intenção de proteger regiões quanto a um possível ataque e podem ser classificados em 

fortificações permanentes, monumentos construídos para proteger cidades importantes contra 

ataques de inimigos, e fortificações de campanha, aquelas erguidas no contexto de um 

                                                            
55 Dicionário Aurélio.  
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combate ou uma guerra por tropas no campo. Essas últimas, geralmente, não permanecem na 

memória por serem construções sem preparo prévio, as quais o correr do tempo e as 

condições climáticas as fazem extinguir. A partir da imagem de uma fortificação de 

campanha, a metáfora de Euclides se completa: aquele homem é forçado a transfigurar-se em 

fortaleza, de maneira improvisada, ao sabor da necessidade de defesa. 

O homem de Euclides é uma espécie de oxímoro provado possível, é um forte por 

aparentar fraco e ainda assim guardar em si um titã adormecido, despertado a cada momento 

em que seu cotidiano de penúrias o solicita. Para entender este homem de fato é necessário, 

no entanto, fugir do perigoso risco dos olhares romantizados, que poderiam transformá-lo em 

um herói idealizado que luta contra os opressores, representados pelos latifundiários e pelo 

Estado. Justamente para fugir a isso, Euclides constrói o seu narrador multiperspectivado que 

não representa apenas uma voz dentro do romance, mas várias. Conta a mesma história sob a 

perspectiva dos vencedores, dos vencidos, do homem da cidade, do latifundiário, do 

trabalhador sem terra e da própria terra.  

Além de entender a multiplicidade deste narrador e de reconhecer suas vozes, é 

necessário também observar que este homem descrito por Euclides da Cunha é um sujeito 

histórico, situado em tempo e espaço específicos. É preciso que se busque as razões que 

movem esses homens e as relações que eles possuem naquele momento determinado, o da 

escritura de Os sertões. Essa observação, porém segundo Benjamin deve ser feita de maneira 

que se reconheça que 

Articular historicamente o passado não significa reconhecê-lo ‘tal como ele 
foi’. Significa apoderarmo-nos de uma recordação (Erinnerung) quando ela surge 
como um clarão num momento de perigo. Ao materialismo histórico interessa-lhe 
fixar uma imagem do passado tal como ela surge, inesperadamente, ao sujeito 
histórico no momento do perigo. O perigo ameaça tanto o corpo da tradição como 
aqueles que a recebem. Para ambos, esse perigo é um e apenas um: o de nos 
transformarmos em instrumentos das classes dominantes.56 

Para Benjamin, o discurso a respeito da história é inseparável de uma prática política e 

narrativa. Ao contrário do pensamento historicista, pautado em uma tradição cronológica 

linear em que o passado é um dado isolado e analisado através do conceito de verdade, 

Benjamin percebe que o conceito de história deve ser pautado através da experiência, relação 

defendida pelo materialismo histórico. Dessa maneira, a experiência vivida pelo sujeito 

histórico deve ser analisada para não cair no perigo latente da reprodução historicista em que, 

ao ler o passado através da empatia com os vencedores, o discurso do opressor passa sempre a 
                                                            
56 BENJAMIN, 2012, p.11-12. 
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ser reproduzido por ter como justificativa o caminho rumo ao progresso – esse vendaval que 

paralisa o anjo da história57. 

 Quando se depara com a história dos vencidos sendo contada, percebe-se o 

rompimento com o discurso da tradição feito por Euclides. O sertanejo de Canudos era, no 

final de século XIX, a personagem que mais poderia se aproximar da figura de um possível 

inimigo da classe dominante do país naquele contexto de uma República recém-proclamada. 

Composta por uma população formada por elementos tipicamente marginalizados que se 

organizaram com o intuito de viverem em um sistema sem patrão e empregado, sem polícia 

ou governante, a cidade de Canudos logo virou alvo de políticos e coronéis que temiam o 

enfraquecimento do poder sobre a região. 

 Se no interior do país era grave a tensão, na capital, forçava-se uma aparência de 

tranquilidade, divertimento, efervescência cultural, elegância e refinamento. Vigorava o que 

Nicolau Sevecenko58 chamou de “a inserção compulsória do Brasil na belle époque”59.  

O advento da república marcou no país um processo de desestabilização e 

reajustamento social. Consolidou também de vez a proclamação do cosmopolitismo no Rio de 

Janeiro. Importava-se de fato em estar a par das novidades europeias e a curiosidade pelos 

menores detalhes do Velho Mundo passava a fazer parte do cotidiano carioca. Associada a 

essas mudanças, uma série de crises políticas atingiu as elites tradicionais do antigo Império e 

em seguida tendeu a eliminar também da cena política os grupos comprometidos com os 

anseios populares e envolvidos com as correntes mais radicais do republicanismo.  

Se os conflitos políticos tendiam a decantar os agentes cuja qualidade maior 
fosse a moderação no anseio das reformas, as agitações econômicas, por  seu lado, 
apuravam os elementos predispostos à ‘fome do ouro, à sede de riqueza, à 
sofreguidão do luxo, da posse, do desperdício, da ostentação, do triunfo’. 
Conciliando essas duas características, o conservadorismo arejado e a cupidez 
material, pode-se conceber a imagem acabada do tipo social representativo por 
excelência do novo regime60 

 

Durante o processo de mudança no cenário político, uma rede fora formada em torno 

do poder governista. Cargos importantes foram rapidamente concedidos a grupos dos ilustres 

“Homens Novos” que faziam movimentar a economia através de investimentos e recebiam 

                                                            
57 Referência à alegoria criada por Benjamin para tratar a posição da história em relação ao passado e ao futuro. 
Nela, o anjo da história possui sua cabeça voltada para o passado. Seus olhos estão abertos, horrorizados diante 
do que vê. Ele gostaria de voltar e arrumar as ruínas que ficaram para trás, mas um vendaval empurra suas asas 
para frente, o futuro. A esse vendaval Benjamin chamou de progresso. 
58 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira República. 4. 
ed. São Paulo: Editora Brasiliense, 1995. 
59 Título do capítulo I de seu livro Literatura como Missão. 
60 SEVCENKO, 1995, p. 26 
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em contrapartida “nomeações”, “indenizações”, “concessões”, “garantias”, “subvenções”, 

“favores”, “privilégios” e “proteções” do novo governo.61 Segundo Lima Barreto, 

contemporâneo de Euclides da Cunha, em trecho de Recordações do Escrivão Isaías 

Caminha: 

Cada qual mais queria, ninguém se queria submeter ou esperar, todos 
lutavam desesperadamente como se estivessem num naufrágio. Nada de cerimônias, 
nada de piedade; era para a frente, para as posições rendosas e para privilégios e 
concessões. Era um galope para a riqueza, em que se atropelava a todos, os amigos, 
os inimigos, parentes e estranhos. A República soltou de dentro de nossas almas 
toda uma grande pressão de apetites de luxo, de fêmeas, de brilho social. Nosso 
império decorativo tinha virtudes de torneira. O encilhamento, com aquelas fortunas 
de mil e uma noites, deu-nos o gosto pelo esplendor, pelo milhão, pela elegância e 
nós atiramo-nos à indústria das indenizações. Depois, esgotados, vieram os arranjos, 
as gordas negociatas sob todos os disfarces, os desfalques, sobretudo a indústria 
política, a mais segura e a mais honesta. Sem a grande indústria, sem a grande 
agricultura, com o grosso do comércio na mão dos estrangeiros, cada um de nós 
sentindo-se solicitado por um ferver de desejos caros e satisfações opulentas, 
começou a imaginar meios de fazer dinheiro à margem do código e a detestar os 
detentores do poder que tinham a feérica vara legal de fornecê-lo a rodo.62   

 

O intensivo investimento do capital estrangeiro no país era visto pelo governo como 

um fabuloso caminho para o progresso, que, sendo a “versão prática do conceito homólogo de 

civilização, se transforma na obsessão coletiva da nova burguesia.”63 Essa nova ordem 

financeira exigia também uma remodelação social para uma espécie de ajuste entre a 

ampliação no setor econômico aos hábitos e manejos sociais: 

Era preciso pois findar com a imagem da cidade insalubre e insegura, com 
uma enorme população de gente rude plantada bem no seu amago, vivendo no maior 
desconforto, imundície e promiscuidade e pronta para armar em barricadas as vielas 
estreitas do centro ao som do primeiro grito de motim.64 

 

O processo de higienização da cidade acabou resultando na expulsão da população 

mais pobre da região central. A nova ordem vigorava contrariando o ideário de liberdade e 

justiça pregado no princípio pelos republicanos e o medo de revoltas contra o governo 

também colaborou com a dissolução dos grupos que mais sofriam com as arbitrariedades 

governistas.  

Segundo Sevcenko, se por um lado havia no país um crescimento global, 

 A participação social no sistema produtivo e na absorção dos recursos 
gerados era muito limitada. Assim como muito limitada e até decrescente era a 
participação política. (...) O controle pelo Estado da maioria quase absoluta dos 

                                                            
61 SEVCENKO, 1995, p. 26. 
62 BARRETO, Lima.  Obras de Lima Barreto. Organizadas sob a direção de Francisco de Assis Barbosa, com a 
colaboração de Antônio Houaiss e M. Cavalcanti Proença. São Paulo: Brasiliense, 1956. 17 v.  
63 SEVCENKO, 1995, p. 29 
64 Ibidem, p. 29 
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cargos técnicos e de múltiplos postos proveitosos estimulava o patrimonialismo, o 
nepotismo, o clientelismo e toda forma de submissão e dependência pessoal65  

  

Em Os bestializados – o Rio de janeiro e a república que não foi, José Murilo de 

Carvalho aponta para a relação entre a falta de participação política da cidade e a sua entrada 

definitiva à belle époque. 

Domesticada politicamente, reduzido seu peso político pela consolidação 
do sistema oligárquico de dominação, à cidade pôde ser dado o papel de cartão-
postal da República. Entrou-se de cheio no espírito francês da belle époque, que teve 
seu auge na primeira década do século. (...) Mais que nunca, o mundo literário 
voltou-se para Paris, os poetas sonhavam viver em Paris e, sobretudo, morrer em 
Paris. Com poucas exceções, como o mulato Lima Barreto e o caboclo Euclides da 
Cunha, os literatos se dedicaram a produzir para o sorriso da elite carioca, com as 
antenas estéticas voltadas para a Europa.66 

 

Essas exceções a que o autor se refere eram os intelectuais que, diante do temor que a 

realidade brasileira suscitava, desenvolveram um nacionalismo peculiar caracterizado, por 

exemplo, “na obstinação com que Euclides da Cunha apregoava a necessidade de 

conhecimento do país, a colonização do interior e a construção de uma rede interna de 

comunicação viária” 67. Essa reação implicaria 

um mergulho profundo na realidade do país a fim de conhecer-lhe as 
características, os processos, as tendências e poder encontrar um veredito seguro, 
capaz de descobrir uma ordem no caos do presente, ou pelo menos diretrizes mais 
ou menos evidentes, que permitiriam um juízo concreto sobre o futuro. Nesse 
contexto é que se inserem os esforços renitentes dispendidos na tentativa de 
determinar um tipo étnico específico representativo da nacionalidade ou pelo menos 
simbólico dela, que se prestasse a operar como um eixo sólido que centrasse, 
dirigisse e organizasse as reflexões desnorteadas sobre a realidade nacional. 68 

 

A ida de Euclides ao sertão nordestino, e depois à Amazônia, teve uma razão 

ideológica. Ao contrário do que até hoje alguns críticos acreditam, Os sertões não se tratam de 

uma obra sobre a guerra de Canudos, mas sim um estudo aprofundado em busca da identidade 

brasileira. O encontro com o sertanejo é descrito em seu capítulo O homem e nele percebe-se 

que a linguagem antitética que o autor utiliza para caracterizá-lo, como no trecho no início 

desta seção, é, segundo Leopoldo Bernucci, fruto de um processo provocado pelo choque do 

escritor com as cenas do massacre seguido pelo processo da escrita, em que as anotações das 

suas cadernetas de campo se transformaram no romance publicado em 1902: 

Fora do círculo hipnótico de um entusiasmo sincero, o seu patriotismo e as 
primeiras impressões se modificam. No respeitoso silêncio do seu gabinete de 

                                                            
65 SEVCENKO, 1995, p. 50 
66 MURILO DE CARVALHO, José. Os bestializados: o Rio de Janeiro e a República que não foi. 3. ed. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2004. p.40. 
67 SEVCENKO, 1995, p. 84 
68 Ibidem, p.85 
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trabalho, longe dos sobressaltos que o sensibilizaram o coração, o autor deixa 
escapar novamente o olhar inquisidor sobre tudo aquilo, anotado, visto, lido e 
ouvido. Se é com indisfarçável candor que nele vemos uma confissão honesta e logo 
a negação daquela através das contradições que o próprio texto apresenta, não é 
inteiramente negativa a imagem que se deve reter dele. Seu compromisso social era 
muito forte e a tarefa de escritor ele a encarava como missão. Uma missão 
reformista, didática, edificante, honesta sobretudo num país pouco dado a fazer do 
terror uma arlequinada de circo de cavalinhos.69 

 

Tomando conhecimento desse modo de narrar o homem do sertão, pode-se pensar no 

“enigma Antônio Conselheiro”. Sua figura contraditória e quase mítica despertou a 

curiosidade de variados jornalistas, escritores e cordelistas. Sua imagem caricata coloca o 

beato no centro de uma análise pejorativa a todo o povo canudense. O líder do arraial de 

Canudos e seu discurso messiânico estavam à frente de uma população que, numa tentativa de 

lutar pela sobrevivência, resolvera agrupar-se e negar alguns mandamentos impostos pela 

nova república. Os julgamentos variavam entre os extremos. Sobre ser considerado de santo a 

louco, Melo e Souza aponta que 

 A pergunta que se faz pela natureza da sua personalidade se desdobra em 
diversas interrogações. Quem é Antônio conselheiro? Depende da formação 
discursiva de quem pergunta. Todo discurso articula uma perspectiva teórica, 
condicionando a resposta compatível com seu esquema de inteligibilidade70  

 

Partindo com o mesmo princípio, sobre Antônio Conselheiro assinala José Carlos 

Barreto de Santana: 

A anticlinal, uma dobra com a convexidade voltada para cima e os flancos 
para baixo, é um resultado de forças tectônicas compressivas sobre as rochas. 
Antônio Conselheiro, como a dobra, teria se originado das forças internas à 
sociedade sertaneja, dela se destacando apenas em função do rebaixamento do meio 
que o cercava, e se destinou à história como poderia ter seguido para o hospício.71  

 

O homem debaixo da túnica de beato será analisado por Euclides da Cunha e, se 

segundo Melo e Souza a resposta para a pergunta Quem é Conselheiro? depende da formação 

discursiva de quem pergunta, e, também segundo ele, Euclides, possuindo um discurso 

multiperspectivado, a análise desse homem será feita de forma complexa, fugindo totalmente 

a um discurso linear que fatalmente levaria à polarização desse julgamento, resultando em 

duas possíveis figuras descritas: a do herói do sertão ou a do grande vilão nacional. Através 

do discurso multiperspectivado, Euclides consegue caracterizá-lo como ambos, visto que para 

ele não existe um homem do sertão, mas vários dentro de cada um, dada a sua 

                                                            
69 BERNUCCI, Leopoldo M. A imitação dos sentidos: prógonos, contemporâneos e epígonos de Euclides da 
Cunha. São Paulo: Ed. da Universidade de São Paulo, 1995. p. 61. 
70 MELO E SOUZA, 2009, p. 62. 
71 SANTANA, 1998, p.127 apud MELO E SOUZA, 2009. p. 62. 
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heterogeneidade, percebida somente através do rompimento efetivo com os preceitos de uma 

visão cartesiana do mundo.  Desse modo, vê-se Euclides mudando várias vezes de ponto de 

vista na sua descrição de Antônio Conselheiro: 

É natural que estas camadas profundas da nossa estratificação étnica se 
sublevassem numa anticlinal extraordinária – Antônio Conselheiro... 

A imagem é corretíssima 
Da mesma forma que o geólogo interpretando a inclinação e a orientação 

dos estratos truncados de antigas formações esboça o perfil de uma montanha 
extinta, o historiador só pode avaliar a altitude daquele homem, que por si nada 
valeu, considerando a psicologia da sociedade que o criou. Isolado, ele se perde na 
turba dos nevróticos vulgares. Pode ser incluído numa modalidade qualquer de 
psicose progressiva. Mas posto em função do meio, assombra. É uma diástase e é 
uma síntese. [...] Porque ele para o historiador não foi um desiquilibrado. Apareceu 
como integração de caracteres diferenciais – vagos, indecisos, mal percebidos 
quando dispersos na multidão, mas enérgicos e definidos, quando resumidos numa 
individualidade. 

Todas as crenças ingênuas, do fetichismo bárbaro às aberrações católicas, 
todas as tendências impulsivas das raças inferiores livremente exercitadas na 
indisciplina da vida sertaneja, se condessaram no seu misticismo feroz e 
extravagante. Ele foi, simultaneamente, o elemento ativo e passivo da agitação de 
que surgiu. [...] 

É difícil traçar no fenômeno a linha divisória entre as tendências pessoais e 
as tendências coletivas: a vida resumida do homem é um capítulo instantâneo da 
vida de sua sociedade... 

Acompanhar a primeira é seguir paralelamente e com mais rapidez a 
segunda; acompanha-las juntas é observar a mais completa mutualidade de influxos. 

Doente grave, só lhe pode ser aplicado o conceito da paranoia, de Tanzi e 
Riva. 

Evitada a instrução dispensável de um médico, um antropologista encontrá-
lo-ia normal, marcado logicamente certo nível de mentalidade humana, recuando no 
tempo, fixando uma fase remota da evolução. [...] 

Antônio Conselheiro foi um gnóstico bronco. 
Paranoico indiferente, este dizer, talvez, mesmo não lhe possa ser ajustado, 

inteiro. A regressão ideativa que patenteou, caracterizando-lhe o temperamento 
vesânico, é, certo, um caso notável de degenerescência intelectual, mas não o isolou 
– incompreendido, desequilibrado, retrógrado, rebelde – no meio em que agiu. 

Ao contrario, este fortaleceu-o. Era o profeta, o emissário das alturas [...] 
tendo uma função exclusiva: apontar aos pecadores o caminho da salvação. Satisfez-
se sempre com este papel de delegado dos céus. Não foi além. [...] 

Sua biografia compendia e resume a existência da sociedade sertaneja. [...] 
E surgia na Bahia o anacoreta sombrio, cabelos crescidos até aos ombros, 

barba inculta e longa; face escaveirada; olhar fulgurante; monstruoso, dentro de um 
hábito azul de brim americano, abordoado ao clássico bastão, em que se apóia o 
passo tardo dos peregrinos... 72 

 

A resposta dada por Euclides sobre o enigma Antônio Conselheiro é a abertura para o 

espaço de várias perguntas, dado o elenco de definições, contraditórias como o espírito 

humano. Assim, conclui-se que o sertanejo é, antes de tudo, um homem. É o outro para o qual 

se deve olhar sob as mais diversas perspectivas e que, ainda assim, não se conhecerá, de todo, 

de fato. 

 

                                                            
72 CUNHA, 2000, p. 132-142. 
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2.2 Esse homem vai morrer 

 

 

Esta cova em que estás com palmos medida 
É a conta menor que tiraste em vida 
É a conta menor que tiraste em vida 

É de bom tamanho nem largo nem fundo 
É a parte que te cabe deste latifúndio 
É a parte que te cabe deste latifúndio 

Não é cova grande, é cova medida 
É a terra que querias ver dividida 
É a terra que querias ver dividida 

Chico Buarque73 

A gente anda, doutô, tropeçando em cadáver porque os assassinos não 
têm nem o capricho de enterrar, o senhor já viu isso? (...) Porque esse 
conflito de terra tá acabando com o nosso povo. O pessoal da cidade 
reclama quando o povo sai do campo pras favelas, mas não tem 
ninguém que apoie, o senhor me desculpe, não tem ajuda. Na nossa 
cidade já tem até um canto, todo mundo sabe: esse homem vai morrer, 
esse homem vai morrer, esse homem vai morrer. 

(Fala de personagem do filme: Esse homem vai morrer – Um faroeste 
caboclo, de Emílio Gallo) 

 

 

No meio rural, cenário do presente estudo, homem e terra são tão interligados que o 

problema da terra é também o problema do homem. E um dos fatores que mais agrava a 

miséria e a violência desse lugar é a questão da concentração fundiária. O paralelo entre 

Brasil e Portugal - relativo às questões da terra, do homem que nela vive e da luta deste pelo 

direito a ela, encontra uma questão comum: o descaso dos sucessivos governos no que se 

refere às questões do homem do campo. 

Dezessete anos após ter escrito sobre as questões relativas à terra e ao trabalho no 

campo português em Levantado do Chão, José Saramago, ao prefaciar o livro Terra de 

                                                            
73 Funeral de um lavrador 
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Sebastião Salgado, voltando-se agora para o problema fundiário brasileiro, faz notar como o 

latifúndio parece ser sempre o mesmo, independente do país: 

A superfície do Brasil, incluindo lagos, rios e montanhas, é de 850 milhões 
de hectares. Mais ou menos metade desta superfície, uns 400 milhões de hectares, é 
geralmente considerada apropriada ao uso e ao desenvolvimento agrícolas. Ora, 
actualmente, apenas 60 milhões desses hectares estão a ser utilizados na cultura 
regular de grãos. O restante, salvo as áreas que têm vindo a ser ocupadas por 
explorações de pecuária extensiva (que, ao contrário do que um primeiro e apressado 
exame possa levar a pensar, significam na realidade, um aproveitamento insuficiente 
da terra), encontra-se em estado de improdutividade, de abandono, sem fruto. 

Povoando dramaticamente esta paisagem e esta realidade social e 
económica, vagando entre o sonho e o desespero, existem 4.800.000 famílias de 
rurais sem terras. A terra está ali, diante dos olhos e dos braços, uma imensa metade 
de um país imenso, mas aquela gente (quantas pessoas ao todo? 15 milhões? Mais 
ainda?) não pode lá entrar para trabalhar, para viver com dignidade simples que só o 
trabalho pode conferir, porque os voracíssimos descendentes daqueles homens que 
primeiro havia dito: “Esta terra é minha”, e encontraram semelhantes seus bastante 
ingênuos para acreditar que era suficiente tê-lo dito, estes rodearam a terra de leis 
que os protegem, de policiais que os guardam, de governos que os representam e 
defendem, de pistoleiros pagos para matar.74 

Em Levantado do Chão, é visto que o surgimento do latifúndio se dá da mesma 

maneira: baseado no poder arbitrário de uns homens sobre os outros (os primeiros mais 

gananciosos, os últimos ingênuos). O resultado desse processo é, segundo seus escritos, a 

fatal alienação daqueles que não têm direito à terra e a violenta e posteriormente desesperada, 

tentativa de latifundiários manterem-se como tais: 

Quando Lamberto Horques Alemão subia ao eirado do seu castelo, não lhe 
chegavam os olhos para tanto ver. Era senhor da povoação e seu termo, dez léguas 
de comprido e três de largo, com franqueza e liberdade de tributo, e embora tivesse 
recebido o encardo de povoar a terra, não foi por seu mandado que na fonte foi a 
moça forçada, mas tendo assim calhado, melhor. Ele próprio, ali com sua mulher 
honrada e já seus filhos, haveria de espalhar semente aonde lhe aprouvesse, por gozo 
vagante de seu sentido, Que esta terra assim desabitada não pode estar, pois de um 
lado ao outo do senhorio se contam pelos dedos os lugares e pelos cabelos da cabeça 
os matos de brava natureza, Sabei, senhor, que estas mulheres são escuras, restos 
danados da mourisma, e os homens, calados e às vezes vingativos, ademais que não 
vos chamou el-rei  nosso senhor para fecundardes e procriardes como Salomão, mas 
para que cuidásseis da terra e a regêsseis, em modo de a ela vir gente e nela se fixar, 
Isso faço e farei, quanto mais me aprouver, que minha é a terra e quanto nela há, 
porém não hão-de as gentes ser de mais que embaracem e causem alvoroço, como já 
antes se viu, Tendes razão, senhor, e quanta, aprendida nessas frias terras donde 
viestes, onde muito mais se sabe que neste desterro ocidental do mundo, Pois que 
enfim comigo concordais, falemos agora dos tributos que é mister lançar nas terras 
de meu senhorio e alcaidaria. 75 

Saramago ilustra o problema da questão fundiária portuguesa por meio da saga da 

família Mau-Tempo, personagens ficcionais do Alentejo. Através dos membros desta família, 

                                                            
74 Saramago em prefácio de SALGADO, 1997, p.12. 
75 SARAMAGO, 2009, p. 26. 
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o autor traça um retrato do homem do campo e o desenvolvimento deste até uma tomada de 

consciência a respeito de si mesmo e da luta que diariamente enfrenta.  O episódio acima 

sinaliza as origens da concentração fundiária portuguesa. O alemão Lamberto Horques, 

situado no século XV, do qual descendem todos os donos de terras no Alentejo de Levantado 

do Chão, comenta a respeito da posse de suas terras e seu consequente direito sobre as 

pessoas que lá estão. Ao tomar à força uma mulher que tirava água ao poço, dá origem a outra 

linhagem, essa de um filho bastardo que no século XX serão os Mau-Tempo. O latifúndio é 

então formado pela apropriação de terras, fazendo poderoso o seu senhor e cada vez mais 

explorados os que nele precisam trabalhar. Os dois polos desse embate são os Mau-Tempo e 

os bertos76, ambos originários do mesmo homem, no princípio de tudo. 

O homem da terra analisado por Saramago em Levantado do Chão e aquele tratado no 

prefácio do livro do brasileiro Sebastião Salgado possuem como forte ponto em comum a 

ausência total de proteção. Abandonados pelas leis, pela proteção de um poder superior, seja 

ele representado pelo Estado, pelo poder divino ou militar, são vítimas da própria miséria. Vê-

se homens que vão morrendo, de fome e de tiro. 

Baseado nas denúncias do livro de Ricardo Resende Figueira77, o filme Esse homem 

vai morrer – Um faroeste caboclo, do cineasta Emílio Gallo, serviu aqui de inspiração não só 

para nomear a presente seção, mas também para analisar através dos conflitos de terra 

presentes no sul do Pará a situação recente do homem do campo brasileiro. Da proclamação 

da República até os dias atuais, considera-se que a história da democracia brasileira obteve 

grandes avanços, porém, no que se refere à questão fundiária, vive-se ainda em tempos de 

muito atraso. Os projetos de estímulo à ocupação da Amazônia, que dentre outras 

justificativas visava diminuir os efeitos das grandes secas que assolavam o sertão nordestino, 

foram feitos de maneira desordenada, resultando hoje em um dos locais mais violentos do 

país.  

                                                            
76 Todos os descendentes legítimos de Lamberto Horques, donos sucessivos do latifúndio, receberão nomes com 
a derivação “berto”: “De Lamberto nasceu Dagoberto, de Dagoberto nasceu Alberto, de Alberto nasceu 
Floriberto, e depois veio Norberto, Berto e Sigisberto, e Adalbero e Angilberto, Gilberto, Ansberto, Contraberto, 
que admiração é essa terem tão parecidos nomes, é o mesmo que dizer latifúndio e o dono dele”. (SARAMAGO 
in  Levantado do chão apud Cerdeira da silva, p. 208) 
77 FIGUEIRA, Ricardo Rezende. Rio Maria: Canto da terra. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2008. 
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As pessoas que se deslocavam para o Pará iam em busca de terra ou de emprego, 

encontravam em realidade um enorme clima de violência dado pelas questões de posses de 

terra ou do trabalho escravo. 

A violência não era fruto do acaso, mas resultado de um projeto político e 
econômico. Sua curva coincidia com a dos grandes projetos aprovados pelo governo 
militar por meio da Sudam. Quanto mais recursos o governo liberava, mais 
avançavam os tratores que devoravam árvores, esticavam cercas e concentravam as 
terras, especialmente para a pecuária. E, quanto mais importante e rica era a 
empresa, maior a prepotência contra os trabalhadores. Os homens mais temidos, 
acusados de múltiplos homicídios, justamente por isso eram contratados como seus 
“empreiteiros” e “seguranças”. Movidos pelo lucro, protegidos pelo silêncio da 
imprensa e pela omissão do governo, os dirigentes dessas empresas pareciam não se 
preocupar com o desastre ecológico e social que provocavam. O cenário existente na 
área foi definido por um jornalista estrangeiro como um “faroeste sem xerife ”78 

  Além da preocupação social, o governo militar, ao incentivar a ocupação, possuía a 

intenção de evitar a internacionalização da Amazônia. Para isso, além dos retirantes 

nordestinos, espoliados pelas secas, grupos de investidores chegaram à região com seu capital 

para viabilizar o processo de ocupação sob o slogan “integrar para não entregar”. Para que 

isso fosse feito, o governo lançou uma série de incentivos fiscais e liberação de crédito para os 

industriais que se fixassem na região. Grandes empresas se instalaram lá, sobretudo fora 

desenvolvida a pecuária, que necessitava de grandes extensões de terra para estabelecer-se. 

Essa política, iniciada no governo Médici, previa que quanto maior fosse a terra, maior seria a 

liberação de capital e incentivos fiscais. O resultado fora o caos ambiental e social. Imensas 

extensões de floresta foram devastadas, as populações indígenas, expulsas pelo progresso e as 

pessoas que chegavam, vindas de outros estados com promessas de riqueza fácil, eram 

expostas ao esquema de trabalho escravo. 

Victor Nunes Leal, ao reparar a inexistência de numerosas classes médias nas cidades 

do interior, sobretudo no campo, aponta que “Ali o binômio ainda é representado pelo senhor 

da terra e seus dependentes”79. De um lado há os donos de terras – senhores do capital e 

muitas vezes também do poder político local – e, do outro, trabalhadores vivendo em extrema 

miséria.  A manutenção do estado das coisas se dá através de uma constante renovação 

de falta de investimentos em saúde pública e de educação no meio rural. A população tem na 

figura dos coronéis a imagem do protetor, do padrinho, que na verdade a massacra, mas que 

                                                            
78 FIGUEIRA, 2008, p. 19. 
79 LEAL, Victor Nunes.  Coronelismo, enxada e voto: o município e o regime representativo no Brasil. 3. ed. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 1997. p. 44.  
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mantém através da concessão de pequenos favores uma imagem de benfeitor dos pobres, por 

conceder o trabalho que mal garante um salário que lhes mate a fome.  

Ideias marxistas, no entanto, entram no campo como uma tentativa de transformar a 

realidade rural. Sindicatos de trabalhadores rurais se estruturam, reivindicando os direitos 

trabalhistas e organizações não governamentais passam a investir num combate àquela 

realidade. O Movimento Sem Terra brasileiro é um bom exemplo de como a população rural 

passa a organizar-se em busca de melhores condições de vida, e isso significa o investimento 

em redistribuição de terra. Segundo Sebastiao Salgado, seria o MST uma última válvula de 

retenção de população no campo, porque ele aglutina as pessoas, coisa muito difícil entre uma 

população muito dispersa. A perspectiva é que eles fiquem no campo, que lutem pela terra, ao 

invés de migrarem para as grandes cidades para fugirem da pobreza.80  

A realidade agrária, porém, mesmo após o surgimento dessas organizações, ainda é de 

muita injustiça e descaso social. Saramago, ainda em prefácio de Terra, aponta alguns 

números:  

E a Reforma Agrária, a reforma da terra brasileira aproveitável, em 
laboriosa e acidentada gestação, alternando as esperanças e os desânimos, desde que 
a constituição de 1946, na sequência do movimento de redemocratização que varreu 
o Brasil depois da Segunda Guerra Mundial, acolheu o preceito do interesse social 
como fundamento para a desapropriação de terras? Em que ponto encontra hoje essa 
maravilha humanitária que haveria de assombrar o mundo, essa obra de taumaturgos 
tantas vezes prometida, essa bandeira de eleições, essa negaça de votos, esse engano 
de desesperados? Sem ir mais longe que as últimas quatro presidências da 
República, será suficiente relembrar que o presidente José Sarney prometeu assentar 
1.400.000 famílias de trabalhadores rurais e que, decorridos os cinco anos do seu 
mandato, nem sequer 140.000 tinham sido instaladas; será suficiente recordar que o 
presidente Fernando Collor de Mello fez promessa de assentar 500.000 famílias, e 
nem uma só o foi; será suficiente lembrar que o presidente Itamar Franco garantiu 
que faria assentar 100.000, e se ficou por 20.000; será suficiente dizer, enfim, que o 
actual presidente da República, Fernando Henrique Cardoso, estabeleceu que a 
Reforma irá contemplar 280.000 famílias em quatro anos, o que significará, se tão 
modesto objetivo for cumprido e o mesmo programa se repetir no futuro, que irão 
ser necessários, segundo uma operação aritmética elementar, setenta anos para 
assentar os quase 5.000.000 de famílias de trabalhadores rurais que precisam de terra 
e não a têm, terra que para eles é condição de vida, vida que já não poderá esperar 
mais.81 

 A situação do homem na terra encontra através dos apontamentos feitos até agora três 

níveis de complexidade. Foi visto na seção anterior o homem de Canudos retratado por 

Euclides da Cunha nos finais do século XIX, seguiu-se com a realidade mais recente do 

campo brasileiro, analisada por Saramago a propósito do trabalho fotográfico de Salgado e 
                                                            
80 Em entrevista ao Programa do Jô, realizada em 1997. 
81 Saramago em prefácio de SALGADO, 1997, p. 12. 
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ainda o homem do campo português, representado em Levantado do Chão. O que aproxima 

esses homens - além das condições de vida insalubres, a miséria e muitas vezes a fome – é a 

necessidade de buscar na luta pela terra a garantia da sua própria subsistência. Diferente da 

história mais recente do campo brasileiro, o homem de Canudos e o do Alentejo não entram 

em confronto a princípio pela desapropriação de terra, mas pelo direito de poder trabalhar 

nela. O latifúndio português, com o passar das décadas, ganha personagens diferentes que 

fazem com que a história do posicionamento do homem em relação a terra mude. Lá as 

questões relativas ao campo possuem suas particularidades e para elas dserão dedicadas 

maiores atenções nas linhas que seguem. 

 

 

2.3 Parecem formigas, mas são homens. 

 

 

Esse vazio no estômago é exatamente a insuportável ausência de peso. 
E, assim como um extremo pode a qualquer momento transformar-se 
em seu contrário, a leveza levada ao seu máximo tornou-se o terrível 
peso da leveza. 

Milan Kundera82 

Aqui do alto se vê como por travessas vão confluindo para o largo da 
câmara.   Parecem formigas, diz uma criança herdeira imaginosa, e o 
pai rectifica, Parecem formigas, mas são cães, ora aqui está como tudo 
se compõe e explica nesta curta e clara frase (...) 

José Saramago83 

 

 

 Escreveu José Saramago em Levantado do Chão: “Quando as dores são muito 

grandes, são os olhos que não suportam vê-las”84.  Por isso será tomado agora por empréstimo 

                                                            
82 KUNDERA, Milan. O livro do riso e do esquecimento. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978. Trad. Fonseca, 
Teresa Bulhões Carvalho da. 
83 SARAMAGO, 2009, p. 312. 
84 Ibidem, p. 336. 
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os olhos das formigas com cabeça de cão que passeiam por uma sala em um dos episódios do 

livro para se poder percorrer os olhos no romance.  

Reúnem-se os homens na praça de touros, mas a cena em questão não trata de uma 

tourada. Eles são os grevistas acusados pela armada e estão postos no lugar dos touros prontos 

para o açoite. Segundo a polícia, esses homens representam uma ameaça à propriedade e à 

ordem. Os “grevistas” de Levantado do Chão são aqueles trabalhadores considerados pela 

política do latifúndio como desordeiros, preguiçosos, que não respeitam as leis naturais das 

coisas: trabalhar e obedecer ao sistema - “trabalharás para mim de sol a sol em todos os dias 

da tua vida que me aprouver e convenha, nos outros farás o que quiseres.”85.  Essas 

personagens transgressores movimentam-se, enfim. A princípio, inocentes, vão até o patrão 

com esperança de que lhes ouça as reivindicações, mas, no decorrer do romance/tempo 

histórico, o movimento dos trabalhadores se organiza com o objetivo de conquistar alguns 

direitos básicos como o aumento de salário e redução na jornada de trabalho. Essa 

organização trabalhista é vista pelo poder como algo extremamente nocivo aos interesses do 

latifúndio e do Estado. Dessa forma, as maneiras de tentar reprimi-los se tornam cada vez 

mais incisivas e violentas. 

Da praça dos touros retira-se um nome: Germano Santos Vidigal. O homem, dado 

como perigoso, será levado para a hermética sala de onde se espera que confesse seu delito e 

que entregue os companheiros. Esse lugar é cerrado, como seria de esperar de uma sala de 

tortura. Lá não se pode entrar, nem mesmo o narrador, somente as formigas. Essa alegoria 

usada por Saramago aparece pela primeira vez no romance testemunhando a cena. O narrador, 

impedido de ver, se guiava pelo olhar das formigas que por ali passavam no seu caminho 

rotineiro de trabalho: fazerem dez viagens do formigueiro até a sala em que estavam Germano 

Santos Vidigal e seus torturadores. As formigas tudo viam e foram as únicas testemunhas de 

um crime da polícia contra o homem que morrera sem ter dito palavra sequer ao 

interrogatório. Ora, esses mesmos que agora queriam forçá-lo a falar passaram toda uma vida 

ensinando-o e obrigando-o justamente ao contrário: a calar, manter-se incógnito, aceitar e 

acatar.  

Essa cena de tortura é descrita através de uma voz narrativa que neste momento 

declara sua impotência diante do fato. Os movimentos da sala são revelados para o narrador 

no mesmo momento que para os leitores, gerando uma cumplicidade diante do ocorrido: “não 

                                                            
85 SARAMAGO, 2009, p. 338. 
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saberemos que pensamentos são e serão o dele [do preso] agora o que é preciso é pormo-nos 

nós a pensar”86.  Há uma curiosidade e indignação gradativas presentes nesse desenvolver de 

atos que colocam claramente o narrador em um posicionamento político – nessa luta, ele está 

do lado do trabalhador rural, não só o da sala, mas todo o qual aquele representa.  

Tomando o ocorrido com Germano Santos Vidigal como uma cena metonímica para 

todo o romance, percebe-se que os quase cem anos de duração da narrativa podem ser 

associados àquelas horas em que duram a cena da tortura, bem como as 10 viagens das 

formigas. O tempo do romance reduzido ao tempo da sala mostrará homens que, assim como 

as formigas, veem o que acontece à sua volta, possuem o entendimento um pouco reduzido 

sobre o que de fato aquilo se trata, mas que não perdem a capacidade de se indignar, apesar da 

força pouca. 

A obra perpassa fatos históricos importantes para Portugal como a chegada da I 

República em 1910, a I Guerra Mundial, a Guerra Civil Espanhola, a ascensão da ditadura 

Salazarista e a Revolução dos Cravos. Todos esses momentos chegavam ao romance sob a 

perspectiva do homem do campo, que pouco os reconhecia ou entendia o que representavam, 

sabia apenas aquilo que chegava pelos jornais ou através do preço dos produtos que 

aumentava cada vez mais: “Os outros, se viam os preços ou faltarem até os gêneros grosseiros 

de sua alimentação, se perguntavam porquê, É por causa da guerra, respondiam os entendidos. 

Muito comia a guerra, muito a guerra enriquecia ”87 

O texto de Saramago promove, através da ficção, uma reorganização do elemento 

histórico. Dentro do romance, o diálogo com o tempo funciona como uma quebra com o 

discurso histórico oficial, uma vez que as noções temporais são tidas através da percepção do 

homem do campo, tendo-se, portanto, a visão do oprimido. Dessa maneira, a História é 

recontada. Chegam até o leitor informações sobre momentos importantes para Portugal, mas 

essas virão quase como um sussurro, inexpressivo de explicações e fundamentos, uma vez que 

também para o alentejano essas respostas não havia, mas, em contrapartida, os efeitos desses 

mesmos acontecimentos virão pesar duramente sobre sua vida e é de tais impressões que o 

narrador se ocupa: 

Então chegou a república. ganhavam os homens doze ou treze vinténs, e as 
mulheres menos da metade, como de costume. Comiam ambos o mesmo pão de 
bagaço, os mesmos farrapos de couve, os mesmos talos. A República veio 
despachada de Lisboa, andou de terra em terra pelo telégrafo, se o havia, 
recomendou-se pela imprensa, se a sabiam ler, pelo passar de boca em boca, que 
sempre foi o mais fácil. (...) o latifúndio percebeu tudo e deixou-se estar, e um litro 
de azeite custava mais de dois mil reis, dez vezes a jorna de um homem. 

                                                            
86 SARAMAGO, 2009, p. 167-168. 
87 Levantado do chão apud CERDEIRA DA SILVA, p. 202. 
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Viva a república, Viva. Patrão, quanto é o jornal agora, Deixa ver, o que os 
outros pagarem, pago eu também, fala com o feitor, Então quanto é o jornal, Mais 
um vintém, Não chega para a minha necessidade, Se não quiseres, mais fica, não 
falta quem queira, ai minha santa mãe, que um homem vai rebentar de tanta fome 
(...)88 

 

É visto, dessa maneira, que o tratamento dado pelo autor à história o afasta do 

romance histórico, muito comum no século XIX. Lá os autores utilizavam momentos pontuais 

do passado como plano de fundo para o desenvolvimento da ficção. Saramago, muito 

próximo ao conceito de metaficção historiográfica89, utilizará a ficção para reorganizar a 

História. Segundo Helena Kaufman:  

A ficção histórica de Saramago, escrita depois da Revolução de 25 de abril, 
constitui claramente uma reação contra a visão da História imposta pelo regime 
Salazarista. Por um lado, a sua resposta consiste numa revisão da história pátria, 
focando o que estava marginalizado, registrando a História “menor” e popular.90  

 

Como o foco narrativo da obra é voltado para o trabalhador, o leitor encontra-se 

diretamente envolvido pelos problemas das personagens visto ser o narrador onisciente àquele 

povo o qual retrata. Valendo-se dessa aproximação, todas as vivências campestres podem ser 

sentidas de maneira contundente pelo leitor que consegue incomodar-se com a fome das 

personagens, pode sentir o cansaço por que passam e ainda mais a indignação com as 

injustiças às quais são submetidos ao longo do romance. Sobre essa identificação considera 

Maria Auzira Seixo: 

O relato do narrador (que não se dá na primeira pessoa narrativa mas 
curiosamente se trata a si próprio como “o narrador”, na terceira pessoa – o que 
implica desde logo um efeito de sobredistanciação em relação ao modo brechtiano 
de implicação do leitor) ocupa todo o século, com incursões esporádicas e fabulares 
pelo passado que vão até o século XV, mas detém-se sobretudo na série familiar 
que, em três gerações (Domingos Mau-Tempo, seu filho João e seus netos Antônio e 
Gracinda, esta casada com outra personagem central, Antônio Espada), vai 
conquistar a terra para as capacidades do seu trabalho, vai arrancar-se à vergonha 
das humilhações, vai preencher a fome de uma falta total.91 

 

O narrador, no entanto, não traz em si um discurso marcado pela oposição clara entre 

bem e mal, entre oprimido e opressor. Apesar de manter sua posição ideológica muito bem 

sinalizada, não corre o risco de um radicalismo maniqueísta porque adota um discurso 

dialógico. Narrador e personagem entrecruzam suas falas, o homem narrado, muitas vezes, 

invade o discurso para, segundo Cerdeira da Silva,  

                                                            
88 SARAMAGO, 2009, p. 33. 
89 Conceito de Linda Hutcheon que compreende uma nova maneira de fazer ficção histórica, reformulando o 
padrão tradicional do romance histórico. 
90 KAUFMAN, Helena. A metaficção historiográfica em José Saramago. Revista Colóquio Letras, Lisboa, n. 
120, abr. 1991, p. 135. 
91 SEIXO, Maria Alzira. O essencial sobre José Saramago. Lisboa: Imprensa Nacional, 1987. p. 39. 
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garantir a autenticidade do seu ponto de vista pessoal e veicular a 
observação dos fatos externos e da mecânica interna dos sentimentos, através do 
testemunho de quem vivenciou a experiência92   

Ao lado do discurso dialógico, percebe-se também que Saramago constrói 

personagens que não são inteiramente bons ou maus. Após o assassinato de Germano Santos 

Vidigal naquela sala, os torturadores, Escarro e Escarrilho, forjam o suicídio do preso. O 

médico é obrigado a atestar o óbito conforme a PIDE93 ordena. Assim o faz, tornando-se 

também mais um assassino do preso e ao mesmo tempo, vítima do regime opressor de 

Salazar.  

Mas olhe lá, doutor Romano delegado de saúde (...) olhe lá e diga-me se 
não viu o corpo do homem, se não viu os vergões, as nodoas negras, o aparelho 
genital rebentado, o sangue, Isso não vi, disseram-me que o preso se tinha enforcado 
e enforcado estava, não havia mais que ver, Será mentiroso, Romano doutor e 
delegado de saúde, ganhou como e para quê, e desde quando, esse feio hábito de 
mentir. Não sou mentiroso, mas a verdade não posso dizer, Por quê, Por medo, Vá 
em paz, doutor Pilatos, durma em paz com a sua consciência, fornique-a bem, que 
ela bem os merece a si e à fornicação, Adeus, senhor autor, Adeus senhor doutor 
(...)94 

Nesse longo período de tempo discursivo acompanhando da família Mau-Tempo, 

através do decorrer de gerações, toda a rotina no latifúndio é retratada. As duras e 

massacrantes jornadas de trabalho só não causam mais desespero que a falta de serviço. E, 

quando resolvem se queixar ou rebelar-se contra as regras do latifúndio, a visão que os 

senhores de terra têm é a de que os camponeses são preguiçosos ou arruaceiros revoltosos. 

Os membros dessa família, conforme o passar das gerações, vão ganhando um nível de 

esclarecimento que podem ser diretamente relacionados ao estágio político em que vive o 

país. Domingos Mau-Tempo e sua esposa Sara da Conceição pertencem à primeira geração de 

que trata o romance. Ele, um homem inquieto e errante, carrega a sina do nome vagando de 

cidade em cidade. Ela, submissa e calada, vê a degradação dos móveis a cada mudança e a do 

próprio marido. No início do século XX, eles representam o que Cerdeira da Silva chama de 

tempo do silêncio95 em Levantado do Chão. Nesse momento, as personagens assistem à 

chegada da República, mas seus olhares estão muito voltados para os próprios conflitos 

familiares. 

                                                            
92 CERDEIRA DA SILVA, 1989, p. 250. 
93 Polícia Internacional e de Defesa do Estado, criada por António de Oliveira Salazar a partir da instituição do 
Estado Novo, com o fim de condicionar, controlar ou eliminar as manifestações de opinião e impedir a 
organização política das forças que se lhe opunham. 
94 SARAMAGO, 2009. p. 177. 
95 Cf: CERDEIRA DA SILVA, 1989, p. 231-261. 
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De Domingos e Sara, nascem João, Antônio e Gracinda. A chegada dessas 

personagens à fase adulta inaugura o que Cerdeira da Silva chama de tempo das perguntas96. 

É a partir dos questionamentos feitos por João Mau-tempo que se vê um novo momento no 

latifúndio, ao lado dele estão sua esposa, Faustina, os irmãos, Antônio e Gracinda, e o 

cunhado, Manuel Espada. Essas personagens vivenciam tempos de extremada repressão. 

Historicamente, vive-se sob os mandos da ditadura salazarista e será visto através das atitudes 

das personagens, e das consequências delas sobre eles, os efeitos do regime sobre o homem 

do campo. 

Após o tempo dos questionamentos é chegado o tempo de uma resposta possível97, 

representado com o nascimento de Maria Adelaide, filha de Manuel Espada e Gracinda Mau-

Tempo. A luta pela terra e pelos direitos trabalhistas simboliza a resposta para os problemas 

do campo. Levantado do Chão encerra-se com a promessa da Revolução de Abril, “Este sol é 

de justiça”98 e Maria Adelaide, a última personagem da saga, é uma jovem militante, 

totalmente diferente da primeira mulher de sua família. 

Embora sejam todas as personagens pertencentes à ficção de Saramago, pode-se dizer 

que são também personagens históricos, uma vez que representam todo o trabalhador rural 

português durante aquele período do romance. Quando o autor escreveu na contracapa do 

livro que seu sonho era dizer sobre o Levantado do Chão “Isto é o Alentejo”, sabia que dentro 

dele havia uma terra e sobretudo homens reais lutando por ela.  

Esse homem descrito por José Saramago por vezes lembra aquele narrado por Euclides 

da Cunha em Os sertões. Assim como o sertanejo, um Hércules-Quasimodo, o alentejano 

também apresenta ares dicotômicos. Enquanto por vezes aparece extremamente fraco pelo 

cansaço e escassez de alimento, preserva força para ir em busca de manter-se e alimentar sua 

família. Utiliza-se aqui a emblemática cena em que a personagem João Mau-Tempo encontra-

se a trabalhar no Vale de Cães. Nessa passagem, o narrador conduz o leitor a pensar sobre a 

questão da inocência camponesa, no momento em que o capataz propõe uma brincadeira entre 

eles. Com a intenção de fazer os homens andarem mais rápido de Monte Lavre, local onde 

vivem, até o Vale dos cães, onde precisam trabalhar, o feitor, maliciosamente, lança uma 

competição: uma corrida de uma cidade a outra para ver quem chegaria primeiro. A maioria 

dos homens embarca no desafio a fim de mostrar valentia, força, hombridade.  
                                                            
96 CERDEIRA DA SILVA, 1989, p. 231-261. 
97 Ibidem, p. 258. 
98 SARAMAGO, 2009. p. 319. 
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 Se chegar em primeiro é almejado por muitos, ser o último é o medo de todos, pois 

isso significa ser fraco, e o homem de verdade, na concepção das personagens, não pode 

suportar o peso de ser a chacota dos outros. Porém, sempre haverá um último, e aconteceu 

que essa foi a vez de João Mau-Tempo, acusado, então, de “pouca pressa nas pernas, não és 

homem nem és nada”99. Na tentativa de compensar a mancha que obteve naquele dia, o último 

põe-se a ser o primeiro a carregar: 

é preciso provar aos camaradas que és tão homem como eles, e além disso não podes 
ficar sem trabalho a semana que vem, tens os filhos e então dois levantam o pau (...) 
e põem-to em cima dos ombros (...) e quando sentes a carga  vão-se-te os joelhos, 
mas fincas os dentes, retesas os rins e aos poucos vais-te aprumando (...) 100 

 O homem vale-se de forças que vão além das físicas, com palavras do narrador, é o 

espírito que concede ao corpo a capacidade de suportar peso tão imenso. A lógica vista nesse 

ato é que para esse homem, a que falta tudo, ainda resta algo que esse não pode deixar esvair-

se: a sua dignidade. Outra vez, acompanha-se o próprio João Mau-Tempo sentir sua dignidade 

atingida, fora em outro episódio, quando o patrão convocou os empregados a fazerem número 

em um comício. A personagem sente um amargor por tomar consciência de estar sendo usado 

pelo dono do latifúndio. O estado de apatia que prova por ter que ceder aos mandos do patrão 

torna-se notável e penalizante. 

Mais um ato denunciador da força do fraco homem é vista em outra personagem, o 

Manuel Espada. Depois de um grupo de trabalhadores terem sido presos e expostos a 

humilhações por serem acusados de grevistas, foram soltos por intervenção da Igreja, sob a 

figura do padre Agamedes. Para posicionarem-se como a boa mãe pátria, estes que a 

representam (Estado e latifúndio) mandaram um carro para buscar os ex-presos e os levarem à 

cidade. Manuel Espada, por não querer dever favor àqueles que há poucos momentos o 

humilharam, segue o caminho de longos quilômetros a pé. 

“Grandes declamações se fazem desde há dois mil anos por ter levado Cristo a cruz ao 

Gólgota, e com ajudas do Cireneu, e deste crucificado que aqui vai ninguém fala, ele que mal 

ceou ontem e quase nada comeu hoje”101 (LC, p. 76). Aqui o narrador fala especificamente 

para João Mau-Tempo, ainda sobre o episódio em que esse carrega a tora de madeira para 

provar que é um valente, mas poderia estar falando para Manuel Espada, ou qualquer outro. A 

                                                            
99 SARAMAGO, 2009, p. 75. 
100 Ibidem. 
101 Ibidem, p. 72 
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denúncia feita nesse momento é sobre esses homens sem voz, visto que as que possuem são 

constantemente silenciadas pela opressão ou pela ignorância. 

“A grande e decisiva arma é a ignorância. É bom (...) que eles nada saibam, nem ler, 

nem escrever (...)”. Em um primeiro momento, as personagens do romance permanecem em 

um estado de alienação, não possuem pensamentos perceptivos sobre as injustiças que sofrem. 

A partir de um movimento de tomada de consciência, surgem as revoltas, o movimento de 

luta, que passa a ser altamente combatido com prisões e as mais variadas formas de violência 

para a repressão. São homens, portanto, forçados a calarem-se. 

Esse posicionamento do autor revela o caráter inequivocamente político do romance, 

que aparece não apenas por falar de política, mas por tentar (e conseguir) enxergar o outro, 

aquele que é diferente de nós: “O romance mais político (...) é aquele que tenta ver tudo e 

entender a todos, construir o todo mais amplo. Assim, o romance que consegue realizar essa 

tarefa impossível tem o centro mais profundo”102. Em Levantado do Chão, o tom denunciador 

do autor faz chegar aos ouvidos do mundo uma voz local, normalmente presa nos limites da 

cerca, do homem da terra, mas que, sem ela, se torna cada vez menos homem. Sobre seu 

romance, Saramago declara: 

Acho que do chão se levanta tudo, até nós nos levantamos. E sendo o livro 
como é - um livro sobre o Alentejo - e querendo eu contar a situação de uma parte 
da nossa população, num tempo relativamente dilatado, o que vi foi todo o esforço 
dessa gente de cujas vidas eu ia tentar falar é no fundo o de alguém que pretende 
levantar-se. Quer dizer: toda a opressão económica e social que tem caracterizado a 
vida do Alentejo, a relação entre o latifúndio e quem para ele trabalha, sempre foi - 
pelo menos do meu ponto de vista - uma relação de opressão. A opressão é, por 
definição, esmagadora, tende a baixar, a calcar. O movimento que reage a isto é o 
movimento de levantar: levantar o peso que nos esmaga, que nos domina. Portanto, 
o livro chama-se Levantado do Chão porque, no fundo, levantam-se os homens do 
chão, levantam-se as searas, é no chão que semeamos, é nos chão que nascem as 
árvores e até do chão se pode levantar um livro.103 

Os homens do campo em Monte Lavre104 são formigas com cabeça de cão: veem 

cenas de torturas, têm seus familiares levados pela polícia, mas não podem falar porque não 

têm voz. Assim como as formigas, o homem não a tem, sua voz não chega à capital, não há 

quem ouça. Dessa maneira, “sobre esses casos hão de passar os anos e há de pesar o silêncio 

até que as formigas tomem o dom da palavra e digam a verdade e só a verdade”105 . Mas 

passado o momento do silêncio e o do questionamento, os homens começam a se levantar 

para a luta e “de tudo isso mais tarde se farão longas conversas no formigueiro para ilustração 

                                                            
102 PAMUK, 2011, p. 105. 
103 SARAMAGO, José. Não uso literatura como política. Jornal Tempo, [S.l.], nov. 1981. 
104 Espaço do romance Levantado do Chão 
105 SARAMAGO, 2009, p. 176. 
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das gerações futuras, que aos novos é útil saberem o que vai pelo mundo”106 – para se 

entender que “a luta do homem contra o poder é a luta da memória contra o esquecimento”107. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
106 SARAMAGO, 2009, p. 169. 
107 KUNDERA, 2009, p. 120. 
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3 LUTA 

 

 

La vida no vale nada 
si no es para perecer 
porque otros puedan tener 
lo que uno disfruta y ama. 
La vida no vale nada 
si yo me quedo sentado 
después que he visto y soñado 
que en todas partes me llaman. 
La vida no vale nada 
cuando otros se están matando 
y yo sigo aqui cantando 
cual si no pasara nada. 
(...) 
La vida no vale nada 
si cuatro caen por minuto 
y al final por el abuso 
se decide la jornada. 
(...) 
La vida no vale nada 
si en fin lo que me rodea 
no puedo cambiar qual fuera 
lo que tengo y me ampara. 
 

Pablo Milanés 

 

 

A vida não vale nada: eis a visão do latifúndio. 

Toda a população da cidade de Canudos morta pelo exército brasileiro nos finais do 

século XIX, os trabalhadores rurais recebidos a tiros no Alentejo nas frequentes investidas por 

melhores condições de trabalho durante os anos de repressão portuguesa e todos os militantes 

marcados para morrer até hoje a mando de fazendeiros no sul do Pará mostram que, para os 

senhores de terra, realmente, a vida, do outro, não vale nada. 
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Mas o que leva o latifúndio a voltar-se, amparado pela lei e pelo Estado, contra esses 

homens é justamente o levante deles contra o conformismo que os fazia permanecer morrendo 

de fome, subjugados na miséria e sem liberdade, ou seja, a luta deles pela vida. 

Sobre como essa luta nasce e se desenvolve nos dois romances aqui analisados é o que 

trata o presente capítulo. Além disso, será mostrado como também o escritor faz parte deste 

levantar do chão, uma vez que sua batalha, feita com palavras, é uma luta contra a opressão. 

 

 

3.1 O papel do escritor e a literatura marxista. 

 

 

Lutar com palavras  
é a luta mais vã. 
Entanto lutamos 
mal rompe a manhã. 

Carlos Drummond de Andrade 

 
 
(...)  
E sobra muito pra depois ter que enterrar 
E a caixa colorida e elétrica insiste 
Pra eu comprar, comprar, comprar 
 
Ciranda, louca ciranda 
Ciranda do fim do mundo 
Eu sigo seu rastro me encaixo 
Mas não me acostumo. 
Ciranda, louca ciranda 
No espaço sempre a rodar 
Encaixo, ciranda, mas 
Não quero me acostumar 
 

Anderson Cunha e Sertanília 
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Entre os finais dos anos 30 e 50 do século XX, desenvolveu-se em Portugal um 

movimento caracterizado por um modelo de articulação entre referências históricas e os 

cenários sociais contemporâneos. O Neo-Realismo português - inserido num período em que 

se vivia, por um lado os tempos de intensa repressão salazarista, mas de outro um momento 

de enorme interesse sobre toda a produção ideológica e cultural do Marxismo – representou 

para a criação literária uma projeção  

da dialética das transformações sociais e em particular da luta de classes, 
num quadro econômico-social capitalista, uma denúncia das contradições que 
afetavam esse cenário econômico-social: a exploração do homem pelo homem, a 
luta pela posse de terra, a sobrevivência de mecanismos de exploração quase 
feudais. 108 

Dessa maneira, seguindo os ideais marxistas, os textos continham um tom de 

insatisfação a respeito do momento histórico-político em que o país se encontrava. Os versos 

a seguir, de José Saramago, publicado em Poemas possíveis (1966), revelam a sua posição 

contra a política da “boca fechada”: 

Não direi:  
Que o silêncio me sufoca e amordaça.  
Calado estou, calado ficarei,  
Pois que a língua que falo é doutra raça. 

(...) 
Só direi,  
Crispadamente recolhido e mudo,  
Que quem cala quanto me calei  
Não poderá morrer sem dizer tudo.109 
 

 

O eu lírico na primeira estrofe utiliza o recurso da denegação ao dizer que ficará 

calado para, logo em seguida, e ao longo de todo o poema, dizer exatamente o que havia 

prometido não dizer. E, ao fim, realiza uma promessa, ao mesmo tempo individual e coletiva, 

de engajamento político. 

 Em consequência da Revolução de 25 de abril de 1974, que marcou o fim da ditadura, 

houve uma abertura de temas dada à maior liberdade de expressão conferida após a queda do 

regime. Alguns críticos consideram, no entanto, que apesar das mudanças no cenário político, 

a produção literária portuguesa não sofreu grandes transformações.110 Diz-se que o chamado 

pós-modernismo pode ser considerado em alguns autores como uma espécie de “refinamento” 
                                                            
108 REIS, Carlos. História crítica da literatura portuguesa – do neo-realismo ao post-modernismo. Editorial 
Verbo: Lisboa, 1989. p. 16 
109 SARAMAGO, José. Não uso literatura como política. Jornal Tempo, [S.l.], nov. 1981. 
110 Cf. REIS, 1989. 
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de suas produções ficcionais desenvolvidas durante o período anterior. Nesse sentido, José 

Saramago vem a ser um importante nome dentro deste quadro que carrega as reminiscências 

do Neorrealismo e a ideologia do compromisso111. 

Como uma espiga de milho, ou uma ave, uma bandeira, do chão também se pode 

levantar um livro, escreve Saramago no pórtico do seu romance sobre o Alentejo. Levantar 

pressupõe um movimento, uma resistência contra o que oprime, rebaixa e serviliza. “Um livro 

que se levanta do chão como uma bandeira é a literatura como uma forma de resistência.” 112 

Separados por quase um século, José Saramago e Euclides da Cunha são unidos neste 

estudo por apresentarem em seus romances uma reescritura da história de seus países. 

Embora não tivesse nenhuma formação marxista, impossibilitada até mesmo pelo tempo, 

Euclides conta a guerra de Canudos sob diversas perspectivas e uma delas é a do oprimido. 

Ao fazer isso, se compromete com o tom engajado de sua narrativa e sobre sua própria obra 

confere o título de “o livro vingador”, à medida que revela para o Brasil o erro que foram as 

investidas do exército contra os habitantes de Canudos. Por isso é permitido observar a luta 

contida na obra euclidiana sob a perspectiva de alguns teóricos marxistas. 

Dentre as correntes teóricas desenvolvidas entre os séculos XIX e XX, é fundamental 

salientar a importância que tem o pensamento marxista na formação da crítica literária. A 

influência do marxismo não se restringe, evidentemente, ao campo literário, é uma filosofia 

que revoluciona todo o sistema de pensamento e em boa parte o sistema de produção do 

século XX.  

Marx pensa a sociedade a partir da reflexão entre a luta de classes, no recorrente 

embate entre opressores e oprimidos que se estende ao longo da história. A partir deste 

pensamento, mostra como foi formada a sociedade burguesa atual e como esta passou de 

classe dominada a dominante, exercendo, agora no poder, um dos sistemas mais severos de 

opressão já criados, o capitalismo.  

Em nome do capital, os mecanismos de produção tornaram-se excessivamente 

agressivos. No Manifesto do Partido Comunista, Marx e Engels sinalizam o quadro que 

decorre desse rápido aperfeiçoamento dos instrumentos de produção e do constante progresso 

                                                            
111 Evidente em obras que buscam uma outra versão da história oficial, tal como vemos em Levantado do chão, 
Memorial do convento e História do cerco de Lisboa.  
112 OLIVEIRA, Maria Lúcia Wiltshire de. A Saga José Saramago II. Disponível em: 
<http://graduacao.cederj.edu.br/ava/course/view.php?id=824&section=14>. 
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dos meios de comunicação: a burguesia arrasta todos para a chamada civilização, os preços 

baixos dos produtos fabricados por ela são armas pesadas contra os concorrentes, obrigando 

todos a adotarem o modo burguês de produção, constrangendo-os a civilizarem-se, ou seja, a 

tornarem-se burgueses.  

Ainda dentro do Manifesto, os autores observam como a burguesia submeteu o campo 

à cidade. Foram criados grandes centros urbanos onde a população aumentou 

vertiginosamente em relação à do meio rural. A vida na cidade é vendida como confortável, 

civilizada, em contrapartida pesa sobre o campo o papel de proporcionar aos homens uma 

vida embrutecida.  

Com a população aglomerada, os meios de produção centralizados e as propriedades 

concentradas em poucas mãos, a sociedade encontra-se num paradoxal estado de barbaria em 

que a fome e a miséria a que são submetidos aqueles que estão na base deste sistema é 

provocada justamente pelo excesso de civilização, pela demasiada indústria, pelo demasiado 

comércio. Benjamin considera que a essência do capitalismo é semelhante a um movimento 

religioso, mas uma religião sem dogma:  

O capitalismo é uma pura religião de culto, talvez a mais extrema que 
alguma vez existiu. Nele, tudo tem apenas significado numa relação direta com o 
culto, não conhece uma dogmática específica, não tem uma teologia. É nesse ponto 
de vista que o utilitarismo adquire a sua tonalidade religiosa. (...) O capitalismo é 
provavelmente o primeiro caso de um culto que não redime, mas deixa um 
sentimento de culpa.113 

A Revolução do proletariado, massa que vende seu trabalho dentro do sistema 

capitalista em troca de valores cada vez mais baixos, seria, segundo o marxismo, a solução 

para verdadeira mudança do estado de coisas em que se encontra a sociedade moderna. 

Somente com a destruição da classe burguesa haveria possibilidade de viver sem a exploração 

de uns pelos outros. A convocação feita ao proletariado, no entanto, depende da quebra de um 

conceito muito utilizado por Marx em sua literatura, o da ideologia. Ela seria “uma 

elaboração intelectual sobre a realidade”114, feita pelos pensadores ou intelectuais da 

sociedade que “explicam o mundo a partir do ponto de vista da classe dominante e é 

consequentemente incorporada pelo senso comum social”115. 

                                                            
113 BENJAMIN, Walter. O capitalismo como religião. Fragmentos (filosofia da História e política). In: ______. 
O anjo da história. Belo Horizonte: Autentica, 2012. p. 35. 
114 CHAUI, Marilena. Convite à Filosofia. 13. ed. São Paulo: Ática, 1995. p. 175. 
115 Ibidem. 
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Um exemplo de como o senso comum trabalha a favor da ideologia, dado por 

Marilena Chauí em Convite à Filosofia, “aparece no caso da ‘explicação’ da pobreza, em que 

o pobre é pobre por sua própria culpa (preguiça, ignorância) ou por vontade divina ou por 

inferioridade natural”116, dessa maneira “o ponto de vista, as opiniões e as ideias de uma das 

classes sociais – a dominante e dirigente – tornam-se o ponto de vista e a opinião de toda a 

sociedade”117. Somente quando libertos da alienação social, o proletariado enfim lutaria 

contra a ideologia dominante, atingindo o ponto em que Marx acredita ser o da quebra da 

opressão e do status quo.  

Um modo de enxergar a literatura pelo viés marxista se vale do fato de se poder 

debater as relações que o texto literário vem a ter com as questões políticas e históricas que o 

envolvem. Mikhail Bakhtin, pensador de uma formação marxista muito sólida, fundamenta a 

proposta de uma análise do literário baseado no conceito de ideologia e de que a literatura se 

insere dentro do campo cultural. As condições ideológicas de produção do texto literário 

geram um pensamento e uma forma literária, sobretudo. Terry Eagleton acrescenta: 

A crítica marxista faz parte de um conjunto mais amplo de análises teóricas 
que tem como objetivo entender ideologias – as ideias, os valores e os sentimentos 
por meio dos quais os homens vivem e concebem a sociedade em diversas épocas. E 
algumas dessas ideias, valores e sentimentos só se tornam disponíveis a nós na 
literatura. Entender ideologias significa entender tanto o passado quanto o presente 
de modo mais profundo; e tal entendimento contribui para a nossa libertação.118 

Nesse sentido, somente quando os homens de Monte Lavre no romance de Saramago 

tomam consciência da necessidade de mudanças é que o movimento para a luta acontece. 

Levantam-se, então, contra a ideologia do latifúndio. Da mesma maneira os sertanejos de 

Euclides da Cunha, pretendendo um modo de vida que não fosse a miséria a que o sistema 

político da época os impunha, criaram uma cidade que era regida por leis próprias, muito 

próximas a de uma comunidade socialista.  As obram retratam o levante de duas sociedades 

oprimidas contra a lei natural das coisas e os autores, por concederem voz aos historicamente 

silenciados durantes os anos, cumprem o seu papel de romper com discurso oficialmente 

aceito e estimulado pelo poder. 

 

 

                                                            
116 CHAUI, Marilena. Convite à Filosofia. 13. ed. São Paulo: Ática, 1995. p. 175 
117 Idem, p. 175-176. 
118 EAGLETON, Terry. Marxismo e crítica literária. São Paulo: Ed. UNESP, 2011. p. 10.  
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3.2 O que move os homens – De Belo Monte a Monte Lavre 

 

 
É inútil mesmo chorar 
“Se chorarmos aceitamos, 
é preciso não aceitar” 
por todos os que tombam pela verdade 
ou que julgam tombar. 
O importante neles é já sentir a vontade 
de lutar por ela. 
Por isso é inútil chorar. 
Ao menos se as lágrimas 
dessem pão, 
já não haveria fome. 
Ao menos se o desespero vazio 
das nossas vidas 
desse campos de trigo... 
Mas o que importa é não chorar. 
“Se chorarmos aceitamos, 
é preciso não aceitar” 
Mesmo quando já não se sinta calor 
é bom pensar que há fogueiras 
e que a dor também ilumina 
Que cada um de nós 
lance a lenha que tiver, 
mas que não chore 
embora tenha frio. 
“Se choramos aceitamos, 
é preciso não aceitar”  

Antônio Cardoso 
 

 

 

 Muito têm ensinado aos homens as histórias passadas durante gerações através da 

tradição oral. Especialmente em regiões em que não há acesso às condições para o letramento, 

como é o caso do sertão da Bahia e o Alentejo em Portugal. Segundo alguns mitos muito 

antigos, existe dentro das pessoas uma força selvática que, quando despertada, as põe em 

movimento. É esse espírito que faz com que os homens se indignem diante da injustiça. Essa 

alma selvagem, estudada pela psicanálise jungana, é tratada como um arquétipo especialmente 

ligado ao feminino.119 

                                                            
119 Cf: Clarissa Estés Pinkola, Mulheres que correm com os lobos. 
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A teoria marxista dá outro tratamento a essa força que move os homens. Baseado nas 

relações históricas e sociais, o que retira uma dada comunidade do estado de sonolência e a 

desperta para a luta é o rompimento com a alienação em que a classe dominante a coloca. 

Esse despertar parece comum e recorrente na história. 

A luta pela terra é o que move os homens, nos sertões brasileiros e nos campos 

portugueses.  

 

 

 

3.2.1 A Campanha de Canudos 

 
 
O sertão vai virar mar, dá no coração 
O medo que algum dia o mar também vire sertão.  

Sá e Guarabira 
  

“Como imaginar o movimento sem terra hoje sem o exemplo da 
resistência coletiva dos quilombos ou de Canudos”  

Do site oficial do MST120 

 

 

Numa espécie de fim apocalíptico, a cidade de Canudos foi destruída confirmando a 

profecia de Antônio Conselheiro, que dizia que o Sertão viraria mar. Após a última expedição 

do exército brasileiro contra os combatentes sertanejos, toda a cidade foi incendiada. Anos 

depois, com a intenção da construção de um açude, as ruínas de Canudos foram alagadas, 

cumprindo-se a promessa dos tempos de Conselheiro, fez-se “mar” no sertão. A extinção de 

toda uma cidade ocorreu por ter sido considerada uma ameaça à ordem do Estado, dessa 

maneira, a força armada foi levada até os sertões do país para combater aqueles flagelados 

transgressores. 

O Nordeste brasileiro, no final do século XIX, passava por uma situação precária: 

fome, seca, miséria, violência e abandono político afetavam o povo. Convivia-se com o 

declínio da produção açucareira e com secas constantes - na grande seca de 1877 a 1880, só 

                                                            
120 Disponível em: <http://www.mst.org.br/node/7702>. 
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em Fortaleza, se perderam 64.000 vidas. Naquele tempo, a expectativa de vida do sertanejo 

era de 27 anos de idade, homem que estava condenado a viver à margem da riqueza das 

regiões de lavoura de exportação (como açúcar, tabaco ou cacau). A economia de subsistência 

também era excludente, uma vez que apenas 1% da população rural tinha algum tipo de 

propriedade, pois o poder se concentrava nas mãos de coronéis, empobrecidos, mas ainda 

assim poderosos.  

Em 1891, a Constituição, ao transferir os impostos de exportação do governo central 

para os estaduais, jogou na miséria os Estados mais decadentes, que passaram a aumentar as 

taxas internas, pressionando ainda mais os pobres. Nesse contexto surgiram, a partir da 

população, algumas tentativas de organização de grupos de revolta, um exemplo notável fora 

a campanha de Canudos. 

Em torno da região do Belo Monte, um grupo de pessoas, guiadas pelo beato Antônio 

Conselheiro, criaram uma comunidade como uma tentativa de fuga das leis do Estado. O 

lugar logo se tornou famoso nas redondezas, acreditava-se que lá: 

"Era um lugar sagrado, cingido de montanhas, onde não penetraria a ação do 
governo maldito”.121  

 A população de Canudos era formada por sertanejos, ex-escravos, pequenos 

proprietários pobres, homens e mulheres perseguidos por coronéis ou pela política. A cidade 

de Antônio Conselheiro, levantada perto do Rio Vaza-Barris, chegou a ter uma população de 

15.000 a 25.000 pessoas, só perdendo na Bahia para Salvador, que em 1897 contava 180.000 

habitantes. 

 A população vivia num sistema comunitário em que o trabalho e o fruto dele eram 

repartidos. O que restava da produção era vendido ou trocado com povoados vizinhos. Em 

Canudos, a população era isenta da cobrança de impostos; não havia patrão nem polícia. 

Falava-se em toda a região que em Belo Monte "corriam rios de leite e as barrancas eram de 

cuscuz".122 

 Com o passar do tempo, as ideias iniciais de Conselheiro foram sendo usadas como 

modo de justificar roubos e pilhagens, que em nada se pareciam com nenhum tipo de 

ensinamento religioso, já que o líder do Arraial do Belo Monte proibia com severidade atos 

como esses. Historiadores identificam neste fato a “mão” do poder republicano central, que 

teria espalhado o boato dos saques a fim de debilitar a revolta e justificar o combate.  

                                                            
121 CUNHA, 2000, p. 155. 
122 Da tradição popular, verso recorrente na literatura de cordel sobre Os sertões, Antônio Conselheiro e 
Canudos. 
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 Políticos, latifundiários e coronéis não estavam satisfeitos com a organização e os 

ideais de Canudos, por isso, construiu-se em torno de Antônio Conselheiro e seus seguidores 

uma imagem equivocada de que todos eram "perigosos monarquistas” que lutavam pela 

derrota da república recém-proclamada. 

O governo da Bahia já não conseguia, por si só, segurar a grande revolta que acontecia 

em seu Estado e precisou da interferência da República, que também encontrou muitas 

dificuldades para conter a população. Nas primeiras expedições, as tropas do exército foram 

derrotadas pelo povoado. 

Somente no quarto combate, quando as forças republicanas já estavam bem mais 

equipadas e organizadas, os sertanejos foram vencidos. O massacre foi tamanho que não 

escaparam idosos, mulheres ou crianças. Os habitantes foram vítimas da degola numa batalha 

em que não houve prisioneiros de guerra e que só terminou quando o último resistente foi 

morto. 

Relembrar a Guerra de Canudos significa mostrar o secular descaso dos governantes 

com relação aos grandes problemas sociais do país. A violência oficial foi usada muitas vezes 

em exagero, na tentativa de calar os manifestantes. E essa chegou, pela primeira vez, à porção 

civilizada do país que acompanhou pela imprensa o dia-a-dia de uma campanha, transmitido 

pelo telégrafo, a 12 jornais do Rio e de São Paulo.  

As notícias da guerra chegavam, mas foi através da obra literária que essa se tornou 

imortalizada, como explicita Walnice Nogueira: 

O papel de Euclides da Cunha na construção da memória da Guerra de Canudos é 
fundador. Os sertões narra a conversão de Euclides, que foi para lá levar a 
civilização e o progresso e, quando viu, estava levando o massacre dos pobres; o 
livro fez por uma insurreição popular o que nenhum outro foi capaz de fazer no país: 
alçou-a a tragédia paradigmática, mediante o louvor à coragem do sertanejo. 123 

 

 Cem anos depois, vê-se a história sendo repetida. O massacre de Eldorado de Carajás, 

ocorrido no dia 17 de abril de 1996, traz à memória aquela guerra presente nos escritos de 

Euclides da Cunha. Trabalhadores rurais que protestavam contra o atraso no processo de 

expropriação de terras, necessário para a reforma agrária, foram recebidos por 155 policiais 

militares “armados de espingardas e metralhadoras”124. Naquele dia, 19 foram os mortos e 

dezenas foram os feridos por uma operação que visava conter uma manifestação até então 

pacífica. Os trabalhadores sem terra haviam fechado uma estrada que, antes da chegada da 
                                                            
123NOGUEIRA, Walnice apud ROSSO, Mauro. “Os sertões”: contemporâneo da posteridade. In: 
OVERMUNDO. Disponível em: <http://www.overmundo.com.br/overblog/os-sertoes-contemporaneo-da-
posteridade>. Acesso em: jan. 2014. 
124 Saramago em prefácio de SALGADO, 1997, p. 11. 
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polícia, já havia sido aberta pelos próprios. Porém, assim como em Canudos, são os 

agressores os responsáveis por julgarem a justiça de seus próprios atos.125 Até hoje, quase 

dezoito anos após o massacre, muito dos criminosos ainda estão impunes. Dos 155 policiais 

indiciados, apenas os comandantes da ação, o coronel Pantoja e José Maria de Oliveira, 

cumprem pena. Isso depois de longos anos de liberdade, alegando legítima defesa, e ainda 

processam três dos trabalhadores “por desacato, lesões e detenção ilegal de armas”.126 

 Então, Deus compreendeu que nunca tivera, verdadeiramente, no mundo que 
julgara ser seu, o lugar de majestade que havia imaginado, que tudo fora, afinal, uma 
ilusão, que também ele tinha sido vítima de enganos, como aqueles de que se 
estavam queixando as mulheres, os homens e as crianças, e, humilhado, retirou-se 
para a eternidade. A penúltima imagem que ainda viu foi a de espingardas apontadas 
à multidão, o penúltimo som que ainda ouviu foi o dos disparos, mas na última 
imagem já havia corpos caídos sangrando, e o último som estava cheio de gritos e de 
lágrimas.127  

 

 

3.2.2 Levantando do chão 

 

Onde o mar se acabou e a terra espera. 
José Saramago128 

 
Areia, areia 
Areia, areia do mar 
Ô meu persoá 
Escuta o que eu vou falar 
Ai, antes dieu morrê 
Vem outro em meu lugar. 

 
Cantiga popular do Recôncavo Baiano 

 

  

 A imagem do mar também aparece em Levantado do Chão: “O latifúndio é o mar 

interior”. José Saramago, ao voltar-se para a terra, sinaliza que o país, que sempre estivera 

muito ocupado com as questões expansionistas, com os olhos sempre voltados para o mar, 
                                                            
125 Cf. NEPOMUCENO. Eric. O Massacre - Eldorado dos Carajás: uma história de impunidade. São Paulo: Ed. 
Planeta, 2007. 
126 Saramago em prefácio de SALGADO, 1997, p. 11. 
127 Ibidem.  
128 SARAMAGO, José. O ano da morte de Ricardo Reis. Lisboa: Editorial Caminho, [1998?]. 
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deixara de perceber aquela gente miúda do campo. Cumpriu-se o mar, era vez de se cumprir a 

terra. O projeto político que deveria agora ser prioridade eram as questões das terras 

portuguesas.  

 Em Levantado do chão, encontra-se a terceira batalha do presente capítulo, a tida no 

vinte e três de junho, sobre a qual narrador aconselha: “fixai bem a data na memória, meus 

meninos, ainda que muitas outras exornem a história do latifúndio”129. A exemplo das 

ocorridas no Brasil (Canudos e Eldorado dos Carajás), vê-se balas de metralhadoras lançadas 

por militares da guarda contra homens que protestavam por seus direitos. Aqui, os 

trabalhadores organizaram um protesto para pedirem trabalho e foram recebidos com uma 

sanguinária e incompreensível cena de guerra. Enquanto a pólvora cortava o céu em busca das 

suas vítimas, essas, em desigual condição, levantavam pedras do chão em uma tentativa de 

defesa.  

 Durante o romance, várias cenas em que o homem do campo se ergue em prol dos 

desmandos dos senhores foram mostradas. As variações nos níveis de consciência do 

trabalhador rural tendem à elevação gradual de envolvimento com a luta no decorrer do tempo 

narrativo e percebe-se que, nos últimos capítulos do livro, os homens, representados pela 

família Mau-Tempo e seus mais próximos amigos já atingiram uma total ciência sobre seus 

direitos e necessidade de combater os desmandos do governo e dos senhores da terra. Diz 

Sigismundo Canastro, o “mais velho de vida e de experiência”130 do lado dos camponeses: 

O diabo não existe, não faz contratos, isso de jurar e prometer é falar vão, o que o 
trabalho não consegue, nada consegue, e agora o trabalho é ir a Montemor na 
segunda-feira, de todo o lado irá pessoal.  
 São formosas essas noites de Junho. Se lua tem, desde o alto de Monte Lavre 
vê-se o mundo todo, faz de conta, não somos assim tão ignorantes que não saibamos 
que o mundo é muito maior do que isto 131 

 O trabalho era ir até Montemor, desta vez a caminhada se daria por motivo diferente, 

embora fosse o tempo de ceifar e “até ignorantes homens da cidade [vissem] claramente visto 

que o tempo chegou e já está passando”132, os ceifeiros e as máquinas não entravam no 

campo. Diz o narrador, “A história das searas repete-se com variantes. Neste caso de agora, 

não a é andarem os homens naquele alvoroço de pedirem salário maior.”133 Como retaliação 

contra o levante popular, especialmente contagiada pela “demissão” de Salazar, o latifúndio, 
                                                            
129 SARAMAGO, 2009, p. 314. 
130 Ibidem, p. 308. 
131 Ibidem, p. 308-309. 
132 Ibidem, p. 303. 
133 Ibidem, p. 304. 
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aqui representado pela voz do senhor Norberto, declara que convém pôr-se vigilante, “e a 

primeira acção é dar um ensino a esses vagabundos, nenhum pé de trigo será ceifado esse ano, 

Para aprenderem, senhor Norberto, Para aprenderem, senhor padre Agamedes.”134 

 Tendo apoio de todos os fazendeiros, nenhum trigo fora ceifado. Quando inquiridos 

pelo prejuízo, “Vão-se os anéis e ficam os dedos”135, diz o latifúndio. Nesse momento volta a 

metáfora do narrador que iguala homens a cães. Os cães que ladram em todo o latifúndio são 

aqueles inconformados com a falta de oferta do trabalho. Juntam-se todos, das aldeias 

vizinhas às mais afastadas, em direção a Montemor, para reclamar por serviço.  

 Esta é apenas uma das cenas em que a luta se faz presente durante o romance, mas 

fora escolhida para sintetizar o levante do movimento rural no Alentejo por ser tratada pelo 

narrador com um tom que, peculiarmente, oscila entre o drama e o épico, como tal o fez 

Euclides da Cunha, ao criar uma voz narrativa que se divide em faces, transcendendo a um 

estilo convencionalmente marcado. Esta cena de Levantado do chão é narrada em um capítulo 

inteiro dedicado somente a ela. Nele, apresentam-se os heróis e descreve-se todo o movimento 

da luta que, como numa batalha épica, veem-se os momentos mais criteriosos de um combate 

sob a perspectiva de um narrador do qual se percebe muito bem a posição ocupa entre um 

lado e outro: 

 Em tempo de peregrinações se dizia que todos os caminhos iam dar a Roma, 
era só ir andando e perguntando (...) quem tem boca vai a Roma, não é verdade, 
caminhos há muitos por aqui e todos vão a Montemor (...) assim se vão 
aproximando, vindos de todas as direções da rosa dos ventos, e é um grande vento 
que os traz. As atalaias do castelo vêem aproximar-se as hostes mouras, trazem a 
bandeira do profeta dobrada sobre o coração (...) São exageros do narrador, efeitos 
de educação medieval, imaginar exércitos de gente armada e flâmulas de cavalaria, 
quando apenas se trata de uma dispersa tropa de rústicos, e todos contados talvez 
não cheguem ao milheiro, e mesmo assim, para o tempo, grande será o ajuntamento 
final.136 

 À espera, com as espingardas carregadas, está a guarda. Enquanto a multidão entoa 

gritos, o pedido que mais forte soa é “queremos trabalho” e “então o mar levanta-se, 

levantam-se os braços, as mãos travam as rédeas ou trazem pedras apanhadas do chão, ou dos 

bolsos vieram, é o direito de quem armas não tem”137.  

                                                            
134 SARAMAGO, 2009, p. 304. 
135 Ibidem, p. 305. 
136 Ibidem, p. 310. 
137 Ibidem, p. 313. 
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 No seu escrito Sobre a crítica do poder como violência, Benjamin levanta a questão 

da possível legitimidade da violência e suas relações com o poder. No caso descrito em 

Levantado do chão, tanto a guarda quanto os camponeses usam de meios violentos para 

defender cada qual seus interesses/direitos. Porém a relação entre os meios, seja com pedradas 

ou rajadas de tiros, para se chegar a determinados fins ganham espaço para uma discussão 

bem mais ampla, que envolve também os conceitos de Direito e Justiça. 

 Para Benjamin, uma crítica do poder pode ser tida através da observação das suas 

relações com o Direito e a Justiça, uma vez que, independente de como uma causa atua, ela 

só é transformada em violência quando atinge as relações de ordem ética, ordem essa que é 

delimitada pelos conceitos de Justiça e Direito. No que confere ao conceito de Direito o autor 

sinaliza que “a condição elementar de toda a ordem jurídica é a dos meios e dos fins.”138 Isso 

aponta para uma tendência a que toda a violência seja procurada no âmbito dos meios, 

abrindo-se espaço para o questionamento se seria ele um meio para fins justos ou injustos. 

Para continuar suas considerações o autor contrapõe dois conceitos de direito, o Natural e o 

Positivo. O primeiro determina que para se atingir um fim justo, os meios são sempre 

validados, dessa forma a violência é justificada para se alcançar algo legítimo. Já para o 

direito Positivo, apenas através de meios legítimos é que se alcança um fim justo. Pensar 

essas relações entre o Poder e a violência é interessante para perceber como se dá a luta 

presente em Levantado do chão, mais precisamente aquela descrita na cena que analisada 

nesta seção até então.  

 Quando os homens andam até Montemor com a intenção de reivindicar trabalho, são 

recebidos com extremada violência pela polícia, representante do poder do Estado e do 

Latifúndio. Segundo o conceito do direito Natural, para a manutenção do estado de coisas, o 

sistema político dominante pode utilizar quais sejam os meios para um fim legítimo, segundo 

os valores da sociedade: manter a ordem e o bom funcionamento do Estado. Porém, a 

violência utilizada pelo outro lado, dos trabalhadores em confronto, não é concedida como um 

direito, uma vez que  

“do ponto de vista do Estado (ou do Direito), o direito à greve [por exemplo] não 
concede aos trabalhadores um direito à violência, mas antes o de se subtrair a ela (...) 
Nessa situação [a de uma greve geral revolucionária] a classe trabalhadora reclamará 
sempre o seu direito à greve, enquanto o Estado verá nessa reivindicação um abuso, 

                                                            
138 BENJAMIN, 2012, p. 59. 
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uma vez que o direito à greve não deve ser entendido “assim”, e promulgará 
decretos especiais.139 

 Em outras palavras, a violência pode instaurar ou modificar as relações de direito de 

acordo com a vontade de quem a faça utilização, ou seja, a classe dominante é quem 

determina quando e quais são os meios legítimos, “por mais que os sentimentos de justiça 

possa sair ofendido”140. Mas segundo Saramago, agora em seu escrito para o livro Terra, o 

que a população precisa é de “Um direito que respeite, uma justiça que cumpra”141 

 Dentro de um regime extremamente fechado, como viveu Portugal durante os períodos 

mais críticos pelos quais passa o Levantado do chão, é praticamente impossível falar de um 

direito que se aplique a todas as esferas da sociedade de maneira igualitária ou uma justiça 

que cumpra seu papel. Em Montemor, a PIDE aguardava os trabalhadores naquele dia 23 de 

junho, a intenção era matar ou prender. 

 Os de Monte lavre ouviram assobiar as balas, e o José Medronho sangra da 
cara, teve sorte, foi de raspão, mas vai ficar-lhe a cicatriz para o resto da vida. 
Gracinda Mau-Tempo chora agarrada ao marido, vai roldando com outra gente pelas 
travessas em redor, oh miséria, ouve-se o alarido triunfante da guarda que anda a 
fazer prisões, e de repente apareceu Leandro Leandres com outros dragões da pide, 
uma dúzia, viu-os João Mau-Tempo e ficou pálido, pôs-se no caminho do inimigo, a 
tremer, mas não de medo, senhores, é preciso saber compreender essas acções (...) e 
quando os dragões passaram João Mau-Tempo não pôde segurar as suas lágrimas, 
de raiva eram, e de uma grande tristeza também, quando será que acaba este nosso 
martírio.142 

 Ainda segundo Benjamin, a polícia seria uma instituição antinatural e fantasmática do 

Estado moderno, uma vez que se trata “de um poder para fins jurídicos (com direito de 

execução), mas ao mesmo tempo com autorização para instituir tais fins adentro de amplos 

limites (através do direito de decretar medidas)”143. Dessa maneira, o poder de decisão sobre a 

vida e a morte concedido à policia é uma forma não só de punição mas de fortalecimento do 

poder da mesma já que o direito da polícia:  

designa aquele ponto onde o Estado – seja por impotência, seja devido às ligações 
imanentes de toda a ordem jurídica – não está já em condições  de garantir, através 
dessa ordem jurídica, os seus fins empíricos, que pretende atingir a qualquer preço. 
Por isso a polícia intervém em numerosos casos “por razões de segurança”, quando a 
situação legal não é clara, para não falar dos casos em que, sem qualquer 
consideração de fins jurídicos, constitui um incômodo brutal que acompanha os 

                                                            
139 BENJAMIN, 2012. p. 64. 
140 Ibidem, p. 65. 
141 SARAMAGO em prefácio de SALGADO, 1997, p. 13. 
142 SARAMAGO, 2009, p. 314. 
143 BENJAMIN, 2012, p. 68. 
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cidadãos ao longo de toda uma vida regulamentada, ou pura e simplesmente o 
vigia.144 

 Por isso órgãos de “defesa” são criados logo que um regime de características 

autoritárias chega ao poder. Assim, a PIDE serve aos interesses do Estado salazarista e 

representa grande ameaça ao homem do campo, principalmente depois que ele sofre com a 

tomada de consciência a respeito da luta que os tira do estágio de alienação.  

 A multidão em Montemor fora dispersa por tiros. Um homem foi morto, vários foram 

os feridos, mas a luta do camponês permanece em aberto e isso é percebido pela sucessão de 

militantes existentes dentro da família Mau-Tempo. As gerações de homens envolvidos com 

os problemas do campo encontrarão uma nuvem de esperança representada pela Revolução 

dos Cravos, em que o levante popular conseguiu, de forma pacífica, derrubar o regime e uma 

consequente fuga dos latifundiários de suas fazendas.  Mas entende-se que a luta não possui 

um fim, ela é feita diariamente no campo português e se renova como os homens, como o 

trigo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
144 BENJAMIN, 2012, p. 69. 
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CONCLUSÕES - PIOR DO QUE A DOR DO CALO É CALAR A PRÓPRIA DOR145. 

 

 

A tolerância e a intolerância são pois os dois degraus de uma 
escada que não tem outros. Do primeiro degrau, que é o seu, a 
tolerância lança para baixo, para a planície onde encontra a multidão 
de tolerados de toda a espécie, um olhar que desejaria ser 
compreensivo, mas que, muitas vezes, vai buscar a equívocas formas 
de compaixão e de remorso a sua débil razão de ser. Do alto do 
segundo degrau a intolerância olha com ódio a confusão dos 
estrangeiros de raça ou de nação que a rodeiam, e com irônico 
desprezo a tolerância, pois claramente vê como ela é frágil, assustada, 
indecisa, tão sujeita à tentação de subir ao segundo e fatal degrau 
quanto incapaz de levar às consequências extremas o seu perplexo 
anseio de justiça, que seria renunciar a ser o que tem sido – simples 
permissão, aparente benevolência – para se tornar em identificação e 
igualdade, isto é, respeito. Ou igualância, se uma palavra nova falta, 
ainda que tenha tão bárbaro som... 

Tolerantes somos, tolerantes iremos continuar a ser. Mas só até 
o dia em que tê-lo sido nos venha parecer tão contrário à humanidade 
como hoje nos parece a intolerância. Quando este dia chegar – se 
chegar alguma vez - , começaremos a ser, enfim, humanos entre 
humanos. 

José Saramago146
 

 

 

Se alguma palavra nova é permitida neste momento, que seja esta: igualância. De 

bárbaro som, como bárbaro precisa ser o seu sentido, ela representaria o revés da intolerância, 

é símbolo da força que faz agir os homens diante daquilo que os choca perante as injustiças. 

Em busca dessa igualância, uma revolução é feita, partem os homens para a luta e, aqui, essa 

luta é a da terra. 

Dentro das narrativas estudadas no presente trabalho, percebeu-se que a terra exerce o 

papel de um organismo extremamente complexo. Ela é, para além de cenário de Levantado do 

chão e de Os sertões, um elemento de caráter vital, para enredos e personagens, uma vez que 

impulsiona os homens para a luta. 

                                                            
145 Verso da canção Corre canto, do grupo Sertanília.  
146 SARAMARO, José.  A estátua e a pedra. A cura de Giacarlo Depretis. Proscritta di Luciana Stegagno 
Picchio. [Alessandria]: Edizone dell’Orso, 1999. (BibliotecaMediterrânea). 
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Analisada através de uma dupla perspectiva, a terra pode ser percebida tanto como 

personagem quanto paisagem na ficção dos dois autores. 

Quando Euclides da Cunha vai até o interior do Brasil com a intenção de realizar um 

estudo sobre a real identidade brasileira, se vale de três elementos fundamentais para a 

formação do lugar que pretendia conhecer: a terra, o homem que lá vive e as lutas pelas quais 

passa. Portanto, muito além de narrar a guerra de Canudos, Euclides traduz o retrato da 

realidade sertaneja através da análise dos efeitos dessa guerra sobre os homens e sobre a terra. 

Da mesma maneira, realiza Saramago o seu projeto com Levantado do chão. Ao se 

propor contar a história do Alentejo, promove um estudo sobre toda a situação do campo e da 

propriedade privada. 

A terra é, portanto, personagem ativo dentro das duas narrativas, mas também assume 

seu caráter de cenário, paisagem do mundo e dos enredos. O narrador de Saramago, ao 

principiar seu discurso, assume logo no início do primeiro capítulo que a terra é um elemento 

polivalente e, mesmo em seu papel de paisagem ela muda constantemente, de acordo com os 

períodos do ano e da influência humana. A terra como paisagem também é tida na obra de 

Euclides. Ao retratar em seu romance uma realidade pouco conhecida pela sociedade a si 

contemporânea, o escritor, sob a máscara de um narrador preocupado com a descrição de uma 

paragem totalmente nova, se move afim de realizar um discurso cuidadoso acerca dos 

elementos geográficos e climáticos da terra sertaneja. 

Conhecer a terra como paisagem é fundamental dentro das obras, porque sua imagem e 

suas características peculiares é que determinam o movimento dos homens e da luta. É aquele 

chão que possibilita a formação, em caráter físico e passional, das personagens. E por possuir 

essa característica determinante sobre a vida dos homens é que a terra ganha também a função 

de personagem nos dois romances. Ela possui uma força ativa dentro dos enredos, uma vez 

que move as pessoas, molda suas rotinas e mais tarde as impulsiona para a batalha: o ciclo da 

terra direciona o ciclo da vida. 

A terra como personagem ganha sua voz retratada dentro das narrativas, uma vez que é 

através de manifestações, percepções e olhares de uma dada personagem que o autor 

consegue manifestar seu projeto ideológico em uma obra. Porém, mais que cenário dos 

romances, ao definir seu papel de paisagem, mais que personagem desses enredos, a terra 

também assume importante função dentro do fazer discursivo: ela confere às obras o tom 

poético que garante o lirismo presente em ambas as narrativas. 

Através do conceito de geopoética percebeu-se que a necessidade tida por Euclides da 

Cunha de criar um narrador multiperspectivado ocorreu da complexidade do ato que se 
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comprometeu a narrar. A terra, múltipla em sua formação e função, ganhou, através de um 

narrador amplo como ela, uma contemplação que se deu no âmbito do todo.  

Na escrita tradicional, em que o discurso é linear, a voz narrativa permanece a mesma 

durante todo o romance. Euclides da Cunha, ao contrário, investe o seu narrador de uma 

capacidade de refletor dos elementos que o cercam, a fim de propor um encadeamento 

discursivo que visa a contemplar diferentes pontos de vista acerca dos vários elementos que 

compõem a terra sertaneja. Dessa maneira, uma poética própria é criada, a poética da terra, 

múltipla como o elemento que se pretende analisar. 

José Saramago também percebe que escrever sobre o Alentejo só é possível através de 

uma voz narrativa que não parta de um ponto fixo. O reflexo dessas impressões sobre a terra 

se mostra no enredo, pois, através da visão de cada personagem, o leitor recebe de variados 

pontos de vista a matéria da narrativa. Os sertões e Levantado do Chão estão, portanto, no 

que diz respeito à construção de uma poética, em um ambiente comum, em que a terra é a 

condutora do fazer narrativo ao invés de objeto de descrição ou mero componente de um 

cenário. Assim como em Os sertões, os sinais da terra marcam o despertar dos homens em 

Levantado do Chão. Aquele ambiente tem a força precisa para dizer o que nem sempre as 

palavras conseguem e as personagens, através da ajuda dessa geopoética, falam através da 

terra, que fala por eles. 

Dentro dos contextos apresentados pelos romances, uma visão muito particular 

sobressai sobre o chão em que circulam as vidas e a História: a grande característica de terra 

ignota. O clima seco, a vegetação rudimentar e as precárias condições para a sobrevivência 

humana devido às longas secas, concedem ao sertão uma direta associação ao conceito de 

deserto. Foi visto, porém, que, para além de uma definição geográfico-climática, a expressão 

deserto ganha uma conceituação subjetiva para Euclides da Cunha que aqui serviu como para 

caracterizar também a terra de Levantado do chão ou qualquer outro lugar onde a 

sobrevivência é impossível, onde o homem não pode viver por lhe faltar o fundamental, como 

o acesso à informação, à justiça e à dignidade.  

Dentro dessa multiplicidade de visões sobre o caráter da terra dentro das obras, um 

último aspecto é analisado: a terra como determinante social na vida dos homens, que os 

divide entre ricos e pobres dentro do contexto rural, ou seja,  o nascimento do latifúndio e a 

força dele sobre os homens. As cercas que marcam os limites das propriedades de terra no 

Brasil e em Portugal atuam como fator fortemente opressivo sobre a vida dos trabalhadores 

rurais e são determinantes fundamentais para a enorme concentração de riquezas e 

desigualdades sociais existentes no campo. A criação do latifúndio é, portanto, uma forma de 



79 
 

homens comandarem outros homens em uma relação de poder sem um aparente motivo 

original justificado. 

Além da terra, outro elemento comum é visto nos dois romances: o homem do campo. 

Para entender os conflitos existentes nas obras de Euclides e Saramago, é fundamental tomar 

com atenção a figura do homem que deles participa. O perfil que caracteriza as personagens 

dentro de cada contexto, português e brasileiro, é tão importante para os narradores quanto a 

observação do desenvolvimento delas até a uma tomada de consciência que os leva à luta. 

O narrador euclidiano, ao apresentar o homem de Canudos, tem a função de descrever 

uma personagem que, tal como a terra onde vive, apresenta particularidades específicas e 

também contraditórias. A voz narrativa caracteriza o sertanejo através de um discurso 

formado por uma dialética preocupada em ressaltar a natureza ambígua desta personagem. Ao 

leitor é apresentado um homem que desperta, ao mesmo tempo, a admiração conquistada por 

um heroísmo natural e a compaixão despertada pelo penar de uma vida sem recursos. O 

homem de Euclides é um tipo paradoxal uma vez que é forte justamente por ser fraco e, 

contudo, guardar em si uma fortaleza que resiste e esbraveja a cada momento em que seu 

cotidiano de penúrias o solicita. 

O homem descrito por Euclides nos finais do século XIX é, um século depois, visto 

por Saramago. Em seu escrito para o livro Terra, o autor analisa e constata que a situação do 

homem do campo brasileiro pouco se alterou. Por sua vez, ao tratar o trabalhador rural do 

campo português, o mesmo autor mostra que, em Levantado do chão, a perspectiva do 

homem não se altera: todos eles possuem como forte ponto em comum a ausência total de 

proteção. Abandonados pelas leis, são vítimas da própria miséria e assim vão vivendo e 

morrendo perseguidos pelos espectros da fome e da violência.  

A eterna renovação de uma política que não procura investir de fato em saúde pública 

e em educação no meio rural contribui para a manutenção do estado de coisas. Os habitantes 

do campo acabam encontrando na figura dos coronéis a única imagem de “protetor”, mas que, 

em verdade, utiliza essa máscara de benfeitor para massacrá-los e mantê-los sempre presos 

por conceder, de tempos em tempos, pequenos favores. 

Como uma tentativa de mudança na realidade rural, ideais marxistas chegam ao campo 

e fazem com que alguns sindicatos ou grupos trabalhistas se organizem em prol da 

reivindicação dos direitos do homem. Essa “ameaça vermelha”, no entanto, assusta até hoje os 

mais variados grupos que visam à manutenção do status quo e da centralização do poder nas 

mãos de poucas pessoas. A existência da resistência contra o MST é um bom exemplo de 
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como os avanços em direção à busca pelos direitos populares ainda é caminho muito longo 

dentro da realidade do campo. 

Também em Levantado do Chão as personagens movimentam-se, enfim, percorrendo 

um caminho rumo à tomada de consciência. A princípio chegam a, inocentemente, pedir ao 

patrão que lhes dê trabalho, que lhes aumente os salários. No decorrer do tempo do romance, 

o movimento dos trabalhadores ganha corpo e força e essa organização do movimento 

trabalhista é considerada como algo altamente nocivo pelos detentores do poder. As 

consequentes maneiras de reprimi-los são vistas sob forma de extremada violência, como a 

cena descrita pelo narrador a respeito da tortura realizada pela polícia contra a personagem 

Germano Santos Vidigal.  

Ao lado do retrato da violência exercida pelo governo autoritário, o texto de Saramago 

promove uma reorganização do elemento histórico. O diálogo com o tempo funciona dentro 

do romance como uma quebra do discurso histórico oficial, já que as noções temporais são 

obtidas através da percepção do homem do campo. Tem-se, portanto, a visão do oprimido. As 

informações sobre momentos importantes para Portugal aparecem no decorrer do discurso 

narrativo de forma quase abafada, sem muitas explicações ou fundamentos, uma vez que 

também para o alentejano não havia essas respostas. A História é, então, recontada, remetendo 

ao conceito de metaficção historiográfica, já que foco narrativo da obra é voltado para o 

trabalhador, tem-se a ficção reorganizando a História. 

A associação direta desses homens com a História se faz notar também pela evolução 

simultânea entre a consciência das personagens e o nível de abertura política em que se 

encontra o país. Os membros da família Mau-Tempo, conforme o passar das gerações, vão 

ganhando um nível de esclarecimento que pode ser diretamente relacionado ao estágio 

político em que vive Portugal. As gerações dessa família assumem três passos dentro da 

narrativa: o tempo do silêncio, o das perguntas e o tempo das respostas. 

O levante desses homens - o sertanejo de Canudos, os trabalhadores rurais no Alentejo 

e todos os militantes marcados para morrer no sul do Pará – enfim acontece e, justamente por 

isso o latifúndio volta-se contra eles. O nascimento das lutas presentes nos dois romances, 

bem como o desenvolvimento delas são percebidos como a realização de um projeto final dos 

homens, camponeses e escritores. Os autores também fazem parte da batalha em busca da 

justiça no campo, uma vez que se comprometem com o narrar de uma realidade de opressão. 

O movimento para a luta acontece quando os homens de Saramago tomam consciência 

da necessidade de mudanças, partindo contra a ideologia do latifúndio. Da mesma maneira os 



81 
 

sertanejos de Euclides da Cunha, pretendendo um novo modo de vida, criaram uma cidade 

regida por leis próprias.  As obram retratam o levante de duas sociedades oprimidas contra a 

lei natural das coisas, dessa maneira, os autores, por concederem voz aos historicamente 

silenciados, cumprem o seu papel de romper com discurso do poder e assumem um forte tom 

denunciador e de engajamento político.  

Acreditando que a dor do calo, provocada pela jornada de trabalho intensa, não pode 

ser tão grande quanto a dor de passar uma vida inteira sendo obrigado a calar-se, o presente 

trabalho acreditou que a conquista da voz pelos trabalhadores do campo, através da luta e da 

publicação literária dos romances que as retratavam, são uma importante conquista para uma 

política democrática e de uma sociedade mais justa. Muitos, porém, ainda são os silenciados 

da(pela) História, por isso a busca por um engajamento da sociedade se faz necessária, e 

sempre tão atual.  
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ANEXO – Prefácio de José Saramago ao livro Terra 

 

 

 

É difícil defender 
só com palavras a vida 
(ainda mais quando ela é  
esta que vê, severina).  
João Cabral de Melo Neto  

 

Oxalá não venha nunca à sublime cabeça de Deus a idéia de viajar um dia a estas 

paragens para certificar-se de que as pessoas que por aqui mal vivem, e pior vão morrendo, 

estão a cumprir de modo satisfatório o castigo que por ele foi aplicado, no começo do mundo, 

ao nosso primeiro pai e à nossa primeira mãe, os quais, pela simples e honesta curiosidade de 

quererem saber a razão por que tinham sido feitos, foram sentenciados, ela, a parir com 

esforço e dor, ele, a ganhar o pão da família com o suor do seu rosto, tendo como destino final 

a mesma terra donde, por um capricho divino, haviam sido tirados, pó que foi pó, e pó tornará 

a ser. Dos dois criminosos, digamo-lo já, quem veio a suportar a carga pior foi ela e as que 

depois dela vieram, pois tendo de sofrer e suar tanto para parir, conforme havia sido 

determinado pela sempre misericordiosa vontade de Deus, tiveram também de suar e sofrer 

trabalhando ao lado dos seus homens, tiveram também de esforçar-se o mesmo ou mais do 

que eles, que a vida, durante muitos milénios, não estava para a senhora ficar em casa, de 

perna estendida, qual rainha das abelhas, sem outra obrigação que a de desovar de tempos a 

tempos, não fosse ficar o mundo deserto e depois não ter Deus em quem mandar.  

Se, porém, o dito Deus, não fazendo caso de recomendações e conselhos, persistisse 

no propósito de vir até aqui, sem dúvida acabaria por reconhecer como, afinal, é tão pouca 

coisa ser-se um Deus, quando, apesar dos famosos atributos de omnisciência e omnipotência, 

mil vezes exaltados em todas as línguas e dialectos, foram cometidos, no projecto da criação 

da humanidade, tantos e tão grosseiros erros de previsão, como foi aquele, a todas as luzes 

imperdoável, de apetrechar as pessoas com glândulas sudoríparas, para depois lhes recusar o 

trabalho que as faria funcionar -  as glândulas e as pessoas. Ao pé disto, cabe perguntar se não 
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teria merecido mais prémio que castigo a puríssima inocência que levou a nossa primeira mãe 

e o nosso primeiro pai a provarem do fruto da árvore do conhecimento do bem e do mal. A 

verdade, digam o que disserem autoridades, tanto as teológicas como as outras, civis e 

militares, é que, propriamente falando, não o chegaram a comer, só o morderam, por isso 

estamos nós como estamos, sabendo tanto do mal, e do bem tão pouco.  

Envergonhar-se e arrepender-se dos erros cometidos é o que se espera de qualquer 

pessoa bem nascida e de sólida formação moral, e Deus, tendo indiscutivelmente nascido de 

Si mesmo, está claro que nasceu do melhor que havia no seu tempo. Por estas razões, as de 

origem e as adquiridas, após ter visto e percebido o que aqui se passa, não teve mais remédio 

que clamar mea culpa, mea maxima culpa, e reconhecer a excessiva dimensão dos enganos 

em que tinha caído. É certo que, a seu crédito, e para que isto não seja só um contínuo dizer 

mal do Criador, subsiste o facto irrespondível de que, quando Deus se decidiu a expulsar do 

paraíso terreal, por desobediência, o nosso primeiro pai e a nossa primeira mãe, eles, apesar 

da imprudente falta, iriam ter ao seu dispor a terra toda, para nela suarem e trabalharem à 

vontade. Contudo, e por desgraça, um outro erro nas previsões divinas não demoraria a 

manifestar-se, e esse muito mais grave do que tudo quanto até aí havia acontecido.  

Foi o caso que estando já a terra assaz povoada de filhos, filhos de filhos e filhos de 

netos da nossa primeira mãe e do nosso primeiro pai, uns quantos desses, esquecidos de que 

sendo a morte de todos, a vida também o deveria ser, puseram-se a traçar uns riscos no chão, a 

espetar umas estacas, a levantar uns muros de pedra, depois do que anunciaram que, a partir 

desse momento, estava proibida (palavra nova) a entrada nos terrenos que assim ficavam 

delimitados, sob pena de um castigo, que segundo os tempos e os costumes, poderia vir a ser 

de morte, ou de prisão, ou de multa, ou novamente de morte. Sem que até hoje se tivesse 

sabido porquê, e não falta quem afirme que disto não poderão ser atiradas as 

responsabilidades para as costas de Deus, aqueles nossos antigos parentes que por ali 

andavam, tendo presenciado a espoliação e escutado o inaudito aviso, não só não protestaram 

contra o abuso com que fora tornado particular o que até então havia sido de todos, como 

acreditaram que era essa a irrefragável ordem natural das coisas de que se tinha começado a 

falar por aquelas alturas. Diziam eles que se o cordeiro veio ao mundo para ser comido pelo 

lobo, conforme se podia concluir da simples verificação dos factos da vida pastoril, então é 

porque a natureza quer que haja servos e haja senhores, que estes mandem e aqueles 

obedeçam, e que tudo quanto assim não for será chamado subversão.  
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Posto diante de todos estes homens reunidos, de todas estas mulheres, de todas estas 

crianças (sede fecundos, multiplicai-vos e enchei a terra, assim lhes fora mandado), cujo suor 

não nascia do trabalho que não tinham, mas da agonia insuportável de não o ter, Deus 

arrependeu-se dos males que havia feito e permitido, a um ponto tal que, num arrebato de 

contrição, quis mudar o seu nome para um outro mais humano. Falando à multidão, anunciou: 

“A partir de hoje chamar-me-eis Justiça.” E a multidão respondeu-lhe: “Justiça, já nós a 

temos, e não nos atende. Disse Deus: “Sendo assim, tomarei o nome de Direito.” E a multidão 

tornou a responder-lhe: “Direito, já nós o temos, e não nos conhece." E Deus: "Nesse caso, 

ficarei com o nome de Caridade, que é um nome bonito.” Disse a multidão: “Não 

necessitamos caridade, o que queremos é uma Justiça que se cumpra e um Direito que nos 

respeite.” Então, Deus compreendeu que nunca tivera, verdadeiramente, no mundo que 

julgara ser seu, o lugar de majestade que havia imaginado, que tudo fora, afinal, uma ilusão, 

que também ele tinha sido vítima de enganos, como aqueles de que se estavam queixando as 

mulheres, os homens e as crianças, e, humilhado, retirou-se para a eternidade. A penúltima 

imagem que ainda viu foi a de espingardas apontadas à multidão, o penúltimo som que ainda 

ouviu foi o dos disparos, mas na última imagem já havia corpos caídos sangrando, e o último 

som estava cheio de gritos e de lágrimas. 

No dia 17 de Abril de 1996, no estado brasileiro do Pará, perto de uma povoação 

chamada Eldorado dos Carajás (Eldorado: como pode ser sarcástico o destino de certas 

palavras...), 155 soldados da polícia militarizada, armados de espingardas e metralhadoras, 

abriram fogo contra uma manifestação de camponeses que bloqueavam a estrada em acção de 

protesto pelo atraso dos procedimentos legais de expropriação de terras, como parte do esboço 

ou simulacro de uma suposta reforma agrária na qual, entre avanços mínimos e dramáticos 

recuos, se gastaram já cinqüenta anos, sem que alguma vez tivesse sido dada suficiente 

satisfação aos gravíssimos problemas de subsistência (seria mais rigoroso dizer 

sobrevivência) dos trabalhadores do campo. Naquele dia, no chão de Eldorado dos Carajás 

ficaram 19 mortos, além de umas quantas dezenas de pessoas feridas. Passados três meses 

sobre este sangrento acontecimento, a polícia do estado do Pará, arvorando-se a si mesma em 

juiz numa causa em que, obviamente, só poderia ser a parte acusada, veio a público declarar 

inocentes de qualquer culpa os seus 155 soldados, alegando que tinham agido em legítima 

defesa, e, como se isto lhe parecesse pouco, reclamou processamento judicial contra três dos 

camponeses, por desacato, lesões e detenção ilegal de armas. O arsenal bélico dos 

manifestantes era constituído por três pistolas, pedras e instrumentos de lavoura mais ou 
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menos manejáveis. Demasiado sabemos que, muito antes da invenção das primeiras armas de 

fogo, já as pedras, as foices e os chuços haviam sido considerados ilegais nas mãos daqueles 

que, obrigados pela necessidade a reclamar pão para comer e terra para trabalhar, encontraram 

pela frente a polícia militarizada do tempo, armada de espadas, lanças e alabardas. Ao 

contrário do que geralmente se pretende fazer acreditar, não há nada mais fácil de 

compreender que a história do mundo, que muita gente ilustrada ainda teima em afirmar ser 

complicada demais para o entendimento rude do povo.  

Pelas três horas da madrugada do dia 9 de Agosto de 1995, em Corumbiara, no estado 

de Rondônia, 600 famílias de camponeses sem terra, que se encontravam acampadas na 

Fazenda Santa Elina, foram atacadas por tropas da polícia militarizada. Durante o cerco, que 

durou todo o resto da noite, os camponeses resistiram com espingardas de caça. Quando 

amanheceu, a polícia, fardada e encapuçada, de cara pintada de preto, e com o apoio de 

grupos de assassinos profissionais a soldo de um latifundiário da região, invadiu o 

acampamento. varrendo-o a tiro, derrubando e incendiando as barracas onde os sem-terra 

viviam. Foram mortos 10 camponeses, entre eles uma menina de 7 anos, atingida pelas costas 

quando fugia. Dois polícias morreram também na luta.  

A superfície do Brasil, incluindo lagos, rios e montanhas, é de 850 milhões de 

hectares. Mais ou menos metade desta superfície, uns 400 milhões de hectares, é geralmente 

considerada apropriada ao uso e ao desenvolvimento agrícolas. Ora, actualmente, apenas 60 

milhões desses hectares estão a ser utilizados na cultura regular de grãos. O restante, salvo as 

áreas que têm vindo a ser ocupadas por explorações de pecuária extensiva (que, ao contrário 

do que um primeiro e apressado exame possa levar a pensar, significam, na realidade, um 

aproveitamento insuficiente da terra), encontra-se em estado de improdutividade, de 

abandono. sem fruto.  

Povoando dramaticamente esta paisagem e esta realidade social e económica, vagando 

entre o sonho e o desespero, existem 4 800 000 famílias de rurais sem terras. A terra está ali, 

diante dos olhos e dos braços, uma imensa metade de um país imenso, mas aquela gente 

(quantas pessoas ao todo? 15 milhões? mais ainda?) não pode lá entrar para trabalhar, para 

viver com a dignidade simples que só o trabalho pode conferir, porque os voracíssimos 

descendentes daqueles homens que primeiro haviam dito: “Esta terra é minha”, e encontraram 

semelhantes seus bastante ingénuos para acreditar que era suficiente tê-lo dito, esses rodearam 

a terra de leis que os protegem, de polícias que os guardam, de governos que os representam e 
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defendem, de pistoleiros pagos para matar. Os 19 mortos de Eldorado dos Carajás e os 10 de 

Corumbiara foram apenas a última gota de sangue do longo calvário que tem sido a 

perseguição sofrida pelos trabalhadores do campo, uma perseguição contínua, sistemática, 

desapiedada, que, só entre 1964 e 1995, causou 1 635 vítimas mortais, cobrindo de luto a 

miséria dos camponeses de todos os estados do Brasil. com mais evidência para Bahia, 

Maranhão. Mato Grosso, Pará e Pernambuco, que contam, só eles, mais de mil assassinados. 

E a Reforma Agrária, a reforma da terra brasileira aproveitável, em laboriosa e 

acidentada gestação, alternando as esperanças e os desânimos, desde que a Constituição de 

1946, na seqüência do movimento de redemocratização que varreu o Brasil depois da 

Segunda Guerra Mundial, acolheu o preceito do interesse social como fundamento para a 

desapropriação de terras? Em que ponto se encontra hoje essa maravilha humanitária que 

haveria de assombrar o mundo, essa obra de taumaturgos tantas vezes prometida, essa 

bandeira de eleições, essa negaça de votos, esse engano de desesperados? Sem ir mais longe 

que as quatro últimas presidências da República, será suficiente relembrar que o presidente 

José Sarney prometeu assentar 1.400.000 famílias de trabalhadores rurais e que, decorridos os 

cinco anos do seu mandato, nem sequer 140.000 tinham sido instaladas; será suficiente 

recordar que o presidente Fernando Collor de Mello fez a promessa de assentar 500.000 

famílias, e nem uma só o foi; será suficiente lembrar que o presidente Itamar Franco garantiu 

que faria assentar 100.000 famílias, e só ficou por 20.000; será suficiente dizer, enfim, que o 

actual presidente da República, Fernando Henrique Cardoso, estabeleceu que a Reforma 

Agrária irá contemplar 280.000 famílias em quatro anos, o que significará, se tão modesto 

objectivo for cumprido e o mesmo programa se repetir no futuro, que irão ser necessários, 

segundo uma operação aritmética elementar, setenta anos para assentar os quase 5.000.000 de 

famílias de trabalhadores rurais que precisam de terra e não a têm, terra que para eles é 

condição de vida, vida que já não poderá esperar mais. Entretanto, a polícia absolve-se a si 

mesma e condena aqueles a quem assassinou. 

O Cristo do Corcovado desapareceu, levou-o Deus quando se retirou para a eternidade, 

porque não tinha servido de nada pô-lo ali. Agora, no lugar dele, fala-se em colocar quatro 

enormes painéis virados às quatro direcções do Brasil e do mundo, e todos, em grandes letras, 

dizendo o mesmo: UM DIREITO QUE RESPEITE, UMA JUSTIÇA QUE CUMPRA.  

JOSÉ SARAMAGO. 


