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RESUMO 

 
 
 
 

SANTOS, Renata Carolina Vicentini. Influências da Modernidade e ecos da 
Contemporaneidade na ficção de Milton Hatoum. 2009. 105f. Dissertação 
(Mestrado em Literatura Brasileira) – Instituto de Letras, Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2009.  
 
 Esta dissertação configura-se por uma abordagem teórico-crítica 
das obras Dois Irmãos e Órfãos do Eldorado, de Milton Hatoum. 
Concentrando-se no exame das estratégias ficcionais utilizadas por 
nosso escritor contemporâneo, o trabalho evidencia as novas formas de 
conjugação dos elementos que contribuem para que se repense o 
debate acerca da formação da identidade nacional. Além disso, a dissertação 
busca mostrar como as transformações ocorridas desde a Modernidade vêm 
influenciando a composição dos sujeitos ficcionais e das narrativas.  
 
 
 
Palavras-chave: Identidade. Sujeito ficcional. Narrativa. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ABSTRACT 
 
 
 
 

 This thesis provides a theoretical and critical approach of Dois Irmãos 
and Órfãos do Eldorado. Concentrating on the implications of 
contemporaneity in the writing of Milton Hatoum, this thesis highlights new 
forms of conjugating the elements which contribute to the construction of 
national identity. This dissertation also seeks to demonstrate how the 
transformations that are taking place since the inauguration of Modernity have 
influenced the building of the fictional subject and his narrative.  
 

 
Keywords: Identity. Fictional subject. Narrative. 
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 A produção ficcional de Milton Hatoum tem-se mostrado matéria 

bastante fértil para o estudo de tópicos que comparecem, com freqüência, 

nos debates sobre as relações entre literatura e cultura. Como se sabe, este 

constitui um campo de reflexão interdisciplinar, cujo interesse de natureza 

crítica no Brasil remonta aos primórdios do século passado, embora sua 

sistematização teórica propriamente dita venha se intensificando desde as 

décadas iniciais da segunda metade do século XX. Dentre os tópicos 

pertinentes aos estudos lítero-culturais,  pudemos perceber que alguns se 

mostravam reincidentes às nossas percepções analíticas, sempre que 

retomávamos a leitura da produção de Hatoum, fato este que despertou 

nossa curiosidade e fez com que nos voltássemos mais atentamente para 

eles. Foi na orientação dessa linha de pensamento que chegamos a esboçar 

um percurso inicial de pesquisa. Buscamos identificar que textos de nosso 

escritor potencializariam simultaneamente o prazer resultante do contato com 

seus universos ficcionais e a possibilidade de neles explorarmos questões 

relativas às articulações entre os discursos ficcionais e as manifestações da 

cultura. Pudemos então constatar que Dois Irmãos e Órfãos do Eldorado 

deveriam constituir o corpus de nossa dissertação, por se configurarem como 

os espaços ficcionais em que tais aspectos anunciavam uma boa 

rentabilidade. A presente dissertação – Influências da Modernidade e ecos da 

Contemporaneidade na ficção de Miltom Hatoum – é, portanto, resultante das 

atividades de identificação, exame e debate, nas duas obras de Hatoum, 

acerca de elementos relacionados às seguintes questões: representação da 

formação da identidade cultural brasileira, estatuto do narrador e da narrativa, 

especificidades memorialistas.                               

             Para isso, utilizamo-nos de uma abordagem que, partindo das 

próprias narrativas, aproximasse passagens semelhantes e contrastivas, 

recorrendo, ainda, a perspectivas de cunho teórico, sempre que mostrassem 

suas pertinências para o enriquecimento de nossas reflexões. Como o estudo 

e a escrita desse trabalho ultrapassaram a obrigatoriedade de cumprir prazos, 

produzir monografias, assistir às aulas, gostaríamos de registrar alguns 

dados sobre o percurso feito até aqui.  

            Ao longo de nossa vida acadêmica, fomos desenvolvendo uma 

predileção por narrativas que aproveitassem temas contemporâneos como 
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matéria ficcional. Nesse sentido, a descoberta da obra de Milton Hatoum 

representou um momento de felicidade.  Em nosso repertório de leitura, 

Hatoum revelou-se como o escritor que sabe contar uma boa história, 

paralelamente à significativa destreza no tratamento ficcional de temas como 

imigração, processos desencadeados pelo contato entre diferentes culturas e 

relações estabelecidas entre centro e periferia, por exemplo.  

          Sabemos bem que há um risco implícito no estabelecimento de 

correlações entre literatura e sociedade ou, ainda, entre literatura e realidade. 

Por isso, consideramos apropriado dizer um pouco do que pensamos sobre 

essa questão teórica. Por ser uma instituição social (WELLECK, WARREN, 

2003, p.113), a literatura, inevitavelmente, estabelece diálogos com a 

realidade, ainda que essa realidade se mostre mais distante em algumas 

peças literárias e mais próxima em outras. Parece-nos que a recorrência, 

mesmo que breve, a Luiz Costa Lima (1974), nos permite traçar um esquadro 

elucidativo do que queremos dizer. Segundo nosso teórico, há produções em 

que as referências semiológicas se fazem tão presentes que a construção da 

significação – interpretação – se torna no mínimo limitada, caso o analista 

desconheça as alusões. É justamente pelo grau de variabilidade de 

impregnação das referências extraverbais ou semiológicas na literatura que 

Luiz Costa Lima chega a formular o conceito de realismo em literatura. O 

trecho abaixo resume o núcleo da questão:  
 

Ora, assim como o sonho pode ter como matéria acontecimentos de 
véspera ou perdidos na mais distante infância, assim também o discurso 
literário pode ter como cena uma realidade próxima, ou distante, 
extraverbal ou verbal, cultural ou literária. Caracterizamos a expressão 
realista como aquela em que os traços da realidade próxima, extraverbal, 
e cultural preponderam. (1974, p.42) 
 

 
  Acreditamos que o discurso ficcional de Hatoum aproveite tais 

referências semiológicas, embora resulte de um esforço de natureza criativa, 

sendo este apenas um dos motivos para que sua obra não deva ser 

entendida como simples apresentação da realidade brasileira. Em Dois 

Irmãos e Órfãos do Eldorado, Milton Hatoum aproveitou elementos que a 

historiografia e a realidade brasileira disponibilizam, para daí construir um 

novo mundo, um mundo ficcional pleno de referências, sem dúvida, mas cujo 

modo de construção atrai o leitor, antes de tudo, para o próprio universo 
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ficcional. O que faremos nesta dissertação é investigar e discutir como essa 

representação foi efetivada pelo nosso escritor. Para tanto, apropriamo-nos 

das reflexões desenvolvidas por teóricos que já consolidaram a importância 

de seus livros, tendo em vista as pesquisas realizadas no âmbito das 

Ciências humanas e sociais. Referimo-nos, mais especificamente, a Stuart 

Hall, Edward Said, Julia Kristeva e Nestor García Canclini.  

 Stuart Hall, teórico da cultura e sociólogo, nasceu na Jamaica e 

emigrou para o Reino Unido depois de ter recebido uma bolsa para estudar 

na Universidade de Oxford. Edward Said, considerado o primeiro crítico 

literário a estabelecer o campo dos estudos pós-coloniais, nasceu em 

Jerusalém, foi educado no Egito e, mais tarde, nos Estados Unidos. Julia 

Kristeva, lingüista, psicanalista e teórica cultural, nasceu na Bulgária e 

emigrou para a França com uma bolsa de estudos para sua pesquisa de 

doutorado. García Canclini, antropólogo, nasceu na Argentina, cursou 

doutorado na França e, atualmente, é professor na Universidade Autônoma 

do México.1

 Para investigarmos os ecos da contemporaneidade na ficção de 

Hatoum, procuramos entender o momento que grande parte da sociedade 

ocidental vive nesse início de milênio. Nossas reflexões partiram das 

considerações de Stuart Hall e García Canclini sobre o processo de 

globalização que se configurou a partir da segunda metade do século XX. 

Buscamos examinar como acontecem novas articulações com o nacional 

num momento em que “a convergência de processos econômicos, financeiros, 

comunicacionais e migratórios acentua a interdependência entre amplos 

setores de muitas sociedades e gera novos fluxos e estruturas de 

interconexão supranacional” (CANCLINI, 2007, p.58), abalando a noção de 

Estado Nacional. 

   Essas reflexões sobre novas maneiras de pensar o nacional 

ensejaram o exame das geografias e das etnias que compõem a nação 

representada nas obras de Hatoum. Iniciamos pela problematização do 

aproveitamento de aspectos locais na construção do sentimento de 

                                                 
1 As informações sobre Stuart Hall, Edward Said e Julia Kristeva foram colhidas em The Norton  
Anthology: Theory and Criticism. As informações sobre García Canclini foram tiradas  do sítio 
eletrônico da Universidade do México http://uam-antropologia.info/web/content/view/47/34/.  

http://uam-antropologia.info/web/content/view/47/34/
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nacionalidade. Buscamos comprovar que, em um momento histórico no qual 

a oposição local x global cede cada vez mais espaço para a interação entre 

essas instâncias, a mera integração da cor local não garantiria, por si mesma, 

a brasilidade de um texto literário.  Evidenciamos, através de exemplos 

retirados das obras de Hatoum, como o espaço pode ser aproveitado em 

diferentes dimensões que, conjugadas, têm o potencial de transmitir a noção 

de pertencimento nacional.  

 Na análise das peças que compõem o mosaico étnico e cultural 

brasileiro, selecionamos duas figuras para nossa investigação e discussão: o 

nativo e o imigrante. Milton Hatoum dispensa ao nativo um tratamento distinto 

daquele que, tradicionalmente, encontramos em nossa literatura. Sem 

exercícios de idealização, nosso escritor insere o nativo na estrutura 

socioeconômica dos espaços que constrói e encena o processo de mudança 

cultural pelo qual as índias do norte do Brasil passaram, de modo que 

pudessem se integrar a essa sociedade. Na discussão sobre as 

transformações culturais, problematizamos a adequação dos termos 

comumente utilizados nesse campo de estudo à experiência representada 

por Hatoum em suas duas obras. Para esse questionamento, partimos do 

estudo de Peter Burke (2003) sobre as terminologias usadas na descrição 

dos processos desencadeados a partir de um encontro entre diferentes 

culturas. 

 Para iniciarmos o estudo sobre a representação do imigrante nas 

obras de Hatoum, julgamos que seria necessário fazer um breve apanhado 

da história da imigração no Brasil. Nesse resumo, apresentamos os grupos 

de imigrantes que aportaram no Brasil, desde a metade do século XIX, bem 

como as razões que os trouxeram para cá. Consideramos essa 

contextualização pertinente, pois ela nos ajudou a compreender alguns 

aspectos que compõem a personalidade, a história e a cultura do imigrante.  

 Na análise da representação do imigrante – essa figura misteriosa, que 

vem de longe ajudar a construir um sentido de nacionalidade –, a conjugação 

dos pensamentos de Edward Said e Julia Kristeva ajudou-nos a refletir sobre 

a dualidade dessa figura. O livro de memórias Out of Place (1999) e o artigo 

“Between Worlds” (1998) são textos nos quais Said dedica-se às suas 

experiências de imigrante e estrangeiro. Algumas dessas experiências, como 
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a sensação de não-pertencimento e o desconforto na língua estrangeira (que 

Said não consegue nem mesmo saber se é o árabe ou o inglês) são alvo das 

reflexões de Kristeva no texto “Tocata e fuga para o estrangeiro”, que integra 

a obra Estrangeiros para nós mesmos (1994). A articulação desses textos 

deu-nos o instrumental necessário para investigamos, nos imigrantes de Dois 

Irmãos, como Milton Hatoum representou a fragmentação irreparável desse 

indivíduo que abandona tudo em sua terra para reinventar sua própria vida 

em terras estranhas.  

 O imigrante na obra de Hatoum não é aproveitado apenas em sua 

condição de desamparo, como costuma acontecer em obras pós-coloniais. 

Em tais obras, a inserção do imigrante ao novo meio tende a ser sempre 

traumática. Nas narrativas de Hatoum, essa inserção acontece por meio de 

negociações culturais. A sistematização de terminologias de Peter Burke 

(2003) e a conceituação de hibridação de Nestor García Canclini (2000) 

contribuíram para nossa reflexão sobre os processos culturais 

experimentados pelo imigrante na interação com o “novo lar”, digamos assim, 

e as possibilidades que lhes são aí oferecidas.  

 Além dessas questões de interesse compartilhado entre os Estudos 

Literários e os Estudos Culturais, outras de interesse mais restrito ao campo 

da literatura estão presentes em Dois Irmãos e Órfãos do Eldorado. Dentre 

elas, selecionamos aquelas que vêm sendo objeto de experimentação, por 

parte de escritores, e análise, por parte de críticos e estudiosos da literatura, 

desde as primeiras décadas do século XX. São elas: a figura do narrador, a 

construção da narrativa e o aproveitamento da memória como constituinte do 

discurso.  

 A partir das considerações feitas por Stuart Hall sobre o percurso 

trilhado pelo sujeito desde o século XVIII, constatamos que ele sempre 

dependeu do meio no qual esteve inserido para se configurar como tal. 

Enquanto o contexto oferecia-lhe referências estáveis, o sujeito manteve-se 

estabilizado. Quando, no alvorecer do século XX, alguns conceitos 

considerados absolutos começaram a ser relativizados, o sujeito viu-se 

desestabilizado. Anatol Rosenfeld (2006), em suas reflexões sobre o 

romance moderno, vê uma relação entre essa desestruturação do sujeito e 

sua representação nas artes. Como primeira modificação, temos o sujeito 



 15

ficcional fragmentando-se e desabrigando o narrador onisciente do romance 

moderno. A segunda modificação, já uma conseqüência da primeira, é a 

construção da narrativa efetivada por esse novo narrador de conhecimento e 

visão parciais. A representação fracionada do sujeito implica, ainda, uma 

outra mudança na constituição do romance. Por ser a literatura uma arte 

temporal, o sujeito existe no tempo e o seu fracionamento reverbera na 

seqüência cronológica dos acontecimentos narrados.  

 Na análise do narrador e da narrativa de Dois Irmãos, orientamo-nos 

pelas reflexões de Jean Pouillon (1974) a respeito do foco narrativo. Nosso 

objetivo é demonstrar como o envolvimento de Nael, o narrador, na história 

que conta, ou seja, como sua visão “com” limita a forma como ele apreende a 

realidade e, conseqüentemente, a forma como a representa. Acompanhamos 

Nael, pelos meandros de sua narrativa, desde a obsessão por suas origens 

até o momento em que sepulta seu passado e, pela primeira vez, abre as 

portas para o futuro.  

 Nossa investigação sobre o narrador de Órfãos do Eldorado, bem 

como sobre sua narrativa, foi impulsionada pelas reflexões de Walter 

Benjamin (1994) sobre o contador de histórias da tradição oral. Arminto, de 

maneira insólita, transforma-se no depositário de uma tradição cultural e no 

transmissor da experiência coletiva desta comunidade. Da conjugação da 

experiência (Erfahrung) com a vivência (Erlebnisse) de Arminto, resulta o 

manancial a que ele recorre para entreter o viajante que entra em sua tapera 

para descansar.   

 Na última parte deste trabalho, dedicamo-nos a investigar as formas 

escolhidas por Hatoum para encenar a memória nas narrativas de Dois 

Irmãos e Órfãos do Eldorado. Nessas obras, Hatoum problematiza a 

dicotomia da memória e explora as possibilidades narrativas de cada 

modalidade. Para nos lançarmos a essa reflexão, apropriamo-nos das 

reflexões de Marcel Proust, Henri Bergson, James Olney e Maurice Blanchot 

sobre a memória.  

       Por fim, gostaríamos de lembrar que, na apresentação das linhas 

mestras de nossa dissertação, julgamos ter contribuído para que o leitor 

possa mais facilmente se orientar no acompanhamento do trabalho, e, com 

isso, redirecioná-lo a outros repertórios de interesse.  



 16

 

  

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. A NAÇÃO NO SÉCULO XXI: GEOGRAFIA E INTERAÇÕES CULTURAIS 
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 No Brasil, como nos demais países da América Latina que já se 

distanciaram dos contextos de penosos processos de colonização, o conceito 

de nacionalidade vem sendo reinterpretado desde o movimento de 

Independência. Essa constante atualização do sentido de nacionalidade 

deve-se às transformações, de ordem política e econômica, experimentadas 

ao longo dos dois últimos séculos. Além das ocorrências desse período, dois 

outros momentos históricos contribuíram para que a discussão sobre a 

identidade nacional permeasse a ficção brasileira: a declaração da 

Independência e o seu centenário.    

 A declaração da Independência, em 1822, marcou-se, obviamente, 

como o evento que incentiva as primeiras expressões de nacionalidade no 

Brasil, sendo que, na produção literária, tais manifestações são percebidas, 

principalmente, na glorificação do índio e da natureza. Como nossos 

escritores tinham a missão de afirmar o valor do nosso país, eles adotaram 

um tom grandioso e idealizador no tratamento de tudo o que fosse local. 

Pensava-se que a exaltação da natureza brasileira e do heroísmo individual 

do nativo garantiria a redenção coletiva e asseguraria a construção de uma 

nação nobre. Todos esses acontecimentos, que aqui apenas mencionamos, 

já são bastante familiares à história do Brasil e, por isso mesmo, informações 

inerentes às nossas tradicionais antologias.   

 Quase um século depois da Independência, artistas, historiadores, 

críticos e intelectuais brasileiros perceberam a pertinência de retomar a 

questão da identidade nacional. A abordagem dessa geração assumiu um 

tom reflexivo de revisão histórica. Dessa reflexão, emergiram duas certezas. 

A primeira foi a de que um século não havia sido suficiente para que o Brasil 

conseguisse se recuperar de seu atraso. A segunda, mais importante, foi a de 

que o ufanismo cego que maquiava esse atraso não era o caminho que 

levaria o país à sua superação. Por essa razão, era preferível reconhecer o 

desajuste e encará-lo de forma otimista, “como indício de inocência nacional 

e da possibilidade de um rumo histórico alternativo” (SCHWARZ, 1987, p.37), 

como fez Oswald de Andrade em O Manifesto Antropofágico.  

 A metáfora da antropofagia cultural serve, até hoje, de farol para 

nossos estudos culturais, conforme constatamos, por exemplo, no 

aproveitamento de suas idéias por Silviano Santiago, em seu artigo “Apesar 
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de dependente, universal” (1982). Na verdade, com as transformações 

ocorridas ao longo do século XX, a atitude antropofágica ainda é capaz de 

mostrar-se produtiva, conforme veremos mais adiante.    

 Quando lemos literatura em suas relações inter-textuais e 

semiológicas, verificamos que os escritores brasileiros do século XIX e do 

início do século XX – como de resto os escritores de outras nacionalidades – 

trabalharam a questão da identidade cultural pautados na existência de um 

Estado forte, com fronteiras políticas e econômicas bem delineadas. Isso 

porque ele era visto como a última instância reguladora dos acontecimentos 

de uma comunidade nacional. No final do século XX, no entanto, a força do 

Estado começa a arrefecer. Os indivíduos ainda dependem desse poder 

central, principalmente em questões como cidadania, direitos legais e 

obrigações cívicas. Por outro lado, as identificações culturais já não mais 

manifestam a mesma submissão. Alguns teóricos identificam aí o 

estabelecimento de outros laços de lealdade cultural – que tanto podem estar 

acima, na identificação global, ou abaixo, na identificação comunitária – ao 

longo das últimas décadas (HALL, 2000).    

 Como Hall, pensamos que esse é o resultado do processo de 

globalização, que vem atravessando “fronteiras nacionais, integrando e 

conectando comunidades e organizações em novas combinações de espaço-

tempo, tornando o mundo, em realidade e em experiência, mais 

interconectado” (MCGREW apud HALL, 2006, p.67). Dediquemo-nos a 

pensar um pouco sobre esse processo e, mais, sobre suas implicações 

culturais.  

 Apesar de alterar profundamente estruturas e conceitos estabelecidos, 

o processo de globalização não se apresenta exatamente como uma 

novidade. Para Giddens, ele é, inclusive, inerente à modernidade (GIDDENS, 

1990, p.63). O que surpreende, na verdade, é a velocidade com a qual seus 

efeitos estão sendo sentidos. Creditamos essa rapidez ao desenvolvimento 

de tecnologias de comunicação e transporte, que contribuem para a 

reconfiguração de conceitos primários de tempo e espaço, já mencionados, e 

de outros secundários – mas nem por isso menos importantes – , como 

indivíduo e nação. Percebemos, então, duas grandes forças contraditórias 

atuantes no final do século XX: a busca da autonomia e afirmação nacional, 
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que parece ser o objetivo de todos os grupos nacionais desde o momento em 

que se constituem independentes, e a acelerada integração dos estados 

nacionais, já prescrita pela economia mundial.  

 No capítulo dedicado à globalização em A Identidade Cultural na Pós-

Modernidade, Stuart Hall aventa três caminhos possíveis para a identidade 

cultural: a desintegração, como conseqüência da homogeneização cultural; a 

reafirmação, como forma de resistência; e a reinvenção, como alternativa de 

subsistência (p.69). Não podemos apontar com segurança qual caminho a 

globalização fará a identidade cultural nacional percorrer e se esse caminho 

será o mesmo para todos os países. Para isso, seria preciso levar em conta 

que ela não é um processo que atua com a mesma intensidade em todas as 

partes do globo (CANCLINI, 2007, p.30) e que os países têm histórias 

pregressas que lhes deixam mais ou menos abertos e receptivos a essa 

integração. No caso do Brasil, contudo, nos sentimos confortáveis para 

formularmos uma hipótese.  

 Por todo seu histórico de miscigenação e hibridismo, de convívio 

pacífico entre diferentes povos e religiões, e de hospitalidade com o 

estrangeiro, acreditamos que a futura identidade cultural brasileira deverá 

constituir-se como, de fato, vem se constituindo até hoje: como resultado da 

negociação entre todos os elementos que vivem aqui. Se um inglês ou 

francês, por exemplo, acredita em um absolutismo étnico e, por isso, reage 

negativamente às interações propostas pela globalização, por ver o outro 

como uma ameaça à sua “inglesidade” ou “francesidade”, o brasileiro 

desconhece tal sentimento, pois sua população é formada por uma legião de 

estrangeiros. Os colonizadores portugueses e os escravos africanos, que 

estão por aqui desde antes da Independência; os alemães, italianos, 

espanhóis e árabes, que começaram a chegar no final do século XIX; os 

japoneses, que vieram para cá há apenas um século; os judeus, que 

chegaram fugindo do nazismo na Europa; e os coreanos, que começaram a 

chegar no final do século passado. Dessa forma, “nada nos é estrangeiro, 

pois tudo o é”2.   

                                                 
2 Citação de Paulo Emílio Sales Gomes aproveitada como epígrafe do artigo “Apesar de dependente,   
  universal” (In: SANTIAGO, Silviano. Vale Quanto Pesa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980)   
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 Não queremos transmitir a noção de que a cultura brasileira seja 

absolutamente passiva no contato com o estrangeiro. Como a globalização 

tem diferentes faces e ataca em diferentes frentes, a reação brasileira é 

específica a cada uma das investidas. Quando ela se mostra, por exemplo, 

como uma ferramenta do neo-imperialismo, a reação é contundente, como se 

verifica, por exemplo, na rejeição ao uso desnecessário de estrangeirismos. 

Quando, por sua vez, ela se faz perceber na veiculação de novos produtos, 

idéias e comportamentos, sentimo-nos à vontade para experimentar, sem a 

sombra de uma possível traição ao ideal nacional. Experimentamos, 

avaliamos aplicabilidade, e, quando é o caso, domesticamos o elemento 

estrangeiro para adaptá-lo a nossa realidade, em um processo que Peter 

Burke chama de tradução cultural3 (BURKE, 2003, p.58). De algum modo – e 

com algum atraso –, parece-nos que começamos, finalmente, a praticar, de 

forma mais incisiva, a antropofagia cultural proposta por Oswald ainda na 

segunda década do século passado.  

 Fechamos, assim, nossa digressão sobre as diferentes reações 

culturais aos assaltos da globalização para retomar o ponto que discutíamos 

anteriormente: o fato de a cultura brasileira ser o produto das negociações 

entre as culturas que aqui convivem. Na verdade, para teóricos como Nestor 

Garcia Canclini e Homi Bhabha, as identidades culturais de todas as nações 

do mundo é a soma / justaposição / aglutinação de todas as partes que a 

compõem. Nas palavras de Canclini, 

 
em um mundo tão fluidamente interconectado, as sedimentações 
identitárias organizadas em conjuntos históricos mais ou menos estáveis 
(etnias, nações, classes) reestruturam-se no meio de conjuntos 
interétnicos, transclassistas e transnacionais (2004, p.3, tradução e grifo 
nossos).  
 
 

 Talvez o que mais chame nossa atenção na transcrição do parágrafo 

anterior seja o prefixo “inter”. O intercâmbio cultural, com seu caráter inovador 

e também subversivo, parece ser a chave para entendermos e, mais 

importante, apreciarmos o momento que estamos vivendo, pois se o conceito 

de nação ainda vigora – de fato, acreditamos que ele vigorará enquanto 

                                                 
3 Para ilustrarmos esse processo de tradução cultural, podemos citar o exemplo do frescobol, espécie  
  de tênis praticado na praia, em uma adaptação do esporte, originalmente europeu, ao clima tropical.  
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existir a vontade de um povo de permanecer unido, compartilhando memórias 

e projetando o futuro4 –, o de unicidade cultural não mais. Não podemos mais 

nos referir à nação como um lugar de anulação das diferenças; ela é, antes, o 

palco onde as diferenças são postas em interação e tensão contínuas.  

 Nosso foco, que esteve, desde o início da nossa reflexão, aberto para 

os vários campos que dizem respeito à questão da formação cultural, começa 

a se fechar neste momento. As considerações que vimos fazendo ajudaram-

nos a identificar duas diretrizes para a representação da identidade nacional 

na literatura brasileira contemporânea, que verificamos nas obras Dois 

Irmãos (2000) e Órfãos do Eldorado (2008). A primeira diretriz, com raízes 

ainda no movimento modernista, é o abandono do aproveitamento do 

elemento local para fins de exaltação nacional. A segunda, de origem mais 

recente, é a compreensão da nação como um caldeirão cultural, no qual 

interagem diferentes grupos étnicos.  

 Passemos, portanto, à investigação de como Milton Hatoum 

representa o elemento local e de como ele aproveita a figura do imigrante 

para criar um espaço de interação e multiplicidade cultural.  

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
4 Ernest Renan em seu artigo “O que é uma nação?” (1997) argumenta que são três os constituintes do  
   princípio espiritual da nação: a posse comum de memórias, o desejo de conviver e a vontade de  
   transmitir a herança recebida, perpetuando-a. 
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1.2.1 Manaus: um  território ficcional 

 

  

 Não sei até que ponto a brasilidade está presente numa paisagem 
brasileira.  

Milton Hatoum 

 

 Em um país com natureza tão exuberante, como é o caso do Brasil, é 

esperado que um escritor recorra a esse manancial para buscar elementos 

representativos do caráter nacional. Quando esse escritor é natural de 

Manaus e escolhe essa cidade como palco dos acontecimentos de suas 

narrativas, a expectativa em relação à representação da natureza como 

elemento que, potencialmente, abriga a brasilidade cresce ainda mais. O 

projeto de representação do cenário que encontramos na obra de Hatoum, no 

entanto, não se deixa limitar por biografismo ou regionalismo – no sentido 

tradicional do termo –, como veremos logo a seguir. Antes, ele procura 

aproveitar o cenário local para inseri-lo no contexto nacional, revelando, 

dessa forma, o quanto de brasilidade há em sua Manaus ficcional.  

 Antes de começarmos, de fato, a investigação do aproveitamento do 

espaço na ficção de Milton Hatoum, julgamos apropriado fazer um comentário 

sobre a tendência de uma parte da crítica literária de fazer correlações entre 

vida e obra. Conhecendo a biografia de Hatoum, poderíamos fazer tal 

correlação e, assim, dizer que o autor escolheu sua cidade natal por razões 

de familiaridade, por exemplo. Acreditamos que essa seja uma possibilidade; 

pensamos, no entanto, que essa associação limita demasiadamente o ato 

criativo de nosso escritor, além de privar o leitor de uma experiência artística 

mais rica. Se, como leitora, pensasse que Manaus é o cenário escolhido 

exclusivamente porque o autor é manauense, inevitavelmente perderia a 

razão ficcional da escolha de Manaus e não do Rio de Janeiro ou de uma 

cidade no interior de Minas Gerais, por exemplo. Feita essa observação, 

seguimos, agora, para nossas reflexões sobre o aproveitamento ficcional de 

Manaus.  

 Nossa primeira consideração concerne ao tipo de abordagem que 

Hatoum propõe para o tratamento do norte do Brasil. Por possuir dimensões 
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continentais, o Brasil comporta, na verdade, alguns “países” bastante 

distintos em questões que vão desde o clima até o grau de desenvolvimento 

econômico, passando por costumes e culinária. Sua vasta extensão territorial 

faz com que determinadas regiões sejam ainda praticamente desconhecidas 

das demais. É o caso da região norte, espaço que parece se esconder entre 

rios e selva, isolando seus habitantes e criando uma aura de exotismo e 

fascinação quanto a tudo que lhe diz respeito. Toda a exuberância da região 

norte somada à sede de novidade de um mundo no qual os espaços se 

apresentam cada vez mais pasteurizados poderia levar Milton Hatoum, até 

compreensivelmente, a pintar as páginas de suas obras com cores exóticas.  

Ele, contudo, resiste a esse apelo de um regionalismo mais tradicional 5 , 

como o de José de Alencar, por exemplo, e constrói um texto com traços 

regionais, mas sem caricaturas. 

   Ao seguirmos para o estudo do modo como o regional é aproveitado 

na ficção de Milton Hatoum, pensamos ser interessante fazer uma brevíssima 

retrospectiva de como a ficção de cunho regionalista se desenvolveu no 

Brasil. No decorrer dos últimos dois séculos, territórios brasileiros foram se 

transformando em regiões literárias (PELLEGRINI, 2007). À medida que uma 

nova região entrava no cenário sócio-econômico nacional, ela ganhava 

também sua representação literária. Foi assim que entraram em nossa ficção 

os caboclos do interior de São Paulo – no finalzinho do século XIX e início do 

XX –, os retirantes nordestinos – com a geração de 30 – e os jagunços da 

região centro-oeste – a partir dos anos 50. Com o acelerado processo de 

urbanização que o país viveu a partir da década de 70 do século passado, a 

ficção urbana começou a se estabelecer mais largamente. Ela  representava 

não só esse novo espaço que surgia, como também o novo indivíduo que 

habitava esse meio. Não entendemos o desenvolvimento do romance urbano 

como o fim da ficção de caráter regional porque a diversidade geográfica 

brasileira continuará lhe provendo fomento. Além disso, as desigualdades 

                                                 
5 Na conferência “Sobre Relato de um certo Oriente”, realizada em 28 de setembro de 1995 na PUC-SP,  
   Hatoum diz ter evitado a camisa de força do exotismo e do regionalismo. Nós entendemos esse     
   regionalismo no sentido consagrado pelos textos românticos, por exemplo, nos quais a exaltação da  
   natureza se dava em número demasiado de linhas. Dessa forma, todas as vezes que nos referirmos  
   aos traços regionais, evitaremos usar o termo “regionalismo”. Quando for imprescindível o uso da  
   expressão, usaremos algum predicado como o regionalismo de Hatoum, por exemplo, de forma a  
   estabelecer o contraste com o regionalismo tradicional.   
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sociais e econômicas, que só reforçam essa diversidade, não desaparecerão 

de repente. Como prova dessa nossa última afirmação, oferecemos a 

literatura de Hatoum, que nos traz sons e cores do longínquo norte brasileiro. 

 Fechamos essa consideração de ordem cronológica e existencial para 

seguirmos, enfim, para a análise do papel desempenhado pelo ambiente no 

enredo de Dois Irmãos. Percebemos o aproveitamento de Manaus em, pelo 

menos, três dimensões: uma dimensão física, uma política e outra folclórica. 

Fisicamente, Manaus surge como uma maquete que se constrói um relance 

de cada vez:  

 
(...) os corsos e as colombinas que saíam da Praça da Saudade e 
desciam a avenida num frenesi louco até o Mercado Municipal. (p.25) 
 
Atrás dele [Halim] correram Zana e Domingas, e o alcançaram perto de 
um quiosque do Mercado Municipal. Estava de pé, fumando, olhando os 
barcos pesqueiros iluminados que acabavam de atracar no porto da 
Escadaria.” (p.52) 
 
Depois [Nael e Yaqub] nós caminhamos pelo porto da Escadaria, onde um 
canoeiro nos conduziu até o igarapé dos Educandos. A vazante do rio 
Negro formava praias enlameadas, onde havia pequenos motores 
encalhados e cascos de embarcações emborcadas. (p. 85)    
 
Caminhamos [Nael e Domingas] até o porto da Catraia e embarcamos 
num motor que ia levar uns músicos para uma festa de casamento à 
margem do Acajatuba, afluente do Negro. (p.54) 
 
O porto já estava animado àquela hora da manhã. Vendia-se de tudo na 
beira do igarapé de São Raimundo: frutas, peixes, maxixe, quiabo, 
brinquedos de latão. O edifício antigo da Cervejaria Alemã cintilava na 
Colina, lá no outro lado do igarapé. (...) Mas a visão das dezenas de 
catraias alinhadas impressionava mais. No meio da travessia já se sentia 
o cheiro de miúdos e vísceras de boi. Cheiro de entranhas. Os catraieiros 
remavam lentamente, as canoas emparelhadas pareciam um réptil imenso 
que se aproximava da margem. (p.60) 
 
 
 

 Numa leitura participativa (de preferência de alguém que conte com 

uma boa memória espacial), é possível criar o mapa da cidade e dos 

afluentes do Rio Negro sem que Hatoum tenha interrompido a narrativa para 

nos apresentar a cidade. Aliás, evitar a descrição da natureza  foi algo que 

ele admite ter sido sua preocupação6. Talvez por isso, haja sempre uma 

razão para a presença do elemento local. Nos exemplos acima, Nael caminha 

pelo porto das catraias para tomar uma embarcação, a fim de comprar 

                                                 
6 Entrevista concedida à Professora Aida Hanania e publicada na Revista de Estudos Árabes em 1994. 
Acessamos esse material no sítio eletrônico  http://www.hottopos.com/collat6/milton1.htm no dia 07 de   
julho de 2008.   

http://www.hottopos.com/collat6/milton1.htm%20no%20dia%2007
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miúdos para Zana e também para apresentar a nós, leitores, o porto da 

cidade.  

 Ir salpicando aqui e ali tomadas da cidade tem um efeito interessante, 

ainda que talvez inconsciente por parte do autor: ele convoca o leitor a 

participar da construção da cidade, afinal, fica a seu cargo juntar as peças do 

grande quebra-cabeça que é Manaus. Um outro momento em que nós, 

leitores, somos convidados a entrar na auto-referencialidade do texto ocorre 

quando sentimos os atributos ainda físicos, mas não somente visuais de 

Manaus: seu marasmo (p.78), “o mormaço amazônico” (p.96), o tumulto da 

cidade em expansão (p.32), o mergulho costumeiro dos manauaras nos 

igarapés (p.25), os cheiros do porto (p.60) e os dias de aguaceiro (p.143 e 

197). Esses  são apenas alguns exemplos das muitas situações em que 

nosso olfato, tato, paladar e audição são convocados a participarem da 

experiência de conhecer Manaus.  

  A dimensão política que percebemos no aproveitamento de Manaus 

dá-se de duas formas. Na primeira delas, Hatoum mostra a posição periférica 

do norte em relação a outras partes do Brasil: 

 
Noites de blecaute no norte, enquanto a nova capital do país estava 
sendo inaugurada. A euforia, que vinha de um Brasil tão distante, chegava 
a Manaus como um sopro amornado. (...) Estávamos longe da era 
industrial e mais longe ainda do nosso passado grandioso. (p.96)  
 
 

 Hatoum registra esse descompasso entre os “Brasis” em atividades 

cotidianas, como a manipulação de alimentos: “Domingas, no fim da tarde, 

antes do blecaute, tirava tudo da geladeira nova e transferia para a 

velha”(p.97).  O fato de a novidade (a geladeira elétrica) chegar a Manaus, 

mas ter seu uso limitado pela falta de provimento de energia elétrica acentua, 

ainda mais, o abismo que separava o sul industrializado do norte perdido na 

selva.  

 Percebemos o sentimento dos moradores manauaras de pertencer a 

periferia também no fascínio que a metrópole exerce: “Eram dançarinas 

amazonenses, mas se diziam cariocas, acreditando que essa mentira lhes 

daria maior audiência”. (p.77);  “‘Meu filho paulista’, brincava Zana, orgulhosa” 

(p.44). As cartas de Yaqub geravam uma euforia desproporcional ao número 
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de linhas efetivamente escritas (p.45). Talvez a mera alusão à paisagem 

paulistana fosse suficiente para alimentar o devaneio da vida boa na cidade 

grande. Afinal, era lá que estavam não só o Teatro Municipal e o viaduto do 

Chá, mas também a Escola Politécnica da USP, que garantiria um futuro 

brilhante para seus egressos.  

 Apropriado comentar, nesse momento, como Milton Hatoum foi bem 

sucedido no seu intento de não se deixar aprisionar pela camisa de força do 

exotismo amazônico. Ao mesmo tempo em que ele não fugiu de revelar a 

importância do rio Negro, por exemplo, na vida dos habitantes de Manaus, 

ele nos apresenta uma cidade cuja descrição faz-nos perceber que ela, triste 

e incontestavelmente, se irmana a tantas outras regiões periféricas do Brasil 

e do mundo, como nos informa Nael a respeito de um de seus passeios 

dominicais: 

 
Via outro mundo naqueles recantos, a cidade que não vemos, ou não 
queremos ver. Um mundo escondido, ocultado, cheio de seres que 
improvisavam tudo para sobreviver, alguns vegetando, feito a cachorrada 
esquálida que rondava os pilares das palafitas. (p.59 e 60). 
 

 

 A cidade que não se vê – ou não se quer ver – abre uma fresta para a 

revelação das contradições presentes em qualquer cidade de país periférico: 

uns vivendo em moradias precárias, como os ribeirinhos nas palafitas, e 

outros em sobrados neoclássicos construídos no auge da prosperidade 

trazida com a extração da borracha; uns sem provisão básica para a 

sobrevivência, e outros formando um mercado consumidor ávido por 

mercadorias importadas (e contrabandeadas): 

 
Chocolate suíço, roupas e caramelos ingleses, máquinas fotográficas 
japonesas, canetas, tênis americanos. Tudo o que naquela época não se 
via em nenhuma cidade brasileira: a forma, a cor, a etiqueta, a 
embalagem e o cheiro estrangeiros. Wyckham percebeu isso. Intuiu a 
sede de novidade, de consumo, o poder de feitiço que cada coisa tem. 
(p.105) 
 

 

 Interessante pensar também o quanto conceitos como centro e 

periferia sofrem um constante processo de relativização. Assim, se Manaus 

era periferia em relação a São Paulo, era também centro em relação às 

regiões do interior do Amazonas. Hatoum tem a sensibilidade para 
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representar também essa posição central de Manaus, como podemos 

verificar nos seguintes fragmentos: 

 
Uma tarde de domingo, minha mãe me convidou para passear na praça 
da Matriz. (...) No centro da praça não havia mais a multidão de pássaros 
que encantava as crianças. (...) Sentados na escadaria da igreja, índios e 
migrantes do interior do Amazonas esmolavam. (p.179) 
 
Com o fim da guerra, [os soldados da borracha] migraram para Manaus, 
onde ergueram palafitas à beira dos igarapés, nos barrancos e nos 
clarões da cidade, (p.32) 

  

 Da mesma forma que moradores de Manaus migravam para o sul do 

país em busca de novas oportunidades, pessoas que já não tinham mais 

perspectivas de trabalhar na extração da borracha no interior (o ciclo da 

borracha já havia entrado em decadência), ou em outras atividades 

extrativistas, migravam para Manaus. Aí, também não conseguiam se 

encaixar em atividades profissionais e só lhes restava a marginalização e a 

mendicância. A improvisação de moradia que gerou as favelas de cidades 

como Rio de Janeiro e São Paulo, gerou a proliferação de palafitas e o 

crescimento desordenado na cidade amazonense, como podemos verificar 

na última observação de Nael sobre Manaus: 

 
Eu acabara de dar minha primeira aula no liceu onde havia estudado e 
vim a pé para cá, sob a chuva, observando as valetas que dragavam o 
lixo, os leprosos amontoados, encolhidos debaixo dos oitizeiros. Olhava 
com assombro e tristeza a cidade que se mutilava e crescia ao mesmo 
tempo, afastada do porto e do rio, irreconciliável com o seu passado. 
(p.197) 

 

 

 A primeira inserção política de Manaus polariza as regiões do Brasil, 

de um lado, e mostra a relativização de centros e periferias de outro. Já a 

segunda inserção converge para uma circunstância nacional mais absoluta: a 

ditadura militar. Hatoum traz esse assunto para dentro de sua narrativa de 

forma insólita, calando mais que enunciando, deixando lacunas de 

informação e trazendo o efeito antes da causa. Essa construção em puzzle, 

exige de nós, primeiramente, a sensibilidade de enxergar as peças. Há, por 

exemplo, no primeiro parágrafo do capítulo 7 a alusão a uma data:  “Na 

primeira semana de janeiro de 1964, Antenor Laval passou em casa para 

conversar com Omar.” (p.139). Essa informação, em um primeiro momento, 
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pode parecer apenas mera marcação cronológica, mas ela vai se 

enriquecendo de significado aos poucos, enquanto outras peças vão se 

agregando a ela: 

 
[Laval] falava como um autômato, sem a calma e as pausas do professor 
em sala de aula, sem o humor que nos mantinha acesos quando ele 
traduzia e comentava um poema. Minha mãe se assustou ao vê-lo tão 
abatido, um morto-vivo, a expressão aflitiva de um homem encurralado. 
(...) Para Laval não era dia de chacotas: fechou a cara, calou, pigarreou, 
mas logo tornou a pedir que Omar fosse com ele até o porão onde morava. 
(...) Os dois saíram apressados e Omar só voltou na madrugada do dia 
seguinte, quando Zana estranhou a sobriedade do filho, alguma coisa que 
ele escondia ou que o inquietava. Bombardeou-o com perguntas, mas ele 
desconversava. Antes de almoçar pediu dinheiro à irmã. Era bem mais do 
que costumava pedir (...) (p.139) 

  

 A essa altura, o leitor já está intrigadíssimo: “o que será que aconteceu 

com Laval?”, “o que justificaria a alteração no comportamento de Omar?”, 

“para quê tanto dinheiro?”. As primeiras conexões com a data, aproveitada 

ficcionalmente de forma inteligente, já podem começar a se estabelecer na 

mente do leitor, mas Hatoum o “distrai” nesse momento e passa a tratar do 

esforço de Rânia para manter o negócio da família, como se dissesse ao 

leitor “calma, ainda não é hora de concluir o quebra-cabeça”.  

 A notícia seguinte que temos do professor Laval é em sua última aula, 

quando está ainda mais transtornado que na cena de abertura do capítulo. O 

momento seguinte da narrativa salta para o mês de abril, com a prisão do 

professor em praça pública: 
 

Foi humilhado no centro da praça das Acácias, esbofeteado como se 
fosse um cão vadio à mercê da sanha de uma gangue feroz. Seu paletó 
branco explodiu de vermelho e ele rodopiou no centro do coreto, as mãos 
cegas procurando um apoio, o rosto inchado voltado para o sol, o corpo 
girando sem rumo, cambaleando, tropeçando nos degraus da escada até 
tombar na beira do lago da praça. (...) A vaia e os protestos de estudantes 
e professores do liceu não intimidaram os policiais. Laval foi arrastado 
para um veículo do exército, e logo depois as portas do Café Mocambo 
foram fechadas. Muitas portas foram fechadas quando dois dias depois 
soubemos que Antenor Laval estava morto. Tudo isso em abril, nos 
primeiros dias de abril. (p.142)      
 
 

 A descrição anterior parece ser o que nos faltava para a compreensão 

desse capítulo. Antenor Laval é a personagem escolhida por Hatoum para ser 

protagonista da ação dos militares na tomada de Manaus. O narrador 

informa-nos que tudo aconteceu “nos primeiros dias de abril”, ou seja, logo 

depois do golpe de Estado que depôs o presidente João Goulart e instituiu a 
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ditadura militar, que duraria mais de vinte anos no Brasil. Em apenas quatro 

ou cinco páginas de uma narração que acontece em dois planos – o  dito e o 

entredito –,  são-nos dadas as peças para montar o quebra-cabeça em 

retrospectiva. Mais uma vez, o leitor é convocado a participar da construção 

do significado da obra.  

 A terceira e última dimensão que julgamos pertinente discutir a 

respeito da apresentação de Manaus no texto de Dois Irmãos é a folclórica. É 

nessa dimensão que a parte mais “colorida” do regional é sentida, pois 

elementos da natureza, juntamente com lendas e mitos, contribuem para a 

construção literária de Milton Hatoum. Como já mencionamos anteriormente, 

Hatoum procura não descrever a natureza ou os mitos da Amazônia; ele 

busca, antes, a incorporação desses elementos ao dia-a-dia das 

personagens. Talvez por ter crescido nessa interação constante com a 

natureza, Hatoum consiga capturar a singularidade e riqueza da região sem 

lhe conferir traços de afetação que deixariam seu texto caricato. Ainda que 

elementos Amazônicos sejam exóticos (estranho em sua etimologia) para a 

maioria dos leitores, eles não o são para Hatoum7 e, por isso, não o são no 

seu texto. Vejamos um exemplo de como se dá essa harmonização do que 

há de “exótico” no texto: “‘Esse gêmeo tem olhão de boto; se deixar leva todo 

mundo para o fundo do rio’” (p.24). Conseguimos, sem dificuldade, identificar 

o boto como o elemento exótico na comparação feita por Domingas. A 

comparação é exótica à medida que traz um animal amazônico para o texto, 

mas ela não é estranha à sua estrutura; não causa descompasso no 

enunciado e é por essa razão que não percebemos sua utilização como um 

recurso forçado. Exótico, do ponto de vista da imbricação do texto, seria dizer 

que o gêmeo tem olhos de ressaca8, pois o mar não faz parte do contexto 

manauense.  Esse pequeno fragmento nos traz também a referência a uma 

das muitas lendas que povoam o imaginário amazônico: a de que uma 

pessoa poderia ser “hipnotizada” por um boto que a conduziria à morte, lenda 

                                                 
7 Nesse momento, consideramos proveitoso fazer a biografia do autor interagir com seu texto,  
   aproveitando o conceito de sentido de lugar de Linda Nochli: “Create a sense of place is one of the  
   most effective ways that the writer has to mantain the tiés of his work to reality. Place is where the  
   writer has its roots. Place is where he stands (…) Location pertains to feeling, feeling profoundly   
   pertains to place.” (NOCHLIN:1991, p.20). 
 
8 “Olhos de ressaca” é como Bentinho descreve os olhos de Capitu no romance Dom Casmurro de   
   Machado de Assis.   
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semelhante à das sereias que, com seu canto, levariam marinheiros ao fundo 

do mar. Essa lenda é tão presente no imaginário do povo daquela região, que 

ela se repete em outro momento da narrativa. Halim, em uma das tentativas 

frustradas de encontrar Omar e sua amante, ouve de um velho no paraná de 

um rio: “Vai ver que o boto enfeitiçou os dois; devem estar encantados lá no 

fundo do rio” (p.121). 

 A sobrevivência de lendas e mitos no Amazonas deve muito à forte 

influência da oralidade nessa região. A oralidade também abriu espaço para a 

“tradição da fofoca”, muito presente em Manaus, da qual Hatoum também se 

valeu na construção de sua obra:  

 
Quando as casas da rua explodiam de gritos, Zana me mandava zarelhar 
pela vizinhança, eu cascavilhava tudo, roía os ossos apodrecidos dos 
vizinhos. Era cobra nisso. Memorizava as cenas, depois contava tudo 
para Zana, que se deliciava, os olhos saltando de tanta curiosidade: 
“Conta logo, menino, mas devagar... sem pressa”. Eu me esmerava nos 
detalhes, inventava, fazia uma pausa (...) (p.64) 

  

 O caso da briga entre Halim e A. L. Azaz ilustra como um 

acontecimento corriqueiro reveste-se de caráter lendário a partir do 

burburinho, do disse-me-disse típico de Manaus: “A história dele [de Halim] 

fora soprada de boca em boca na nossa rua, no bairro, na cidade. Uma 

dessas histórias que desciam os rios, vinham dos beiradões mais distantes e 

renasciam em Manaus, com força de coisa veraz.” (p.124); [Halim] deixava a 

historinha correr de boca em boca, alheio às novas versões, em que ele e o 

inimigo renasciam como heróis ou covardes. (p.115) A fofoca, que reconta e 

rememora – e também distorce acontecimentos – contribui para a formação 

de um imaginário coletivo repleto de lendas e figuras mitológicas.  

 Apenas retomando a questão do exotismo, acreditamos que foi 

também no esforço de não fazer o texto parecer artificial que Hatoum 

escolheu momentos protagonizados por Domingas e Nael para aludir, com 

mais pormenores, à paisagem e aos animais. Ela, a única índia na história, e 

ele, seu filho, são os que têm a relação de maior proximidade com a 

natureza: 
 
Caminhamos [Nael e Domingas] até o porto da Catraia e embarcamos 
num motor que ia levar uns músicos para uma festa de casamento à 
margem do Acajatuba, afluente do Negro. (...) Sentada na proa, o rosto ao 
sol, [Domingas] parecia livre e dizia para mim: ‘Olha as batuíras e as 
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jaçanãs’, apontando esses pássaros que triscavam a água escura ou 
chapinhavam sobre folhas de matupá; apontava as ciganas aninhadas 
nos galhos tortuosos dos aturiás e os jacamins, com uma gritaria estranha, 
cortando em bando o céu grandioso, pesado de nuvens. Minha mãe não 
se esquecera desses pássaros: reconhecia os sons e os nomes, e mirava, 
ansiosa, o vasto horizonte rio acima, o lugar onde nascera, perto do 
povoado de São João, na margem do Jurubaxi, braço do Negro, muito 
longe dali. (p.54,55) 
 

 

 Depois de discutirmos as dimensões em que Manaus está inserida, 

percebemos que há um ponto de convergência importante entre elas: 

Manaus é sempre parte necessária do que está sendo enunciado. Esse 

deslocamento do ambiente e da natureza, com todas as suas implicações, de 

ponto focal do texto – as conhecidas e pouco apreciadas “cenas de natureza” 

– para ponto de intermediação do discurso é um artifício inteligente. O que 

eventualmente a natureza perdeu em espaço, ela ganhou em poder de 

significação. Pode-se desprezar as longas cenas de descrição da natureza 

em um texto romântico sem que se perca nada da história propriamente dita, 

mas se experimentarmos fazer o mesmo com o texto de Hatoum, saltaremos 

da contracapa inicial para a final do livro. Ou, se não tanto, perderemos 

grande parte da carga significativa do texto, pois o cenário local não é apenas 

acessório ou alegoria; “[a] paisagem, em Milton Hatoum, como em Graciliano 

Ramos ou Guimarães Rosa, não está fora do que as personagens pensam e 

vivem.” (REIGOTA, 2003, p.2) Essa ligação íntima entre a cidade, as 

personagens que a habitam e o desenrolar da ação aponta para as próximas 

seções do nosso trabalho, nas quais discutiremos a natureza dos indivíduos 

que povoam a ficção de Hatoum. Antes, porém, apreciaremos a 

representação do espaço na segunda obra escolhida para o corpus deste 

trabalho. 

 Com a novela Órfãos de Eldorado (2008), mais recente obra publicada 

por Hatoum 9 , o autor dá continuidade ao trabalho de aproveitamento do 

ambiente na composição de sua obra. Verificamos semelhanças entre o 

tratamento ficcional dispensado por Hatoum ao espaço no qual a ação se 

desenvolve em Dois Irmãos e em Órfãos do Eldorado. Em ambas as obras, o 

                                                 
9 Milton Hatoum tem previsto, para o primeiro semestre de 2009, o lançamento de um livro de contos,  
A Cidade Ilhada. É possível que, ao término deste trabalho, esse livro já tenha sido lançado e Órfãos  
não seja mais sua última publicação.  
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espaço onde as personagens estão inseridas representa muito mais que um 

pano de fundo ou um mero cenário para suas ações. Ele comunica um 

conteúdo que, para além da descrição física, nos revela dados políticos, 

sociais, econômicos e folclóricos da região.  

 É sabido que a novela é um gênero mais breve que o romance e que, 

por isso, não comporta uma abordagem ampla e profunda de elementos que 

não se relacionem à trama principal. No entanto, como já anunciamos, o 

espaço em Órfãos, como, de resto, na obra de Hatoum, relaciona-se 

diretamente com o enredo. Essa peculiaridade da obra hatoumiana poderia 

frustrar o intento de produzir a novela. Não é o que acontece, todavia. Mesmo 

tendo de lidar com os limites impostos por esse gênero mais conciso, 

consideramos que Milton Hatoum foi feliz, tanto na seleção dos aspectos aos 

quais se dedicaria com mais intensidade – como o aspecto mitológico de 

Manaus – quanto na escolha dos momentos de inserção de aspectos aos 

quais não poderia se dedicar longamente.   

 Acreditamos que, pelo fato de Órfãos do Eldorado integrar a coleção 

Mitos10, a questão folclórica seja apresentada com mais liberdade, sem o 

receio de deixar o texto “colorido” demais, uma vez que seu ponto de partida 

é o próprio elemento de exotismo. Hatoum escolhe trabalhar o mito do 

Eldorado, originalmente o local fictício, mas dito pródigo em riquezas e 

oportunidades, que os exploradores europeus do século XVI afirmavam 

existir na América do sul. Às margens do rio Amazonas, também se fala de 

um local como esse que fascinava exploradores séculos atrás – a cidade 

encantada que se esconde no fundo do Amazonas e com a qual muitos 

ribeirinhos sonham como alternativa à vida dura e desesperançada. Nas 

palavras de Arminto, que ouvia essa lenda desde a infância, ela “surgia na 

mente de quase todo mundo, como se a felicidade e a justiça estivessem 

escondidas num lugar encantado.” (p.64) 

 A Cidade Encantada é, portanto, a base mítica da narrativa de Órfãos, 

mas Hatoum não se restringe a ela; ele se permite explorar outras lendas, 

                                                 
10 A coleção Mitos foi idealizada pelo escocês Jamie Bynd, editor da Canongate, depois de um bem  
 sucedido trabalho no qual vários escritores recontavam, a seu modo, o texto sagrado. Sua idéia era  
 convidar escritores de diversos países para dar sua versão sobre seu mito favorito. A canadense  
 Margaret Atwood, o israelense David Grossman e o russo Victor Pelevin são alguns dos outros  
 integrantes desse esforço de releitura de mitos.  
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como quando Arminto relembra as lendas que se inscreveram em sua 

memória:   

 
Florita traduzia as histórias que eu ouvia quando brincava com os 
indiozinhos da Aldeia, lá no fim da cidade. Lendas estranhas. Olha só: a 
história do homem da piroca comprida, tão comprida que atravessava o 
rio Amazonas, varava a ilha do Espírito Santo e fisgava uma moça lá no 
Espelho da Lua. Depois a piroca se enroscava no pescoço do homem, e, 
enquanto ele se contorcia, estrangulado, a moça perguntava, rindo: Cadê 
a piroca esticada? 
Lembro também da história de uma mulher que foi seduzida por uma 
anta-macho. O marido dela matou a anta, cortou e pendurou o pênis do 
animal na porta da maloca. Aí a mulher cobriu o pênis com barro até ficar 
seco e duro.; depois dizia palavras carinhosas para o bichinho e brincava 
com ele.  Então o marido esfregou muita pimenta no pau de barro e se 
escondeu para ver a mulher lamber o bicho e sentar em cima dela. Diz 
que ela pulava e gritava de tanta dor, e que a língua e o corpo queimavam 
que nem fogo. Aí o jeito foi mergulhar no rio e virar um sapo.  
[...] 
Uma história estranha me assustou: a da cabeça cortada. A mulher 
dividida. O corpo dela sempre vai atrás de comida em outras aldeias, e a 
cabeça sai voando e se gruda no ombro do marido. [...] Aí, de noitinha, 
quando um pássaro canta e surge a primeira estrela no céu, o corpo da 
mulher volta e se gruda na cabeça. Mas, uma noite, outro homem rouba 
metade do corpo. O marido não quer viver apenas com a cabeça da 
mulher, ele a deseja inteira. Passa a vida procurando o corpo. (p.12 e 13) 
 

 
 
 Uma porção narrativa extensa dedicada à rememoração de algumas 

lendas logo no início da narração não nos parece ocasional. Pensamos que 

ela funciona como um espaço de adaptação do leitor ao que lhe será 

apresentado. A cor local, para Hatoum, não se limita a um recurso que deve 

ser utilizado no plano do ornamental. Assim, as lendas desempenham uma 

outra função além de “colorir” o texto: elas exercem o papel de fundação do 

universo ficcional dentro do qual o leitor deve colocar-se para essa 

experiência de leitura.  

 Além disso, as lendas remetem-nos a uma característica da região que 

Hatoum já pontuara em Dois Irmãos – a oralidade. Como vimos, a força da 

oralidade é a condição sem a qual mitos e lendas não sobrevivem. E nesse 

caldeirão de relatos orais, a fofoca insere-se como mais uma fonte de 

histórias. Como em Dois Irmãos, Hatoum abre espaço na sua narrativa para 

representar a fofoca:  

 
No porto de Vila Bela alguém espalhou que a órfã era cobra sucuri que ia 
me devorar e depois ia me arrastar para o fundo do rio. [...] Como Dinaura 
não falava com ninguém, surgiram rumores de que as pessoas caladas 
eram enfeitiçadas por Jurupari, deus do mal. (p.34 e 35) 
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Florita, que escutava as conversas de Vila Bela, me disse que eu era o 
diabo para as carmelitas: um aproveitador de moças, um solteirão sem 
uma gota da honra do meu pai. Que me viam desembarcar com 
marafonas de Manaus na rampa do Mercado e nadar com elas na maior 
sem-vergonhice, lá na praia da Ponta da Piroca.  
Nunca trouxe mulher para Vila Bela. Mas uma mentira repetida não é um 
arremedo de verdade? (p.36, grifo nosso) 

 

 Em um meio onde o impossível é aceito como razoável, onde se 

acredita que cidades existam no fundo dos rios e que pessoas transformem-

se em bichos, não causa espanto que o possível, ainda que não corresponda 

ao real, incorpore essa aura de plausibilidade e ganhe status de verdade, 

como assinala Arminto.  

 Não obstante a ênfase dada ao aspecto folclórico, Hatoum também 

aproveita o potencial político do espaço. O fato de parte da história de Órfãos 

se passar em outra cidade, Vila Bela, dilui um pouco a concentração de 

Manaus no texto, mas a capital não se ausenta e a dinâmica entre as cidades 

coloca novamente na pauta de discussão a relativização dos conceitos de 

centro e periferia. Em Órfãos a ênfase recai sobre o papel central de Manaus 

na região, como podemos verificar no desejo do narrador de permanecer na 

cidade: “Não queria voltar para Vila Bela. Era uma viagem no tempo, um 

século de atraso. Manaus tinha tudo: luz elétrica, telefone, jornais, cinemas, 

teatros, ópera.” (p.17) 

 Sabemos que a capital encanta o interior, assim como o centro exerce 

fascínio sobre a periferia, à medida que acena com a modernidade e com 

perspectivas de uma vida melhor. Sabemos, contudo, que esses acenos da 

capital e do centro são, quase sempre, como o canto da sereia, que atrai e 

arruína. Em Órfãos, Hatoum situa temporalmente a narrativa no período que 

compreende as duas grandes guerras. No curso da primeira guerra, Manaus, 

depois de um pico de prosperidade, começa a enfrentar a desaceleração 

econômica: “[...] eu sabia que a guerra na Europa prejudicava a exportação 

da borracha. A guerra e as mudas de seringueira plantadas na Ásia.” (p.38). 

Tanto o auge da exportação da borracha quanto o declínio dessa atividade 

gerou um enorme ônus social, o qual Hatoum já havia revelado em Dois 

Irmãos: o ônus do processo de urbanização desordenado, do crescimento “no 

tumulto de quem chega primeiro” (HATOUM, 2006, p.32) e da favelização dos 

espaços, que gera mendicidade e indigência. Há um momento em que a 
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argúcia de Hatoum emerge na avaliação do tributo pago por Manaus por seu 

progresso não-programado:  
 
Andei de bonde pela cidade, vi palafitas e casebres no subúrbio e na beira 
dos igarapés do centro, e acampamentos onde dormiam ex-seringueiros; 
vi crianças ser enxotadas quando tentavam catar comida ou esmolar na 
calçada do botequim Alegre, da Fábrica de Alimentos Italiana e dos 
restaurantes. (p.57) 
 
 

 Ao que parece, a lição não foi aprendida com as adversidades e, no 

curso da Segunda Guerra, Manaus e suas cidades vizinhas assistiram 

novamente à corrida aos seringais, ao agito das exportações e à degradação 

do homem e do ambiente: 

 
A Segunda Guerra chegou até aqui. [...] O presidente Vargas disse que os 
Aliados precisavam do nosso látex, e que ele e todos os brasileiros fariam 
tudo para derrotar os países do Eixo. Então milhares de nordestinos foram 
trabalhar nos seringais. Soldados da borracha. Os cargueiros voltaram a 
navegar nos rios da Amazônia; transportavam borracha para Manaus e 
Belém, e depois os hidroaviões levavam a carga para os Estados Unidos. 
Os sonhos e as promessas também voltaram. O paraíso estava aqui, no 
Amazonas, era o que se dizia. O que existiu, e eu não esqueci nunca, foi 
o barco Paraíso. [...] Trouxe dos seringais do Madeira mais de cem 
homens, quase todos cegos pela defumação do látex. Lá onde ficava a 
Aldeia, o prefeito mandou derrubar a floresta para construir barracos. E 
um novo bairro surgiu: Cegos do Paraíso. Outros seringueiros ocupavam 
a beira da lagoa da Francesa e do rio Macurany, e fundaram o Palmares. 
(p.94 e 95) 
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1.2.2 Um outro nativo

 
 
 
 Como se sabe, na construção inicial do sentimento de nacionalidade, 

escritores brasileiros ligados ao ideal de identidade enalteciam, em suas 

obras, aspectos do país referentes aos elementos locais, à paisagem e ao 

homem nativo. Foi nessa trilha que o Romantismo, por exemplo, vestiu o 

índio de nobreza e atribuiu-lhe os melhores valores europeus. Em nossa 

contemporaneidade, essa busca pelo elemento original e puro esvaziou-se de 

sentido, pois compreende-se, em outra direção, que as identidades culturais 

constroem-se na interação de diferentes grupos e não na afirmação de uma 

única nacionalidade, ou de uma só etnia. 

 Nesse sentido, o romance Dois Irmãos e a novela Órfãos do Eldorado 

estão em harmonia com o novo paradigma cultural que vem se 

estabelecendo ao longo das últimas três décadas. Milton Hatoum aproveita o 

índio nativo desta terra não para celebrá-lo como ideal de homem brasileiro, 

mas para inseri-lo no contexto da atualidade. Interessa-nos, portanto, 

investigar como se deu essa inserção e quais aspectos foram considerados 

na abordagem desse elemento constitutivo da identidade brasileira. 

 Ao observarmos as formas através das quais a colonização dos índios 

aconteceu no Brasil, percebemos dois modos básicos de operação: um 

político – a guerra que dizimou tribos indígenas inteira – e um cultural – as 

missões de catequização dos jesuítas. Cabe lembrar que, enquanto o 

primeiro modo de atuação ficou restrito aos séculos de colonização, o 

segundo rompeu essa barreira e estendeu-se pelos séculos seguintes. Por 

essa razão, mesmo em uma narrativa que se situa no decurso do século XX, 

a representação da desculturação das índias da região amazônica não 

perturba a verossimilhança do texto. Pelo contrário. O autor soube bem tratar 

dessa particularidade, sem comprometer as histórias construídas no que 

concerne à aceitabilidade, por parte do leitor, das tramas dos enredos.  

 Em Dois Irmãos, Domingas, mãe do narrador, é uma índia que, depois 

da morte de seu pai, é levada para um orfanato por uma freira das missões 

do rio Negro. Lá, sua rotina é pautada não só na assimilação de novos 

hábitos culturais – como  o aprendizado da nova língua e a incorporação de 
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um novo sistema de referências religiosas – mas também na entrega ao 

trabalho árduo que realiza: 

 
Não se esquecia da manhã que partiu para o orfanato (...). As noites que 
ela dormiu no orfanato, as orações que tinha de decorar, e ai de quem se 
esquecesse de uma reza, do nome de uma santa. Uns dois anos ali, 
aprendendo a ler e a escrever, rezando de manhãzinha e ao anoitecer, 
limpando os banheiros e o refeitório, costurando e bordando para as 
quermesses das missões. (p.55) 
 
  

 Experiência semelhante à de Domingas foi vivida pelas índias órfãs do 

orfanato da Madre Caminal, de Órfãos do Eldorado:  
 
 
Rezavam às seis horas, ao meio-dia e antes de dormir. [...] de manhã 
trabalhavam na horta, espanavam o altar e as estátuas dos santos, e 
ajudavam a limpar o dormitório e as salas do colégio. No fim da tarde, 
depois das aulas, iam até a capela para dar graças e rezar com as 
carmelitas. Soube também que faziam um retiro semanal. Cada órfã 
ficava sozinha num quarto escuro, rezando o rosário diante do Coração de 
Jesus iluminado pela chama de uma vela. (p.41) 
 
 

 Além de serem obrigadas a assumir um novo código de valores 

culturais, as índias órfãs eram submetidas a um modelo que as impedia de 

preservar sua cultura original. Domingas foi forçada a romper relações com 

seu irmão e abandonar, para sempre, seu povoado: “E chorava de raiva, 

Nunca mais ia ver o irmão, nunca pôde voltar para Jurubaxi. As freiras não 

deixavam, ninguém podia sair do orfanato.” (p.56). As órfãs da Madre 

Caminal não podiam se comunicar em seu idioma: “Florita me disse que 

várias órfãs falavam a língua geral; estudavam o português e eram proibidas 

de conversar em língua indígena.” (p.41). 

 Entendemos que o processo de desculturação realize-se por completo 

quando, retirada a força opressora – nesse caso, as madres dos orfanatos –, 

o oprimido continua reproduzindo os comportamentos adquiridos. Hatoum é 

sensível também a essa condição, um sentimento que sua ficção nos permite 

perceber na seguinte passagem:  

 
Sentados na escadaria da igreja, índios e migrantes do interior do 
Amazonas esmolavam. Domingas trocou palavras com uma índia e não 
entendi a conversa; as duas se benzeram quando os sinos deram seis 
badaladas. Minha mãe se despediu da mulher, entrou sozinha na igreja, 
rezou. (p.179 e 180)  
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 Temos nos referido à mudança no comportamento das índias como 

um processo de desculturação, mesmo sabendo que esse termo não é 

recorrente nos estudos culturais. Ele não aparece, por exemplo, no artigo 

“Variedades de terminologia” (2003), de Peter Burke, dedicado à explanação 

de diversos conceitos usados como ferramental para estudos culturais. A 

razão de nossa escolha reside na percepção de que os dois termos mais 

usados para definir os processos desencadeados a partir dos encontros de 

duas culturas – aculturação e acomodação – não transmitem com precisão e 

clareza o que aconteceu com Domingas e com as índias do orfanato da 

Madre Caminal.  

 Adotar o termo aculturação é perfeitamente admissível, uma vez que, 

em uma de suas acepções – a que o define como o processo de afastamento 

da cultura original para incorporação de outra alheia – faz com que se torne 

sinônimo de desculturação. No entanto, sua outra acepção possível – a que o 

definiria como o processo de destituição completa de uma cultura para 

implantação de outra – indicaria uma rendição absoluta da cultura subjugada, 

a qual consideramos equivocada. Por mais força que tenha sido feita para 

privar as índias de sua cultura, ela resiste e se mostra, ainda que timidamente. 

Em Dois Irmãos, por exemplo, vemos Domingas resgatar suas raízes quando 

Nael adoece e Yaqub insiste em chamar um médico. Em uma demonstração 

de afirmação de seus valores culturais, ela rejeita a oferta, pois “confiava no 

bálsamo de copaíba, nas ervas medicinais.” (p.151)  

 Utilizar o termo acomodação, como vêm sugerido historiadores da 

religião (BURKE, 2003, p.47), seria um eufemismo nosso, pois esse termo 

denota um processo positivo. Segundo Burke, a acomodação supõe certa 

reciprocidade entre as partes que se encontram e, mais importante, liberdade 

para que cada parte mantenha os aspectos culturais que julgar importantes e 

incorpore aquilo que venha complementar sua identidade cultural (2003, p. 46 

e 47). O processo de acomodação realiza-se quando a mudança cultural 

ocorre “por acréscimo e não por substituição” (idem, p.47). Fica claro, 

portanto, que o que se deu com Domingas e as índias órfãs de Órfãos do 

Eldorado não foi um processo de acomodação, uma vez que não lhes foi 

oferecida a possibilidade de continuação de seu passado cultural.   
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 O termo desculturação, portanto, pareceu-nos fazer justiça à 

experiência dessas órfãs. Ele não mascara o trauma da ruptura – como 

acomodação mascararia – e admite que, a despeito da força opressora, algo 

da cultura original permaneça, conforme podemos perceber no 

comportamento de Domingas11.   

  Um último aspecto cultural representado na obra de Hatoum sobre o 

qual pensamos ser apropriado tecer alguns comentários concerne à 

mercantilização do índio. Percebido como um ser inferior, “sem alma”, o índio 

é reduzido à condição de mercadoria. Em Dois Irmãos, Domingas é “dada de 

presente” a Zana em troca de contribuições para o orfanato:  

 
“Trouxe uma cunhatã para vocês”, disse a irmã. “Sabe fazer tudo, lê e 
escreve direitinho, mas se ela der trabalho, volta para o internato e nunca 
mais sai de lá.” Entraram na sala, onde havia mesinhas e cadeiras de 
madeira empilhadas num canto. “Tudo isso pertencia ao restaurante do 
meu pai”, disse a mulher, “mas agora a senhora pode levar para o 
orfanato.” Irmã Damasceno agradeceu. Parecia esperar mais alguma 
coisa. [...] Zana tirou um envelope do pequeno altar e o entregou à 
religiosa. (p.57) 
 

 

A natureza da transação comercial pode ser percebida no tom do discurso da 

religiosa, que acena com a possibilidade de devolução do “bem”, caso ele 

não satisfaça às expectativas. Na preparação de Domingas para ser levada à 

casa de Zana, também percebemos sua objetificação. A freira ordena que ela 

tome um banho de verdade, lave a cabeça e corte as unhas. Por fim, depois 

do asseio, a freira coloca-lhe uma touca na cabeça, garantindo a boa imagem 

do produto.   

 Em Órfãos, a objetificação do nativo faz-se notar em dois momentos. 

O primeiro momento, mais sutil, ocorre quando Madre Caminal se refere às 

órfãs como sua propriedade: “Se minha órfã quiser, vai te encontrar às cinco 

horas na praça.” (p.40, grifo nosso). O segundo momento aparece quando 

Florita conta a Arminto o histórico das meninas do orfanato: “Duas delas, de 

Nhamundá haviam sido raptadas por regatões e depois vendidas a 

comerciantes de Manaus e gente graúda do governo.” (p.41 e 42).  

                                                 
11 Além de destacar a possibilidade de resistência, o termo desculturação sugere um processo,  
   enquanto aculturação parece sugerir que, em um momento, as índias possuíam um código de valores  
   culturais e, no momento seguinte, perderam-no para o estabelecimento de um novo código cultural.  
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 O escambo das índias, representado nas obras de Hatoum, 

surpreende-nos, pois ao constatarmos que não estamos diante da 

representação de uma prática do século XVI ou XVII, mas à vista de uma 

realização que, potencialmente, nos é contemporânea, questionamo-nos 

sobre o caminho de progresso que julgamos percorrer.  

 Além da inserção cultural dos índios, Milton Hatoum explora, em sua 

ficção, o papel que eles desempenham na sociedade brasileira representada 

tanto em Dois Irmãos quanto em Órfãos. Nessas obras, os índios são 

representados como mendigos ou serviçais. O primeiro grupo, ao qual 

verificamos uma breve alusão em Dois Irmãos, é representado pelos índios 

que esmolavam na escadaria da igreja (p.179); o segundo grupo é 

representado por Domingas, na mesma obra, e por Florita, em Órfãos, 

personagens sobre as quais julgamos ser pertinente fazer considerações 

mais detalhadas. 

 Ao chegar à casa de Zana, Domingas sente-se aliviada do fardo da 

vida no orfanato. O trabalho no novo lar era parecido, mas ali ela tinha mais 

liberdade (p.57), além de ter seu canto. O que Domingas chama de seu canto 

é um quartinho, em condições precárias, nos fundos do quintal. Para ela, no 

entanto, essa posição marginal parece não importar, afinal, qualquer coisa 

era melhor que o orfanato da Irmã Damasceno, onde ela, além de ser 

obrigada a rezar e trabalhar, sofria maus-tratos.  

 Na casa de Zana e Halim, Domingas ocupa uma posição ambígua: ela 

é a agregada da casa, aquela que cuida dos afazeres domésticos e convive 

com a família como se fosse parte dela. No meio do caminho entre a 

empregada e a parenta, Domingas desempenha as funções de arrumadeira, 

cozinheira, babá, companheira e amiga de Zana. Nael comenta, com certa 

acidez, que Domingas tinha a liberdade de transitar pela intimidade da família 

“porque as refeições e o brilho da casa dependiam dela” (p.20). Ele tem uma 

parcela de razão, mas a verdade é que a afeição promovida pela proximidade, 

mais que a dependência dos serviços, borra a fronteira que delimitaria até 

onde Domingas poderia ir, no acesso à intimidade da família.  

 Domingas sentia-se explorada, a ponto de confessar a Nael que era 

“louca para ser livre” (p. 50), mas não conseguia se mover em direção à 

liberdade. Nael não conseguia entender sua mãe. Ele achava que ela havia 
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se deixado enfeitiçar (p.50) pela família e que havia caído no conto da 

paciência (p.66), no que ele pode ter razão. Pensamos, no entanto, que 

Domingas não parte rumo à liberdade por não vislumbrar perspectivas 

melhores para uma índia com um filho: era só olhar à sua volta para perceber 

que as índias adultas estavam ou nas casas da vizinhança, trabalhando como 

empregadas, ou nas escadas da igreja da praça central, esmolando. Além 

disso, havia razões para ficar: o sentimento de gratidão pela chance de 

experimentar uma vida diferente da vida que levava no orfanato – essa sim 

uma vida de escravidão; a certeza do amparo de Zana e Halim a ela e a Nael, 

neto deles; e, por fim, os laços afetivos que construíra ao longo da vida. 

Sobre esses últimos, o próprio Nael admite-os: “deixou de agir [...] também 

pelo envolvimento com os gêmeos, sobretudo com a criança Yaqub, e, quatro 

anos depois, com Rânia.” (p.50) 

 Em Órfãos do Eldorado, Florita é a agregada. Não sabemos como ela 

chega à casa dos Cordovil, mas sua função é semelhante à de Domingas: 

cuidar da casa e do menino Arminto. Com o passar do tempo, ela também se 

vê envolvida com a família. Ela gostava de Amando, apesar de ele ser 

“ganancioso que nem uma anta” (p.71). e sua afeição por Arminto era ainda 

mais profunda. Ela cuidou do menino, o protegeu da realidade assustadora, o 

confortou da indiferença do pai e o iniciou em sua vida sexual. Arminto 

também era muito ligado a ela. Quando Estiliano insinua que ele quer 

abandonar Florita, ele responde, em pensamento: 

 
Abandonar Florita? Como eu podia abandonar a intérprete dos meus 
sonhos, as mãos que preparavam minha comida, e lavavam, passavam, 
engomavam e perfumavam a minha roupa? Gostei dela desde o dia em 
que a vi no meu quarto: a moça de rosto redondo, lábios grossos e cabelo 
escorrido, cortado em forma de cuia, o olhar terno e triste que foi 
adquirindo malícia e dureza no convívio com Amando. (p.74) 

  

 O fragmento acima revela a ambigüidade de Florita, da mesma 

natureza da de Domingas: ela exercia funções de empregada, mas era mais 

que isso, era a “Flor da infância e juventude” de Arminto (p.84). Mesmo 

quando Arminto perde tudo e Florita já não mora com ele, ou seja, mesmo 

quando ela já não tem mais qualquer obrigação de servi-lo, ainda assim, de 

vez em quando, cozinhava para ele e recolhia as frutas de seu quintal.  
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 O índio, como sabemos, já foi representado como o grupo étnico que 

guardaria a identidade cultural brasileira. Os estudos culturais 

contemporâneos, no entanto, vêm nos mostrando que nenhuma identidade 

cultural é um construto monólito. As obras de Milton Hatoum, em consonância 

com essa tendência, representam o índio como mais um dos vários grupos 

que compõem o quadro social e que contribuem para a construção da 

identidade nacional.   
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1.2.3 Os imigrantes: novas peças do mosaico 

 

 

 

  A história de todas as culturas é a história do empréstimo cultural. 
Edward Said 

 
As nações modernas são, todas, híbridos culturais. 

Stuart Hall 
 

 

 Na primeira seção deste capítulo, adiantamos, ainda que de forma 

superficial, uma questão de grande importância para a constituição do povo 

brasileiro e de sua identidade cultural – o processo imigratório. Nesse 

momento, aprofundaremos o estudo dessa questão, pois a consideramos 

bastante relevante, uma vez que os imigrantes são as peças que constituem 

o mosaico étnico da nossa nação. Em seguida, passaremos a investigar 

como Hatoum aproveita a figura do imigrante para revelar o processo de 

negociação entre as diferentes culturas que se vêem na necessidade de 

conviver. Por fim, julgamos pertinente investigar, um pouco mais, as feições 

do imigrante, essa figura tão misteriosa e tão importante para a construção do 

nosso sentimento de nacionalidade. 

 Edward Said refere-se ao imigrante como estrangeiro e define-o como 

“aquele que mora voluntariamente em outro país, levado por motivos 

pessoais ou sociais” (SAID, 2003, p.54). Por mais óbvia que possa parecer, a 

afirmação de Said é fundamental para a compreensão de alguns traumas 

vividos pelo estrangeiro ao desembarcar no seu destino. Dentre esses 

traumas, podemos citar as dificuldades de “aclimatação”, que podem 

empurrar o estrangeiro para o apagamento de seu passado e a negação da 

sua cultura, em uma tentativa de ser absorvido pela cultura local, ou podem 

segregá-lo, caso ele escolha preservar suas tradições, enraizando-o “no seu 

próprio mundo de rejeitado” (Kristeva, 1994, p.25). Tais dificuldades são 

extremamente dolorosas, mas todas são escolhidas pelo imigrante, uma vez 

que partir foi uma decisão voluntária de sua parte.  

 Sabemos que o imigrante sente-se responsável por sua orfandade e 

que carregará para sempre a mutilação da partida de sua terra natal; 
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sabemos que sua tristeza jamais poderá ser superada e que “todas as 

realizações do exílio são permanentemente minadas pela perda de algo 

deixado para trás para sempre” (SAID, 2003, p.46). Esses sentimentos são 

inerentes à sua condição de estrangeiro e pouco têm a ver com a 

receptividade ou com o acolhimento na terra de destino. Essa dor 

irremediável só seria evitada se o indivíduo nunca houvesse partido de sua 

pátria natal. Sob essa perspectiva, como já anunciado anteriormente, a vítima 

é também seu algoz, independentemente de qualquer elemento externo. Se a 

esse sofrimento intrínseco, proveniente da consciência de não pertencer ao 

meio, somarmos o desprezo ou hostilidade do hospedeiro, a dor será 

implacável (TODOROV, 1999, p.24).  

 A dor do imigrante será minimizada ou magnificada de acordo com a 

resistência do ambiente à sua presença. Países com um passado cultural 

forte, como os países da Europa e Ásia, e antigas colônias de povoamento, 

como os Estados Unidos, são os que parecem apresentar maior grau de 

dificuldade de inserção do estrangeiro. O Brasil, por sua vez, apresenta-se 

como contraponto  a essa situação. Pensamos que por ter sido, originalmente, 

uma colônia de exploração, isto é, por ter sido destino temporário de muitos 

exploradores, que queriam apenas fazer fortuna e voltar para suas pátrias, o 

Brasil apresenta uma estrutura mais flexível para a inserção de estrangeiros.   

 Sempre que se fala de identidade cultural brasileira, temos a sensação 

de que ela é antes um processo que um produto acabado. Nos tempos atuais, 

por força da globalização, que exige uma constante reconfiguração das 

identidades, isso é ainda mais verdadeiro. Mas, mesmo em épocas anteriores 

à globalização, o processo de formação da identidade étnica e cultural 

brasileira já passava por atualizações, ensejadas pelos contatos étnicos que 

se estabeleciam no Brasil. No período colonial, tivemos o contato do nativo 

com o branco europeu, gerando nosso primeiro elemento híbrido – o caboclo. 

Pouco tempo depois, começaram a aportar, em solo brasileiro, negros 

trazidos da África para o trabalho escravo. A chegada desse terceiro 

elemento gerou outros dois tipos brasileiros – o mulato e o cafuzo.  

 Quase meio século depois de ter-se tornado um país independente, 

novas levas de estrangeiros começam a chegar ao Brasil. Os primeiros 

imigrantes eram, em sua maioria, alemães, mas também havia alguns grupos 
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de italianos. Esse primeiro grupo foi atraído pela oferta, por parte do governo 

brasileiro, de loteamentos agrícolas no sul do país. A oferta de terras, assim 

como os incentivos, em forma de passagens para grupos familiares, era parte 

de uma política de “embranquecimento” da população, sobre a qual 

comentaremos mais adiante. 

 Entretanto, é mesmo a partir das duas últimas décadas do século XIX, 

com a deterioração do sistema escravista e sua abolição, que o Brasil passa 

a receber mais intensamente os grupos de imigrantes. O Estado continuou 

subsidiando a vinda de grupos europeus para o Brasil com o fim de repor a 

mão-de-obra escrava. Italianos e espanhóis, os dois maiores grupos de 

imigrantes, foram encaminhados para o trabalho nas lavouras de café, 

embora alguns daqueles tenham se estabelecido também em centros 

urbanos, como operários da indústria têxtil e da construção civil. Mais tarde, 

quando o governo italiano dificultou a emigração de seus cidadãos, o governo 

brasileiro precisou buscar um outro grupo que suprisse a demanda por mão-

de-obra. Nesse momento, a política do “branqueamento” cria um impasse, 

pois os que se ofereciam para imigrar eram os japoneses, raça não desejada 

por não ser branca. Como a necessidade de braços para o trabalho nas 

lavouras era grande, o governo acabou subsidiando a vinda desse grupo. Os 

japoneses permaneceram, longo tempo, em atividades agrícolas por terem 

diversificado a produção de hortifrutigranjeiros.  

 Um outro grupo de imigrantes chegou ao Brasil no final do século XIX 

e início do XX: os sírio-libaneses. Esse grupo não chegou ao Brasil como 

parte da política de branqueamento da população ou como mão-de-obra 

alternativa. A imigração desse grupo deveu-se a fatores de ordem econômica 

e política em seus países de origem, os quais apresentaremos, de forma 

mais detalhada quando analisarmos essa imigração mais adiante. Esse grupo 

de imigrantes estabeleceu-se, em maior número, em São Paulo e em menor 

número no norte do Brasil (região do Pará, do Amazonas e do Acre, que 

ainda não pertencia ao território brasileiro), obtendo razoável sucesso no 

comércio.  

 Como vimos, à exceção dos sírio-libaneses e dos japoneses, os outros 

grupos de imigrantes que chegaram ao Brasil fizeram parte do esforço de 

“clarear” a população. Pouca atenção deu-se ao fato de que, ainda que o 
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fruto da miscigenação fosse “branco”, ele ainda assim seria mestiço. Preferia-

se acreditar que por ser “pura”, a raça branca12 iria eliminando a variedade e 

“purificando” o tipo brasileiro. Em algum grau, pode-se pensar que a política 

foi bem sucedida em seu intento, pois os “brancos” tornaram-se maioria da 

população brasileira principalmente nas regiões sul e sudeste (que 

receberam maior número de imigrantes) já no início do século passado 

(SKIDMORE, 1976).  

 Entretanto, a idéia de homogeneizar racial e culturalmente o Brasil 

será sempre fadada ao insucesso, pois, na origem, foi a mescla que nos 

constituiu, foi o amálgama de etnias e culturas que nos gerou. A falta de 

pureza passa a ser, então, a nossa maior vantagem, principalmente nos 

últimos vinte, trinta anos, período em que o processo de globalização ratifica, 

como já comentamos anteriormente, a impossibilidade de existência de uma 

identidade cultural homogênea e cimentada. Afirmar e valorizar as diferenças 

culturais e buscar produzir um sentido de nação a partir delas é subverter por 

completo a lógica monolítica de abordar a identidade.  

 Dentro dessa nova perspectiva teórica, a nação passa a ser o espaço 

da manifestação e do convívio da diferença cultural, da afirmação do 

miscigenado. A cultura nacional, para Stuart Hall, deve ser pensada como 

“um dispositivo discursivo que representa a diferença como unidade ou 

identidade.” (2006, p.62) Na literatura, por conseguinte, os espaços ficcionais 

deixam de ser o lugar no qual se encena a afirmação de uma única cultura, 

ou mesmo de uma cultura que se queira dominante. Esses espaços 

transformam-se em palcos multiculturais, nos quais diversos grupos étnicos, 

representados pelos imigrantes, são colocados em contato e novas 

identificações são construídas.  

 A ficção, passa a ser, então, o recorte da realidade em potencial que 

almeja pôr as pluralidades em cena e fazer emergir, do seio dessa 

diversidade, possíveis identificações nacionais, deixando para trás a idéia de 

                                                 
12 Atualmente tem-se evitado o uso do termo raça pois os seres humanos,  independentemente das  
    variedades de seus traços fenotípicos, não apresentam diferenciações biológicas que justifiquem  
    uma divisão da espécie em raças. O termo etnia, apesar de não possuir uma conceituação precisa,  
    tem sido preferido, pois, além de não carregar o determinismo biológico de raça, ele leva em conta  
    aspectos sócio-culturais. 
    Nós preferimos manter o sintagma raça para evidenciar o cunho determinístico das ciências vigente  
    na passagem do século XIX para o século XX.    
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identidade nacional unificadora, que anularia as diferenças. Em Dois Irmãos, 

Miltom Hatoum constrói um espaço propício para a formação dessas 

identificações, povoando uma pequena demarcação geográfica com 

representantes das mais variadas culturas.  

 O “Hildebrand, colosso de navio que tantos imigrantes trouxe para a 

Amazônia” (p.42) já anuncia a diversidade de tipos que habitam as casas da 

Manaus ficcional de Hatoum. Alguns desses representantes participam do 

desenrolar dos eventos narrados. Muitos são os exemplos que podemos 

lembrar além da família-núcleo, composta de libaneses (Galib, Halim e Zana). 

Há o vizinho Talib, também libanês, e suas duas filhas, Zahia e Nahda, frutos 

de sua união com uma mulher portuguesa (p.64); há os Reinoso, família 

vizinha, de ascendência espanhola;  e, por fim, há a amante de Omar, Pau-

Mulato, “por pouco uma pura africana.” (p.107).   

 Além desses, outros imigrantes são referenciados ao longo da 

narrativa:  
Desde a inauguração, o Biblos foi um ponto de imigrantes libaneses, sírios 
e judeus marroquinos que moravam na Praça Nossa Senhora dos 
Remédios e nos quarteirões que a rodeavam. Falavam português 
misturado com árabe, francês e espanhol, e dessa algaravia surgiam 
histórias que se cruzavam, vidas em trânsito, um vaivém de vozes que 
contavam um pouco de tudo [...]. (p.36) 
 
Galib convidou alguns amigos do porto da Catraia, da escadaria dos 
Remédios, pescadores e peixeiros que abasteciam o Biblos, e também 
compadres da ilha do Careiro e do paraná do Cambixe. Uma mistura de 
gente, de línguas, de origens, trajes e aparências. (p.41)   
 
Morreu o Issa Azmar... morreu aquele vizinho da loja, o português da 
Barão de São Domingos... como se chamava? Balma, isso mesmo... 
(p.158) 
 

 

 Nesses fragmentos, Hatoum busca representar a convivência e a 

amizade que se estabelece entre aqueles que, em um primeiro momento, se 

viram na necessidade de conviver. Inúmeras negociações são feitas a partir 

dessa interação. Não nos referimos apenas às negociações que são feitas 

entre os indivíduos, mas, principalmente, àquelas que são resultado de um 

processo interior. Afinal, a convivência requer do indivíduo uma atualização 

de sua própria identidade, uma vez que é impossível, por assim dizer, manter 

a identidade original fora da origem.    
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 Ao integrar as interações culturais ao discurso central de sua obra, 

Hatoum está abordando uma questão que é, a um só tempo, individual e 

nacional. Conforme os indivíduos com diferentes bagagens culturais 

reinventam suas próprias identidades individuais, eles constroem também 

uma identidade para a região – e, em última instância, para o país – em que 

vivem. Essas identidades, como frutos de um processo dinâmico e sempre 

em construção, não podem ser interpretadas como definitivas. 

 O núcleo da narração de Dois Irmãos, como já mencionamos, é 

formado por imigrantes sírio-libaneses. É, portanto, na representação desse 

grupo que Hatoum apresenta-nos o imigrante na interação com as 

possibilidades de identificação que a nova terra lhe oferece. Observaremos 

essa interação em dois aspectos bastante marcantes na cultura libanesa, a 

culinária e a religião. 

 Hatoum aproveitou a culinária para trabalhar o processo de 

acomodação cultural vivido pelos imigrantes. Galib, dono do restaurante que 

tinha o nome de sua cidade natal no Líbano, Biblos, talvez seja a 

personagem que melhor vive a inevitabilidade da incorporação do local:  

 
No restaurante manauara ele preparava temperos fortes com a pimenta-
de-caiena e a murupi, misturava-as com tucupi e jambu e regava o peixe 
com esse molho. Havia outros condimentos, hortelã e zatar, talvez. 
“Ali naquele canto ele cultivava as ervas do Oriente”, disse Halim, 
apontando para um quadrado de capim, ao lado da seringueira.”  (p.47) 
 
 

 Ao abrir seu restaurante, Galib não tinha a pretensão de que seu 

estabelecimento fosse árabe. Ele cozinhava com as especiarias orientais, 

porque elas lhe eram familiares, e adicionava os tantos outros temperos 

brasileiros que a natureza farta lhe oferecia à medida que passava a 

conhecê-los. Com o passar do tempo, os ingredientes brasileiros passaram a 

lhe ser tão familiares quanto os do Oriente. Assim, mesmo tendo um peixe 

preferido no Líbano, o sultan ibrahim, quando regressa à sua terra natal, ele 

não retorna a esse ingrediente; antes cozinha com o que levou do Amazonas: 

“[Galib] festejava a volta cozinhando acepipes amazônicos: o piracuru seco 

com farofa, tortas de castanha, coisas que levara do Amazonas”. (p. 42) A 

aceitação do outro, seja qual for a forma que esse outro se apresente, e a 

concessão implicada em todo convívio social faz do imigrante um ser sempre 
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em construção: ele é ele somado a todas as possibilidades que o novo lugar 

lhe apresenta.  

 O segundo traço cultural importante, aproveitado por Milton Hatoum, é 

a religião. A chegada de imigrantes traz, além de novos credos, uma riqueza 

ímpar para a região: a tolerância. Temos, interagindo na Manaus ficcional de 

Hatoum, o catolicismo, religião oficial do Brasil, praticado também por 

imigrantes espanhóis e portugueses, o catolicismo de rito sírio, o islamismo e 

o judaísmo. O único momento de tensão entre as diferentes religiões 

acontece quando a notícia do possível casamento de Zana, maronita, e Halim, 

muçulmano, espalha-se pela cidade. Mesmo assim, o desconforto é resolvido 

com uma pequena concessão feita por Halim de casar-se na igreja escolhida 

por Zana. Cabe assinalar que essa tensão tem suas raízes ainda no Líbano e 

voltaremos a ela adiante. Por ora, o que importa é a verificação da 

coexistência harmoniosa dos diferentes grupos religiosos.   

 Mais uma vez, a construção da identidade ocorre nos planos individual 

e nacional. Ao mesmo tempo em que os praticantes de uma religião tornam-

se mais flexíveis e tolerantes – reconfigurando, assim, sua identidade –, eles 

ajudam a construir uma identidade para o lugar em que vivem. O fruto último 

dessa construção é o ecletismo religioso brasileiro e a fama conquistada pelo 

país de convivência amistosa dos diferentes credos.  

 Além do ecletismo religioso, a profusão de credos verificada no Brasil 

contribuiu para que o misticismo se transformasse em um componente 

cultural nosso. Seja qual for a religião, para o brasileiro, o que parece 

importar mesmo é o sentimento de religiosidade. Esse sentimento revela-se, 

assim, um fator adicional de congregação, como observa Halim:  

 
As duas [Zana e Domingas] rezavam juntas as orações que uma 
aprendeu em Biblos e a outra no orfanato das freiras, aqui em Manaus. 
(...) “O que a religião é capaz de fazer”, ele disse. “Pode aproximar os 
opostos, o céu e a terra, a empregada e a patroa.” (p.48) 
 

  

 Em Órfãos do Eldorado, a temática da imigração não ocupa lugar tão 

central quanto em Dois Irmãos. Na verdade, se excluirmos a alusão aos 

árabes e judeus marroquinos, feita na página 72, há apenas um momento – 

breve, mas muito expressivo –, no qual Hatoum insere um imigrante japonês 
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para representar sua interação com os habitantes da região. Tomemos o 

fragmento no qual Arminto recorda sua convivência com um desses 

imigrantes: 
Oyama parou ali no canto e perguntou com um gesto o nome dá árvore 
que dá tanta sombra, e eu disse jatobá. Dei a ele frutas do quintal, e 
depois começamos a conversar. Quer dizer: eu não falava japonês, nem 
ele português. Ele perguntava alguma coisa, e eu dizia sim; eu perguntava, 
e ele ria e balançava a cabeça. Às vezes eu tagarelava, e ele tagarelava. 
[...] Muito amável, o Oyama. (p.91)   

 

 Obviamente, esse imigrante está ainda em uma etapa muito incipiente 

de seu processo de acomodação cultural. A tentativa de diálogo, no entanto, 

demonstra o primeiro movimento nessa direção. E a receptividade de Arminto, 

representativa do comportamento geral do brasileiro, parece anunciar que 

esse processo será bem-sucedido.  

 A interação entre os imigrantes japoneses e os moradores da região 

encontra um grande obstáculo no idioma, conforme o comentário de Arminto 

confirma.  Entretanto, podemos perceber que outras formas de acomodação 

ao novo lar já estavam adiantadas. Na agricultura, por exemplo, os japoneses 

já incorporavam alimentos brasileiros, como o feijão, e plantas tropicais, como 

a juta, à sua prática.  

 Tanto no caso dos imigrantes sírio-libaneses, de Dois Irmãos, quanto 

no caso dos japoneses, de Órfãos, percebemos que a mudança cultural 

aconteceu como, preferencialmente, deve acontecer, “por acréscimo e não 

por substituição” (BURKE, 2003, p.47). Além disso, como verificamos, a 

interação cultural entre estrangeiros e a população nativa produziu uma 

terceira representação cultural – a nacional –, efetivando o processo de 

hibridação decorrente de encontros socioculturais nos quais práticas distintas 

combinam-se para gerar novas práticas (CANCLINI, 2000). Representar 

esses grupos passando pela experiência de acomodação cultural demonstra 

a compreensão, por parte de Milton Hatoum, de que as identidades são 

fluidas, híbridas e estão em processos contínuos de revisão e reconfiguração.  

 

* 
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   Ao pensarmos o imigrante, precisamos desprender-nos do 

automatismo que nos faz enxergar nele apenas a pessoa estranha que chega 

a algum lugar desconhecido. Para chegar a um novo lugar é preciso primeiro 

ter saído de um conhecido. Dessa forma, duas condições confluem na 

existência do imigrante – a de estrangeiro, que o define em relação à terra 

escolhida, e a de emigrado, que o define em relação à terra que ele 

abandona. O imigrante tem, portanto, em sua constituição uma fragmentação 

irreparável. Na primeira parte desta seção, discutimos um aspecto do 

imigrante. Gostaríamos, agora, de fazer algumas considerações sobre seu 

lado menos comentado, o de emigrado.  

 No momento em que um indivíduo decide deixar seu lugar de origem, 

ele carrega consigo a condição de não pertencer mais a tempo e lugar algum. 

A fala de Halim aborda essa questão com extrema sensibilidade: “‘Nasci no 

fim do século passado, em algum dia de janeiro... A vantagem é que vou 

envelhecendo sem saber minha idade: sina de imigrante.’” (p.113)  A 

diáspora apresenta-se, assim, como o ponto limite entre o que uma pessoa 

era e o que ela nunca mais será.  

 Os motivos que levam um indivíduo a enfrentar o trauma da diáspora, 

implicado na emigração, são, quase sempre de ordem econômica. Esse foi o 

caso de italianos, espanhóis e japoneses que vieram para cá para “fazer a 

América” no final do século XIX e início do século XX, como já mencionamos. 

Com os imigrantes sírio-libaneses, grupo étnico do qual nos aproximaremos 

mais por força da nossa escolha de  Dois Irmãos para estudo, não foi 

diferente. A economia, em sua terra de origem, era baseada em uma 

estrutura bastante primitiva, na qual as aldeias, sem maior integração entre si, 

praticavam uma agricultura de subsistência e produziam bens que 

atendessem às suas necessidades. Com o aumento na importação de 

produtos manufaturados e com o crescimento urbano, requerendo uma 

produção agrícola em maior escala, houve uma desestabilização na 

economia de subsistência daquela região (TRUZZI, 1999, p.316).  

 Além disso, a discriminação e a perseguição religiosa perpetrada 

contra os cristãos numa sociedade com maioria islâmica também 

contribuíram para a fuga de árabes da região que constituíra o Império 

Otomano, como nos informa o professor Oswaldo Truzzi:  



 52

 
(...) A maior parte dos aqui chegados decidiu pela imigração pela precária 
situação econômica da terra de origem e pela inferioridade sócio-religiosa 
dos cristãos (que de fato constituíram a grande maioria dos imigrantes) 
numa sociedade predominantemente islâmica, em uma região, à época, 
integrante do vasto império otomano. (1997, p.20) 

  

 Em Dois Irmãos, temos Galib e Zana como representação desses 

emigrados cristãos:   

 
Deitados na rede, [Halim e Zana] conversavam sobre Galib, a infância de 
Zana em Biblos, interrompida aos seis anos, quando ela e o pai 
embarcaram para o Brasil. O pai a levava para banhar-se no Mediterrâneo, 
depois caminhavam juntos pela aldeia (...); visitavam amigos e conhecidos, 
cristãos intimidados e mesmo perseguidos pelos otomanos. (p.46,47) 

   

 Também encontraremos, no texto, a ilustração da animosidade entre 

emigrados islâmicos e cristãos, que reproduziam na nova terra 

comportamentos trazidos da terra natal. A comunidade sírio-libanesa cristã de 

Manaus, da qual Zana fazia parte, rejeita a possível união dela a Halim:  
 
As cristãs maronitas de Manaus, velhas e moças, não aceitavam a idéia 
de ver Zana casar-se com um muçulmano. Ficavam de vigília na calçada 
do Biblos, encomendavam novenas para que ela não se casasse com 
Halim. Diziam a Deus e o mundo fuxicos assim: que ele era um mascate, 
um teque-teque qualquer, um rude, um maometano das montanhas do sul 
do Líbano. (p.40) 

 
 
 Se o que mais encanta na idéia de partir rumo a um novo lugar é a 

perspectiva de uma vida melhor, pode-se dizer que “o estrangeiro é aquele 

que trabalha” (KRISTEVA, 1994, p.25), pois o trabalho é a única ferramenta 

com a qual o imigrante conta para construir uma vida melhor. Os sírio-

libaneses, como nos mostra Hatoum no seu aproveitamento ficcional da 

historiografia, dedicaram-se ao comércio. Galib abriu um restaurante e Halim 

estabeleceu-se, como a maioria de seus patrícios, como mascate 13 . Na 

                                                 
13 A “vocação” dos sírio-libaneses para o comércio causa alguma surpresa, uma vez que essa não era  
   sua atividade antes de cruzarem o oceano: a maioria tinha um passado de experiência em atividades  
   rurais. No seu artigo “Sírios e libaneses e seus descendentes na sociedade paulista.”, o professor  
   Oswaldo Truzzi aventa alguns fatores que justificam o abandono das atividades rurais na chegada ao  
   Brasil e a escolha pela mascateação. Entre esses fatores, está o fato de os imigrantes chegarem ao  
   Brasil sem recursos o que lhes impedia o acesso à terra e seu estabelecimento como proprietários  
   rurais. Além disso, mascatear era a atividade que menos requeria investimentos em dinheiro, mas  
   principalmente em tempo de aclimatação – era só aprender algumas palavras em português e o  
   imigrante já estava pronto para sair em busca de seu sustento. O fato de muitos virem para o Brasil    
   com a intenção de ganhar dinheiro e voltar para o Líbano também pesava na escolha de um trabalho   
   de caráter mais temporário. 
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descrição de um dia de trabalho de Halim, vemos o quanto o imigrante 

esforçava-se para ganhar a vida: “Às seis da manhã já estava vendendo seus 

badulaques nas ruas e praças de Manaus (...); só parava de mascatear por 

volta das oito da noite” (p.37 e 38). 

 Além de Galib e Halim, há uma terceira personagem em Dois Irmãos 

que valoriza o trabalho: Yaqub. Apesar de ter nascido no Brasil, ele 

compartilha alguns dos sentimentos experimentados pelos estrangeiros 

devido a sua longa estada no Líbano. O apreço pelo trabalho é apenas um 

deles.   

 Mandado para o Líbano com treze anos, Yaqub retorna ao Brasil cinco 

anos mais tarde. A descrição do rapaz, no dia de sua chegada, revela uma 

despreocupação com as boas maneiras necessárias ao convívio social (p.12) 

que incita nossa curiosidade a respeito do que teria acontecido no Líbano. 

Sua única referência ao tempo passado lá é:  

 
“Não morei no Líbano, seu Talib. (...) Me mandaram para uma aldeia no 
sul, e o tempo que passei lá, esqueci. É isso mesmo, já esqueci quase 
tudo (...) Só não esqueci a língua. (...) Não pude esquecer outra coisa. 
Não pude esquecer...” (p.88 e 89).  

 

 Nunca saberemos, ao longo da narrativa, qual acontecimento 

corresponde a seu esquecimento. No entanto, em nosso exercício de leitura e 

interpretação, compreendemos esse vazio não como uma lacuna de 

informação que nos impede a compreensão da obra, mas como uma 

possibilidade de interagir com o texto. Conforme Wolfgang Iser argumenta, na 

formulação de sua Teoria do efeito estético, a economia do enunciado é um 

vazio constitutivo, pois convida o leitor a participar, juntamente com o autor, 

da construção da obra (1978).  Interpretando, portanto, o silêncio de Yaqub 

como um vazio constitutivo, podemos fazer algumas suposições a respeito de 

sua experiência no Líbano. 

 Pela condição em que Yaqub chega ao porto no Rio de Janeiro, mal 

vestido, com apenas uns pães e figos e sem presentes dos parentes  (p. 11 e 

12), somos instigados a imaginar a condição de extrema penúria que ele teve 

de enfrentar no Líbano. Sua chegada ao Brasil assemelha-se, nesse sentido, 

à chegada de um outro imigrante qualquer, cujo único objetivo é crescer na 

vida e nunca mais passar por privações. 
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 Como seus pais já estão estabelecidos, Yaqub não tem a necessidade 

imediata de trabalhar. Ele passa, então, a se dedicar aos estudos com uma 

determinação cega: “Dias e noites no quarto, sem dar um mergulho nos 

igarapés, nem mesmo aos domingos” (p.25). A aplicação e o trabalho árduo 

tinham, para Yaqub, um valor inestimável. Podemos perceber esse apreço na 

confiança que ele possuía de que “a labuta e o transtorno do dia-a-dia” (p.81) 

educariam Omar, seu irmão. 

 A figura de Omar transporta-nos para outra condição vivida pelo 

emigrado sobre a qual pensamos ser interessante refletir. Julia Kristeva 

(1994), no primeiro capítulo de seu livro Estrangeiros para nós mesmos, um 

texto quase poético a respeito das várias circunstâncias que concernem ao 

estrangeiro-emigrante, informa-nos que a paixão pelo trabalho tende a 

arrefecer nos filhos de emigrados:  

 
É verdade que, na segunda geração, pode acontecer um relaxamento. 
Como um desafio aos pais labutadores ou por imitação exagerada dos 
costumes dos nativos, os filhos dos estrangeiros quase sempre 
acostumam-se à dolce vita, ao deixar para lá, até mesmo à delinqüência. 
Cheios de “razões” para isso, é claro. (1994, p. 26) 

  

  É exatamente o que acontece com Omar. Palavras como gandaia, 

farra e esbórnia são freqüentes na narração de Nael em suas referências a 

Omar. Halim, obviamente, incomodava-se com a conduta do filho:  
 
Num dia em que o Caçula passou a tarde toda de cueca deitado na rede, 
o pai o cutucou e disse, com voz abafada: ‘Não tens vergonha de viver 
assim? Vais passar a vida nessa rede imunda, com essa cara? Halim 
preparava uma reação, uma punição exemplar (...) (p.26).  
 
 

 Omar, representante da segunda geração de imigrantes, não via no 

trabalho árduo o valor que seus antepassados enxergavam nele. Assim, 

seguiu sua vida, não se aplicando nem ao trabalho, nem aos estudos:  

 
“Na verdade, o Caçula não terminou nada, jamais freqüentaria uma 
faculdade, desprezava um diploma universitário, ignorava tudo o que não 
lhe desse um prazer intenso, fortíssimo, de caçador de aventuras sem 
fim.” (p.80) 

 

 A relação que o imigrante mantém com sua terra de origem também é 

representada em Dois Irmãos. Ao comentar sobre as sensações que um 
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turista experimenta na pós-modernidade, Zygmunt Bauman diz que “[o] 

momento em que a porta é trancada pelo lado de fora, o lar se torna um 

sonho. O momento em que a porta é trancada pelo lado de dentro, ele se 

converte em prisão.” (1997, p. 117). Sabemos que o contexto é diferente, 

mas o sentimento do emigrado é, em alguma medida, semelhante a esse 

descrito por Bauman: a distância espacial e temporal faz com que a escassez 

e dificuldade da vida na terra natal, justamente os motivos que o motivaram a 

sair rumo ao desconhecido, sejam lembranças abrandadas. Daí, muitos 

nutrirem o sentimento de nostalgia, como Talib, vizinho de Halim, que ao ser 

interrogado por Yaqub a respeito de qual Líbano se referia, responde: “ ‘Por 

enquanto, só há um Líbano, (...) Quer dizer, há muitos, e aqui dentro cabe 

um.’ Ele apontou para o coração.”(p.88) e Galib, que no fim da vida, retorna 

ao Líbano para rever os parentes e mesmo antes de partir “já sonhava com o 

Mediterrâneo, com o país do mar e das montanhas. Sonhava com os cedros, 

seu lugar.” (p.42, grifo nosso).  

 Outra questão que inevitavelmente se apresenta ao estrangeiro é o 

abandono de sua língua materna para se inserir no novo contexto social. Em 

um primeiro momento, quando o imigrante ainda é muito consciente de suas 

limitações, há uma tendência ao retraimento: “Tinha vergonha de falar: 

trocava o pê pelo bê (...). A acentuação tônica... um drama e tanto (...)” (p.24). 

Uma vez que a fluência no novo idioma é conquistada, o discurso passa a 

fluir e a marca da alteridade passa a ser encarada com humor, como quando 

Yaqub escreve ao pai para comunicar-lhe que havia sido aprovado na Escola 

Politécnica em “‘brimeiro lugar, babai’” (p.25). 

 Por mais fluentes que todos fossem em português, algumas palavras 

ainda eram ditas em árabe. Em comum, essas expressões trazem consigo 

alguma carga emocional, seja no carinho de Baba, na comiseração de Ya 

haram ash-shum,  na indignação de Laysh? (por quê?) ou nos insultos de 

harami (pecador) e charmuta (prostituta). Como a intimidade com a língua 

materna é muito maior, é esperado que algumas enunciações, quando 

movidas por sentimentos mais instintivos, apresentem-se na língua nativa.  

 De igual modo, ao relembrar o passado, é freqüente o recurso à língua 

materna. É o caso de Halim, ao dividir com Nael suas lembranças mais 

íntimas, como comenta o narrador:  
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Às vezes ele se distraia e falava em árabe. Eu sorria, fazendo-lhe um 
gesto de incompreensão: “É bonito, mas não sei o que o senhor está 
dizendo”. Ele dava um tapinha na testa, murmurava: “É a velhice, a gente 
não escolhe a língua na velhice. Mas tu podes aprender umas palavrinhas, 
querido.” (p.38) 

 

 Zana, sua esposa, já no fim da vida, também recorre à língua materna: 

“(...) [Zana] ergueu a cabeça e perguntou em árabe para que só a filha e a 

amiga quase centenária entendessem (e para que ela mesmo não se 

traísse): ‘Meus filhos já fizeram as pazes?’” (p.10). O narrador apresenta duas 

possibilidades para o recurso à língua árabe: o desejo de exclusividade e o 

de fidelidade. Apesar de ambas serem possíveis, preferimos a explicação de 

Halim de que não se escolhe a língua na velhice. Pensamos que, como essa 

fase da vida traz um certo descuido, uma certa distração, ela abre mais 

espaço para que a primeira língua aprendida preceda qualquer outra.   

 Há uma outra circunstância na qual o imigrante recorre à língua 

materna: quando não há tradução direta do termo para a língua estrangeira. 

É o que acontece quando Halim, ao saber de episódios do sumiço de Omar, 

esbraveja: “‘Majnun! Um maluco esse Omar’” (p.89). Majnun significa maluco, 

mas transmite uma noção um pouco mais específica, a de alguém que está 

louco, motivado por uma paixão14.     

 Apesar de todos os traumas, da fragmentação irremediável, dos 

descompassos e lacunas que nunca serão preenchidas, o imigrante vive, no 

Brasil, uma experiência interessante. Mais que bem-vindo, ele é necessário; 

ele é parte atuante do processo de formação da identidade cultural brasileira. 

Por essa razão, um imigrante será tão brasileiro quanto aquele que nasceu 

aqui na medida em que for capaz de negociar sua cultura com a cultura local 

e  contribuir para as reconfigurações da identidade local e, por conseguinte, 

do sentido de nacionalidade. Podemos ilustrar o que estamos discutindo com 

uma passagem que abre o texto de Dois Irmãos: “(...) o bairro portuário de 

Manaus, a rua em declive sombreada por mangueiras centenárias, o lugar 

que para ela era quase tão vital quanto a Biblos de sua infância” (p.9, grifo 

nosso). O Brasil era quase tão vital para Zana quanto sua terra natal. Assim 

                                                 
14 O dicionário Websters, traduz majnun por crazy in love, transmitindo a noção de que a paixão é a     
   razão da insanidade.  
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como Zana era quase tão vital para a construção da identidade brasileira 

quanto um indivíduo que houvesse nascido aqui.  

 Por tudo que discutimos nesta seção, não cabe mais imaginarmos 

uma homogenia identitária ou mesmo uma maioria que oriente a identidade 

nacional, mascarando as diferenças. O que define a identidade cultural de 

uma nação é a pluralidade das partes que a compõe. Em suas obras, Hatoum 

soube explorar essa nova concepção de identidade cultural ao misturar 

representantes de diversas culturas negociando suas experiências e 

consolidando uma nova tradição.  
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2. ERA UMA VEZ O SUJEITO, O NARRADOR E A MEMÓRIA 
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2.1 Percursos do sujeito 
 
 No primeiro capítulo de Vida Líquida, Zygmunt Bauman (2007) 

informa-nos que o termo indivíduo, cujo aparecimento remonta ao princípio 

da Era Moderna, era investido, em sua acepção original, do sentido de 

indivisibilidade, ou seja, o indivíduo era a menor unidade da espécie humana 

na qual ainda se conservaria o atributo da humanidade. Atualmente, ainda 

segundo Bauman, é bastante improvável que alguém faça essa correlação ao 

ouvir a palavra indivíduo, pois ela  

 
se refere a uma estrutura complexa e heterogênea com elementos 
notoriamente separáveis mantidos juntos numa unidade precária e 
bastante frágil por uma combinação de gravitação e repulsão de forças 
centrípetas e centrífugas num equilíbrio dinâmico, mutável e 
continuamente vulnerável. (BAUMAN, 2007, p.30). 
  
 

 Ao longo do percurso que o mundo ocidental trilhou nos últimos 

séculos, o significado de indivíduo alterou-se porque o próprio indivíduo 

sofreu processos de modificação. O “indivíduo soberano”, por exemplo, 

nasceu com os movimentos que revolucionaram o pensamento e a cultura 

ocidentais durante os séculos XVII e XVIII. Dentre essas mudanças, 

encontramos a Reforma Protestante, que libertou a consciência individual e 

estimulou o indivíduo a confiar em suas próprias faculdades racionais para 

interpretar as Escrituras; as revoluções científicas, que deram ao homem os 

meios para investigar a Natureza; e o Iluminismo, que colocou o homem – ser 

racional, uno, coeso e coerente – no centro do universo para compreender e 

dominar a história humana. (HALL, 2006, p.26) O sujeito que emerge desse 

cenário é o sujeito cartesiano, uma entidade maior a partir da qual outras 

derivam (WILLIAMS apud HALL, 2006, p.29). Acreditava-se que esse sujeito 

possuía um núcleo – algo absoluto –  que nascia com ele, o acompanhava 

por toda sua existência e constituía sua identidade.  

 O mundo moderno, principalmente depois da Revolução Industrial, foi 

crescendo em complexidade de organização social e tornando-se menos 

individualista (no sentido de preocupar-se com o indivíduo) e mais coletivista. 

O indivíduo passou, então, a ser inserido em uma estrutura coletiva e, como 

conseqüência, a ser definido por sua posição e função dentro dela. A idéia da 
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existência de um núcleo identitário persistiu, mas passou a ser relativizada.   

Da interação entre o interior do sujeito e o mundo exterior, emergiu o sujeito 

sociológico. Essa via de mão dupla, estabelecida entre o sujeito e a estrutura 

social da qual ele faz parte, estabilizou tanto um quanto o outro, “tornando 

ambos reciprocamente mais unificados e predizíveis [sic].” (HALL, 2006, p.12). 

 Desde os primeiros anos do século XX, enquanto a concepção de 

sujeito de viés sociológico ainda sobrevivia, uma outra se anunciava, 

indicando que as mudanças que o mundo atravessava teriam impactos 

profundos na constituição do sujeito. Nas artes, esse foi o momento do 

Modernismo que, em suas diversas manifestações artísticas, encorajou a 

reflexão e a reavaliação de todos os aspectos da existência. Não apenas o 

conceito de sujeito foi posto em discussão, como outras instâncias pouco 

questionadas até então, como tempo, espaço (ROSENFELD, 2006, p.81) e 

razão, foram reavaliadas e representadas subversivamente na produção 

artística.   

 Novas formas de representação do espaço e de aproveitamento da 

realidade, por exemplo, podem ser percebidas nas artes plásticas. Nas obras 

cubistas, pintores, como Pablo Picasso, experimentaram uma nova 

disposição dos elementos reduzidos a formas geométricas básicas. Nos 

trabalhos surrealistas, os artistas buscaram um registro da linguagem e 

experiência oníricas, em detrimento da representação do real. Nas obras 

dadaístas,  os artistas abraçaram definitivamente o caos e a irracionalidade, 

uma vez que, para os participantes desse movimento, a “razão” e a “lógica” 

da sociedade capitalista burguesa – com interesses de expansão colonialista 

e desenvolvimento a qualquer custo – conduziram à Primeira Guerra Mundial.   

 Na literatura, esse é o momento de reinvenção do romance. Até o final 

do século XIX, sua estrutura apresentava, entre outras características, 

personagens planas, voz narrativa onisciente, narrativa desenvolvida 

linearmente no tempo e incursões ao passado, devidamente assinaladas 

como tais. Além disso, o  romance proporcionava ao leitor a experiência de 

um sentimento de completude ao final da leitura. Essa composição do 

romance resultava em uma zona de conforto e segurança, pois ela acenava 

com a coerência dos indivíduos e com a possibilidade de certezas e 

definições. E mais: afirmava a lógica do desenvolvimento e o controle do 
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indivíduo sobre o tempo, além de transmitir a confiança de um sentido 

implicado em todo acontecimento. 

 No século XX, contudo, o universo romanesco deixa de ser esse 

refúgio ao qual o leitor poderia recorrer como alternativa à realidade que 

crescia em complicações. Isso porque os pontos fortes do romance 

começavam a ser desestabilizados pelos escritores da época. A relação 

estabelecida entre o ficcionista e o tempo, por exemplo, sofreu alterações 

profundas. Como equivalente à eliminação do espaço – ou da ilusão dele –, 

que pudemos verificar nas artes plásticas, promoveu-se, na literatura, a 

ruptura com a linearidade cronológica (ROSENFELD, 1975, p.84). 

 Essa ruptura pode ser percebida mesmo em estratégias simples, como 

a escolha do momento que inaugura a narrativa. Podemos encontrar um 

grande número de obras, produzidas desde o início do século XX, que 

embaralham o tempo, para usar a expressão do narrador de Órfãos. De um 

modo geral, a escolha do momento inicial dessas obras é aleatória do ponto 

de vista cronológico. É como se o narrador não precisasse buscar o ponto 

zero da história – aquele a partir do qual tudo se origina –, pois ele tem a 

liberdade de avançar e recuar nela como lhe aprouver.  

 Em Dois Irmãos, podemos identificar esse padrão no conteúdo do 

“capítulo zero”. Nesse espaço, o narrador oferece-nos o encontro com uma 

mulher, já em seus instantes derradeiros:  

 
Antes de abandonar a casa, Zana via o vulto do pai e do esposo nos 
pesadelos das últimas noites, depois sentia a presença de ambos no 
quarto em que haviam dormido. [...] Ela imaginava o sofá cinzento na sala 
onde Halim largava o narguilé para abraçá-la, lembrava a voz do pai 
conversando com barqueiros e pescadores no Manaus Harbour, e ali no 
alpendre lembrava a rede vermelha do Caçula, o cheiro dele, o corpo que 
ela mesma despia na rede onde ele terminava suas noitadas. “Sei que ele 
vai voltar”, Zana me dizia sem olhar para mim, talvez sem sentir a minha 
presença [...] A mesma frase eu ouvi, como uma oração murmurada, no 
dia em que ela desapareceu na casa deserta. Eu a procurei por todos os 
cantos e só fui encontrá-la ao anoitecer, deitada sobre folhas e palmas 
secas, o braço engessado sujo, cheio de titica de pássaros, o rosto 
inchado, a saia e a anágua molhadas de urina.  
Eu não a vi morrer [...]. Mas alguns dias antes de sua morte, ela deitada 
na cama de uma clínica, soube que ergueu a cabeça e perguntou [...]: 
“Meus filhos já fizeram as pazes?” 
Ninguém respondeu. (p.9 e 10) 

  

 Nosso primeiro contato com o texto não se dá com a chegada dos 

imigrantes ou com o nascimento dos dois irmãos aludidos no título – 
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momentos que poderiam ser considerados o ponto zero tradicional dessa 

narrativa. Ele se dá através do encontro com uma mulher que busca seus 

mortos e ausentes, comunicando-nos que esse contato é uma antecipação 

do que está por vir.  

 Mesmo em um plano mais superficial, a desobrigação com o arranjo 

cronológico dos fatos já anuncia a ruptura com a idéia de que o único 

desenvolvimento narrativo possível é o movimento que começa atrás e se 

projeta para frente. Em um plano mais profundo, esse descompromisso tem 

implicações ainda mais significativas, como podemos verificar nos romances 

de autores como James Joyce, Marcel Proust, William Faulkner e Virginia 

Woolf. Esses escritores inauguraram uma nova forma de narrar, que segue 

servindo às narrativas contemporâneas. Em suas obras, eles buscam a 

representação de um novo tempo que, liberado das leis do antigo Cronos 

(ROSENTHAL, 1975, p.12), pudesse expressar “com a máxima fidelidade a 

experiência psíquica” (ROSENFELD, 2006, p.84).  

 Para a representação da experiência do tempo como realidade interior 

e relativa, a memória mostrou-se, desde o princípio, bastante profícua. 

Inúmeras obras, em diversos idiomas, vêm sendo publicadas, ao longo do 

último século, contando com a memória como subsídio narrativo. Em Órfãos 

do Eldorado e Dois Irmãos, Milton Hatoum constrói narradores que partem do 

solo da memória para alçar o vôo narrativo. Antes de percorrermos os 

meandros da memória desses narradores, procuremos concluir o percurso do 

sujeito moderno.  

 Com o reconhecimento de que formas como tempo e espaço, 

usualmente manipuladas como absolutas, são, na verdade, relativas e 

subjetivas (ROSENFELD, 2006, p.81), o indivíduo viu-se colocado em uma 

condição de instabilidade, uma vez que sua solidez dependia da 

“reciprocidade estável” (Hall, 2000, p.32) entre ele e as estruturas e 

referências do mundo exterior. A essa vulnerabilidade do sujeito moderno 

podem ser acrescidos alguns outros complicadores: um certo 

desencantamento do mundo suscitado, em grande parte, pelo trauma das 

duas grandes guerras mundiais, e a sensação de que os eventos aconteciam 

numa velocidade excessivamente acelerada, sem que o indivíduo pudesse 

acompanhar o ritmo e mesmo a direção das mudanças. Zygmunt Bauman 
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nos chama a atenção para essa aceleração da experiência do tempo quando 

discute o fato de não podermos mais julgar a arte15 como vanguardista ou 

retrógrada, 
uma vez que o interajustamento [sic] entre as dimensões espacial e 
temporal do passado quase se desintegrou, enquanto os próprios espaço 
e tempo exibem repetidamente a ausência de uma estrutura diferençada 
ordeira e intrinsecamente. (1998, p. 122 e 123).  
 

Em outras palavras, perdemos o senso de orientação que indicaria qual 

movimento é progressivo e qual é regressivo.  

 Como conseqüência das transformações iniciadas na Revolução 

Industrial, e que persistem nos dias de hoje através dos constantes 

desenvolvimentos tecnológicos, o sujeito cartesiano – que apesar de sua 

intenção de racionalidade, tinha a dúvida inscrita em seu código genético16 – 

teve sua integralidade relativizada e sua centralidade gradativamente 

revogada. 

 Refletir sobre o sujeito moderno e contemporâneo é tarefa hercúlea. 

Dentro dos limites deste trabalho, pretendemos investigar quem é o novo 

sujeito ficcional. Para tanto, faremos algumas breves considerações sobre o 

caminho que levou o narrador de uma posição de autoridade a uma outra de 

fragilidade. A partir daí, dedicaremos nossa atenção a Nael e Arminto, 

narradores das obras às quais vimos examinando. Procuraremos investigar 

não só quem são esses sujeitos ficcionais, mas também o que os move em 

direção à narração e, por fim, como eles a constroem.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
15 Apesar de Bauman estar falando da arte, acreditamos que sua percepção supere os limites do  
   território artístico, podendo ser aplicada a quase todas as esferas da vida contemporânea. 
 
16 A frase de René Descartes Cogito ergo sum é a referência maior desse sujeito pensante. No entanto,  
   ela é só o desenvolvimento de uma outra premisssa: Dubito ergo sum.  
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2.2 Caminhos do narrador  
 

 Conforme anunciamos na seção anterior, uma das maiores 

transformações que podemos verificar no romance moderno diz respeito às 

variações da forma de conduzir a narrativa. Até o final do século XIX, o 

narrador era uma figura una – à semelhança do sujeito dessa época – e uma 

espécie de autoridade diegética. Nenhum questionamento era levantado 

sobre a sua integridade. Pensava-se que um discurso que dava conta, não só 

da ação, mas também dos pensamentos das personagens só poderia ser 

fruto de um ser igualmente estável e ajustado. Além disso, a autoridade do 

narrador provinha de algo que não se restringia ao mundo ficcional: ele se 

beneficiava da crença de que a verdade existia para se declarar seu guardião 

e guiar o leitor pelas linhas das ações das personagens e também por suas 

intenções.  

 Ao inaugurar uma era de instabilidades, a Modernidade promoveu 

diversos questionamentos. Alguns deles, como o questionamento do espaço 

e do tempo, foram abordados em nossa reflexão anterior. Há um outro 

questionamento que consideramos pertinente endereçar neste momento: o 

da Verdade. Antes compreendida como um conceito absoluto, a verdade 

cedeu lugar às noções de “versão” e de “pontos de vista” 17. 

 Se a idéia de verdade era o que legitimava o status do narrador como 

entidade onipotente da narrativa, com a reconsideração de sua viabilidade e 

a reavaliação de sua importância, a figura do narrador também foi 

estremecida e desestabilizada. Em seu artigo “Atitude narrativa e variação de 

perspectiva”18, E.T. Rosenthal comenta que  
 
a perspectiva narrativa unificada e o narrador todo-poderoso 
desaparecem no romance moderno, e surgem agora os mais 
diversos ângulos narrativos, que não são simplesmente adaptados 
à obra literária, mais [sic], pelo contrário inseridos em seu contexto 
e trabalhados como partes integrantes do conjunto.” (1975, p.140) 

                                                 
17 A desconstrução da verdade como elemento absoluto se revela também em outras artes.  
   No cinema, por  exemplo, temos a exploração das possibilidades de movimento da câmera  
   – a “narradora” do filme. A noção de ponto de vista começa a ser empregada e com isso   
   abandonou-se a posição estática da  câmera e ela passou a se mover em cena, “guiando”  
   o espectador.   
  
18 In: O Universo Fragmentário São Paulo: Ed. Nacional, EDUSP: 1975 
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 Podemos, portanto, dizer que o romance moderno desabrigou o 

narrador de sua posição confortável de saber absoluto. Na 

contemporaneidade, parece não haver mais espaço para a figura tradicional 

do narrador que controla as ações das personagens, uma vez que ele seria 

pouco verossímil, em face da insustentável idéia de plenitude do sujeito. A 

dissolução dessa modalidade de narrador não coloca, no entanto, a entidade 

do narrador na trilha que o levará ao seu próprio fim. Sendo “um conjunto de 

pontos para onde confluem várias forças – confluências que se 

potencializam” (SANTOS; OLIVEIRA, 2001, p.10), o narrador tende a sair 

revigorado desse processo de reinvenção; o que perdeu em poder e 

autoridade poderá ser recuperado através da plausibilidade de sua condição 

limitada de conhecimento. Sua deficiência é, paradoxalmente, sua maior 

vantagem, pois o leitor tem maiores chances de identificar-se com esse 

indivíduo fragmentado e insuficiente e de transformar-se, assim, no narratário 

ideal19, aquele que suspenderá a descrença e, por algum tempo, tomará as 

referências do mundo ficcional como reais20. 

 A integridade do narrador foi desestabilizada em duas esferas 

passíveis de serem verificadas nas obras de Hatoum às quais nos dedicamos. 

A primeira diz respeito à estrutura do texto, sobre a qual gostaríamos de fazer 

algumas considerações nesse momento. A segunda aproxima-se do 

conteúdo de sua narração, sobre a qual trataremos mais adiante.  

 Tanto em Dois Irmãos quanto em Órfãos do Eldorado, os narradores 

contam uma história que já aconteceu e da qual fizeram parte. Em 

circunstâncias como esta, nas quais o tempo da enunciação – o  ato de 

contar –   não coincide com o tempo do enunciado – o que está sendo 

contado –, as vozes narrativas ficcionais são multiplicadas, ainda que o 

narrador continue sendo o mesmo. Tomemos um exemplo: 

 

 

                                                 
19 O narratário é a idéia de leitor que o narrador tem, é a ficcionalização do leitor. (SANTOS;  
    Oliveira, 2001, p.20) 
 
20 Ter um narratário que acredite na possibilidade da existência daquele narrador em seu  

 mundo ajuda na manutenção do pacto ficcional que se estabelece entre autor e leitor cada  
 vez que uma obra começa a ser lida. 
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Quantas vezes pensei em fugir! Uma vez entrei num navio italiano e me 
escondi, estava decidido: ia embora. Duas semanas depois 
desembarcaria em Gênova, e eu só sabia que era um porto na Itália. 
Tinha rompantes de fuga, podia embarcar para Santarém ou Belém, 
seria mais fácil. (p.66)  
 
 

 O narrador do trecho acima é Nael. Ser sujeito da enunciação não é, 

entretanto, sua única participação na ação transcrita. Nael é também 

personagem, sujeito do seu próprio enunciado. Ao se colocar nos dois 

extremos da ação narrativa, Nael multiplica os “eus”, evidenciando a distância 

que os separa. Nesse caso, além da distância temporal, há a sugestão da 

distância também em conhecimento: o narrador, no ato da enunciação, 

provavelmente tem mais informações a respeito de Gênova do que quando 

era o menino do enunciado. 

 Essa duplicidade, que acontece sempre que alguém narra algo a 

respeito de si mesmo, não costuma despertar reflexões mais profundas 

quando aparece em enunciados pragmáticos. No texto literário, porém, a 

dissociação promovida pela auto-referência, e pela conseqüente não-

coincidência dos “eus”, concede um significativo valor ao discurso da ficção. 

Como assinalam Luis Alberto Santos e Silvana de Oliveira (2001), a 

referência que o sujeito faz a si mesmo coloca em xeque sua unidade.  Assim, 

construir narradores que se multiplicam – uma vez que contam a história de 

suas próprias vidas – é uma das formas através das quais Milton Hatoum 

representa a nova condição do sujeito moderno e contemporâneo.  

 Essa variante de narrativa em primeira pessoa, além de fomentar a 

multiplicação dos sujeitos ficcionais, ratifica o seu fracionamento. Trata-se de 

uma narrativa que comunica a impossibilidade do conhecimento total, pois 

pressupõe um recorte na apreensão da realidade. O que essa narrativa em 

primeira pessoa apresenta é, como discutiremos adiante, um modo de 

perceber a história, entre os muitos possíveis. Passemos, portanto, a Nael e 

Arminto.  
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 2.2.1 Meandros da narrativa de Nael

  

 Nael é uma personagem fronteiriça. Ele é filho da empregada / 

agregada da casa e de um dos gêmeos, o que o faz, ao mesmo tempo, ser e 

não ser parte da família. Além disso, ele mora em um quartinho nos fundos 

do quintal da casa de Zana e Halim. O professor Flávio Carneiro aponta esse 

lugar como “a metáfora de seu lugar na família: nem à margem, no centro” 

(2005, p.55), nem completamente dentro nem completamente fora do olho do 

furacão. A narrativa apresenta-se a Nael como a porta que o permitirá sair 

desse entre-lugar, para se inserir na família e na sociedade.    

 No segundo capítulo de O tempo no romance (1974), Jean Pouillon 

caracteriza as narrativas tendo em vista a questão da focalização. Para ele, 

há três possibilidades de visão do narrador: a visão “com”, a visão “por trás” e 

a visão “de fora”. Hatoum escolheu para Dois Irmãos um narrador de visão 

“com”. É através dos olhos de Nael que vislumbramos o universo ficcional 

tratado na narrativa, “é ‘com’ ele que vemos os outros protagonistas, é ‘com’ 

ele que vivemos os acontecimentos narrados” (POUILLON, 1974, p.54). 

Assim, todas as personagens e todos os eventos, antes de chegarem até nós, 

passarão pelo filtro de Nael.  

 Esse filtro é definido por dois fatores. O primeiro deles é sua condição 

de agregado na casa. O segundo refere-se não só à vontade de descobrir 

suas origens – praticamente um consenso na crítica desse texto (cf. TOLEDO, 

2004, p.14) –, como também ao desejo específico de que um dos gêmeos 

seja seu pai. Vejamos como esses fatores manifestam-se no discurso de 

Nael.  

 Por ser filho da empregada, ele representa, basicamente, dois braços 

a mais para servir e uma boca a mais para ser alimentada na casa de Zana. 

Sua condição social já bastaria para promover o sentimento de injustiça. 

Entretanto, além do aspecto social, há o desequilíbrio psicológico, 

desencadeado pela privação do conhecimento da identidade de seu pai. 

Sobre isso, a professora Marleine Toledo comenta: 
 
Se tivesse um pai e sua família morasse nos fundos da casa de Halim, o 
problema da exploração seria apenas de natureza social [...] Mas, como o 
narrador desconfia que um dos gêmeos é seu pai, sente, de certa forma, 
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necessidade de ser tratado com alguém da casa e não como o “filho da 
empregada”. (2004, p.52) 

  

 Seu desabafo, na abertura do quarto capítulo, confirma o quanto a 

omissão de todos, inclusive por parte de sua mãe, a respeito da identidade de 

seu pai o perturbava e feria:  

 
Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A 
origem: as origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na vida dos 
meus antepassados, nada disso eu sabia. Minha infância, sem nenhum 
sinal da origem. É como esquecer uma criança dentro de um barco num 
rio deserto, até que uma das margens a acolhe. Anos depois, desconfiei: 
um dos gêmeos era meu pai. Domingas disfarçava quando eu tocava no 
assunto; deixava-me cheio de dúvida, talvez pensando que um dia eu 
pudesse descobrir a verdade. Eu sofria com o silêncio dela; nos nossos 
passeios, quando me acompanhava até o aviário da Matriz ou a beira do 
rio, começava uma frase mas logo interrompia e me olhava, aflita, vencida 
por uma fraqueza que coíbe a sinceridade. Muitas vezes ela ensaiou, mas 
titubeava, hesitava e acabava não dizendo. Quando eu fazia a pergunta, 
seu olhar logo me silenciava, e eram olhos tristes. (p.54, grifo nosso) 

  

 É da posição acuada de filho não-reconhecido, explorado como se 

fosse um mero serviçal, que Nael constrói seu dicurso, permeando-o com   

desejos de vingança velados: 

 
Um dia encasquetei: me recusei a ser mensageiro dos Reinoso. Minha 
mãe não tinha coragem de dizer a Zana que eu não era empregado dos 
outros. Eu mesmo disse [...] E muitos anos depois, quando Zana expulsou 
brutalmente Estelita [Reinoso] se casa, dei umas gargalhadas na cara 
daquela megera. (p.62, grifo nosso) 
 
O espelho veneziano era uma relíquia de Zana, um dos presentes de 
casamento de Galib. Para mim foi um alívio [quando Omar, em um ataque 
de fúria, quebrou-o] porque eu o lustrava com um pedaço de flanela todos 
os dias, ouvindo a mesma ladainha: “Cuidado com o meu espelho, passa 
o espanador na moldura”. (p.130, grifo nosso) 
 
[...] eu vi Omar, já homem feito, levar uma bofetada, uma só, a mãozorra 
do pai girando e caindo pesada como um remo no rosto do filho. [...] O pai 
o acorrentou na maçaneta do cofre de aço [...] Sumiu por dois dias. No 
meu íntimo, aquele tabefe soava como parte de uma vingança. [...] 
Durante as duas noites de cárcere, ouvíamos os urros de Omar [...] 
Bastava uma maçarico para libertá-lo, mas ninguém pensou nisso, muito 
menos eu, que [...] só pensava, vagamente, em vingança, mas vingar-me 
de quem? (p.68 e 69, grifo nosso) 

 
 
 Analisando esses fragmentos, percebemos que Nael não quer se 

vingar de uma pessoa específica. Ele se sente tão oprimido que seu desejo 

de vingança é difuso. Qualquer infortúnio – grande ou pequeno – na vida de 

quem lhe afligia era suficiente para aplacar, temporariamente, sua raiva.  
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 Razões para nos compadecermos de Nael, de fato, existem. Esse é o 

sentimento que logo se apodera de nós, na leitura. E se não podemos dizer 

que ele exagera essas razões, não seria inapropriado afirmar que ele se 

aproveita delas para alcançar a empatia do leitor. Assim, ele encontra um par 

solidário à sua angústia, que acaba por “partilhar da idéia de ‘auto-piedade’, 

de necessidade de ‘ajuda’ e de apoio a seu desejo de ‘vingança’ (TOLEDO, 

2004, p.51). Afinal, é quase impossível não se apiedar do menino estudioso 

que se vê obrigado a perder aulas por capricho (p.65) ou do menino que 

ajuda a mãe para que ela não se sobrecarregue de trabalho (p.61). 

 Esse artifício, usado por Nael para alcançar a simpatia do leitor, não 

aponta para falhas em seu caráter.  Ele apenas reflete a inevitabilidade da 

prevalência de uma versão dos fatos, a do narrador, sobre as demais. 

Durante boa parte da narrativa, Nael não tem pudores de afirmar a sua 

versão como a realidade dos fatos. Para isso, ele lança mão de estratégias 

persuasivas bastante eficazes, como demonstraremos a seguir.  

 Nael poderia apoiar-se exclusivamente em sua versão dos 

acontecimentos para contar sua história, mas ele quer mais do que 

simplesmente conquistar a comiseração do leitor. Quer ganhar sua adesão 

também racionalmente. Apenas a imagem do menino injustiçado e infeliz 

poderia não bastar para manter o leitor fiel ao seu ponto de vista. Assim, para 

revestir seu discurso com o verniz da imparcialidade, Nael dá espaço para 

que as vozes de outras personagens ecoem no texto, como podemos 

constatar nas muitas vezes em que ele, ao contar um fato, insere fragmentos 

como  “Disse-me Halim” (p.41, 47 e 83),  “Zana me dizia” (p.186) ou 

“Domingas me contou” (p.20 e 23).  

 É particularmente interessante o modo como Nael refere-se à sua mãe, 

ao longo da narrativa, seja para citá-la como uma de suas fontes de 

informação ou para narrar algum acontecimento do qual ela participe. Ele 

oscila entre “Domingas” e “minha mãe”. Observando as ocorrências de uma e 

outra denominação, acreditamos ser possível identificar um padrão. Quando 

sua intenção é sensibilizar o leitor, Nael permite-se um envolvimento maior e 

chama Domingas de “minha mãe”, caso da passagem já transcrita, na qual 

ele comenta a sobrecarga de serviço imposta a Domingas. Caso também de 
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quando ele nos informa do encontro com a mãe morta, em um dos momentos 

mais comoventes do romance: 

 
Era quase meio-dia e minha mãe não estava na cozinha. Eu a encontrei 
na rede [...]. Vi os lábios dela ressequidos, o olho direito fechado, o outro 
encoberto por uma mecha grisalha. Afastei a mecha, vi o outro olho 
fechado. Balancei a rede, minha mãe não se mexeu. Ela não dormia. Vi o 
corpo que oscilava lentamente, comecei a chorar. Sentei no chão ao lado 
dela e fiquei ali, aturdido, sufocado. [...] Toda a fibra e o ímpeto da minha 
mãe tinham servido os outros. (p.182) 
 
 

 Quando, no entanto, Nael observa maior potencial persuasivo em uma 

abordagem mais objetiva, que evidencie seu esforço de um tratamento 

equânime de todas as personagens, ele chama Domingas pelo nome:  
 
 
Foi Domingas quem me contou a história da cicatriz no rosto de Yaqub. 
[...] Domingas tinha essa liberdade, porque as refeições da família e o 
brilho da casa dependiam dela.  
A minha história também depende dela, Domingas. (p.20 grifo nosso) 
 
Eu via Domingas esmorecer, cada vez mais apática ao ritmo da casa, 
indiferente às orquídeas que antes borrifava com delicadeza, aos 
pássaros que contemplava nas copas e palmas e depois esculpia. (p.179, 
grifo nosso) 
 
Agora Zana não tinha o marido para ajudá-la, e a reclusão de Domingas a 
deixava mais desamparada. (p.181, grifo nosso) 
 
 

 Para preservar a aura de imparcialidade, mesmo quando é a sua voz 

que nos comunica a história, Nael busca mostrar certo distanciamento dela:  

 
[...] muita coisa do que aconteceu eu mesmo vi, porque enxerguei de fora 
aquele pequeno mundo. Sim, de fora e às vezes distante. Mas fui o 
observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, até o lance final. 
(p.23) 

 

Obviamente, o “distanciamento” mencionado por Nael não se refere à 

separação espacial entre ele e os acontecimentos, quase inexistente, uma 

vez que Nael transita pelos mesmos espaços da família de Zana. O 

“distanciamento” referido nessa passagem indica a capacidade de isentar-se 

dos acontecimentos para poder ver e refletir sobre os fatos, com um olhar 

como se fosse de fora. 

 Nael conta, ainda, com formas mais sutis para transmitir a suposta 

objetividade com a qual trata os acontecimentos. Tomemos os seguintes 

excertos: “Hoje, penso que o apelido era inadequado e um tanto 
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preconceituoso. (p.28, grifo nosso)” e “Tempos depois, entendi por que Zana 

deixava Halim falar sobre qualquer assunto. (p.40, grifo nosso)”. Ao pontuar 

que algum tempo precisou transcorrer entre um fato qualquer e sua 

compreensão sobre ele, Nael reforça a idéia de que seu discurso não 

apresenta juízos precipitados, e sim decorre da reflexão que o afastamento 

temporal possibilita.  

 Assim se constrói a argumentação de Nael: ora apelando para a 

simpatia do leitor, ora apelando para sua ponderação objetiva. Pensamos que 

essa mescla argumentativa é o grande trunfo de Nael para manter-se como o 

farol que orienta os passos do leitor pelo terreno da sua narrativa. A 

impressão que temos, em uma leitura mais atenta, é que, para assegurar-se 

de que o leitor não questione sua confiabilidade, Nael precisa alternar seus 

argumentos e incluí-los na narrativa com alguma recorrência. 

 Ainda que Nael pretenda-se como um narrador imparcial, sabemos 

que ele está irremediavelmente envolvido na história que conta para emitir 

qualquer parecer isento. A crença na imparcialidade constitui-se, assim, uma 

armadilha tão perigosa para o narrador quanto para o leitor. Ao tomar um 

ponto de vista como verdade, renuncia-se à possibilidade de uma 

aproximação maior dela. 

 Na representação das personagens de Halim, Zana, Yaqub e Omar, 

percebemos o quanto o ponto de vista interfere na apreensão do todo. A lente 

de Nael enquadra essas personagens em dois conjuntos distintos. Em um 

grupo estão Halim e Yaqub; em outro, encontram-se Zana e Omar. Os 

ângulos através dos quais Nael focaliza esses conjuntos são bastante 

distintos e, nesse momento, fundem-se os dois fatores que definem a 

focalização das personagens: além de ser o menino explorado, Nael é 

também o menino que deseja que um dos gêmeos seja seu pai.  

 Tomemos o casal da história como nosso primeiro ponto de 

observação. Sem muito esforço, o leitor percebe a preferência de Nael por 

Halim e sua indisposição com Zana. Nael justifica sua predileção expondo os 

comportamentos de um e de outro. Procurando não repetir os exemplos da 

ação exploradora de Zana, buscamos um outro fragmento no texto que 

justificasse o sentimento de Nael em relação a seus “patrões” / avós. O relato 

de Zana informando a Nael a conversa que tivera com Halim, muitos anos 



 72

antes, mostra-se bastante revelador, pois elimina qualquer necessidade de 

justificativas adicionais por parte de Nael: “Quando tu nasceste, eu perguntei: 

E agora, nós vamos aturar mais um filho de ninguém? Halim se aborreceu, 

disse que tu eras alguém, filho da casa...”. (p.186). Ainda que 

desconhecêssemos os mandos e desmandos de Zana, saber que ela 

considerava Nael um “filho de ninguém”, e que esse era o requisito para tratá-

lo como tal, valida o sentimento de revolta e antipatia do narrador pela 

matriarca. Halim, por outro lado, é o homem bondoso, que considerava Nael 

parte de sua família, como o próprio relato de Zana revela, a ponto de insistir 

com Domingas para que ele tivesse o nome de seu pai, como vemos na 

página 180: “[Seu Halim] ainda me pediu para escolher teu nome. Nael, ele 

me disse, o nome do pai dele. Eu achava meio estranho, mas ele queria 

muito... eu deixei...”  

 As razões que justificam as preferências de Nael são válidas e não é 

nossa intenção desqualificá-las. Não podemos perder de vista, contudo, que 

os efeitos de suas inclinações são determinantes para a representação das 

personagens e, conseqüentemente, para nossa percepção delas. É como se 

Nael fosse atraído para dentro de um movimento que se retroalimenta: por ter 

sido acolhido por Halim, Nael tem-no em alta conta, e, portanto, tende a 

enxergar nele apenas aspectos positivos, o que só faz crescer sua estima. 

Por outro lado, por não ser reconhecido por Zana, sua revolta emerge e faz 

salientar a face negativa do comportamento da matriarca, o que aumenta 

ainda mais sua revolta. 

 No caso de Halim e Zana, como verificamos, a preferência de Nael é 

empírica e absoluta. Ela é empírica à medida que se fundamenta na 

observação e experiência da forma como o narrador-personagem é tratado. 

Caso um pouco mais complexo é o dos gêmeos. Pensamos que a predileção 

de Nael seja determinada pela experiência apenas em certo grau e de um 

modo relativo.  

 Observemos o seguinte relato de Nael, informando-nos de sua 

ansiedade por rever Yaqub: “Quando soube que ele [Yaqub] ia chegar, senti 

uma coisa estranha, fiquei agitado. A imagem que faziam dele era a de um 

ser perfeito, ou de alguém que buscava a perfeição.” (p.83, grifo nosso). Nael 

não convivera com Yaqub durante sua infância, pois ele partira de Manaus 
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quando o menino não contava mais de quatro ou cinco anos de idade (p.84). 

No entanto, através das histórias que ouvia e do próprio exercício de 

criatividade, Nael foi construindo, ao longo dos anos, uma imagem de Yaqub: 

a imagem de um homem tenaz, sábio, trabalhador, que superou a dificuldade 

imposta pela estada no Líbano e, através da aplicação aos estudos, alcançou 

sucesso profissional.   

 Essa imagem do ausente Yaqub contrapunha-se drasticamente à 

realidade do excessivamente presente Omar (p. 46), que queria a mesa 

(p.65), os cuidados e as atenções só para ele, “expandindo sua presença na 

casa para apagar a de Yaqub” (p.46). Se a figura de Omar era um incômodo 

para Nael, lembrando-o, a todo instante, de sua condição subalterna na casa, 

a imagem de Yaqub, por outro lado, fascinava o menino, acenando-lhe com a 

possibilidade de superação das dificuldades. Com essa consideração, 

pudemos confirmar uma parte de nossa suposição, a de que a preferência de 

Nael não se baseia apenas na experimentação do real, mas também nas 

possibilidades levantadas pelo imaginado.  

 A oposição entre a imagem de Yaqub e a figura de Omar já daria a 

Nael subsídios suficientes para escolher sua pessoa favorita. Para ele, no 

entanto, a questão é mais profunda. Ao eleger seu favorito, ele elege também 

aquele que melhor ocuparia o lugar de seu pai. Retomando a citação da 

ansiedade de Nael com a chegada de Yaqub, percebemos suas ponderações 

a respeito da elegibilidade deste gêmeo: “Pensei nisto: se for ele o meu pai, 

então sou filho de um homem quase perfeito.” (p.83). Sem dúvida, a idéia de 

ter um pai que seja “quase perfeito” encanta Nael. Pensamos, no entanto, 

que, mais que a vontade de ser filho de Yaqub, a necessidade de não ser 

filho de Omar, que o tratava como filho da empregada, exerceu enorme 

influência na predileção de Nael por Yaqub, determinando assim a natureza 

relativa das aproximações que Nael faz dos gêmeos.  

 Assim como a preferência de Halim à Zana, a razão pela qual Nael 

prefere Yaqub a Omar é legítima. E, assim como no primeiro caso, essa 

legitimidade dispara um movimento cíclico em duas direções. Em uma 

direção, Nael só percebe qualidades em Yaqub, o que tanto aumenta sua 

admiração por ele, quanto sua predisposição a menosprezar seus defeitos. 

Em outra, Nael só enxerga as falhas de Omar, o que encorpa sua repulsa, 



 74

deixando-o menos sensível às suas possíveis qualidades. A forma como ele 

representa os gêmeos, por um longo período de sua narrativa, obedece à 

limitação de seu ponto de vista, fortemente influenciado por suas preferências 

pessoais. Tomemos alguns exemplos de como essa preferência é 

representada no texto.    

 Nael passa boa parte da narrativa revelando, do comportamento de 

Yaqub, apenas aquilo que o eleva em caráter e enaltecendo suas boas ações. 

O financiamento da reforma dos quartinhos em que Nael e Domingas 

moravam nos fundos do terreno ilustra essa atitude:  

 
[...] o meu quarto e o de minha mãe também foram reformados. [...] desde 
então, pude dormir e estudar sem goteiras, sem o mofo e o bolor que nas 
noites mais úmidas do ano dificultavam minha respiração. [...] Graças a 
Yaqub, os nossos cômodos tornaram-se habitáveis em qualquer época do 
ano: os meses de chuva não nos ameaçavam como antes, e nós nos 
sentíamos mais à vontade para conversar ali.” (p.97).  
 

 O comportamento de Omar, por sua vez, não passa pela escolha do 

melhor ângulo. Seu temperamento colérico, sua inclinação para o 

desregramento, tudo era devidamente apontado pelo narrador: 

 
Dane-se! Danem-se todos, vivo a minha vida como quero. 
Foi o que ele gritou ao ser expulso do colégio. Gritou várias vezes na 
presença do pai, desafiando-o, rasgando a farda azul, a voz impertinente 
dizendo: “Acertei em cheio o professor de matemática, o mestre do teu 
filho querido, o que só tem cabeça.” (p.27) 
 
Gandaiava como nunca, e certa noite entrou na casa com uma caloura, 
uma moça do cortiço da rua dos fundos, irmã do Calisto. Fizeram uma 
festinha a dois: dançaram em redor do altar, fumaram narguilé e beberam 
à vontade. (p.68) 
 
   

 Ao selecionar os aspectos que deseja que o leitor conheça de cada um 

dos irmãos, Nael pretende conquistar a simpatia do leitor por Yaqub e contar 

com sua torcida para que ele seja seu pai. Apesar da ansiedade por transmitir 

uma imagem integralmente positiva de Yaqub, Nael deixa pistas, às quais ele 

parece não dar muita importância, de que Yaqub não é assim tão perfeito. Ele 

admite, por exemplo, que algo do seu comportamento lhe escapava (p.85) e 

comenta sobre como “ele era evasivo nas respostas, esquivo até nas 

miudezas do cotidiano” (p.30), “um ser calado que nunca pensava em voz 

alta” (p.45), alguém que agia “como quem transforma em ato uma idéia 

ruminada à exaustão” (p.30). 
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 O modo como Nael apreende as personagens muda ao longo da 

narrativa. O resultado disso é que o foco narrativo – tão subjetivo quanto a 

própria narração – também se modifica. Percebemos que Nael amadurece 

durante processo de contar sua história. No início, sua apreciação das 

personagens dependia exclusivamente da forma como elas se relacionavam 

com ele. Era quase uma equação matemática: se o tratavam mal, então eram 

maus; se o tratavam bem, então eram bons. No desenrolar da narrativa, no 

entanto, ele começa a examinar o caráter dos outros também em relações 

que não lhe diziam respeito.  

 Observemos dois fragmentos que tratam de Omar: 

 
Eu odiava aquelas noites em claro, as muitas noites que perdi por causa 
do Caçula. Os carões que eu levava de Zana porque não entendia o filho 
dela. (p. 66, grifo nosso) 
 
Por uma vez, uma só, não hostilizei o Caçula, não pude odiá-lo naquela 
tarde chuvosa, nossos rostos iluminados por tochas, nossos ouvidos 
atentos às palavras de um morto [...] um mestre assassinado [...] Não 
pude odiar o Caçula. (p.143) 
 
 

 Na primeira transcrição, Nael julga Omar apenas pelas conseqüências 

que ele experimentava do comportamento do Caçula. Na segunda transcrição, 

diferentemente, Nael examina o comportamento de Omar em sua relação 

com o professor Laval, de quem o Caçula era amigo e de quem Nael gostava. 

Essa afinidade em relação ao professor de francês não apaga as mágoas de 

Nael, mas consegue fazê-lo enxergar além de seu próprio umbigo.  

 Para sustentar nossa argumentação, consideremos também alguns 

fragmentos que tratam de Yaqub: 
 
Yaqub agiu e foi generoso. [...] Ele não era desatento para o mundo; ao 
contrário, observava tudo [...]. Na breve visita que fez a Manaus, deve ter 
notado e anotado todas as carências da casa, dos parentes e dos 
empregados. (p. 96) 
 
No projeto da reforma, o arquiteto deixou uma passagem lateral, um 
corredorzinho que conduz aos fundos da casa. A área que me coube, 
pequena, colada ao cortiço, é este quadrado no quintal. 
“Tua herança”, murmurou Rânia.  
[...] Soube depois que Yaqub quis assim; quis facilitar minha vida, como 
quis arruinar a do irmão. (p.190) 

 

Aos poucos, ela [Rânia] foi descobrindo que o irmão distante havia 
calculado o momento para agir. Yaqub esperou a mãe morrer. Então, com 
truz de pantera, atacou. (p.192) 
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 No primeiro fragmento, a personalidade meticulosa de Yaqub é 

retratada como algo positivo, pois a sua atenção aos detalhes resultou em 

benefícios para Nael, como a reforma de seu quartinho (cf. p.97). No segundo 

e terceiro fragmentos, contudo, o pendor para o cálculo revela-se um 

instrumento para o mal. E, ainda que Nael só tenha se beneficiado das ações 

de Yaqub, ele consegue enxergar a falha no caráter de Yaqub e não tenta 

acobertá-la.  

 Conforme avança em sua narrativa, Nael percebe a crescente 

complexidade das personagens de Omar e Yaqub e a reação contraditória 

que eles provocavam nas pessoas com quem interagiam. Ele já pressentia 

essa complexidade no comportamento de Domingas: 

 
Não sei qual dos dois [quartos] minha mãe preferia limpar. O fato é que 
todos os dias, de bom ou mau humor ela entrava em cada quarto e se 
demorava antes de começar a limpeza. E se o remo e as tralhas do 
Caçula lhe exaltavam o ânimo, o despojamento do espaço de Yaqub lhe 
esfriava a cabeça. Talvez minha mãe gostasse desse contraste. (p.80) 
 
Minha mãe também queria Omar de volta? Eu notava nela um desejo, 
uma ânsia que ela sabia esconder, uma sombra no sentimento. Ela me 
deixava na dúvida, me desnorteava quando lamentava a ausência do 
Caçula. (p.111) 
 
Com o Omar eu não queria... Uma noite ele entrou no meu quarto, 
fazendo aquela algazarra, bêbado, abrutalhado... Ele me agarrou com 
força de homem. Nunca me pediu perdão. (p.180) 
 
 

Era preciso, no entanto, que Nael percebesse as nuances do comportamento 

de um e de outro por si mesmo.  

 O resultado desse processo é bastante interessante. Nael, que, no 

início, não só demonstrava um desejo louco por conhecer a identidade de seu 

pai, mas também uma enorme vontade de que ele fosse Yaqub, esmorece 

em sua busca de certezas. O que ele nos oferece como resposta ao “segredo 

que tanto o exasperava” é menos uma confirmação do que o desejo de dar o 

assunto por encerrado: “Eu olhava o rosto de minha mãe [morta] e me 

lembrava da brutalidade do Caçula.” (p.182). Até porque percebemos, logo 

adiante, que a dúvida ainda persiste: “Hoje, penso: sou e não sou filho de 

Yaqub” (p.196).  

 Depois de tudo vivido e contado, Nael parece preferir abraçar a dúvida. 

Ele já não tem mais razão para preferir um ou outro, pois reconhece que os 
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dois irmãos eram igualmente perigosos: “A loucura da paixão de Omar, suas 

atitudes desmesuradas contra tudo e todos neste mundo não foram menos 

danosas do que os projetos de Yaqub: o perigo e a sordidez de sua ambição 

calculada.” 

 Para concluirmos os meandros percorridos por Nael, tomemos uma 

citação do livro A Morte – Ensaio sobre a finitude (2002), de Françoise 

Dastur: 
Na experiência do relembrar, faço, com efeito, ao mesmo tempo, a 
experiência de minha morte como o eu passado e de minha sobrevivência 
como o eu que se recorda; sou, ao mesmo tempo, morto e sobrevivente 
de minha própria morte [...] (p.69) 
 

   

 Ao final da narrativa, o Nael sujeito das enunciações – ou seja, o Nael 

que viveu a história – experimenta sua morte: ele já não é mais o criado que 

vive de favor, o menino explorado, que precisa descobrir a identidade de seu 

pai para poder, então, definir a sua. O eu que recorda e narra – o sujeito do 

enunciado – é o eu sobrevivente e reinventado, dono do lugar onde vive e 

com uma profissão que lhe garante o sustento. Livre da opressão e da 

necessidade de passado, Nael pode, enfim, projetar seu futuro. 

 A narrativa em primeira pessoa deu-nos a chance de acompanhar, de 

perto, o percurso trilhado pelo narrador na tentativa de construção da sua 

identidade. O recorte que essa forma narrativa pressupõe revelou-nos a 

condição oprimida de Nael; a focalização que ela requer apresentou-nos as 

personagens como apreendidas por ele; e, por fim, sua aderência ao narrador 

permitiu-nos acompanhar o constante “ajuste de foco” necessário ao seu  

amadurecimento. 
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 2.2.2 Arminto – o narrador benjaminiano 
 
 
 
 Filho concebido dentro do matrimônio e único herdeiro da fortuna que 

seu pai fez durante o ciclo da borracha em Manaus, Arminto reúne algumas 

condições que lhe assegurariam certa estabilidade na vida, além de uma 

posição central na família, nos negócios e na sociedade. Entretanto, a morte 

de sua mãe, Angelina, altera todo o seu destino. Seu pai não consegue 

perdoá-lo por ter sido “o algoz de uma história de amor” (p.27). Em dois 

momentos da narrativa, Arminto alude ao discurso amargo de Amando a 

respeito da morte de Angelina: “tua mãe te pariu e morreu.” (p.15) e “Ela 

viveu para mim até o dia em que te pariu” (p.67). Essas palavras têm, de 

acordo com o próprio Arminto, o poder de destruí-lo: ao ser colocado no lugar 

de agente desestabilizador, ele também se percebe profundamente 

desestabilizado por sua condição de orfandade. 

 Amando providencia uma ínida tapuia para amamentar o menino e, 

mais tarde, uma outra índia, Florita, para cuidar dele. Amando não sabia o 

que fazer com seu filho e, por isso, desobriga-se de qualquer envolvimento 

com ele. Entregue exclusivamente aos cuidados de Florita, Arminto vai 

deixando, pouco a pouco, de ser filho de Amando. Em vez de ouvir, do pai, 

histórias que reforçariam o sentimento de pertencer à família, Arminto ouvia, 

à beiro do rio Amazonas, diversas histórias contadas por índios, e traduzidas 

por Florita. (p.12). Em vez de brincar com filhos de vizinhos e de amigos de 

seu pai, Arminto tinha nos indiozinhos que moravam na Aldeia, no final da 

cidade, seus companheiros de brincadeira. A descrição de um dia do menino 

Arminto aproxima-se do cotidiano de uma criança indígena – “flechávamos 

peixinhos, subíamos nas árvores, tomávamos banho no rio e corríamos na 

praia” (p.21) – e não do cotidiano de um menino herdeiro de um pequeno 

império. 

 Amando “detestava ver o filho com as crianças da Aldeia” (p.21) e o 

desprezava por ser “louco pelas indiazinhas” (p.24), mas não há uma só 

tentativa de resgatar o menino desse lugar afastado para trazê-lo de volta ao 

seio da família. Talvez por não saber lidar com a dor da perda, Amando tenha 

preferido permitir que o filho desenvolvesse hábitos que ele repudiava. Assim, 
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não teria motivação para se envolver com ele e poderia, sem culpa, mantê-lo 

afastado.   

 Mesmo a expulsão de casa, uma atitude de repreensão, parece 

desproporcional: Amando descobre Arminto dormindo com Florita na rede e, 

depois de alguns tapas, obriga-o a morar com os caseiros e participar em 

suas obrigações (p.43). A partir desse dia, o silêncio instaura-se entre os dois 

e Amando nem recebe mais o filho na chácara, alegando que o que ele fizera 

com Florita é “obra de um animal” (p.17). No entanto, sabemos que Arminto 

não fez nada com Florita que não tenha sido consentido, ou mesmo 

incentivado, em forma de brincadeira: “a brincadeira que ela me ensinou, 

dizendo: Faz assim, pega aqui, aperta minha bunda, não faz assim, põe a 

língua para fora e agora me lambe” (p.74). É claro que Amando não tinha 

como saber disso, pois chegou depois que a “brincadeira” havia terminado, 

mas ele também não procurou saber o que tinha acontecido. Ele até mesmo 

ignorou a reação de Florita, que não dava indícios de haver sido violentada e 

procurava minimizar a situação: “Florita levantou e abriu a janela para 

afrouxar o ódio de Amando. Disse que eu estava com enjôo e desarranjo.” 

(p.43). Amando não buscava ser justo; buscava livrar-se de Arminto, e esse 

acontecimento dava-lhe a justificativa para tirá-lo de sua vida.  

 Alguns anos mais tarde, esse descentramento será confirmado pelo 

próprio Arminto. Quando o pai morre, ele herda sua fortuna e tem a chance 

de voltar para o centro da sociedade, uma vez que a família já não existe 

mais. Entretanto, faltam-lhe aptidão, tino e interesse para administrar os 

negócios:  
Passava no escritório, via a papelada sobre a escrivaninha, e me 
enervava com problemas de todo tipo: peças de máquina, demissão ou 
admissão de empregados, carga extraviada, taxas alfandegárias, 
impostos. [...] Quando ele [o gerente] me acuava para tomar uma decisão, 
pedia ajuda a Estiliano. (p.30) 

  

 Além disso, para assumir uma posição central, Arminto precisaria 

afastar o fantasma do pai que, mesmo morto, ainda se fazia presente: 

 
O advogado sentava na cadeira do meu pai, lia os documentos que eu 
devia assinar, interferia no preço do frete. Com uma voz de cachorro 
rouco, lamentava: Se Amando estivesse aqui... [...] Não podia adivinhar o 
pensamento dele [do gerente], nem tinha a serenidade de Estiliano para 
suportar o olhar frio que procurava o retrato do meu pai na parede do 
escritório (p.30, grifo nosso)  
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 Duas forças opostas atuam sobre Arminto. A primeira é uma força 

centrípeta, que o puxava para o centro, ou seja, para a tradição de negócios 

da família. A segunda é uma força centrífuga, que o empurrava para fora 

dessa tradição, para uma vida de esbanjamento. A segunda força tem maior 

apelo para Arminto, que nunca se sentiu, de fato, como aquele que 

continuaria a tradição dos Cordovil. Aliás, ele via seu esbanjamento como 

uma desforra: “Por vingança e prazer pueril eu tinha jogado fora uma fortuna. 

E olha só: não me arrependo.” (p.101).  

 Para apontarmos a condição fronteiriça do narrador de Dois Irmãos, 

bastou-nos apontar sua condição social e sua ascendência desconhecida. O 

mesmo procedimento não bastaria para explicar o porquê de Arminto também 

se apresentar em um lugar marginal. Isso nos mostra o quanto essa questão 

é complexa e exige um olhar cuidadoso, pois é a partir da compreensão do 

lugar que o sujeito ocupa no mundo que começamos a entender a forma e o 

conteúdo de sua narrativa.  

 Quando se discute a figura do narrador, é comum o aproveitamento do  

ensaio “O narrador” (1994) de Walter Benjamin. Consideramos esse texto de 

grande proveito para a análise do narrador Arminto, pois identificamos nele 

alguns traços apontados e discutidos por Benjamin. Em seu ensaio, o 

estudioso alemão identifica dois tipos fundamentais de narradores. O primeiro 

tipo, representado pela figura do marinheiro comerciante, é formado por 

aqueles que vêm de longe e, por conhecer o mundo, têm muito que contar. O 

segundo tipo, representado pela figura do camponês sedentário, é composto 

por aqueles que, apesar de nunca terem deixado seu país, têm muito que 

contar por causa de sua ligação com as histórias e tradições locais (p.198 e 

199). O narrador de Órfãos do Eldorado aproxima-se do camponês, pois é 

um contador de histórias acumuladas com o tempo.  

 Sem nunca haver deixado o norte do Brasil, Arminto acumulou uma 

experiência coletiva – a qual Benjamin chama de Erfahrung –, que, 

juntamente com sua vivência (Erlebnisse), abastece sua narrativa. A 

Erfahrung evidencia-se nas lendas que povoam o imaginário do povo 

amazônico e que são passadas de geração a geração. A Erlebnisse, por sua 

vez, é a própria história da vida de Arminto. 
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 Por ter transitado por espaços como a Aldeia, no fim da cidade, e as 

margens do rio Amazonas – ou seja, por espaços que estavam fora do centro 

–, Arminto foi exposto a um manancial de histórias, contadas por índios e 

ribeirinhos, que fez dele o depositário de uma tradição da qual ele é herdeiro 

e participante por escolha. No primeiro capítulo deste trabalho, demos 

exemplos de algumas dessas histórias lendárias que foram aproveitadas por 

Hatoum para a representação ficcional de Manaus. Neste momento, 

retomaremos a lenda do Eldorado, para evidenciar a ligação de Arminto com 

a tradição representada nas lendas e mitos. 

 Para Arminto, “há um momento em que as histórias fazem parte da 

vida” (p.13).  Pensamos que esse momento acontece, em sua vida, quando 

Dinaura, sua amada, some sem deixar rastros e ele parte em sua procura. A 

princípio, enquanto contava com a ajuda de barqueiros, Arminto oscila entre 

acreditar e não acreditar na história de Dinaura ter sido atraída por um ser 

encantado para um mundo no fundo das águas, como percebemos em sua 

afirmação: “A crença em seres sobrenaturais sumia de manhã e voltava à 

noite” (p.65). No entanto, tempos depois, quando Estiliano mostra-lhe um 

mapa com as palavras “Manaus” e “Eldorado”, Arminto não revela sinais de 

hesitação. Ele não pondera se Eldorado existe realmente ou se é apenas 

uma cidade imaginada e parte em busca da cidade encantada imediatamente.   

 Além da lenda do Eldorado, muitas outras permeiam a narrativa de 

Arminto, mas pensamos que essa, em especial, revela a profundidade do 

envolvimento de Arminto com a tradição local. Ao fim, essa lenda não era 

apenas mais uma história, mas uma experiência coletiva da qual Arminto 

também fazia parte. Afinal, ele foi mais um que partiu rumo à miragem da 

cidade encantada. 

 Até este momento, estivemos pensando sobre o narrador. A partir de 

agora, pretendemos refletir um pouco sobre o seu produto: a narrativa. Ainda 

no ensaio sobre o narrador, Benjamin afirma que “entre as narrativas escritas, 

as melhores são as que menos se distinguem das histórias orais” (p.198). 

Sob essa perspectiva, a narrativa de Arminto figura entre as melhores, pois 

ela é fruto do costume cultivado, principalmente no interior do Brasil, de 

contar causos.  



 82

 Arminto não tem nenhum compromisso alheio ao ato de contar 

histórias. Seu objetivo é entreter o viajante, que entrou para descansar e 

pedir um pouco de água (p.103).  O fato mesmo de a narrativa ser disparada 

por obra do acaso – afinal, não havia como prever que aquele viajante 

passaria por lá – revela o quanto de espontaneidade e sombras há em seu 

desenrolar. Quando dizemos que a narrativa de Arminto é espontânea, 

queremos dizer que ele não separou, previamente, quais fatos a comporiam. 

As histórias vão ensejando outras histórias e Arminto permite-se transitar de 

umas para outras – da morte do pai ao encontro com Dinaura, da derrocada 

dos negócios à decadência de Manaus, da visita do presidente Vargas à 

revelação de que Dinaura poderia ser sua meia-irmã – ao sabor do acaso, 

sem estabelecer, necessariamente, relações de causalidade. Ele vai 

contando sua história com o que “a memória alcança” (p.15) e na ordem que 

ela permite. 

 A falta de organização prévia, tão comum à narrativa oral, é percebida 

pelos “fios soltos” que vão sendo deixados ao longo do caminho. Tomemos o 

evento que fez Amando expulsar o filho de casa como exemplo. Ele é aludido 

em cinco momentos ao longo da narrativa. Os quatro primeiros são: 

 
Acreditava que o castigo por ter abusado de Florita era merecido. (p.16) 
 
O que fizeste com Florita é obra de um animal. (p.17) 
 
Olha só no que deu nossa tarde de brincadeira. (p.25) 
 
[...] só me encontraram de manhã cedo, deitado com Florita na rede do 
quarto dela. (p.43)     

  

 Percebemos que pouco se revela, de fato, do que aconteceu. Os fios 

soltos, inclusive, sofrem um curto-circuito, pois se fala de “abuso” e “obra de 

animal” e, mais adiante, de “brincadeira”. É apenas na última referência, na 

página 74, que Arminto “amarra” o acontecimento e entendemos que o que 

aconteceu na rede foi a iniciação de sua vida sexual.    

 Outra característica da narrativa oral, observada por Benjamin, que 

identificamos no discurso de Arminto é o descompromisso com um “sentido 

da vida” (1994, p.212). Quando chegamos à última página de Órfãos, a 

pergunta com a qual possivelmente nos confrontamos não é “Qual o sentido 

da vida de Arminto?”, pois “juntar as pontas da vida” nunca foi a ambição de 
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sua narrativa. A pergunta que melhor se adequaria ao tipo de narrativa 

empreendido por Arminto é “O que aconteceu quando ...?”, pois ela o 

instigaria a contar mais e, assim, nos entreter por mais tempo, como 

Sherazade entreteve o rei Shar-yar.  

 Deixamos para nossa última consideração a porção inicial da narrativa, 

que acreditamos ser o momento no qual somos inseridos no contexto da 

narrativa oral. Observemos a frase de abertura da novela: “A voz da mulher 

atraiu tanta gente, que fugi da casa do meu professor e fui para a beira do 

Amazonas.” (p.11). A história começa, por assim dizer, começada21. Temos a 

impressão de termos sentado à sombra do jatobá alguns instantes depois de 

Arminto começar a contar sua história. É como se o tempo que demoramos a 

chegar à primeira página da narrativa tenha-nos feito perder o início da 

história.  

 Se, por conta do depauperamento da experiência, Benjamin previu o 

fim do narrador, Milton Hatoum, em Órfãos do Eldorado, acena com a 

esperança de que, ao sul do equador, essa figura ainda respira.    

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
21 Atribuímos essa percepção ao emprego do artigo definido. “Uma voz de mulher” poderia  
   ser o ponto zero a partir do qual o narrador contaria sua história. “A voz da mulher”, no  
   entanto, implica o conhecimento compartilhado, entre narrador e interlocutor, da  
   identidade dessa mulher.   
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 2.2.3 Labirinto da memória 

 

 

A memória inventa, mesmo quando quer ser fiel ao passado. 

Milton Hatoum 

 

Um acontecimento vivido é finito. Um acontecimento lembrado é ilimitado. 

Walter Benjamin 

 

 

 Segundo Henri Bergson, o corpo é “um limite movente entre o futuro e 

o passado” e “está sempre situado no ponto preciso onde [o] passado vem 

expirar numa ação” (2006, p.84 e 85). O corpo é, então, a representação 

física da permanência – ou da continuidade – do passado no presente; ele 

não é renovado a cada instante e, por isso, mesmo quando capturado em um 

momento único, como em uma fotografia, estampa as marcas das 

experiências vividas ao longo de toda a vida que precedeu aquele instante. A 

essa representação física, a memória se apresenta como correspondente 

psíquico. É a memória que se encarrega de disponibilizar, em um momento 

futuro, dados passados. 

 Por ter esse “livre trânsito” entre os tempos, a memória tem sido 

amplamente aproveitada nos textos ficcionais produzidos principalmente a 

partir do início do século XX22, como já havíamos comentado anteriormente. 

A memória, de alguma forma, tira os ponteiros do relógio, ao conduzir o 

pensamento para o passado, pois traz de volta à vida aquilo que já não mais 

existia. Se retrocedermos na história da humanidade, veremos que a 

memória desempenhou papel importantíssimo na transmissão de 

conhecimento nas sociedades orais. Sem ter meios de registrar suas histórias, 

                                                 
22 Não pretendemos insinuar que apenas a literatura produzida nos séculos XX e XXI  

 aproveite ficcionalmente a memória. Temos, em nossa literatura, o exemplo de um escritor   
 que, com sua genialidade, antecipou esse movimento. Machado de Assis produziu suas  
 obras-primas – Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) e Dom Casmurro (1899) –   
 explorando as possibilidades da memória ainda no século  XIX. Mas esses esforços, como  
 os de Machado foram isolados. Se pensarmos em um momento a partir do qual vários   
 escritores começaram a trabalhar os meandros da memória como possibilidades ficcionais,  
 esse momento seria o início do século XX.    
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de materializar suas experiências, o relato oral, baseado na memória, 

constituía-se o único recurso com o qual se podia contar para a sobrevivência 

de tradições e culturas. 

 Com o surgimento da escrita, sabe-se que os relatos orais foram 

perdendo a característica de se constituírem como reserva potencial de 

comunicação, já que este fenômeno encontrou, na escrita, um espaço 

significativo de provocação para a realização dialógica, através dos sinais, 

figuras, signos lingüísticos, enfim códigos convencionados os mais diferentes. 

Esse não foi, no entanto, o único evento responsável pelo retraimento da 

tradição oral. O sistema de produção industrial também contribui, de forma 

intensa, para essa retração. Os relatos orais, comuns em sociedades cujo 

modelo de produção é artesanal, valorizavam a tradição, ou seja, o passado. 

O modelo de produção capitalista, por sua vez, valoriza o novo. Todo esforço 

é empregado no desenvolvimento com vistas ao que ainda está por 

acontecer.  

 Essa constante projeção em direção ao futuro acontece à custa do 

indivíduo, que se vê transformado em mais uma peça da grande engrenagem 

que move o mundo para frente. Dentro dessa lógica, a memória – tanto 

individual quanto coletiva – apresenta-se como artifício corruptor do 

desenrolar contínuo e progressivo da História, pois ela desafia o tempo: “Si el 

tiempo nos va alejando de los primeros estados del ser, la memoria recupera 

esos estados”23 (OLNEY, 1991, p.36, grifo nosso). A memória constitui-se, 

em última instância, uma forma de rejeição à reificação do homem e das 

relações sociais que se estabelecem na contemporaneidade.  

 Talvez a obra mais lembrada pelo aproveitamento da memória seja À 

la recherche dus temps perdu24, de Marcel Proust. Por muitos anos, esse 

texto foi conhecido, em países de língua inglesa, como Remembrance of 

things past (Memórias de coisas passadas). Apesar de não ser a tradução fiel 

do original francês, esse título toca no ponto central da narrativa – a memória.  

                                                 
23 Se o tempo vai nos distanciando dos primeiros estado do ser, a memória recupera esses   
    estados. (tradução nossa)  
 
24 Proust começa a escrever Em busca do tempo perdido em 1909 e o conclui em 1922,   

 pouco antes de sua morte. A publicação não esperou a conclusão do trabalho e aconteceu  
 entre 1913 e 1927.  
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 Reconhecemos que a memória apresenta uma natureza dicotômica e 

consideramos sua classificação em voluntária (ou espontânea) e involuntária 

– classificação proustiana – bastante feliz. Há, de fato, dois movimentos 

distintos envolvidos no processo de recuperação da memória – o que parte 

do presente para o passado e o que chega do passado ao presente. 

 O tipo de memória que fornece elementos para a narrativa proustiana 

tem natureza involuntária, como ilustra o famoso episódio da madeleine no 

primeiro dos sete volumes da obra. Essa memória (souvenir involontaire) é da 

mesma espécie da lembrança espontânea definida por Bergson como aquela 

“capaz de revelar-se por clarões repentinos; mas [que] se esconde ao menor 

movimento da memória voluntária.” (2006, p.96).  

 A memória involuntária, portanto, é um ponto de tensão entre o 

lembrar e o esquecer, movimentos opostos e inseparáveis. Para esse tipo 

específico de memória, “pistas” encontradas no cotidiano têm o potencial de 

evocar uma imagem ou experiência passada e, segundo Proust, disparar as 

mesmas sensações de então. Complementarmente, existe uma memória 

voluntária, a qual temos acesso mediante o emprego de esforço consciente. 

O narrador de Proust atribui maior valor à memória involuntária, pois ela 

conteria a “essência” da experiência passada: por “saltar” em nossa mente a 

partir de cheiros e sabores, por exemplo, ela seria mais “pura” e “íntegra”. As 

lembranças encontradas por ação consciente, por outro lado, seriam impuras 

porque passíveis de serem alteradas pela consciência.  

 Pensamos que nenhum tipo de memória é capaz de resgatar o 

passado em estado “puro”, pois a mente humana não é um reservatório de 

experiências passadas que se conservam intactas. O que recuperamos em 

forma de memória são traços, fragmentos, impressões de uma realidade que 

experimentamos no passado. Mesmo o que se recupera espontaneamente 

através da memória é apenas o “ressurgimento da impressão” (SILVA, 1992, 

p. 152, grifo nosso). Assim, a sensação trazida à memória do narrador 

quando ele experimenta a madeleine guarda, com o momento passado, não 

mais que a impressão de semelhança.  

 Em Dois Irmãos e Órfãos do Eldorado, Milton Hatoum desenvolve 

narrativas que exploram as possibilidades e contradições da memória. 

Conforme discutimos nas seções anteriores, os narradores dessas obras 
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compreendem suas narrativas de formas diversas. Enquanto Nael faz da sua 

um compromisso com a “verdade dos fatos”, Arminto está apenas contando 

sua história para um “regatão que passou por [lá] e teve a gentileza de ouvi-

lo” (p.106). Essa diferença, como veremos, é determinante para definir qual 

tipo de memória Hatoum representa com maior liberdade em cada uma das 

duas obras. 

 Em Órfãos, a memória involuntária comparece como o expediente que 

sustentará algumas partes da narrativa. Podemos encontrar, ao longo do 

texto, algumas madeleines, ou seja, alguns objetos que disparam, sem o 

esforço consciente do narrador, um processo de apresentação de situações 

passadas. Traremos para nossa discussão três momentos da novela nos 

quais a memória involuntária é representada.  

 Somos informados, no início da narrativa, que Amando Cordovil 

expulsou Arminto de casa por ciúme de uma “brincadeira” dele e de Florita. 

Nesse momento, Arminto não nos conta como seu pai descobriu esse 

envolvimento ou como se deu sua expulsão. Essa revelação acontece anos 

mais tarde, quando recebe de Dinaura um bilhete, convidando-o para a festa 

da santa padroeira.  O bilhete funciona como a madeleine do narrador de 

Proust e Arminto passa a narrar o que, involuntariamente, foi recuperado por 

sua memória. As vezes que seu pai o obrigou a ir à festa da padroeira, a sua 

fuga em uma oportunidade, o flagrante com Florita e sua expulsão de casa 

são eventos que parecem saltar do bilhete. Demarcando o assalto da 

memória, Arminto termina dizendo: “Lembrei disso quando li o convite de 

Dinaura. Eu já era um homem, e Amando Cordovil estava morto.” (p.43) 

 Há outros dois momentos em que a memória irrompe a partir da 

observação de um objeto, como demonstram os trechos a seguir: 

 
No começo de dezembro fui à chácara ver Florita. [...] Entrei no jardim, 
espiei a sala pelas frestas da janela, não vi o retrato de minha mãe na 
parede, mas o piano preto estava no mesmo lugar. 
Enquanto observava a sala, lembrei de um recital da pianista Tarazibula 
Boanerges, quando Amando Cordovil festejou na chácara a compra do 
segundo batelão da empresa. [...] 
Foi uma das poucas vezes que vi Amando entusiasmado, e até fiquei 
contente quando ele me apresentou aos convidados daquele jantar. Um 
deles, diretor da Manaus Tramway, quis que eu conhecesse sua filha. [...] 
Não vale a pena. Meu filho é louco pelas indiazinhas. [...] saí da sala e fui 
com Florita até o quintal. Disse a ela que não queria morar com Amando 
[...]. 
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Ela me beijou na boca, o primeiro beijo, e pediu que eu tivesse paciência. 
Com essas lembranças, me afastei da casa fechada [...]” (p. 23 e 24)  
 
[...] Enquanto Florita e o prático limpavam os quartos e a varanda, eu 
olhava a velha sumaumeira na margem do rio. 
A árvore mais alta deste mundo, meu pai dizia. Um safado que trabalhava 
na Boa Vida mexeu com a tua mãe. Foi enforcado num galho alto. Ele já 
estava morto quando atirei na corda. O corpo caiu na água e depois foi 
colocado numa balsa que o rio levou. [...] Os urubus gostaram, e ninguém 
nunca mais mexeu com a tua mãe. Ninguém. Ela viveu para mim até o dia 
em que te pariu. 
[...] Estiliano conhecia essa história? E Florita e Madre Caminal? O que 
um amigo sabe de um amigo? Ou cala? (p.67) 
 
 

 Nas passagens transcritas acima, o piano da sala de casa e a árvore 

no quintal disparam os mecanismos da memória de Arminto, sem que haja 

um movimento volitivo de sua parte. Arminto não pára diante do piano ou da 

árvore e decide relembrar histórias que os envolvam. Esses objetos é que 

fazem emergir flashes do passado: a memória reitera a convivência 

conturbada que o narrador teve com seu pai. Ela faz emergir momentos que 

foram, provavelmente, aprisionados no inconsciente e que necessitam 

mesmo de uma explosão involuntária para serem trazidos de volta à 

consciência.   

 Os momentos em que a memória involuntária assalta Arminto são de 

fácil identificação para o leitor acostumado aos recursos de flashback do 

cinema.  Percebemos, com razoável clareza, o momento em que a narrativa 

do passado se interrompe para apresentar um acontecimento que a antecede. 

Conseguimos visualizar Arminto fitando o “objeto-gatilho” e o cenário à sua 

volta retrocedendo no tempo para nos informar sobre acontecimentos 

pregressos. De igual modo, conseguimos perceber o momento em que as 

lembranças vão se dissipando para que a narrativa retome seu eixo principal. 

Essa habilidade de trabalhar o discurso de forma a impregná-lo com imagens 

é uma característica da qual Hatoum consegue tirar enorme proveito na 

representação da memória involuntária.  

 Esse tipo de memória que estamos discutindo integra o projeto 

narrativo de Hatoum. Entretanto, a memória involuntária não é sua matéria-

prima exclusiva. Na verdade, ela não poderia ser o único recurso para a 

construção de qualquer narrativa, uma vez que fornece apenas pontos de 

lembrança. Ainda que a intenção seja a de representar apenas esses 

instantes “essenciais”, a narrativa não pode prescindir da memória voluntária, 
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pois é através dela que o narrador tece os fios de conexão entre esses 

“instantes de luz” (BLANCHOT, 2005, p. 29). Assim, o grande sustentáculo da 

obra de Milton Hatoum é mesmo a memória voluntária.   

 Em Dois Irmãos e Órfãos do Eldorado, o esforço rememorativo é 

soberano e determinante na narrativa, uma vez que Nael e Arminto propõem-

se um retorno ao passado. Os narradores, contudo, têm posições bastante 

diferenciadas quanto à possibilidade da reconstituição do passado na íntegra, 

como veremos a seguir.  

 Por buscar produzir um pseudo-relatório dos fatos passados na casa 

de Zana e Halim, Nael acredita – ou finge acreditar – na possibilidade de 

apresentar o passado aos seus possíveis interlocutores no presente. Como 

em uma investigação policial, ele se baseia em provas e testemunhos para 

reconstituir o passado. Além de seu próprio testemunho – “muita coisa do que 

aconteceu eu mesmo vi [...] fui o observador desse jogo e presenciei muitas 

cartadas, até o lance final.” (p.23) –, Nael conta com a colaboração de 

Domingas – “A minha história também depende dela, Domingas.” (p.20) – 

para conhecer os acontecimentos anteriores ao seu nascimento, como o 

ataque de Omar a Yaqub, por ciúmes de Lívia durante uma sessão de 

cinema na casa dos Reinoso: “Foi Domingas quem me contou a história da 

cicatriz no rosto de Yaqub.” (p.20). O narrador conta também com a 

cooperação de Halim, que lhe fornece informações a que Domigas não 

poderia ter acesso, pois precedem sua chegada à casa, como a história de 

Galib e seu casamento com Zana (p.41 e 47), ou dizem respeito à intimidade 

do casal, como o período sofrido em que teve de se abster de tocar em Zana 

após o nascimento dos filhos (p.51).  

 Nael, em sua sede de verdade – da verdade que o tiraria da condição 

de “filho de ninguém” ou mesmo “filho da casa” (p.186) –, confere à memória 

um atributo que ela não possui: confiabilidade absoluta.  

 Há ainda uma reflexão necessária à investigação do discurso 

produzido pela memória – a do processo seletivo pelo qual as memórias 

passam na orquestração do discurso. Por ora, fiquemos com a consideração 

sobre o caráter lacunar, e portanto incompleto, da memória. O próprio Nael 

faz considerações sobre a natureza da memória ao comentar certo relato de 

Halim:  
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Talvez por esquecimento, ele [Halim] omitiu algumas cenas esquisitas, 
mas a memória inventa, mesmo quando quer ser fiel ao passado. Certa 
vez, tentei fisgar-lhe uma lembrança: não recitava os versos do Abbas 
antes de namorar? Ele me olhou, bem dentro dos olhos, e a cabeça se 
voltou para o quintal, o olhar na seringueira, a árvore velha, meio morta. E 
só o silêncio. Perdido no passado, sua memória rondava a tarde distante 
em que o vi recitar os gazais de Abbas. (p.67) 

 

 A memória, longe de ser um encontro face a face com o passado, é 

apenas uma espécie de reserva agregadora de reminiscências. Ainda que 

alguém seja dotado de uma excelente memória, essa pessoa não conseguirá 

se lembrar do que aconteceu exatamente como aconteceu. Isso acontece por 

duas razões. A primeira delas é a incapacidade humana de apreender todos 

os dados de um evento simultaneamente; a segunda, é a ação do tempo 

sobre o que, já precariamente, foi armazenado.  

 Captar a totalidade de informações de uma cena é tarefa do olho da 

câmera fotográfica. Motivados pelas mais diversas razões, nós, 

inevitavelmente, interpretamos uma cena para armazená-la. Essa é a razão 

para que pessoas que presenciaram a mesma cena tenham lembranças 

distintas do que aconteceu, por exemplo.  

 Reproduzir um evento tal e qual ele tenha ocorrido é tarefa ainda mais 

ingrata, pois a ação do tempo é implacável. Para contorná-la, o indivíduo 

recorrerá à imaginação no esforço de preencher as prováveis lacunas. Sobre 

isso, Pouillon comenta:  

 
O passado (...) por estar ausente da percepção é o que não é dado; para 
que o seja, não obstante, e ele o é, já que dele falamos e o descrevemos, 
impõe-se que nós mesmos o demos. Nós o imaginamos. Sem o que, ele 
não estaria num lugar qualquer; não existiria.” (Pouillon, 1974, p. 41, grifo 
nosso). 
 
 

 Dessa forma, se uma pessoa for requisitada a relatar um evento a que 

tenha testemunhado ou do qual tenha participado, seu discurso, por mais que 

ela se esforce, nunca será uma reiteração integral do passado.  Aliás, de 

acordo com Pouillon, quanto mais ela se esforçar pela integralidade, mais 

espaço abrirá para a ação da imaginação.  

 Assim, a inventividade constitui-se um elemento indispensável para a 

articulação do passado. Se por um lado, fica a impressão de que ela o trai; 

por outro, fica a certeza de que ela é a única possibilidade de acesso a ele. 
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Se “articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de 

fato foi’, [mas] apropriar-se de uma reminiscência” (BENJAMIN, 1994, p.224), 

a inventividade não invalida e nem mesmo deslegitima o esforço 

rememorativo.  

 É interessante observar como Nael, mesmo conhecendo o caráter 

vago e impreciso da memória, ambiciona lembrar-se de tudo. É como se ele 

se colocasse acima da impossibilidade de exatidão da memória, como se ele 

se recusasse a ser traído por ela. Nael reconhece que há “omissões, lacunas, 

esquecimento”; há ainda o “desejo de esquecer”, mas é como se essas 

circunstâncias só se aplicassem aos outros; ele estaria imune, pois “ele se 

lembra, sempre teve sede de lembranças” (p.67). É sobre essa premissa de 

“imunidade” que Nael pretende fundamentar seu discurso.  

 Há um momento, contudo, em que divisamos o narrador deslocado do 

controle que supunha ter sobre sua narrativa. Quando Domingas morre, já 

perto do final do romance, Nael comenta a sua incapacidade de escrever algo 

além de “Minha mãe acabou de morrer” e revela sua condição de 

vulnerabilidade frente a instâncias sobre as quais não tem controle: 

 
Naquela época, tentei, em vão, escrever outras linhas. Mas as palavras 
parecem esperar a morte e o esquecimento; permanecem soterradas, 
petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta combustão, 
acenderem em nós o desejo de contar passagens que o tempo dissipou. 
E o tempo, que nos faz esquecer, também é cúmplice delas. Só o tempo 
transforma nossos sentimentos em palavras mais verdadeiras [...] (p.183) 
 

 

Esse é um dos poucos momentos, se não for o único, em que Nael admite 

que o trabalho com a memória e com as palavras – o trabalho de tecer sua 

narrativa, portanto – é tarefa que depende de fatores que se situam além da 

sua capacidade de ação e interferência.  

 Na passagem transcrita acima, Nael apresenta dois componentes 

absolutamente relevantes na construção da narrativa memorialística que 

operam independentemente de sua vontade: o esquecimento – par 

inseparável da lembrança – e o tempo, que serve a ambos de forma 

paradoxal. Se, por um lado, ele dissipa as lembranças, condenando o sujeito 

ao silêncio; por outro, permite que algumas delas retornem ainda mais “vivas” 
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do que quando aconteceram pela primeira vez, possibilitando ao indivíduo a 

reinvenção ou a nova percepção de seu passado.  

 Nesse sentido, o que se apresenta no presente como discurso 

resgatado pela memória é mesmo a ficcionalização do passado. Como 

afirmou Bérgson, “para evocar o passado em forma de imagem, é preciso 

poder abstrair-se da ação presente, é preciso saber dar valor ao inútil, é 

preciso querer sonhar” (2006, p.90). É preciso, portanto, ficcionalizar para 

tornar a memória atraente e mesmo inteligível.  

 Para Nael, a fidedignidade de sua história é alcançada à medida que 

ele exclui, do seio narrativo, as incertezas e inconstâncias da memória. 

Prevalece, assim, na narrativa, o sentimento de que o passado está 

disponível para ser resgatado na íntegra por Nael, sem filtros ou mediadores. 

Ter assistido a grande parte dos acontecimentos que conta e ter sido o 

depositário das histórias de Halim e dos relatos de Domingas faz com que 

Nael acredite possuir uma  autoridade sobre a narrativa que sabemos ilusória.  

 Ele é, sem dúvida, eficiente na tentativa de maquiar as necessárias 

intervenções ficcionais conferindo-lhes impressão de realidade. Todavia, há 

momentos – como as duas últimas passagens que transcrevemos – em que 

seu discurso apresenta o contraponto de sua pretensão; momentos em que 

Nael abre a porta para a possibilidade da dúvida, da imprecisão e do 

olvidamento.  

 Tomemos um último extrato do texto, uma fala de Halim, para mostrar 

outro instante no qual o enunciado aponta para uma parte do processo de 

recuperação da memória que Nael pretende ignorar:  

 
“Fez os diabos, o Omar... mas não quero falar sobre isso” [...] “Me dá raiva 
comentar certos episódios. E, para um velho como eu, o melhor é 
recordar outras coisas, tudo o que me deu prazer. É melhor assim: 
lembrar o que me faz viver mais um pouco.” (p.53)  
 

 Nesse fragmento, o elemento que borra a memória é volitivo, ao 

contrário dos fragmentos anteriores, nos quais o embaçamento da memória 

era fruto de ações alheias à vontade do indivíduo. Afirmar que é melhor 

lembrar “o que me faz viver um pouco mais” denuncia a ação da vontade 

pessoal na reconstituição das reminiscências. Se o tempo e o esquecimento 

são impedidores da apresentação do passado tal como ele aconteceu, o 
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processo de seleção ao qual o submetemos para resgatá-lo não é 

impedimento menor. Dessa forma, não só a memória nos trai, impedindo a 

apresentação do passado, mas nós também traímos o passado em nossas 

tentativas de representação, de acordo com nossas intenções (conscientes 

ou não).  

 Se a narrativa de Nael é uma espécie de manifesto pela afirmação do 

controle do indivíduo sobre a memória, a narrativa de Arminto é quase um 

tratado sobre a limitação experimentada pelo indivíduo nessa seara. Arminto 

abraça a falta de autoridade sobre a história que conta e, conseqüentemente, 

sobre seu passado. É como se ele programasse um passeio por uma cidade 

– seu passado – onde  algumas atrações – acontecimentos de sua vida – 

estão fechadas. Em vez de lamentar os passeios perdidos, Arminto entretém-

se com o que está aberto para visitação, ou seja, com aquilo que “a memória 

alcança” (p.15). 

  No discurso de Arminto, palavras como lembrar, lembrança, esquecer 

e recordar são constantes nas suas observações, como podemos verificar 

nas seguintes passagens: “Lembro que elas choraram e saíram correndo [...] 

Lembro também de uma mulher que foi seduzida por uma anta-macho.” 

(p.12); “[...] nunca mais esqueci” (p.13); “Não me lembro do rosto dessa ama, 

de nenhum.” (p.16); “Até hoje recordo as palavras que me destruíram: Tua 

mãe te pariu e morreu.” (p.16); “com  essas lembranças me afastei da casa 

fechada” (p.24).  

 O campo semântico a que essas palavras pertencem, sem dúvida, 

condiz com a veia memorialista da história, mas o emprego repetido do verbo 

lembrar, por exemplo, pode revelar um pouco sobre a atitude de Arminto com 

relação à memória. Já sabemos que ele vai nos contar uma história que 

aconteceu no passado e que, portanto, a contará a partir da lembrança. Ao 

trazer constantemente o verbo lembrar para sua narrativa, Arminto parece 

querer eximir-se da responsabilidade por eventuais adulterações do que, de 

fato, aconteceu.  

 A exploração de todas essas (im)possibilidades da memória que temos 

discutido é tema caríssimo ao escritor Milton Hatoum. Em entrevista ao jornal 

O Estado de São Paulo, ele afirma que as “memórias compõem o seu chão 
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literário” 25 . A recorrência do tema, longe de sugerir pobreza ou falta de 

criatividade, mostra a qualidade desse escritor que, em cada obra, joga luz 

sobre um novo recôndito da memória. Assim, apesar de aproveitar o mesmo 

tema – o esforço de rememoração –, a atitude que Hatoum confere aos 

narradores de uma e outra obra é diferente, por vezes contrária e 

complementar. E aí reside seu valor.  

 Se, por um lado, nos compadecemos de Arminto por sua resignação 

serena diante do fato de ser privado da totalidade de seu passado, por outro 

não podemos evitar o sentimento de admiração que nos invade ao nos 

percebermos diante de um homem que reconhece os limites de sua atuação. 

Nossa atitude em relação a Nael também é ambígua: por um lado, 

admiramos a ambição de Nael pela integralidade e a obstinação com a qual 

ele persegue a verdade, pois nós também vivemos em busca de certezas; 

por outro, dispensamos-lhe um tratamento condescendente, algo como um 

sorriso que parece querer dizer “tão ambicioso e tão ingênuo”. Sabemos que, 

não obstante qualquer dedicação em busca de verdades, certezas e 

definições, essa é uma busca destinada ao insucesso, uma vez que o 

instrumental necessário para obtermos êxito na procura não se encontra 

disponível.   

 Por tudo que já discutimos até agora, podemos afirmar que a memória 

não consegue, por força da vontade do sujeito, retroceder no tempo e 

capturar a substância ou a essência de um tempo que já passou. Os dois 

textos de Hatoum aos quais nos dedicamos advertem-nos quanto a essa 

impossibilidade. No entanto, como também verificamos ao longo de nossa 

discussão, o valor da memória não depende de seu potencial de resgatar o 

“idêntico esquecido” (GAGNEBIN, 2004, p.22). Ela é valiosa à medida que 

possibilita ao sujeito uma revisão crítica – histórica ou biográfica – do 

passado e uma articulação entre ele e o presente.  

 

 

 

 
                                                 
25 Entrevista concedida ao jornalista Ubiratan Brasil e publicada no caderno de cultura do dia  
    9 de março de 2008.  
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 Terminado o percurso de nossos estudos sobre os temas e os modos 

de construção dos discursos ficcionais de Dois irmãos e Órfãos do Eldorado, 

pensamos que a melhor forma de fechar este trabalho será apresentar uma 

espécie de síntese do que tratamos, discutimos, suspeitamos e concluímos, 

seguindo a ordem de cada parte da dissertação. Imaginamos que, assim, 

estaremos utilizando-nos de uma boa estratégia para que o leitor retome as 

articulações por nós pretendidas e volte a um ou outro ponto, cuja intenção 

de clareza não tenha sido atingida.  Gostaríamos  ainda de registrar um dado 

que constituiu a realidade de nossos estudos e que tem a ver com a escrita 

de um capítulo final. Parece-nos não ser um problema afirmar que, embora o 

autor de um texto deva ter em mente as etapas previstas num projeto inicial, 

somente o percurso das etapas é capaz de anunciar que aberturas devem 

ser efetuadas, sempre que a boa literatura o provoca para reflexões que se 

apresentam.  

 O primeiro capítulo deste trabalho foi dedicado à análise das 

representações ficcionais de novas formas de articular a identidade nacional 

nas obras Dois Irmãos e Órfãos do Eldorado. Já na abertura, procuramos 

mostrar como a globalização vem integrando os Estados Nacionais e 

alterando as maneiras pelas quais a identidade nacional é pensada. 

Buscamos evidenciar, ainda, que esse processo valoriza a interação entre o 

“local” e o “de fora”, trazendo o hibridismo étnico e cultural para o centro das 

discussões. Nas seções que seguiram, analisamos as escolhas feitas por 

Hatoum para a representação do espaço, do nativo e do estrangeiro.  

 Verificamos que, no aproveitamento do espaço, Hatoum não se viu 

compelido a abarrotar as páginas de sua ficção com elementos locais para 

lhe assegurar o teor nacional. Essa desobrigação permitiu que ele inserisse 

lendas, mitos e paisagens de Manaus apenas na medida em que esse 

aspecto provasse ser um recurso ficcionalmente interessante. O conteúdo 

nacional de suas obras revelou-se na integração de Manaus ao contexto 

político nacional, através da polarização norte x sul, da relativização dos 

conceitos de centro e periferia e da representação dos efeitos da ditadura 

militar na região. 

 Na representação dos índios, pudemos comprovar que Hatoum 

distanciou-se daquela abordagem tradicional que compreendia esses 
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indivíduos como os que guardariam a essência do homem brasileiro. 

Alinhado ao pensamento contemporâneo, Hatoum não percebe o nativo 

como elemento que constitui, sozinho, a cultura brasileira. Ao invés disso, 

compreende-o como peça que integra nosso mosaico étnico e contribui para 

nossa formação cultural. Na seção dedicada à investigação desse outro 

nativo, discutimos o papel que eles desempenhavam na sociedade brasileira 

e também o processo de desculturação ao qual as índias amazonenses 

foram submetidas.  

 Na seção dedicada à análise do aproveitamento ficcional dos 

imigrantes,  fizemos uma breve contextualização histórica da imigração no 

Brasil. Analisamos, também, o processo de acomodação cultural encenado 

pelos imigrantes e investigamos alguns sentimentos experimentados por 

aqueles que deixaram sua pátria em busca de um novo lar. Verificamos, a 

partir de nossas análises, que Hatoum representa os imigrantes como 

colaboradores da construção da identidade cultural brasileira. Essa 

representação positiva do imigrante carrega a semente da possibilidade de, 

um dia, diferentes culturas conseguirem estabelecer uma convivência 

pautada na tolerância e no respeito mútuo. Em tempos como os nossos, nos 

quais testemunhamos atos de nacionalismos exacerbados e radicalismos 

fundamentalistas, essa possibilidade serve-nos para imaginar formas de 

convivência mais pacíficas, ainda que saibamos que, diante da recente crise 

mundial da economia, os novos tempos apresentem-se como um desafio a 

exigir rupturas paradigmáticas.  

 Ao final do primeiro capítulo, esperamos ter demonstrado que Dois 

Irmãos e Órfãos do Eldorado são obras que encenam as novas articulações 

do conceito de Nação e representam novas possibilidades de significações 

para a identidade nacional. 

 O segundo capítulo buscou empreender uma análise das implicações 

da Modernidade na constituição do sujeito, do narrador e da narrativa. 

Iniciamos nossa reflexão observando as transformações, ocorridas desde o 

início do século XX, que desestabilizaram o sujeito moderno e ensejaram 

mudanças nas suas formas de representação artística. 

 Procedemos à análise do caminho percorrido pelo narrador, desde sua 

posição onisciente e onipotente na narrativa até sua condição de conhecedor 
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parcial dos fatos e vulnerável aos acontecimentos que narra. Procuramos 

demonstrar que sua condição frágil é mais condizente à constituição do 

sujeito moderno, ele também precário. A partir dessas considerações gerais, 

aproximamo-nos dos narradores Nael e Arminto. 

 Na seção dedicada à análise da narrativa de Nael, procuramos 

demonstrar como a motivação do narrador promoveu um recorte na realidade, 

que pode ser percebido através da focalização que ele faz das personagens. 

Buscamos assinalar e analisar as diversas estratégias persuasivas, 

empregadas por Nael, para manter o leitor simpático à sua causa. Foi nosso 

objetivo, ainda, evidenciar a mudança na atitude de Nael em relação à sua 

busca pelas origens. A narrativa foi para ele, como intentamos demonstrar, 

uma plataforma a partir da qual ele saltou para fora das opressões passadas.  

 Na seção dedicada à análise do narrador de Órfãos do Eldorado, 

pretendemos identificar semelhanças entre ele e o narrador benjaminiano. 

Para tanto, procuramos esclarecer o motivo que levou Arminto a ser o 

depositário de uma tradição à qual ele, originalmente, não pertencia. Na 

investigação da natureza da narrativa desenvolvida por Arminto, buscamos 

aproximações entre ela e os relatos orais. Tentamos, com esses esforços, 

oferecer um contraponto à previsão / profecia de Benjamin de que o fim do 

narrador estava próximo.  

 Nosso último ponto de reflexão põe em cena a memória, artifício que 

possibilitou, aos dois narradores, a rearticulação do passado. Nesse 

momento, apresentamos a memória como um recurso capaz de frear a 

marcha inexorável do tempo. Apresentamos, ainda, a sua natureza dupla e 

tentamos fazer um levantamento de como Hatoum aproveitou cada face da 

memória em suas obras. Retomando a atitude dos narradores, discutimos as 

possibilidades e limitações da memória. Articulamos o par lembrança-

esquecimento com a ação do tempo para evidenciarmos o caráter lacunar da 

memória e a necessidade da atuação da inventividade no preenchimento de 

seus espaços vazios. Ao final de nossas considerações sobre a memória, 

pretendemos ter conseguido demonstrar que o resgate do passado, através 

do esforço rememorativo, tem valor pela revisão crítica que ele possibilita e 

não pela tentativa de recuperação do idêntico esquecido.  
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 Consideramos que todos os recursos de construtividade textual 

empregados por Hatoum fazem parte do exercício de representação do 

sujeito contemporâneo, cuja constituição, como vimos, é, a um só tempo, 

fragmentada e múltipla. Pensamos que, para explorar as possibilidades 

desse sujeito, Hatoum está sempre em uma prática de experimentação, seja 

de formas narrativas ou de gêneros literários.  

   Ao final de nosso percurso, podemos dizer que o prazer que 

sentíamos na simples leitura da ficção de Milton Hatoum desenvolveu-se em 

uma outra forma de satisfação. Essa nova satisfação provém da constatação 

do quanto a sua obra provoca-nos refletir sobre questões relativas à 

formação de identidade, a convivências étnicas, à condição do sujeito do 

mundo contemporâneo e à construção do discurso ficcional.  

 Por todas as possibilidades de reflexão e questionamento que a ficção 

de Hatoum proporciona, gostaríamos de registrar que o trajeto percorrido até 

aqui é apenas o início do caminho que pretendemos percorrer no estudo de 

sua obra. O saber produzido neste trabalho incentiva-nos a empreender 

futuras pesquisas com a abordagem teórico-crítica pela qual nos orientamos 

para examinar Dois Irmãos e Órfãos do Eldorado. Esperamos, assim,  

contribuir para ampliar o universo de estudo da produção ficcional desse 

nosso escritor.  
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