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RESUMO 

 

LOUREIRO, Roberto. Jacinto, Fradique e Gonçalo: impasses oitocentistas sob o olhar 
do último Eça. 2009. 95 f. Dissertação (Mestrado em Literatura Portuguesa) – Instituto 
de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2009. 
 

 A fase conhecida como “o último Eça” é um período controvertido na obra de 
Eça de Queirós. A ilustre casa de Ramires (1900), A cidade e as Serras (1901) e A 
correspondência de Fradique Mendes (1900) são, geralmente, consideradas obras 
menores. Há quem veja em Gonçalo Ramires um personagem vazio; para outros, a saga 
de Jacinto é uma obra reacionária; e apenas Fradique Mendes desfruta de maior 
simpatia nos estudos queirosianos. No entanto, nos estudos mais recentes, há uma 
recuperação deste período e, para esses pesquisadores, tais obras apontam uma nova 
postura ideológica do autor que, através de elementos históricos, simbólicos e míticos, 
conduz a um diálogo com os temas e os valores mais discutidos da cultura européia 
naquele final de século. Com esses elementos, Eça expõe nas três obras a necessidade 
de a sociedade adotar uma postura de originalidade no pensar visando à independência 
intelectual e à eliminação de conceitos caducos. Assim, essas três obras são vistas neste 
trabalho como uma trilogia, e os três protagonistas representam três propostas de Eça de 
Queirós: Gonçalo é o português rural que busca no passado a força para mudar; Jacinto 
é o português cosmopolita que retorna às origens para, de modo singular, pôr-se em 
diálogo com o seu país e o mundo que conhecera na capital do século XIX (Paris); 
Fradique é o português global que circula à vontade pelos continentes, mas não deixa de 
amar Portugal. A trilogia apresenta propostas para um novo século: livrar o homem das 
amarras que o atavam ao nacionalismo romântico, à crença cega na ciência, ao poder da 
igreja e aos grandes sistemas filosóficos.  
 
Palavras-chave: Último Eça. Realismo-naturalismo. Fim-de-século. 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

 

 The phase known as “the ultimate Eça” is a controversial period at Eça de 
Queiros opus. A ilustre Casa de Ramires (1900; translated as The illustrious House of 
Ramires), A cidade e as serras (1901; translated as The city and the mountains) and A 
correspondência de Fradique Mendes (1900; The Correspondence of Fradique Mendes) 
are usually considered minor texts. Some people see Gonçalo Ramires as an empty 
character; for others, Jacinto’s saga is a reactionary text; only Fradique Mendes relishes 
the affinity at queirosian studies. Nevertheless, at the most recent studies, there is a 
recovery of this period and, for this researchers, such books point out a new ideological 
position of the author that, through historical, symbolic and mythical elements leads to a 
dialogue with the themes and values discussed at the European culture at the end of the 
century. With these elements, Eça exposes in the three books the necessity of the society 
to adopt a position of original thoughts aiming at intellectual independence and the 
elimination of decrepit concepts. So, the three pieces are seen in this work as a trilogy 
and the protagonists represent the Eça de Queiros’s proposals: Gonçalo is the rural 
Portuguese that seeks for the strength to change in the past; Jacinto is the cosmopolitan 
Portuguese that returns to his origins to, in a single way, put himself in dialogue with 
his country and the world he knew in the capital of the 19th century (Paris); Fradique is 
the global Portuguese that easily circulates through the continents, still loving Portugal. 
The trilogy presents proposals to a new century: release man from chains that tie him to 
romantic nationalism, to the blind belief at science, to the power of church and to the 
great philosophical systems.  
 
Keywords: Ultimate Eça. Realism-naturalism. End of the century. 
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“E como num meridional de vinte anos, lírico de raiz, todo 
o amor se exala em canto – não houve moço que não 

planeasse um grande poema cíclico para imortalizar a 
Humanidade”. 

(“Um génio que era um santo”) 
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INTRODUÇÃO 

 

José Maria Eça de Queirós, descendente de magistrados e de militares, nasceu em Póvoa 

de Varzim, ao pé do Porto. Formou-se em Direito, foi jornalista, administrador de Concelho e 

cônsul em Cuba, Inglaterra e França. Viajou pela África, Oriente-Médio, América e Europa, e aos 

55 anos incompletos, morreu em Paris.  

Conheceu as agruras dos trabalhadores/escravos agrícolas chineses em Cuba, dos 

emigrantes portugueses nas plantações de fumo no Sul dos Estados Unidos e dos mineiros na 

Inglaterra. Como cônsul, praticou as idéias socialistas que desenvolveu nos tempos de estudante 

defendendo os trabalhadores junto aos latifundiários e grandes industriais. Esteve na inauguração 

do Canal de Suez e conheceu Zola. Casou com uma das filhas da Condessa de Resende, teve 

filhos, fundou uma revista e travou lutas com seus editores por um pagamento mais justo por suas 

obras. 

Uma vida dividida entre legações, campos de cultivo, unidades fabris, salões da alta-

sociedade, minas de carvão, redações e dificuldades financeiras. Transitou entre escondidas 

províncias portuguesas e as grandes metrópoles do mundo moderno. Atravessou fronteiras, 

conheceu pessoas de todas as classes, mas não abandonou as convicções da juventude, apenas se 

adaptou às circunstâncias que a vida lhe apresentou. Todos esses dados biográficos exemplificam 

como essas experiências foram fundamentais na formação desse homem de Letras, que gerou, 

durante 35 anos de pena em punho, uma Literatura indissociável da sua trajetória de vida. No 

artigo “Sobre as obras finisseculares de Eça de Queirós”, Carlos Reis aponta que nesse trajeto 

“observamos traços dominantes e atitudes reiteradas, mas também um visível desejo de constante 

auto-superação” (REIS, 2001, p. 130). Traços esses firmados por um diálogo questionador dos 

valores, dos costumes e dos fenômenos que marcaram o final do século XIX; atitudes reiteradas, 

por exemplo, na abordagem crítica que permeou a sua produção literária e em posicionar-se 

sempre com independência na defesa das suas convicções; e, finalmente, o desejo de auto-

superação o fez, em alguns casos, praticamente reescrever livros já editados – as três versões de 

O crime do padre Amaro são um exemplo desta “insatisfação” com seus escritos. Um escritor 

que trabalhou exaustivamente os seus textos até atingir o resultado desejado, fato que não escapa 
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aos olhos do leitor atento e que percebe que nada está escrito ao acaso em uma obra de Eça de 

Queirós. 

Nos últimos doze anos de vida, Eça produziu os três textos que são objeto de estudo nesta 

dissertação: A correspondência de Fradique Mendes, A cidade e as serras e A ilustre Casa de 

Ramires. A não publicação em livro desses textos evidencia o rigor com que Eça sempre tratou a 

sua obra – O crime do padre Amaro, O primo Basílio e O Mandarim tiveram, cada um, três 

edições – e o cuidado do escultor que burila a sua arte enquanto não a dá como pronta e, nessas 

últimas obras, Eça analisa as sociedades portuguesa e européia, sob uma postura ideológica bem 

distante do Eça das Conferências do Casino. 

Com Carlos Fradique Mendes, o autor orquestrou o projeto mais ambicioso e mais 

conseguido. Fradique não é um mero personagem. Houve um esforço de construção de uma 

personalidade que antevê a heteronímia pessoana. Fradique – anunciado por Carlos Eduardo 

d’Os Maias – encarna o enaltecimento à originalidade aparelhado pelo diletantismo, pela 

dispersão e pelo dandismo. Joel Serrão, em O primeiro Fradique Mendes, define o personagem 

como “um representative-man das inquietações do tempo europeu que era o seu” (SERRÃO, 

1985, p. 163). Tudo isso tendo Paris como moldura. 

E é também em Paris que surge Jacinto, tão fornecido de civilização “nas máximas 

proporções”. Nesse final de século, Paris era uma das capitais do mundo, se não “a capital” 

oitocentista, e, vivendo nela, Eça acompanhou o rápido desenvolvimento técnico e científico que 

a Cidade Luz produzia e as conseqüências que esse avanço tecnológico provocou nos seus 

habitantes. O spleen que os afetava aturdiu o excelente Jacinto, que, para Frank F. Sousa, “se 

afasta do Positivismo otimista para se aproximar da inércia pessimista” (SOUSA, 1996, p.30). Só 

recupera a boa disposição quando pelos trilhos dos caminhos de ferro regressa às suas origens 

portuguesas onde, fascinado pela tranqüilidade e pela autenticidade rústica do Douro, recupera o 

viço e dá um sentido à vida dispersa e diletante que “ocupava” os seus dias na capital francesa 

conseguindo alcançar a utopia do seu tempo ao usufruir os benefícios da tecnologia sem permitir 

que os danos provocados pelo progresso o afetassem.  

Já Gonçalo Mendes Ramires, o maior Fidalgo de Portugal, é a representação do momento 

político vivido pelo país e a preocupação do autor com o destino português representado pela 

associação entre o passado e o presente, ou, nas palavras de Miguel Real, “...um Portugal nobre e 

senhorial, com o Portugal do final do século XIX, [...] onde prevalecem jogos de interesses 
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subordinados à mais-valia da riqueza ou do prestígio político” (REAL, 2006, p.205).  

Gonçalo/Portugal apresenta ainda algumas questões que melindravam a Geração de 70: “a 

relação do intelectual com o seu passado histórico ou, noutros termos, a dialética entre tradição e 

renovação” (REIS, 2001, p.134). A reflexão crítica da Geração de 70 buscava uma revitalização 

cívica, cultural e histórica para Portugal, o que levou alguns dos seus membros a polêmicas com 

intelectuais ideologicamente afastados1.  

Mesmo apesar das acusações de antipatriotismo, de adoração pela França – Paris era tida 

pelo próprio autor como sua cidade de eleição – e por ter vivido no exterior a partir de 1872, Eça 

sempre esteve atento aos acontecimentos da vida social e da política portuguesa. Carlos Reis 

relaciona no artigo já citado as temporadas que Eça passou em Portugal nos seus últimos anos de 

vida e, se considerarmos os meios de transporte disponíveis na época, as obrigações consulares, a 

vida familiar e a saúde precária, conclui-se que Eça visitava Portugal com bastante freqüência, o 

que evidencia o interesse do autor em estar, acompanhar, analisar e compreender o seu país. 

 
Em 1889, quando integra os ‘Vencidos da Vida’; em 1890, durante cerca de quatro meses; em 
1892, quando visita Santa Cruz do Douro; em 1895, outra vez por vários meses; em 1898, quando 
testemunha as celebrações do quarto centenário da viagem de Vasco da Gama à Índia e de novo 
visita Santa Cruz do Douro, onde volta no ano seguinte, naquela que foi a sua derradeira visita a 
Portugal (REIS, 2001, pp. 136-137).  

 

As três obras que são objeto de estudo neste trabalho foram mal vistas pela crítica literária 

durante muito tempo, mas recentemente têm sido resgatadas e melhor compreendidas. Um dos 

pesquisadores que têm reabilitado essa fase é Miguel Real, que no livro intitulado O último Eça 

executa um trabalho minucioso sobre as obras concebidas no período parisiense. Real dividiu os 

estudos queirosianos em: Período Testemunhal, que durou entre 1900 e 1930; Período de 

Balanço, compreendido entre 1930 e 1950; e Período Crítico, que começa em 1950 e termina em 

2000. Esta classificação não será analisada neste trabalho, mas chama à atenção a forte influência 

que o Período de Balanço exerceu na leitura da obra de Eça de Queirós, sobretudo da última fase.  

Este período é assim chamado por corresponder ao balanço biobibliográfico do autor de 

“Singularidades de uma rapariga loura”, baseado nos lançamentos póstumos, na grande variedade 

de artigos que celebravam os cem anos de nascimento do autor e de quase cinqüenta anos de sua 

morte, e que, somados aos testemunhos do período anterior, constituíram os “primeiros estudos 

                                                 
1 Ver a polêmica Eça de Queirós-Pinheiro Chagas sobre questões patrióticas. 
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sectoriais sobre aspectos importantes da sua obra” (REAL, 2006, p. 26) como os de António 

Sérgio, Jaime Cortesão e António José Saraiva, entre outros. Esses estudos basearam-se nas 

seguintes publicações: em 1940, Novas Cartas Inéditas de Eça de Queiroz a Ramalho Ortigão; 

Crónicas de Londres, em 1944; em 1945, Cartas de Eça de Queirós; já em 1949 é publicado Eça 

de Queirós entre os Seus; e durante toda a década de 1940 ocorre a republicação da obra de Eça 

de Queirós com o título Edição do Centenário.  

Esta fase dos estudos queirosianos define uma unidade ideológica que o distingue dos 

outros dois períodos através das publicações das primeiras biografias de Eça de Queirós e pela 

associação entre as mentalidades da Geração de 70 e dos Vencidos da Vida. Entre essas 

biografias destacam-se as de João Gaspar Simões, Miguel Mello e António Cabral, obras que 

associam os fatos da vida do escritor com a sua extensa correspondência, permitindo relacionar a 

vida e a obra do biografado. O Livro do Centenário foi outra fonte importante para os estudos 

queirosianos. No entanto, esses pesquisadores acabaram por rotular, e, principalmente, 

simplificar os temas nas diferentes fases de Eça de Queirós – como crítica social, ataques à Igreja 

e ao Estado e a reforma da mentalidade portuguesa. Esses críticos escreveram estudos guiados 

por critérios duvidosos e dividiram rigidamente a obra do autor de “Um gênio que era um santo” 

em três fases: “1ª fase – romantismo tardio; 2ª fase – naturalismo-realismo; 3ª fase – fase mais 

lírica e fantasiosa, conservadora, em que privilegiaria a tradição rural portuguesa” (REAL, 2006, 

p. 27). Classificações elaboradas a partir de gostos pessoais dos pesquisadores, ou, nas palavras 

de Miguel Real, comentadores que “tomam partido pessoal (subjectivo) sobre as possíveis opções 

político-filosóficas de Eça” (REAL, 2006, p. 27). Portanto, sem embasamento científico.  

O erro cometido por esses pesquisadores foi engessar a obra de Eça de Queirós como se o 

autor escrevesse sempre dentro de rígidos critérios programáticos. O crime do padre Amaro é 

uma forte crítica à Igreja e à mentalidade beata? Sem dúvida, mas lá está o abade Ferrão para 

deixar claro que a crítica não é à totalidade da Igreja, mas sim à parte podre do clero. Daí a fama 

de anticlerical veemente. O anticlericalismo está presente em toda a obra do autor, mas não por 

capricho juvenil e sim pelo horror à postura passiva frente aos dogmas, não só religiosos, que 

desde sempre ele manifesta em textos como “Ramalho Ortigão” (1878), “O bock ideal” (1893) ou 

“Um génio que era um santo” (1896), depoimento para o In Memoriam de Antero de Quental que 

apresenta importante testemunho sobre a juventude em Coimbra. 
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Eça critica o ambiente insípido da burguesia lisboeta em O primo Basílio? 

Impiedosamente, mas lá está o Julião, personagem que contraria os habitués dos serões na casa 

de Jorge e Luísa. Ele é o contraponto ao conselheiro Acácio, o que demonstra que nem toda a 

sociedade lisboeta é “conselheira”. Esses personagens não devem ser encarados como episódios 

isolados, pois servem para exemplificar que Eça não se enquadrou incondicionalmente na 

doutrina realista-naturalista nem em suas obras mais engajadas nesse movimento e não punha 

todos os personagens “no mesmo tacho”. O que leva a outro engano da crítica que era exigir do 

artista uma coerência que só existe no entendimento do crítico que lê uma obra de forma isolada, 

e não no todo da uma produção literária. Portanto, não parece justo cobrar o “olhar verdadeiro” 

como alguns estudiosos faziam em relação à fase designada como “último Eça”. 

Real faz quatro observações sobre o que definiria a expressão “último Eça” em relação a 

esses estudos. As três primeiras de negação: 1) neste período Eça não seria um burguês 

resignado, aboletado em Paris e atrelado ao tradicionalismo português com tudo o que a 

expressão implica, como nacionalista e católico – visão alardeada pelo Estado Novo; 2) em sua 

última fase, Eça não foi um “revolucionário militante, socialista-cristão, pregador do ideal 

franciscano de vida” (REAL, 2006, p. 13) – interpretação contestatória da visão Salazarista que 

nomes como António Sérgio e Jaime Cortesão abraçaram; 3) O último Eça não é decadentista, 

passivo, nem resignado; 4) O último Eça dá-nos uma literatura consciente e sensível às questões 

econômicas e sociais, tanto portuguesas (A Ilustre Casa de Ramires e A Cidade e as Serras) 

quanto européias (A Correspondência de Fradique Mendes e A Cidade e as Serras), e esses 

temas também se destacam na produção jornalística do autor.  

Depois de 28 anos trabalhando no exterior acumulando funções diplomáticas, produção 

literária e colaborações variadas em diferentes publicações jornalísticas de Portugal e do Brasil, 

Eça percebeu que a sociedade no mundo estava doente e não só a portuguesa. Se na juventude o 

autor já não se prendia a escolas ou ideologias, na maturidade mesclou estilos e propostas com 

desenvoltura e, inclusive, criticou posições anteriormente defendidas por ele próprio. Joel Serrão 

lembra que Eça nunca fora um “doutrinador político”, como Antero, e nos textos construídos na 

juventude revelava consciência de representar um papel coadjuvante naquela geração. Mas 

quando se distraía do posto que ele atribuíra a si mesmo, Eça expunha a sua verdadeira 

propensão: “um homem para quem a vida só teria sentido como experiência de liberdade 

criadora, procurando [...] a sua maneira de ser e de estar no mundo” (SERRÃO, 1985, p. 120), o 
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que manifesta, a meu ver, na escolha pela diplomacia, por ser uma carreira que evidencia o desejo 

de alargamento de horizonte pela vivência de outras experiências e o contato com outras culturas.  

E nesta procura do jovem Eça, o autor produz, em parceria com Antero de Quental e 

Jaime Batalha Reis, O mistério da Estrada de Sintra, obra composta com pedaços de romantismo 

(o enigma policial) e de satanismo decadentista (Fradique Mendes) para, a seguir, proferir a sua 

conferência “A nova Literatura” ou “O realismo como nova expressão da arte”.  Na juventude 

esse movimento representa as idas e vindas de um jovem autor à procura do seu caminho, e que 

deseja expressar as suas idéias e convicções; na maturidade, a experiência formula uma nova 

visão de mundo e estabelece um autor comprometido com o diálogo questionador dos valores e 

dos temas de um século de transformações políticas e científicas, mas ainda preso a dogmas 

religiosos e filosóficos. A correspondência de Fradique Mendes, A cidade e as serras e A ilustre 

casa de Ramires refletem, cada obra à sua maneira, esse diálogo questionador entre as idéias do 

escritor e os conceitos finais oitocentistas. Miguel Real define os ideais defendidos por Eça de 

Queirós através dos protagonistas dos três últimos romances e do personagem-título de uma das 

Lendas de Santos, textos produzidos no mesmo período:  

 
1. Fradique Mendes, o ideal de homem supercivilizado, ponto de partida para o novo homem 
europeu do século XX, rejuvenescedor da sociedade; 2. Jacinto, o ideal de equilíbrio entre a 
tradição e a modernidade; 3. Gonçalo Mendes Ramires, o rejuvenescimento da aristocracia liberal 
acompanhando o rejuvenescimento de Portugal (partida para Moçambique); 4. São Cristóvão, o 
homem ético universal, síntese e modelo do homem futuro, agindo exclusivamente segundo um 
imperativo ético: deve-se fazer o bem, ser útil aos outros. (REAL, 2006, pp. 14 e 15)  

 

Esse último Eça caracteriza-se primeiro pela predominância da subjetividade em relação à 

realidade (os princípios realistas não são de todo eliminados, mas amenizados); segundo, pelo 

movimento de recriação da Europa e de Portugal através da revisitação do passado histórico; 

depois, pela atenuação “realista” favorecendo a subjetividade pelo comparativismo histórico 

levam a textos de cariz mais ensaístico do que descritivo; por fim, tanto na produção romanesca 

quanto na jornalística, engajamento ativo “na valorização do ‘pobre’, apelando a uma solução 

política e civilizacional promotora do ‘pão’ e da ‘casa’ para todos” (REAL, 2006, pp. 134-135). 

Essa última característica confirma os relatos de alguns biógrafos relacionados à atuação do 

cônsul Eça de Queirós com trabalhadores nas minas de carvão inglesas ou com os chineses nas 

plantações em Cuba e no sul dos Estados Unidos, quando o diplomata interveio em favor dos 

trabalhadores que desempenhavam suas funções em condições sub-humanas. 
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Para Real, o conceito que unifica essas quatro características é o Humanismo – “enquanto 

filosofia defensora de uma autenticidade humana com intervenção social activa no sentido de 

generalizar o bem entre os povos sem a submissão a uma escola partidária ou filosófica única” 

(REAL, 2006, p. 135). Esse humanismo presente no último Eça já vinha anunciado em obras 

como, por exemplo, Os Maias2. Mas, nos anos parisienses, essa atitude se intensificou e um dos 

relatos mais comprometidos com esse Humanismo é “Um génio que era um santo” e o texto em 

homenagem a Santo Antero é altamente revelador sobre a Geração de 70 e sobre a gênese do 

autor de O Mandarim. 

Eça conta que Antero resumia a rebeldia daquela geração avessa “a todo ensino 

tradicional, e que penetrava no mundo do pensamento com audácia, inventividade, fumegante 

imaginação, amorosa fé, impaciência de todo o método, e uma energia arquejante que a cada 

encruzilhada cansava” (QUEIRÓS, s/d, p. 254). Em outro passo, Eça lembra as novidades que os 

caminhos de ferro levavam a Coimbra e aquela que foi a “descoberta suprema”: a Humanidade. 

“Coimbra de repente teve a visão e a consciência adorável da Humanidade. Que encanto e que 

orgulho! Começámos logo a amar a Humanidade, como há pouco, no ultra-romantismo, se amara 

Elvira, vestida de cassa branca ao luar” (QUEIRÓS, s/d, p. 255). Esse texto retrospectivo 

confirma duas observações feitas por Joel Serrão, que, juntas, permitem uma maior compreensão 

das raízes do escritor Eça de Queirós:  

 
A primeira, é que ele foi um homem de geração, cujos valores e objectivos fundamentais haviam 
sido esboçados pelos juvenis escritos de Antero; e a segunda, é que esse facto, além de 
comprovado, lhe não tolheu a singular originalidade da sua procura, a partir de um magma cultural 
mais ou menos comum (SERRÃO, 1985, p.166).  

 

A procura de um caminho próprio que já se anunciava no jovem estudante de Direito em 

Coimbr, foi o esteio de toda a literatura de Eça de Queirós, ainda que fortemente influenciado por 

Antero, espécie de guru daquela geração. E o estandarte da independência intelectual e do 

combate às idéias feitas demonstram que existe algo que une vigorosamente o jovem estudante 

coimbrão ao maduro escritor estabelecido em Paris. A coerência de Eça de Queirós jamais esteve 

atrelada a escolas artísticas, mas sim à compreensão de que era preciso entender e adaptar-se às 

transformações que o final do século XIX exigia. Não se tratava de seguir as mudanças 
                                                 
2 D. Afonso da Maia era um altruísta que – discretamente, não fosse ele um cavalheiro – atendia pessoas carentes 

amenizando-lhes as dificuldades.  
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passivamente, mas de encontrar uma maneira de se encaixar na nova ordem sem perder a 

individualidade. De reconhecer os benefícios trazidos pelo desenvolvimento científico e 

tecnológico sem abandonar a identidade adquirida pelas tradições, assim como não permitir que 

novas condutas fossem sufocadas em nome das tradições. 

Ao longo de toda a sua vida adulta, Eça de Queirós acompanhou as mudanças que 

chegavam a Portugal e a repercussão dessas transformações junto à sociedade portuguesa. Ao 

longo da sua carreira literária bateu vigorosamente nos opositores do progresso; no final pôs-se a 

dialogar com os novos e os velhos valores oitocentistas por entender que o avanço tecnológico 

não poderia e nem deveria ser impedido. Apenas defendia que cada um o utilizasse da maneira 

que melhor lhe conviesse. E, se isso valia para a ciência, também servia para a religião e para a 

filosofia, pois os textos do último Eça evidenciam o desejo de ver o homem livre para pensar e 

agir de acordo com suas convicções individuais. 

Com essa filosofia que defende a “autenticidade humana” e com a insubordinação a 

escolas filosóficas ou literárias, Eça de Queirós escreveu no epílogo de sua obra uma preciosa 

trilogia de enaltecimento à originalidade e à independência intelectuais. Posturas que já se 

apresentavam ao jovem estudante em Coimbra que um dia, tal e qual Ponce de Léon – como 

conta o editor da correspondência do cinzelador das “Lapidárias” – [há] mirado algo nuevo. 
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“A mocidade que nos sucedeu, em vez de ser inventiva, audaz, revolucionária, destruidora de 

ídolos, parece-nos servil, imitadora, copista, curvada demais diante dos mestres. Os novos 

escritores não avançam um pé que não pousem na pegada que deixaram outros. Esta 

pusilanimidade torna as obras tropegas, dá-lhes uma expressão estafada; e a nós, que partimos, 

a geração que chega faz-nos o efeito de sair velha do berço e de entrar na arte de muletas”. 

 

(Carta-Prefácio ao editor d’O mistério da Estrada de Sintra) 
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1. ORIGENS DO FRADIQUISMO 

 

Em 29 de agosto de 1869 surge na Revolução de Setembro Carlos Fradique Mendes. Aos 

leitores do jornal foi anunciado que esse senhor era um poeta satânico que vivia em Paris. 

Campos Matos (1988) o vê como um heterônimo criado por Jaime Batalha Reis, Antero de 

Quental e Eça de Queirós nos tempos do Cenáculo de Lisboa entre 1868-1869. Essa 

heteronimidade é contestada por alguns estudiosos e corroborada por outros, mas a questão será 

tratada um pouco mais à frente. 

Em O primeiro Fradique Mendes, Joel Serrão considera que, para Eça, Antero e Jaime 

Lisboa era a capital de um reino estagnado. Para três jovens recém-saídos de Coimbra cheios de 

ambições políticas, literárias e filosóficas, o panorama Regenerador da cidade era desolador. 

Serrão diz que os três “procuravam, e de caminho se procuravam, como é timbre da natureza de 

seres inquietamente jovens” (SERRÃO, 1985, p. 11). Batalha Reis conta o estado de espírito 

deles em Antero de Quental: In Memoriam: 

 
...pensando na apathia chineza dos lisboetas, immobilisados, durante annos, na contemplação e no 
cinzelar de meia ideia, velha, indecisa, em segunda mão, e em mau uso, – pensámos em supprir 
uma das muitas lacunas lamentaveis creando ao menos. Um poeta satanico. Foi assim que 
appareceu Carlos Fradique Mendes (REIS, 1896, p. 461). 

 

A gestação do personagem começou em um retiro à beira-mar em que Antero e Batalha 

Reis passavam os dias discordando pacificamente e vivendo em um cubículo em que mal cabiam. 

Apesar da forte amizade e da serenidade das discussões, Batalha Reis conta que ficaram sem se 

falar durante dois dias inteiros. Mesmo assim não deixaram de pensar no intenso movimento de 

idéias que corria o mundo moderno e que era sumariamente ignorado em Portugal. Antero era, 

segundo o amigo Jaime, calado e nervoso; Batalha Reis era o Apolo: “nenhum dos três “Faustos” 

do “pacto” mefistofélico lisboeta de 1869 apresentava um perfil tão nitidamente apolíneo como 

Jaime Batalha Reis” (SERRÃO, 1985, p. 150). Eça era o elo entre os dois amuados da praia.  

A dupla pensava em criar uma filosofia que fugisse completamente aos ideais 

tradicionalmente aceitos utilizando a “implacável e impassível lógica” e uma literatura – 

propostas por Batalha Reis, Antero e Eça de Queirós, que se juntaria aos dois amigos na 

elaboração de Fradique – estabelecida pelos frios processos de análise crítica moderna como se 

emoção e sentimento fossem “máquinas conhecidas e reproduzíveis” (REIS, 1896, p. 461). Com 
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o intuito de adquirir respeitabilidade junto aos “imitativos publicistas” lisboetas, o agora trio 

entendeu ser necessário criar uma escola que fosse admirada algures no estrangeiro. Assim 

surgiram os Satânicos do Norte, grupo que teria como expoente Carlos Fradique Mendes. 

Em sua estréia n’A Revolução de Setembro foram apresentados quatro poemas: “Serenata 

de Satã às Estrelas”, escrito por Eça, “A Velhinha”, por Batalha Reis e, por fim, “Soneto” e 

“Fragmentos da Guitarra de Satã”, compostos por Antero (MATOS, 1988, p. 276). Como 

introdução aos poemas, uma breve apresentação do autor:  

 
Habitando Paris durante muitos anos, conheceu o sr. Fradique Mendes pessoalmente a Carlos 
Baudelaire, Leconte de Lisle, Banville e a todos os poetas da nova geração francesa. O seu 
espírito, em parte cultivado por esta escola, é entre nós o representante dos satanistas do Norte [..] 
Esta tendência do exuberante subjectivismo artístico que pela quebra das derradeiras peias do 
formulismo e da tradição clássica se espraia libérrimo até à licença, espontâneo e pessoal, até ao 
individualismo exagerado, para o que concorre especialmente o caótico da concepção filosófica, 
social e estética dos tempos modernos – tempos de laboração e de anarquia, de emancipação e 
transição, – esta tendência profundamente pessoal e originalmente romântica – dizemos –, que 
chamam poesia satânica, quase não tem tido em Portugal representantes ou prosélitos ou 
apóstolos, quase não teve eco na alma das sociedades peninsulares, onde tanto se arreigou a fé 
romana, e que por tanto tempo andou atrofiada sob o duplo despotismo civil e religioso, dirigido, 
alimentado e explorado pelo monarquismo3 (apud SERRÃO, 1985, p. 257). 

 

O satanismo de Fradique tem origens na crise filosófico-religiosa que atingiu Antero de 

Quental em 1863. Nas Odes Modernas, Antero afirma ser o bardo de um “deus encoberto”, uma 

maneira de eliminar os laços que o uniam aos tradicionais valores católicos que lhe foram 

incutidos no ambiente familiar, como em quase toda a sociedade portuguesa de então. Antero 

teve uma relação complexa com o pai, que costumava pregar-lhe partidas para testar a obediência 

do filho que as acatava sempre por receio da reação paterna. Uma das partidas que mais o marcou 

foi na despedida de Antero quando este saiu dos Açores para freqüentar, em Lisboa, o Colégio do 

Pórtico, de Castilho. Já a relação com a mãe foi de grande afetividade e a ela Antero atribuía as 

primeiras leituras bíblicas4. Sendo integrante da primeira geração que conscientemente abdicou 

desses valores tradicionais, mas educado dentro desses preceitos, Antero mantinha em seu íntimo 

um sentimento religioso que não conseguira extirpar completamente. Assim, tendo sido educado 
                                                 
3 Introdução aos poemas de Carlos Fradique Mendes publicados em 29 de agosto de 1869, um domingo, n’A Revolução de 

Setembro. Joel Serrão acredita que esse texto foi escrito por Jaime Batalha Reis pelos seguintes motivos que aqui relaciono: 1) 

Nesse período Antero viajava pelos Estados Unidos; 2) No In Memoriam de Antero de Quental, Batalha Reis fala sobre esse texto 

e utiliza a expressão “se publicou”, que confirmaria a sua reputação de homem reservado; 3) Caso o texto fosse de autoria de Eça 

de Queirós, Batalha Reis revelaria a autoria do seu amigo de muitos anos na homenagem a Antero. 
4 Antero escreve esse depoimento, aos dezoito anos, no texto “As meditações poéticas de Lamartine”. 
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para obedecer cegamente a um credo que não permitia contestações, Antero entrou em conflito 

interior, quando aconteceu o seu despertar como ser questionador e reflexivo. Decidido a 

contrariar os dogmas católicos pela via do raciocínio, o jovem Antero interrogava-se sobre a 

natureza de Deus, as prioridades do espírito e da consciência moral e como seria a convivência 

entre a Igreja e a Revolução que ele cria necessária. Esse tumulto interno o levou a reconhecer 

que “A natureza em mim é conservadora: só o espírito é que é revolucionário” (apud SERRÃO, 

1985, p. 57). 

Todo esse dilema provocado por uma educação católica e pelo despotismo paterno que 

impunham obediência ferrenha desembocou, com algum Michelet à mistura, na poesia satanista 

de Fradique Mendes. Pã, o Deus da natureza e símbolo de liberdade, foi morto pelo Deus do 

cristianismo, logo, Satã seria o seu herdeiro natural por desempenhar o inverso das práticas 

sagradas que doutrinaram Antero quando criança. Ora, como mentor, ainda que informal, da 

Geração de 70, ele desempenhou papel preponderante nos rumos da produção literária de todo o 

grupo e como artista questionador do transcendentalismo católico e defensor de uma nova 

santíssima trindade – Justiça, Razão e Liberdade – Antero foi, efetivamente, o arquiteto da poesia 

satânica em Portugal. Mas se esta corrente não cumpriu papel de destaque na Literatura 

Portuguesa, não se pode negar que a experiência literária do satanismo desempenhou uma busca 

por novos rumos dessa geração de artistas e resultou na bem sucedida criação de Carlos Fradique 

Mendes.  

Esse personagem reaparece em 1870 em uma rápida passagem n’O Mistério da Estrada 

de Sintra – escrito em parceria com Ramalho Ortigão. Amigo da condessa W..., Fradique anuncia 

algumas das suas características como o talento, a excentricidade e a descrição de um homem 

verdadeiramente original e superior. A propósito deste folhetim, Campos Matos cita um ensaio de 

Américo Guerreiro de Sousa, intitulado English references in the fiction of Eça de Queirós, em 

que o ensaísta vê no personagem captain Rytmel traços semelhantes aos de Fradique como 

“atributos físicos, temperamentais e sociais” (apud MATOS, 1988, p. 65). O mesmo ensaio 

sustenta a mesma comparação com o Craft, d’Os Maias. 

Craft é um cidadão do mundo, colecionador de obras de arte e voluntário em guerrras 

travadas em solo africano como o “satânico do Norte”. João da Ega considerava o Craft 

“simplesmente a melhor coisa que havia em Portugal...” (QUEIRÓS, 2000, p. 108). Campos 

Matos lembra que Oliveira Martins considerava Fradique Mendes “o português mais interessante 
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do século XIX” (MATOS, 1988, p. 277). De fato há muitas parecenças de temperamento e de 

verve entre Fradique e Craft, mas captain Rytmel – apesar do porte, da intrepidez e mesmo sendo 

um leão dos salões, das selvas e das amuradas – está mais para um personagem de capa-espada 

interpretado por Errol Flynn.  

Há várias hipóteses sobre quem seria o modelo que teria inspirado Eça para criar o 

personagem. Viana Filho enumera algumas dessas teorias. Eduardo Prado é um dos que mais 

aparecem como o suposto Fradique por manter sólida amizade com o escritor. Jerônimo Colaço 

teria sido identificado a partir do seu obituário escrito por Ramalho Ortigão que falava em 

passeios a cavalo pelo Bois e no criado inglês. De Antero de Quental haveria convergências 

físicas – as mãos, a estatura, a força física –, a naturalidade açoriana e o gosto pelas viagens e 

pelas idéias. O Conde Artur de Gobineau dizia-se um dos modelos de Fradique. Ainda segundo 

Viana Filho, João Gaspar Simões dizia que a criatura era o duplo do criador “precedido, no 

Distrito de Évora, pela figura de Manuel Eduardo” (VIANA FILHO, 1984, p. 273). Manuel 

Eduardo foi personagem de um folhetim do Distrito de Évora, que costumava viajar a pé pelo 

mundo, citava Gérard Nerval e morreu numa viagem à Dinamarca. O folhetim era uma espécie de 

biografia desse viajante que, de certa forma, marcou o autor do seu obituário. Joel Serrão atribui a 

esse personagem um “carácter pré-fradiquiano”. Escrito por A. Z. (EçA de QueiroZ) em 1867, 

Manuel Eduardo representava o gosto e o desejo por viagens do trio Eça, Antero e Batalha Reis. 

Serrão considera o personagem como “uma dada sorte de arquétipo do marginal e do 

marginalizado pelo uso da sua liberdade essencial” (SERRÃO, 1985, p. 122). Enfim, são muitas 

as personalidades e alguns personagens que rondaram a criação do homem da cabaia chinesa, 

mas em momento algum Eça fez, como Flaubert, uma confissão do tipo “Fradique sou eu”. 

Apesar de falar sobre o personagem como se ele realmente existisse em várias cartas 

dirigidas a familiares e amigos, Eça afirmou que Fradique havia sido criado com pequenas partes 

de seus amigos e contava, por exemplo, que a sua robustez física havia sido tirada de Ramalho 

Ortigão. Uma colcha de retalhos em que são encontrados figuras públicas, amigos íntimos e 

personagens que formaram uma personalidade que representava os anseios baseados nas 

convicções de três jovens artistas que buscavam uma maneira de estar na vida, tanto no campo 

pessoal, quanto nos rumos de uma sociedade. Já sabemos que Fradique não era inspirado em 

nenhuma figura específica, mas o que era Fradique Mendes? 
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O amigo de Gautier era um homem calmo, de constituição sólida e viril; a face, aquilina e 

grave, lembrava a de um César; a pele branca e fresca emoldurava lábios vocacionados para a 

ironia e para o amor; os olhos, negros e pequenos, magnéticos e inquisitoriais. As variadas 

descrições de Fradique que encontramos ao longo da obra queirosiana demonstram a 

singularidade e o gênio do exímio diletante. Os editores do volume d’O Mistério da Estrada de 

Sintra5 consultado para este trabalho identificam em nota os autores de cada capítulo e através 

desse depoimento, escrito em 1947, descobre-se que nos dois capítulos em que Fradique aparece, 

um foi escrito por Eça – justamente o que mais apresenta pistas da personalidade do personagem 

– e no último, escrito por Ramalho, Fradique está escrevendo um livro em que pretende espantar 

a pontapés as correntes literárias dominantes em Portugal. Conclui-se então que além de Eça, 

Antero e Batalha Reis, Fradique também saiu da pena da “Ramalhal figura”.  

Com tantos criadores a criatura foi descrita como filho de uma família velha e rica dos 

Açores e descendente de navegadores; era íntimo da nobreza européia, amigo de Baudelaire e 

Mazzini, lutou na Abissínia e esteve ao lado de Garibaldi na conquista das Duas Sicílias. Para 

além disso, visitou Victor Hugo em Guernesey. Amante de belas mulheres – de cortesãs a 

antropófagas – excêntrico, aventureiro, corsário grego, poeta, músico... Fradique era único em 

sua multiplicidade. Tal multiplicidade foi gerada numa educação plural – um antigo frade 

beneditino que o introduziu na doutrina, no latim e no “horror à maçonaria”; depois um coronel 

francês jacobino que lhe apresentou Voltaire e a Declaração dos Direitos do Homem; por fim, 

um alemão que iniciou o jovem Carlos na Crítica da Razão Pura.  

Fradique estudou na Universidade de Coimbra e na Sorbonne antes de se estabelecer em 

Paris, onde se tornou célebre como filósofo de boulevard. António Sardinha em O espólio de 

Fradique, ensaio contido em Eça de Queirós “In Memoriam”, diz que o que havia nele “era um 

excesso de inteligência – um gosto indominável de análise” (SARDINHA, 1947, p.352). Para 

Álvaro Lins, o colaborador do marechal-de-campo Napier aproveitou o que havia de melhor em 

seu século: as peripécias, as excentricidades, a toilette, a modulação entre paixão e saciedade nos 

sentimentos, a paixão por tudo o que era exótico e ainda “a improvisação e superficialidade do 

                                                 
5 Edição da Livraria Lello & Irmão, este volume apresenta como prefácio uma carta escrita em Lisboa no dia 14 de dezembro de 

1884 em que autoriza uma nova edição de O mistério da Estrada de Sintra. Esta carta é assinada por Eça de Queirós e Ramalho 

Ortigão. 
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conhecimento e cultura, a ligeireza, o diletantismo, a fé na natureza, na ciência e na razão e, 

sobretudo a ausência de fé” (LINS, 1939, p.181). 

Com tantos traços de personalidade e minúcias quanto à origem e trajetória de vida, 

Carlos Fradique Mendes é visto por alguns estudiosos como portador de características 

heteronímicas. Campos Matos e Joel Serrão definem o personagem como heterônimo coletivo e 

Matos enumera algumas características: “Farsa, mistificação, exercício de humor e de verve, 

representação de um ideal coletivo de grupo e de um ideal de época, retrato, em parte, do seu 

autor e também de vários dos seus amigos” (MATOS, 1988, p. 278). Já Álvaro Lins afirma que 

“nunca um criador esteve tão distante da sua criatura” (LINS, 1939, p. 173), e Gerardo Moser, no 

Livro do Centenário de Eça de Queirós, classifica como um pseudônimo aplicado a um grupo de 

jovens saídos da universidade. João Gaspar Simões chama Fradique de duplo de Eça. Mas o 

termo que entendo ser o que melhor define o personagem é utilizado por Carlos Reis: “condição 

pré-heteronímica” (REIS, 2000, p. 28). 

A concepção literária do segundo Fradique é considerada por Reis como elitista e anti-

realista. Nas palavras de Eça, ele é “um resumo da Natureza feito pela imaginação” (QUEIRÓS, 

2002, p. 71). Sua personalidade é marcada por posições ideológicas e culturais distantes de outras 

criações de Eça de Queirós. Seu caráter é contrário ao Eça realista-naturalista, daí o intervalo de 

cerca de dezoito anos entre as aparições n’O Mistério da Estrada de Sintra e a publicação de sua 

correspondência. 

Reis chama a atenção para a autonomia de Fradique em relação ao seu criador e para o 

fato de não ser visto como personagem de ficção, o que o aproxima “do estatuto e da linguagem 

da heteronímia” (REIS, 2000, p. 93). Luís Viana Filho reproduz trecho de uma carta de Eça para 

a mulher, D. Emília, em que ele não esconde o entusiasmo pelo sucesso do seu personagem:  

 
As senhoras em Lisboa estão encantadas com Fradique. De fato Fradique é um sucesso, e ocupa 

parte de todas as conversações em Lisboa, a ponto de se ouvir esse grande nome por cafés, lojas de 

modas, peristilos de teatros, esquinas de ruas, etc. O pior é que se crê geralmente que Fradique 

existiu, e é ele, não eu, que recebe estas simpatias gerais (VIANA FILHO, 1984, p. 273). 

 

Se lembrarmos a carta endereçada a Oliveira Martins em 1885, concluímos que Eça fala 

de Fradique como se, de fato, ele existisse. Realmente a personalidade de Fradique é tão intensa e 

sedutora que em vários pontos deste texto trato “o fatal homem dos Açores” como um ser real. 
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Viana Filho acredita que, pelo conteúdo da carta escrita à mulher, Eça revela uma ponta de ciúme 

da sua criação e do sucesso que Fradique desfrutava na sociedade lisboeta. 

Essa autonomia ideológica faz com que a criatura tenha pensamento próprio e a isso 

Carlos Reis chama de fradiquismo e entende o termo como um dos ismos que abundaram na 

cultura européia do final dos oitocentos. Mesmo sendo motivado por um intuito crítico, o 

movimento, acredita Reis, não perde a legitimidade e explica:  

 
O fradiquismo pode ser entendido como alternativa ideológica ao pensamento da Geração de 70, 

de que o Eça dos anos 80 se ia distanciando, sem assumir claramente esse distanciamento como 

ruptura: em certa medida, é ao fradiquismo que cabe cumprir essa função (REIS, 2000, p. 93). 

 

Por isso, Fradique seria uma estratégia de abastecer de autonomia alguém que não pode 

ser considerado um personagem de ficção. Acredito ser o caso de perguntar se Fradique seria 

uma projeção do homem do século XX. Isabel Marnoto também pergunta: sendo Eça de Queirós 

um grande escritor, teria ele vislumbrado “alguns sinais de fogo que iriam marcar o último século 

do milênio?” (MARNOTO, 2000, p. 111). Ela acredita que há vários sinais marcantes do século 

XX encontrados na personalidade do patrão do Smith: o culto da efemeridade, a preferência pela 

Forma em detrimento da Idéia, o apelo visual, a constante passagem entre culturas, o gosto pela 

multiplicidade, uma intensa necessidade de percorrer o mundo, a fugacidade da vida, a busca pela 

informação e pelo conhecimento.  

Os mesmos sinais de fogo podem ser detectados em A cidade e as serras. Neste romance, 

Eça criou uma biblioteca para Jacinto com trinta mil volumes na Paris finissecular e o autor 

comenta a quantidade excessiva de informação na biblioteca do 202: “... porque na sua Biblioteca 

possuía trezentos e oito tratados sobre Astronomia, e o Saber, assim acumulado, forma um monte 

que nunca se transpõe nem se desbasta” (QUEIRÓS, 2000, p. 145). Cem anos depois da 

publicação deste romance, o mundo convive com uma gigantesca quantidade de informação 

disponível na internet. Fradique recebia com assiduidade “altas rumas de livros enviadas da Casa 

Hachette, densas camadas de revistas especiais...” (QUEIRÓS, 2002, pp. 72-73). Isabel Marnoto 

cita George Steiner, que, num livro publicado em 1989, expõe números impressionantes relativos 

à produção acadêmica no século XX: “Só no campo da literatura moderna calcula-se que as 

universidades russas e ocidentais somem cerca de trinta mil teses de doutoramento por ano” e 

conclui que “um mandarinato enlouquecido do comentário infecta o pensamento e a 



 25

sensibilidade” (STEINER, 1993, pp. 33-34). Isabel Marnoto sustenta ser o mundo de Fradique, 

assim como o de hoje, um mundo de transições, instabilidades, e porque efêmero, inseguro. 

O século XIX foi um período de enormes transformações políticas e sociais, tocadas pelo 

impulso da Revolução Industrial, que levou a sociedade oitocentista a enfrentar uma série de 

estímulos que reconfiguraram a percepção de mundo do homem. O ritmo de vida passou a ser 

orquestrado de acordo com os velozes (des)compassos das engrenagens do capitalismo industrial 

e de suas linhas de montagem.  

Eça de Queirós era um espectador atento das transformações ocorridas na segunda metade 

do século XIX e suas últimas obras revelam as preocupações de um homem que viveu essas 

sensações em Paris. Suas observações corroboram os estudos realizados por pensadores da 

modernidade que discorreram sobre os conflitos e as dificuldades de adaptação do homem ao 

modo de vida moderno. Um mundo de estímulos intensos, sensações descartáveis e sentimentos 

efêmeros que se contrapunham à solidez de outros tempos e esse é um campo fértil para uma 

figura característica do século XIX: o dândi. 

 Isabel Pires de Lima registra que Fradique tem uma aguda consciência do caráter 

perecível de todo ato humano, designadamente o amor. Realmente, tudo na vida é efêmero para o 

dândi, inclusive a felicidade. Mas o constante empreendimento em busca dos intensos momentos 

de prazer está fadado ao insucesso. Como touriste que é, Fradique persegue o amor enquanto “um 

perfeito e curto momento de vida” (QUEIRÓS, 2000, p.201). Mas quem diz touriste, diz também 

flâneur.  

 

1.1 Paris e a flânerie 

 

Em “Paris do Segundo Império”, Walter Benjamin refere-se ao flâneur como um tipo 

ocioso que caminha sem rumo certo e se deixa envolver pela cidade para observá-la, encarando-a 

como paisagem. Paris era a Meca da flânerie, cujas ruas transformaram-se em moradia do 

flâneur. Para esta entidade, os letreiros eram tão atraentes quanto uma pintura a óleo decorando 

uma sala; os muros eram como escrivaninhas onde anotava seus apontamentos; as bancas de 

jornais, suas bibliotecas. O flâneur era um observador nato e essa característica justificava a sua 

ociosidade, pois, a partir das suas considerações desenvolvia a capacidade de reação frente aos 

desafios propostos pela metrópole. Captava a essência das coisas para aplicá-las ao seu 
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comportamento e, assim, mover-se nos diversos estratos da sociedade parisiense com suas ruas 

frementes de novidades. 

Sobre os modos de vida na modernidade industrial, Ben Singer cita Howard Woolston, 

que, em um ensaio de 1912 no American Journal of Sociology, fala em “nervosismo crescente” 

(apud SINGER, 2004, p. 116) e que, no ambiente em que o homem urbano vivia, produziam-se 

indivíduos alertas sempre em busca de novas satisfações. Esse carrossel de sensações estimula 

constantemente uma atenção já esgotada, e só por meio de choques curtos e intensos um 

organismo cansado se recompõe para novas atividades. Essa estimulação exagerada a que o 

homem urbano estava sujeito na segunda metade do século XIX está muito presente em A cidade 

e as serras. Jacinto também é um homem com os nervos esgotados por tantos compromissos, 

imensas atribuições e vários “cargos” em diferentes e esdrúxulas organizações, como a 

Companhia dos Telefones de Constantinopla, os Bazares Unidos da Arte Espiritualista ou o 

Comitê de Iniciação das Religiões Esotéricas.  

Georg Simmel, no artigo “A metrópole e a vida mental”, confirma essa visão e diz que o 

homem assumia uma atitude blasé em face de um mundo cada vez mais insípido. Nervos 

superexcitados e esgotados necessitavam de sensações cada vez mais fortes, pois só um estímulo 

mais forte seria capaz de despertar a percepção. Com isso, a capacidade sensorial alterava-se, 

tornando-se cada vez mais elástica. O homem urbano se ressentiu desse fato e procurou preservar 

a sua autonomia frente às forças sociais, culturais e históricas impostas pela modernidade. O 

dândi exibia essa autonomia através da indumentária. Eça faz referências à toilette de Fradique 

em várias passagens como um instrumento que o individualiza em relação aos demais, e, em uma 

carta escrita ao seu alfaiate em Lisboa, E. Sturmm,6 Fradique escreve um tratado sobre a 

individualidade baseada na indumentária e na influência do vestuário sobre o pensar. Define 

como banal a sobrecasaca que o alfaiate produz, para todos os clientes, e a relaciona ao que há de 

pior: a figura do conselheiro. Surpreende-se, sobretudo, pelo fato de Sturmm ter nascido em 

Koenigsberg, “cidade metafísica”, terra natal de Kant e que isso o impediria, em tese, de 

confeccionar uma sobrecasaca tão conselheira. E finaliza a carta fulminando: 

 

                                                 
6 Texto publicado em Cartas inéditas de Fradique Mendes, edição de Lello & Irmão. Este texto é acompanhado por uma nota 

escrita por Eça de Queirós que conta que esta carta foi-lhe entregue por Marcos Vidigal, primo de Fradique, ao saber que Eça 

trabalhava na publicação da correspondência do seu parente. Segundo Eça, nunca houve um alfaiate com este nome em Lisboa. 
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Dentro dessa confecção banalizadora e achatante, o poeta perde a fantasia, o dandy perde a 
vivacidade, o militar perde a coragem, o jornalista perde a veia, o crítico perde a sagacidade, o 
padre perde a fé – e, perdendo cada um o relevo e a saliência própria, fica tudo reduzido a esse 
cepo moral que se chama conselheiro! A sua tesoura está assim mesquinhamente aparando a 
originalidade do País! Você corta, em cada casaco, a mortalha de um temperamento. E se Camões 
ainda vivesse – e V. o vestisse – tínhamos em lugar dos Sonetos, artigos do Comércio do Porto 
(QUEIRÓS, s/d, p. 47). 

 

Conforme observado por Colin Campbell em A Ética Romântica e o Espírito do 

Consumismo Moderno, o consumo no século XIX era identificado por ser um consumo de luxo. 

O termo comporta as definições de supérfluo e agradável. A primeira é um desejo acrescentado à 

carência e um contraste entre esta e a necessidade. Já a segunda definição refere-se mais às 

atividades. É uma experiência sensorial e, assim como o supérfluo, subjetiva. Ambos variam ao 

longo do tempo e entre indivíduos e grupos, mas o luxo está relacionado com o prazer, e a busca 

do prazer implica certos estímulos para justificar a sua realização.  

Fradique viajou pelo mundo, conheceu seitas exóticas, lutou em guerras remotas e se 

permitiu experimentar tudo o que a vida lhe proporcionava, sempre em busca de novidades e de 

novos estímulos. Reforço a afirmação de que a sociedade oitocentista era hiperestimulada e, em 

qualquer época, com o passar do tempo, esses estímulos precisam ser mudados continuamente, 

pois, se permanecerem estáticos, rapidamente deixam de cumprir o seu objetivo. Campbell 

exemplifica essa questão com uma nota musical. Por mais bela que seja, se for mantida 

indefinidamente sem variação de volume ou intensidade, despertará no ouvinte um enfado 

crescente. Essa nota musical era um estímulo agradável, mas a repetição tornou-a uma sensação 

desarmoniosa provocando o tédio. 

Durante a modernidade industrial, a disciplina foi aplicada à produção fabril como forma 

de organizar a atividade e aumentar a produtividade. O dândi reagia a essa organização. Na Paris 

do século XIX, a vida adquiriu outro andamento no Segundo Império. O governo de Napoleão III 

foi ditatorial, modernizador e procurou promover o desenvolvimento econômico. 

Carlos Luís Napoleão Bonaparte foi imperador da França entre 1852 e 1870. Antes foi 

deputado e presidente por força das urnas. Insatisfeito com as limitações do poder democrático de 

então, organizou reformas que culminaram com uma nova Constituição que lhe concedeu poderes 

ditatoriais por dez anos. Arrivista que era, procurou marcar sua passagem pelo poder com obras 

luxuosas. Calou consciências e bloqueou protestos de liberais na França e no exterior. No final de 
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1852, convocou – com o apoio da burguesia – um plebiscito que restituiu a monarquia e adotou o 

título de Imperador Napoleão III.  

Nos primeiros seis anos de governo exerceu poder absoluto, mas as pressões sofridas 

pelos liberais levaram-no a conceder certas liberdades que culminaram no período conhecido 

como Império Liberal, compreendido entre 1867 e 1870. Vianna Moog diz que durou tanto no 

trono que acabou acreditando ser um grande homem. É nessa parte final de seu governo que Eça 

e seus amigos de Cenáculo estabelecem na capital francesa o primeiro Fradique. 

 Durante o seu governo, Napoleão III utilizou um vasto espectro de representantes da 

sociedade francesa para manter o poder. A Sociedade de 10 de Dezembro estava entre as que 

apoiavam o novo monarca e reunia, em seus quadros, burgueses e operários. Benjamin cita a 

observação feita por Marx: “toda a massa indefinida, diluída e disseminada por toda a parte, a 

qual os franceses denominam a boêmia” (apud BENJAMIN, 1989, p. 10). Quando andava às 

voltas com idéias revolucionárias, que visavam a sua subida ao poder, Luís Napoleão freqüentou 

reuniões conspiratórias de toda sorte em busca do seu intento. Os encontros eram irregulares e os 

locais preferidos para as reuniões eram as tavernas. Aproveitando os novos tempos, esses 

revolucionários projetavam bombas incendiárias e máquinas de alto poder destrutivo, numa 

abordagem literal para Revolução Industrial. 

 Esse tipo de reunião não era estranho a Eça de Queirós. Desde Coimbra, Eça esbarrou em 

diferentes revolucionários alimentados por Proudhon, Marx e Michelet, entre outros. Antero, 

Oliveira Martins, Vieira de Castro, Teófilo Braga, Guerra Junqueiro, Augusto Soromenho, 

Adolfo Coelho e Batalha Reis são alguns dos nomes de uma extensa lista. Vianna Moog conta 

que um deles, José Fontana, não faltava às reuniões do Cenáculo. Sempre vestido de preto, 

cumprimentava a todos na chegada e mantinha-se quieto num canto. Quando ficava a sós com 

seus camaradas de confiança, garantia: “Para a semana... sabem? Para a semana sem a menor 

dúvida, rebenta ela...” (MOOG, 1966, p. 96). 

 Eça freqüentava as reuniões, mas, assim como Marx, criticava a anarquia da boêmia. 

Havia socialistas, republicanos e demagogos – no sentido oitocentista da palavra – mas nem 

sombra de operários. Se aquele era o modelo de conspiração, Eça preferia as recepções mundanas 

como campo de batalha contra a burguesia. Essa preferência estabeleceu os alicerces de sua obra 

e ele se assumia como um autor dos salões porque exerceu o cargo de administrador de concelho, 

foi diplomata na França e na Inglaterra, casou com uma irmã do conde de Resende e andava em 



 29

companhia de famílias ligadas à nobreza. Nas recepções que freqüentava tinha o hábito de 

escancarar os paradoxos do casamento, escandalizar as senhoras e irritar os maridos. Mesmo 

assim, não deixou de se movimentar com os velhos companheiros, e as Conferências do Casino e 

toda a sua produção literária provam que não abdicara da luta. 

 Os conspiradores do Segundo Império seguiam num andamento semelhante. 

Preocupavam-se demasiadamente com as futuras ações e não com o esclarecimento dos 

trabalhadores acerca de seus ideais. Charles Baudelaire seguia mais ou menos a mesma cartilha. 

Tanto podia apoiar o clero quanto uma insurreição e suas opiniões apontavam fragilidade nos 

fundamentos. Ficou famoso em Paris um protesto em que, empunhando uma espingarda, bradou: 

“Abaixo o general Aupick” (BENJAMIN, 1989, p. 11). O general em questão era seu padrasto. 

Benjamin cita Flaubert para justificar o poeta provocador: “De toda política só entendo uma 

coisa: a revolta” (BENJAMIN, 1989, p. 11).  

 O autor d’O Poema do Haxixe queria despejar a sua fúria através dos livros com o intuito 

de atiçar a raça humana contra si próprio. Mas prometeu à mãe, em uma carta de dezembro de 

1854, que seu nome jamais apareceria nos “registros infames” da polícia (BENJAMIN, 1989, p. 

12). Contraditório o “maganão das Flores do Mal”. Mas a contradição é uma característica que 

todo dândi cultivava com zelo.  

 Para Fradique, o francês, muito intelectual, estava mais para psicólogo do que para poeta, 

pois a poesia exige emoção e o “maganão” não passava de um “dissecador sutil de estados 

mórbidos”. Comparava-o a um patologista que, com o coração saudável, descrevia numa folha de 

papel as perturbações de uma lesão cardíaca. O poeta das “Lapidárias” justificava essa 

observação afirmando que Baudelaire escreveu as Flores do Mal primeiro em prosa, para depois, 

com a ajuda de um dicionário de rimas, passar a obra para verso. Essa era uma das maneiras que 

faziam de Carlos Fradique Mendes um homem original. Não tinha o menor pudor em expor as 

suas idéias, principalmente as mais polêmicas, não importando a quem as dirigia. 

 Fradique não atacava o poeta e conspirador francês à toa. Benjamin lembra que, quando 

Napoleão liderou o golpe de estado que o levou ao poder, Baudelaire ficou indignado, mas depois 

de analisar os acontecimentos “do ponto de vista providencial”, acatou-os como se fosse um 

monge. O novo imperador foi o incentivador do movimento l’art pour l’art e o poeta das Flores 

via na ruptura com essa corrente uma postura a ser adotada. 



 30

 Desde a década de 1830, a atividade literária ocupava as páginas dos diários. A imprensa 

– marcada por fortes e justificadas desconfianças – passou a ser a arena de debates da sociedade e 

já no final do Segundo Império surgiram em Marselha e em Paris dois volumes das Revistas 

Parisienses, veículo que chegou para fazer frente às leviandades das informações históricas e às 

dos folhetins. A informação saía dos cafés em Paris e a rua fornecia a matéria-prima para os 

periódicos. Era nos cafés que a informação se oferecia ou na forma de boatos ou na boca das 

cocottes. Para obtê-la, os redatores dirigiam-se ao boulevard. Eça manifestou o seu desencanto 

com o rumo da França em sua conferência sobre o realismo, segundo reprodução de Viana Moog: 

 
 O segundo império dá-nos os céticos corrompidos, materialistas; sobe a política boêmia e 
explora o povo. O egoísmo, o amor ao dinheiro, são a palavra de ordem em todos os ramos da 
atividade; o luxo afoga a dignidade; não há moral nem consciência; a política domina tudo, nasce 
o mundo odioso das cocottes e dos petits-créves – mundo que há pouco fugia em presença dos 
prussianos e contemplava, como um espetáculo de prazer a destruição de Estrasburgo. Aparece a 
literatura devassa do boulevard, que se sintetiza na ostentação da impudica Rigolboche (apud 
MOOG, 1966, p. 144). 

 

 Nas avenidas, o literato passava o seu tempo ocioso. Passeando, vagando, flanando. Para 

este tipo, a diversidade da vida só poderia ser desenvolvida sobre os paralelepípedos e as calçadas 

largas da capital francesa. Com o surgimento do Segundo Império, as lojas localizadas nas 

principais ruas não fechavam antes das 22 horas – o que significou um grande apoio para a 

flânerie e para o comércio de bens luxuosos. Mas a flânerie também se aprimorou graças às 

galerias parisienses. Benjamin reproduz um trecho de um guia ilustrado de Paris datado de 1852:  

 
As galerias, uma nova descoberta do luxo industrial, são caminhos cobertos de vidro e revestidos 
de mármore, através de blocos de casas, cujos proprietários se uniram para tais especulações. De 
ambos os lados dessas vias se estendem os mais elegantes estabelecimentos comerciais, de modo 
que uma de tais passagens é como uma cidade, um mundo em miniatura. (BENJAMIN, 1989, p. 
35). 

 

Com a flânerie surge uma literatura panorâmica que teve como veículos maiores de 

divulgação os fascículos chamados de “fisiologias”. Essas edições apresentam os tipos que 

habitam as calçadas da capital francesa. Depois dos homens, as fisiologias consagram a cidade 

com títulos como Paris à Noite, Paris à Mesa, Paris Casada, etc. Daí passaram a abordar os 

povos e os animais. O que importava era a inofensividade do teor. O texto desfilava pelas páginas 

assim como o autor pelas avenidas, galerias e salões. Era o mundo de Fradique e que Eça de 
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Queirós conheceu tão bem. Um mundo raso de idéias em que não havia questionamentos 

substanciais. 

Aliás, o “maganão” mantinha uma mágoa em relação a Bruxelas por causa da falta de 

vitrines na capital belga. Para ele, a flânerie era amada pelos povos criativos e em Bruxelas “não 

há nada a ver, e as ruas são inutilizáveis” (BENJAMIN, 1989, p. 47). Benjamin diz que 

Baudelaire adorava a solidão, desde que a desfrutasse no meio da multidão. Baudelaire chama o 

flâneur de príncipe que se faz incógnito, apesar deste precisar de espaço livre para não prejudicar 

a sua observação e a sua privacidade. Este observador é uma espécie de detetive cuja ociosidade 

não lhe fica mal. 

Em tempos de liberalismo, a ociosidade não era a mais bem vista das formas de vida – 

excetuando, é claro, aos olhos do dândi. O dândi é aquele que se destaca no meio dos outros. 

Assim age o flâneur. Ao observar é que consegue se destacar. Se ao contrário disso ele se 

surpreendesse com o material de observação, deixaria de ser um flâneur para ser um basbaque. O 

flâneur sempre está ciente da sua individualidade, enquanto que o basbaque é absorvido pela 

multidão ao ser surpreendido. 

 

1.2 O dândi e a efemeridade 

 

Fradique amava o passado e considerava que o verdadeiro Portugal havia desaparecido. 

Considerava que a perda da tradição diminuía o mundo e banalizava a vida. Lamentava, com 

provocação e ironia para com os amigos liberais portugueses, o desaparecimento de velhos 

costumes fidalgos do tempo do rei D. João V. E a ironia era, para ele, uma maneira de manifestar 

a sua portucalidade. Sua correspondência era despachada de Lisboa, do Minho e há referências à 

sua predileção pelo Ribatejo. Não era, portanto, avesso às coisas de Portugal, mas tinha tal ironia 

em relevo como traço de sua personalidade. 

Assim como o apego ao passado, a ironia é uma característica fundamental no dândi, 

segundo Isabel Pires de Lima, no artigo “Fradique e o dandismo”. É com ela, e com o cinismo, 

que este ente que parece emergir de tempos imemoriais desmascara a sociedade moderna. Porém, 

com os olhos sempre voltados para o futuro.  

Mas esse apego ao passado não ficava restrito a Portugal. Amante da arqueologia, 

Fradique lastimava a decadência do Oriente. Era contra a modernização da Terra Santa pela 
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construção da ferrovia entre Jafa e Jerusalém. Para ele, era necessário preservar a mitologia 

cristã, mesmo sendo um descrente. Descrente no homem, na vida e em qualquer tipo de salvação. 

Mesmo assim, dizia adorar a vida e, assim, adorar tudo. Não devemos nos esquecer que ele 

mantinha sobre sua mesa-de-cabeceira um exemplar de Darwin e outro do Padre Manuel 

Bernardes, um escritor que privilegiava a emoção na sua crítica aos costumes de seu tempo. 

Natural em um homem que era “todo análise”. 

Um insatisfeito, uma alma tumultuosa, mas que não deixava de sorrir mesmo no 

sofrimento. Esse estado de espírito que se manifesta no poeta das “Lapidárias” fica evidente na 

sua opinião a respeito da efígie dos donos do poder na Europa. Sendo ele um herói que emerge do 

passado trazendo consigo referências sobre perfis cunhados, ele lamenta a “fealdade tacanha” do 

rosto dos poderosos. O czar da Rússia tinha “um carão parado e afável que podia ser o do seu 

copeiro-mor”; Bismarck ostentava um “focinho de buldogue acorrentado”; Napoleão III 

apresentava um “perfil sorno, oblíquo e bigodoso” (QUEIRÓS, 2002, p. 124). 

No estudo “A correspondência de Fradique Mendes: o brilho do efêmero”, verbete do 

Suplemento ao dicionário de Eça de Queiroz, Isabel Marnoto lembra que Fradique é um homem 

que prefere a forma à idéia e que o mundo dele é efêmero. As diversas alusões a flores contidas 

no livro e as reflexões sobre a brevidade da vida confirmam essa idéia de transitoriedade. E o 

poeta das “Lapidárias” é um homem que corre de amor em amor da mesma forma que atravessa 

continentes, converte-se ao babismo e envolve-se em conflitos. Sempre movido pelas 

“necessidades de certeza”. Mas nessas buscas, o Leão Português sempre deixa claro que as 

fronteiras existem. 

Fradique é um feroz defensor da nacionalidade. Quando se tornava urgente “retemperar a 

fibra”, gostava de percorrer a província portuguesa a cavalo. De preferência pelo Ribatejo, torrão 

da tauromaquia lusitana. Dizia que cavalgar com os ares matinais no meio da boiada o fazia sentir 

a verdadeira delícia de viver. Mas o traço nacional era aplicado também à língua. Em carta a 

Madame S. exerce aquilo que chama de “diletantismo das idéias” e elabora um tratado em defesa 

do sotaque carregado ao falar uma língua estrangeira. Para ele, o poliglota não é um patriota e o 

homem só deve falar com pureza a sua língua natal, a qual atribui a verdadeira nacionalidade. De 

fato, o sotaque irretocável só interessa ao espião, e, como dândi que era, Fradique não poderia 

jamais exercer um cargo que exigisse tanta discrição – atitude dificultada para quem mantinha em 

seus armários uma cabaia de mandarim de seda verde bordada com flores de amendoeira.   
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A toilette de Fradique é sempre impecável e original. A indumentária era importante item 

que distinguia o dândi do comum dos mortais. E se para obter essa distinção fosse necessário 

gastar horas para dar o nó na gravata, melhor seria, pois o laço perfeito era aquele que parecia ter 

sido executado às pressas – o que, por um lado, demonstrava desprezo pela importância ao tempo 

dada pelo burguês e, por outro, permitia uma garantia de originalidade no vestir.  

Em Homo Ludens, o historiador holandês Johan Huizinga afirma que o século XIX foi 

extremamente sisudo e essa característica ficou refletida em todos os segmentos da cultura, fosse 

nas artes, na ciência, na filosofia, na economia ou na moda. Para Huizinga, o desaparecimento de 

traços imaginativos e fantasiosos na indumentária masculina é um indício incontestável da 

eliminação do aspecto lúdico na vida social. As calças compridas utilizadas por camponeses e 

pescadores passaram a vestir a nudez dos cavalheiros, tornando o vestuário dos elegantes “cada 

vez mais amorfo e incolor, sujeito a cada vez menos transformações” (HUIZINGA, 2005, p.214).  

Através da eliminação de características militares da vestimenta, o homem deixou de 

brincar de herói, sendo a cartola o emblema da sua moderação. Os tecidos finos foram 

substituídos por grossos panos escoceses e a casaca foi condenada a vestir os empregados de 

restaurante. Huizinga afirma que o nivelamento e a democratização da elegância masculina é 

resultado de uma “transformação espiritual e social ocorrida desde a revolução francesa” 

(HUIZINGA, 2005, p. 214). E é contra essa democratização da individualidade que o dândi se 

rebela. 

O dândi recusa o anonimato e gosta de surpreender. Para ele, a elegância surgia de uma 

simples equação matemática: a soma de método e acaso. E foi por conta desse apego à elegância 

e ao estilo que Fradique morreu no inverno de 1888, ao recusar a proteção da peliça de um 

“oficial catarroso”. Desprotegido em nome da vaidade e do horror em usar uma vestimenta 

semelhante à do militar, o herói adoeceu e morreu, confirmando o ditado português que diz que 

“a peneira não sente frio”, alusão ao pouco caso dos vaidosos em relação às condições climáticas, 

o que explica a verdadeira razão que deveria constar no atestado de óbito do rebelde poeta das 

“Lapidárias”. 

Assim como Eça e seu grupo de amigos, esse círculo de intelectuais firmou posição 

contrária à vida burguesa e ao poder que dela emanava nas Conferências do Casino. A crise 

econômica que atingiu a Europa chegou a Portugal e fragilizou mais ainda o liberalismo 

português já bastante abalado pelo descrédito que sofreu depois dos diversos arranjos e da 
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política de rotatividade promovida por regeneradores, históricos e reformistas. Liana Flosky 

Manno lembra que essa geração não queria ser cúmplice, não queria pactuar com a paz 

regeneradora. A Geração de 70 lutava contra a mentalidade vigente e se oferecia como alternativa 

para a sociedade. Para isso, estava disposta a lutar contra os barões, que Garrett já denunciara, 

utilizando as novas armas e o estilo de vida de que dispunham. 

Em seu horror ao burguês, o dândi expõe a sua rebeldia. Seja o desprezo pelo tempo 

manifestado na interminável confecção do laço perfeito de uma gravata ou na excentricidade dos 

costumes, como no passo sobre a múmia presa na alfândega ou ainda na nostalgia e na forma de 

marcar a diferença entre a sua postura e a dos burgueses.  Essas passagens demonstram os traços 

de um antagonismo feroz. E o dândi é fascinado pelo animal selvagem.  

O selvagem é a negação àquela civilização, pois o animal domina o ambiente em que vive 

estabelecendo o próprio ritmo. A elegância do dandismo está baseada no comedimento e na 

surpresa, maneira pela qual procura reconquistar o lugar do natural numa sociedade que 

considerava artificial. E para combater esse artificialismo de uma sociedade que ignorava o 

natural, só o artifício para preservar o natural. É muita contradição. Até mesmo para um dândi. 

Para realizar essa tarefa, era necessário encontrar o animal que existe dentro do homem. 

Benjamin lembra a pergunta feita por Baudelaire:  

 
O que são os perigos da floresta e da pradaria comparados com os choques e conflitos diários do 
mundo civilizado? Enlace sua vítima no boulevard ou traspasse sua presa em florestas 
desconhecidas, não continua sendo o homem, aqui e lá, o mais perfeito de todos os predadores? 
(apud BENJAMIN, 1989, p. 37). 

 

Fradique, em carta a Oliveira Martins, diz que “as únicas fisionomias nobres são as das 

feras, genuínos Rameses no seu deserto, que nada perderam da sua força, nem da sua liberdade” 

(QUEIRÓS, 2002, p. 127) e compara o homem moderno a um “pobre Adão achatado entre as 

duas páginas de um código”. O homem que não acreditava em nenhuma forma de salvação e que 

era devoto de Nossa Senhora da Razão mantinha vivas em seu repertório as referências bíblicas 

da avó, D. Angelina Fradique, tradutora de Klopstock – o autor de epopéias religiosas. 

 E pela alusão religiosa Fradique Mendes considerava as mulheres organismos superiores e 

divinamente complicados. A Correspondência apresenta diversas figuras femininas ao longo da 

vida do protagonista. Clara, Libuska, Madame S., Condessa de La Ferté, Ana de Leon e Jeanne 

Morlaix – a quem Eça chamou de ninfa e teceu uma ode em elogio à sua beleza. Esboçou 
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inclusive uma fantasia pagã em que pretendia reservar ao amigo um “providencial enlaçamento 

de átomos” (QUEIRÓS, 2002, p. 42). Fradique não esqueceria jamais a intenção e mesmo dono 

de opiniões polêmicas e originais, entregou-se por um pequeno e delicado suborno. Ainda mais 

porque o agrado envolvia questões de amor. Eça registrou a gratidão do amigo: 

 
Muitas vezes, no decurso da nossa convivência, Fradique aludiu gratamente a essa minha 
encantadora intenção de lhe atar, em torno do pescoço, os braços de Jeanne Morlaix. Fora ele 
cativado pela sinuosa e poética homenagem que eu assim prestava às suas seduções de homem? 
Não sei. Mas, quando nos erguemos para ir ver as iluminações do Beiram, Fradique Mendes, com 
um modo novo, aberto, quente, quase íntimo, já me tratava por você (QUEIRÓS, 2002, pp. 42-43). 

 

Fradique descobrira Clara de passagem. Estava em companhia de Libuska, mas não 

deixou de notar a loura e clara figura que logo o seduziu. Com um certo ar indolente, viu nesta 

mulher uma oposição à maneira de ser da sua acompanhante. Buscou o auxílio da madrinha para 

providenciar um encontro. 

Freud diz que “os instintos do amor são difíceis de educar” (FREUD, 1973, p. 88) e insere 

esse instinto nas ambições de uma civilização que o pretende inatingível. Como sedutor e 

aventureiro que era, Fradique apreciava a conquista. Não sabia quem era a mulher que observara 

com rigor. Descrevia o vestido, o corpo e até as pestanas. Fazia a tradicional comparação com o 

passado e a semelhança com as damas do século anterior foi motivo de satisfação.  

Na carta à madrinha explica o fato de ter deixado passar a oportunidade de uma 

apresentação como um requinte de quem caminha rumo à felicidade. O obstáculo dava o picante 

necessário para acender a paixão e gosto pela conquista. Prorrogar como nos tempos do rei Artur. 

Liana Flosky Manno lembra que no romantismo o homem acreditava na possibilidade de alcançar 

a plenitude no amor, mas ressalta que os romances do final do século XIX questionam valores 

tidos como definitivos e que eram considerados a salvação dos homens. Vivia-se uma crise moral 

e não só intelectual. 

Os esforços da Igreja para reprimir a sociedade oitocentista, com o apoio do poder 

estabelecido, levaram o homem desse século a uma situação em que ou ele sucumbia à culpa ou 

aceitava as regras desse jogo. Liana Manno lembra que Flaubert reconheceu a neurose como o 

mal do século. Suas vítimas não se enxergavam como eram, mas sim como desejariam ser. 

Fradique não padecia com esses escrúpulos. Espírito livre de culpas e arrependimentos, 

percorria alcovas como se fossem continentes e descartava amantes como quem troca de 

sobrecasaca. Sempre (des)preocupado em manter a sua agudeza crítica, a sua autonomia 
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intelectual, a sua originalidade pessoal, a sua individualidade diante de um século que deu os 

primeiros passos rumo à democratização dos costumes.  

O século XIX foi um tempo de conquistas efetivas, mas quem viveu esse período o 

entendia muitas vezes como um século de poucos avanços: os Vencidos da Vida e os da Geração 

de 70, por exemplo, depositaram muitas expectativas naquele tempo que, como todos os outros, 

obedece a um determinado ritmo, marchas e contramarchas próprias das sociedades em geral. 

O fradiquismo é a configuração do diálogo de um autor com o seu tempo. Um tempo de 

enormes transformações e de avanços e recuos no campo da política, nas relações sociais, na 

ciência, na filosofia e na literatura. Um tempo em que um observador agudo como Eça de 

Queirós percebeu ser a base de uma nova ordem para a sociedade do século seguinte e via esses 

acontecimentos finisseculares com o pessimismo natural de quem vive determinada época e 

apresenta dificuldades para reconhecer os avanços testemunhados por si próprio. 
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“E todavia o Homem só vale pela Vontade – só no exercício da Vontade reside o gozo da Vida.  

 

(A ilustre Casa de Ramires) 

 

“E nada mais instrutivo e doloroso do que este supremo homem do século XIX, no meio de todos 

os aparelhos reforçadores dos seus órgãos, e de todos os fios que disciplinavam ao seu serviço 

as Forças Universais, e dos seus trinta mil volumes repletos do saber dos séculos – estacando, 

com as mãos derrotadas no fundo das algibeiras, e exprimindo, na face e na indecisão mole de 

um bocejo, o embaraço de viver!” 

 

(A cidade e as serras) 
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2. O ÚLTIMO EÇA 

 

Tendo sido acusado desde sempre de antipatriota, Eça de Queirós publicou em sua última 

fase livros que mantêm as suas convicções acerca das idiossincrasias da sociedade portuguesa, 

mas que também demonstram uma aceitação das coisas como elas eram. Eça jamais brigou com o 

seu país para haver uma reconciliação. Portanto, essa reconciliação é simbólica e deve ser vista 

mais como um entendimento. 

 Carlos Reis afirma em Eça de Queirós consul de Portugal à Paris que 1888 foi um ano 

crucial para a literatura queirosiana. Neste ano foi publicado em dois volumes Os Maias, a sua 

obra-prima, e nas páginas d’O Repórter ressurgiu um personagem único na extensa galeria do 

autor d’O Mandarim e que anunciou a heteronimidade pessoana do século seguinte: Carlos 

Fradique Mendes.  

 Segundo esquema cronológico organizado por Campos Matos, além d’Os Maias e de 

Fradique (ambos em 1888), Eça publicou no ano seguinte as edições finais de O Mandarim e de 

O crime do padre Amaro e lançou a Revista de Portugal; em 1890, supostamente, de acordo com 

Campos Matos, Eça escreveu o manuscrito de São Cristóvão, e lançou o primeiro volume de 

Uma campanha alegre (As Farpas totalmente refundidas, é bom frisar), para um ano depois 

publicar o segundo volume; entre 1892 e 1896 escreveu os contos “Civilização”, “A Aia”, “Frei 

Genebro” e “O Tesouro” (estes dois últimos em 1894), “O Defunto” e a homenagem póstuma a 

Antero de Quental, “Um génio que era um santo”, um texto importantíssimo para a compreensão 

de toda a obra queirosiana.  

Em 1897 publicou na Revista Moderna: “A Perfeição”, “José Matias” e começou a 

publicar A Ilustre Casa de Ramires. Em 1898 foi a vez de “O Suave Milagre”. E deixou três 

romances que só foram editados em livro após a sua morte: em 1900 A correspondência de 

Fradique Mendes e A ilustre Casa de Ramires (cuja publicação não se conclui na Revista 

Moderna)7 e em 1901 A cidade e as serras. As obras finais do escritor deixam bem claro a sua 

mudança de entendimento do mundo e das pessoas. A correspondência de Fradique Mendes 

ainda mantém o tom das críticas à sociedade portuguesa, mas já fica evidente o reconhecimento 

das qualidades lusitanas, sobretudo do velho Portugal; mas em A cidade e as Serras e em A 
                                                 
7 Ver a dissertação de mestrado de Cíntia Pinheiro intitulada A Revista Moderna: fatos e retratos de um século que termina (1897-

1899). 
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ilustre Casa de Ramires, Eça admite as deficiências do mundo civilizado e reconhece as 

qualidades do seu país no tal movimento que alguns pesquisadores encaram como de 

reconciliação. 

Reconciliação ou entendimento, o que importa é que Gonçalo Mendes Ramires é uma 

metáfora para o momento que o país vivia – a ferida provocada pelo Ultimatum ainda não havia 

cicatrizado. O protagonista d’A Ilustre Casa de Ramires buscava trilhar o seu caminho diante do 

mundo que se apresentava. Portugal, dono de uma história de conquistas e feitos memoráveis, 

sentia-se sem rumo naquele final de século, assim como o Fidalgo da Torre. Carlos Reis, n’O 

essencial sobre Eça de Queirós, entende que aqui se percebe “uma reelaboração e 

aprofundamento do Realismo crítico” (REIS, 2000, p. 33) porque a reflexão crítica aplicada pela 

Geração de 70 intentava revitalizar as consciências cultural, cívica e histórica de Portugal, e n’A 

ilustre Casa de Ramires, o autor utiliza a história para “superar uma visão estática e nostálgica do 

passado nacional” (REIS, 2000, p. 34) em contraposição à nostalgia sentimentalista do ultra-

romantismo. 

O outro foi Jacinto, o personagem supercivilizado de A cidade e as Serras. Português 

nascido em Paris, neto de um miguelista, Jacinto fora outrora um entusiasta da civilização, mas 

os constantes estímulos a que um habitante da cidade estava exposto o tornaram um homem sem 

fibra, entediado e sem expectativas. Carlos Reis vê esta obra mais distante do realismo, 

entretanto, é um testemunho determinante sobre as preocupações de um artista com o destino de 

uma civilização entediada, mas que se anunciava perfeita. Jacinto recupera o entusiasmo que 

Paris debilitou ao entrar em contato com as suas origens serranas naquele “solo eterno, e de 

eterna solidez” (QUEIRÓS, 2000, p. 247), apontando que as sensações intensas e transitórias da 

grande cidade nada significavam frente à perenidade daquela serra.   

Ambos, por fim, construíram o futuro a partir do passado, uma vez que o presente os 

oprimia. No caso de Gonçalo, sem perder as raízes; no de Jacinto, a partir do seu estabelecimento 

na terra dos seus antepassados e o conseqüente conhecimento do torrão natal. Carlos Reis ressalta 

a importância da temática da família na obra queirosiana e cita como exemplos O primo Basílio, 

Alves & Cia, Os Maias, A ilustre casa de Ramires e A cidade e as serras. Reis aponta que em A 

ilustre casa... a família acompanha desde o início a história portuguesa para chegar ao século 

XIX apática e sem perspectivas futuras; e a revitalização de Gonçalo (assim como a de Jacinto) 

“deixa transparecer um sentido de superação do pessimismo suscitado pela crise da família, nas 
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várias acepções em que ela pode ser entendida” (REIS, 2000, p. 48). Creio que podemos ver a 

família em ambos os casos como uma representação da sociedade portuguesa, que vivia à sombra 

dos tempos gloriosos do passado e não conseguia se posicionar na Europa finissecular. 

Gonçalo e Jacinto são duas propostas que Eça de Queirós fez a Portugal motivadas pelas 

circunstâncias históricas e pelo conhecimento que adquiriu percorrendo as capitais do mundo 

civilizado nas suas atribuições consulares. Carlos Reis lembra que Eça testemunhou uma enorme 

variedade de idéias, valores e transformações que a vida social oitocentista conheceu em suas 

últimas décadas e que a sua atividade profissional permitiu que esse testemunho fosse profundo o 

bastante para que “do diálogo com esse tempo resultasse a representação de temas não raro em 

directa conexão com transformações ideológicas intensamente vividas na época” (REIS, 2000, 

pp. 39 e 40). Ora, em 1874, Eça já havia se estabelecido na Inglaterra e a partir daí começou a 

circular com maior freqüência pelas duas grandes capitais do mundo – Londres e Paris – 

presenciando os movimentos provocados pelo progresso e as conseqüências exercidas sobre os 

habitantes dessas cidades. Convém recordar que, já em Os Maias, Maria Eduarda critica as duas 

cidades ao dizer que, em Londres, as criancinhas padecem com o frio e com a fome; já Paris 

reduz-se ao boulevard. 

Assim, a ficção do autor de “José Matias” foi capaz de forjar personagens, sejam eles 

protagonistas ou figuras secundárias, corretamente contextualizados nos movimentos culturais e 

com o estado de espírito de seu tempo. E esse tempo foi um período conturbado tanto no plano 

político quanto no institucional. Para ilustrá-lo, Eça entrelaçou a história da família Ramires com 

a de Portugal, expondo uma debilidade originada, entre outras ocorrências, na decadência 

econômica de uma nobreza que não havia se adaptado aos novos tempos e associou o mal de 

Jacinto aos excessos da civilização. Duas situações distintas, mas com um mesmo resultado: crise 

de vontade, melancolia, diletantismo e aturdimento diante de um mundo mal interpretado. 

Um Gonçalo à espreita por uma oportunidade que caísse do céu para sair da difícil 

situação em que se encontrava já que não era capaz de tomar decisões; um Jacinto amolecido 

pelo conforto, entediado com tantos afazeres e máquinas com as mais diversas funções. Um 

olhava para a Torre, o outro olhava para o mundo – Paris – a partir do “mirante envidraçado” no 

telhado do 202. Neste capítulo estudaremos estes dois senhores: o Príncipe da Grã-Ventura e o 

Fidalgo da Torre. 
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2.1 O farol 

 

Tructesindo vingou a morte do filho Lourenço com rara crueldade; Lopo levantou-se da 

campa e montou num ginete morto para guerrear; Gutierres recusou o ducado de Galiléia; o 

capitão Baltasar veste a armadura e, na proa, afunda em silêncio com a nau sob seu comando; 

Paulo lutou em Alcácer-Quibir e mesmo não estando ferido, mas com a batalha perdida atirou-se 

aos mouros porque El-rei já não vivia, bradando: “Vai-te, alma, que já tardas, servir a de teu 

senhor!” (QUEIRÓS, 2003, p. 7). Todos estes senhores (citados acima) são os avós remotos de 

Gonçalo Mendes Ramires.  

 Entre os Ramires históricos havia lendas, batalhas, heroísmo, honra, orgulho e fidelidade. 

De um clã mais antigo que o reino, esses ricos-homens estiveram presentes nos grandes 

momentos da história portuguesa. Cada um deles contribuiu para a construção de Portugal 

fazendo aquela família conhecida, respeitada e temida em todo país. A Torre de Santa Ireneia 

testemunhou essa trajetória heróica. Gonçalo Mendes Ramires era o último da nobre linhagem. 

Mas ele é um homem diferente dos seus antepassados. 

 Empresta a égua para um lavrador, mesmo que para isso tenha que caminhar; entre seus 

amigos, um é empregado de farmácia – e fadista; acolhe o filho doente de um homem que o 

agrediu, foge diante de qualquer forma de violência, e desconhece os bons sentimentos que 

desperta nos outros. Gonçalo é o Portugal que n’A cidade e as serras Zé Fernandes preconiza em 

Paris, um país em que os pobres têm sempre uma tia Vicência que os proteja da fome – 

confirmando o ponto de vista de Miguel Real em O último Eça, que afirma que este período tem 

entre as suas características a “solução política e civilizacional promotora do ‘pão’ e da ‘casa’ 

para todos” (REAL, 2006, p. 135).  

O passado exuberante da família não faz de Gonçalo um homem independente. É um 

herdeiro que quer construir o seu próprio rumo, mas não sabe como fazê-lo porque a liberdade é 

fruto de uma conquista e não característica hereditária. No artigo A ilustre casa de Ramires e a 

Balada Romântica, Fátima de Freitas Morna diz que a trajetória de Gonçalo Ramires é “um 

percurso de apropriação de si mesmo e do mundo, de valores e motivações, feito de avanços e 

recuos, ao qual nem falta o ingrediente indispensável do afastamento da casa paterna” (MORNA, 

2000, p. 334). É impossível para ele manter-se à altura dos gloriosos avós, segundo os valores 
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medievais. É bom ressaltar que a dita degradação dos homens da casa de Ramires não começou 

com Gonçalo. O pai dele também não era exatamente um grande homem. O próprio Gonçalo 

admite isso quando discute com João Gouveia sobre o governo de André Cavaleiro. Diz assim o 

Fidalgo:  

 
Dizer você, Gouveia, que Oliveira nunca teve governador civil como o Cavaleiro!... Não é por 
meu pai! O papá já lá vai há três anos, infelizmente. Concordo que não fosse boa autoridade. Era 
frouxo, andava doente... Mas depois tivemos o visconde de Freixomil. Tivemos o Bernardino. 
Você serviu com eles. Eram dois homens!... (QUEIRÓS, 2003, pp. 37 e 38). 

 

 Portanto, Gonçalo não reconhecia no pai – nem nele próprio – uma figura como a de 

Tructesindo. Carlos Reis, em O essencial sobre Eça de Queirós, lembra que, além da linhagem e 

do sentido histórico, Gonçalo exibe a sua debilidade através da decadência econômica, da crise 

de vontade e do diletantismo. Aquilo que Fernando Taveira da Fonseca chama de “progressiva 

degradação da situação económica da alta nobreza, expressa num endividamento crónico e 

progressivo” (FONSECA, 1998, p. 463) fica patente quando Gonçalo trata com o Casco sobre o 

arrendamento da propriedade para depois mudar de idéia diante da melhor proposta do Pereira. 

Gonçalo é sustentado pelos avós. Afinal, o dinheiro que o mantém vem do arrendamento das 

terras que herdou. O Fidalgo da Torre é um herdeiro que vê, aos poucos, os seus rendimentos 

caírem, mas ele não encontra uma maneira para superar as dificuldades financeiras, uma vez que 

nunca trabalhou. 

Esse é um assunto freqüente na obra de Eça de Queirós e que retrata a aristocracia no 

Portugal oitocentista. Além de Jacinto e Fradique, encontramos n’Os Maias um painel desses 

homens. Ega era sustentado pela mãe rica, assim como Cruges, chamado pelos empregados da 

casa de “menino Vitorino”. Craft desfilava seu gosto pelo bricabraque, mas não produzia o seu 

sustento, assim como Dâmaso, Eusebiozinho, Pedro da Maia, o marquês de Souselas e D. Diogo. 

Quanto a Carlos Eduardo, há uma passagem reveladora do pensamento de Eça sobre a relação 

dos aristocratas com o trabalho. Carlos era visitado no consultório por contemporâneos seus de 

Coimbra que consideravam as suas consultas gratuitas por ele ser rico, mas ao tratar e curar de 

crupe o filho de um brasileiro, Carlos ganha “a sua primeira libra, a primeira que pelo seu 

trabalho ganhava um homem da sua família” (QUEIRÓS, 2000, p. 129). Carlos Eduardo da Maia 

era rico, e, de fato, não precisava trabalhar para pagar as suas despesas, mas esse não era o caso 
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de Gonçalo Ramires e aqui se torna necessário apresentar alguns dados históricos que ajudam a 

entender a situação de nobres como o Fidalgo de Torre. 

Essas dificuldades têm origem no século anterior e estão relacionadas ao crescente 

endividamento da aristocracia portuguesa com o aumento das hipotecas desde a segunda metade 

do reinado de D. João V, segundo Taveira da Fonseca. Era costume a “concessão de 

administrações judiciais a diversas casas nobres, com a finalidade explícita de salvaguardarem 

para seus membros a parte necessária à sua decente sustentação” (FONSECA, 1998, p. 461). A 

progressão da dívida ocorria porque os empréstimos contraídos eram transmitidos aos morgados 

dessas casas e o seu pagamento ficava vinculado aos rendimentos da família. 

Entre as entidades credoras estavam a Misericórdia de Lisboa, diversas confrarias do 

Santíssimo Sacramento da capital e em Coimbra a universidade cumpria o mesmo papel com a 

nobreza local. 

Dependentes do poder régio, essas benesses sofreram abalos: primeiro com a legislação 

pombalina, que em 1768 estipulou que a Misericórdia de Lisboa só poderia conceder crédito com 

a “segurança de boas Consignações desembaraçadas” (FONSECA, 1998, p. 462); em 1775 a 

Misericórdia foi proibida de conceder novos empréstimos. Por fim, a Revolução Liberal 

aumentou vigorosamente as dificuldades da aristocracia dependente da proteção régia. A elite 

política portuguesa no século XIX era caracterizada pelo pendor exclusivista e oligárquico, o que 

dificultava a renovação do corpo de deputados, que elegia sempre os mesmos nomes e a 

elegibilidade passou a definir uma posição social.  

Eça não foi o único autor português a utilizar o tema das eleições em uma obra. No estudo 

Eleições e caciquismo no Portugal oitocentista (1868-1890), Tavares de Almeida confirma as 

informações sobre esta questão contidas em obras de Camilo Castelo Branco (A queda de um 

anjo, de 1866), de Júlio Dinis (A morgadinha dos Canaviais, de 1868), de Júlio Lourenço Pinto 

(O senhor Deputado, de 1882) e do conde Ficalho (Uma eleição perdida, de 1888), além d’A 

ilustre casa. O historiador entende que, apesar do maior ou menor grau de realismo das 

circunstâncias eleitorais nessas obras, todas apontam uma grande confluência de elementos que 

identificam a vida eleitoral e política da época, sobretudo no que tange à influência do 

governador civil na política regional, e afirma que André Cavaleiro representa muito bem essa 

tendência. Portanto, a política passa a ser a saída para o problema econômico de Gonçalo 

Ramires. Para alcançar a carreira parlamentar, o Fidalgo dependia primeiro de uma vaga que 
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estava ocupada, depois da aprovação do chefe político local: o seu inimigo André Cavaleiro. O 

historiador Pedro Tavares de Almeida diz que um governador civil patrocinar uma candidatura 

oposicionista é uma novidade introduzida por Eça de Queirós. Não que fosse prática incomum na 

vida real, uma vez que esse tipo de acordo visava “garantir à oposição uma representação 

parlamentar mais ou menos expressiva, ainda que minoritária” (ALMEIDA, 1991, p. 110). 

Ocorre que Gonçalo mudou de partido pretendendo viabilizar a sua candidatura e, assim, eliminar 

qualquer obstáculo do “guedelha”. Mais uma vez, Gonçalo abriu mão das suas convicções para 

sobreviver e tomar um atalho até atingir um objetivo que não fora capaz de conquistar pelos seus 

próprios meios.  

Ao capitular diante do poder do Cavaleiro, Gonçalo fez como seu país no episódio do 

Ultimatum, quando Portugal abriu mão das suas pretensões em África para evitar uma situação 

que lhe seria demasiado adversa. Ocorre que Portugal não tinha outra saída porque estando 

encurralado entre Espanha e o Atlântico e dono de uma pequena faixa de terra, como fazer para 

enfrentar a poderosa armada inglesa? Nem com a padeira de Aljubarrota estrategicamente 

posicionada na Torre do Bugio, na foz do Tejo.  

No plano das relações diplomáticas, Amadeu Carvalho Homem, no artigo “O avanço do 

republicanismo e a crise da Monarquia Constitucional” (1998), lembra que alguns homens 

públicos defendiam uma aproximação com outras potências para minimizar os malefícios que a 

habitual influência britânica poderia exercer em relação a Portugal. Mas minimizar não é o 

mesmo que eliminar, menos ainda do que enfrentar. 

Carlos Reis lembra que as conseqüências da crise política entre Portugal e Inglaterra ainda 

estavam muito presentes e que ficara evidente para a sociedade portuguesa a debilidade do país 

quando A ilustre casa de Ramires foi publicada e que “o romance parte da História e do passado, 

para tentar construir uma mensagem de revitalização dos legítimos herdeiros desse passado” 

(REIS, 2000, pp. 34 e 35). Por isso Eça concebe duas histórias entrelaçadas: a do herdeiro 

hesitante e a do ancestral com fortes convicções de honra e lealdade. 

 O ingresso na política não foi só uma necessidade econômica, pois ele sentia-se 

pressionado em ter uma ocupação à altura da sua posição social para poder ombrear com seus 

companheiros dos tempos de Coimbra e com seus magníficos avoengos. Associado às pretensões 

políticas estava o desejo de tornar-se escritor para que uma atividade completasse a outra, 

tornando-o respeitável. Inspirado por King Salomon’s Mines, Gonçalo sonha com a África e não 
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há quem o leve a sério. Da mesma forma que Portugal desejava realizar o mapa cor-de-rosa, mas 

a Inglaterra – aliada de sempre – não aceitou a intenção portuguesa. 

 Há grande diferença de proporção entre homens e países, mas as associações são 

possíveis. Gonçalo é um solitário. Vive encastelado na sua Torre, símbolo do seu isolamento, e 

Portugal é um isolado geográfico. Solteiro convicto, contenta-se com a vida em família da irmã e 

espera sobrinhos. Tem alguns amigos, mas estes não lhe dão muito valor. Gostam dele, mas 

reconhecem a sua leviandade, incoerência e diletantismo. Videirinha é um bajulador que tem 

como maior troféu a amizade de um Ramires, João Gouveia é um político que aprecia andar na 

companhia do Fidalgo pelo que ele representa e Titó, que de certa forma o ignora, é justamente 

aquele a quem Gonçalo demonstra maior apreço. Talvez pela proximidade de classe social, talvez 

pela necessidade de conquistar admirações. Admirações como a que Tructesindo produzia. 

Ao estabelecer o diálogo entre o passado notável e o presente titubeante, Eça aponta a 

diferença entre independência de atitudes e “dependência em relação ao poder político e 

económico” (REIS, 2000, p. 35). Após um século em que ocorreram revoluções e as 

conseqüentes transformações, Portugal permanecia em um período delicado no final do século 

XIX. Eça alude ao jogo político na escolha do deputado pelo círculo, na queda do ministério e do 

governador civil. Tavares de Almeida lembra que a carreira parlamentar era, para muitos fidalgos 

regionais, uma maneira de consolidar a influência política e ao mesmo tempo servir como 

instrumento de aliciamento das elites da “periferia” pelo poder central. N’A ilustre casa, Reis 

Gomes, um dos Chefes Históricos e tio do André Cavaleiro, quando ministro da Justiça, 

prometeu ao sobrinho o cargo de deputado por Bragança. Quando Sanches Lucena morre, 

Cavaleiro – um regionalista – escolhe Gonçalo Mendes Ramires para a vaga do deputado morto. 

A isto dá-se o nome de caciquismo.  

 Taveira da Fonseca diz que o caciquismo era um conjunto de relações patrono/cliente. 

Esse acordo era estabelecido por indivíduos supostamente iguais perante a lei, mas o que 

justificava o pacto era o desnível social. Apesar de ser o maior Fidalgo de Portugal, Gonçalo 

encontrava-se em posição social inferior à de Cavaleiro. Mas ignorou o motivo do seu 

afastamento do governador civil e os possíveis desdobramentos que esta relação poderia 

acarretar, pois se por um lado era suposto haver lealdade e reciprocidade, por outro existiria 

submissão e coerção motivadas por essa desigualdade social e de poder que se manifestou no 

assédio do “bigodeira” à Gracinha, irmã de Gonçalo, com a aquiescência deste. Gonçalo abriu as 
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portas da casa da irmã para Cavaleiro, mas o governador civil não precisava dessa gentileza para 

assediar a mulher de Barrolo, por se tratar de um tipo bem conhecido na literatura queirosiana: o 

Don Juan. 

 O donjuanismo é o contraponto masculino do bovarismo e, para Carlos Reis, na obra 

queirosiana esse tema é tratado com superficialidade, principalmente em personagens secundários 

como é o caso deste “Don Juan administrativo”. Mantém as características das primeiras obras do 

autor quanto à natureza permeável e de ideal amoroso da mulher romântica, que a Geração de 70 

tanto combateu no seu ardor reformista. Mas nesse caso, Eça pinta Gracinha com cores 

semelhantes às de Maria da Piedade, de “No moinho” (de 1880) e, de certa forma, justifica o 

adultério (sem, no entanto, condená-lo). 

 No conto, Maria da Piedade é uma mulher que não havia conhecido alegrias na vida. Da 

vida miserável com os pais saíra para o casamento com um inválido e com ele tivera três crianças 

doentes. Sua vida era trabalhar incansavelmente numa casa de enfermos até conhecer um primo 

do marido. Adrião era um gentleman que teve muitos escrúpulos em cortejar a mulher do primo, 

diferentemente de Basílio. Assim, era natural que ela, com uma existência tão difícil, merecesse 

um pouco de generosidade do destino. O fado de Maria da Piedade é diferente do de Luísa, e Eça 

deixa no ar uma certa compaixão por esta adúltera o que demonstra que, também aqui, o autor 

continua em transformação. Os destinos de Luísa e de Maria da Piedade são igualmente trágicos, 

mas a protagonista de “No moinho” é tratada com maior benevolência. 

 Já para Gracinha, a justificativa, pelo menos para Gonçalo em determinada altura, é que o 

marido deveria manter os olhos abertos, e o Barrolo era um bacoco e “Gracinha, coitada, sem 

filhos, com tão molengo e insosso marido, alheia a todos os interesses da inteligência, indolente 

mesmo para uma costura ou bordado – cedera, que mulher não cederia?” (QUEIRÓS, 2003, p. 

254). Salvo engano, Eça justifica as duas adúlteras. Por motivos diferentes, mas a comparação 

entre elas termina aqui porque seus desfechos são diametralmente opostos. 

 Gonçalo vivia do passado, aceitava uma posição subalterna e manipulava os fatos 

tentando esconder as suas fraquezas. Detestava Cavaleiro, mas aceitou o convite para concorrer 

ao Círculo por ver uma saída para as suas questões financeiras e de posição social. Fugiu de 

confrontos com o Casco e com o “valentão das Nacejas”. E até nas questões de amor não se 

decidia se D. Ana Lucena servia ou não para ele. 
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 Os turbulentos raciocínios de Gonçalo em relação à viúva são exemplares: a hesitação 

constante sobre as qualidades de D. Ana servir para esposa de um Fidalgo como ele, explicitadas 

em passagens sobre os “beiços cheios, mais vermelhos que cerejas” que refletem uma beleza fora 

dos padrões aristocráticos; o conhecimento do Videirinha sobre “as lavagens” da senhora; os 

duzentos contos de renda; a preocupação com a reputação dela em Lisboa; e o passado de filha de 

carniceiro daquela “esplêndida peça de carne” são alguns dos pensamentos que perturbam o 

protagonista e o impedem de tomar decisões. A atração física e financeira existia, mas a 

preocupação com as opiniões alheias o imobilizaram sobre qual movimento deveria fazer em 

relação à formosa viúva. 

 A participação da prima Maria Mendonça no romance denota que sem um empurrão 

Gonçalo não iria a lugar algum, fato este que demonstra a imaturidade do Fidalgo. Imaturidade 

manifestada no desejo de voltar aos tempos de Tructesindo quando ocorria alguma contrariedade 

– a conduta do “malandro da grenha ondeada” com Gracinha merecia ser punida “como puniam 

os antigos Ramires [...] Ah, como o avô Tructesindo trataria vilão de tal vilania!” (QUEIRÓS, 

2033, p. 255) – para depois duvidar do avô histórico quando sente o fastio de trabalhar no livro. 

Na maleabilidade das suas convicções e na transferência de responsabilidade sobre suas decisões 

(“a Providência decidiria” a relação entre Gracinha, Cavaleiro e Barrolo) fica claro o receio de 

Gonçalo em tomar resoluções. 

 O Fidalgo da Torre sabia quem era “da boca para fora”, o que nos leva à maneira como 

ele se reconhecia. Gonçalo aceita as humilhações impostas pelo Cavaleiro, como, por exemplo, 

quando ele afirma que “livremente, poderia eleger o servente da repartição, que era gago e 

bêbedo” (QUEIRÓS, 2003, p. 153). Ignora as pequenas desfeitas do Titó; recusa o tratamento de 

“Sr. D. Gonçalo”; é dominado pelos empregados; e antes dos encontros com D. Ana é dominado 

por uma ansiedade juvenil. São alguns exemplos do temperamento tíbio de um homem que sabia 

estar perdido, mas não podia deixar transparecer essa fraqueza. Ou que de algum modo sabe que 

até os grandes têm suas fraquezas. 

 Portugal naquele fim de século aceitou imposições das potências européias e não se 

decidira por uma “D. Ana” visando a uma aliança que defendesse seus interesses. Sem grandes 

feitos no presente, mantinha-se à custa do peso da sua história e não impunha os seus desejos e 

suas necessidades. Mas era forçoso encontrar uma alternativa razoável, e realizável, que 

satisfizesse as suas pretensões sem entrar em conflito com as potências européias. 
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 O projeto de expansão para o interior – desde a costa de Angola à contracosta ou o litoral 

de Moçambique – começou a ser efetivado em 1885, quando Portugal celebrou com a França o 

tratado da Guiné, em que os franceses reconheciam o direito português às terras em questão, 

desde que não houvesse por parte de qualquer nação direito legítimo a essas terras. Em troca 

desse reconhecimento condicional e abstrato, Portugal cedeu à França uma região ao norte da 

Guiné. No ano seguinte assinou tratado semelhante com a Alemanha em troca de territórios em 

Angola e Moçambique. De cedência em cedência, a Inglaterra achou de discordar dos tratados e 

das pretensões portuguesas e o antigo aliado que costumava “proteger” passou a uma postura 

mais ofensiva e questionou a soberania portuguesa nos territórios africanos. Então, Portugal fez 

como o Fidalgo: aceitou os termos do seu “protetor”. Hoje é natural o entendimento de que 

Portugal não tinha outra opção, mas para os portugueses que vivenciaram esse acontecimento – 

entre eles, Eça de Queirós – a falta de uma atitude mais veemente por parte do governo português 

foi vista como uma  humilhação. 

 Os Vencidos da Vida acreditavam que com D. Carlos I – que fora coroado menos de três 

meses antes do Ultimatum – surgiria uma nova política externa que terminasse com a antiga 

aliança entre Portugal e Inglaterra. Essa esperança em uma “virada” nas relações entre os dois 

países fica demonstrada n’A ilustre casa, quando Eça apresenta a evolução dos acontecimentos 

históricos vividos pela família que, como aponta Carlos Reis, “acompanha os estádios evolutivos 

da nação, em paralelo com ela, até se fixar, no século XIX, numa apatia que prenuncia a extinção 

da raça” (REIS, 2000, p.47). Como quem vive à sombra das memórias e que perecerá se não sair 

desse abrigo, Eça sinaliza que, partindo da consciência do passado histórico, um homem, ou um 

país, pode se reinventar e, confiante, encarar os novos desafios que se apresentavam no final do 

século. Para isso lá estava a Torre, testemunha das origens nacionais, e que, mesmo com “fundas 

frestas”, permanecia rija e apontava um rumo e um comportamento a ser adotado por quem 

carecia de ânimo, coragem e honra.  

 Entre os vários solteirões de Eça de Queirós, Gonçalo Mendes Ramires destaca-se pela 

transformação interior operada por ele próprio. Porque Carlos Eduardo conformou-se com o seu 

vencidismo; Amaro se adaptou a uma situação que lhe garantia o sustento, e permaneceu atrelado 

à Igreja mesmo sem vocação; Basílio nunca teve intenção de mudar o que quer que fosse na sua 

maneira de ser; Teodoro foi transformado primeiro pelo diabo, depois pela culpa; Fradique se 
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bastava; e,  entre os que casaram tardiamente, Raposão perdeu o pudor de ser quem realmente era 

e Jacinto mudou ao fincar raízes na serra.  

 O Fidalgo da Torre destoa dos seus antepassados – a raça forte de homens rijos, valentes e 

decididos. Gonçalo era o que restou do honrado Tructesindo. E ao mexer nas glórias ancestrais do 

clã de que era o último varão, reconhece os seus limites como homem enquanto narra as façanhas 

dos avoengos. Carlos Reis diz que o “que dinamiza a evocação do passado medieval é a 

possibilidade de se estabelecer um diálogo entre passado e presente” (REIS, 2000, p.35). Tão 

diferente dos seus, ele quer, inicialmente, exaltar o clã e a si próprio, porém mal começa a 

narrativa reconhece as suas fraquezas e busca uma saída para superá-las. O passado potencializa 

o presente e, no final da novela, Gonçalo é outro homem. 

 A redenção começou com o Castanheiro, o patriota. Ao ser convidado para escrever a 

história da Torre de D. Ramires, Gonçalo começou com entusiasmo, que, aos poucos, foi 

esmorecendo, como de hábito. Ele passou por momentos de orgulho, dúvida, fastio e quanto mais 

ele escarafunchava a história, mais consciente de suas fraquezas ele ficava. Essas fraquezas 

tornaram-se mais evidentes com a entrada na política e com as conseqüências da sua covardia 

antagônica à valentia dos antepassados. Mas com razão entendia que os tempos eram outros e 

fazia-se necessário adotar posturas diferentes. Mas como? 

 Um desejo, ou talvez uma leviandade, de ir para África rondava o seu espírito, mas, assim 

como em todas as outras coisas, Gonçalo não realizaria por causa do imobilismo. O livro 

arrastava-se. Mas, ao respirar a sua história intensivamente, ele não pôde negar a si próprio quem 

era e a necessidade de mudar. Não se bateria em guerras, mas era urgente que, ao se reconhecer, 

honrasse os de sua raça. Tratos desfeitos, honras arranhadas e pusilanimidade. Tructesindo teve 

que fazer uma escolha entre o rei e sua palavra e decretou: “De mal ficarei com o Reino e com o 

Rei, mas de bem com a honra e comigo!” (QUEIRÓS, 2003, p. 59). Essa firmeza de caráter 

faltava a Gonçalo, que ao escrever “A Torre de D. Ramires”, ele introjetou códigos de honra 

pretéritos e entendeu que podia usar conceitos antigos para assumir uma nova postura de vida. 

Então, Gonçalo vislumbrou um futuro diferente.  

 Quando o Fidalgo se aplicou com afinco em descrever o passado da sua família, ainda que 

inspirado pelo poema do tio Duarte e pelo fado do Videirinha, este lhe despertou um vigor 

desconhecido pelo personagem. Escrever “A Torre de D. Ramires” foi para ele a redenção, o 

futuro do clã. A partida do último Ramires para África mostra o esforço para sair da estagnação 
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em que se encontrava e a descoberta do chicote com que Gonçalo agrediu o valentão das Nacejas 

serviu para restituir a coragem adormecida no íntimo do protagonista. A bengalada foi trocada 

pela vergastada.  

 Gonçalo descobriu seu valor através do passado familiar inspirado pela Torre que de 

fortificação passara a ser o monolito do clã. Um monumento que restara de uma raça tão 

valorosa. Isolado no seu gabinete e admirando a velha Torre, o homem titubeante assume-se no 

Fidalgo. Com letra maiúscula, não por hábito, mas por direito. Ganhou as eleições, descobriu o 

quanto era querido pelos que viviam ao seu redor, recusou um título nobiliárquico, terminou a sua 

história e foi festejado. Como escritor, mas, sobretudo, como homem. 

 Fátima de Freitas Morna diz que Gonçalo escreve a Torre de D. Ramires ao mesmo tempo 

em que traça uma parábola na qual a literatura do século XIX pergunta a si mesma: “Como 

cheguei aqui? Como irei deste passado fazer futuro? Como é, afinal, que se recomeça sempre a 

história?” (MORNA, 2000, p. 342). Perguntas que o Fidalgo fizera aos seus antepassados e que 

Portugal deveria fazer a si próprio. A pista para respondê-las, no conjunto da obra queirosiana, é 

a trajetória cultural e literária do escritor que, reforço, acompanhou o amadurecimento do 

homem. A ilustre Casa de Ramires é uma reflexão sobre Portugal e sua história construída de tal 

forma que, como afirma Carlos Reis, “desmente as conotações antipatrióticas que não raro lhe 

foram atribuídas, no seu tempo e no nosso” (REIS, 2000, p. 4). Essa reflexão espelha a fórmula 

que Eça acreditava possível para Portugal, reflexão que, se tivesse sido levada a cabo pelo Eça 

das Conferências do Casino, apresentaria resultado bem diferente. Como assim não o fez, a saga 

de Gonçalo Mendes Ramires foi composta por um homem cuja carreira literária não foi um 

mantra enfadonho que obedecesse a métodos restritivos, e, por essa via, o autor apresenta a sua 

resposta para as questões colocadas pela literatura oitocentista a que Fátima Morna se refere e 

pelos impasses que conduziram Portugal ao estado em que se encontrava. Eça entendeu ser 

necessário que o país percebesse o seu papel e se fizesse ouvir pelo que ofereceu ao mundo no 

passado, sinalizando que poderia fazer o mesmo no presente e no futuro. 

 Com a vitória nas urnas, Gonçalo sentiu-se digno de ocupar o seu lugar naquela 

propriedade:  

 
Então, de repente, Gonçalo sentiu um desejo de subir a esse imenso eirado da Torre. Não entrara 

na Torre desde estudante – e sempre ela lhe desagradara por dentro, tão escura, de tão duro 

granito, com a sua nudez, silêncio e frialdade de jazigo, e logo no pavimento térreo os negros 
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alçapões chapeados de ferro, que levavam às masmorras. Mas agora as luzes nas frestas aqueciam, 

reviviam aquela ossada, Honra de Ordonho Mendes (QUEIRÓS, 2003, p. 339).  

 

 E entra, não por ser o que restou dos tempos de Tructesindo, nem por se sentir à altura dos 

antepassados. Gonçalo entra na Torre porque foi ela que o orientou em direção a uma vida nova. 

Porque ela emitia do passado uma luz que apontava para ele um rumo. Aquela Torre era na 

verdade um farol que o guiava para o norte de sua nova existência. Entendeu o seu papel, 

percebeu quem era e lá foi ter com aquela que neste verão havia servido de inspiração para um 

outro homem que surgira. Não mais covarde. Mas altivo e senhor de sua vida. Um honrado 

descendente de Tructesindo. 

 Fiel aos preceitos de honra dos avoengos e do novo Gonçalo, abandonou a política, 

empenhou a torre (agora já com letra minúscula) e partiu rumo ao que acreditava ser o melhor 

para a sua vida. 

 Ciente dos problemas de seu país e da sua sociedade, Eça de Queirós mantém neste livro a 

coerência de toda a sua obra e vai além: não só detecta os problemas, como aponta, sem 

dogmatismo, possíveis soluções. É preciso entender que seu raciocínio seguia a forma de pensar 

do homem do século XIX. Não cabe questionar se a solução africana era correta ou errada, mas é 

preciso louvar a sua sensibilidade para entender que era necessário olhar para trás não com 

saudosismo, mas para buscar inspiração e não cometer os mesmos erros. Carlos Reis afirma que a 

partida de Gonçalo para a África significa “uma tentativa de superação da decadência, 

aparentemente sugerida pela necessidade de aprender a lição humilhante do Ultimato inglês de 

1890” (REIS, 2000, p. 72). 

 Este movimento retrospectivo é natural nos finais de século. Reavaliar a trajetória para 

descobrir novos caminhos é um processo válido e recorrente na vida dos homens. Eça concluiu 

que o que seu país mais precisava naquela altura era olhar para si próprio para descobrir que 

somente Portugal poderia levar Portugal ao lugar que lhe cabia no mundo. 
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2.2 Entre o macadame e o socalco 

 

A cidade e as serras tem sua origem em 1892, quando Eça escreveu o conto Civilização, 

segundo o esquema cronológico organizado por Campos Matos. Este eminente queirosiano conta 

que o primeiro capítulo do romance foi enviado ao editor Mathieu Lugan em 14 de fevereiro de 

1894, mas só veio a público em 1901. Esta é uma das três obras consideradas e denominadas por 

Carlos Reis semi-póstumas – as outras, também estudadas neste texto, são A correspondência de 

Fradique Mendes e A ilustre casa de Ramires. 

A história de Jacinto é uma obra bastante contestada pelos críticos, que, geralmente, 

enxergam nela uma obra superficial com tintas reacionárias. Álvaro Lins, por exemplo, vê A 

cidade... como um ensaio de valor literário menor. Frank Sousa, em O segredo de Eça – 

Ideologia e ambiguidade em A cidade e as serras aponta aquilo que parece ser o motivo principal 

desta má vontade da crítica para com essa obra: Zé Fernandes é um narrador parcial e portanto 

não é confiável. Sousa diz que o amigo de Jacinto “deixa entrever, efectivamente, desde o início, 

na própria maneira de elaborar a narrativa, uma ironia e uma ambiguidade que se articulam mal 

com a defesa de uma tese” (SOUSA, 1996, p. 11). Mas isto, esquecem alguns, é o que dá valor ao 

livro, pois Eça não disfarça o posicionamento do narrador. Campos Matos e Frank Sousa 

relacionam uma série de críticas de estudiosos da obra queirosiana e que serão reproduzidas 

parcialmente para comentários. 

Para João Gaspar Simões, Eça renuncia à crítica, menosprezando o lema realista de “ver 

verdadeiro”. Assim, resvala em Júlio Dinis. Para além da injustiça para com o autor de A 

morgadinha dos canaviais (1868)8, Simões não reconhece as críticas feitas por Eça à cidade e ao 

seu modo de vida, bem como ao campo, expondo a parcialidade de Zé Fernandes no episódio em 

que Jacinto descobre que existe fome em suas terras. Em Paris, Zé Fernandes afirma que em 

Portugal os pequeninos têm sempre uma tia Vicência para socorrê-los. Entretanto, já nas serras, 

Jacinto descobre as condições miseráveis sob as quais vivem aqueles que deveriam estar “sob a 

sua proteção”. A tal amabilidade aludida em Paris pelo fatal homem de Noronha e Sande cai por 

terra com os protestos do administrador Silvério, que vê como excessos as mudanças promovidas 

                                                 
8 A obra de Júlio Dinis vem sendo estudada e reavaliada nos últimos decênios, passando pelos estudos fundamentais de Irwin 

Stern (1972) e de Maria Lúcia Lepecki (1979) e mais recentemente de Helena Buescu (1995), Ofélia Paiva Monteiro (2005) e 

Sérgio Nazar David (2007a). 
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por Jacinto. É o velho Portugal resistindo às mudanças que chegavam. Afinal, os pequeninos não 

têm tanta simpatia assim dos abastados quanto o parcial Zé Fernandes faz crer ao senhor de 

Tormes. 

Simões não observa que, já em 1880, Eça introduziu em O Mandarim situações que não 

se encaixam na doutrina realista-naturalista. Carlos Reis observa que em 1888, n’Os Maias, 

ocorre o colapso do realismo-naturalismo na obra queirosiana. Então por que usar um dos pilares 

fundamentais do realismo-naturalismo como arma de questionamento de um Eça que já vai longe 

daquele d’As Farpas e das Conferências do Casino? 

Quanto à parte que tem a serra como cenário, Jacinto Prado Coelho chama de “restos de 

idealismo social” num testemunho, para ele, mal estabelecido de uma tese reacionária. Como diz 

Frank Sousa, Eça trata o antagonismo entre cidade e campo evidenciando “de maneira clara e 

original os recentes progressos da ciência, da tecnologia, da filosofia e as suas consequências 

sobre a existência dos indivíduos do fim do século XIX” (SOUSA, 1996, p. 205). E, acrescento, 

isso vale tanto para o homem urbano quanto para o rural. 

Campos Matos reproduz também a opinião de Alexandre Pinheiro Torres de que Eça 

pretende mostrar que Zé Fernandes e Jacinto têm uma visão falsa da cidade – esta não é um poço 

de misérias, tampouco a outra não se assemelha a um paraíso. No final do livro, o autor aponta o 

equilíbrio alcançado por Jacinto, ao levar confortos e alguma tecnologia para Tormes. Para 

Pinheiro Torres, as visões de Zé Fernandes e Jacinto são caricaturais, mas o fato é que as 

mudanças que a modernidade presenciou foram excessivas para o habitante das grandes 

metrópoles e nisso o testemunho de Eça é preciso. 

Em O sentido de A cidade e as serras, Maria Lúcia Lepecki interroga: “Não terá o texto 

maiores potencialidades significativas do que a crítica até agora tem visto?” (LEPECKI apud 

MATOS, 1988, p. 148). Para ela, se Jacinto tivesse se tornado um legítimo homem do campo e 

essa fosse a essência do romance, não faria sentido a ironia da segunda parte. Essa ironia desfaz a 

idéia geral de que o texto defende a superioridade do campo sobre a cidade9. 

Saudosista, reacionário e parcial são algumas das críticas que este texto recebe. Sousa 

parece encontrar a verdadeira razão da contundência do julgamento da maioria dos estudiosos: 

                                                 
9 Ponto de vista também defendido por Cláudia Amorim na dissertação de mestrado intitulada Entre a queda na cidade e a 

ascensão na serra – as trajetórias de Calisto e Jacinto na segunda metade de oitocentos (AMORIM, 1995). 
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“Nenhum dos críticos que fizeram uma leitura ideológica do último romance de Eça tentou 

estabelecer de maneira suficientemente rigorosa os elementos constituintes dessa ideologia” 

(SOUSA, 1996, p.11). A cidade e as serras recebeu todo o tipo de interpretação equivocada que 

uma obra pode suscitar. Pesquisadores que estavam alinhados aos ideais do Estado Novo 

felicitavam a obra como exemplo da “notabilíssima transformação mental”10 do autor. Miguel 

Real aponta as cinco causas que, segundo Feliciano Ramos, seriam os “agentes modificadores” 

do mefistofélico Eça antipatriota para o hagiográfico Eça nacionalista: 1) O casamento e o desejo 

de paz doméstica; 2) Ramalho e Oliveira Martins teriam convencido Eça a aceitar a monarquia; 

3) As viagens pelo Minho e a Santa Cruz do Douro teriam modificado a sua percepção da 

paisagem e dos costumes portugueses; 4) Saudades de Portugal; 5) Descrença no positivismo e 

no progresso tecnológico.  

Já entre os opositores do regime salazarista, o último Eça é uma versão flácida do Eça 

realista-naturalista. Ainda levanta questões sociais, mas sem a mesma força de antes. Para autores 

como António Sérgio, Jaime Cortesão e Antonio Candido, Eça confirmou a atuação de 

intelectuais portugueses que começam a vida pública lutando pela transformação social e 

terminam a vida concluíndo que seus esforços foram em vão. Justificam essa visão pela 

convivência com os Vencidos da Vida, as reações francesas ao positivismo, o Ultimatum, e, 

único ponto em comum com os críticos estadonovistas: o casamento com a aristocrata D. Emília. 

Para os estudiosos queirosianos da primeira metade do século XX, o casamento fez muito mal a 

Eça de Queirós.  

A análise que Miguel Real faz à leitura de António Sérgio é, a meu ver, exemplar e 

explica a crítica de ambos os lados: “Sérgio integra a obra de Eça na sua teoria interpretativa da 

História de Portugal, apresentando-a não inocentemente como uma ilustração das suas teses – eis 

Eça, não lido segundo a dinâmica interna dos seus textos e os propósitos por si confessados, mas 

segundo o preconceito anacrónico de um interpretador” (REAL, 2006, p. 100). De fato, as duas 

partes parecem ignorar a obra queirosiana no todo e sugerem mais uma disputa ideológica do que 

um trabalho crítico livre de dogmas políticos, o que não combina com a produção literária de Eça 

de Queirós e como este autor percebeu os valores e as transformações do século em que viveu. 

                                                 
10 Ver Feliciano Ramos, Eça e os Seus Últimos Valores, Lisboa, Revista Ocidente, 1945. 
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As conquistas tecnológicas do século XIX transformaram a vida do homem urbano e as 

grandes cidades. A metrópole foi fruto de um crescimento natural e não criação repentina. O 

desenvolvimento urbano foi um dos marcos da modernidade e a cidade atraiu para a sua órbita de 

influência localidades mais remotas, interligando países, povos e atividades. Logo, com a 

velocidade dos acontecimentos e das descobertas, a emergência dos espaços urbanos alterou a 

vida dos seus habitantes e assumiu posição dominante na nova civilização que despontava. As 

mudanças – que eram lentas no início do século – passaram a ser cada vez mais velozes. 

Conseqüentemente, o ritmo de vida mudou e a necessidade de adaptação aos novos tempos exigiu 

uma nova postura do homem moderno.  

O sociólogo norte-americano Louis Wirth, no artigo O urbanismo como modo de vida, 

mostra que o que caracteriza o homem na Idade Moderna é a sua concentração em áreas 

gigantescas que irradiam idéias e práticas para vários grupos espalhados ao seu redor, que 

recebem uma influência chamada civilização; e afirma que “o crescimento das cidades e a 

urbanização do mundo é um dos fatos mais notáveis dos tempos modernos” (WIRTH, 1985, 

p.98). 

 Os modernos meios de transporte movidos a vapor e até os veículos de tração animal 

ganharam luxo e conforto. Surgiram, enfim, novas necessidades, tornando o homem ávido por 

novas sensações. Assim, novos estímulos foram criados para entretê-lo e Jacinto aderia a todos. 

Eça expõe essa transformação em A cidade e as serras. A transformação no modo de vida urbano 

trouxe preocupações, por exemplo, com o tráfego que tinha no atropelamento o grande fantasma 

da população. Ilustrações da imprensa da época mostram bondes conduzidos por caveiras – morte 

e trânsito eram constantemente associados – demonstrando o despreparo dos habitantes da grande 

cidade para lidar com os novos tempos. E ainda na primeira fase do romance, Zé Fernandes narra 

o susto que passaram na volta de um passeio ao bosque de Montmorency, quando entram em 

Paris: “a nossa vitória quase se despedaçou contra um ónibus retumbante, atulhado de cidadãos” 

(QUEIRÓS, 2000, p. 21). E isto não seria um “olhar verdadeiro”? 

Ben Singer, no artigo Modernidade, hiperestímulo e o início do sensacionalismo popular, 

conta que Michael Davis, um novaiorquino ligado a um movimento chamado “reforma social”, 

via o frenético ambiente de Nova York no final do século XIX como a era do “hiperestímulo”. O 

tráfego intenso, as obrigações com horários, o choque visual causado pela publicidade nos 

prédios, jornais, revistas e cartazes espalhados pelos muros que chamavam o público para um 
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novo e excitante espetáculo justificavam o termo cunhado por Davis. De fato, a agenda de Jacinto 

é assoberbada de compromissos e ele era um fervoroso adepto da produção industrial que 

freqüentava os grandes acontecimentos culturais e sociais. Era “presidente do clube da Espada e 

Alvo’; comanditário do jornal ‘O Boulevard’; director da Companhia dos Telefones de 

Constantinopla; sócio dos Bazares Unidos da Arte Espiritualista; membro do Comitê de Iniciação 

das Religiões Esotéricas, etc.” (QUEIRÓS, 2000, p. 37). Jacinto era um homem do seu tempo.  

Já os cartazes incomodaram Zé Fernandes: “- Oh, este Paris, Jacinto, este teu Paris! Que 

enorme, que grosseiro bazar!”. E o Príncipe anuiu: “- É feio, é muito feio!”, para depois fazer a 

sua ressalva: “- Mas que maravilhoso organismo, Zé Fernandes! Que solidez! Que produção!” 

(QUEIRÓS, 2000, p. 41). 

Novas idéias, novos aparelhos, novo ritmo de vida. E novos problemas afetaram o homem 

moderno. Porque os aparelhos não eram tão sólidos quanto imaginava Jacinto. O 202 ficou 

inundado, o elevador enguiçou com o peixe da Dalmácia e a mesa oferecida pelo Efraim travou 

quando fez o primeiro movimento. Eça acompanhou as transformações e as novidades em Paris 

já livre do seu antigo fervor pela capital francesa e procurou traduzi-los para as páginas de A 

cidade e as serras11. Frank Sousa explica o dilema de Jacinto com a sua mecânica, lembrando 

que o homem revestido de tecnologia deixava de ser o senhor do seu engenho para tornar-se 

escravo da sua invenção e que “é esta que exerce o seu poder sobre ele, que não consegue entrar 

numa relação harmoniosa e de respeito com ela” (SOUSA, 1996, p. 27).  

Wirth definiu a cidade como uma concentração “de instalações e atividades industriais e 

comerciais, financeiras e administrativas” (WIRTH, 1985, p. 101), com desenvolvimento 

acentuado de linhas de transporte e comunicação. Outro sociólogo, o alemão Georg Simmel, 

afirma que a metrópole sempre foi sede da economia. O vigor e a variedade das transações 

financeiras justificam essa afirmativa. Sendo assim, havia uma concentração de renda que 

conduzia ao aumento do poder de compra e, conseqüentemente, a circulação do dinheiro era mais 

intensa. Com “cento e nove contos de renda em terras de semeadura, de vinhedo, de cortiça e de 

olival” (QUEIRÓS, 2000, p. 11), Jacinto podia manter as extravagâncias tecnológicas do 202. O 

poder econômico fez com que o homem urbano passasse a conviver com tarefas ligadas a pesos, 

cálculos e “determinações numéricas, com uma redução de valores qualitativos a quantitativos” 

                                                 
11 Esta temática é bastante desenvolvida nas crônicas de Ecos de Paris. 
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(SIMMEL, 1985, p.16), o que lembra os “sinais de fogo” do século XX que Isabel Marnoto 

aponta no artigo “A correspondência de Fradique Mendes: o brilho do efêmero” (2000). O 

personagem é outro, mas os sinais são os mesmos. 

Na vida urbana, o dinheiro é essencial e a economia é instrumento para obtenção de 

conforto, bens, posição social e entretenimento. Este último foi instrumento para aliciar as 

pessoas a aderirem ao maravilhoso mundo moderno, com espetáculos bizarros, circenses e 

cinematográficos. Essas atrações eram tipicamente urbanas e se distinguiam de fases anteriores 

da cultura humana por serem fragmentadas, desorientadoras e caóticas. A necessidade de 

divulgar esses eventos e os novos produtos que surgiam com o desenvolvimento industrial 

submetiam o indivíduo a uma avalanche de estímulos, enchendo as paredes das ruas com 

cartazes, alterando a plástica dos edifícios. Eça descreve esta situação no passeio que Jacinto e Zé 

Fernandes fazem pelas ruas de Paris. O narrador comenta que todas as fachadas estavam cobertas 

de tabuletas, numa referência à publicidade que despontava e que parecia agressiva à 

sensibilidade serrana que condenou o “grosseiro bazar” reproduzido acima. 

Walter Benjamin escreveu: “A multidão metropolitana despertava medo, repugnância e 

horror naqueles que a viam pela primeira vez” (BENJAMIN, 1989, p. 124). Para quem vivia em 

um lugar cujo andamento fosse o mesmo de um carro de boi, a correria da cidade era semelhante 

à velocidade do bonde, veículo que atemorizava as pessoas por causa da quantidade de mortes 

provocadas por atropelamento. Para um homem como Zé Fernandes, acostumado com paisagens 

bucólicas, as paredes repletas de anúncios eram uma agressão visual e esta estranha situação, tão 

característica da grande cidade, impunha às pessoas a necessidade de adaptação à nova realidade. 

É o tal “hiperestímulo”, que tanto incomodou Zé Fernandes. 

No século XIX, o habitante de um lugarejo afastado só conheceria a cidade através de 

ilustrações dos jornais, o que representaria uma pálida idéia da realidade. O choque era grande 

para uma pessoa que, de repente, deparava-se com um lugar de aspecto tão caótico e agressivo. 

Essas perspectivas eram bem exemplificadas através das ilustrações publicadas nos jornais da 

época, que abordavam a questão da transformação de uma experiência de mundo pré-moderno, 

estável e equilibrado, para a investida violenta da modernidade. Uma imagem bem representativa 

sobre o choque entre os dois períodos ficou exemplificada no jornal New York World, de 1897: a 

colisão entre uma carroça e um bonde elétrico – representação do embate entre as experiências 
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pré-moderna e moderna – mostra o temor dos ocupantes do bonde com a violência do acidente, 

que traduziam o pavor que os transportes inspiravam nas pessoas. O medo provocado por 

máquinas era uma contradição do dito aprimoramento em curso nas metrópoles. 

O homem teve um século para se acostumar à vida moderna, mas, na virada para o século 

XX, a grande cidade era uma entidade opressiva e traumática. Essa percepção ecoava nos jornais 

da época. A imprensa ilustrada do período ora pende para uma nostalgia anti-moderna, ora para 

um fascínio pelo grotesco. Imagens e emoções fortes vendiam jornal, ao contrário da rotina do 

dia-a-dia. O choque visual dos cartazes espalhados nos muros reforçava a expressão “estímulo 

fabricado”.  

Passado o entusiasmo da juventude, Jacinto começou a se sentir entediado diante de tantos 

estímulos. Nascido e criado em Paris, ele não conseguia mais acompanhar o novo ritmo da vida. 

Daí os ossos moles e os nervos trêmulos. A melancolia o dominava e ele desconhecia a razão 

para tal. Na busca por algo que o despertasse para a vida, deixou Paris para refugiar-se na serra 

portuguesa. Mas a melancolia não era um privilégio exclusivo do fidalgo de Tormes.  

Como o homem foi bombardeado por estímulos cada vez mais fortes para se inserir neste 

novo mundo, um dos efeitos da modernidade foi o surgimento da “pessoa nervosa”, com os 

“nervos superexcitados e esgotados”. Conseqüência deste então novo sujeito foi a cultura da 

melancolia sentimental do século XIX e suas válvulas de escape em refúgios românticos 

habitados pela nostalgia do passado e do tédio presente. Mas, se Jacinto não se interessava pelo 

passado, em compensação o tédio era o seu constante estado de espírito. São inúmeras as 

referências aos passos arrastados, às maçadas, às secas e aos bocejos do Príncipe da Grã-Ventura. 

Apesar da atividade intensa, ou justamente por essa causa, foi na metrópole moderna que 

surgiram os tipos ociosos, entediados do convívio social. Walter Benjamin lembra que “Ao 

bocejar, o próprio homem se abre como um abismo; faz-se semelhante ao tédio que o circunda” 

(BENJAMIN, 1989, p. 173). Esse é o caso do personagem central da história de Eça de Queirós. 

Jacinto era cercado de conforto, conhecimento e tecnologia, que ele considerava indispensáveis à 

felicidade e que só podiam ser adquiridas na cidade. No entanto, nada o satisfazia, porque o 

conforto isola e torna o seu beneficiário próximo da mecanização. A agenda o escravizava, os 

encontros vespertinos com Madame D’Oriol tinham uma “regularidade devota” (QUEIRÓS, 

2000, p. 84) e os passeios de fim de tarde no Bosque de Bolonha tinham a fidelidade de um 
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índice. E todos os dias cumprimentava da caleche o feminismo do psicólogo, o sorriso da 

condessa de Tréves e a barba talmúdica do Efraim.  

Porque seria Jacinto um melancólico? Rico, não precisava trabalhar, graças aos cento e 

nove contos que recebia pelo arrendamento das terras que herdara do avô. Suas ambições 

limitavam-se ao conhecimento e à civilização. Não pensava em construir coisa alguma. Sua vida 

estava traçada do berço ao túmulo e a parafernália mecânica tinha como missão facilitar a sua 

existência. Com tanto conforto, Jacinto amoleceu. Perdeu o viço. Tornou-se melancólico e passou 

a se isolar em casa. Tudo isso confirma a visão de Walter Benjamin sobre a associação entre 

conforto, isolamento e mecanização dos beneficiários dessa tecnologia. Ao desembarcar em 

Tormes passou os primeiros dias numa casa em que faltava tudo. Desde vidros nas janelas até 

cama. Sobreviveu e vicejou, apesar do desconforto da serra agreste. 

Melancólico e isolado, Jacinto se dedicava a leituras que condiziam com seu estado, daí 

Zé Fernandes dizer que Schopenhauer era seu “Ecclesiastes”. Sem ter com quem trocar idéias, 

recluso em sua biblioteca e com o “pessimismo às costas”, Jacinto seguia firmemente, sem 

questionamentos, a doutrina do alemão.  

Jantares, passeios e reuniões eram a rotina atribulada de Jacinto. Na fabulosa biblioteca, 

jornais e revistas de Paris e Londres eram servidos em “salvas de prata” e, como se fosse pouco, 

“desesperadamente, ligou o 202 com os fios telegráficos do ‘Times’, para que no seu gabinete, 

como num coração, palpitasse toda a Vida Social da Europa” (QUEIRÓS, 2000, p. 106). Eram 

fontes constantes de informação. No entanto, tudo o aborrecia e nada o entretinha. Enclausurou-

se cada vez mais no palacete dos Campos Elísios. A vida era monótona, mesmo com aquelas 

maravilhas tecnológicas do fim do século XIX que eram chamadas de “facilitadores da vida”. 

Para ele, tudo era “uma maçada” e seu pessimismo e aborrecimento pareciam infinitos – o que 

não fazia sentido para um homem que vivia “cercado de civilização nas máximas proporções para 

gozar nas máximas proporções a vantagem de viver” (QUEIRÓS, 2000, p. 18). Está aqui a ironia 

de Eça, indicando que a Felicidade (como um bem absoluto), vendida pela modernidade como 

possível, era uma ilusão. Como tal, produzia expectativas enganosas e mais mal-estar ainda do 

homem frente ao social. 

Grilo diz que Jacinto, o Príncipe da Grã-Ventura, sofre de fartura. Tanto dinheiro, tantos 

livros e tanta civilização não impediam que Jacinto fosse um triste. Os “facilitadores da vida” 

amoleceram o pobre menino rico. Como tudo estava sempre à mão, nada despertava o seu 
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interesse. Como Jacinto espera de algum modo obter tudo e ser plenamente feliz em Paris, é 

evidente que nada lhe será suficiente. A Felicidade sonhada estará sempre no próximo 

“facilitador”. 

 O cozinheiro do 202 preparava pratos sofisticados, mas o fidalgo não tinha nenhum prazer 

à mesa. Depois de muitos anos, comeu com satisfação um simples arroz com favas feito pela 

mulher do caseiro, em Tormes. Colin Campbell, em A Ética Romântica e o Espírito do 

Consumismo Moderno, aponta que o homem moderno raramente experimentava o prazer que a 

boa mesa pode proporcionar; e conclui que “procurar prazer é expor-se a certos estímulos, na 

esperança de que estes detonarão uma resposta desejada dentro de si mesmo” (CAMPBELL, 

2001, p. 91). Ao cuidar pessoalmente da reforma da propriedade em Tormes, Jacinto sentiu-se 

bem e útil. Acordava cedo e trabalhava o seu torrão e, apesar da precariedade do local, jamais 

sentiu falta dos seus “facilitadores da vida”, o que remete ao passeio por Montmartre, quando 

Jacinto admitiu, ante as observações de Zé Fernandes, que a cidade era na verdade uma ilusão. 

Em contrapartida, Tormes tornou-se aos olhos de Jacinto uma entidade real, habitada por seres 

reais como a Ana Vaqueira – bela moça, mas bruta. E mais bruto era o marido que a desancava 

constantemente, o que gerou o comentário satisfeito de Jacinto: “Mas temos aqui a fêmea em 

toda a sua animalidade e o macho em todo o seu egoísmo... São porém verdadeiros, 

genuinamente verdadeiros! E esta verdade, Zé Fernandes, é para mim um repouso” (QUEIRÓS, 

2000, p. 158). Observe-se o “para mim”. A cidade, e tudo o que a envolve, é artificial porque é 

para todos. A serra é real porque tem a ver com ele, com a sua vida enquanto sujeito e o mesmo 

não ocorre com o Grilo, que depois de algum tempo em Tormes passa a corcovar como outrora 

Jacinto o fazia em Paris ou seja, cada um sabe onde se sente em casa. 

Entusiasmado com a cidade na juventude, Jacinto tornou-se um homem enfastiado da 

vida, mas não se rendia. Era arredio com as coisas da natureza, e desconfiava tanto dela quanto os 

habitantes das zonas rurais desconfiavam da cidade. Ainda acreditava na civilização até dormir a 

primeira noite nas ruínas da casa senhorial dos antigos Jacintões que desbravaram aquelas terras. 

Ao desembarcar em Tormes, passou os primeiros dias numa casa em que faltava tudo. Jacinto 

perdeu o rumo. Sem empregados para atendê-lo, sem roupas limpas para vestir, sem móveis, 

tapetes, nem livros. Sem civilização e esfomeado. Ele, que havia recomendado ao administrador a 

contratação de um “soberbo cozinheiro português, clássico”, tinha que se contentar com o jantar 

improvisado preparado pela mulher do caseiro Melchior. Jacinto estava acostumado à sofisticada 
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culinária parisiense. Quando viu os pratos de louça amarela, colheres de estanho, toalha de estopa 

e copos que “conservavam a sombra roxa do vinho que neles passara em fartos anos de fartas 

vindimas” (QUEIRÓS, 2000, p. 142), se horrorizou com tamanho desconforto. Dormiu em uma 

cama improvisada vestido com um camisão da caseira. E descobriu que a natureza que tanto o 

incomodava não era a malévola entidade que acreditava ser. Deixou-se envolver sem querer 

domá-la. Sobreviveu, enrijou e transformou-se num flâneur campestre.  

Num estudo sobre o flâneur, Walter Benjamin conta que o escritor inglês Charles Dickens 

foi para a Suíça para escrever um livro. Não conseguiu desenvolver a obra, pois sentia falta de 

Londres, cujos paralelepípedos eram o seu chão e os lampiões as suas estrelas. Benjamin 

enumera alguns autores que se encaixavam no perfil do jovem Jacinto. Musset dizia que além dos 

limites do boulevard começava a grande Índia. Vigny afirmou que a fumaça de Paris era mais 

bela que a solidão das matas e das montanhas. A serra é para Jacinto o que Londres era para 

Dickens. 

Mas, ao contrário de Dickens, Musset, Vigny e Grilo, o fidalgo de Tormes descobriu-se 

útil e, depois de muitas idéias, mudanças na propriedade e no trato com os camponeses, tornou-se 

conhecido por toda a região. João Torrado, o profeta da serra, com suas barbaças brancas de 

adivinho, afirmava em alto e bom som “que aquele bom senhor era el-rei D. Sebastião, que 

voltara!” (QUEIRÓS, 2000, p. 202). Jacinto era então o português que saíra para o mundo e que 

voltara para salvar, se não Portugal, pelo menos aquelas serras. 

Mas não foi só com D. Sebastião que Jacinto foi confundido. No jantar em homenagem 

aos anos de Zé Fernandes, D. Teotônio, um dos latifundiários apegados às velhas práticas, ergueu 

o copo em direção a Jacinto: “Esta é toda particular, e entre nós... Ao ausente!” (QUEIRÓS, 

2000, p. 214). O ausente era D. Miguel. “Todos pensam o mesmo, estão desconfiados, e receiam 

ver de novo erguidas as forcas em Guiães! E corre que tu tens o príncipe D. Miguel escondido em 

Tormes, disfarçado em criado. E sabes quem ele é? O Baptista!” (QUEIRÓS, 2000, p. 218). O 

velho Portugal se manifestava mais uma vez na serra, convivendo com aquele que trazia a 

civilização. 

Ao chegar a Tormes, Jacinto encontrou o seu lugar no mundo, e se encontrou enquanto 

sujeito. Paris não era para ele. O príncipe vivia na capital francesa amargurado e no seu íntimo 

não encontrava respostas para os seus males. Uma viagem retrospectiva para enterrar ossos de 

antepassados cujos nomes ele desconhecia fê-lo casualmente encontrar-se consigo próprio.  



 62

As observações contidas n’A cidade e as serras fazem eco aos estudos realizados por 

pensadores da modernidade, como Walter Benjamin, Georg Simmel e Ben Singer, entre outros, 

que discorreram sobre os conflitos e as dificuldades de adaptação do homem ao modo de vida 

moderno. Mas lembram também a idéia de Freud, em O mal-estar na civilização, de que 

nenhuma organização social pôde trazer ao homem uma felicidade absoluta. 

Então, se as máquinas industriais, as relações sociais, a multidão nas ruas, a crença na 

força da metrópole onde imperava o luxo e o lixo, o saber e o dinheiro, o tédio do habitante da 

grande cidade e por fim a ânsia de descobrir uma atividade ou algum lugar que retemperasse o 

“descampado de sentimentalismo” em que o homem urbano havia mergulhado, nada exime este 

homem de seguir na sua singularíssima busca, por aquilo que o possa fazer razoavelmente feliz. 

E foi em Tormes que Jacinto encontrou o equilíbrio entre a vida civilizada e a 

simplicidade da Serra. Longe do conforto e da ilusão da cidade, o fidalgo, pessimista enfastiado 

de tudo e de todos, renasceu. Enrijeceu conforme a previsão de Melchior. Levou alguma 

tecnologia para Tormes e, cercado de natureza, casou, procriou e encontrou seu lugar no mundo.  

Para Frank Sousa, o que Eça põe em causa no romance é a “utilidade do progresso e a 

própria noção de progresso” (SOUSA, 1996, p. 205), porque o autor d’A Relíquia já enxergava a 

tecnologia e o progresso como mitos. Jacinto se encontrou entre civilização e natureza e alcançou 

o equilíbrio; entre o conforto e a rusticidade, entre o artificial e o que pareceu-lhe genuíno, 

porque tinha a ver com a sua história de vida e com a sua busca por aquilo que ele, Jacinto, via 

como verdade, independentemente do pensamento geral de que apenas na cidade o homem 

poderia gozar nas máximas proporções a alegria de viver. 

Da mesma maneira agiu Gonçalo Mendes Ramires, que contrariou as expectativas de uma 

sociedade ao rejeitar o título de marquês, renunciar ao mandato e partir para África, porque esse é 

o rumo que ele, Gonçalo, enxerga como a melhor alternativa para o cumprimento dos seus 

anseios. 

Jacinto e Gonçalo representam uma espécie de subdivisão dos conceitos defendidos em A 

correspondência de Fradique Mendes. Dois personagens que, separados, completam, cada um 

pelo seu viés, o diálogo de Eça de Queirós com o seu século. 
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“Nos tempos incertos e amargos que vão, portugueses destes não podem ficar para sempre 

esquecidos, longe, sob a mudez de um mármore. Por isso eu o revelo aos meus concidadãos – 

como uma consolação e uma esperança.” 

 

(A correspondência de Fradique Mendes) 
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3. A CORRESPONDÊNCIA DE FRADIQUE MENDES 

 

 A Correspondência de Fradique Mendes é uma obra dividida em duas partes: “Memórias 

e Notas”, e “As Cartas”. A interação das duas partes propicia a formação/recriação de um mito. 

Fradique surgiu como poeta satânico nas páginas de dois periódicos lisboetas em 1867; mostrou-

se um pouco mais em O mistério da Estrada de Sintra em 1870; esboçou o seu retorno em 1885 

através da correspondência entre Eça e Oliveira Martins e passou três anos escondido antes de 

voltar à cena nas páginas d’A Província e depois nas d’O Repórter, jornais dirigidos pelo autor de 

Portugal Contemporâneo, para só então ganhar vida própria.  

Já foram abordadas neste trabalho as dúvidas sobre quem é Fradique Mendes, mas agora 

torna-se necessário entender a interação entre Eça de Queirós e Carlos Fradique Mendes. Ana 

Nascimento Piedade, no minucioso estudo intitulado Fradiquismo e modernidade no último Eça 

(1888-190), questiona a relação Eça/Fradique:  

 
Poderá a “mistificadora retórica” fradiquiana testemunhar com segurança as metamorfoses que 

o seu inventor foi evidenciando ao longo do seu percurso? Por outro lado, terá sido Fradique 

apenas um “interlocutor qualificado e oportuno”, tacticamente usado por Eça para se libertar da 

antiga anuência à disciplina tão estreitamente isenta de ambigüidades da escola naturalista? Ou, 

pelo contrário, dever-se-á interpretar o Fradiquismo numa perspectiva mais ampla e estrutural, 

por forma a atenuar-lhe esse estatuto de mero “álibi” ou, dito de outro modo, isentá-lo da espécie 

de relação causalidade que eventualmente detém com essa conjuntura – o tão discutido 

afastamento do realismo naturalismo –, que marcou a vida do escritor? (PIEDADE, 2003, p. 

127). 

 

De fato, Fradique acompanhou as evoluções promovidas por Eça na sua literatura desde 

1867, mas não se pode esquecer que ele é a materialização de um projeto literário que, por 

vontade e afinco do seu criador, acabou formando uma personalidade. O amigo do “maganão das 

Flores do mal” foi criado por um autor que em sua maturidade artística, achou de realizar uma 

síntese das suas idéias frente a um século ainda preso ao nacionalismo romântico e a uma igreja 

que, apesar de ver diminuído o seu poder, ainda mantinha uma influência considerável na 

mentalidade do seu tempo. Quanto à possibilidade de Fradique ser um libertador da disciplina 

realista-naturalista ou mesmo um “álibi atenuador”, devo também recusar esta proposição porque 

desde O Mandarim que Eça não seguiu cegamente a cartilha realista-naturalista. O afastamento 
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ocorreu também n’A relíquia e em Os Maias, texto que Carlos Reis aponta o momento em que 

ocorre o colapso do realismo-naturalismo na obra queirosiana. Neste texto, o autor põe em 

cheque os cientificismos exagerados do movimento, que, se fossem levados adiante – com o rigor 

científico que o movimento exigia –, tornariam sua obra datada. Eça, de fato, se afastou do 

realismo-naturalismo, mas não completamente; e os anos vividos no exterior, em que manteve 

colaboração com jornais de Portugal e do Brasil, fizeram dele um “remexedor de idéias” em 

diálogo fecundo com a cultura e os valores do seu século. 

 Não deixa de ser presumível reconhecer Carlos Fradique Mendes como personificação 

dos Vencidos da Vida. Isabel Pires de Lima, no artigo “Vencidismo e dandismo ou o heroísmo 

decadente de Carlos Fradique Mendes” (1993), diz que o autor das “Lapidárias” “é uma espécie 

de ‘personagem-síntese’, ‘personagem-símbolo’, ‘personagem-aspiração’ dos Vencidos da Vida” 

(LIMA, 1993, pp. 29-30). Realmente, Fradique encarna diversas facetas das personalidades dos 

componentes do renomado “grupo jantante”. Tanto no que de fato eram como no que gostariam 

de ser – quer na elegância do vestuário e dos costumes, quer no requinte de gosto e de 

experiências mundanas ou ainda nas reflexões que Eça manifestava através da pena de Fradique. 

Assim, este personagem pode também ser visto como um porta-voz dos “Onze do Bragança”, um 

grupo de homens de espírito que freqüentemente enxergamos nas páginas não só d’A 

Correspondência de Fradique Mendes, mas também em outras obras do romancista, como, por 

exemplo, Os Maias. 

Isabel Pires de Lima lembra que em momento algum Fradique faz “uma revisão de 

valores ou de comportamentos, como de algum modo haverá em duas outras posteriores 

personagens de Eça – Jacinto e Gonçalo” (LIMA, 1993, p. 32). Por isso, essa eminente 

queirosiana conclui que Fradique é o personagem mais desistente criado por Eça, o que faz todo 

sentido, pois, se pensarmos n’Os Maias, veremos que Carlos tornou-se vencido depois de ter, à 

sua maneira, tentado uma alternativa; João da Ega fazia muitos planos, mas jamais abriu mão das 

benesses oriundas de Celorico; e D. Afonso acreditou em um modelo de educação para o seu neto 

através da qual pretendia vê-lo tornar-se útil ao país, morrendo desgostoso com o relacionamento 

incestuoso no seio da sua família. Já Fradique nunca procurou alternativas para essa desistência 

acusada pelos Vencidos, que, cientes de que suas convicções, não frutificaram – como as de D. 

Afonso –, isolavam-se em grupo para cultivar o pessimismo e jantar regaladamente.  
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O insulamento de Fradique, termo usado por António José Saraiva, que Isabel Pires de 

Lima resgata, é fruto do status de homem superior e original de que desfruta este digno 

representante dos Açores no âmago de uma sociedade conselheira. Por isso, Fradique se isola, 

para descer de seu posto apenas quando algo desperta o seu interesse de homem superiormente 

dotado, avesso à banalidade e amante da perfeição. E é pela distância que, com lucidez, observa o 

mundo e até mesmo a si próprio. Fradique apresenta uma atitude vencidista de “feroz 

insatisfeito”, como observa o editor da correspondência fradiquiana. Lucidez esta comum aos 

convivas do Hotel Bragança.  

E é pela clareza do raciocínio que Fradique opta pela negação da escrita, outro ponto 

comum aos vencidos de Os Maias. Esta obra anuncia uma revisão de conceitos de um Eça de 

Queirós maduro que já não crê em rupturas, mas num incômodo baixar de armas.  Há um diálogo 

muito revelador entre Carlos Eduardo e Cruges. Nele, o maestro ataca o diletantismo do Ega, 

ainda que reconhecendo o talento e a verve do “Mefistófeles de Celorico”. Segue o diálogo: 

 
- Ninguém faz nada – disse Carlos espreguiçando-se. – Tu, por exemplo, que fazes? 

Cruges, depois de um silêncio, rosnou encolhendo os ombros: 

- Se eu fizesse uma boa ópera, quem é que ma representava? 

- E se o Ega fizesse um belo livro, quem é que lho lia? 

O maestro terminou por dizer: 

- Isto é um país impossível... Parece-me que também vou tomar café. (QUEIRÓS, 2000,  

p. 222). 

 

A convicção da Geração de 70 na necessidade de refundir Portugal como um todo, bem 

como a constatação dos Vencidos de que haviam falhado na vida, passava por conclusões como 

essas que o diálogo entre Carlos e Cruges ilustra: o entendimento da decadência de um país 

atrelado ao passado, de uma sociedade deitada sobre os triunfos pretéritos e de uma mentalidade 

“conselheira”. Neste panorama, não vale a pena escrever, compor e/ou analisar. Assim, só restava 

a Fradique peregrinar pelos continentes e pelas filosofias; e aos Vencidos, jantar no Bragança.  

É importante lembrar que o termo insulamento é especialmente feliz por causa da 

originalidade do seu ser e da origem açoreana de Fradique, o que o assemelha a Antero e também 

a Garrett, dois dos maiores referenciais de Eça de Queirós. Para Fradique, a única maneira de 

permanecer genuinamente português em um país em que “tudo tende à ruína” é a ironia, como 

atesta Isabel Pires de Lima: “genuíno português, perseguindo um velho Portugal por ele 
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mitificado ou perseguindo apenas, por oposição ao tempo presente, um tempo mítico passado” 

(LIMA, 1993, pp. 44-45). Assim, Fradique está associado a Gonçalo Mendes Ramires (seriam 

parentes?), com a diferença que o Fidalgo da Torre vivia literalmente do passado. Mas nesse 

caso, o convívio com os feitos de outrora o obrigou a uma revisão dos seus valores que o levaram 

a novas perspectivas. 

Fradique busca no passado uma genuinidade que não encontra no tempo presente e não 

uma revisão de valores. Não quer, a partir do passado, se fazer outro, uma vez que não acredita 

em qualquer forma de salvação e renovação da mentalidade portuguesa pela via intelectual – a 

única possível pela ótica de um homem que é “todo de análise”. 

Pires de Lima lembra Vergílio Ferreira, para quem a solução de Fradique foi não ter 

soluções, e conclui que, por isso, considera que, sem nenhuma ironia, o poeta da “Guitarra de 

Satã” é merecedor da honraria de ser considerado “o décimo segundo dos Onze do Bragança” 

(LIMA, 1993, p. 45). Toda essa falta de perspectivas, embrulhada em grossas camadas de ironia, 

está presente nos temas e na forma de expressão escolhida por Carlos Fradique Mendes: a 

correspondência. 

Volto às cartas que Eça escreveu a Oliveira Martins. Nelas, o autor de “O Bock Ideal” 

começou a elaborar o novo Fradique inspirado pela publicação das correspondências de Balzac, 

Proudhon, Voltaire e outros mais. Inicialmente, Eça tratava-o como se, de fato, existisse (na carta 

de 1885), e chega a perguntar com desembaraço a Oliveira Martins: “não te lembras dele?”. Eça 

manteve dúvidas sobre a forma da publicação d’A correspondência e discutia com o amigo como 

a obra deveria ser levada ao público: publicar a introdução e as cartas de uma vez, ou dividi-la em 

partes. 

Três anos depois (1888), voltou a trocar impressões com o amigo Joaquim Pedro sobre a 

necessidade de elaborar um ensaio inicial sobre o originalíssimo dândi; o ensaio havia de 

preceder as cartas que Eça “tinha em mãos”. Ainda nesta segunda carta, Eça mantém a farsa da 

existência do cinzelador das “Lapidárias”: “Fradique foi um grande homem – inédito. Eu revelo-

o aos seus concidadãos, publicando-lhe a correspondência” (apud PIEDADE, 2003, p. 70). Para 

reforçar essa impressão de veracidade da existência fradiqueana, Eça abandona a idéia de uma 

apresentação meramente biográfica para modelar um estudo crítico.  

Mas, na terceira carta, Eça assume a não-existência de Carlos Fradique Mendes, e insiste 

na necessidade da introdução de um estudo crítico por entender que não fazia sentido publicar a 
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“correspondência de uma abstração” e que “o tal estudo crítico é de facto uma novela – novela de 

feitio especial, didáctica e não dramática, mas enfim, novela, com uma narração, uma acção, 

episódios, uns curtos bocadinhos de diálogo, e até paisagens” (PIEDADE, 2003, p. 71). Por fim, 

Eça entrega a decisão final da publicação a Oliveira Martins. 

Na introdução biográfica do editor das cartas de Fradique Mendes, o leitor se familiariza 

com o personagem a partir da formação intelectual, das convicções e dos posicionamentos do 

intrépido açoriano diante dos valores e das grandes questões que dominavam a sociedade 

européia e portuguesa no final do século XIX; sobretudo, segundo Carlos Reis, no que diz 

respeito ao “seu posicionamento ideológico em relação a Portugal, à sua cultura e à sua evolução 

histórica recente” (REIS, 2000, p. 26). Fradique vê o liberalismo, que trouxe a democratização e 

o nivelamento de comportamentos, como o responsável pela degeneração dos costumes em 

Portugal; assim como os “politiquetes”, que deram cabo do “Portugal vernáculo”. 

 É nesta primeira parte d’A correspondência que Eça traça a personalidade de Fradique, 

manifestada por um incisivo livre-pensar, pela peregrinação entre continentes, pelo incessante 

culto do exótico, pelo dandismo exuberante, pelo horror à banalidade burguesa. Tudo em 

Fradique é superlativo e plural. Aríete da Modernidade emergente, Carlos Fradique Mendes está 

“ideologicamente distante do naturalismo, orientado para um esteticismo tipicamente 

finissecular” (REIS, 2000, p. 28) que sinaliza a relação entre Eça e essa modernidade. 

 Buscando as reminiscências da juventude, Eça conta como conheceu o dândi-poeta 

utilizando os dois primeiros capítulos para situar Fradique no universo. Começa pela mocidade 

em Lisboa para passar à infância nos Açores, explicando quem é Fradique através de suas origens 

e a base de sua originalidade. Educado por um padre, um coronel francês e um conterrâneo de 

Kant, Eça demonstra que, pelos preceptores que o orientaram, Fradique seria tudo, menos um 

homem trivial. 

A partir desse ponto, Eça demonstra a evolução do relacionamento dele com Fradique. Do 

Cairo a Paris, de Carlos Mayer a Teófilo Gautier, Eça utiliza figuras reais e fatos ocorridos para 

conferir autenticidade ao camaleão Fradique Mendes, e alardear a independência intelectual de 

um homem que, apesar de todas as evidências contrárias apresentadas pelo seu criador, não 

existiu.   

Todo o processo de criação d’A correspondência de Fradique Mendes está ligado à noção 

de jogo. Num primeiro momento, Eça de Queirós joga com Oliveira Martins ao tratar Fradique 
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como alguém que efetivamente viveu. Depois, faz o mesmo nas páginas dos jornais em que essa 

correspondência foi publicada e também nas cartas que escreveu para D. Emília (quando fala do 

sucesso de Fradique em Lisboa). Não se pode esquecer que houve jogo desde a publicação dos 

poemas de Fradique na Revolução de Setembro e em O Primeiro de Janeiro, passando pela 

“estroinice” de O mistério da Estrada de Sintra. Um jogo de faz-de-conta que Eça fez com seus 

leitores ao longo da sua carreira literária.  

Johan Huizinga, em Homo Ludens, afirma que o jogo não ocupava muito espaço na 

sociedade oitocentista por causa do ideal de trabalho e produção que norteavam esta época. O 

pensamento dominante estava voltado para a consciência social, para as preocupações com a 

educação e para o cientificismo. Assim, o crescimento da importância dos fatores econômicos e 

do progresso tecnológico foi cria do racionalismo e do utilitarismo. 

Segundo Huizinga, as grandes escolas do pensamento oitocentista – aqui incluídos o 

liberalismo e o socialismo – “eram adversas ao fator lúdico na vida social”. Para o historiador 

holandês, “a ciência analítica e experimental, a filosofia, o reformismo, a igreja e o estado, a 

economia, tudo no século XIX se revestia da mais extrema seriedade” (HUIZINGA, 2005, p. 

213). Huizinga estende essa crítica à literatura e à arte, porque depois do romantismo o jogo era 

visto como pouco respeitável. Para ele, estilos literários como o realismo e o naturalismo 

contribuíram para extirpar qualquer espírito lúdico da arte, tornando essa época mais circunspecta 

sob o ponto de vista social.  

Então, numa época taciturna, em que houve a separação entre jogo e cultura, Eça de 

Queirós faz um exercício de verve escrevendo as memórias e a correspondência de Carlos 

Fradique Mendes, colocando-se, porém, mais visceralmente do que nunca, contra a maré 

dominante do pensamento intelectual do seu tempo, ao criar um personagem que dialoga com as 

mudanças postas em prática no século XIX, sobretudo em Portugal, que passou o século se 

adaptando a novidades, que Sérgio Nazar David relaciona em artigo publicado na Revista do 

Instituto de Literatura Comparada da Universidade do Porto12, como o início de uma vida 

democrática; a redução do poder régio e da Igreja; o fim da pena de morte e da escravidão; as 

                                                 
12 “De estrangeiros, estrangeirados, imigrantes e proscritos. Almeida Garrett e Eça de Queirós no espelho da Europa. Viagem e 

história social. Portugal ontem e hoje”. In: VILAS-BOAS, Gonçalo e OUTEIRINHO, Maria de Fátima (org). Cadernos de 

Literatura Comparada: Revista do Instituto de Literatura Comparada da Universidade do Porto nº 18. 2008. pp. 107-127. 
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reformas da instrução pública; a luta contra a censura; e a construção de teatros e dos caminhos 

de ferro. 

 

3.1. As cartas 

 

 A Correspondência de Fradique Mendes apresenta dezessete cartas. Outras seis foram 

publicadas no volume Cartas inéditas de Fradique Mendes e mais páginas esquecidas, pela Lello 

& Irmão, e uma última – “A Eduardo Prado” – que está contida em Cartas e outros escritos, 

editada pela Livros do Brasil. Ana Nascimento Piedade faz um histórico pormenorizado das 

edições dessas obras.  

 Cartas inéditas... aparece em 1929 e é o último volume das obras póstumas, série 

organizada por José Maria d’Eça de Queirós Filho. Nesse livro estão as cartas dispostas na 

seqüência: “I. ‘A E. Sturmm, alfaiate’ (1885); II. ‘A Paul Vargette’ (1894); III. ‘A Madame 

Jouarre’ (1892); IV. ‘A Manuel...’ (1893?); V. ‘A A...’ (1885?); e VI. ‘A E...’ (1885)” 

(PIEDADE, 2003, p. 34).  Já a carta “A Eduardo Prado” surgiu em 1912 na parte “Artigos 

diversos” de Últimas Páginas (Manuscritos inéditos), da Livraria Chardron de Lello & Irmão. 

 Esta última carta pertencia ao arquivo de Ramalho Ortigão e foi também reproduzida no 

volume 15 da coleção “Obras de Eça de Queiroz”, da editora Livros do Brasil, intitulado Cartas e 

outros escritos. 

A publicação d’A correspondência data de 1900 e foi editada pela Livraria Chardron de 

Lello & Irmão. Nesta edição apareciam apenas dezesseis cartas e este número foi aumentado para 

dezessete na edição da Livros do Brasil, volume 7. Esse levantamento é importante porque a 

Livraria Chardron era a responsável pelas edições em vida de Eça de Queirós, e a Livros do 

Brasil é a editora que até agora publicou as melhores edições das obras de Eça de Queirós – 

exceção feita às edições críticas dirigidas por Carlos Reis publicadas pela Imprensa Nacional-

Casa da Moeda. Mas as edições críticas da obra completa de Eça de Queirós ainda não estão 

prontas e por isso os estudos queirosianos estão, geralmente, baseados nas edições da Livros do 

Brasil, que formam ao todo 28 volumes, “dos quais só os primeiros quatorze são dirigidos por 

Helena Cidade Moura” (REAL, 2006, p. 38). A edição d’A correspondência que guia este estudo 

segue a publicação de 1900, mas acrescenta a última carta a Clara, de acordo com o texto 

publicado pela Gazeta de Notícias. 
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Sobre esta última carta a Clara, Helena Cidade Moura diz, com razão, na “Nota Final”, 

que “a tradição editorial junta abusivamente ao corpo do livro delimitado pelo seu autor” 

(MOURA, 2002, p. 237). Ocorre que a “tradição editorial” coloca essa carta em evidência, e 

enquanto não tivermos a edição crítica d’A correspondência de Fradique Mendes o texto será 

estudado junto às demais cartas, objetivando esclarecer o projeto ficcional de Eça de Queirós.  

No ensaio “Eça e Fradique: as cartas e os seus temas”, Maria João Simões aponta que Eça 

escreve cada uma das cartas “com uma autonomia e uma coerência próprias” (SIMÕES, 1992, p. 

23), ou seja, cada destinatário desempenha um determinado papel e uma função específica: com o 

crítico social e literário Ramalho Ortigão, Fradique discorre sobre a sociedade contemporânea; na 

carta ao historiador e cientista político Oliveira Martins, Fradique começa com a múmia de 

Ramesses II e termina com o homem moderno. Essas personalidades da vida real se encaixam no 

propósito de conferir autenticidade à correspondência e ao personagem que supostamente a 

escreve. Deixando de lado as personalidades próximas a Eça/Fradique, a correspondência 

apresenta outras cartas em que o remetente manifesta suas opiniões de acordo com as profissões 

dos destinatários. É o que ocorre, por exemplo, quando Fradique escreve para o engenheiro MR. 

Bertrand B. Nesta carta, o afilhado de Madame Jouarre discute o progresso combatendo as linhas 

férreas e na carta ao Sr. E. Mollinet, diretor da “Revista de Biografia e de História”, Fradique 

responde sobre o conselheiro Pacheco. Uma carta que não consta n’A correspondência, sobre a 

qual Maria João Simões faz considerações importantes, é a carta a Eduardo Prado. Simões lembra 

que as cartas de Fradique foram criadas com o objetivo de serem publicadas. Assim, Eça se dirige 

a um público maior, que está por trás do destinatário. Eça escrevia para a Gazeta de Notícias do 

Rio de Janeiro. Sendo Eduardo Prado brasileiro, esta é uma carta que procura atingir um público 

diferente. Assim, Fradique fala sobre História Política fazendo Eduardo Prado representar todos 

os leitores do jornal fluminense. E utilizando uma “argumentação dentro dessa estrutura 

opositiva, formulando uma hipótese desejável para a evolução e o desenvolvimento do Brasil” 

(SIMÕES, 1992, p. 25). O mesmo ocorre, portanto, àquelas direcionadas às figuras da cultura 

portuguesa. Ou seja, para atingir a um público maior, o autor utiliza um destinatário específico, 

para conseguir, assim, uma aproximação maior ao leitor sem que ele se aperceba desse recurso. 

A primeira carta é destinada ao Visconde de A.T. – um português que está em Londres e 

que pede a indicação do melhor alfaiate da capital inglesa. Aqui, Fradique desfia rapidamente as 

suas convicções sobre o valor que a indumentária confere ao homem perante o mundo. Esta carta 
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é uma espécie de esboço daquela que Fradique envia ao alfaiate alemão E. Sturmm, no livro 

Cartas inéditas de Fradique Mendes. Nessas duas cartas, Fradique faz a diferença entre o alfaiate 

que apenas tapa a nudez – “então recomendo-lhe aquele que tiver a tabuleta mais perto do seu 

hotel” (QUEIRÓS, 2002, p. 117) – e aquele que, apesar de caro, confere distinção ao vestir. 

Quando escreve ao “bom Sturmm”, Fradique rotula a sobrecasaca do alemão de “insensata” 

enquanto a contempla nas costas de uma cadeira, porque “assenta tão bem nessas costas de pau, 

como assentaria nas do Comandante das Guardas Municipais, nas do Patriarca, nas dum piloto da 

barra ou nas dum filósofo, se o houvesse nestes reinos” (QUEIRÓS, S/D, p. 43). 

A segunda carta transcrita n’A correspondência é a primeira de uma série de cinco 

dedicadas a Madame Jouarre. Em Cartas inéditas de Fradique Mendes há uma sexta carta que o 

atencioso afilhado escreve à madrinha. Aqui, Fradique revela o seu interesse pela “mulher loura, 

de testa alta e clara” e o leão adivinha uma “graça altiva e ligeira de deusa e de ave” (QUEIRÓS, 

2002, p. 119). Fradique relaciona os encantos de Clara e o efeito que essas qualidades produziram 

em seu íntimo ao desejo em postergar esse encontro. Para ilustrar o “requinte em retardar”, 

Fradique exemplifica com La Fontaine e Tennyson o prazer que esse adiamento proporciona. 

Termina a missiva falando no desabamento do retiro que mandara construir em Sintra para, com 

a ironia que o caracterizava, falar sobre as confusas trocas de funções em Portugal: o arquiteto 

escreve sobre finanças e o novo encarregado da obra trabalha na Procuradoria-Geral da Coroa, o 

que leva Fradique a concluir que “talvez se eu necessitasse um jurisconsulto, me propusessem um 

trolha” (QUEIRÓS, 2002, p. 122). Mais do que o exercício de humor, Eça revela aqui a 

volubilidade de Fradique, que começa uma carta falando de amor para terminá-la discorrendo 

sobre os sobressaltos de uma obra, reafirmando a efemeridade do sentimento amoroso para esta 

personalidade.  

E se Fradique terminou o texto falando sobre as dificuldades para construir em Portugal, 

na segunda carta dedicada à madrinha, a sétima no corpo d’A correspondência, o afilhado de 

Madame Jouarre conta as agruras passadas na estação de Santa Apolônia para exemplificar o 

atraso nos serviços em Lisboa. O problema foi encontrar um transporte entre a estação e o hotel; 

depois de carregar as malas às costas, acabou por encontrar uma parelha cujo cocheiro o atendeu 

com maus modos e cobrou-lhe três mil réis. Aqui, Eça lança as sementes de Jacinto, pois 

Fradique termina a narrativa exultando o momento em que se viu protegido pelo Progresso que o 

Bragança oferecia, e deixa também outra pista da escolha de Eça pelos pobres aludida por Miguel 
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Real. Ao reconhecer o poeta das “Lapidárias”, o cocheiro que o destratou na treva da noite 

humildemente aceita qualquer valor que o “sr. D. Fradique” quiser pagar, o que amolece o 

coração do dândi: “Era a bonacheirice, a relassa fraqueza que nos enlaça a todos nós Portugueses, 

nos enche de culpada indulgência uns para os outros, e irremediavelmente estraga entre nós a 

disciplina e toda a ordem. [...] Dei uma libra àquele bandido!” (QUEIRÓS, 2002, p.160). 

A carta número dez é a terceira que Fradique envia a Madame Jouarre e ele segue 

transmitindo à madrinha os acontecimentos de sua passagem por Portugal. É nesta epístola que 

Fradique fala no comendador Pinho, no Quinzinho e nos tipos que almejam viver à sombra do 

Estado. Mais do que uma simples leitora, Madame Jouarre é uma interlocutora para as 

dissertações que Fradique produz sobre o seu país e seus conterrâneos. Aqui o foco é um pequeno 

grupo de pessoas que vive numa casa de hóspedes na Travessa da Palha. “Quase todas as 

profissões em que se ocupa a classe média em Portugal estão aqui representadas com fidelidade, 

e eu posso assim estudar, sem esforço, como num índice, as idéias e os sentimentos que no nosso 

ano da graça formam o fundo moral da Nação” (QUEIRÓS, 2002, p. 176). Eça/Fradique disseca 

a dona da casa de hóspedes, o filho dela, a empregada e os hóspedes que a habitam. Todos os que 

vivem lá, assim como os que estão ao redor deles, desejam uma vaga em qualquer repartição 

governamental. O Quinzinho, filho da patroa, não é dos mais entusiasmados pelos estudos; e o 

conselheiro Vaz Neto entende que o melhor é não insistir nessa área e providenciar que o rapaz 

entre o mais rapidamente possível para a repartição. 

Está clara aqui a crítica eciana àquela faixa da população portuguesa que, não tendo 

talento nem vontade para vôos próprios, encontra no Estado a solução para a sua incompetência. 

A crítica que Fradique faz costumeiramente aos conselheiros não é por birra para com uma 

determinada classe, mas sim à pequenez do horizonte descortinado por essa gente e ao abrigo 

oferecido pelo governo a comensais que não têm nada a oferecer a Portugal e que seguem apenas 

o chamado caminho mais fácil: viver às custas de outrem. A crítica que Eça faz ao conselheiro e 

ao amanuense é motivada pelo fato de que eles se aproveitam de uma posição que somente a eles 

é permitida e que, zelosamente, procuram manter sob as suas influências. O mesmo acontece com 

o anticlericalismo do autor de O crime do padre Amaro. Eça não é contra a igreja ou os padres, 

ele é contrário aos maus padres que aproveitam o lugar que desfrutam na sociedade para 

manipular vontades baseados na inquestionabilidade dos dogmas. E é esse o tema da última carta 

que Fradique escreve à madrinha na sua correspondência.  
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Na décima sétima carta deste livro, Fradique expõe as entranhas de outro freqüentador da 

hospedaria da Travessa da Palha: o padre Salgueiro. Este padre reúne todas as características dos 

padres portugueses, o que, para qualquer dândi, tal semelhança na maneira de ser, é um grave 

delito. Mas o que mais chamou a atenção de Fradique neste homem é a sua postura diante das 

suas funções eclesiásticas. Padre Salgueiro entende o sacerdócio como uma função civil, o que, 

no entender de Fradique, o afasta da religião e o aproxima do funcionalismo e dos demais 

hóspedes de D. Paulina Soriana. Padre Salgueiro é tão funcionário como os da Alfândega ou os 

de uma repartição no Terreiro do Paço. Celebra missas como quem arquiva ofícios, administra 

sacramentos como quem carimba documentos, decora a Teologia Dogmática como os bacharéis 

em Coimbra decoram as sebentas de Direito Romano para obterem posteriormente um emprego 

fácil. Para o  padre Salgueiro, “só o grau vale e importa, porque justifica o despacho” 

(QUEIRÓS, 2002, p. 209). Trata-se de uma crítica ao pragmatismo de uma sociedade que só 

pensa em se safar pela via do compadrio, do concubinato e/ou da cunha. 

Feito o seminário e nomeado para uma boa paróquia, padre Salgueiro não tem obrigações 

para com o seu rebanho. A inteligência é “prática e metódica”, acorda às dez horas como todos os 

empregados do Estado, batiza a criança, enterra o cadáver, celebra o casamento e, no fim do mês, 

recebe o seu salário e o reconhecimento do bispo, que certa vez o incumbiu de duas tarefas: 

queijadas de Sintra e uma coleção do Diário do Governo. Por ler O Primeiro de Janeiro, o padre 

considera ser um liberal e enxerga os santos como uma casta aristocrática cujas obrigações 

sobrenaturais são subsidiadas pelo céu, e não por ele. A opinião do padre sobre um certo São 

Venâncio é exemplar da sua mentalidade funcional; “S. Venâncio infelizmente não se presta. Não 

foi bispo, nunca exerceu cargo público!”. Fradique conclui que “Jesus não possui melhor 

amanuense” (QUEIRÓS, 2002, p. 213). 

Carlos Reis, em O essencial sobre Eça de Queirós, detecta as origens desse 

anticlericalismo na formação cultural e ideológica da Geração de 70 influenciada pelas idéias 

socialistas, republicanas e positivistas. Desde os primeiros textos que o clero é objeto de crítica 

ácida para Eça de Queirós, que abordou a influência dos padres na vida das mulheres (O crime do 

padre Amaro), na educação (Os Maias) e no comércio de relíquias religiosas (A relíquia). Essas 

obras apresentam padres que se beneficiam da credulidade dos fiéis para desfrutarem de jantares, 

dinheiro, proteção e favores sexuais pela via da coerção, da dissimulação e do terror de castigos 
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divinos impingidos aos fiéis. No entanto, reforço, esse anticlericalismo não é antireligioso, vide 

os bons padres que aparecem em toda a literatura queirosiana. 

Mas é preciso retornar à correspondência de Fradique. A carta três já foi abordada 

rapidamente e é endereçada a Oliveira Martins. Nela Fradique refere-se a múmias e a semblantes 

dos poderosos, para lamentar que “o homem moderno, esse, mesmo nas alturas sociais, é um 

pobre Adão achatado entre as duas páginas de um código” (QUEIRÓS, 2002, p. 127). Mais uma 

vez Eça manifesta pela pena de Fradique o seu desgosto em ver o homem aprisionado a 

convenções que reduzem a sociedade a uma uniformização de rebanho. Não se trata apenas do 

horror à democratização dos costumes manifestado na maneira de ser do dândi, mas sim no 

desejo de uma postura independente do homem frente às convenções que o aprisionam. 

Esse também é o tema abordado na quarta carta, dedicada a Madame S., mas nesta 

Fradique discorre a partir da língua um estudo sobre nacionalidade e, claro individualidade, que é 

o que mais interessa a este estudo. Diz o original mundano que o homem que busca a expressão 

impecável em língua estrangeira perde a sua individualidade, ou seja, aquilo que o difere em 

terras estranhas, e essa atitude significa para Fradique “o desejo servil de não sermos nós 

mesmos” (QUEIRÓS, 2002, p. 131). Finaliza recomendando à amiga que em vez de aulas de 

espanhol ela deveria providenciar para o filho um professor de música, para que o rapaz 

aprendesse a se exprimir pelas cordas de uma viola, o que seria, convenhamos, muito mais 

original naquele fim de século. 

A carta número cinco é uma resposta à proposta de Guerra Junqueiro de “desentulhar 

Deus da aluvião sacerdotal” e Fradique expõe a necessidade do ritual para as religiões. O que 

configura uma proposta original, uma vez que é feita por um devoto de Nossa Senhora da Razão. 

Guerra Junqueiro é do grupo anticlerical de que Eça fazia parte, e nada mais natural que 

protestasse contra o incenso, o ouro e a mirra. O surpreendente é Fradique refutar a proposta, o 

que comprova a afirmação de Carlos Reis a respeito da autonomia de Fradique em relação a Eça 

de Queirós na questão da heteronímia. Fradique faz um extenso levantamento de religiões do 

ocidente e do oriente para defender o rito e a pompa da cerimônia religiosa, mas não o faz por 

elogio. Fradique entende que sem ritual a religião acaba, porque o que controla o fiel é o temor e 

não a virtude da fé o que remete à fala de D. Afondo da Maia quando este diz preferir que Carlos 

seja virtuoso por amor à virtude e não por temer as caldeiras de Pêro Botelho. Ou seja, por 

caminhos tortuosos, Fradique defende, mas também ridiculariza, o cerimonial religioso e a 
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necessidade do homem comunicar-se com outras esferas. No final da carta ele narra a mensagem 

secreta que o chefe africano Lubenga envia à sua divindade, o Mulungu: 

 
Que faz Lubenga? Grita por um escravo: dá-lhe o recado, pausadamente, lentamente, ao ouvido: 

verifica bem que o escravo tudo compreendera, tudo retivera: e imediatamente arrebata um 

machado, decepa a cabeça do escravo, e brada tranqüilamente: “Parte!” A alma do escravo lá 

foi, como uma carta lacrada e selada, direita para o Céu, ao Mulungu. Mas daí a instantes o 

chefe bate uma palmada aflita na testa, chama à pressa outro escravo, diz-lhe ao ouvido rápidas 

palavras, agarra o machado, separa-lhe a cabeça, e berra: “Vai!” 

Esquecera-lhe algum detalhe no seu pedido ao Mulungu... O segundo escravo era um pós-

escrito... (QUEIRÓS, 2002, p. 144). 

 

O triângulo amoroso entre um leão dos salões, uma burguesa entediada e um burguês 

endinheirado é o tema da carta à “Ramalhal figura”, que parte de uma análise particular para o 

quadro geral no código do adultério elegante.induzindo o raciocínio do leitor pelas características 

do trio a um tom burlesco-satírico. Essa é mais uma das cartas em que Fradique utiliza diferentes 

estratégias argumentativas revelando um discurso persuasivo sem jamais deixar de expor o que 

pensa. Assim, ao escrever a estas personalidades, o autor manifesta as suas opiniões e analisa 

essas situações a partir da sua original maneira de ver o mundo, confirmando o que o autor das 

“Memórias e Notas” apresentou anteriormente, e fornecendo a dose de veracidade do cinzelador 

das “Lapidárias”. 

A oitava carta compilada foi enviada ao diretor da “Revista de Biografia e de História”, sr. 

Mollinet, e versa sobre a vida e a morte do conselheiro Pacheco. Nela, Fradique aborda o tema 

que costuma debater com Madame Jouarre: uma sociedade que não questiona certos homens e as 

suas atitudes, e a aura que eles adquirem. Fradique explica ao diretor da revista, num texto repleto 

de ironia, pela reiterada negação das coisas, o que o conselheiro não fez e arremata: “Sem 

Portugal – Pacheco não teria sido o que foi entre os homens: mas sem Pacheco – Portugal não 

seria o que é entre as nações!” (QUEIRÓS, 2002, p. 167). Fradique realiza um obituário em que 

deixa claro que Pacheco nada fizera para merecer o destaque que usufruía na sociedade 

portuguesa, mas que mesmo assim tornara-o um “homem de estado”. Finaliza contando que a 

própria viúva nunca compreendera o talento do marido. Este é um texto que se aproxima de “O 

bock ideal” (1893), crônica em que Eça protesta pela maneira dócil como a sociedade parisiense 

adotara Melchior de Vogué como um apóstolo da conquista do Ideal. O que deixava Eça 
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desiludido era a maneira como a intelectualidade parisiense deixava-se ludibriar por idéias tão 

gastas como as de Melchior de Vogué para tomá-las como grandes revelações. De Vogué e 

Pacheco representam a carência de espírito crítico de sociedades que se deixam enganar fácil e 

docilmente. 

Pulo a carta número nove porque esta é dedicada a Clara e será estudada mais à frente. A 

décima primeira carta é para o engenheiro Bertrand, na Palestina. Esta carta encaixa-se no 

posicionamento do dândi diante do progresso e no elogio à Natureza, à História e à Arte. 

Fradique critica a estrada de ferro que vai para Jerusalém com a certeza de que o progresso iria 

ocidentalizar o Oriente. Admite o seu apreço pelos trilhos, mas argumenta que eles são bons entre 

Paris e Bordéus, nunca na Palestina e deixa claro que o real motivo da construção da estrada é o 

capital: “Mas sossega, Bertrand, engenheiro e accionista!” (QUEIRÓS, 2002, p. 191). Ciente da 

finalidade da estrada e lamentando pelo fim da lenda cristã, Fradique despede-se chamando 

Bertrand de monstro. 

A carta ao Bento é uma crítica ao jornalismo e à sociedade. Bento pretende fundar um 

jornal e o dândi é ferozmente contrário a esta idéia. Fradique protesta contra a leviandade 

impressa nas páginas dos jornais, pois em um século apressado, a improvisação domina e a 

verificação da notícia não acontece e conclui: “assim passamos o nosso bendito dia a estampar 

rótulos definitivos no dorso dos homens e das coisas” (QUEIRÓS, 2002, p. 216). Essa conduta é 

especialmente inoportuna para um homem que é “todo de análise”. E essa vacuidade perturba 

Fradique que tenta convencer o Bento a desistir da empreitada. Um dos pontos fulcrais na crítica 

fradiquista é em relação à ideologia de um jornal. Fradique alega a necessidade de escolher um 

lado e isso representa ignorar toda a virtude que porventura o outro lado possa apresentar.  

 
Desde que penetras na batalha, nunca poderás admitir que a razão ou a justiça ou a utilidade se 

encontrem do lado daqueles contra quem descarregas, pela manhã, a tua metralha silvante de 

adjectivos e verbos [...]. Tens de sustentar que eles são maléficos, desarrazoados, velhacos, e 

vastamente merecem o chumbo com que os traspassas (QUEIRÓS, 2002, p. 222).  

 

Ora, configura-se aqui uma clara crítica às ideologias, ou melhor, à desonestidade das 

ideologias que sustentam ser, cada uma à sua maneira, as detentoras da verdade absoluta e negam 

qualquer hipótese de razão ao oponente. Esta é uma carta que marca uma das características mais 

fortes de Fradique Mendes – a análise. Eça/Fradique critica o jornalismo pela ausência de 
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qualquer esforço de análise de um fato e essa crítica respinga no público que lê as notícias e não 

questiona o conteúdo do jornal. Essa falta de independência intelectual do leitor é que incomoda 

o poeta da “Guitarra de Satã” e que sustenta a procura pela originalidade do pensar. 

Carlos Fradique Mendes é divertido. Seja pela ironia, pelas provocações, exageros, 

posturas, ambigüidades ou caprichos. Assim são as suas cartas. Ele escreve a engenheiros, 

alfaiates, membros dos Vencidos da Vida e da Geração de 70, à madrinha e à Clara. Esta merece 

quatro cartas que vão da aproximação ao desenlace de um romance.  

Charles Bazerman (em Gêneros textuais, tipificação e interação) diz que pelo enunciado 

podemos identificar as intenções do emissor desde que a mensagem seja compreendida 

corretamente. E Fradique se esforça para ser compreendido nesta correspondência. As missivas  

começam da seguinte maneira: na primeira ele a trata por “minha adorada amiga”; na segunda 

Clara é chamada de “meu amor”; a terceira começa com “minha muito amada Clara”; e a última 

anuncia a despedida de Fradique com “minha amiga”. Fica claro ao começar o quarto texto que 

este não traz boas notícias para Clara. Principalmente porque nas primeiras cartas o autor 

derramava-se de paixão. “Minha amiga” é um termo que, no contexto da história do casal, não 

deixa margem para dúvidas. Os textos podem suscitar no leitor alguma forma de dúvida devido 

às variações de temas e de sentido, mas, ao longo das cartas amorosas, o texto permite 

interpretações que realmente se encaixam no conceito de Bazerman e é o que será analisado nos 

próximos parágrafos. 

O tratamento que Fradique dá a Clara é revelador sobre o andamento do romance. Quando 

Carlos Fradique Mendes a chama de “Minha adorada amiga”, ele faz uma abordagem suave e 

conta com pormenores o dia em que a conheceu. Descreve o cenário, o figurino e os objetos que 

emolduravam a beleza daquela “loura castelã de Anjou”. Fradique utiliza palavras como 

“religiosamente” e “transcendente omnipotência”. Diz que no baile dos Tressans, onde Clara não 

se encontrasse tudo ficava enfadonho e feio. Mas, ao readmirá-la, passava “a meditar em silêncio 

a sua beleza” (QUEIRÓS, 2002, p. 170). Compara-se a um monge em devoção, a uma imagem 

que o inspirava à santidade para, tendo a alma em harmonia, poder merecer a companhia de tão 

digna senhora.  Ao longo desta carta, Fradique eleva Clara à condição de santa, educadora e sol 

de sua vida. Assim, Fradique iniciou o cortejo a sua dama. Como um cavaleiro saído de uma 

novela; como um dândi que emerge do passado para devolver um pouco do esplendor de outrora 

a uma época apressada (no ponto de vista dele, é bom ressaltar). 
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Na segunda carta, Fradique começa com “Meu amor”. Aqui, ele mantém a intensidade do 

sentimento, o exagero nas demonstrações de apreço, mas revela que houve o contato entre as 

“argilas mortais”, ressaltando que a de Clara é bela e a dele, rude. Mais à frente, Fradique 

confirma a união carnal entre ambos e diz que ama pela primeira vez na vida e reconhece que já 

se postara “diante de muito altar que não era divino”, para concluir: “mas a Elêusis cheguei, em 

Elêusis penetrei – e vi e senti a verdade!...” (QUEIRÓS, 2000, p. 202) A santa passa a ser uma 

deusa maior do que Vênus, pois esta só tem a carne a oferecer: “E a criatura incomparável do 

meu cismar, a Vénus Espiritual, Citereia e Dolorosa, não existia, nunca existiria!... E quando eu 

assim pensava, eis que tu surges, e eu te compreendo! Eras a encarnação do meu sonho...” 

(QUEIRÓS, 2000, p. 203).  Mas já nesta carta, Fradique alude a perguntas feitas por Clara que 

demonstram certa desconfiança por parte da amada, como o porquê de ele olhar as estrelas 

quando os olhos dela estão ali ao lado, ou quanto tempo dura a eternidade no coração de 

Fradique. Mais do que caprichos de mulher enamorada, Clara percebe que há qualquer coisa nos 

exageros sentimentais do amante que não a convencem de todo. Clara era feita de bela argila, 

mas ainda assim, de argila era feita. 

A terceira carta começa com “Minha muito amada Clara”. Neste texto, Fradique responde 

aos queixumes da “doce descontente”, que reclama a falta de notícias do amado, que por sua vez 

pergunta se é necessário um certificado diário que comprove o seu amor. E depois dos exageros 

habituais, porém mais curtos e com certa dose de ironia, Fradique enumera uma série de 

contratempos como um defluxo, um duelo em que fora padrinho e o encontro com um velho 

amigo. Doença, um embate entre dois homens e um outro homem impediram que Fradique 

escrevesse à “Santa Clara”, ou seja, Fradique cuida de não despertar ciúmes numa santa que já 

não desperta tanta devoção. E a partir do terceiro parágrafo, o touriste fala longamente sobre 

Fernão Lopes, Buda, Jesus, Madame Jouarre, um casamento e destila a costumada ironia sobre 

um artigo de Renan. Somente nas últimas linhas Fradique dedica palavras amorosas a Clara.  

Finalmente, na última carta, Fradique a chama de “Minha amiga”. É o prenúncio do 

desmanche. Aqui, Fradique se despede de Clara, justificando o fim do romance devido à 

efemeridade da vida e de tudo o que a envolve. Fradique parte para uma longa viagem com a 

finalidade de terminar uma relação que “não deveria nunca ser maculada por uma agonia 

tormentosa e lenta” (QUEIRÓS, 2002, p. 231), porque a “lei universal do deperecimento” em 

breve iria exercer a sua força. Para ele, esse amor deveria morrer enquanto fosse viçoso e não por 
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obra de recriminações, amargor, impaciências, arrependimentos e saciedade. Para Fradique “a 

morte, na plenitude da beleza e da força, era considerada pelos Antigos como o melhor benefício 

dos deuses” (QUEIRÓS, 2002, p. 233). Fradique reafirma que o amor deles é forte e viçoso; 

também é puro, são e luminoso; fala ainda em paixão e lealdade. Mas é certo que vai acabar.  

Imagina-se que dois amantes que se querem com tal variedade de bons e intensos 

sentimentos fiquem juntos, ou que pelo menos tenham essa intenção. Mas o personagem de Eça 

de Queirós renuncia a esse amor. O que explica e torna coerente esse discurso é a natureza do 

dândi, para quem tudo é efêmero. Em A coerência textual, Ingedore Villaça Koch diz que o texto 

não pode ser fechado em si próprio e que o sentido será estabelecido pela interação entre 

produtor, leitor e texto, o que levará à coerência. Ocorre que uma das características desses 

homens do século XIX é justamente a incoerência – o dândi só é coerente quando se mostra 

incoerente. 

Das quatro cartas escritas a Clara esta última é a mais curta. Um tiro certo e contundente 

do poeta de “A velhinha” que não oferece chance para a ex-amada recorrer a quaisquer 

argumentos para demovê-lo do seu intento. Elogia-a ao extremo como nas primeiras cartas, mas 

justifica o fim do romance pelo desencanto e pela transitoriedade da vida e dos sentimentos, 

características tão presentes no dandismo. Carlos Fradique Mendes confirma na correspondência 

com Clara o modus operandi do sedutor. Na primeira fase, o desafio da conquista; na segunda, a 

necessidade de oferecer segurança à amada; na terceira, aparecem os primeiros sinais de descaso, 

onde o sedutor desdenha da insegurança da amada e muda de assunto para despistar. Finalmente, 

o desenlace, onde o sedutor termina a relação colocando a culpa em fatores externos ao 

sentimento que ele supostamente nutre pela ex-eleita. 

Fradique era um citadino, viajou por todo mundo. Além da Europa, esteve na África, na 

Ásia, nas Américas e no Oriente-Médio. Um cidadão do mundo, mas na sua argumentação utiliza 

imagens bucólicas como as de pastores, choupanas e gado. Tinha fé apenas em Nossa Senhora da 

Razão, mas fala em deusas e flores milagrosas. Para ele tudo é efêmero, mas deseja que Clara 

seja “perpetuamente bendita” e acredita que nada valia a pena deixar à posteridade. As 

“Lapidárias” foram o seu único legado literário. Eça cumpre essas premissas ao deixar claras a 

autoria, as suas opiniões e os sentimentos de um cosmopolita de um século que viu o nascer da 

aceleração da vida e resgata o discurso amoroso na sua forma mais simbólica: a carta de amor. 
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A correspondência de Fradique Mendes apresenta um posicionamento crítico, no plano 

nacional, sobre o Portugal da Regeneração, sobretudo no que diz respeito aos costumes e tipos 

sociais; e no plano europeu direciona a crítica a um esforço civilizacional e democratizador que 

achata as sociedades. Quanto às concepções estéticas, Fradique combate os estereótipos e o 

“servilismo intelectual”. Carlos Reis aponta (n’O essencial sobre Eça de Queirós) que, 

distanciado do lirismo romântico e ideologicamente afastado do naturalismo, “Fradique Mendes 

(e por meio dele Eça de Queirós) abre o caminho para a Modernidade emergente” (REIS, 2000, 

p.27). A crítica fradiquiana emerge do seu posicionamento ideológico frente às questões culturais 

e políticas do Portugal liberal que descaracterizam os costumes tornando Lisboa intolerável.  
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“Ele pretende que Portugal, sempre, desde Afonso Henriques, viveu enredado em dificuldades – 

que sempre invariavelmente venceu pela tenacidade, pela coragem, pela destreza, pela 

adaptação muito elástica a todas as renovações sociais, e também pelo favor da Providência 

que, desde a planície de Ourique, o vela e o ama. Desta teoria optimista da imortalidade de 

Portugal, tira ele a certeza de ser a nossa terra, além da mais doce e livre, a mais segura de 

habitar”. 

 

(“Eduardo Prado”.In: Revista Moderna, Julho de 1898) 
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CONCLUSÃO 

 

Paris, 1888. Eça de Queirós chega à cidade que sempre fora uma referência para os da sua 

geração. Com o posto diplomático na sua cidade de eleição, Eça poderia passar os derradeiros 

anos de sua vida se abanando com o Figaro no Café de la Paix. Mas ele não era o afrancesado 

antipatriota de que muitos o acusavam. De fato, reclamava do atraso do seu país e da choldra que 

o habitava, mas isso eram críticas de um jovem escritor formado em uma universidade que tolhia 

qualquer manifestação de liberdade e que andava à procura do seu espaço na sociedade. Porém 

também é verdade que, ao viver no exterior e conhecer de perto as misérias da Inglaterra, Eça não 

poupou ataques e reservas à dita civilização. Isto fica claro, por exemplo, na carta escrita a 

Joaquim de Araújo, em 25 de fevereiro de 1878. Nesta carta13, Eça discorre sobre Ramalho 

Ortigão. Em determinado trecho fala da época em que o seu parceiro das Farpas era visto como 

um janota que via no boulevard “a mais nobre instituição dos tempos modernos” (QUEIRÓS, s/d, 

p. 23). Eça chama essa observação de velho clichê, evidenciando que quatro anos depois de 

chegar à Inglaterra já não via a Civilização da mesma maneira que na juventude – o que 

demonstra que o co-autor d’O mistério da Estrada de Sintra não se permitia ficar atrelado a 

velhas idéias e tampouco mantinha compromisso com o erro.  

Dez anos depois, com Os Maias embaixo do braço e uma coluna na Gazeta de Notícias, 

Eça desembarcou em Paris com projetos como A correspondência de Fradique Mendes e a 

Revista de Portugal. A convivência com essa cidade e seus habitantes contribuiu para reforçar a 

impressão que manifestara uma década antes na outra margem do Canal da Mancha.  

Toda a experiência literária de Eça de Queirós evoluiu com o amadurecimento do escritor. 

Ao longo desse processo, o autor desenvolveu a sua capacidade de reflexão nos romances, contos 

e crônicas que produziu em 35 anos de vida literária. Discutiu o papel dos diversos atores das 

sociedades européia e portuguesa, acompanhou os acontecimentos do mundo na sua produção 

jornalística e teorizou a literatura debatendo as escolas que dominaram o século XIX. E, ao 

debater essas escolas, Eça repeliu a “coerência” de estar filiado a um único estilo. É o que Ana 

Nascimento Piedade chama, com muita propriedade, “da coexistência e da conciliação de 

opostos” (PIEDADE, 2003, p. 126). N’O essencial sobre Eça de Queirós, Carlos Reis lembra 

                                                 
13 Presente em Notas Contemporâneas (s/d). 
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que, por viver nas proximidades das cidades difusoras da vanguarda cultural européia (Londres e 

Paris), Eça percebeu, no final da década de 1880, a crise em que o naturalismo mergulhava, o que 

o levou a questioná-lo em Os Maias, sem, entretanto, eliminar completamente o estilo nesta obra. 

É o que Reis chama de colapso do realismo-naturalismo.  

 Para alguns pesquisadores, essas três últimas obras enfocadas neste estudo representam 

uma espécie de reconciliação de Eça com Portugal. Não deixa de ser, se olharmos nesses textos a 

recuperação das qualidades portuguesas, sobretudo da província e dos seus habitantes. Mas 

entendo que essas obras representam bem mais do que isso. Primeiro porque não creio que Eça 

“brigou” com Portugal para que escritor e país fizessem as pazes, depois porque Eça criticava os 

problemas que, a seu ver, deveriam ser solucionados. Ele não era um indiferente em relação aos 

seus. Eça desejava que os portugueses reconhecessem as suas capacidades para encontrar novas 

saídas para os desafios que o fim-de-século anunciava e se assumissem como no ponto de vista 

defendido em Os Maias por Maria Eduarda, que faz uma observação sobre os portugueses: “Mas 

suponho que são como os Gregos: contentam-se em comer uma azeitona, olhando o céu, que é 

bonito...” (QUEIRÓS, 2000, p. 356). Sérgio Nazar David aponta neste comentário uma maneira 

que Eça encontra para dizer que Portugal não precisa se espelhar na Europa civilizada, afinal a 

cultura portuguesa tem tanto valor como qualquer outra. David chama ainda a atenção para o fato 

de que Maria Eduarda diz a Carlos que é portuguesa, entretanto conjuga o verbo na terceira 

pessoa – “são como os gregos” – o que caracteriza um olhar externo e um ponto de vista que 

permite “olhar Portugal criticamente mas não cruelmente” (DAVID, 2008, p. 117).  

 Se nas suas primeiras obras Eça conclama a bengalada do homem de bem, nas últimas 

alerta para a necessidade de os portugueses adotarem uma postura autônoma em relação à 

política, aos costumes e aos valores nacionais. Mas a bengala não foi de todo aposentada. Basta 

ver, por exemplo, a carta sobre o Pacheco, de Fradique, as estocadas de Zé Fernandes na 

civilização ou a recusa de Gonçalo em aceitar um título dado pelo rei. 

Muitas loas foram dedicadas à cidade, mas algumas críticas também foram desfechadas 

antes da sua transferência para a capital francesa. Afinal, Eça já estivera em Paris anteriormente 

e, sendo um cônsul já experiente, não desconhecia completamente as mazelas das grandes 

capitais do mundo. Então, a partir de 1888, ele pôde receber em primeira mão as novidades 

técnicas, os avanços tecnológicos, as mudanças de ser e estar no “seu querido Paris” nos doze 

últimos anos de vida – seus e do século XIX. Homem e metrópole nutriam-se mutuamente. O 
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primeiro utilizava a segunda como campo de testes para os seus experimentos, cuja razão de ser 

era atender às necessidades de conforto, conhecimento e bem-estar tão caras ao indivíduo de um 

século tão rico e tão ávido por transformações.  

Cidades como Paris se desenvolveram procurando oferecer todo tipo de instrumento para 

que seus habitantes pudessem desfrutar ao máximo uma qualidade de vida que supostamente 

proporcionavam aos seus cidadãos. Mas esse conforto era enganoso e Eça pressentiu esse 

falhanço, porque enxergou que a incidência de pessoas afetadas por instabilidades emocionais, 

achaques e outras querelas causadas pelo ritmo de vida nas metrópoles era crescente. A 

melancolia atingiu pobres e ricos, homens e mulheres, moços e velhos. Enfim, o afetado foi o 

enfastiado indivíduo urbano.  

Em Portugal, Eça reconheceu que o liberalismo não mudara drasticamente os rumos do 

país e que tanto históricos quanto regeneradores não promoveriam mudanças drásticas. Assim, 

Portugal mantinha-se preso ao passado histórico, a sociedade refém de opiniões obsoletas, a 

igreja se esforçando para manter o atraso e a universidade empenhada em eliminar qualquer 

sopro de rebeldia. Tudo isso associado a uma geração de autores brandos e imitativos.  

A situação era tão gritante na visão de Eça, que na carta-prefácio em que o autor autoriza 

a publicação de uma nova edição de O mistério da Estrada de Sintra diz que aquela é uma obra 

com todos os erros que um autor não deveria cometer, mas que pela audácia com que foi escrita 

poderia servir de inspiração à nova geração de escritores e terminava dizendo que “aos vinte anos 

é preciso que alguém seja estroina, nem sempre talvez para que o mundo progrida, mas ao menos 

para que o mundo se agite” (QUEIRÓS, s/d, p. 9). 

E foi com o intento de agitar a sociedade portuguesa que a Geração de 70 se estabeleceu 

em torno de uma proposta para reformá-la. Como representante dessa geração, Eça de Queirós 

esteve atento aos movimentos sociais, políticos e culturais que aceleravam e anunciavam as 

mudanças que estavam para acontecer no novo século que se aproximava - já as transformações 

que o século XIX produzira haviam causado enormes discussões em Portugal. Como homem de 

geração e aparelhado com a decantada capacidade para a observação, Eça produziu crônicas 

sobre a juventude parisiense, política internacional, falsos intelectuais e a docilidade dos que os 

ouviam enfim, uma produção cronística que combatia a carência de análise e a subserviência 

intelectual. Essa peleja não se restringiu às crônicas. Nos romances vai-se intensificando a 
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capacidade crítica do escritor e em nenhum momento temos um Eça que volta atrás nos passos já 

dados. 

Eis então a cronologia das obras analisadas neste trabalho: A correspondência de 

Fradique Mendes começa em 1888, n’O Repórter, e termina em 1890 na Revista de Portugal; em 

1892 sai a publicação na Gazeta de Notícias de “Civilização”, que se desdobraria em A cidade e 

as serras; e em 1894, Eça escreve A ilustre Casa de Ramires, que só seria publicada parcialmente 

três anos depois, na Revista Moderna. Ou seja, primeiro nasceu Carlos Fradique Mendes, depois 

veio Jacinto Galeão, e, por último, Gonçalo Mendes Ramires. Carlos Reis atribui a estas obras a 

classificação de semi-póstumas porque não foram concluídas pelo escritor. As três apresentam 

características de rigorosa observação exigida pelo realismo, como, por exemplo, as eleições e a 

situação financeira da nobreza rural em A ilustre Casa de Ramires; o spleen que acometia os 

habitantes das grandes cidades e as condições miseráveis dos trabalhadores rurais em Portugal em 

A cidade e as serras; o dandismo e tudo que envolvia essa maneira de estar na vida em A 

correspondência de Fradique Mendes. No entanto, sem a rigidez doutrinária de outros tempos e 

refletindo o final do século pelas vias históricas, simbólicas e míticas que configuram a mudança 

ideológica do autor, sobretudo n’A cidade e as serras e n’A ilustre Casa de Ramires, assim como 

nos contos e crônicas produzidos nos anos parisienses.  

Entre esses textos Carlos Reis destaca “Positivismo e idealismo” (1893), em que Eça 

reflete sobre questões já propostas na carta-prefácio de O Mandarim (1884) sobre a necessidade 

de resgate da imaginação e da perda de influência do naturalismo como movimento literário 

motivado, entre outros fatores, pela onda de intolerância política que tomou conta da capital 

francesa contra jacobinos e positivistas. Em A propos du Mandarim, Eça argumenta que a 

fantasia é uma característica e uma inclinação espontânea do espírito português, o que confirma a 

sua autonomia em relação ao realismo-naturalismo e a preocupação do autor em escrever para e 

sobre o seu país, questões que o autor debate pela criação de Fradique, Jacinto e Gonçalo. 

Fradique é um super-homem oitocentista. Domina vários idiomas, percorre continentes, 

luta em guerras remotas, ama e se faz amado por mulheres exóticas, conhece os grandes vultos da 

literatura, tem uma inteligência superior e uma originalidade única. Percorre trilhas no Himalaia 

como um sherpa, navega no Nilo como um mouro, cavalga no Ribatejo à campino cumprindo o 

preceito “em Roma sê romano”.  
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Jacinto também era um supercivilizado, também habitava em Paris, porém mantinha-se 

limitado à sua cidade, na crença de que ela era capaz de lhe proporcionar todos os confortos e o 

aparelhava com uma imensa biblioteca para gozar a vida “nas máximas proporções”. Acabou 

padecendo do mais profundo spleen por ter se deixado ficar refém dos aparelhos, o que o levou a 

se isolar progressivamente. A solidão impede a troca de experiências e negar experiências é viver 

em um mundo irreal.  Recuperou a fibra ao retornar às suas origens no Douro, dormindo numa 

enxerga e sem uma única peça de roupa limpa, tornando-se útil e levando a civilização até onde 

ela não existia através, por exemplo, dos cabos telefônicos até Tormes para que pudesse falar 

com o médico, o boticário, o sogro e o amigo Zé Fernandes. Com isso, colocou a tecnologia ao 

seu serviço e ao de sua nova comunidade com comedimento, prudência, equilíbrio. Jacinto curou 

a melancolia que o dominava com trabalho simples num lugar que não possuía nenhum dos 

confortos com que se acostumara em Paris.  

 Perto de Tormes, porém um pouco mais para o interior de Portugal, Gonçalo Mendes 

Ramires remói as suas idéias para encontrar uma maneira de sobreviver à crise que se abatia 

sobre fidalgos como ele. Filho de uma família histórica e repleta de feitos heróicos, Gonçalo é o 

retrato de um país, com defeitos e qualidades, com seu passado de glórias, seu rumo (todo seu) e 

que tem que se haver consigo, mesmo na pequena faixa de terra em que está assentado. É preciso 

entender que seu raciocínio seguia a forma de pensar do homem do século XIX e é necessário 

louvar a sensibilidade do escritor por entender que não era mais possível olhar para trás com 

saudosismo, e que o passado deveria servir como inspiração a não cometer os mesmos erros, daí 

a saída para África. Olhando para as ruínas da velha torre, Gonçalo encontra o seu caminho 

orientado pelo “farol” que o guia rumo a um porto seguro. Ciente dos problemas de seu país e da 

sua sociedade, Eça de Queirós neste texto mantém a coerência de toda a sua obra.  

 Esses três personagens remetem à descoberta da Humanidade a que Eça de Queirós se 

refere em “Um génio que era um santo” de modo enfático e por isso Miguel Real chama os anos 

finais do escritor de “Período Humanista” (REAL, 2006, p. 167). Humanismo de Gonçalo com o 

filho do Casco; humanismo de Fradique com o cocheiro de Santa Apolônia; humanismo de Maria 

Eduarda com as crianças regeladas de Londres; humanismo de Jacinto com toda a gente que 

habitava as suas terras. Vale reproduzir o passo em que o profeta da serra analisa a mão de 

Jacinto: “Mão real, mão de dar, mão que vem de cima, mão já rara!” (QUEIRÓS, 2000, p. 223). 
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 Está claro que esse não é o Eça de garras à mostra do padre Amaro ou do Basílio, mas é 

um autor ciente das dificuldades e das possibilidades que eram oferecidas. Uma postura 

semelhante à de Garrett: lutar pelo possível, já que o desejável não era realizável.  Não é à toa 

que, dos românticos, Eça sempre salvou Garrett. Já em Coimbra, na grande noite em que 

conheceu Antero nas escadas da Sé Nova, como Eça nos conta em “Um gênio que era um santo”, 

ouviu o poeta das Odes Modernas (1865) cantar: 

 
O céu, o infinito e os mundos que rolam carregados de humanidades, a luz suprema habitada pela 

ideia pura, e 

                            ...os transcedentes recantos 

                            Aonde o bom Deus se mete, 

                           Sem fazer caso dos Santos 

                           A conversar com Garrett! (QUEIRÓS, S/D, p. 252) 

 

 Como Artista de primeira grandeza que, de fato, era, Eça de Queirós manteve a coerência 

de toda uma obra voltada para uma independência intelectual como forma de afirmação da sua 

literatura e da sua identidade como autor. Foi talvez romântico n’O mistério da estrada de Sintra; 

n’O crime do padre Amaro e em O primo Basílio abraçou a escola realista-naturalista (não sem 

algumas ambigüidades); contrariou essa escola com a fantasia em O Mandarim e os sonhos de 

Raposão n’A relíquia; criticou o cientificismo do naturalismo n’Os Maias; e, finalmente, fez 

nessas três obras aqui estudadas uma superação de toda a sua trajetória. O que há em comum 

entre o Eça do Diário de Notícias, o Eça das Conferências do Casino e o último Eça? A coerência 

de lutar pelo livre-pensar, pela independência frente às convenções caducas, às idéias gastas e às 

filosofias totalizantes. Em suma: opôs-se ao servilismo intelectual, manteve-se anticlerical, 

sempre em favor do Homem. 

Para isso, fez de Fradique o português mais interessante do século XIX; criou Jacinto 

como o mais civilizado dos parisienses; e concebeu Gonçalo como o fidalgo que olha o passado 

para construir uma nova realidade. Apesar de serem personagens de ficção, Jacinto, Fradique e 

Gonçalo representam três homens, ou melhor, três Senhores. Jacinto e Gonçalo souberam tirar da 

vida as lições que pudessem transformá-los como pessoas. Um é o português que se encontra no 

equilíbrio entre civilização e ruralidade e faz disso a sua Grã-Ventura, ignorando a crença geral 

na Civilização; o outro é o Portugal velho, aristocrático, que, ao reconhecer as suas fraquezas, 

percebe as suas potencialidades. Renuncia à proteção do poder para tomar as rédeas da sua vida 
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com independência e construir uma nova história. Fradique nasceu pronto, é o português do 

mundo, que onde quer que esteja se sente em casa. Eduardo Lourenço lembra que Fernando 

Pessoa via o próprio país tanto de dentro quanto de fora, e que o poeta atribui aos portugueses a 

vocação da não-identidade. A singularidade deste povo estaria na capacidade de ser plural, daí o 

Paradoxo Pessoano que diz que “um português que só é português não é português” 

(LOURENÇO, 1994, p. 14). Lourenço confirma o paradoxo do poeta de Mar Portuguez aludindo 

à afirmação de Oliveira Martins para quem os portugueses já deram demasiadas provas da sua 

capacidade de adaptação. Fradique era português, mas também “babista”, patagônio, abissínio, 

francês, “enfim, o diabo”! E essa capacidade de adaptação dos portugueses é das características 

mais marcantes de um povo que, espremido entre Espanha e o mar, decidiu atirar-se ao oceano 

numa aventura marítima que marcou o mundo. E essa adaptação está em Fradique, em Jacinto e 

em Gonçalo. 

Temos aqui três personagens, ou melhor, dois personagens e uma personalidade 

(Fradique) que são três propostas do mais profícuo autor da Geração de 70. Fradique deu o 

primeiro passo com uma originalidade única e, atraente como só ele, conquistou leitores em 

Portugal. Principalmente entre o “efêmero feminino”. Depois veio o Jacinto de “Civilização” que 

se desdobrou no de A cidade e as serras e que demonstrou que não é só na cidade que se pode 

encontrar o caminho de uma suposta felicidade, deixando claro que essa é uma opção do 

personagem Jacinto. Finalmente, Gonçalo Ramires manda a tradição e as opiniões contrárias às 

favas e parte para o rumo que ele escolheu. 

Fradique sempre escolheu o que fazer, onde fazer e com quem fazer o que lhe desse na 

real gana. Jacinto escolheu ir a Tormes contra a crença de toda uma sociedade que via no 

progresso tecnológico a solução para os seus problemas. Gonçalo abandonou o “conforto” de 

uma carreira política duradoura, mas subalterna, para seguir uma trilha nova. À exceção de 

Fradique, que nasceu e foi se vestir no Poole, os outros dois reviram posições para realizar não 

uma Felicidade questionável e ideal (no horizonte de expectativas dos grandes sistemas de 

pensamento do século que terminava), mas sim para chegar mais perto do que desejavam 

enquanto sujeitos de sua própria história.    

E pela trilha aberta pelo cinzelador das “Lapidárias”, Eça fez do seu personagem mais um 

dos ismos que abundaram no seu século: o Fradiquismo, que abriu uma porta – como o Bab – 

para o diálogo com a Modernidade. Por essa porta entraram também os dois fidalgos, o de 
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Tormes e o da Torre. Um, no alto da serra observando as carências e providenciando onde 

instalar bocados de civilização; o outro, olhando para a torre que orientava o bom porto como um 

farol; Fradique era miradouro, torre, farol, bússola e o sextante de si próprio.  

Amaro é ordenado padre por vontade da marquesa de Alegros; Luísa deixava-se 

influenciar pela literatura romântica e pelas conversas com Leopoldina, assim como os seus 

convidados, que seguiam religiosamente as convenções sociais; Teodoro deixou-se seduzir pelo 

Demônio e nunca mais encontrou “a paz da miséria”; Raposão foi adestrado pela “titi” que o 

subjugava com a religião e com o dinheiro; e n’Os Maias aparece mais veementemente o 

combate da dependência apática pela insubmissão, entre as velhas e as novas idéias, ainda que 

concluídas com a descrença em tempos melhores, característica forte da personalidade de Carlos 

Fradique Mendes. Forte, mas não principal. Essa é a originalidade. Opção que Jacinto e Gonçalo 

também fizeram. Cada um à sua maneira realizou a sua Vontade porque entenderam não ser mais 

possível seguir os ditames da sociedade exceção a Fradique, que sempre se posicionou assim. 

E assim foi porque o autor desses três senhores protestava desde a universidade contra a 

manipulação das opiniões, como na crítica que faz à universidade em “Um génio que era um 

santo” de 1896:  

 
O seu autoritarismo anulando toda a liberdade e resistência moral; o seu favoritismo, deprimindo, 

acostumando o homem a temer, a disfarçar, a vergar a espinha; o seu literalismo, representado na 

horrenda sebenta, na exigência do ipsis verbis, para quem toda a criação intelectual é daninha; [...] 

A Universidade, que em todas as nações é para os estudantes uma Alma Mater, a mãe criadora, 

por quem sempre se conserva através da vida um amor filial, era para nós uma madastra amarga, 

carrancuda, rabugenta, de quem todo o espírito digno se desejava libertar, rapidamente, desde que 

lhe tivesse arrancado pela astúcia, pela empenhoca, pela sujeição à “sebenta”, esse grau que o 

Estado, seu cúmplice, tornava a chave das carreiras (QUEIRÓS, s/d, pp. 257-258). 

 

Aqui entendemos o horror ao dogma, ao “conselheiro”, ao “amanuense” e ao servilismo 

intelectual que sempre estiveram presentes na obra queirosiana e que nos seus três últimos 

romances o autor faz, como numa trilogia, uma conclamação à liberdade e à independência 

individuais aos seus concidadãos.  
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