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RESUMO 

 
 
GRANJA, Sergio Ribeiro.  A crônica reacionária de Nelson Rodrigues. 2009. 100 f.  Dissertação 
(Mestrado em Literatura Brasileira) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro, Rio de Janeiro, 2009. 

 
A crônica reacionária de Nelson Rodrigues comporta uma riqueza de traços estéticos e 

ideológicos. Do ponto de vista formal, a sátira rodriguesiana remete suas raízes a uma archaica 
situada no "campo do sério-cômico" da Antigüidade Clássica.  Do ponto de vista ideológico, ela é 
politicamente interessada e toma partido na batalha das idéias que se trava sob a ditadura militar.  
A crônica jornalística de Nelson Rodrigues é contingente e dá um tratamento ficcional ao real, 
sobretudo através do exagero, da amplificação dos fatos da vida cotidiana.  Como acontecimento 
discursivo, está aqui abordada num feixe temático que engloba cinco eixos: a morte, o negro, o 
feminino, o anticomunismo e a estética.   

 
Palavras-chave: Crônica jornalística.  Sátira política.  Acontecimento discursivo. 

 
 
 
 



ABSTRACT 
 
 

The reactionary chronicle of Nelson Rodrigues contains a wealth of aesthetic and 
ideological lines. From the formal point of view, the satire rodriguesiana its roots back to an 
archaic located in the "field of serious-comic" of Classical Antiquity. From the ideological point 
of view, it is politically interested and takes part in the battle of ideas that hangs under the 
military dictatorship. The news chronicle of Nelson Rodrigues is contingent and gives a fictional 
treatment of reality, mainly through the exaggeration, the amplification of the facts of everyday 
life. As a discursive event, is addressed here in a bundle that includes five thematic areas: death, 
black, the female, the anticomunism and the aesthetics. 

 
Keywords:  News chronicle.  Politic satire.  Discursive event. 
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INTRODUÇÃO 

 

Nelson Rodrigues, reacionário ou revolucionário?  Essa questão, colocada por 

Sábato Magaldi, dá panos pra manga e exige, sem dúvida, que se dê tratos à bola.  Magaldi 

a colocou como conclusão definitiva, no fecho do longo prefácio que escreveu para o 

Teatro Completo.: 

Um dia, será necessário rever o epíteto de reacionário que o próprio Nelson se 
afixou.  Na verdade, há muito de feroz ironia nesse qualificativo.  Porque Nelson 
Rodrigues foi reacionário apenas na medida em que não aceitou a submissão do 
indivíduo a qualquer regime totalitário.  Quando a pessoa humana for 
revalorizada, também desse ponto de vista ele será julgado revolucionário. 
(MAGALDI, Prefácio in RODRIGUES, 1993: 131) 

Retomo-a como ponto de partida.  Antes, porém, vale indagar qual é o conceito 

que se faz Magaldi da revalorização da pessoa humana.  Ele emprega um “quando”, o que 

aponta para um tempo por vir; uma utopia, por conseguinte.  Como ele se imaginaria esse 

tempo utópico?  Em que consistiria essa revalorização?  A que plano ele se referiria: ao das 

relações interpessoais, ao das relações ético-comunitárias marcadas pela vizinhança ou ao 

das relações sociais extensivas?  Quais os conceitos de reacionário e revolucionário que 

Magaldi se fazia? 

Ao se declarar reacionário, Nelson assumiu uma posição de direita, sem 

subterfúgios.  Pode-se acusá-lo do que for, menos de dissimulação.  

A distinção entre reacionário e revolucionário ─ ou, o que dá no mesmo, entre 

esquerda e direita ─ soa claramente desconfortável para Magaldi, Rui Castro, Wilson 

Figueiredo e outros autores.  E o próprio Nelson finalmente repetiria, em diversas 

entrevistas, a resposta à indefectível pergunta: ─ “O senhor é reacionário?”  ─ “Não, sou 

um libertário.  Reacionária é a URSS”. (CASTRO, 1992: 414)  
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Para Magaldi, Nelson apenas não aceitava “a submissão do indivíduo a 

qualquer regime totalitário”.  Mas será mesmo?  E a submissão à ditadura militar brasileira? 

Esse desconforto em ser reacionário talvez seja revelador de um engajamento 

ideológico com a sua conseqüente posição política não assumida.  Afinal, nunca se soube 

de um esquerdista que se sentisse desconfortável em ser de esquerda, a não ser nas 

masmorras da ditadura.  Mas Nelson, para se assumir de direita, precisou de uma longa 

justificativa, pessoalíssima, durante a qual desfilou suas tragédias familiares para 

finalmente arrematar com um desabafo: “Sou um ex-covarde”.   

Nesta crônica, publicada em O Globo de 18 de outubro de 1968, menos de dois 

meses antes do AI-5, ele chamou os estudantes que participavam das manifestações contra 

a ditadura militar de “jovens canalhas”.  Ao fazê-lo, ele estava pondo o dedo na ferida da 

direita bem-pensante, chamando-a de hipócrita.  Mas, talvez inconscientemente, ele 

estivesse apenas revelando a sua irritação com o isolamento crescente da ditadura militar, 

por ele apoiada.  Porque havia uma direita que dava as caras e apoiava abertamente o 

regime autoritário, inclusive invadindo apresentações teatrais e espancando atores.  Mas 

com essa direita ele não queria se identificar.  Chegou a protestar contra ela.   

Que situação era aquela?  A sociedade se recuperava do golpe militar de 64. 

Havia uma espécie de nostalgia da liberdade. A música popular brasileira explodia nas 

paradas de sucesso com Nara Leão e Elis Regina. O teatro encenava musicais e peças 

engajadas: Opinião, com Maria Bethânia cantando "Carcará" ("pega, mata, come"); 

Liberdade, Liberdade, com Paulo Autran. O movimento cineclubista recuperava público 

para o cinema novo, que questionava o golpe com O desafio, de Paulo César Sarraceni.  Na 

poesia, Thiago de Mello desafiava o regime com Faz escuro mas eu canto, e João Cabral de 

Melo Neto consagrava a temática social com Morte e vida Severina . Era como se fosse 

uma retomada da efervescência política e cultural do início dos anos 60 ─ em condições 

históricas adversas. E esse ambiente preparava o movimento contestatório de 68. 

A quantidade de vestibulandos excedentes em 1968 chega a 125 mil e isso 

repercute negativamente na classe média que, após ter apoiado o golpe de 1964, entra em 

rota de colisão com o regime militar.   
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Com a tendência a uma crescente monopolização da economia, a classe média 

vê estreitar-se o espaço para o empreendedorismo em pequenos negócios e no trabalho 

autônomo.  Resta a via do diploma universitário para alcançar cargos bem remunerados nos 

altos escalões do aparelho do Estado ou das corporações multinacionais que vão dominando 

o nosso mercado interno.  O sonho da ascensão social, tão caro à classe média, é 

obstaculizado, no entanto, pelo funil do vestibular.  Por isso, a crise dos excedentes 

preocupa o regime militar e funciona como uma pressão para a expansão das matrículas no 

ensino superior.  

Quanto aos “jovens canalhas” de 68, vale lembrar que, entre eles, estava o seu 

filho Nelsinho.   

O regime endurece diante da contestação estudantil, enquanto o Nelson cronista 

consolida o seu apoio aos militares.  Vivíamos, já então, sob a ação repressora do 

famigerado DOI-CODI: assassinatos e torturas. Os direitos humanos eram violados; e as 

garantias constitucionais, canceladas. Os cárceres estavam repletos de presos políticos. 

Escritores, artistas e jornalistas sofriam os rigores da censura. O próprio Chico Buarque de 

Holanda, então unanimidade nacional, amargou o exílio, como Caetano, Gil e tantos outros.  

Em 1972, Nelsinho é preso e Nelson se vê defrontado com uma realidade por ele inúmeras 

vezes negada: a tortura no Brasil. 

Podemos concretizar estas questões tendo em vista Nelson Rodrigues em pelo 

menos três situações: como indivíduo, que tem uma história pessoal; como teatrólogo, que 

tem uma obra; e como cronista, que se expõe nas batalhas ideológicas do cotidiano.  É no 

cotejo entre o cronista e o teatrólogo, tendo a sua história pessoal como pano de fundo, que 

queremos investigar a questão colocada por Magaldi: reacionário ou revolucionário?  É 

claro que cada época terá sua resposta a essa questão.  Em todo o caso, não está em questão 

aqui a pessoa de Nelson Rodrigues, mas a sua persona como cronista e teatrólogo. 

 

Autor e autoria 
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Para Foucault, o autor como foco da coerência do discurso não voga nas 

conversas cotidianas (logo apagadas), nem nos decretos ou contratos (têm signatários, não 

autores), nem nas receitas domésticas ou técnicas (anônimas), etc.  Mas vige nos discursos 

de autoria: "literatura, filosofia, ciência". (FOUCAULT, 2004: 27)  Ele sublinha que, na 

Idade Média, a autoria era indispensável como indicador de verdade no discurso científico, 

enquanto as obras literárias podiam circular anonimamente.  Em contrapartida, desde o séc. 

XVII, a função do autor vem se enfraquecendo no discurso científico, ao passo que foi se 

tornando indispensável no literário: "o autor é aquele que dá à inquietante linguagem da 

ficção suas unidades, seus nós de coerência, sua inserção no real". (FOUCAULT, 2004: 28)   

Esses valores de unidade, coerência, inserção no real, que a ficção ganha do 

autor, são operados através da mediação do leitor.  Bakhtin a exemplifica com Shakespeare: 

"nem o próprio Shakespeare nem os seus contemporâneos conheciam o grande Shakespeare 

que hoje conhecemos".  E isso porque: 

Os fenômenos semânticos podem existir em forma latente, em forma potencial, e 
revelar-se apenas nos contextos dos sentidos culturais das épocas posteriores 
favoráveis a tais descobertas.  Os tesouros dos sentidos, introduzidos por 
Shakespeare em sua obra, foram criados e reunidos por séculos e até milênios: 
estavam escondidos na linguagem, e não só na literária como também em 
camadas da linguagem popular que antes de Shakespeare ainda não haviam 
penetrado na literatura, nos diversos gêneros de formas de comunicação 
verbalizada, nas formas da poderosa cultura popular (predominantemente nas 
formas carnavalescas) que se formaram ao longo de milênios, nos gêneros do 
espetáculo teatral (dos mistérios, farsas, etc.), nos enredos que remontam com 
suas raízes à Antigüidade pré-histórica e, por último, nas formas de pensamento. 
(BAKHTIN, 2003b: 363) 

Vigotski adverte que, "uma vez criada, a obra de arte separa-se de seu criador; 

não existe sem o leitor; é apenas uma possibilidade que o leitor realiza" (VIGOTSKI, 

1999a: XIX).  E o leitor a realiza na medida em que "a reproduz, recria e elucida" 

(VIGOTSKI, 1999a: XXI).   E é esse também o juízo emitido por Barthes ao dizer que "a 

escrita tem esse poder de operar um verdadeiro silêncio sobre a destinação".    Por isso, ele 

a nomeia de "contra-comunicação", "cacografia". (BARTHES, 1992: 172)   Mas, além 

disso, Barthes sublinha que, "no texto, fala apenas o leitor”. (BARTHES, 1992: 173) 

Não é outra a perspectiva de Derrida.  Ele ensina que “Sócrates compara a uma 

droga (phármakon) os textos escritos que Fedro trouxe consigo”.  E reforça que “esse 
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phármakon, essa ‘medicina’, esse filtro, ao mesmo tempo remédio e veneno, já se introduz 

no corpo do discurso com toda a sua ambivalência”. (DERRIDA, 2005: 14)  Como anota 

Evando Nascimento a esse respeito, “o texto escrito pode dizer aquilo que o pai-falante 

jamais diria, constituindo uma traição à origem do discurso e um parricídio em relação ao 

seu autor”. (NASCIMENTO, 2004: 21) 

Com efeito, nem sempre se pode distinguir com clareza a que um dito se refere, 

se aponta para um objeto preciso, se comporta uma ambigüidade ou se alude.a uma 

constelação de possibilidades. Além disso, quando falamos, dizemos algo a alguém; mas, 

no texto literário, para quem escrevemos? O falante escolhe o seu ouvinte, ao passo que o 

escritor não sabe para quem escreve1, nem pode ter certeza de que realmente haja alguém 

para quem escreva, posto que é o leitor quem escolhe o texto.  Com isso, não se pretende 

negar que toda escritura é dialógica, vale dizer, tem em mira um leitor ideal, hipotético.  

Mas se pretende realçar que, se escrever é despertar o discurso interior do leitor, a escrita 

sem leitura é como uma voz sem sonoridade.  Não uma voz interior, mas uma não-fala.  

Sequer um silêncio significativo, mas uma ausência ignorada, já que a leitura (e cada 

releitura) é como o sopro inaugural que infunde o hálito da vida (ânimo, alma) à matéria 

inerte (modelada em significantes “com o pó apanhado do solo” – Gn 2,7). 

Todavia, a obra clássica geralmente é como um planeta na galáxia do autor.  A 

sua leitura não se fará num gesto isolado, desvinculada da intertextualidade com o conjunto 

da obra do autor e da fortuna crítica que o consagrou.   

Bakhtin apresenta as idéias de "horizonte próprio" e "excedente de 

conhecimento" para dar forma ao “campo de visão” do autor.   

A verossimilhança da personagem é, para Dostoiévski, a verossimilhança do seu 
discurso interior sobre si mesma em toda a sua pureza, mas para ouvi-lo e 
mostrá-lo, para inseri-lo no campo de visão de outra criatura torna-se necessário 
violar as leis desse campo de visão, pois um campo normal de visão tem 
capacidade para absorver a imagem objetiva de outra criatura mas não outro 
campo de visão em seu todo.  Tem-se de procurar para o autor algum ponto 
fantástico situado fora do campo de visão. (BAKHTIN, 2005: 54) 

                                                 
1 Isso não é válido para as mercadorias da indústria cultural.  Essas são postas em circulação em um mercado 
administrado, através de técnicas de marketing, que engendram o consumo.: "O termo [indústria cultural] foi 
empregado pela primeira vez em 1947, quando da publicação da Dialética do Iluminismo, de Horkheimer e 
Adorno." (ARANTES, 2005: 7) 
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Transgrediência2 é um conceito que procura dar conta da relação "eu – tu", seja 

como "sujeito – objeto" (nas ciências humanas) ou como "autor – personagem" (na 

literatura).  Para conhecer-te, eu devo procurar experimentar a tua situação, assumir o teu 

"horizonte próprio" presumido.  O paradigma é o da compreensão do sofrimento alheio.  Eu 

preciso colocar-me no teu lugar para tentar sentir o que tu estás sentindo (empatia).  Só 

assim poderei avaliar o teu sofrimento.  A transgrediência consiste no "abrir-se para o 

outro", na transgressão das fronteiras do "eu – tu" em direção ao "nós"; ou, dito de outro 

modo, na superação dos particularismos rumo a uma visão mais universal.  Mas "aqui há 

um núcleo interior que não pode ser absorvido, consumido, em que sempre se conserva 

uma distância em relação à qual só é possível o puro desinteresse; ao abrir-se para o outro, 

o indivíduo sempre permanece também para si" (BAKHTIN, 2003b: 394).   Eu não posso 

nem devo fundir-me contigo, preciso guardar uma distância crítica que me deixe continuar 

sendo eu mesmo, pois é justamente o meu "excedente de conhecimento" que me permite 

enxergar-te por inteiro e completamente, alcançar uma visão de ti que eu não posso ter de 

mim mesmo.  Ninguém consegue enxergar-se por inteiro, a menos que tenha a sua imagem 

refletida por um outro (ou há o feitiço da imagem especular – processo narcísico).  E 

ninguém pode ver-se completamente, pois o seu vir-a-ser só se completa com a morte (mas 

o que já não é não pode auto-avaliar-se).  E é através da exotopia3 que eu posso alcançar 

uma compreensão mais ampla do teu sofrimento do que a compreensão que tu mesmo 

podes ter dele.  Sem exotopia não há transgrediência, pois haveria no máximo a troca de um 

particularismo por outro.  É o que acontece com aquele que substitui o sistema de valores 

de sua cultura pelo de outra.  Um caso ilustrativo e incomum é o de Pierre Verger (1902 - 

1996).  "Tornou-se babalaô em Kêto, por volta de 1950, e foi por essa época que recebeu de 

seu mestre Oluwo o nome de Fatumbi: 'Aquele que nasceu de novo (pela graça de) Ifá'." 

(SOARES, 1997: 7) 

Emprego livremente os conceitos bakhtinianos.  O latinismo transgrediência  é 

usado raríssimas vezes por Bakhtin e, geralmente, como sinônimo de exotopia.  Na leitura 

                                                 
2 Transgrediente é um "termo derivado do transgredior latino, que significa, entre ouras coisas, ir além, 
atravessar, exceder, ultrapassar, transgredir".   [BAKHTIN, 2003c: 7] 
3 Exotopia quer dizer "estar situado do lado de fora dos limites de". Ver nota 41 In (TEZZA, 2003: 294-295). 
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que faço, prefiro forçar uma especialização dos dois conceitos.  O processo descrito, no 

entanto, permanece fiel ao pensamento de Bakhtin. 

Segundo Lev Semeniovich Vigotski (1896-1934), escrever é despertar o 

discurso interior do leitor.  Como o autor é o seu primeiro ledor, ele se torna também seu 

primeiro crítico.  Por esse viés, ganha relevância a distinção que Vigotski estabelece entre o 

crítico-criador e o crítico-leitor.   Enquanto o crítico-criador (ou crítico-artista) supera a 

angústia da palavra e da inefabilidade das emoções, o indizível e o inexprimível de seu 

discurso interior, “como o poeta no entusiasmo da criação”, o crítico-leitor “fica sem 

palavras”.  Mas, se escrever é despertar o discurso interior do leitor, para Vigotski, "esse 

'discurso interior', o crítico-artista pode suscitá-lo diretamente com sua criação", ao passo 

que o crítico-leitor está limitado por um “discurso exterior que ele não domina”.  Por isso, 

suas observações “não existem fora da leitura e sem ela”. (VIGOTSKI, 1999a: XXII) 

Operando como crítico-leitor, esboçamos estas notas de leitura de Nelson 

Rodrigues que têm como fio condutor a função do dinheiro e do sexo como gestores do 

“estrangeiro de si mesmo”.  Essa operação se dá a partir do que possa ser reconhecido nos 

rastros do etos4 do autor-narrador.  A referência ao etos merece uma explicação.  Etos está 

aqui como um operador textual indecidível5.  Sua indecibilidade tem para nós a virtude de 

iluminar o cordão umbilical entre o pessoal e o social.  Como sinaliza Vigotski, “a arte é 

social em nós”.  Ela é “uma técnica social do sentimento, um instrumento da sociedade 

através do qual incorpora ao ciclo da vida social os aspectos mais íntimos e pessoais do 

nosso ser”. (VIGOTSK, 1999b: 315)6

                                                 
4 Emprego o termo em seu duplo sentido de éthos e êthos: como conjunto dos costumes e hábitos 
fundamentais, no âmbito do comportamento (instituições, afazeres etc.) e da cultura (valores, idéias ou 
crenças), característicos de uma determinada coletividade, época ou região; mas também como padrão 
relativamente constante de disposições morais, afetivas, comportamentais e intelectivas de um indivíduo,.  
Éthos: do grego éthos,ous  'hábito, costume'.  Êthos: do grego êthos,ous  'morada, covil habitual (falando-se 
de animais); maneira de ser habitualmente, caráter'.  Segundo Chantraine, desde o grego antigo, êthos não se 
confunde de modo algum com éthos. (HOUAISS) 
5 “Lembremos de passagem que o termo ‘indecidível’ vem de Kurt Gödel, um dos maiores matemáticos do 
século XX, que em 1931 enunciou seu famoso teorema, segundo o qual existem proposições aritméticas tais 
que nem elas nem sua negação são demonstráveis na aritmética adotada.” (NASCIMENTO, 2004: 29) 
6 “A arte é social em nós, e, se o seu efeito se processa em um indivíduo isolado, isto não significa, de 
maneira nenhuma, que suas raízes e essência sejam individuais.  É muito ingênuo interpretar o social apenas 
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Para abordarmos a subjetividade do autor-narrador, recorremos ao conceito de 

“campo”, em Bourdieu.  O “campo” introduz uma mediação entre o individual e o social.  

Bourdieu enfatiza que “o habitus mantém com o campo uma relação de solicitação mútua” 

e que “a illusio é determinada do interior com base nas pulsões que impelem ao 

investimento no objeto, mas também do exterior, com base em um universo particular de 

objetos socialmente oferecidos ao investimento”. (BOURDIEU, 1997: 15-16)7  Dito de 

outro modo, o estrangeiro de si mesmo, somatiza seu estranhamento.  Resulta dessa 

somatização a febre do corpo, esse devir complexo no qual as pulsões estão enformadas 

pela sociabilidade (afinal, os hábitos alimentares e o comportamento sexual do homem são 

formas sociais e não naturais de satisfazer necessidades biológicas).  Sobre esse corpo 

ensandecido opera a coexistência, nem sempre harmoniosa, entre natureza, normas e 

tentações culturais subjacentes às interdições que açulam a ambição e a luxúria humanas.   

Transitando por essas sendas, o autor-narrador faz do enunciado um 

phármakon, uma droga: remédio ou veneno, veneno e remédio.   Pois, como Derrida 

ensina, “operando por sedução, o phármakon faz sair dos rumos e das leis gerais, naturais 

ou habituais”. (DERRIDA, 2005: 14)   

                                                                                                                                                     
como coletivo, como existência de uma multiplicidade de pessoas.  O social existe até onde há apenas um 
homem e as suas emoções pessoais.  Por isto, quando a arte realiza a catarse e arrasta para esse fogo 
purificador as comoções mais íntimas e mais vitalmente importantes de uma alma individual, o seu efeito é 
um efeito social.  A questão não se dá da maneira como representa a teoria do contágio, segundo a qual o 
sentimento que nasce em um indivíduo contagia a todos, torna-se social; ocorre exatamente o contrário.  A 
refundição das emoções fora de nós realiza-se por força de um sentimento social que foi objetivado, levado 
para fora de nós, materializado e fixado nos objetos externos da arte, que se tornaram instrumentos da 
sociedade.  A peculiaridade especialíssima do homem, diferentemente do animal, consiste em que ele introduz 
e separa do seu corpo tanto o dispositivo da técnica quanto o dispositivo do conhecimento científico, que se 
tornam instrumentos da sociedade.  De igual maneira, a arte é uma técnica social do sentimento, um 
instrumento da sociedade através do qual incorpora ao ciclo da vida social os aspectos mais íntimos e pessoais 
do nosso ser.  Seria mais correto dizer que o sentimento não se torna social mas, ao contrário, torna-se 
pessoal, quando cada um de nós vivencia uma obra de arte, converte-se em pessoal sem com isto deixar de 
continuar social.” (VIGOTSK, 1999b: 315) 
7 “É evidente que as estruturas mentais não são o simples reflexo das estruturas sociais.  O habitus mantém 
com o campo uma relação de solicitação mútua, e a illusio é determinada do interior com base nas pulsões 
que impelem ao investimento no objeto, mas também do exterior, com base em um universo particular de 
objetos socialmente oferecidos ao investimento.  O espaço dos possíveis característicos de cada campo, 
religioso, político ou científico etc., funciona, em virtude do princípio de divisão (nomos) específico que o 
caracteriza, como um conjunto estruturado de licitações e de solicitações e também de interditos; ele atua 
como língua, como sistema de possibilidades e de impossibilidades de expressão que proíbe ou encoraja 
processos psíquicos diferentes entre si e inteiramente diferentes do mundo cotidiano; por meio do sistema de 
satisfações reguladas que ele propõe, impõe um regime particular ao desejo, convertido desse modo em illusio 
específica.” (BOURDIEU, 1997: 15-16) 
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Nelson na pós-modernidade 

 

Como se sabe, a relação do presente com o passado é complexa.  Bakhtin 

sublinha que “o pensamento humano nunca reflete apenas o ser de um objeto que procura 

conhecer; com este, ele reflete também o ser do sujeito cognoscente, o seu ser social 

concreto”. (BAKHTIN, 2004: 22)  Nesse sentido, há que se atentar para a curiosa 

circunstância da recepção de Nelson Rodrigues nos nossos dias: trata-se da releitura de um 

autor da modernidade pela pós-modernidade. 

A modernidade está geralmente associada à Segunda Revolução Industrial; a 

pós-modernidade, à Terceira Revolução Industrial.8  Aferido por outro diapasão, pós-

moderno é o tempo que sucede ao período histórico que se abre com a primeira guerra  

mundial (1914-1918) – com a vitória da revolução bolchevique de 1917 – e se encerra com 

a debacle do bloco soviético.  No Brasil, isso foi percebido como uma dupla queda: a da 

Ditadura Militar e a do Muro de Berlim.9

"Pós-modernidade" – ensina Terry Eagleton – "significa o fim da modernidade, 

no sentido daquelas grandes narrativas de razão, verdade, ciência, progresso e emancipação 

universal que, como se acredita, caracterizam o pensamento moderno a partir do 

                                                 
8 A Primeira Revolução Industrial, como se sabe, foi o conjunto das transformações socioeconômicas 
iniciadas por volta de 1760, na Inglaterra (e mais tarde nos outros países), e caracterizadas especialmente pela 
substituição da mão-de-obra manual pela tecnologia (tear mecânico e máquina a vapor, a princípio), seguida 
da formação de grandes conglomerados industriais. A Segunda Revolução Industrial foi o conjunto das 
transformações socioeconômicas iniciadas por volta de 1870 com a industrialização de França, Alemanha, 
Itália, EUA e Japão, caracterizadas especialmente pelo desenvolvimento de novas fontes de energia 
(eletricidade e petróleo), pela substituição do ferro pelo aço e pelo surgimento de novas máquinas, 
ferramentas e produtos químicos (como o plástico). Entre 1909 ─ quando Henry Ford criou a linha de 
montagem e inaugurou a produção em série ─ e o final do século XX, quase todas as indústrias se 
mecanizaram e a automação se estendeu a todos os setores fabris.  A Terceira Revolução Industrial é o 
conjunto das transformações socioeconômicas desencadeadas a partir da segunda metade do século XX, com 
o surgimento de complexos industriais e empresas multinacionais, o desenvolvimento das indústrias química 
e eletrônica, os avanços da automação, da informática e da engenharia genética, e respectiva incorporação ao 
processo produtivo, que passou a depender cada vez mais de alta tecnologia e de mão-de-obra especializada.  
9 Num comentário de orelha de livro, Moacyr Scliar aponta “o curioso e desconcertante clima que se apossou 
do país, após a dupla queda, a do comunismo e a da ditadura militar”. (BRAGA, 1996)  
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Iluminismo." (EAGLETON, 2003: 316)  Na perspectiva pós-moderna, essas ilusões, "ao 

fazerem flutuar ideais impossíveis diante de nossos olhos, nos afastam de todas as 

mudanças políticas modestas, porém eficazes, que temos reais condições de criar" 

(EAGLETON, 2003: 316-317).  E mais: para o pós-moderno,  

a verdade é o produto da interpretação, os fatos são construções do discurso, a 
objetividade é apenas aquilo que qualquer interpretação questionável das coisas 
tenha conseguido impor, e o sujeito humano é uma ficção, tanto quanto a 
realidade que contempla – uma entidade difusa e autodividida que carece de 
qualquer natureza ou essência fixa. (EAGLETON, 2003: 317-318).   

O pós-modernismo é a cultura da era pós-moderna.  Eagleton caracteriza a obra 

de arte pós-moderna típica como “arbitrária, eclética, híbrida, descentralizada, fluida e 

descontínua”; diz que ela “lembra o pastiche”10. (EAGLETON, 2003: 318)  A arte pós-

moderna rejeita a profundidade metafísica e envereda pela superficialidade, pela jocosidade 

e pela inafetividade.  Trata-se de “uma arte de prazeres, superfícies e intensidades fugazes”. 

Desconfia das verdades e das certezas.  Sua forma é irônica; sua epistemologia, relativista e 

cética.  Rejeita basear-se em referentes a uma realidade externa a si mesma.  Por isso, só se 

reconhece no plano formal e da linguagem.  Proclama suas próprias ficções como sendo 

infundadas e gratuitas.  Com isso, postula “uma espécie de autenticidade negativa”, 

alardeando “sua irônica consciência desse fato” e “pervertidamente chamando atenção para 

seu próprio status de artifício construído”.  Descrente das identidades singulares e das 

origens absolutas, “chama atenção para sua própria natureza ‘intertextual’, sua reciclagem 

paródica de outras obras que, por sua vez, nada mais são que o resultado de tal reciclagem”. 

(EAGLETON, 2003, p. 318)  Todavia, o mais característico do pós-modernismo, para 

Terry Eagleton, é que, a cultura pós-moderna, avessa a limites e categorias fixos, 

desconstrói “a tradicional distinção entre 'grande arte' e 'arte popular'”, ao construir 

“artefatos autoconscientemente populistas ou comuns, ou que se oferecem como 

mercadorias para o consumo enquanto fonte de prazer". (EAGLETON, 2003: 319) 

                                                 
10 O mesmo que pasticho: imitação servil de obra literária ou artística.  Do francês. pastiche (1719) 
'reprodução de um quadro'; (1787) por extensão, 'obra em que o autor imita o estilo de outrem (na área 
literária)'; (1935) 'ópera em que o compositor reuniu trechos de música de diferentes obras, trabalhando-as e 
ajustando-as a um novo esquema'.  Empréstimo ao italiano pasticcio (séc. XVII) 'rascunho'; (1835) 'obra 
teatral ou peça instrumental escrita com a colaboração de diversos compositores'; e este do latim vulgar 
*pastícium. (HOUAISS) 
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Terry Eagleton coloca questões interessantes.  A pós-modernidade seria “a 

filosofia apropriada ao nosso tempo”?  Ou seria “a visão de mundo de um exausto grupo de 

ex-intelectuais ocidentais revolucionários que, com típica arrogância intelectual, 

projetaram-na sobre a história contemporânea como um todo?” (EAGLETON, 2003: 319-

320) 

Ou ainda, visto por outro ângulo, como acredita Frederic Jameson, estaríamos 

“diante da cultura do capital tardio – a penetração final do bem de consumo na cultura”?  

Ou “será que se trata, como insistem seus expoentes mais radicais, de um golpe subversivo 

em todas as elites, hierarquias, grandes narrativas e verdades imutáveis”. (EAGLETON, 

2003, p. 320) 

Uma literatura que semeia incertezas?  Qual a função das incertezas semeadas?  

Desestabilizar o pensamento único ou diluir toda crítica?  Seja como for, embora denuncie 

"as ilusões do pós-modernismo" (EAGLETON, 1998), Terry Eagleton reconhece que "a 

discussão certamente terá continuidade, sobretudo porque o pós-modernismo é a mais 

vigorosa de todas as teorias, com raízes num conjunto concreto de práticas e instituições 

sociais". Com efeito, não se pode ignorar "o consumismo, os meios de comunicação de 

massa, a política estetizada, a diferença sexual". (EAGLETON, 2003: 320)  

Haroldo de Campos propôs o conceito de pós-utópico (CAMPOS, 1997) para 

dar conta da suspensão (senão exclusão) do princípio-esperança (conceito de Ernst 

Bloch)11, que sustentara o imaginário modernista e alimentara seu caráter eminentemente 

crítico.   

A recepção pós-utópica de Nelson Rodrigues talvez tenda a um cronotopo12 

condescendente com o reacionarismo de suas crônicas ou, pelo menos, pouco crítico delas 

como acontecimento discursivo.  Mas também pode ser que a recepção pós-utópica tenha 

                                                 
11 “A este sonhar-para-a-frente acrescente-se assim mais um sinal.  O presente livro não trata de outra coisa 
que não o esperar para além do dia que aí está.  O tema das cinco partes desta obra (escrita entre 1938 e 1947, 
revisada em 1953 e 1959) são os sonhos de uma vida melhor.” (BLOCH, 2005, p. 21) 
12 Cronotopo é um termo formado pela justaposição do antepositivo crono- com o pospositivo -topo. 
CRONO- vem do grego khrónos,ou 'tempo', ocorre em compostos da nomenclatura científica do século XIX 
em diante. -TOPO vem do grego tópos,ou 'lugar', em uns poucos vocábulos da terminologia científica do 
século XX. [Houaiss] 
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apenas reforçado o que Carlos Nelson Coutinho generaliza como uma decorrência da “via 

prussiana” na formação social brasileira: “a conciliação social e política encontra um 

reflexo ideológico na tendência do pensamento brasileiro ao ecletismo, ou seja, à 

conciliação igualmente no plano das idéias”. (COUTINHO,  1980: 75)  A esse respeito, 

ensaio uma releitura da crônica de Nelson que dissidia desse consenso reinante. 

O dissídio, todavia, não deve nos conduzir a uma posição reducionista, a uma 

operação de puro rechaço do outro.  Leandro Konder alerta que “a ideologia criticando a 

ideologia pode se tornar mais ideológica do que a ideologia criticada”.  Isso cabe como uma 

luva para a crítica reacionária feita pela crônica de Nelson Rodrigues, mas também para a 

crítica de esquerda à sua crônica.  É preciso cautela, sobretudo porque “um intelectual de 

direita (...) pode construir um conhecimento mais aberto, mais flexível, do que um 

pensamento de esquerda aprisionado por fórmulas dogmáticas”. (KONDER, 2008: 228)  

Com essa preocupação, procuramos evitar tanto as fórmulas dogmáticas como a estreiteza 

sectária na crítica à crônica de Nelson Rodrigues.  

Penso, no entanto, que “a história da moderna teoria literária é parte da história 

política e ideológica de nossa época” e que “a teoria literária está indissoluvelmente ligada 

às crenças políticas e aos valores ideológicos”.  Nesse sentido, “as teorias literárias não 

devem ser censuradas por serem políticas, mas sim por serem, em seu conjunto, disfarçada 

ou inconscientemente políticas”. (EAGLETON, 2003: 268)   Com certeza, a nossa é uma 

crítica assumidamente política. 

 

Nelson e seus cronotopos 

 

Bakhtin, influenciado pela teoria da percepção do fisiólogo russo A. A. 

Ukhtômski13, cunhou o termo cronotopo para dar conta da questão espaciotemporal como 

                                                 
13 Ver CLARK, 1998:  98, 125, 199, 297 
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uma unicidade indissociável que encapsula um centro irradiador de juízos de valor.  Pode-

se pensar tempo como equivalente de histórico; e espaço, de social.  Nesse viés, tempo-

espaço equivale a histórico-social.  Mas o espaciotemporal também pode ser pensado 

como uma refração do histórico-social internalizado, como um tempo-espaço interior, 

psicológico.  Ou, dito em outros termos, como o ponto de partida de um mimena14. 

O cronotopo determina a unidade artística de uma obra literária no que ela diz 
respeito à realidade efetiva.  Por isso, numa obra, o cronotopo sempre contém 
um elemento valioso que só pode ser isolado do conjunto do cronotopo literário 
apenas numa análise abstrata.  Em arte e literatura, todas as definições espaço-
temporais são inseparáveis umas das outras e são sempre tingidas de um matiz 
emocional.  É evidente que uma reflexão abstrata pode interpretar o tempo e o 
espaço separadamente e afastar-se do seu momento de valor emocional.  Mas a 
contemplação artística viva (ela é, naturalmente, também interpretada por 
completo, mas não abstrata) não divide nada e não se afasta de nada.  Ela abarca 
o cronotopo em toda a sua integridade e plenitude.  A arte e a literatura estão 
impregnados por valores cronotópicos de diversos graus e dimensões.  Cada 
momento, cada elemento destacado de uma obra de arte são estes valores. 
(BAKHTIN, 2002: 349)  

As diferentes perspectivas axiológicas dos cronotopos explicam porque, por 

exemplo, colares que são objetos sagrados para os crentes das religiões afro-brasileiras, não 

sejam mais do que adornos sem significação especial para outros brasileiros. 

O cronotopo é um ponto de observação único, irrepetível no tempo, a partir do 

qual o sujeito observa o seu objeto.  São duas as conseqüências do cronotopo.  A primeira é 

que o "horizonte próprio" do "eu cognoscente" varia no tempo, implicando um 

conhecimento inacabado, uma consciência que é sempre um vir-a-ser.  A outra é que os 

cronotopos de dois sujeitos que observem o mesmo objeto não são intercambiáveis: eles 

nunca partilharão o mesmo horizonte.   

Extrapolando para os grandes grupos humanos que constituem as classes das 

formações sociais historicamente determinadas, teremos que os pontos de vista de classe 

estarão sempre se constituindo, serão apenas parcialmente superpostos e nunca coincidirão 

(já que divergentes em suas perpectivas axiológicas).   

                                                 
14 Para uma discussão sobre os conceitos de mimese e mimena, ver: LIMA, 2003 e 2000. 
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Se tomarmos o conceito de ideologia15 como uma visão de mundo que justifica 

e reforça as relações sociais do modo de produção, teremos que admitir com Barthes que "a 

ideologia só pode ser dominante"16, é sempre a ideologia da classe dominante em uma 

formação social historicamente determinada.  Mas a maneira específica como cada classe 

introjeta a ideologia está modelada pelo cronotopo.  Esse elemento diversificador da 

formação ideológica introduz a autonomia relativa entre o núcleo ideológico da classe 

dominante, homogêneo, e a periferia, heterogênea, composta pelas variantes ideológicas 

das classes subalternas, abrindo uma brecha para a instauração da crise ideológica, do 

mesmo modo que a autonomia relativa das esferas da circulação em relação à esfera da 

produção de mercadorias fornece a ocasião para que a crise econômica se instale. 

Essas considerações querem iluminar a leitura do cronotopo literário de Nelson. 

Nelson Rodrigues (1912-1980) estréia, em teatro, em 1942, com a peça A 

mulher sem pecado.  Mas é com Vestido de noiva, de 1943, que ele inaugura o modernismo 

no teatro brasileiro.  Desde esse marco até 1978, com A serpente, ele imprimirá uma nova 

cara ao nosso palco.  Anti-Nelson Rodrigues, de 1973, é uma de suas últimas peças.   

Cumpre situar a sua trajetória no período. 

De 1943 a 1965, o período mais produtivo do Nelson teatrólogo, o Brasil 

passou por grandes mudanças.  Transformou-se de um país agrário-exportador, com uma 

economia dependente em larga escala da monocultura do café, para um país urbano-

industrial.  No plano político, saiu, em 1945, da ditadura do Estado Novo, viveu 19 anos de 

democracia liberal e, com o golpe militar de 1964, ingressou numa ditadura militar.  Em 

                                                 
15 O filósofo francês Destutt de Tracy (1754 - 1836) propôs o termo ideologia para designar a disciplina 
científica que, nos marcos do materialismo iluminista, investiga a origem das idéias humanas como 
percepções sensoriais do mundo externo. No marxismo, ideologia, em sentido restrito, é o conjunto de idéias 
presentes nos âmbitos téorico, cultural e institucional das sociedades que se caracteriza por ignorar a sua 
origem material nas necessidades e interesses inerentes às relações econômicas de produção, e, portanto, 
termina por beneficiar as classes sociais dominantes; em sentido amplo, é a totalidade das formas de 
consciência social, o que abrange o sistema de idéias que legitima o poder econômico da classe dominante 
(ideologia burguesa) e o conjunto de idéias que expressa os interesses revolucionários da classe dominada 
(ideologia proletária ou socialista). Ver CHAUÍ, 1983.  Ver também  MARX, 2005.  Para um discussão 
interessante sobre o conceito de ideologia, ver EAGLETON, 1997. 
16 "Diz-se correntemente: 'ideologia dominante'.  Essa expressão é incongruente.  Pois a ideologia é o quê?  É 
precisamente a idéia enquanto ela domina [...]."  (BARTHES, 2002: 41)  Ver também CHARAUDEAU, 
2004: 267-269. 
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1954, ocorre o suicídio de Vargas.  Em 1958, a Copa do Mundo é nossa.  Em 1960, 

Juscelino inaugura Brasília e o Rio de Janeiro perde a condição de capital federal.   

No plano internacional, os Aliados saíram vitoriosos da Segunda Guerra 

Mundial, em seguida começou a Guerra Fria, e os Estados Unidos fracassam na Guerra da 

Coréia e depois na Guerra do Vietnã.  Na Americana Latina, há duas revoluções populares: 

uma, em 1952, na Bolívia, foi malsucedida; a outra, em 1959, em Cuba, saiu vitoriosa.  

Nesse processo, a sociedade vai perdendo a ingenuidade.  E mais do que as 

referências, na verdade, perde a compostura.  Essa é a denúncia que a obra de Nelson 

Rodrigues faz de um tempo no qual o empenho individual por posse e ascensão social passa 

por cima de tudo o mais: o tabu da virgindade, a interdição do adultério, a amizade, a 

lealdade...  Incremento da população urbana, expansão midiática, deslocamento do eixo da 

influência européia para a estadunidense, o conjunto das alterações nas condições de 

existência criam novos hábitos que mudam os costumes, subvertem os valores, geram 

incertezas, provocam um estado geral de precariedade, instauram a insegurança pessoal.  

Nesse quadro, afloram as fraquezas humanas, as canalhices mais sórdidas e os 

comportamentos venais.  Tudo tem seu preço nessa época de transição que troca o Deus do 

céu pelos deuses do mercado.   

De Nelson Rodrigues, aqui nos importa principalmente o escritor (diferente do 

indivíduo privado), sua persona literária. Uma persona complexa, que, em sua obra teatral, 

transita da clave vanguardista de suas peças psicológicas ─ A mulher sem pecado (1941), 

Vestido de noiva (1943), Valsa no 6 (1951), Viúva, porém honesta (1957), Anti-Nelson 

Rodrigues (1973) ─ e míticas ─ Álbum de família (1945), Anjo negro (1946), Dorotéia 

(1949), Senhora dos afogados (1947) ─ até o realismo de suas tragédias cariocas ─ A 

falecida (1953), Toda nudez será castigada (1956), Perdoa-me por me traíres (1957), Os 

sete gatinhos (1958), Boca de ouro (1959), O beijo no asfalto (1961), Otto Lara Resende 

ou Bonitinha, mas ordinária (1962), A serpente (1978) ─; vale dizer, uma persona literária 

com idas e vindas da estética da indeterminação espaciotemporal de Vestido de noiva ao 

feixe axiológico do subúrbio carioca de A falecida. 
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Esse grande escritor, a par de sua obra teatral, destacou-se como um dos 

grandes cronista do jornalismo brasileiro.  Em suas crônicas Nelson criou tipos caricatos 

inesquecíveis como o “Palhares, o canalha”, a “grã-fina de narinas de defunto”, a 

“estagiária de calcanhar sujo”, a “freira de minissaia”, o “padre de passeata” e outros tantos 

de inclinação nitidamente satírica.  Esse traço satírico da crônica de Nelson Rodrigues nos 

evoca considerações formais e ideológicas. 

Do ponto de vista formal, a sátira rodriguesiana remete suas raízes ao "campo 

do sério-cômico" da Antigüidade Clássica.  Como diria Bakhtin, "o gênero sempre 

conserva os elementos imorredouros da archaica", ou seja, "é uma archaica com 

capacidade de renovar-se". (BAKHTIN, 2005: 106)  Ele esclarece que, 

Neste [o campo do sério-cômico], os antigos incluíam os mimos de Sófron, o 
'diálogo de Sócrates' (como gênero específico), a vasta literatura dos simpósios 
(também gênero específico), a primeira Memorialística (Íon de Quio, Crítias), os 
panfletos, toda a poesia bucólica, a 'sátira menipéia' (como gênero específico), e 
alguns outros gêneros.  Dificilmente poderiamos situar os limites precisos e 
estáveis desse campo do sério-cômico.  Mas os antigos percebiam nitidamente a 
originalidade essencial desse campo e o colocavam em oposição aos gêneros 
sérios como a epopéia, a tragédia, a história, a retórica clássica, etc. (BAKHTIN, 
2005: 106-107) 

Nelson Rodrigues compartilha essa archaica com Sergio Porto, o insuperável 

Stanislaw Ponte Preta.  Como é bem sabido, além do seu fabuloso escrete das certinhas do 

Lalau e do FEBEAPÁ, o engraçadíssimo festival de besteiras que assolou o país pós-64, 

Stanislaw lapidou, assim como Nelson Rodrigues, tipos inesquecíveis, como por exemplo, 

a impossível Tia Zulmira, que testemunhou os grandes acontecimentos históricos do século 

XX e, quando esteve em Moscou logo em seguida à vitória da revolução bolchevique, 

conheceu Trosky e Stalin, profetizando que ambos eram tão calhordas que acabariam 

brigando.   

Do ponto de vista ideológico, como se pode aferir, Sergio Porto exerceu o 

espírito crítico em relação à esquerda sem contudo dar trégua à ditadura.  A atitude de 

Nelson é toda outra: a crônica de Nelson satiriza a esquerda e os liberais que se opõem à 

ditadura.  Isso nos obriga a situar a função da imprensa brasileira no golpe de 1964.  Não se 

pode ocultar que a grande imprensa brasileira teve um papel de destaque na criação do 

clima de histeria golpista, na preparação da opinião pública para a quebra da legalidade 

democrática. Não vou me estender em citações. Para ilustrar o que digo, basta reproduzir os 
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editoriais do JB e de O Globo, repercutindo o golpe militar. No caso, os textos falam pelo 

contexto. 

O editorial do JB, que rigorosamente não diz nada além de baboseiras, deixa 

tudo bem claro: 

Desde ontem se instalou no País a verdadeira legalidade ... Legalidade que o 
caudilho não quis preservar, violando-a no que de mais fundamental ela tem. (...) 
A legalidade está conosco e não com o caudilho aliado dos 
comunistas.(...)“Golpe? ─ crime só punível pela deposição pura e simples do 
Presidente. Atentar contra a Federação é crime de lesa-pátria. Aqui acusamos o 
Sr. João Goulart de crime de lesa-pátria. Jogou-nos na luta fratricida, desordem 
social e corrupção generalizada. [JB, 01/04/1964] (FUNDAÇÃO, 2008) 

O editorial de O Globo não fica para trás em seu empenho na derrocada da 

ordem democrática: 

Vive a Nação dias gloriosos. Porque souberam unir-se todos os patriotas (...) para 
salvar o que é essencial: a democracia, a lei e a ordem. Graças à decisão e ao 
heroísmo das Forças Armadas (...) o Brasil livrou-se do Governo irresponsável, 
que insistia em arrastá-lo para rumos contrários à sua vocação e tradições. (...) 
Poderemos, desde hoje, encarar o futuro confiantemente (...) Salvos da 
comunização que celeremente se preparava, os brasileiros devem agradecer aos 
bravos militares, que os protegeram de seus inimigos. (...) Aliaram-se os mais 
ilustres líderes políticos, os mais respeitados Governadores, com o mesmo intuito 
redentor que animou as Forças Armadas. Era a sorte da democracia no Brasil que 
estava em jogo.(...) A esses líderes civis devemos, igualmente, externar a gratidão 
de nosso povo.(...) Se os banidos, para intrigarem os brasileiros com seus líderes e 
com os chefes militares, afirmarem o contrário, estarão mentindo, estarão, como 
sempre, procurando engodar as massas trabalhadoras, que não lhes devem dar 
ouvidos (...). [O Globo, 02/04/1964]  (FUNDAÇÃO, 2008) 

Textos golpistas, que proclamam em alto e bom som o compromisso 

antidemocrática da grande imprensa brasileira.  Corroboram a coerência da grande 

imprensa no espírito do golpismo que sempre foi a seiva da qual se nutriu o jornalismo 

empresarial neste país. Fica, no entanto, uma perplexidade: mas, então, não havia censura à 

imprensa durante a ditadura militar? Quem responde é o jornalista Mino Carta: “Em cima 

da destruição da memória, alguns jornais inventam que sofreram censura. O Jornal do 

Brasil nunca foi censurado. A Folha de São Paulo nunca foi censurada“. E Mino Carta diz 

mais:  

A Folha de São Paulo não só nunca foi censurada, como emprestava a sua C-14 
[carro tipo perua, usado para transportar o jornal] para recolher torturados ou 
pessoas que iriam ser torturadas na Oban [Operação Bandeirante]. Isso está mais 
do que provado. É uma das obras-primas da Folha, porque o senhor Caldeira 
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[Carlos Caldeira Filho], que era sócio do senhor Frias [Octavio Frias de Oliveira], 
tinha relações muito íntimas com os militares. E hoje você vê esses anúncios da 
Folha - o jornal desse menino idiota chamado Otavinho [Otavio Frias Filho] - 
esses anúncios contam de um jeito que parece que a Folha, nos anos de chumbo, 
sofreu muito, mas não sofreu nada. Quando houve uma mínima pressão, o sr. 
Frias afastou o Cláudio Abramo da direção do jornal. Digo que foi a "mínima 
pressão" porque o sr. Frias estava envolvido na pior das candidaturas possíveis, na 
sucessão do general Geisel. A Folha estava envolvida com o pior, apoiava o Frota 
[general Sílvio Frota, ministro do Exército no governo Geisel]. O Claudio 
Abramo foi afastado por isso . O jornal O Globo também não foi censurado. Isso 
é uma piada. [Entrevista com Mino Carta. por Adriana Souza Silva, da Redação 
AOL, abril de 2004]  (FUNDAÇÃO, 2008) 

Nelson Rodrigues, com o imenso prestígio literário que já granjeara como autor 

teatral, avulta entre os cronistas de combate dessa imprensa, como um panfletário cujo 

discurso ecoa com grande eficiência, que faz a cabeça de muita gente após a implantação da 

ditadura militar.  E, desse ponto de vista, talvez nos estejamos defrontando com dois 

cronotopos: o de suas crônicas e o do seu teatro.  Na crônica sobreleva o jornalista, no 

teatro o artista, embora Nelson seja um autor bifronte no qual o jornalista está influenciado 

pelo artista e vice-versa.  

A esse respeito vale considerar o que Walter Benjamin identifica como uma 

nova forma de comunicação:  

(...) com a consolidação da burguesia ─ da qual a imprensa, no alto capitalismo, é 
um dos instrumentos mais importantes ─ destacou-se uma forma de comunicação 
que, por mais antigas que fossem suas origens, nunca havia influenciado 
decisivamente a forma épica.  Agora ele exerce essa influência.  Ela é tão estranha 
à narrativa como o romance, mas é mais ameaçadora e, de resto, provoca uma 
crise no próprio romance.  Essa nova forma de comunicação é a informação. 
(BENJAMIN, 1994: 202) 

Benjamin ilustra com um exemplo: 

Villemessant, o fundador do Figaro, caracterizou a essência da informação com 
uma fórmula famosa.  ‘Para meus leitores’, costumava dizer, ‘o incêndio num 
sótão do Qartier Latin é mais importante que uma revolução em Madri.’  Essa 
fórmula lapidar mostra claramente que o saber que vem de longe encontra hoje 
menos ouvintes que a informação sobre acontecimentos próximos. (BENJAMIN, 
1994: 202) 

Benjamin sublinha que “a informação aspira a uma verificação imediata.” 

(BENJAMIN, 1994: 203) e que ela “só tem valor no momento em que é nova” 

(BENJAMIN, 1994: 204) 
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Isso me parece particularmente válido para o cronotopo das crônicas políticas 

de Nelson Rodrigues, indicando não só o caráter contingente delas enquanto acontecimento 

discursivo, mas também a pressuposição de um leitor hipotético a ser convencido com 

vistas à luta política que está em curso.  Quando escreve peças teatrais, Nelson talvez não 

mire na platéia de teatro habitual, mas no público culto, na crítica, a que é capaz de lhe 

conferir legitimidade na esfera da arte.  Nesse público, não é desprezível a influência do 

pensamento de esquerda.  Nelson, quando escreve, levaria esse dado em conta.  Já na 

crônica política, ele buscaria realizar o discurso eficaz junto a um público menos 

informado, mais preconceituoso, mais influenciado pela doxa, de mentalidade de classe 

média, em grande parte suburbano, que olha com espanto e ressentimento para a zona sul 

dos grã-finos.  Em cada caso, conscientemente ou não, ele adequaria seu discurso ao 

público correspondente. 

 

Recorte 

 

Falta explicar o recorte que balizou a pesquisa.  Os tópicos abordados foram “a 

morte”, “o negro”, “a mulher”, “o anticomunismo” e “a estética”.  Fica então a questão: 

porque esses e não “Nelson e os heróis da pátria” ou “Nelson e o homem do povo”?  Está aí 

uma boa pergunta para a qual eu não teria uma resposta pronta.  Creio que essas escolhas 

são em grande parte aleatórias, fortuitas.   

Justificando porque escolhera o sertão mineiro para ambientar suas histórias, 

Guimarães Rosa deitou uma explicação que corrobora o que escrevi acima.:   

(...) eu tinha de escolher o terreno onde localizar as minhas histórias. Podia ser 
Barbacena, Belo Horizonte, o Rio, a China, o arquipélago de Neo-Baratária, o 
espaço astral, ou, mesmo, o pedaço de Minas Gerais que era mais meu. E foi o 
que preferi. Porque tinha muitas saudades de lá. (ROSA, s/d, 8) 

Não deixa de ser curiosa essa explicação de Guimarães Rosa.  Manifesta-se aí 

uma atitude que sem dúvida revela afinidades com a do artista pós-moderno, para quem a 

obra de arte é fortuita, esvaziada das implicações da história e para as quais as marcações 

subjetivas não são muito pertinentes.  Ocorre, no entanto, que à sombra do fortuito talvez 
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vicejem determinações disfarçadas sob um emaranhado de mediações difíceis de 

vislumbrar.  

Escolhi tópicos que remetem a questões universais.  Talvez não tenha sido 

proposital, mas é um critério.  Em todo caso, são tópicos relevantes para a crítica ideológica 

das crônicas de Nelson Rodrigues. São tópicos em torno dos quais desenvolveram-se lutas 

e discussões no processo de modernização da sociedade brasileira (questões raciais, de 

gênero e do modelo político a ser adotado para conduzir esse processo).  Daí serem também 

estratégicos nas crônicas de Nelson, que tinham a pretensão de formar opinião e defender 

posições em diferentes campos.  Portanto, é provável que não se trate de uma escolha tão 

desinteressada ou gratuita como possa parecer à primeira vista.  Talvez ela se encaixe numa 

perspectiva de análise (ou seja, num horizonte próprio) que tece a sua necessidade no 

interesse pelas relações entre a produção cultural e as vicissitudes históricas da formação 

social. 

Antes de encerrar esta introdução, talvez valha a pena ainda uma palavra sobre 

a formação ideológica em que se situa a crônica de Nelson Rodrigues. 

A formação social-brasileira teve sua gênese histórico-social no período das 

grandes navegações, época do predomínio do capital mercantil, de criação de um mercado 

mundial.  O modo de produção que aqui se estabeleceu se fundava no trabalho escravo de 

mão-de-obra deslocada da África.  Nesse modo de produção, a extração de sobre-trabalho 

se baseava na coação extra-econômica, a começar pelo seqüestro da mão-de-obra em terras 

africanas.  Tratava-se, portanto, de um modo de produção não-capitalista, mas subsumido à 

lógica do capitalismo europeu17.  Podemos ir além e dizer que se tratava de um modo de 

produção pré-capitalista, periférico, fadado em sua evolução histórica a ser modificado por 

força da atração exercida pelo centro do sistema.   

Essa tendência globalizante do sistema capitalista, que a tudo transforma, foi 

apontada por Marx e Engels no Manifesto Comunista:  

                                                 
17 “Um escravismo certamente peculiar, já que articulado no nível internacional com o capitalismo, com suas 
exigências mercantis e, portanto, capaz de ‘importar’ um certo tipo de cultura (e de instituições) próprias do 
capitalismo liberal (...)” (COUTINHO, 2005: 22) 
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Em lugar das antigas necessidades satisfeitas pelos produtos nacionais, nascem 
novas necessidades, que reclamam para sua satisfação produtos de regiões mais 
longínquas e dos climas mais diversos.  Em lugar do antigo isolamento das 
nações que se bastavam a si próprias, desenvolve-se um tráfico universal, uma 
interdependência das nações.  O mesmo acontece com a produção intelectual.  A 
produção intelectual de uma nação torna-se propriedade comum de todas.  A 
estreiteza e o exclusivismo nacionais tornam-se cada dia mais impossíveis, e das 
numerosas literaturas nacionais e locais forma-se uma literatura universal. 
(MARX, 2001: 55) 

Desse modo, a subsunção formal (restrita à esfera da circulação) do modo de 

produção periférico ao sistema capitalista europeu, tende à subsunção real.  Nesse sentido, 

Lênin, referindo-se ao sul dos Estados Unidos, observou que “as sobrevivências 

econômicas do escravismo não se distinguem absolutamente em nada das do feudalismo”18 

e que encontra-se aí “a passagem da estrutura escravista ─ ou feudal, o que dá no mesmo ─ 

da agricultura para a estrutura mercantil e capitalista”19  Cabe sublinhar que a 

indiferenciação apontada se limita à transição da subsunção formal à real, mas não equipara 

escravismo a feudalismo como poderia sugerir uma leitura apressada.  A esse respeito, 

Perry Anderson, entre outros, registra o estímulo ao aumento da produtividade no 

feudalismo, em contraste com o bloqueio tecnológico do escravismo. ( Apud COUTINHO, 

1980: 66)  E Carlos Nelson  Coutinho, por sua vez,  vai insistir na “marca escravista sobre a 

estrutura de classes”, dizendo que 

a degradação do trabalho manual, que é muito mais intensa no escravismo que no 
feudalismo, opera no sentido de criar faixas ‘médias’ marginalizadas pelo sistema 
(tanto nas cidades como no campo), que só podem se reproduzir através do 
‘favor’ dos poderosos” (COUTINHO, 1980: 67) 

A abordagem do modo de produção nos remete a uma questão de escala.  Qual 

seria a escala apropriada à análise?  A Comuna de Paris poderia sugerir uma escala 

municipal.  O Manifesto Comunista poderia estar sugerindo uma escala internacional.  Ao 

falarmos de subsunção formal e real, escolhemos o reconhecimento do terreno nacional 

como decisivo.   

                                                 
18 “(...) les survivances économiques de l’esclavagisme ne se distinguent absolument en rien de celles du 
féodalisme (...)” (LENIN, 1960: 21) 
19 “Nous y trouvons, d’une part, le passage de la structure esclavagiste ─ ou féodale, ce qui revient au même 
en l’occurrence ─ de l’agriculture à la structure marchande et capitaliste (...)” (LÊNIN, 1960:106) 
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É nesse reconhecimento da escala nacional que ganha relevância a questão das 

idéias fora de lugar ou da ideologia de segundo grau.  Como se sabe, Roberto Schwarz 

apontou “as idéias fora de lugar” como uma característica da formação ideológica em nosso 

país.  Mostrou como o nosso liberalismo era uma ideologia de segundo grau, retórica, 

enquanto o mecanismo do favor operava as relações entre a classe dominante e a classe 

média na zona de hegemonia da formação social brasileira, ao passo que a dominação com 

base no assujeitamento pela força, típico da escravidão, prescindia da mediação ideológica 

nas relações de produção.  

Essa questão da ideologia de segundo grau demanda uma explicação.   Como 

observa Carlos Nelson Coutinho, no Brasil, mesmo na época da subordinação formal, 

(quando o modo de produção interno ainda não era capitalista), as classes dominantes de 

nossa formação social encontravam suas expressões ideológicas e culturais na Europa 

burguesa. (COUTINHO, 1980: 67)  É nesse sentido que se pode dizer que as idéias estavam 

fora de lugar e constituíam uma ideologia de segundo grau.  É porque não encontravam 

correspondência nas relações de produção escravistas então dominantes na formação social 

brasileira.  Adverte-se aí uma incongruência constitutiva da formação ideológica.  Essa 

incongruência entre a base material (escravista) e a superestrutura (liberal) deixa suas 

marcas na formação ideológica mesmo depois de efetuada a transição da subsunção formal 

para a subsunção real do modo de produção interno. Essa incongruência pode favorecer 

uma espécie de hipocrisia ou até mesmo de cinismo.  Talvez fosse essa a razão pela qual a 

opinião de que não havia nada mais parecido com um conservador do que um liberal no 

governo se tornara corrente na apreciação sobre os gabinetes do Império.   

Carlos Nelson Coutinho esclarece que 

Com o início da industrialização, ou, mais precisamente, com a transição do modo 
de produção interno à fase propriamente capitalista (o que já se verifica também 
em certos setores da agricultura na época da abolição da escravatura, ainda que 
isso se dê de modo “prussiano”, ou seja, com a conservação de traços pré-
capitalistas), as idéias importadas vão cada vez mais “entrando em seu lugar”, 
tornando-se mais aderentes às realidades  e aos interesses de classe que tentam 
expressar.  E isso porque a estrutura de classes da sociedade brasileira vai se 
tornando essencialmente análoga à estrutura de classes da sociedade capitalista 
em geral.  Com isso, as contradições ideológicas que marcam a vida cultural 
brasileira do século XX aproximam-se cada vez mais ─ ainda que sem jamais se 
igualarem inteiramente ─ das contradições ideológicas próprias da cultura 
universal do período. (COUTINHO, 1980: ) 
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Nelson Rodrigues não padece de nenhuma ambigüidade ideológica.  Ele não 

disfarça o seu conservadorismo sob uma fachada liberal; ao contrário, é um conservador 

assumido.  Nesse sentido, ele vive os seus valores com autenticidade.  E, em sua arte, 

critica a incongruência ideológica, a hipocrisia e o cinismo próprios da mentalidade de 

classe média entre nós.   

Carlos Nelson Coutinho observa que, no século XIX, por um lado, “o 

liberalismo dá expressão a interesses efetivos das camadas dominantes”.  Ele enumera entre 

esses interesses: “livre-cambismo no comércio internacional, cálculo racional na 

comercialização dos produtos de exportação, garantia da igualdade jurídico-formal entre os 

membros da oligarquia rural e comercial, etc”.  (COUTINHO, 1980: 69)  A ideologia 

liberal convinha também à camada intermediária dos homens livres mas não proprietários, 

pois estes tinham no liberalismo a proclamação de “seus direitos formais à igualdade com 

os senhores e sua diferença em face dos escravos”.  O desajuste se apresenta “diante do 

fenômeno da escravidão, da desigualdade estabelecida como fato natural, do trabalho 

fundado sobre a coação extra-econômica”.  Esse desajuste contamina também a relação 

entre os grandes proprietários e os homens livres sem propriedade:  “O ‘favor’, que marca 

tal relacionamento, consagra vínculos de dependência pessoal, de tipo pré-capitalista; é, por 

conseguinte, um modo de relacionamento autoritário (mesmo quando paternalista) e 

antiliberal”.  (COUTINHO, 1980: 70).   E “o favor” constitui uma marca específica da 

mentalidade de classe média na formação social brasileira. 

A idéia de classe média, em qualquer formação social, implica uma 

conceituação topológica: toda classe média situa-se entre “os de cima” e “os de baixo”.  

Como se sabe, a noção de classe média (middle class) vem da literatura política inglesa 

para designar uma classe que, numa estrutura social hierarquizada, ocupa uma posição 

intermediária entre a classe alta (hight class) e a classe trabalhadora (working class); vale 

dizer: a burguesia ascendente, que se situaria hierarquicamente entre a aristocracia e o 

proletariado, nos primórdios da revolução industrial inglesa.  Essa origem deixou o seu 

rastro na Inglaterra contemporânea e é particularmente visível em instituições como a 

Câmara dos Lordes e a Coroa. 
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A classe média brasileira tem outra gênese histórica: seus fundamentos 

remontam ao nosso passado colonial-escravista. 

Esquematizando, pode-se dizer que a colonização produziu, com base no 
monopólio da terra, três classes de população: o latifundiário, o escravo e o 
'homem livre', na verdade dependente.  [...]  Nem proprietários nem proletários, 
seu acesso à vida social e a seus bens depende materialmente do favor, indireto ou 
direto, de um grande.  [...] O favor é, portanto, o mecanismo através do qual se 
reproduz uma das grandes classes da sociedade, envolvendo também outra, a dos 
que têm.  Note-se ainda que entre estas duas classes é que irá acontecer a vida 
ideológica, regida, em conseqüência, por este mesmo mecanismo.  Assim, com 
mil formas e nomes, o favor atravessou e afetou no conjunto a existência 
nacional, ressalvada sempre a relação produtiva de base, esta assegurada pela 
força.  [...] O favor é a nossa mediação quase universal – e sendo mais simpático 
do que o nexo escravista, a outra relação que a colônia nos legara, é 
compreensível que os escritores tenham baseado nele a sua interpretação do 
Brasil, involuntariamente disfarçando a violência, que sempre reinou na esfera da 
produção. (SCHWARZ, 1977, p. 16) 

Dá para perceber a abissal distância que medeia entre a nossa classe média e a 

middle class dos ingleses.  Sobre essa questão, vale sublinhar que a nossa classe média 

constitui um entre-lugar que se cristaliza; ao passo que a middle class deles, ao se constituir 

como classe dominante, supera o seu.    Mas, o mais decisivo, é notar que a mentalidade de 

classe média, burocrática, tributária do favor dos poderosos e vocacionada para o emprego 

público, tão importante na formação ideológica brasileira, nem de longe se assemelha à 

mentalidade burguesa, vale dizer, empreendedora, capitalista, voltada para a organização 

dos fatores de produção, da middle class inglesa.    

Talvez seja conveniente esclarecer alguns pontos de modo a dissipar possíveis 

mal-entendidos.  Quando nos referimos à constituição de uma mentalidade de classe média 

que cimenta camadas intermediárias cuja gênese histórico-social está enraizada no 

escravismo, não estamos apontando para a formação da burguesia brasileira ou de uma 

pequena burguesia assentada na pequena produção mercantil, nem mesmo para um tipo de 

classe fundamental de qualquer modo de produção.  A nossa mentalidade de classe média 

que viceja nas camadas intermediárias forjadas na esfera do favor, é típica de um setor 

social que se constitui de frente para o consumo e de costas para a produção de bens 

materiais. 

Nelson Rodrigues, como boa parte da intelectualidade brasileira que não 

dispunha de fonte de renda própria, é caudatário dessa mentalidade de classe média forjada 
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na esfera do favor.  Vale sublinhar a propósito que só com a Constituição de 1988 se passou 

a exigir concurso público para ingressar no serviço público, que era o meio de 

sobrevivência de muitos intelectuais (o próprio Nelson Rodrigues, não conseguindo um 

emprego público para si, reprovado no exame de saúde, conseguiu-o para a sua primeira 

mulher).  Talvez, por isso, embora fascinado pela competência do burguês exitoso, ele 

refugue a moral burguesa quando “a engrenagem do dinheiro e do interesse 'racional' faz o 

seu trabalho, anônimo e determinante, e imprime o selo contemporâneo”.  Insuportável, 

para Nelson, “são as conseqüências, na perspectiva do individualismo burguês, da 

generalizada precedência do valor-de-troca sobre o valor-de-uso ─ também chamada 

alienação ─ a qual se transforma em pedra de toque para a interpretação dos tempos”. 

(SCHWARZ, 1977, p. 41)   
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NELSON RODRIGUES E A MORTE 

 

Na crônica A devolução da alma humana, de 5 de maio de 1973, Nelson 

Rodrigues evoca a idéia da morte para abjurar o marxismo..   

Não estou sozinho no meu horror a Marx e repito: ─ tenho a companhia do Otto 
Lara Resende [...]   

Em nossas conversas no terreno baldio, o Otto faz a Marx a seguinte objeção: ─ a 
morte não é citada em seus escritos.  É como se a morte não existisse. (Rodrigues, 
1995: 282) 

Nelson Rodrigues era um obcecado pela morte, como o velho conservador Dr. 

Pereira, personagem de Antonio Tabucchi em Afirma Pereira.   Há um diálogo entre o Dr. 

Pereira e o jovem esquerdista Monteiro Rossi, outro personagem do livro, que é revelador 

do etos esquerdizante..  Ao ser interpelado se estava interessado na morte, o jovem 

esquerdista acha graça e responde que está interessado é na vida:  

Monteiro Rossi sorriu escancarado, e isso deixou-o constrangido, afirma Pereira.  
Mas o que é isso, doutor Pereira, exclamou Monteiro Rossi em voz alta, eu estou 
interessado é na vida.  E depois continuou em voz mais baixa: ouça, doutor 
Pereira, estou farto da morte, há dois anos morre minha mãe, que era portuguesa e 
era professora, morreu de um dia para o outro, por causa de um aneurisma 
cerebral, palavra complicada para dizer que uma veia estoura, enfim de um troço; 
o ano passado morreu meu pai, que era italiano e que trabalhava como engenheiro 
naval nas docas dos portos de Lisboa, deixou-me algo, mas este algo já acabou, 
ainda tenho uma avó que mora na Itália, mas eu não a vejo desde que tinha doze 
anos e não tenho vontade de ir à Itália, parece-me que a situação lá seja ainda pior 
do que a nossa, estou farto da morte, doutor Pereira, desculpe-me a franqueza, 
mas, afinal, por que esta pergunta?  (TABUCCHI, 1995: 19) 
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A seu modo e até certo ponto, o marxista Leandro Konder, surpreendentemente, 

sobre essa questão, faz coro com Nelson Rodrigues.   

Primeiro, Leandro evoca a transcendência como imortalidade. 

Os indivíduos que conseguem se elevar a um ângulo mais universal e conseguem 
discernir com clareza as limitações do ser particular deles, em princípio, devem 
estar em condições menos ruins para se defrontar com a morte (já que são capazes 
de reconhecer algo – a humanidade, Deus – acima de suas individualidades; e 
esse algo não morre). 

Em seguida, recrimina os marxistas por não refletirem sobre a morte. 

os marxistas não costumam escrever a respeito desse assunto [a morte] (e há 
quem alegue, com alguma ligeireza, que a omissão se deve ao fato de eles se 
ocuparem, preferencialmente, dos problemas da vida).  Na verdade, a 
compreensão de alguns dos problemas da vida só se pode aprofundar se nos 
dispusermos a refletir também sobre a morte.  (KONDER, 1983: 129) 

Independente de qualquer outra consideração, creio que isso mostra a 

necessidade do pensamento de esquerda dar ouvidos à critica conservadora, no lugar de 

simplesmente desqualificá-la, pois ela pode ser portadora de estímulos instigantes para o 

pensamento a que se opõe. 

Um acidente aéreo na Cordilheira dos Andes propiciou a Nelson Rodrigues 

outra oportunidade para a abordagem do tema da morte. O acidente em questão levantou 

polêmica porque se ficou sabendo que os sobreviventes haviam sobrevivido graças à prática 

do canibalismo: eles se alimentaram com a carne dos sinistrados mortos.  Em A hediondez 

caça-níqueis, crônica de 17 de janeiro de 1973, Nelson Rodrigues se pronuncia sobre o 

caso.  Assumindo uma perspectiva moral extremamente rígida, ele condena de forma 

inapelável os chamados canibais dos Andes. 

Para o arcebispo de Montevidéu (um católico progressista), “a sobrevivência está 
acima de tudo”.  Para uma legião de padres chilenos, idem.  Argumenta-se com a 
morte.  Dizia-me outro dia uma grã-fina: ─ “Eram mortos”.  Durante 2 mil anos 
reconheceu-se a dignidade da morte.  Agora, não.  Depois de aviltar a vida, 
estamos aviltando a morte.  Chegaremos a um ponto em que não valerá a pena 
viver nem valerá a pena morrer. (RODRIGUES, 1995: 263) 

Para Nelson, o que está em jogo é a sacralização do corpo.  E disso ele não abre 
mão  

Mas houve dois sobreviventes que não quiseram ser antropófagos.  Era um casal.  
Marido e mulher foram tentados até o último momento.  Os outros queriam que 
eles também comessem carne humana.  Levaram para o casal bifes de nádega, de 
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barriga de perna.  E marido e mulher se torciam e destorciam em náuseas 
pavorosas.  Se era para sobreviver como canibais, preferiam morrer.  Mas a 
resistência do casal exasperava os outros como um castigo.  Aquele homem e 
aquela mulher não cederam.  E o último suspiro de um e outro não foi “último 
suspiro”, mas “última náusea”. (RODRIGUES, 1995: 263-264) 

A esse propósito, há no indianismo de José de Alencar uma distinção entre 

canibalismo e antropofagia.  Para Alencar, a antropofagia entre os nossos indígenas era 

uma prática ritual, sacralizada.  Segundo esse registro, não se comia a carne humana para 

matar a fome, mas para enriquecer o espírito.  Nesse sentido, vale recordar o paratexto de 

Alencar em Ubirajara. 

O sacrifício humano significava uma glória insigne reservada aos guerreiros 
ilustres ou varões egrégios quando caiam prisioneiros.  Para honrá-los, os 
matavam no meio da festa guerreira; e comiam sua carne que devia transmitir-
lhes a pujança e valor do herói inimigo. (ALENCAR, 2002: 61) 

Em Viva o povo brasileiro, embora o narrador indique que “o caboco Capiroba 

apreciava comer holandeses”, faz a ressalva de que “isto só aconteceu depois dos muitos 

estalidos, zumbidos e assovios que sua cabeça começou a dar (...) logo após a chegada dos 

padres”.  Além do mais, deixa claro que se tratava do “filho de uma índia com um preto 

fugido que a aldeia acolheu”.  Há indício de uma degenerescência e não de uma tradição 

indígena: “que o caboco come gente, às vezes engordando um ou outro no cercado, é por 

demais sabido, tendo isto, contudo, principiado por acaso”. (RIBEIRO, 1984: 37-38) 

Há também a "antropofagia" de Oswald de Andrade20.  Trata-se de uma utopia.  

Utopia que, no dizer de Ernest Bloch, tem um sentido “inteiramente voltado para o mundo: 

o sentido de ultrapassar o curso natural dos acontecimentos”. (BLOCH, 2005: 22)   

Esta “antropofagia” se espelha não no "bom selvagem", mas no "mau" (o que 

deglute o colonizador com o propósito de incorporar a si as qualidades positivas do outro).  

Propõe-se, desse modo, uma descolonização que afirma o autóctone como ponto de partida 

do nacional em construção, mas sem rejeitar em bloco tudo o que é estrangeiro. 

                                                 
20 “Contra a realidade social, vestida e opressora, cadastrada por Freud – a realidade sem complexos, sem 
loucura, sem prostituições e sem penitenciárias do matriarcado de Pindorama”.  Discurso visionário de 
Oswald de Andrade, pronunciado em Piratininga, no ano 374 da deglutição do Bispo Sardinha: delírio que 
aponta para além da realidade imediata e finca o marco inaugural da antropofagia nas letras nacionais. 
[Revista de Antropofagia, Ano I, No 1, maio de 1928] (CANDIDO, 2001: 83-89) 
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O reconhecimento do "valor do outro", o diferente, pode ser encontrado 

também em Mário de Andrade.  Nesse sentido, ambos podem ser considerados 

"antropofágicos".  Mas se, em Oswald, a "antropofagia" avança em direção a uma síntese 

que é o projeto redentor da nação em construção; em Mário, notadamente em Macunaíma 

(ANDRADE, 1993), a síntese cede o passo ao sincretismo que resulta no "herói sem 

nenhum caráter", vale dizer, no que assume as características mais contraditórias e se 

adapta a todas as vicissitudes, sem crise de identidade. 

A diferença é sutil, mas significativa.  Em Oswald, a "antropofagia" suga do 

estrangeiro (o colonizador) o que ele tem de melhor para ser reprocessado pelo nacional.  

Assim, o caráter brasileiro se enriqueceria sem se descaracterizar.  Ao passo que, em Mário, 

a coexistência de características díspares brota um brasileiro que se caracteriza justamente 

por não ter uma característica bem definida, isto é, por constituir uma identidade cujo 

diferencial é a ausência de caráter, pois pode assumir qualquer um, conforme as 

conveniências momentâneas. 

O canibalismo dos Andes tinha o sentido absolutamente diferente de salvar a 

própria pele. 

O psicanalista foi consultado sobre os canibais.  Hoje, os analistas falam de tudo.  
Até, se for o caso de palpites, da Loteria Esportiva. 

E o nosso homem acha perfeito que tenham comido bifes de companheiros, de 
amigos.  Estavam com fome e pronto.  Evidente que ele só vê instintos na sua 
frente.  Jamais lhe passou pela cabeça que o homem só começa a ser homem 
depois dos instintos e contra os instintos.  Até um cachorro morre pelo seu dono, 
apesar do seu instinto de conservação.  Mas o psicanalista acha que o importante é 
o homem não se deixar morrer, seja qual for o motivo.  Suas declarações mostram 
que o nosso mundo não está interessado na consciência humana. Por isso mesmo, 
como julga ele, psicanalista, o casal que se recusou a ser antropófago?  Na sua 
opinião, ambos, marido e mulher, eram neuróticos.  Ao passo que os canibais são 
exemplos de sanidade. (RODRIGUES, 1995, p. 264) 

Para Nelson, o canibalismo dos Andes era a expressão da desumanização do 
homem. 

O analista em apreço não é, realmente, um analista, mas um veterinário.  Nada 
mais que um veterinário que vê o ser humano como se fosse um bezerro, um 
zebu, uma preá, uma zebra, cuja vida é um jogo de instintos. (RODRIGUES, 
1995: 265) 
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Em sua longa argumentação, em que, de uma tacada, aproveita para 

desqualificar o clero progressista e os psicanalistas, Nelson expõe o que talvez seja o cerne 

da sua concepção moral do homem: “o homem só começa a ser homem depois dos instintos 

e contra os instintos”.  Por um lado, a humanização do homem é vista como uma conquista 

que subjuga a sua natureza animal.  É uma postulação razoável.  Afinal, os hábitos 

alimentares e o comportamento sexual do homem são formas sociais e não naturais de 

satisfazer necessidades biológicas.  Mas Nelson parece querer ir além do razoável e 

simplesmente negar as necessidades corporais, anulá-las em função de valores morais 

eternos e perfeitos.   

Adriana Facina considera que, nas memórias de infância de Nelson Rodrigues, 

o subúrbio carioca figura como palco de valores tradicionais em extinção.  Lá, esses valores 

ainda resistem ao processo de deterioração que na zona sul da cidade já se consumou.  

Facina aponta que “um dos sinais que marcam essa transição, na visão de nosso autor, é a 

relação estabelecida com a morte”.  Pois “a banalização da morte, uma certa frieza diante 

do encerramento da vida de um ente querido, separa a experiência urbana moderna de um 

passado no qual o morto era ‘chorado’ com mais intensidade e o ritual de despedida tinha 

um significado mais bem definido”. (FACINA, 2004: 163) 

Sobre esse ponto, Nelson Rodrigues e o alemão de descendência judaica Walter 

Benjamin (1892-1940) partilham pontos de vista muito próximos. 

Num ensaio de 1936, em que tece considerações sobre as narrativas do literato 

russo Nikolai Leskov (1831-1895), Benjamin observa que “a idéia de eternidade sempre 

teve na morte sua fonte mais rica” e que, “se essa idéia está se atrofiando, temos que 

concluir que o rosto da morte deve ter assumido outro aspecto”.  Ele acrescenta que “essa 

transformação é a mesma que reduziu a comunicabilidade da experiência à medida que a 

arte de narrar se extinguia”.  Temos aí um processo cuja gênese está imbricada à 

emergência do mundo burguês.  Como lembra Benjamin, “durante o século XIX, a 

sociedade burguesa produziu, com as instituições higiênicas e sociais, privadas ou públicas, 

um efeito colateral que inconscientemente talvez tivesse sido seu objetivo principal: 

permitir aos homens evitarem o espetáculo da morte.” (BENJAMIN, 1994: 207) 
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A morte assomava revestida de um valor de culto.  “Morrer era antes um 

episódio público na vida do indivíduo”, afirma Benjamin, “e seu caráter era altamente 

exemplar”  Para ilustrar, evoca o imaginário do medievo: “recordem-se as imagens da 

Idade Média, nas quais o leito de morte se transforma num trono em direção ao qual se 

precipita o povo, através das portas escancaradas”.  Não é sem uma certa melancolia, quase 

como um lamento, que ele diz que “hoje, a morte é cada vez mais expulsa do universo dos 

vivos”.  E sua observação soa como uma reprovação:  “hoje, os burgueses vivem em 

espaços depurados de qualquer morte e, quando chegar sua hora, serão depositados por seus 

herdeiros em sanatórios e hospitais.” (BENJAMIN, 1994: 207)   

Benjamin vê na morte o momento de uma transferência, instante no qual o 

indivíduo transmite a sabedoria da sua existência para a comunidade.  Por isso, ele afirma: 

“ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua 

existência vivida ─ e é dessa substância que são feitas as histórias ─ assumem pela primeira 

vez uma forma transmissível”.  Porque, “assim, como no interior do agonizante desfilam 

inúmeras imagens ─ visões de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar 

conta disso ─, assim o inesquecível aflora de repente em seus gestos e olhares, conferindo a 

tudo o que lhe diz respeito aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer, 

para os vivos em seu redor”.  Benjamin diz que “na origem da narrativa está essa 

autoridade”. (BENJAMIN, 1994: 207-208)  Porque “a morte é a sanção de tudo o que o 

narrador pode contar” e “é da morte que ele deriva sua autoridade”. (BENJAMIN, 1994: 

208) 

Em suas crônicas, Nelson Rodrigues abunda em referências à morte. A morte 

de Pinheiro Machado é uma de suas obsessões. “Para o menino que fui, Pinheiro Machado 

é um desses mortos fundamentais”, escreveu ele na crônica Em 1915 era bonito “ser 

histérica” (O Globo, 4/12/1967): 

Ah, em 1915, as mulheres tinham um repertório de gritos que as novas gerações 
não usam, nem conhecem.  Era bonito “ser histérica”.  Muitas simulavam seus 
ataques, como o dostoievskiano Smerdiakov.  Mas, quando Pinheiro caiu, as 
damas presentes não fingiam nada.  Elas se esganiçavam, e rolavam pelas 
cadeiras, ou sapateavam como espanholas.  Naquela época, uma notícia levava 
meia hora para ir de uma esquina à outra esquina.  Mas toda a cidade ou, mais do 
que isso, o Brasil soube do assassinato, com uma instantâneidade brutalíssima.  E 
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ninguém percebeu que, com Pinheiro Machado, morria também o fraque. 
(RODRIGUES, 2007a:  18) 

Com a morte de Pinheiro Machado, Nelson sinaliza que findara uma época, o 

que o autorizava, na crônica do dia seguinte, à evocação: “no tempo do fraque e do 

espartilho, a cidade expectorava muito mais”.  O marco divisório ele fixara em 1915, o ano 

do assassinato de Pinheiro Machado.  A crônica é Matava e morria na Guerra do Paraguai 

(O Globo, 5/12/1967), quando ele lembra que “nas salas da belle époque era obrigatória 

esta figura ornamental: a escarradeira de louça, com flores desenhadas em relevo (e pétalas 

coloridas)”.  E, com base nisso, ele aproveita para ironizar a artificialidade do discurso 

literário de Machado de Assis. 

O curioso é que a ficção brasileira da época não tenha notado o detalhe.  Não há, 
em todo Machado, uma vaga e escassa referência, e repito: ─ a escarradeira não 
existia para o autor, para os personagens, nem para o décor dos ambiente.  Mas 
em 1915, quando assassinaram Pinheiro Machado, ou em 1916, quando vim para 
o Rio, as famílias tinham pigarros, tosses, que as novas gerações não conhecem.  
Dos meus amigos atuais, o único que costuma tossir é o João Saldanha. 
(RODRIGUES, 2007a:  22) 

É curioso que o amigo citado por Nelson, ardoroso anticomunista, seja o João 

Saldanha, um notório comunista.  Mas o que importa aqui  é que, contrapondo-se à estética 

asséptica da literatura de Machado de Assis, Nelson vai desenvolver a sua concepção de 

teatro desagradável, na qual o desagradável resulta do foco de luz lançado sobre as zonas 

sombrias.  Procedimento, em certa medida, oposto ao de Machado que, como se sabe, 

considerava de mal gosto tratar de certos assuntos, os quais não se prestariam ao tratamento 

literário. É assim que Machado de Assis, fazendo a crítica de Eça de Queirós, faz restrições 

ao Primo Basílio por causa de “linguagem, alusões, episódios” que seriam “menos próprias 

do decoro literário”. (ASSIS, 1997: 144)  Machado recrimina o autor lusitano porque, 

“usando aliás de relativa decência nas palavras, acumula e mescla toda sorte de idéias e 

sensações lascivas”.  Lamenta, pois Eça, “no desenho e colorido de uma mulher, por 

exemplo, vai direito às indicações sexuais”.  O que Machado não aceita é a “viva pintura 

dos fatos viciosos”.  E aponta: “essa pintura, esse aroma de alcova, essa discrição 

minuciosa, quase técnica, das relações adúlteras, eis o mal”. (ASSIS,1997: 146) 

Mas Nelson evoca uma época que passou e da qual sente a falta: “Parto em 

casa, velório em casa, bronquite das tias ─ todo esse conjunto de relações era o Rio de 
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Machado de Assis, de Pinheiro Machado, de Rui Barbosa”. (RODRIGUES, 2007a:  24)  

Sobretudo o “velório em casa” é sem dúvida a marca muito significativa de uma época em 

que a morte ainda não fora desterrada do mundo dos vivos.     

Curiosa a nostalgia declarada de Nelson por um passado que ele não viveu, que 

não conheceu em sua vida, mas que de alguma forma o marcou.  Isso dá o que pensar. 

A tradição legada pelas gerações mortas pesa como um pesadelo na consciência 

dos vivos.  Marx o disse no Dezoito Brumário de Luís Bonaparte.21  Victor Hugo também o 

disse, como uma reclamação, no seu Prefácio a Crommwell.22  Antonio Gramsci (1891- 

1937) diria que o presente é uma crítica do passado, e que nossa aderência ao presente 

depende da nossa "consciência do passado e seu perpetuar-se (e reviver)"23.  Bakhtin dirá 

que "o gênero sempre conserva os elementos imorredouros da archaica", ou seja, "é uma 

archaica com capacidade de renovar-se" (BAKHTIN, 2005:106).  Para ele, “não há limites 

para o contexto dialógico”, o qual “se estende ao passado sem limites e ao futuro sem 

limites”.24  Presente e passado se interpenetram e se amalgamam; nada é definitivamente, 

pois os sentidos revivem e se renovam. 

                                                 
21 "Les hommes font leur propre histoire, mais ils ne la font pas arbitrairement, dans les condicions choisis par 
eux, mais dans des conditions directement données et heritées du passé.  La tradition de toutes les générations 
mortes pèse d'un poids trés lourd sur le cerveau des vivants.  Et même quand ils semblent occupés à se 
transformé, eux et les choses, à créer quelque chose de tout à fait nouveau, c'est précisément à ces époques de 
crise révolutionnaire qu'ils évoquent craintivement les esprits du passé, qu'ils leur empruntent leurs noms, 
leurs mots d'ordre, leurs costumes, pour apparaître sur la novelle scène de l'histoire sous ce déguisement 
respectable et avec ce langage emprunté." (MARX, 1965: 219) 
22 “O último século pesa ainda quase inteiramente sobre o novo.” (HUGO, 2004: 95-96) 
23 "[Critica del passato.]  Come e perché il presente sia una critica del passato, oltre che un suo 'superamento'.   
Ma il passato è perciò da gettar via?  È da gerttar via ciò che il presente ha criticato 'intrinsecamente' e quella 
parte di noi stessi che a ciò corrisponde.  Cosa significa ciò?  Che noi dobbiamo aver coscienza esatta di 
questa critica reale e darle un'espressione non solo teorica, ma politica.  Cioè dobbiamo essere piú aderenti al 
presente, che noi stessi abbiamo contribuito a creare, avendo coscienza del passato e del suo continuarsi (e 
rivivere)." (GRAMSCI, 1977: 5). 
24 “Não existe a primeira nem a última palavra, e não há limites para o contexto dialógico (este se estende ao 
passado sem limites e ao futuro sem limites).  Nem os sentidos do passado, isto é, nascidos no diálogo dos 
séculos passados, podem jamais ser estáveis (concluídos, acabados de uma vez para todas): eles sempre irão 
mudar (renovando-se) no processo de desenvolvimento subseqüente, futuro do diálogo.  Em qualquer 
momento do desenvolvimento do diálogo existem massas imensas e ilimitadas de sentidos esquecidos, mas 
em determinados momentos do sucessivo desenvolvimento do diálogo, em seu curso, tais sentidos serão 
relembrados e reviverão em forma renovada (em novo contexto).  Não existe nada absolutamente morto:  cada 
sentido terá sua festa de renovação.  Questão do grande tempo.” (BAKHTIN, 2003a: 410) 
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Em Bakhtin ganha relevo a questão do "grande tempo": o passado remoto, nem 

esse está morto.  E mais: ele é determinante na literatura.  Essa concepção, que Bakhtin traz 

de Fadei F. Zielínski25, é um dos traços mais originais da sua concepção do romance, e 

disside não só da teoria do romance em Luckács, mas do pensamento estabelecido entre 

historidadores e teóricos da literatura.26   

O "grande tempo" é a chave do pensamento bakhtiniano que rompe 

simultaneamente com o formalismo e com o determinismo mecanicista.   

Bakhtin – coincidindo com seu contemporâneo Vigotski27 – articula uma 

ontologia do ser social na qual a linguagem ocupa o proscênio do processo histórico-social 

em que o homem se faz homem: o trabalho é a mediação determinante em última instância 

(esfera da infra-estrutura), mas a linguagem é uma mediação que participa tanto da esfera 

da infra-estrutra (enquanto instrumento da comunicação utilitária) quanto da esfera das 

superestruturas complexas (enquanto instrumento da expressão da subjetividade e da 

criação simbólica).   

Se a mediação central é a língua, e as camadas culturais arcaicas persistem nela 

muito mais do que nas relações econômicas, então a literatura não é um reflexo das 

condições sociais presentes, nem daquelas herdadas de um pretérito próximo, mas uma 

refração do passado mais remoto imbricado ao passado cercano e ao presente.  Daí que a 

                                                 
25 Bakhtin estudou no Departamento de Estudos Clássicos da Faculdade Filológico-Histórica da Universidade 
de São Petersburg, na capital do Império Tsarista, de 1914 a 1918.  Na Faculdade, a grande influência 
intelectual exercida sobre o estudante Bakhtin foi a do professor Fadei F. Zielínski, catedrático de Filologia 
Clássica. O professor Zielínski defendia idéias originais e fascinantes.  Entre elas, merecem destaque as 
seguintes teses: (1) os gêneros e tipos literários já existiriam desde a Antigüidade Clássica, inclusive o 
romance;  (2) no curso da história literária, a prosa teria sobrepujado a poesia;  (3) o diálogo seria a expressão 
literária da liberdade filosófica, por expor a troca de argumentos à consideração do leitor;  (4) haveria uma 
oposição entre cultura oficial e não-oficial na sociedade, e a cultura popular teria potencial para abalar o 
pedantismo e o dogmatismo da alta cultura;  (5) não haveria uma oposição hostil entre o divino e os desejos 
humanos, nem uma separação absoluta entre o sagrado e os prazeres profanos;  (6) o humor exerceria uma 
função revitalizante na obra satírica.  Essas idéias seriam retomadas e desenvolvidas por Bakhtin ao longo de 
sua obra. [Ver CLARK, 1998: 56-57] 
26 Ver (LUKÁCS, 2000).   Para uma comparação entre as concepções de Bakhtin e as de Lukács, a partir de 
um ponto de vista lukacsiano, ver (KONDER, 2005).  Para uma introdução geral, ver (SCHÜLER, 2000).  
27  "A relação entre o homem e o mundo passa pela mediação do discurso, pela formação de idéias e 
pensamentos através dos quais o homem apreende o mundo e atua sobre ele, recebe a palavra do mundo sobre 
si mesmo e sobre ele-homem e funda a sua própria palavra sobre esse mundo."   (BEZERRA, Paulo.  
Prefácio.  In VIGOTSKI, 1999b:  XII) 
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origem do romance não deva ser buscada apenas nas condições coetâneas e pretéritas 

recentes, mas fundamentalmente na gênese da literatura ocidental, ou seja, na Antigüidade 

clássica.  No caso, o que é valido para o romance, com mais forte razão o será para o teatro. 

"Se não se pode estudar a literatura isolada de toda a cultura de uma época", 

concede Bakhtin, "é ainda mais nocivo fechar o fenômeno literário apenas na época de sua 

criação", porque "uma obra remonta com suas raízes a um passado distante".  Para ele, "as 

grandes obras da literatura são preparadas por séculos".  Isso quer dizer que, "na época de 

sua criação, colhem-se apenas os frutos maduros do longo e complexo processo de 

amadurecimento" (BAKHTIN, 2003a: 362).  

Walter Benjamin (1892-1940) observou que "Lukács pensa em períodos 

históricos, Kafka em períodos cósmicos" (BENJAMIN, 1994: 138-139)  Poderíamos dizer, 

pegando carona na metáfora benjaminiana, que também Bakhtin pensa em "períodos 

cósmicos".   

Para Bakhtin, a grande obra é a que "dissolve as fronteiras" da sua atualidade 

para "entrar no grande tempo", já que "tudo o que pertence apenas ao presente morre 

juntamente com ele". (BAKHTIN, 2003a: 362-363) 

Nelson é um autor nostálgico e sua obra está profundamente marcada pelo seu 

passado, tanto na crônica como no teatro.  Nesse sentido, é um autor confessional. 

A morte, como apartação dos que ficam, suscita sentimentos complexos.  

Nelson confessa a inveja que tinha do gênio literário de Guimarães Rosa.   

Certa vez, ouvi o Otto Lara Resende dizer, na TV Globo: ─ “O genial João 
Guimarães Rosa.”  Além de chamá-lo “genial”, ainda lhe punha, por extenso, o 
nome.  Eu estava em casa.  Detestei o Otto e pensei, desfeiteado: ─ “Uma besta 
esse Otto.”  No dia seguinte, estava eu dizendo, não sei a quem, que o Grande 
Sertão tinha muito de gratuito, de incomunicável; e a linguagem do autor, que 
ninguém entendia, era uma audição para surdos.  Fiquei uns dias ressentido com o 
Otto: ─ “Nunca me chamou de gênio”, era o meu lamento. (RODRIGUES, 
2007a: 30) 

Sendo assim, fica explicado porque Nelson experimentou “um alívio, uma 

brusca e vil euforia” com a notícia da morte de Guimarães Rosa.. 
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É fácil admirar, sem ressentimento, um gênio morto.  Já tínhamos um Machado 
de Assis.  Guimarães Rosa seria outro Machado de Assis.  Claro que os demais 
continuavam vivíssimos, atropelando.  Mas esses não fundaram uma língua, nem 
escreveram “A terceira margem” (que o Hélio Peregrino declamou para mim, ao 
telefone). (RODRIGUES, 2007a: 30) 

A morte promovia súbitas revisões críticas. 

O Hélio Peregrino, na véspera, restritivo, realizou uma fulminante revisão crítica.  
Relia o Guimarães Rosa e tremia de beleza.  Ligou para o Mário Pedrosa para 
arrastá-lo na mesma admiração.  Mas o Mário resmungou: ─ “É o novo Coelho 
Neto!”   Muito antes eu ouvira do Carlos Heitor Cony o mesmo berro: ─ “É o 
novo Coelho Neto!”   Quanto a mim, fui ao velório na Academia.  Entro e paro 
ante a indignidade dos círios elétricos. (RODRIGUES, 2007a: 30-31) 

É sem dúvida extraordinário que, enquanto os outros se ocupam com revisões 

críticas da obra do morto, Nelson se choque com “a indignidade dos círios elétricos”.  

Aparentemente, o fato dos círios serem elétricos é apenas um detalhe, mas é um detalhe que 

mexe com o valor de culto da morte, um detalhe que permite “concluir que o rosto da morte 

deve ter assumido outro aspecto”, como diria Benjamin. 

Mas, se, com o advento da modernidade, a morte foi expatriada dos lares, era 

ressurgiu à vista de todos no meio da rua.  Vive-se uma nova época: a época dos 

atropelamentos no trânsito. 

Lá estava ele, o cadáver.  “De cor parda”, diria o repórter de polícia.  Acabara de 
ser atropelado e era um defunto desfolhado, despetalado ou que outro nome tenha.  
E, ao lado, alguém acendera uma vela.  Disse “alguém” e já retifico: ─ ninguém.  
Eis o mistério dos nossos atropelados.  Sem que ninguém a ponha sempre aparece 
uma chama que nenhuma chuva, nenhum vento, consegue apagar.  
(RODRIGUES, 2007a: 33-34) 

A obsessão de Nelson com “os círios elétricos” chama a atenção para um 

velório que é mero ritual sem emoção. 

Eis o que eu queria dizer: ─ quando entrei na Academia, e vi a miséria dos círios 
elétricos, comecei a pensar no morto da Praça Onze.  Eu teria preferido em vez de 
quatro lâmpadas estúpidas, a vela solitária do atropelado.  Não me demorei.  Eis a 
verdade ─ tenho medo do morto ilustre.  A visitação, que não pára, é tão sem 
amor!  Olho a curiosidade frívola dos que vão espiar o morto.  (RODRIGUES, 
2007a: 34) 

Parece que, em relação à morte, da mesma forma que na esfera artística ─ como 

o demonstrou Benjamin em A obra de arte na época da sua reprodutibilidade técnica ─, o 

valor de exposição se opõe ao valor de culto.   
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Os dois pólos [na arte] são o valor de culto da obra e seu valor de exposição. (...)     

A produção artística começa com imagens a serviço da magia.  O que importa, 
nessas imagens, é que elas existam, e não que sejam vistas. (...)  O valor de culto, 
como tal, quase obriga a manter secretas as obras de arte (...)   

À medida que as obras de arte se emancipam do seu uso ritual, aumentam as 
ocasiões para que elas sejam expostas. (...)   

Com efeito, assim como na pré-história a preponderância absoluta do valor de 
culto conferido à obra levou-a a ser concebida em primeiro lugar como 
instrumento mágico, e só mais tarde como obra de arte, do mesmo modo a 
preponderância absoluta conferida hoje a seu valor de exposição atribui-lhe 
funções inteiramente novas, entre as quais a 'artística', a única de que temos 
consciência, talvez se revele mais tarde como secundária." (...)   

"Os temas dessa arte [pré-histórica] eram o homem e seu meio, copiados segundo 
as exigências de uma sociedade cuja técnica se fundia inteiramente com o ritual.  
Essa sociedade é a antítese da nossa, cuja técnica é a mais emancipada que jamais 
existiu.  Mas essa técnica emancipada se confronta com a sociedade moderna sob 
a forma de uma segunda natureza, não menos elementar que a da sociedade 
primitiva, como provam as guerras e as crises econômicas." (BENJAMIN, 1994: 
173-174)   

E temos aí, com João Guimarães Rosa, um tipo de velório caracterizado pela 

“curiosidade frívola”.  Esta é a marca distintiva dos velórios ilustres: “tão sem amor!”, que 

dava “medo do morto ilustre”.   E tão diferente do velório do Lemos, o vizinho dos tempos 

de infância do Nelson na Aldeia Campista.  

Um patusco e pior: ─ homem de vir, para o meio-fio, de pijama, aparar os calos 
com gilete.  E fazia isso com um deleite, um requinte, um lavor, inexcedíveis.  
Outro dado biográfico: ─ mal sabia assinar o nome. (RODRIGUES, 2007a: 38) 

“Pois um dia o Lemos morreu”, conta Nelson.  “Aldeia Campista parou por 

causa do Lemos.  Nunca vi ninguém tão chorado.” E o velório do Lemos, em tudo e por 

tudo, contrasta com a formalidade do velório de Guimarães Rosa.  “As pessoas que lá 

entravam começavam a estrebuchar, a bater com os pés, como em transe mediúnico.”  E, na 

hora de fechar o caixão, a viúva, “uma senhora gorda”, pulou em cima do caixão, gritando 

que queria ser enterrada com o Lemos, pedindo para o Lemos levá-la com ele para a 

sepultura. 

Conto o fato para concluir: ─ por que todo esse elenco de uivos?  Explico: porque 
morrera o antigênio, o antigrande homem.  É fácil amar e chorar o pobre-diabo.  
Ainda por cima, aos 17 anos, tivera varíola.  Era chamado de “Lemos Bexiga”.  
Ao passo que somos ressentidos contra o sujeito que funda uma língua, inventa 
um Brasil e tira um sertão inédito da própria cabeça como de uma cartola. 
(RODRIGUES, 2007a: 39)   
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Nelson Rodrigues aponta aqui para o contraste entre a morte no seio de relações 

comunitárias (familiares, de vizinhança, de amizade) e a morte cercada de relações sem 

afetividade, impessoais, relações típicas da sociedade moldada pelo mercado capitalista.  

No primeiro caso temos a morte pranteada; no segundo, a morte espetacularizada.  Vai-se 

ao velório da celebridade como se vai a um espetáculo.  O pesar cede a vez ao 

entretenimento. 
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NELSON RODRIGUES E O NEGRO 

 

Numa crônica cujo título ─ Onde estão os negros brasileiros ─ já diz muito, 

Nelson relata a visita de Jean Paul Sartre ao Rio de Janeiro, na qual o filósofo francês é 

execrado por haver dito que “o marxismo é inultrapassável”.   

Ali eu descobria que há admirações abjetas.  Mas esse “marxismo 
inultrapassável” é uma opinião de torcedor do Bonsucesso.  Nada impede que 
dentro de 15 minutos o marxismo seja vilmente ultrapassado,  Seria iníquo falar 
em Pacheco, em Acácio.  Torcedor do Bonsucesso ou mais: ─ Luvizaro.  Eis o 
nome certo, o nível exato: ─ Luvizaro.  Naquele momento, “a maior inteligência 
do século” era um Luvizaro. (RODRIGUES, 2007a: 64-65) 

Mas, no caso, o antimarxismo do Nelson era apenas um pretexto para introduzir 

outra questão: a do racismo à brasileira.  E, assim, Nelson toma carona na visita de Sartre 

para, de um pulo, introduzir o problema do escamoteamento das relações raciais na 

sociedade brasileira.  

Nelson conta que Sartre e Simone de Beauvoir foram recepcionados num 

apartamento em que a dona da casa ofereceu-lhes uma tigela de jabuticabas e que o filósofo 

as comia demonstrando um certo tédio.  

Olhava para os presentes como quem diz: ─ “Que cretinos!  Que imbecis!”  Em 
dado momento vem a dona da casa oferecer-lhe uma tigelinha de jabuticabas.  O 
Sartre pôs-se a comê-las.  Mas, coisa curiosa.  Ele as comia com certo tédio (não 
estava longe de achá-las também cretinas, também imbecis).  Até que, na 
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vigésima jabuticaba, pára um momento e faz, com certa irritação, a pergunta: ─ 
“E os negros?  Onde estão os negros?”  (RODRIGUES, 2007a: 65) 

A pergunta se justificava porque o francês falara até então para um público 

formado por descendentes de europeus. 

O Gênio não vira, nas suas conferências, um mísero crioulo.  Só louro, só olho 
azul e, na melhor das hipóteses, moreno de praia.  Eis Sartre posto diante do 
óbvio.  Repetia, depois de cuspir o caroço da jubuticaba: ─ “Onde estão os 
negros?”  Na janela um brasileiro cochichou para outro brasileiro: ─ “Estão por aí 
assaltando algum chofer.” (RODRIGUES, 2007a: 65) 

A redução da imagem do negro à do assaltante já diz muito sobre o preconceito 

racial na nossa classe média.  Diz, por exemplo, que as camadas marginalizadas, 

miseráveis, são em grande parte formadas pelos descendentes dos nossos antigos escravos 

africanos.  Mas Nelson vai mais longe e bota o dedo na ferida quando denuncia a hipocrisia 

da propalada democracia racial brasileira, distanciando-se neste aspecto do discurso da 

cordialidade inspirado em Gilberto Freyre.  Em vez de cordiais, como se propalava, Nelson 

mostra que as relações raciais no Brasil são marcadas pela aversão que promove o 

apagamento do negro. 

“Onde estão os negros?” ─ eis a pergunta que os brasileiros deviam fazer uns aos 
outros, sem lhe achar resposta.  Não há como responder ao francês.  Em verdade, 
não sabemos onde estão os negros.  E há qualquer coisa de sinistro no descaro 
com que estamos sempre dispostos a proclamar: ─ “Somos uma democracia 
racial.”  Desde de garoto, porém, eu sentia a solidão negra.  Eis o que aprendi do 
Brasil: ─ aqui o branco não gosta do preto; e o preto também não gosta do preto. 

Alguém poderia dizer a Sartre, sem violentar a verdade: ─ “Temos aí um negro, 
um único negro, o Abdias do Nascimento.” (RODRIGUES, 2007a: 65) 

E, em outra crônica, O único negro do Brasil, (O Globo, 11/03/68), Nelson, 

incansável, repetiria a pergunta que não quer calar. 

Gilberto Freire afirma que somos uma democracia racial.  Mas está, de pé, a 
pergunta de Sartre: ─ “E os negros?  Onde estão os negros?”  Realmente, 
ninguém é negro, a não ser o Abdias do Nascimento. (RODRIGUES, 2007a: 200-
201) 

Adriana Facina vê uma diferença de etos entre Nelson Rodrigues e  Gilberto 

Freire que é a entre o plebeu e o aristocrata, estabelecendo um paralelo com Dostoievski e 

Tolstoi, “embora a admiração que ambos [Nelson e Gilberto] sentiam fosse mútua e 

houvesse amizade entre eles, ao contrário da complicada relação que existia entre os dois 
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escritores russos”. Na esfera da política estavam afinados com o campo conservador, mas 

Nelson dissentia frontalmente de Gilberto na avaliação da chamada “democracia racial” 

brasileira.  Além disso, para Facina, eles tinham “perspectivas diversas sobre o processo 

civilizador brasileiro”, notadamente no que se refere ao papel social da família patriarcal. 

(FACINA, 2004: 110)  Como Nelson Rodrigues fazia questão de sublinhar, “a solidão do 

negro brasileiro não tem nem a companhia do próprio negro”. (RODRIGUES, 2007a: 201)  

Essa discriminação do negro introjetada pelo próprio negro, Nelson a explicitou em Anjo 

negro, peça na qual tudo soa estranho. 

Em alemão temos as palavras heimlich para o que é da esfera do familiar 

(sólito) e  unheimlich para o que é da esfera do estranho (insólito).  Acontece, diz Freud, 

que “heimlich é uma palavra cujo significado se desenvolve na direção da ambivalência, 

até que finalmente coincide com o seu oposto, unheimlich”.  Desse modo, opera-se uma 

metamorfose e temos que “unheimlich é, de um modo ou de outro, uma subespécie de 

heimlich”.  Ou seja, o familiar faz-se estranho e surge um estranho familiar.  Freud nos diz 

ainda que, “segundo Schelling, unheimlich é tudo o que deveria ter permanecido secreto e 

oculto mas veio à luz” 28. 

Este é o sentido do estranho em Nelson Rodrigues, sobretudo na sua abordagem 

da “democracia racial” brasileira, quando ele revela “tudo o que deveria ter permanecido 

secreto e oculto”.  É como um pesadelo, um estranho familiar, que reprimimos porque nos 

desagrada, mas que assoma como um conjunto de imagens, lembranças ou de impulsos 

inconscientes, condensados, elaborados, simbolizados ou então distorcidos, que se 

experimenta especialmente durante o sono, mas também. em outros lapsos de atenção, e 

cujo significado é normalmente oculto para o ego.  O efeito da revelação do que a cultura 

rejeita torna o teatro desagradável, porque lança luz sobre o que o espectador sabe de 

antemão mas denega no cotidiano.  

Em Anjo negro, o negro é o estranho de si mesmo.  Estranha é a própria peça, 

uma tragédia, classificada entre as peças míticas, cuja “rubrica inicial indica um cenário 

                                                 
28 “Este artigo, publicado no outono de 1919, é mencionado por Freud numa carta a Ferenczi de 12 de maio 
do mesmo ano, na qual diz que desenterrou um velho texto de uma gaveta e o está reescrevendo.” (FREUD, 
1919) 
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sem nenhum caráter realista”, como nota Sábato Magaldi.  (MAGALDI, 1987: 99)  Nelson 

simplesmente indicara: “A casa não tem teto para que a noite possa entrar e possuir os 

moradores.  Ao fundo, grandes muros que crescem à medida que aumenta a solidão do 

negro”. (RODRIGUES, 1993: 573)  Mas estranho é sobretudo “Ismael, o Grande Negro” 

protagonista do drama, um estrangeiro de si mesmo.   

Estrangeiro e estranho têm o mesmo étimo latino29.  O termo estrangeiro vem 

do francês antigo estrangier (atual étranger) que por sua vez é proveniente do latim 

extraneus, 'estranho'.  Estrangeira é a identidade estranha, que tem outro pertencimento, na 

qual não me reconheço.   

Ensaiando a crítica de um perspectivismo30 eurocêntrico, Julia Kristeva aponta 

que o estrangeiro, imagem do ódio e do outro, não é a vítima romântica de nossa preguiça 

habitual, nem o intruso responsável pelos males da cidade.  O estrangeiro, alerta Julia 

Kristeva, habita em nós estranhamente.  Ele é a face oculta da nossa identidade, o espaço 

que arruína a nossa morada, o tempo que traga o entendimento e a simpatia.  O estrangeiro 

é o estranho de si mesmo.  “Sintoma que torna o ‘nós’ precisamente problemático, talvez 

impossível, o estrangeiro começa quando surge a consciência de minha diferença e termina 

quando nos reconhecemos todos estrangeiros, rebeldes aos vínculos e às comunidades.” 

(KRISTEVA, 1994: 9) 

Narciso às avessas, Ismael é aquele que não pode suportar a própria imagem.  O 

nome Narciso compartilha sua raiz etimológica com a palavra narcótico. (BRANDÃO, 

                                                 
29 estrangeir-: antepositivo, do francês antigo estranger - atual étranger - 'aquele que não é do país', este de 
estrange - atual étrange - 'estrangeiro; fora do comum, extraordinário' (< latin clássico extranèus,a,um 'de 
fora; que não pertence à família, ao país etc.' < advérbio preposição extra 'na parte de fora; externamente; 
além de etc.', ver extra- ) + o suf.fr. -ier (equivalente ao port. -eiro, ver), que à frente de consoante palatal se 
reduz a -er; em curso no vernáculo desde o séc. XIV, tal elemento ocorre em estrangeirada, estrangeirado, 
estrangeiramento, estrangeirante, estrangeirar, estrangeirice, estrangeirinha, estrangeirismo, estrangeirista, 
estrangeirístico, estrangeirite, estrangeiro, estranja.  estranh: antepositivo, do latim extránèus,a,um 'que é de 
fora; não pertencente a uma família; estrangeiro' (<advérbio preposição prefixo latino extra 'na parte de fora; 
externamente; fora de; além de etc.', ver extra-), por via popular; ocorre em vocábulos do sXIII em diante: 
estranhado, estranhador, estranhamento, estranhante, estranhão, estranhar, estranhável, estranheiro, 
estranhez, estranheza, estranho, estranhudo; notar a ocorrência do voc. estraneidade, tb. formado pelo lat. 
extranèus (+ -dade, ver) mas por via semi-erudita. (HOUAISS) 
30 Perspectivismo: teoria que afirma ser o conhecimento inevitavelmente parcial (mas nem por isso 
necessariamente falso), limitado e determinado pela perspectiva particular segundo a qual cada sujeito vê o 
mundo. (HOUAISS) 
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1996: 175)  E temos em Ismael a encarnação da dor lancinante da alienação.  Ao contrário 

de Narciso que se apaixona pela própria imagem, Ismael vota uma profunda aversão à 

imagem de si mesmo.  O que os vincula é que ambos tornam-se prisioneiros de suas 

imagens. 

A ascensão social funciona para Ismael como uma válvula de escape da sua 

condição subalterna.  Isso porque a sua subalternidade está carimbada na cor da pele, 

vestígio indelével da ancestralidade escrava. Ascender socialmente é para ele 

embranquecer.  O índice desse embranquecimento está no texto. É o que se verifica no 

diálogo sobre Ismael que se estabelece entre o cego, recém chegado à casa, e os quatro 

coveiros negros, que estão lá para levar o corpo morto do filho do dono da casa para o 

cemitério.  

“Cego ─ Preto, não é preto?   

“Preto ─ Mas de muita competência!  (para os outros)  Minto? 

“Preto ─ Não tem como ele! 

“Preto ─  Viu?  Doutor de mão cheia! 

“Preto ─  Mas tome um conselho; não fale em preto, que ele se dana! 

“Cego (para si mesmo) ─ Quer ser branco, não perde a mania.”  (RODRIGUES, 
1993: 574-575) 

Trata-se, pois, de um “preto”, “mas de muita competência”.  A competência 

ameniza a negritude.  A marca textual está também na confidência que Virgínia, a esposa 

branca, faz a Elias, o cunhado cego: “Foi aí que Ismael apareceu, primeiro como médico, 

depois como amigo também.  ‘Preto, mas muito distinto’, diziam; e depois, doutor.  Em 

lugar do interior isso é muito.”  (RODRIGUES, 1993: 587)  A adversativa compensa o 

signo negativo (ser preto) com o positivo (ser competente, ser distinto) que está associado 

ao fato de ser doutor (o que é muito valorizado socialmente).   

Anjo Negro tem sua peculiaridade na denúncia do racismo à brasileira.  Em 

nenhum momento o negro é visto como uma etnia afro-brasileira.  A questão étnica implica 

combinar características morfológicas como tipo de cabelo, cor da pele e traços 

fisionômicos com características culturais.  No racismo à brasileira, no entanto, a questão 
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racial é estetizada plasticamente.  São tão só traços estéticos da plástica racial que 

diferenciam o negro na sociedade dos brancos.  Os traços culturais são apagados.  Em Anjo 

Negro, não há referências a eles.  Desse modo, a alienação do negro fica acentuada.  O 

almejado processo de embranquecimento já se realizou no plano cultural.  O negro 

introjetou a cultura da sociedade branca e não deixou rastros de sua cultura originária.  

Tem-se, então, um negro de alma branca que não pode se conformar com suas 

características morfológicas.  A questão que chama à reflexão é a de até que ponto esse 

apagamento cultural é o reflexo de uma realidade social, até que ponto ele é a expressão de 

um modo de ver conservador que não vai além da simples aparência do outro, o diferente? 

Paradoxalmente, a ascensão social aprofunda a solidão do negro, na medida em 

que o introduz como um estrangeiro no mundo dos brancos, acentuando o contraste claro-

escuro, que já não há como eludir, e propiciando o isolamento do diferente.  Por isso Ismael 

se refugia com Virgínia, a mulher que ele desvirginara, na casa cercada por “grandes muros 

que crescem à medida que aumenta a solidão do negro”: 

“Virgínia (com espanto) ─ Esperava você!  Só posso esperar você, sempre.  Só 
você chega, só você parte.  O mundo esta reduzido a nós dois ─ eu e você.  Agora 
que TEU filho morreu. 

“Ismael (com certa veemência) ─ Mas não foi isso que você quis?  Quando 
aconteceu AQUILO, aí do lado (indica o leito próximo) que foi que você disse? 

“Virgínia ─ Não sei, não me lembro, nem quero. 

“Ismael ─ Disse que queria fugir de tudo, de todos; queria que ninguém mais 
visse, que ninguém mais olhasse para você.  Ou não foi? 

“Virgínia ─ Depois do que aconteceu ali ─ se alguém me visse, se alguém olhasse 
para mim eu me sentiria nua... 

“Ismael ─ Então, eu te falei nesses mausoléus de gente rica, que parecem uma 
pequena casa.  Que foi que você respondeu? 

“Virgínia (mecânica) ─ Respondi: ‘Eu queria estar num lugar assim, mas VIVA.  
Um lugar em que ninguém entrasse.  Para esconder minha vergonha.’ 

“Ismael ─ Era isso que eu queria, também.  E quero esse lugar, essa vida.  Por 
isso criei todos esses muros, para que ninguém entrasse.  Muros de pedra e altos. 

“Virgínia (com espanto, virando-se para o marido) ─ O mundo reduzido a mim e 
a você, e um filho no meio ─ um filho que sempre morre. 

“Ismael ─ Sempre.” (RODRIGUES, 1993: 578-579) 
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Virgínia é vítima de Ismael, mas é também a sua cúmplice.  Ambos têm 

vergonha: ela, por ter sido possuída por um preto; ele, por ser preto.  Virgínia é a mãe que 

mata os filhos.  Ela os mata porque são filhos de preto.  A eliminação dos filhos é a 

metáfora da impossibilidade da assimilação dos negros pela sociedade dos brancos. Mas 

Ismael é cúmplice de Virgínia.  Ele nada faz para impedir a morte dos filhos, porque 

também os rejeita por serem pretos.  Virgínia diz para ele: “Ismael, os teus filhos têm o teu 

rosto!”  E reafirma: “Quantos vierem terão o teu rosto!” (RODRIGUES, 1993: 579)  E 

Ismael tem horror ao espelho. 

Ismael é o castigo de Virgínia.  Ela mereceu esse castigo por ser bonita.  A 

beleza leva o noivo de sua prima a desejá-la.  É a beleza também que faz Ismael sentir-se 

atraído por ela.  Pode-se dizer que a beleza é a sua maldição. Nos marcos da família 

patriarcal, a única alternativa fora do casamento é a prostituição.  A possibilidade não é 

descartada.  A filha da empregada se prostituíra e, mesmo ajudada por Virgínia, não quisera 

abandonar o prostíbulo.  Virginia descreve para Ana Maria, sua filha, esse lugar encantado 

do onde as putas não querem sair: 

“(adoçando a voz)  Nós poderíamos ir ─ nós duas ─ a um lugar que eu conheço.  
Foi uma empregada minha que me falou.  Ela teve uma filha que foi para lá; e a 
filha escrevia contando maravilhas, tanto que não voltou nunca mais.  Para esse 
lugar vinham homens de todas as partes, até da Noruega!  (encantada)  
Marinheiros, de cabelos louros, anelados...” (RODRIGUES, 1993: 617-618) 

Mas, chegada a ocasião, expulsa de casa por Ismael, Virgínia confessa:  “Eu 

não sabia que te amava, mas minha carne pedia por ti”. (RODRIGUES, 1993: 621)  

Aparece aqui, então, o mito do homem negro como objeto do desejo sexual feminino, mito 

sexual com o qual a sociedade patriarcal dos brancos tem dificuldade de lidar: 

“Virgínia (fora do tempo) ─ Quando me tapaste a boca ─ na primeira noite ─ 
sabes de que é que me lembrei?  Apesar de todo o meu terror?  (deslumbrada)  
Me lembrei de quatro pretos, que eu vi, no Norte, quando tinha cinco anos ─ 
carregando piano, no meio da rua...  Eles carregavam o piano e cantavam...  Até 
hoje, ainda os vejo e ouço, como se estivessem na minha frente...  Eu não sabia 
por que esta imagem surgira tão viva em mim!  Mas agora sei.  (baixa a voz, na 
confidência absoluta)  Hoje creio que fosse esse meu primeiro desejo, o 
primeiro.” (RODRIGUES, 1993: 621) 

Virgínia descobre que a casa murada na qual se isolara com Ismael é o seu lugar 

encantado.  Mas Ismael deve escolher entre Virgínia e Ana Maria, a cega.  É a escolha entre 
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aquela que o enxerga, que o sabe negro, e a outra que o idealiza.  A opção por Virgínia, é a 

metáfora da superação da alienação.  Temos aí a vitória da balzaquiana, experiente, sobre a 

jovem, ingênua.  Ao matar Ana Maria, ajudado por Virgínia, Ismael está escolhendo o 

caminho do reconhecimento da sua negritude.  Essa opção torna-se possível para Ismael 

quando Virgínia o faz ver que é desejado e que o desejo que desperta está ligado à sua 

condição de negro.   

A peça fora escrita por Nelson pensando no ator Abdias do Nascimento para o 

papel da personagem principal.  Mas, a Abdias, lhe seria interditada a representação de 

Ismael no palco... por ser preto!  O drama é de 1947.  Nelson apresentou-o à comissão 

cultural que selecionava as peças do Teatro Municipal.  E Abdias foi vetado, porque a 

comissão queria que Ismael fosse interpretado por um ator branco.  Nelson objetou que 

Ismael era negro.  Mas não demoveu a comissão de seu parecer.  Um de seus membros 

argumentou: “Pois é, mas o Municipal...  Se fosse um espetáculo folclórico...  E há cenas 

entre o crioulo e a loura.   Olhe ─ que tal um negro pintado?”  Era comum, no teatro da 

época, que as personagens negras fossem interpretadas por atores brancos com a cara 

pintada de preto.  Quando a peça foi finalmente encenada no Teatro Phoenix, em 2 de abril 

de 1948, “nenhum crítico da época estranhou a ausência de um negro no papel do negro”.  

(CASTRO, 1992: 201-202) 

Há uma outra questão relacionada ao racismo e à discriminação das identidades 

étnicas e culturais que ocupam um lugar de subalternidade em nosso país, a qual não 

escapou a Nelson Rodrigues.  Na crônica o Homem fatal (O Globo, 30/04/1968), Nelson 

repete a pergunta de Sartre, mas desta feita sobre os índios:  

─ “E os índios?  E os índios?”  Silêncio.  Fiz nova tentativa: ─ “Chato o negócio 
dos índios.”  Nenhuma receptividade.  E, então falei do jogo Botafogo x Vasco.  
Foi um impacto.  Cada qual teve a sua opinião, o seu palpite.  Em matéria de 
índios, ou o silêncio, ou o bocejo. (RODRIGUES, 2007a: 324) 

Nelson denuncia aqui uma conspiração do silêncio que vale tanto para os 

negros como para os índios.  Sendo que, no caso dos índios, cala-se uma chacina. 

Mas estão matando os índios.  São nossos semelhantes e brasileiros como 
qualquer um de nós.  E estão morrendo.  Há de chegar um dia que não sobrará um 
índio para contar a história.  Mas como respondemos à matança?  Temos uma 
esquerda que só treme e só esperneia quando matam um vietcong.  Há uma 
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carnificina de índios nas nossas barbas cínicas.  E não fazemos nada.  
(RODRIGUES, 2007a: 324-325) 

Nelson Rodrigues sempre dá um jeito de responsabilizar a esquerda.  É curioso, 

porque é a direita que está no poder e, por conseguinte, é ela que dispõe dos recursos para 

uma intervenção governamental, eficaz, capaz de resolver o problema.  Nelson cala sobre 

isso.  Solidariza-se com os índios e joga a culpa na esquerda, que não olha por eles.  É 

como se ele admitisse que da direita nada se pode esperar mesmo e se decepcionasse 

porque a esquerda, que  seria a consciência crítica da sociedade, estaria falhando. 

Por que não chorar por eles [os índios]?  Odiamos os norte-americanos.  Vá lá.  
Mas por que não odiar também os assassinos dos índios?  Mataram mulheres, 
crianças.  Essa matança é uma cordial rotina.  No faroeste americano, a paisagem 
está cheia de ossadas de vacas.  Em nossa selva, são ossadas de índio.  D. Hélder 
está furioso com a questão racial dos Estados Unidos.  E eu pergunto: ─ “E os 
nossos negros?”  O branco brasileiro é subdesenvolvido e o negro, muito mais.  
Por que D. Hélder não fala de negro brasileiro?  Mas, se não quer falar de negro, 
fale dos índios.  O bom padre declara, para uma platéia mundial, que não quer ser 
“Guevara de salão”.  Ficam-lhe muito bem tais sentimentos.  Pois seja Guevara de 
verdade.  Compre um fuzil e vá matar assassinos de índios. (RODRIGUES, 
2007a: 325) 

 Descontadas as diatribes contra a esquerda e D. Hélder, Nelson tem o mérito de 

revelar sensibilidade para as questões étnicas no Brasil, e isto numa época em que as 

problemáticas identitárias ainda não freqüentavam as inquietações da doxa. 

Não é que as questões étnicas e culturais ou as questões de gênero e de 

orientação sexual fossem totalmente ignoradas pela esquerda.  Destas, talvez só se possa 

dizer que as questões de orientação sexual não fossem consideradas.  Mas o chamado 

movimento sufragista colocou na ordem do dia questões de gênero.  Na Bahia, sobretudo 

em Salvador, a esquerda esteve envolvida nas lutas contra a discriminação do candomblé.  

E a defesa dos povos indígenas pode ser encontrada na literatura política do PCB.  O 

problema é que essas questões eram consideradas como um substrato da luta de classes e 

não em sua autonomia.  Desse modo, pode-se dizer que as questões identitárias eram 

subestimadas pela esquerda.   

Num belo artigo sobre Solano Trindade, Camila Trindade relata as prisões do 

poeta negro durante o Estado Novo, quando ele era militante comunista.  Mas “o Partido 

Comunista também não supriu as necessidades igualitárias de Solano Trindade”, observa a 
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autora, pois “para os correligionários do poeta o problema do negro era só econômico, não 

racial”.  Segundo o testemunho de sua filha Raquel, “apesar de tudo, papai morreu 

socialista”. (TRINDADE, 2008) 

Então, a questão racial, principalmente, pode ser considerada como um tópico 

no qual a esquerda seria vulnerável.  O que não se compreende é que Nelson cobre da 

esquerda algo no qual a direita tem toda a responsabilidade, a menos que ele, 

inconscientemente, reconhecesse alguma função relevante para a esquerda no sentido de 

melhorar a sociedade brasileira. 

Mas se a esquerda nutria uma visão que reduzia a questão racial à sua gênese 

histórico-social no modo de produção escravista, Nelson simplesmente ignora essa gênese.  

Ele não aponta para o passado escravista da formação social brasileira, nem em suas 

crônicas nem em suas peças, o que pode significar uma maneira conservadora de abordar a 

questão, pois ao desenraizá-la, elude apontar a via prussiana31 como fator determinante da 

formação ideológica brasileira, na qual o racismo à brasileira é um dos aspectos.   

                                                 
31 “(...) generalizando o conceito, pode-se dizer que ─ na base de uma solução prussiana global para a questão 
da transição ao capitalismo ─ todas as grandes alternativas concretas vividas pelo nosso País, direta ou 
indiretamente ligadas àquela transição (Independência, Abolição, República, modificação do bloco de poder 
em 30 e 37, passagem para um novo patamar de acumulação em 64), encontraram uma resposta ‘à prussiana’; 
uma resposta na qual a conciliação ‘pelo alto’ não escondeu jamais a intenção explícita de manter 
marginalizadas ou reprimidas ─ de qualquer modo, fora do âmbito das decisões ─ as classes e camadas 
sociais ‘de baixo’” (COUTINHO, 1980:71) 
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NELSON RODRIGUES E O FEMININO 

 

A posição de Nelson em relação à emancipação feminina é problemática.  Já o 

jornal de seu pai, A Manhã, acolhera em suas páginas colaboradoras como a jovem Nise da 

Silveira, que defendiam o voto feminino, o direito da mulher ao trabalho, a andar na rua e a 

vestir-se como quiser. (CASTRO, 1992: 53)  Mas há um episódio marcante em sua vida 

que foi o assassinato de seu irmão Roberto.  No julgamento de Sylvia Seraphim, assassina 

de Roberto Rodrigues, as sufragistas, lideradas pela bióloga e advogada Berta Lutz, 

protestaram diante do tribunal, pedindo a absolvição de Sylvia, que reagira a uma 

campanha difamatória de A Manhã. (CASTRO, 1992: 103)  Nenhum outro julgamento 

alcançara tamanha repercussão no Rio de Janeiro desde o juízo de Manso de Paiva, 

assassino do senador Pinheiro Machado em 1915.  

Aliás, esse embate das feministas, de certa forma, ecoava o sentimento da viúva 

de Roberto Rodrigues, Elza, que guardou luto por muito pouco tempo.  Isso se explica pelo 

fato de Elza sentir-se oprimida por Roberto.  Para se ter uma idéia da atmosfera opressiva 

que a sufocava, e que certamente era um padrão generalizado nas relações conjugais, o 

marido não a deixava sair sozinha.  Quando ele ia à rua com ela, como ela era muito míope, 

tirava-lhe os óculos para que não pudesse enxergar outros homens. (CASTRO, 1992: 97)  

Compreende-se, pois, que a viuvez fosse para ela uma libertação.  Casou-se, em segundas 

núpcias, logo em seguida à morte do marido, para escândalo da família Rodrigues. 
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Quem sabe fruto de uma tradição familiar patriarcal, machista, ou em função da 

sua complexa relação com o adultério, a prostituição e seus proclamados ideais de amor 

romântico, o etos rodrigueano está impregnado de uma perversa ambigüidade em relação 

ao feminino.  Talvez se possa advertir aí um mal-estar no interior da família patriarcal cuja 

crise já vinha sendo procrastinada desde muito tempo.   

Em Modernizando a desigualdade, Susan Besse empreende uma interessante 

análise sobre a “reestruturação da ideologia de gênero no Brasil”, abarcando o período de 

1914 a 1940, na qual critica as hesitações, incongruências e contradições do feminismo que 

se veicula nas publicações femininas do período.  A autora observa com argúcia que “o que 

tornou os casamentos baseados no interesse ou na conveniência (e não no “verdadeiro 

amor”) inaceitáveis pela sociedade do pós-guerra foi sua instabilidade em face das opções 

sociais e econômicas em expansão ao dispor das mulheres”. (BESSE, 1999: 42) 

Esse traço talvez perdure na ideologia machista dos anos 70, mas a situação de 

então já é toda outra.  A década de 70 não foi apenas a dos “anos de chumbo” da ditadura 

militar brasileira.  Foi também o momento do que Frederic Jameson chamou de a “virada 

cultural”, que introduziu a pós-modernidade no Ocidente. (JAMESON, 2006)   Marshall 

Berman refere-se ao modernismo da década de 60 como “um grito na rua”; ao da década 

seguinte como um movimento de “trazer tudo de volta ao lar” ─ “durante toda a década de 

1960, a questão que se colocava era se deveriam ou não fazê-lo; agora, nos anos 1970, a 

resposta era que simplesmente não poderiam”. (BERMAN, 2007: 390)  Nesse contexto, 

“um dos temas centrais na cultura dos anos 1970 foi a reabilitação da história e da memória 

étnicas, como parte vital da identidade pessoal”. (BERMAN, 2007: 392)  Nesse novo 

individualismo, emergem com força as questões de identidade étnica e cultural, assim como 

as de gênero e orientação sexual, com reflexos na práxis da psicanálise e do feminismo do 

período. 

Nelson empreende uma verdadeira cruzada contra a educação sexual, a pílula 

anticoncepcional e o feminismo.   

Em Sexo é para vira-latas, de 21 de abril de 1970, ele admite que é um ser pré-

capitalista.  
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“E, de repente, não sei a troco de quê, falei em ‘educação sexual’ e pílulas.  
Condenei uma e outra.  Foi então que o Otto, que é um temibilíssimo sarcasta, me 
fulmina: ─ “Nelson, você é a própria Idade Média. [...] 

“Tenho escrito que a educação sexual é a maior impostura da nossa época.  Aí 
está o meu traço medieval.  Quanto à pílula, é, a meu ver, algo como a Fera da 
Penha e 1 milhão de vezes pior do que a Fera da Penha.” (RODRIGUES, 1995: 
150) 

Parece que Nelson não admite se desapegar do ideal do amor romântico, no 

qual o sexo é a culminação de uma paixão, um pecado que só o amor absolve.  Em outra 

crônica, O filhote do demônio, de 3 de outubro de 1973, ele escreveu que “a vida sexual 

abundante, e sem amor, é, sim, a fome do amor.” (RODRIGUES, 1995: 320)  Ele disse 

também que “o Inferno é o Sexo sem Amor”.  E ainda que “a pior forma de solidão é o 

Sexo sem Amor”. (RODRIGUES, 1995: 321)  Pode se ver aí uma crítica ao utilitarismo 

burguês, às conquistas amorosas e às relações sexuais como gestos calculados, 

mercantilizados, ou aos contatos superficiais e descartáveis, que reificam as relações 

humanas porque não reconhecem humanidade no parceiro.  Há isso também, mas não é só 

isso.  É, fundamentalmente, uma repulsa ao corpo como algo impuro, uma visão religiosa 

que se repugna diante da sexualidade e do prazer, que está impregnada da idéia do pecado 

original, da tentação da serpente.  Ou, pelo menos, é nesse sentido que se pode entender 

Nelson quando proclama que “o homem só se torna homem depois dos instintos e contra os 

instintos”.  Todavia esse moralismo atroz não o impede de reconhecer que todo homem é 

simultaneamente santo e canalha. 

Pode ser que Nelson encarnasse a repulsão ao esvaziamento do divino.  Esse 

esvaziamento se dá na cristologia quenótica, na medida em que a tradição quenótica russa 

“enfatiza o grau em que Cristo se tornou homem”.  Ao contrário da Igreja Católica Romana 

e da maior parte da tradição cristã ocidental, o cristianismo ortodoxo russo  “honra o 

presente, o humano, a riqueza e a complexidade da vida cotidiana”.  Para essa tradição 

cristã oriental é incompreensível “o desdém paulino pelo aqui e agora, a revulsão pelo 

corpo”. Isso é expresso por Nicolau Zernov, nos seguintes termos: “A convicção 

fundamental da mente religiosa russa é o reconhecimento da potencial santidade da 

matéria”. (Apud CLARK, 1998: 107) 

Katerina Clark e  Michael.Holquist dizem que  
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“Esta preocupação pela materialidade das coisas aparece na obsessão da ortodoxia 
russa com a corporeidade de Cristo, o esvaziamento do espírito quando a Palavra 
se fez carne durante a vida de Jesus.  De São Teodósio até Dostoiévski, os russos 
veneraram Cristo não como pantocrata mas como homem, e esta tradição 
continuou século XX adentro na fascinação russa por um Deus-humanidade que 
atravessa todas as fronteiras políticas.” (CLARK, 1998: 107) 

Embora Nelson proclamasse sua admiração por Dostoiévski, nesse ponto as 

perspectivas deles talvez não coincidam.  No autor russo, o pecado é a ocasião que se 

apresenta para o arrependimento e a redenção do pecador.  É preciso ir ao fundo do poço 

para então vislumbrar o sublime.  E, nesse sentido, a purgação do pecado purifica o 

pecador.  Não há, paradoxalmente, purificação sem pecado.  Não há sublime sem purgação.  

É assim com os atormentados heróis dostoievskianos.  E se é assim é porque há “o 

reconhecimento da potencial santidade da matéria”. 

Mas será assim com as personagens de Nelson?  A rigor, o sublime só triunfa 

em uma de suas peças: Bonitinha, mas ordinária.  Nela, o canalha se redime depois de ir ao 

fundo do poço.  Não Ritinha, a prostituta, que sempre guardara a pureza de sua alma em 

meio às depravações do corpo: ela nunca gozara.  Mas Edgar, o que fora contínuo.  Para 

Nelson, somos todos santos e canalhas, simultaneamente.  O bom e o mau caráter coabitam 

a mesma personalidade a um só tempo.  E é por isso que “o homem só começa a ser homem 

depois dos instintos e contra os instintos”, numa guerra intestina sem quartel.  Há uma 

dualidade: espírito e matéria.  O apelo do corpo é pecaminoso se não se preserva o seu 

vínculo com o divino.  Apenas o espírito, na medida em que vence a matéria, gera o 

sublime.  E isso só acontece muito raramente, em escassos momentos ao longo de uma 

existência.  Essa concepção soa muito natural para um moralista extremado que não 

consegue viver de acordo com a rigidez de seus valores. 

Há uma formulação feliz em Luiz Felipe Pondé que ajuda a compreender essa 

diferença essencial.  Condé afirma que, “para a ortodoxia, o homem é um ser sobrenatural 

ao qual a natureza é agregada, e não ao contrário, ou seja, um ser natural ao qual a 

sobrenatureza seria agregada”.  Essa inversão, ele explica assim: “Tal erro teológico, os 

ortodoxos comumente identificam com o cristianismo latino, que supostamente veria a 

graça como algo ‘vindo de fora’, algo sobrenatural colado ao ser humano natural”. 

(PONDE, 2003: 104) 
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Se pensarmos que a serpente é a encarnação do instinto feminino e que esse 

instinto faz da mulher uma fêmea, um ser sexual, podemos indagar se não deriva daí o 

obstinado antifeminismo de Nelson Rodrigues. 

A feminista norte-americana Betty Friedan provocava reações emocionais 

desmedidas em Nelson.  Em Inimiga pessoal da mulher, de 17 de abril de 1971, ele 

explicita a sua diferença com a feminista nos seguintes termos: “A mulher é mulher ─ 

afirma a sra. Friedan ─ porque a ‘sociedade de consumo’ assim o quis.  Entendem?  Não 

Deus ou a natureza, mas a ‘sociedade de consumo’.” (RODRIGUES, 1995: 195)   

Pode ser que Nelson não quisesse aceitar que desconstruíssem sua visão arcaica 

do amor romântico com racionalizações de cunho psicológico ou sociológico sobre a 

mulher.  E a razão para isso talvez fosse a idealização da mulher como um ser natural 

criado por Deus.  Sendo assim, se, por um lado, ele naturalizava a condição feminina, por 

outro, ele desnaturalizava a natureza da mulher.  Mas a natureza feminina, para Nelson, 

parece que devia ser uma natureza domada, envergonhada, submissa e, sobretudo, 

reprimida em sua sexualidade.  Em O filhote do demônio, escreveu esta diatribe sobre a 

mulher: 

E como é espantosamente falso esse movimento de libertação para as mulheres.  
Ninguém vê o óbvio ululante, ou seja: ─ que a mulher precisa depender do 
homem.  Todo o seu equilíbrio interior repousa nessa dependência.  “E a 
liberdade?” ─ perguntarão vocês.  Bem: ─ nada frustra mais a mulher do que a 
liberdade que ela não pediu, que não quer e que não a realiza. (RODRIGUES, 
1995:  321) 

Nelson dedicou várias crônicas à denúncia do amor livre e do adultério, que, 

não obstante ele praticou sem peias.  Betty Friedan e Freud eram inimigos a serem 

combatidos.  Ficcionalizava situações de dissolução do casamento, nas quais a mulher era 

instigada contra o marido pelo psicanalista.  O feminismo e a psicanálise eram aliados 

demoníacos contra a instituição familiar (normalmente com o beneplácito dos “padres de 

passeata” e das “freiras de minissaia”).   Se pudesse, talvez tivesse banido a psicanálise do 

Brasil.  Como não podia, sonhava com o dia em que ela passaria como uma moda fugaz.  

Em A compaixão em vigília, crônica de 3 de julho de 1973, registrou seu anelo. 

A moda do analista está passando, assim como passou o fraque, o espartilho, o 
charleston.  Mais um pouco, e teremos que procurar um analista nas lojas de 
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antiguidades.  Vivemos uma época essencialmente cardiológica, e não afrodisíaca 
como imaginam os idiotas da objetividade.  É certo que há mulher nua por toda 
parte, e pior: ─ há homem nu por toda parte.  Todo mundo parece 
interessadíssimo em se despir.  Exato, exato.  Mas, esteja a pessoa nua ou vestida, 
é suscetível a qualquer momento de problema cardiológico. (RODRIGUES, 1995: 
299) 

Contrariando o prognóstico de Nelson, em 1973 a moda do analista não estava 

passando, mas se espraiando, surfando na onda da “virada cultural” dos anos 70, no 

movimento de “trazer tudo de volta ao lar”, como já assinalamos, sobretudo na elitizada 

zona sul carioca.  De resto, o “grito na rua” dos anos 60 já fora calado pelo AI-5 e, para 

muitos, o analista talvez fosse a alternativa ao exílio ou à clandestinidade.  Para os que 

foram submetidos à dura experiência da tortura, pode ser que fosse a alternativa ao suicídio.  

Mas talvez o Nelson cronista encarasse a psicanálise como algo do universo feminino, 

assim como a modista, o cabeleireiro e a manicure; ou, mais especificamente, do horizonte 

próprio da grã-fina, supérfluo.  Esse traço certamente não esgota a relação de Nelson com a 

psicanálise, que parece ser complexa, quem sabe de repulsão e atração.  Do mesmo modo 

que abominava o comunismo e cultivava a amizade de comunistas como João Saldanha e 

outros, Nelson, ao mesmo tempo que escrevia contra a psicanálise e os analistas, 

amplificando o senso comum, tinha no psicanalista Hélio Pelegrino um amigo muito 

estimado e admirado.  Em todo caso, a questão da psicanálise foge ao escopo desta 

dissertação.32

Há duas personagens que são reveladoras da moral rodriguesiana: uma é a grã-

fina; a outra é a prostituta..  Sobre a grã-fina, ele escreveu em Grã-fina das narinas de 

cadáver, de 10 de fevereiro de 1969: 

O que nós chamamos “grã-fina” é algo impalpável, atmosférico.  Sem querer, 
saiu-me a palavra exata.  Ela não é um vestido, uma jóia, um sapato ou uma 
lingerie.  Tudo isso pode ser comprado e imitado.  O que não se compra, nem se 
imita, é a atmosfera que a grã-fina tem.  “Atmosfera”, disse.  E, de fato, nós 
respiramos o seu grã-finismo.” (RODRIGUES, 1995: 23) 

Vale observar que essa personagem, com a qual Nelson tem uma franca má 

vontade, é uma farsante: vive das aparências, é só fachada.  Desse modo, a grã-fina 
                                                 
32 O professor Victor Hugo Adler Pereira, em sua tese de doutorado, sobre Nelson Rodrigues, disseca com 
brilho, profundidade e erudição as relações, sempre complexas, da psicanálise com o teatro.  Nesse particular, 
o professor Victor Hugo sugere que a observação da cena brota o obsceno e que a idéia da máscara (explorada 
por Nelson Rodrigues em Dorotéia) é das mais instigantes. Ver (PEREIRA, 1999). 
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personifica a alienação na sociedade burguesa.  O que parece irritar Nelson na grã-fina é o 

descompromisso com valores estáveis, a irresponsabilidade.  Por isso, em O elogio 

injurioso, de 22 de março de 1969, ele escreveu: “Eu diria que a grã-fina não tem nada a 

ver com a vida real”. (RODRIGUES, 1995: 35)  E, na mesma crônica, denuncia: “Já disse, 

e aqui repito, que São Paulo não tem uma única grã-fina.  E por que não a tem?  Porque há 

dinheiro em São Paulo.  E a mulher rica não precisa ser grã-fina”. (RODRIGUES, 1995: 

38)  A grã-fina encarna o mundo do faz-de-conta, da pura aparência. 

A atitude de Nelson em relação à prostituta é toda outra.  Ele conta a história da 

Arlete em Nudoterapia, crônica de 29 de dezembro de 1969.  A nudoterapia seria a terapia 

de grupo, só que com todo mundo nu.  Segundo ele, essa era a última moda da grã-finagem.  

Arlete, a prostituta, participou de uma sessão e ficou escandalizada. 

Veste-se aos soluços, e foge. 

Eram doze clientes, sem ela, entre homens e mulheres.  Pois sentira-se despida 
para uma assistência de Fla-Flu.  Em plena redação, chorava outra vez, para 
deslumbramento dos contínuos.  Pertencia “à mais antiga das profissões” e sua 
nudez era um hábito mercenário, um métier de 6 mil anos.  E, agora, assoando-se 
com papel Yes, queria que eu botasse um “anúncio” contra a nudoterapia.  Um 
repórter queria saber: ─ “É assim uma espécie de último tango em Paris?”.  Disse: 
─ “Lá não tem vitrola”.  E, num rompante, soluçou: ─ “São uns indecentes!  Uns 
indecentes!”. (RODRIGUES, 1995: 122) 

Nelson fora um assíduo freqüentador de prostitutas. Como gostava de 

freqüentar também, aliás, os ambientes grã-finos.  Nelson freqüentou a zona do Mangue 

que, em 1926, quando ele tinha 14 anos, não era o que viria a se tornar depois da Segunda 

Guerra.   

A Rua Pinto de Azevedo era considerada a zona da baixa prostituição, com as 

prostitutas para os mais pobres, geralmente negras, a dois mil réis por alguns minutos.  Os 

cronistas a chamavam de “o Sena de piche”.  As prostitutas, no entanto, imitavam um 

padrão francês e tratavam seus fregueses por “chéri” e “mon amour”.  Nelson não deve ter 

se deixado encantar por esse ambiente.  (CASTRO, 1992: 48-49) 

Mas havia também a Rua Benedito Hipólito, que era a zona alta.  As mulheres 

eram francesas algumas, polacas outras e brasileiras a maioria.  Cobravam cinco mil réis.  

Os quartos eram iluminados por uma lâmpada vermelha e abençoados por uma imagem de 
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São Jorge. Muitas vezes, os fregueses chegavam, abriam a braguilha e deitavam com a 

mulher sobre uma cama forrada com uma folha de jornal.   Nelson ficou freguês.  Como 

salário no jornal não desse para cobrir as suas freqüentes idas ao Mangue, Nelson 

surrupiava o dinheiro que precisava do bolso de seu pai que dormia pela manhã a sono 

solto.  O extraordinário é que nessas lides ele nunca tenha contraído uma doença venérea.  

E foi assim que ele abandonou a tara da mixoscopia, desenvolvida com o hábito de, ao 

chegar do trabalho à noite, trepar numa árvore, na entrada da casa da rua Inhangá, para 

espiar o banho das empregadas. (CASTRO, 1992: 49)  

Parece que, mesmo depois de adulto, Nelson continuou freqüentando 

prostíbulos.  Mas sua relação com as prostitutas não está livre de ambigüidades.  O seu 

ímpeto devasso entrava, até certo ponto, em conflito com uma visão moralista e romântica, 

e ele procurava resolver o conflito tentando convencer as prostitutas a largar a prostituição.  

Nunca obteve êxito em seus intentos.  O máximo que conseguiu foi fazê-las achar 

engraçado o que dizia.  Como elas rissem dele, chegou à conclusão de que a prostituição é 

uma qualidade inata.  A mulher sem vocação jamais se tornaria uma prostituta, fossem 

quais fossem as condições de sua existência.  Essa convicção o levou a proclamar que “toda 

prostituta é vocacional, assim como o pintor, o violonista ou o chofer de táxi”. (CASTRO, 

1992: 49) 

Essa idéia da prostituição como vocação, para além de descontextualizar o ser 

social da prostituta, incita o pensamento em várias direções.  Não pretendo explorar aqui 

essas possibilidades.  Cinjo-me apenas a mencionar algumas.  Talvez valesse a pena uma 

incursão nas figurações da prostituta em O Erotismo, de Bataille.  Como também pensar em 

profundidade na complementaridade entre a instituição da prostituição e da moral familiar 

patriarcal na qual Nelson está enredado em sua vida pessoal, mas sua persona literária 

desvela em Álbum de família, Os sete gatinhos, Toda nudez será castigada e Bonitinha mas 

ordinária, de um modo carnavalizado; e, de maneira ritualizada, em Senhora dos afogados, 

peça na qual se opera um jogo intenso e generalizado de inversões entre as mulheres “de 

família” e as prostitutas, entre o lar e o puteiro. 

Nelson voltou ao Recife, de férias, em maio de 1929.  Esse retorno à terra natal 

propiciou-lhe a redescoberta de Olinda, da Praia da Boa Viagem, mas sobretudo a 
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descoberta da boemia na zona de prostituição do cais do Porto de Recife, sobre a qual se 

dizia que era a maior zona de prostituição da América do Sul.  A atmosfera da zona boêmia 

do Porto de Recife seria encenada em sua peça Senhora dos Afogados, na qual se discute a 

prostituição e a condição da mulher em relação à família patriarcal.  Nessa peça, a mulher, 

vitimada por um sistema familiar que a destrói, tem na prostituição uma quimera, uma 

promessa utópica que não se realiza. 

D. Eduarda (doce) ─ Sei que me amas. 

Noivo (selvagem) ─ Não!  É ódio o que sinto por ti, é ódio...  Odeio tudo que 
pertence à tua família...  E se estás aqui é por vingança... 

D. Eduarda (histérica) ─ Tua vingança, só?  Só tua? 

Noivo (exasperado) ─ Minha!...  Só minha!... 

D. Eduarda ─ Minha também!...  Minha!  Eu também estou me vingando ...  
Deles, todos!...  Daquela casa, e dos parentes, vivos e mortos... do meu marido!  
Da minha filha!  E me vingo também de mim mesma...  Me vingo da minha 
própria fidelidade...  (novo tom , dolorosa)  Só não me vingo do meu filho...  
Dele, não.  Também é o único... (RODRIGUES, 1993: 717) 

Na escala da degradação moral, a grã-fina está pelo menos um degrau abaixo da 

prostituta.  Talvez por isso ele possa demonstrar compaixão pela prostituta, ao passo que se 

revela implacável com a grã-fina.  Ritinha, como Maria Madalena, tem redenção.  Maria 

Cecília, não.  Porque Ritinha, no fundo, é uma boa mulher, aspira a escapar da perdição, 

encontrar um grande amor e se casar, para ser uma esposa devotada ao lar.  Ao passo que 

Maria Cecília é uma depravada, faz sexo por prazer e exercita a sua sexualidade à margem 

de toda moralidade, dessacralizando o corpo pelo despudor, dando curso à hybris33 do 

desejo.  Aqui está outra chave para a leitura de Nelson Rodriguez: o corpo como fonte da 

imoralidade. 

Com base no que foi examinado até aqui, talvez valha retermos os dois pontos-

chave que forjam o destino trágico em Bonitinha, mas ordinária e em Toda nudez será 

castigada.  Trata-se da perdição demoníaca desencadeada por uma dupla tentação: a do 

dinheiro e a do corpo. 

                                                 
33 Grego húbris,eós 'excesso; orgulho; impetuosidade' (HOUAISS) 
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Em Bonitinha mas ordinária, Nelson joga o tempo todo com a tentação do 

dinheiro.  Pode-se dizer que a peça é uma indagação em torno das possibilidades da 

humanidade resistir a essa tentação e de algum modo preservar a dignidade humana.  

Nelson parece não acreditar nisso, mas não quer deixar a personagem sucumbir à tentação.  

Por isso, talvez, encena um final romântico:  

Ritinha ─ Esse dinheiro pode ser importante para nós. 

Edgar ─ Vamos começar sem um tostão.  Sem um tostão.  E se for preciso, um 
dia você beberá água da sarjeta.  Comigo.  Nós apanharemos água com as duas 
mãos.  Assim.  E beberemos águia da sarjeta.  Entendeu?  Agora olha. 

(Edgar acende o isqueiro e queima o cheque até o fim.) 

Edgar ─ Está morrendo!  Morreu!  A frase do Otto! 

(Os dois caminham de mãos dadas, em silêncio.  Na tela, o amanhecer no mar.) 

Ritinha ─ Olha o sol! 

Edgard ─ O sol!  Eu não sabia que o sol era assim!  O sol! (RODRIGUES, 1993: 
1048) 

Em seu primeiro artigo como editorialista de A Manhã, jornal de seu pai, em 7 

de fevereiro de 1928, o jovem Nelson já denunciava o “dinheirismo” como elemento 

corruptor do homem moderno, incutindo nele o oportunismo e a insensibilidade com 

respeito aos valores “naturais”.  Nesse artigo, Nelson falava dos “sulcos profundos da 

pedra” e via neles, “nos talhos, nas rugas que lhe conturbam a euritmia dos traços”, os 

“sofrimentos cruciantes” de um ente indefinível, talvez pedra, talvez Deus, chocado com o 

homem dominado pelo “dinheirismo”. (CASTRO, 1992: 64-65) 

A tentação do corpo está colocada de modo extremado em Toda nudez será 

castigada, que Nelson apresentou como “obsessão em três atos”, quando todas as 

castidades vão por água abaixo diante do furor dos instintos.  Herculano não pode beber, 

porque bêbedo pode ser “assassino, incestuoso”. (RODRIGUES, 1993: 1058)  Ele é casto 

porque mantém sob vigilância o monstro que o habita.  Mas se embriaga e a hybris do 

desejo, até então reprimida, burla a vigilância da consciência, entorpecida pela ação do 
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álcool, e o corpo impõe o seu ditame.  Nessa peça, o homem é derrotado por seus instintos, 

o que dá origem à tragédia34. 

 

Bonitinha mas ordinária 

 

A peça tem um mote que, subvertendo a ordem das fábulas de La Fontaine, é a 

moral da história que vem no início e não no fim.  Esse mote é a frase atribuída a Otto Lara 

Resende: “O mineiro só é solidário no câncer”.  Mas o mineiro aí é logo generalizado e 

pode ser o brasileiro ou, até mesmo, a humanidade. 

A frase marca a ausência de solidariedade como uma característica da época, a 

qual pode ser estendida à natureza humana: é o individualismo exacerbado, o cada-um-por-

si, o salve-se-quem-puder das leis de mercado. 

Nessa ambiência de vale-tudo da livre concorrência, o dr. Peixoto faz uma 

proposta canalha a Edgar, um funcionário subalterno, quando os dois já estão bêbedos num 

bar.  Propõe-lhe um casamento de conveniência com uma grã-fina bonita e rica.  Os 

escrúpulos do Edgar já estão de antemão dissolvidos pela frase mágica do Otto.  A 

devassidão burguesa tem uma força corruptora terrível.  Mas ela é antecedida pela palavra, 

que mina qualquer resistência.  A frase do Otto já começara o trabalho de corrosão dos 

escrúpulos de Edgar.  Aqui como no Gênesis, no princípio foi a palavra.  Vale dizer: não se 

pode prescindir da ideologia, a práxis mercantil requer a uma justificativa. 

Na cena seguinte, aparece Ritinha com as irmãs e a mãe demente.  Ritinha é 

toda devotada ao futuro das irmãs: o casamento de véu e grinalda na igreja.  Por isso, ela 

briga com a irmã, Aurora, de 18 anos, por ter aceitado uma carona no jeep do vizinho, o 

Edgar.  Ela tem uma obsessão: preservar a virgindade das irmãs.  A virgindade é um valor 

porque a mulher deve se casar virgem.  Mas vive-se uma época de transição, na qual o tabu 
                                                 
34 Emil Staiger interpreta que, "quando se destrói a razão de uma existência humana, quando uma causa final 
e única cessa de existir, nasce o trágico”.  Para ele, “há no trágico a explosão do mundo de um homem, de um 
povo, ou de uma classe". (STAIGER, 1975: 147) 
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da virgindade e o casamento religioso começam a ser questionados na práxis35 social.  

Numa sociedade urbano-industrial, a mulher começa a ser incorporada ao mercado de 

trabalho, enfraquecendo-se em decorrência os laços de dependência da mulher em relação 

ao marido: uma vez que ela conquista uma certa emancipação econômica, enfraquece-se a 

função provedora e a conseqüente autoridade do chefe da família tradicional.  A 

conseqüência dessa transição nas condições sociais de existência é o conflito axiológico em 

torno da virgindade e do casamento.  O tabu da virgindade já está suficientemente abalado 

para que Aurora, nos seus 18 anos, não esteja tendente a ceder aos apelos do corpo.  E, 

sobretudo, porque, junto às pulsões libido-genitais, opera ainda a tentação da curiosidade.  

Como explica Victor Hugo Adler Pereira, “Santo Agostinho, no capítulo intitulado ‘A 

Curiosidade’, alerta que, além da ‘concupiscência da carne’, o deleite dos sentidos e 

prazeres, havia uma tentação ainda mais perigosa: o ‘desejo de conhecer tudo, por meio da 

carne’.” (PEREIRA, 1999: 28)  E surge em cena um facilitador, que é o carro particular, 

num momento em que a indústria automobilística está se instalando no parque industrial 

brasileiro.  Desse modo, tudo conspira para o relaxamento da rígida moral sexual vigente 

até então. 

Não é Aurora, mas a severa Ritinha, quem acaba cedendo ao assédio de Edgar e 

aceita a carona do vizinho.  Ela aceita a carona, mas escondida das irmãs.  Quer dizer, é 

preciso salvar as aparências.  Pra não dar o mau exemplo para as irmãs, mas também para 

não dar o que falar.  Essa necessidade de salvar as aparências deita raízes na ambigüidade 

constitutiva do passado escravista da nossa formação social.   

Os liberais do Império alimentavam um liberalismo de fachada, que tornava 

possível a coexistência do discurso liberal com o regime escravista: exibiam uma retórica 

liberal sem abandonar a práxis escravocrata.  A família patriarcal reproduz essa 

ambigüidade, que é uma das características marcantes da sociedade brasileira: a 

permissividade dissimulada e a preservação das aparências.  Desse modo, a moral patriarcal 

                                                 
35 No aristotelismo, conjunto de atividades humanas autotélicas, cuja manifestação mais representativa é a 
política, e caracterizadas especialmente por sua natureza concreta, em oposição à reflexão teórica; no 
marxismo, ação objetiva que, superando e concretizando a crítica social meramente teórica, permite ao ser 
humano construir a si mesmo e o seu mundo, de forma livre e autônoma, nos âmbitos cultural, político e 
econômico. (HOUAISS) 
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é feita de um panteão de valores que o patriarca não segue, embora proclame e imponha 

eventualmente aos subalternos.  É essa moralidade de fachada que Nelson denuncia, 

embora ele mesmo a pratique. 

Nessa carona, a ingênua Ritinha escapa por pouco de ser estuprada pelo 

arrivista Edgar, cujos escrúpulos estavam corrompidos pela frase do Otto.  Ela é salva com 

a súbita aparição de Nepomuceno,  um leproso que assiste à cena libidinosa no local deserto 

e reivindica para si o direito de possuí-la também.  Deus escreve certo por linhas tortas.  

Edgar escapa com Ritinha, arrepende-se do intento de estupro e fica extasiado em descobrir 

que ele fora o primeiro homem que ela beijara na boca.  Aí a canalhice cede a vez à 

ingenuidade romântica.   

Na última cena do primeiro ato, Edgard é levado à casa do dr. Werneck, o pai 

da noiva, pelo dr. Peixoto.  O dr. Peixoto é genro do dr. Werneck, que é patrão do Edgard.  

O assunto ─ o dr. Werneck deixa bem claro ─ é o casamento do empregado com a filha do 

patrão.  A esposa do dr. Werneck, d. Lígia, participa da conversa.  Ela protesta contra os 

termos rudes em que se negocia o casamento de conveniência.  Mas, como diz o dr. 

Werneck, a mulher pode ser grã-fina, mas o homem tem que ser macho.  Porque a mulher 

pode viver no mundo das fachadas, ao passo que o homem está obrigado a encarar o vale-

tudo do mercado.  Para d. Lígia, o casamento é um sacramento e é preciso salvar as 

aparências.  Ela repete obsessivamente para o marido que ele é bom: ”─ Você é bom, 

Heitor.  Você é bom”.  Mas o dr, Werneck trata do casamento da filha como um toma-lá-

dá-cá.  E faz questão de frisar que Edgard veio da ralé..  A certa altura pergunta qual foi o 

primeiro posto dele na empresa.  Ele mente.  Diz que foi auxiliar de escritório.  O dr. 

Werneck o desmente, e Peixoto confirma o desmentido.  Ele começara como contínuo e 

envergonhava-se de sua origem.  Por isso mentira.  E a vergonha dele é jogada de volta na 

sua cara.  Edgard tentara salvar as aparências mas, diante das humilhações a que é 

submetido, enche-se de brios e rompe o pacto canalha.com uma reação emocional. 

─ Escuta aqui.  E você também, Peixoto. (para Werneck)  Você.  Você não é doutor, não.  
E você.  Olha!  Eu não vou me casar com sua filha.  Não vou, não!  E saio do emprego.  
Você enfie os 11 anos, a estabilidade!  E fique sabendo.  Sou um ex-contínuo.  E você um 
filho-da-puta!   (num berro maior)  Seu filho-da-puta! (RODRIGUES, 1993: 1009) 
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Com isso já não há jogo de máscaras entre eles. São todos uns farsantes, 

querendo aparentar mais do que são. Edgar porque finge que não foi contínuo.  Peixoto e 

Werneck porque ostentam um título que não têm.  D. Lígia porque é desmascarada pela 

perversidade do marido. 

A resistência de Edgar ao poder corruptor do dinheiro é, em grande medida, 

uma luta contra uma frase.  Ao libertar-se da frase do Otto, Edgar liberta-se do poder do 

dinheiro.  Edgar trava, por tanto, uma luta contra a ideologia, contra um discurso que 

justifica o poder do dinheiro.  Edgar fica desencantado com a frase do Oto quando se sente 

ultrajado pelo dr Werneck.  Ao cessar a eficácia ideológica do discurso, cessa a capacidade 

de sedução do dinheiro. 
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NELSON RODRIGUES E O ANTICOMUNISMO 

 

O anticomunismo de Nelson Rodrigues é proverbial.  Pode-se inscrevê-lo na 

herança dos Rodrigues.  Mas, como quase tudo nessa tradição familiar, não isento de 

contradições.  O jornal do seu pai, A Manhã, embora afinadíssimo com a República Velha, 

teve seus laivos esquerdizantes.  Foi no começo de 1927, quando Pedro Mota Lima foi, por 

poucos meses, diretor-substituto do jornal.  Nesse período, surgiu uma secção de página 

inteira cujo título era A Manhã proletária, que cobria as noticiais sindicais.  Além disso, 

Leôncio Basbaum tornou-se crítico literário do jornal e a inflexão à esquerda refletiu-se na 

primeira página com matérias que usavam expressões como “sabugos do capitalismo” e “a 

águia do imperialismo ianque crava as suas garras aduncas”.  Nesse período, a Light era 

chamada de “o polvo canadense” etc. (CASTRO, 1992: 53-54)  Mas a experiência não 

prosperou e logo o jornal retomou a sua orientação conservadora.  Outro esquerdista que 

trabalhou em A Manhã foi o gaúcho Aparício Torelli (dito Apporelly), o Barão de Itararé, 

que, ao sair do jornal do pai de Nelson Rodrigues, criou a sua própria publicação: não por 

acaso, A Manha.36

De Nelson, talvez valha dizer que era um anticomunista amigo de vários 

comunistas e esquerdistas.  Fora colecionando essas amizades ao longo da vida, nas 

redações dos jornais e nos meios artísticos.  Um desses amigos era o comunista João 

                                                 
36 “Em 1926, Apporelly, já conhecido, resolveu lançar seu próprio jornal.  Intitulou-o A Manha (aludindo ao 
nome A Manhã, que era o de um dos jornais mais influentes, na época).” (KONDER, 1983b: 14) 
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Saldanha, como ele atesta em uma de suas crônicas: “Dos meus amigos atuais, o único que 

costuma tossir é o João Saldanha”. (RODRIGUES, 2007a:  22)  Essas amizades fizeram 

com que ele, ao mesmo tempo em que apoiava a ditadura militar, se empenhasse na defesa 

de vítimas do regime.  Nesse sentido, vale citar Osvaldo Peralva.em O coração imenso de 

um individualista.   

Peralva, que fora dirigente comunista e depois rompera com o partido, relata 

que Nelson o doutrinava, “fazendo a apologia do individualismo contra o coletivismo, que 

em suas equações políticas representavam o capitalismo e o socialismo”.  Peralva confirma 

que “este antiesquerdista, que xingava Marx e falava mal até de dom Hélder Câmara e 

Tristão de Ataíde, era amigo de vários esquerdistas”. (RODRIGUES, 1993:  283).  Peralva 

registra que, “quando, nos sombrios tempos que se seguiram ao AI-5, a partir de fins de 

1968, vários de nós fomos lançados nas masmorras da ditadura, ele era um dos poucos a 

nos visitar com assiduidade”. (RODRIGUES, 1993:  283-284).  Quando Peralva teve sua 

filha presa e o advogado o aconselhou a buscar declarações de pessoas próximas do regime 

para anexar ao processo dela, ele foi com a mulher à casa de Nelson Rodrigues, pedir-lhe 

uma declaração. 

Primeiro ele quis que eu escrevesse e ele assinaria.  Recusada a proposta, pediu 
que déssemos dados sobre ela.  A mãe da garota foi traçando o culto da sua 
personalidade: primeiro lugar no vestibular para a faculdade, entre mais de mil 
candidatos.  Aos dezessete anos, tradutora de um livro de Hermann Hesse do 
alemão para o português etc etc.  E Nelson anotando as façanhas da pequena 
princesa.  Não hesitou.  Escreveu uma bela página, terminando com estas 
palavras: “Qualquer pai se sentiria orgulhoso de ter uma filha assim”. 
(RODRIGUES, 1993: 284) 

Em depoimento na FLIP37, Augusto Boal testemunhou sobre Nelson Rodrigues: 

“O principal conselho que me dava e eu me lembro bem, era: ─ ‘Deforma!’” E 

prosseguindo: “Apesar de escrever, mais tarde, uma coluna intitulada ‘A Vida Como Ela 

É’, Nelson me aconselhava a deformar a realidade como ela não era, ou pelo menos, 

mostrar a minha visão da realidade ─ fugir da fotografia”.  Para arrematar: “Tinha razão: 

teatro não é a reprodução do real, é a sua transubstanciação. Arte é Metáfora, não cópia 

servil”. (BOAL, 2007: 10) 

                                                 
37 Festa Literária Internacional de Paraty 
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Nelson deformava a realidade para encená-la, e a sua técnica preferida era a 

hipérbole.  

Quando fui preso, em 71, Nelson escreveu duas ou três Crônicas para me 
inocentar ─ queria ajudar.  Ele sabia que, para me defender, tinha que mentir.  [...]  
Nelson era meu amigo e mentiu por minha causa.  Obrigado Nelson.  Mas 
exagerou: não é verdade que eu só falasse de teatro, como ele escreveu.  Não era 
verdade que tivéssemos ido juntos ao velório de um amigo comum e que, diante 
do morto e da viúva, eu continuava falando da minha próxima peça, da minha 
próxima encenação e do meu próximo livro. 

Sou obstinado, obsedado e obcecado pelo que faço, é verdade, mas essa história 
de falar de teatro em funeral de amigo íntimo, isso nunca foi do meu feitio, não 
era verdade, e ninguém acreditou. (BOAL, 2007: 11) 

Em 18 de março de 1971, Nelson Rodrigues publicou uma crônica, O artista 

Augusto Boal, na qual dizia que o amigo era “um dos maiores autores e diretores do drama 

brasileiro”.  Em seguida, como achasse que isso ainda era pouco, colocava o amigo como 

“uma das maiores figuras do teatro em toda a América Latina”.  E prosseguia. 

Há coisa de três ou quatro dias soube eu que ele estava preso, em São Paulo.  
Nada se compara ao meu espanto e nada o descreve.  Preso por quê, a troco de 
quê?  Se me perguntarem o que faz o Augusto Boal, darei esta resposta: ─ “Faz 
teatro”.  Poderão insistir: ─ “Mas além de teatro?”.  E eu: ─ “Só teatro”.  Vamos 
admitir que o leitor continue: ─ “E o que pensa Augusto Boal?”.  Minha resposta: 
─ “Pensa em teatro”. (RODRIGUES, 1995: 188) 

Mais adiante, Nelson Rodrigues escreveu a cena do velório que é desmentida 

por Boal. 

Um dia eu o encontrei no velório de um conhecido.  Não havia ainda a 
indignidade dos círios elétricos.  Mas enquanto uns discutiam futebol, outros 
falavam mal do defunto ─ eu e Boal, num canto, cochichávamos sobre teatro. 
(RODRIGUES, 1995: 189) 

Nelson Rodrigues defendeu Augusto Boal, com ardor.  E, na defesa do amigo, 

evocou a própria condição de “revolucionário”. 

Eu sou, como se sabe, de uma insuspeição total.  Venho com a Revolução desde o 
primeiro momento e antes do primeiro momento.  Sim, muito antes do primeiro 
momento eu já achava que só as Forças Armadas podiam salvar o Brasil.  E de 
fato elas o salvaram.  Portanto é como revolucionário que estou dando meu 
testemunho sobre um homem preso como subversivo. (RODRIGUES, 1995: 190) 
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Nelson era efetivamente um “revolucionário”.  Em mais de uma ocasião 

empunhou sua pena feito um espadachim para sair em defesa da ditadura militar, como 

nesta crônica, Assassinos suicidas, de 30 de novembro de 1972. 

Agora mesmo, uma revista norte-americana católica põe, em sua capa, o seguinte 
título: ─ “Brasil: ─ onde os cristãos estão fora da lei”.  É o caso de perguntarmos, 
uns aos outros, de que Brasil se trata e se é o nosso.  Realmente, não há dúvida: ─ 
é o nosso.  Mas os cristãos que, aqui, estão fora da lei são os terroristas; são os 
padres que conspiram com Marighela e o entregam à polícia; são os anticristãos, 
os cristãos marxistas, os sacerdotes que continuam na Igreja para melhor traí-la, 
os assassinos de Deus. (RODRIGUES, 1995: 257) 

E, nesta outra, Esporas e penachos, de 28 de janeiro de 1970, tecera loas ao 

ditador de plantão. 

Há anos e anos que eu não digo “pátria”.  E quando o presidente Garrastazu falou 
em “minha pátria”, experimentei um sentimento intolerável de vergonha.  Esse 
soldado é de uma natureza simples e profunda.  Está disposto a tudo para que não 
façam do Brasil o anti-Brasil.  Seja como for, deixará este nome, para sempre: ─ 
Emílio Garrastazu Médici. (RODRIGUES, 1995: 135] 

Nelson tinha um apreço desmedido pela subjetividade.  Em suas crônicas 

pontificava: “os idiotas da objetividade...”  E lá se ia com a sua pena inventando a realidade 

e invectando os eleitos adversários.  Entre estes, figuravam, com fartas citações, o pensador 

católico Alceu de Amoroso Lima (o Tristão de Athayde) e o Arcebispo de Olinda e Recife 

Dom Helder Câmara, aos quais não podia perdoar a trajetória que evoluíra do 

conservadorismo ao progressismo.  A Dom Helder, ele lançou o epíteto de “o filhote do 

demônio”38.  E, sobre Tristão de Athayde, uma das referências menos virulentas está em O 

mestre fremiu, crônica de 21 de novembro de 1973, na qual escreveu: 

Na semana passada, dizia-me um admirador do mestre: ─ “É um menino, Alceu é 
um menino”.  Concordei, mas fazendo a ressalva: ─  “Está certo.  Mas é preciso 
não exagerar”.  Eis o que eu queria dizer: ─  o dr. Alceu exagera além de todos os 
limites de nossa paciência. (RODRIGUES, 1995: 330) 

Mas, se tinha os seus desafetos, tinha também os seus ídolos.  Um deles era o 

pensador católico ultraconservador Gustavo Corção.  Aliás, Nelson e Corção foram dos 

poucos intelectuais de prestígio que aderiram abertamente à ditadura militar.  Sobre Corsão, 

Nelson escreveu, em Grã-fina de narinas de cadáver, de 10 de fevereiro de 1969: “Corção 

                                                 
38 Ver a crônica O filhote do demônio, de 3 de outubro de 1973 (RODRIGUES, 1995, p. 318) 
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é, precisamente, um dos nossos autores vitais”.  A referência faz alusão a um artigo em que 

Gustavo Corção acusava as freiras do Colégio Sion de Petrópolis pelo fechamento do 

tradicional educandário católico.  E Nelson corroborava, denunciando que “as autoras de 

toda a decadência do Sion de Petrópolis eram as freiras ‘pra frente’, as ‘moderninhas’, 

exiladas de Deus”. (RODRIGUES, 1995: 24-25) Outro ídolo era o coronel Andreazza.  

Sobre este escreveu, entusiasmado, a crônica A grande palavra nova, de 30 de julho de 

1973. 

Agora mesmo, o ministro Mário Andrezza deu início à construção da Perimetral 
Norte.  Curiosa a figura desse gaúcho.  Diga-se, de passagem, que eu não sei se 
será próprio chamá-lo de gaúcho, apenas gaúcho.  Sei que cada um de nós é 
mineiro, paulista, pernambucano ou cearense.  Mas a obra de Andreazza cobre, na 
verdade, todo o Brasil.  Ele faz tanto por todos os estados.  Varou o país inteiro 
com seus caminhos.  Atravessa floresta, rios.  Sua história e sua lenda estão 
ligadas ao desenvolvimento brasileiro. [...] 

Não sei se essa geração de praia, de uísque, de boteco ideológico, compreende um 
homem cuja loucura é trabalhar e nunca parar. [...] 

Ele sabe que não há nada de efêmero no que faz.  Trabalha para sempre.  Por 
exemplo: ─ a Perimetral Norte, que é um gigantesco desafio, faz-se para sempre. 
(RODRIGUES, 1995: 308) 

A visão que Nelson Rodrigues revelou da Amazônia mostrou que, se a 

convicção democrática dele não valia lá grande coisa, a sua consciência ecológica 

tampouco era de entusiasmar. 

Eis o que estou lendo no discurso de Andreazza, feito na presença do presidente 
Médici: ─ “A região abrange 1 400 000 km2, correspondente a 15% do Território 
Nacional, ou seja, estende-se por uma área igual à dos estados do Rio Grande do 
Sul, Santa Catarina, Paraná, São Paulo e Minas Gerais”.  Vejam bem: ─ o que era 
o mais colossal terreno baldio do mundo incorpora-se ao processo do nosso 
desenvolvimento. (RODRIGUES, 1995: 308) 

Beira as raias da comicidade: a Amazônia, para Nelson, “era o mais colossal 

terreno baldio do mundo” (sic).  E concluiu em estilo apoteótico. 

Meu espaço está chegando ao fim.  Mas eu não queria concluir sem dizer que 
homens como Andreazza, e obras com a Perimetral Norte, profetizam um Brasil 
maior que a Rússia e maior que os Estados Unidos.  Um dia o mundo ouvirá do 
Brasil a grande Palavra Nova. (RODRIGUES, 1995: 309) 
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Todos sabem como está hoje a Transamazônica e ninguém mais ignora o 

reverso do curriculum vitae39 do coronel Andreazza.  Mas, a quem o contradissesse, ainda 

que exibindo farta documentação, ele retrucaria com o desprezo que sempre votou aos 

“idiotas da objetividade”. 

Na crônica Relâmpagos de curto-circuito, de 21 de fevereiro de 1974, 

explicitou: 

Baseado em toda a minha experiência jornalística, sustento que nada mais falso, 
nada mais apócrifo, nada mais cínico do que a entrevista verdadeira.  Por outras 
palavras, a entrevista verdadeira é uma sucessão de poses e de máscaras.  Ao 
passo que a “entrevista imaginária”, pelo fato de ser irresponsável, não mente 
jamais.  E o leitor fica sabendo de tudo o que o entrevistado pensa, sente e não 
diz, nem a muque. (RODRIGUES, 1995: 343]  

As suas entrevistas eram quase sempre imaginárias, mas há uma que ele 

transcreveu usando aspas: foi quando entrevistou o general-presidente Emílio Garrastazu 

Médici.  Essa entrevista saiu na crônica Conversas brasileiras, de 9 de maio de 1970. 

Arrisco: ─ “Eu ia lhe fazer, presidente, uma pergunta desagradável”.  
Interrompeu: ─ “Faça qualquer pergunta”.  Começo: ─ “Diz a imprensa européia 
que a tortura no Brasil foi institucionalizada, que não chega nem a ser uma 
impiedade, mas uma técnica”. 

“Não sei se chamarei a isso de ignomínia ou obtusidade.  Não, obtusidade não é.  
É uma ignomínia.  Os que procuram degradar o Brasil, ou fora do Brasil, ou aqui 
dentro, sabem o que fazem e porque o fazem.  Vamos aos fatos.  É um problema 
de raciocínio.  Houve o seqüestro do embaixador americano.  Os terroristas 
apresentaram uma lista de quinze outros terroristas presos, cuja libertação 
exigiam.  Esperávamos o seqüestro?  Tínhamos ciência prévia dois nomes que os 
criminosos iam selecionar?  Óbvio que não.  E o Brasil pôde devolver os quinze 
terroristas intactos, sem um arranhão, inclusive um velho de setenta anos.  Em 
seguida houve o caso do cônsul japonês.  Os terroristas exigiram cinco outros 
terroristas presos.  Deviam estar massacrados, se acaso a tortura estivesse 
institucionalizada.  E que viu o Brasil, e que viu o mundo?  Viram que os 
prisioneiros não tinham marca de nenhuma violência física.  Vinte terroristas que 
saíram do Brasil e, repito, intactos, sem um arranhão.  Quero que me digam: ─ e a 
tortura?  Alguns não queriam nem sair do Brasil.  O caso da freira, que se diz 
inocente.  Curiosa inocência que recebe e esconde armas de terroristas, armas que 
vão assassinar brasileiros.  Ela foi outra, que não queria sair do Brasil.  Segundo 
vil campanha que fazem contra nós, os únicos que não usam a violência nem 
praticam o terrorismo são, precisamente, os terroristas.  Chamam-se terroristas, 

                                                 
39 Leandro Konder sublinha que o curriculum vitae “é o elemento mais ostensivo de uma ideologia que nos 
envolve e nos educa nos princípiod do mercado capitalista”.  (KONDER, 1983a:125)  Por isso, ele postula o 
“curriculum mortis” como a necessária “’complementação negativa’ para o curriculum vitae”. (KONDER, 
1983a: 128) 
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não se sabe por quê.  Mas são ótimos assassinos, excelentes seqüestradores, 
assaltantes da melhor qualidade.” (RODRIGUES, 1995: 155) 

Pelo visto, ao considerar “nada mais apócrifo, nada mais cínico do que a 

entrevista verdadeira”, talvez Nelson estivesse cometendo um ato falho.   

Numa de suas crônicas, Grã-fina das narinas de cadáver, de 10 de fevereiro de 

1969, quer dizer, pouco depois do AI-5, escreveu sem acanhamento: 

Hoje temos a sensação de que as passeatas são mais antigas do que a primeira 
batalha do Marne, mais antigas do que o último baile da Ilha Fiscal.  E quando 
havia uma, era uma festa para as freiras “moderninhas”.  Acontecia esta coisa 
prodigiosa: ─ elas, que andavam de minissaia, só punham o hábito para ir à 
passeata. (RODRIGUES, 1995: 25) 

Mais desinibido do que ele, só mesmo as tais freiras “que andavam de 

minissaia”. 

Em outra, A folha de parreira, de 15 de agosto de 1973, relatou uma missa de 

nudistas, celebrada por um padre que só não se desnudara por completo porque conservara 

os óculos. 

Mas se a pouco houve uma missa num campo nudista, tudo é permitido.  
Imaginem vocês que morrera um dos nus.  Seus companheiros mandaram realizar 
um missa de sétimo dia.  Mas insinuou-se a dúvida: ─ O padre devia despir-se ou 
não?  O sacerdote era progressista e não se recusava a tirar a roupa.  Mas usava 
óculos e não o que fazer dos óculos.  O gerente do campo nudista sugeriu: ─ 
“Tira”.  O padre despiu-se com a maior naturalidade.  Perguntaram: ─ “E os 
óculos?”.  O sacerdote vacila.  Por fim, decide: ─ “Os óculos não tiro”.  Não 
deixava de ser meio surpreendente aquela nudez míope, que precisava de lentes 
fortíssimas.  O gerente pergunta: ─ “Os sapatos, o senhor tira?”.  Pigarreia: ─ “Os 
sapatos, sim”.  E, realmente, os tirou.  Descalço, nu e de óculos.  Um dos nudistas 
insiste: ─ “Se eu fosse o senhor, tirava os óculos”.  O santo começou a se irritar: 
─ “Nunca!”.  Só então os outros entenderam o padre.  Os óculos eram a sua folha 
de parreira.  (RODRIGUES, 1995: 313) 

Há muitas outras crônicas repletas de invectivas contra o clero progressista, mas 

uma das mais inverossímeis, Simpatia insuportável, foi escrita em 10 de novembro de 

1973. 

Eu ia escrever sobre um espantoso programa de televisão.  Fora um debate 
veemente sobre Educação Sexual.  Falaram psicólogos, jornalistas, sociólogos, 
sacerdotes, pais de família.  Um padre de passeata berrava: ─ “Abaixo o Amor e 
viva o Sexo.  Amor é literatura.  Sexo é vida.  O Sexo não precisa de amor pra 
nada”.  Pára, arquejante.  Arranca um lenço e enxuga a testa alagada.  Desliguei. 
(RODRIGUES, 1995: 325) 
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Nelson Rodrigues não tinha pejo em mentir.  A sua crônica, embora o leitor 

nem sempre fosse alertado para isto, é, nesse sentido, ficcional.  Ficcional como as suas 

peças teatrais e os seus romances; mas as semelhanças não param aí.  Toda a obra escrita de 

Nelson é em grande parte voltada para a polêmica contingente.  Nelson fazia questão de 

embaralhar ficção e realidade.  Não é à toa que sua peça leva o título de Otto Lara Resende 

ou bonitinha, mas ordinária.  A crônica, porém, mais do que o texto teatral ou o romance, é 

um gênero que se presta ao combate ideológico imediato, quando não à luta abertamente 

política.  E aí se pode argüir uma questão ética nesse procedimento de ficção embaralhada, 

sobretudo se levarmos em conta o período histórico, que, como se sabe, estava marcado 

pela repressão e pela censura.  Mais do que um discurso (no caso, sem contraditório), as 

crônicas de Nelson (o teatro e o romance também, mas de forma atenuada) são 

acontecimentos discursivos.   

Foucault diz que "os acontecimentos discursivos devem ser tratados como 

séries homogêneas, mas descontínuas umas em relação às outras". (FOUCAULT, 2004: 58)  

E que a análise do discurso focada no acontecimento discursivo "consiste em tratar, não das 

representações que pode haver por trás dos discursos, mas dos discursos como séries 

regulares e distintas de acontecimentos", implicando "o acaso, o descontínuo e a 

materialidade". (FOUCAULT , 2004: 59)  

Podemos exemplificar com o conceito contemporâneo de neoliberalismo.  

Como se sabe, à política de desmonte do Estado (como agência econômica, de prestação de 

serviços públicos e de proteção social), de desregulamentação do mercado e retirada das 

barreiras protecionistas, de precarização das relações trabalhistas e do emprego deu-se o 

nome de neoliberalismo.  Trata-se da velha ideologia liberal, que correspondia à época do 

capitalismo de livre concorrência, só que ressurgida em condições históricas de crescente 

monopolização da economia, dos meios de comunicação de massa e da indústria cultural, 

apontando não para o pluralismo, mas para a homogeneização, a massificação, a 

uniformização do consumo de descartáveis, a tendência ao pensamento único.  O enunciado 

do discurso é o mesmo, mas o acontecimento discursivo é outro.  

Aqui importa sobretudo a materialidade da crônica de Nelson, seu caráter 

performático, sua força justificadora e mistificadora naquele contexto histórico. 
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Nelson descartava os psicólogos e os psicanalistas, mas prezava os médicos.  

Talvez porque houvesse sofrido vários infartos, valorizava, sobretudo, o cardiologista, que, 

para ele, não era um médico como qualquer outro, mas uma espécie de milagreiro. 

Aquele que não acredita na ressurreição de Lázaro não deve tentar a medicina. E 
o cardiologista, sobretudo, que lida com a morte diretamente, que vê a morte cara 
a cara, o cardiologista, dizia eu, precisa admitir todas as possibilidades e mais 
esta: ─ o milagre. (RODRIGUES, 1995: 300) 

Essa valorização do médico vem junto com uma atitude de repúdio à 

socialização da medicina.  Em O trem fantástico, crônica de 6 de outubro de 1973, 

interpelado pela “estagiária de calcanhar sujo”, ele é peremptório. 

Fala [a estagiária de calcanhar sujo]: ─ “O senhor é contra ou favor da 
socialização da medicina?”.  Fui quase feroz: ─ “Absolutamente contra”.  Tomou 
um susto: ─ “Contra por quê?”.  Tratei de explicar-lhe que a medicina não existe 
sem misericórdia.  E eu não acreditava, nem a tiro, na misericórdia oficial.  Só são 
Francisco de Assis, se médico fosse, podia resistir à socialização. (RODRIGUES, 
1995: 314) 

Não é que ele não se compadecesse do desamparo dos pobres no sistema da 

medicina privada, mas a sua posição contra a socialização da medicina era uma questão de 

princípio.  Ele explicava que “a socialização cria uma responsabilidade difusa, volatilizada, 

que não tem nome, nem cara, nem se individualiza nunca.” (RODRIGUES, 1995: 316) 

Como se vê, o que Nelson não suportava era a relação de impessoalidade que se 

estabelece em qualquer regime de direito.  Para ele, a assistência médica para os pobres 

deveria ser um gesto de compaixão, de caridade, no quadro das relações interpessoais; não 

um direito universal, anônimo.  Porque o que conta são os laços pessoais, os favores e a 

afetividade.   

Isso bate com a observação de Sérgio Buarque de Holanda que, em Raízes do 

Brasil, aponta para a precariedade da solidariedade social entre os ibéricos: “essa 

solidariedade, entre eles, existe somente onde há vinculação de sentimentos mais do que 

relações de interesse ─ no recinto doméstico ou entre amigos”. Como explica o autor: 

“Círculos forçosamente restritos, particularistas e antes inimigos que favorecedores das 

associações estabelecidas sobre plano mais vasto, gremial ou nacional”. (HOLANDA, 

1995: 39)   
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Sergio Buarque de Holanda postula que, “no caso brasileiro, nos associa à 

península Ibérica, a Portugal especialmente, uma tradição longa e viva, bastante viva para 

nutrir, até hoje, uma alma comum, a despeito de tudo que nos separa”.  E mais: “podemos 

dizer que de lá nos veio a forma atual de nossa cultura; o resto foi matéria que se sujeitou 

mal ou bem a essa forma”. (HOLANDA, 1995: 40) 

Nesse sentido, Nelson também é ibérico: ele não poderia aceitar os valores de 

um regime que privilegia o mérito, a eficiência, a competência, vale dizer, a impessoalidade 

do mercado, o anonimato das relações sociais.    

Como observa Sergio Buarque de Holanda, há em Espanha e Portugal “certa 

incapacidade, que se diria congênita, de fazer prevalecer qualquer forma de ordenação 

impessoal e mecânica sobre as relações de caráter orgânico e comunal, como o são as que 

se fundam no parentesco, na vizinhança e na amizade”. (HOLANDA, 1995: 137) Esse traço 

pré-capitalista é característico da mentalidade de classe média na formação social brasileira. 

Mas se refuga os valores burgueses, ele abomina o marxismo e as esquerdas.  

Em Um pesadelo com cem mil defuntos, crônica de 11 de fevereiro de 1969, portanto pouco 

depois da decretação do AI-5, se comprazia em imaginar que um avião lançara uma bomba 

atômica sobre a passeata dos cem mil (que ele dizia ter 50 ou 25 mil manifestantes). 

Passa um avião [sobre a passeata dos cem mil] e atira a bomba [atômica] no 
momento em que, obedientes à palavra de ordem, os Cem Mil sentaram-se.  E, 
então, todos morreriam confortavelmente sentados. [...] Neste caso as vítimas 
seriam as chamadas classes dominantes.  Eis o Brasil sem elas, as classes 
dominantes.  E, então, sim, os favelados, os negros, os torcedores do Flamengo, 
os desdentados, as mães plebéias, os paus-d’água anônimos ─ seriam donos de 
tudo.  E cada qual teria, em seu automóvel, uma cascata artificial, com filhote de 
jacaré. (RODRIGUES, 1995: 30) 

A ameaça que se vislumbra é a ascensão das classes subalternas: “seriam donos 

de tudo” (o socialismo?).  E o horror maior seria a implantação da estética kitsch40: “cada 

qual teria, em seu automóvel, uma cascata artificial, com filhote de jacaré”.  Nelson 
                                                 
40 Kitsch equivale a lixo cultural.  É o estilo artístico ou a tendência estética "que se caracteriza pelo exagero 
sentimentalista, melodramático ou sensacionalista, freqüentemente com a predileção pelo gosto mediano ou 
majoritário, e com a pretensão de, fazendo uso de estereótipos e chavões inautênticos, encarnar valores da 
tradição cultural". (HOUAISS)  É o “estilo, ou material artístico, literário, etc., considerado como de má 
qualidade, em geral de cunho sensacionalista ou imediatista, e produzido com o especial propósito de apelar 
para o gosto popular”.  (AURÉLIO) 
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aterrorizava a consciência de classe média com os espantalhos da perda dos seus bens e da 

soberania do mau gosto popular.  O valor da denúncia que aqui se faz do kitsch é puramente 

retórico, pois como se sabe, Nelson expressa muito do kitsch em seus textos.  Isso só 

reforça o caráter manipulador de sua crônica: ela vai endereçada ao público de classe 

média, buscando um efeito político imediato, ao contrário do seu teatro, que parece dirigir-

se a uma crítica culta, esclarecida e, muitas vezes, de tendências esquerdistas.   

Aliás, em uma crônica de 21 de maio de 1969, O pesadelo humorístico, Nelson 

escreve, com desconsolo, que “nada mais XIX do que o século XX.” Para ele, “o grande 

acontecimento do século XIX foi a ascensão espantosa e fulminante do idiota.” 

RODRIGUES, 1995: 71)  E afirma que “deve-se a Marx o formidável despertar dos idiotas.  

Estes descobrem que são em maior número e sentem a embriaguez da onipotência 

numérica.” (RODRIGUES, 1995: 72) 

Praticamente a mesma argumentação que usara nesta crônica de 1969, ele vai 

repetir em outra, de 3 de outubro de 1973, O filhote do demônio. 

Neste final de século, o homem está passando por uma experiência inédita.  Não 
sei se entendem.  O que quero dizer é que, pela primeira vez, conhecemos uma 
época idiota. [...] 

Há 40 mil anos, o homem é homem.  Antes, o homem era um sólido quadrúpede e 
urrava no bosque.  Continuemos: ─ desde que o homem se tornou um ser 
histórico, a população da Terra assim se dividiu: ─ de um lado, uns dez sujeitos, 
que podemos chamar “superiores”, de outro lado, milhares de outros sujeitos, que 
podemos chamar de “idiotas”. 

O equilíbrio do mundo ia depender da submissão dos idiotas aos superiores.  E, 
para nossa felicidade, foi exatamente o que aconteceu.  Só os superiores 
pensavam, sentiam, agiam.  Só eles tinham vida política.  Perguntará o leitor, num 
desolado escândalo: ─ “E os idiotas não faziam nada?”. Faziam os filhos, o que 
era, como se vê, um papel nobilíssimo, que iria assegurar a continuidade da 
espécie. 

E assim o mundo pôde ser organizado superiormente.  Jamais os idiotas tentaram 
contestar os “melhores”.  Vocês percebem?  O idiota era o primeiro a saber-se 
idiota e como tal se comportava.  Até que, de repente, o idiota transborda dos seus 
estreitos limites. (RODRIGUES, 1995: 318)  

Está aí o que ele não poderia perdoar em Marx.  Isso vem corroborar a tese de 

Leandro Konder que, no artigo “A Unidade da Direita”, publicado no Jornal da República 
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de 20/09/1979, citando pensadores como Farias Brito, Gilberto Freyre, Oliveira Vianna, 

Miguel Reale, Francisco Campos, Eugênio Gudin e outros, conclui que 

“O pluralismo da ideologia da direita pressupõe uma unidade substancial 
profunda, inabalável: todas as correntes conservadoras, religiosas ou leigas, 
otimistas ou pessimistas, metafísicas ou sociológicas, moralistas ou cínicas, 
cientificistas ou místicas, concordam em um determinado ponto essencial.  Isto é: 
em impedir que as massas populares se organizem, reivindiquem, façam política e 
criem uma verdadeira democracia”. (Apub COUTINHO, 1980: 75) 

Mas as objeções de Nelson a Marx não estavam só nesse elitismo deslavado.  

Ele também alegava motivos mais respeitáveis: razões religiosas.  Em Pisado até morrer, 

de 21 de fevereiro de 1971, escreveu: 

Lembro-me de que, em dado momento, perguntei ao Otto sobre Marx.  E meu 
amigo foi taxativo.  Na sua opinião faltava aos escritos de Marx a dimensão da 
morte.  Concordei, imediatamente.  Juntamos nossas vozes para reclamar, do 
marxismo, a alma imortal que ele nos tirara. (RODRIGUES, 1995: 184) 

Já tivemos a ocasião de analisar essas objeções e de reconhecer até certo ponto 

a agudeza delas. 

Dissemos no início desse capítulo que o proverbial anticomunismo de Nelson 

Rodrigues não estava livre de contradições.  No rol destas, apontamos a amizade com 

comunistas e esquerdistas e o fato dessas amizades o terem levado a defender vítimas do 

regime militar que ele apoiava.  Essas incoerências, no entanto, são coerentes do ponto de 

vista da esfera do afeto.  Mas há outro tipo de incoerência, que não se explica com 

facilidade.  É a incoerência entre a sua crônica política e o seu teatro.  Nesse sentido, 

ganham relevo dois personagens coadjuvantes de Toda nudez será castigada.  Esses 

personagens são tipos: o padre e o médico.  No caso, o padre Nicolau, conservador, mentor 

espiritual da família, é uma personagem negativa na peça; ao passo que o médico, de 

esquerda, agnóstico, é a única personagem positiva, que oferece conselhos sensatos a 

Herculano.  Herculano deixa-se vencer pelo desejo representado por Geni.. Serginho, o 

filho casto, seduz a mulher do pai e se apaixona pelo ladrão boliviano que o estuprou na 

cadeia.  Patrício, irmão de Herculano, é o próprio canalha.  As tias castas são três taradas 

pelo sobrinho e se deixam corromper, aceitando a prostituta Geni como esposa de 

Herculano, para continuarem sendo sustentadas por ele.  Nessa peça, a família apodrece e 

todos os personagens estão metidos nessa podridão, inclusive o padre Nicolau, muito mais 



84 
 

preocupado com os seus batizados, com as formalidades do culto,  do que atento aos 

problemas humanos e espirituais de seus fiéis.  Só uma personagem se salva: o médico, 

ateu e esquerdista. 

Como já tivemos a ocasião de apontar, essa incongruência entre a sua crônica, 

de combate político, e o seu teatro, que se quer arte, talvez revele a diferença de leitor ideal, 

hipotético, que ele elege para uma e outra: a classe média conservadora, na crônica; e a 

crítica intelectual, povoada por críticos de esquerda, no teatro. 

Vale uma notação sobre o propalado divórcio entre as esquerdas e as classes 

populares, tema tão caro a Nelson em suas crônicas.  Até o golpe militar de 64 massacrar o 

movimento popular e conseguir dispersá-lo por meio da mais brutal repressão policial, não 

havia esse abismo entre a vanguarda e as massas.  Pelo contrário, as massas populares 

estavam mobilizadas, organizadas no CGT, no PUA, nas Ligas Camponeses etc. e lutavam 

pelas reformas de base.  De modo que não tem o menor cabimento apontar para uma 

pretensa incompatibilidade entre a esquerda e as camadas populares.  Está claro que o 

incômodo de Nelson com os salões da zona sul e com a elitizada PUC era tanto os 

esquerdistas como os liberais, que juntos conformavam a resistência democrática, o 

movimento de repúdio à ditadura militar que ele, quase solitário, ao lado de Gustavo 

Corção, representava na esfera intelectual.   
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NELSON RODRIGUES E A ESTÉTICA 

 

Em março de 1961, quando ainda escrevia na Última Hora a coluna A vida 

como ela é, Nelson começa a escrever também no semanário Brasil em Marcha.  Foi nesse 

semanário  que Nelson abriu uma polêmica com o Vianninha (Oduvaldo Vianna Filho).  

Nessa época, havia espaço para a polêmica, coisa que se tornou impossível sob a ditadura 

militar.  Num artigo, intitulado A cambaxirra da revolução, Nelson criticava a peça Patria 

o Muerte de Vianninha, ridicularizando-a por se interessar pela revolução cubana em vez de 

se ocupar do Brasil.  Para Nelson, Vianninha era a cambaxirra da revolução. 

A revolução tem de tudo: sujeitos bestiais que saem por aí bebendo o sangue, 
chupando carótidas, decapitando marias antonietas.  Mas há também o que eu 
chamaria os colibris, as cambaxirras.  O Vianninha é justamente a “cambaxirra da 
revolução”.  Tão terno e tão passarinho que não daria um tiro nem de espingarda 
de rolha.  Quando o vejo, a minha vontade é oferecer-lhe alpiste na mão.  (apud 
CASTRO,1992: 319) 

A investida de Nelson suscitou pronta resposta do presidente do Centro Popular 

de Cultura Carlos Estevam Martins, em O Metropolitano, jornal da UNE, na qual Nelson 

era chamado de reacionário.   

A réplica de Carlos Estevam provocou a tréplica do polemista Nelson 

Rodrigues. 

Pois bem.  Ao contrário dos setenta milhões de patrícios, eu me sinto capaz de 
trepar numa mesa e anunciar gloriosamente: – “Sou o único reacionário do 
Brasil!”.  E, com efeito, agrada-me ser xingado de reacionário.  É o que sou, 
amigos, é o que sou. (...)  E, no entanto, vejam vocês: – como é burra a burguesia!   
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Eu, com todo o meu reacionarismo, confesso e brutal, sou o único autor 
perseguido do Brasil, o único autor interditado, o único que, até hoje, não 
mereceu jamais um mísero prêmio.  (...) O Dias Gomes, com o seu Pagador de 
promessas, fez um rapa de prêmios.  O Flávio Rangel não dá um espirro sem que 
lhe caia um prêmio na cabeça.  O meu amigo Augusto Boal, premiado.  O 
Vianninha, premiadíssimo.  

Há, porém, uma hipótese a considerar: – quem sabe se o equívoco não é 
laboriosamente premeditado?  Porque meus colegas citados têm, a um só tempo, 
um imenso talento teatral e uma imensa burrice política.  O talento distrai a 
burguesia e a burrice a serve.  (apud, CASTRO, 1992: 321) 

O tom da crônica do Nelson é o de chacota, provocação, mas a resposta do 

Vianninha expõe o reacionarismo do Nelson no terreno artístico e isso vai incomodá-lo 

muito. 

Vianninha faz uso do seu direito de resposta com Aves, galinhas e conselhos 

(carta a um avicultor), reconhecendo o artista que há em Nelson, mas aponta o seu 

reacionarismo refletindo-se na sua arte. 

Acho você sincero como escritor, nunca pondo no papel aquilo que a pressão 
social exige, escrevendo o que passa na sua cabeça.  Você é o que escreve e talvez 
por isso seja bom artista. (...) 

Mas você é reacionário, Nelson. 

Não pode entender isso quando se solidariza, nas suas peças, com os Boca de 
Ouro, com os humilhados e ofendidos. (...) 

Sua solidariedade afirma o que eles têm de pior para deixarem de ser humilhados 
e oprimidos. 

(...) Suas peças exaltam o indivíduo que abdicou de sua máxima aspiração de 
dominar o real e resolveu passar o resto da vida se desencontrando, fulgurante, 
urrando e batendo no peito como um animal, feliz por não ter de pensar.  
Exaltação da marginalidade.  Exaltação e loas ao homem que escolheu deixar de 
ser homem. (VIANNA FILHO, 1983: 83-85) 

Em seguida, Vianninha diz que Nelson escora-se em “pretéritos aplausos 

recebidos” porque já está ultrapassado: 

Logo, logo – a continuar assim – você estará escrevendo “A vida como ela foi” no 
vetusto Correio Paulistano.  Dentro da avicultura que lhe é tão cara, logo, você é 
um falcão com hérnia; uma águia, no poleiro, vestida de noiva.  (VIANNA 
FILHO, 1983: 85-86) 

A resposta de Nelson saiu no mesmo número do semanário: Drácula ou 

Passarinho? 
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Em suma: – o Vianninha queria que o Boca de Ouro parasse a peça e apresentasse 
um atestado de ideologia.  Mas ele quer mais.  Não basta o personagem.  Exige 
também do autor o mesmo atestado.  A minha vontade é perguntar ao Vianninha:  
“Ô rapaz! Você é revolucionário ou tira?” 

Mas Nelson não se limita ao terreno da provocação política.  Ele desafia 

Vianninha no palco da erudição, interpelando o artista do Partido Comunista com a teoria 

marxista. 

E, no entanto, o velho Engels, em carta a Minna Kautsky, dizia: – “Longe de mim 
censurá-la por não haver escrito uma narração socialista, um “romance de 
Tendência”, como nós dizemos, os alemães, no qual fossem glorificadas as idéias 
políticas e sociais do autor.  Isto não é o que eu penso.  Quanto mais as idéias do 
autor permanecerem ocultas, mais isto servirá para valorizar a obra de arte.  O 
realismo, ao qual me refiro, manifesta-se independente das próprias opiniões do 
autor”. 

O efeito buscado pela citação de Engels atinge plenamente o seu alvo: 

desautorizar as críticas de Vianninha ao seu reacionarismo no campo artístico como reflexo 

do seu assumido reacionarismo no terreno da política.  Esgrimindo o argumento de Engels, 

Nelson ensinava a Vianninha que era preciso saber separar bem as coisas.  Mas Nelson 

ainda dispunha de outras cartas na manga. 

Ainda Engels declarava, com a mais brutal sem-cerimônia, que preferia Balzac a 
todos os “Zolas presentes, passados ou futuros”.  Veja o Vianninha: – Engels 
preferia Balzac que, no prefácio da Comédie Humaine, saiu-se com esta bomba: – 
“j’écris à la lumiére de deux veritées éternelles: La Religion, La Monarchie”.  
Outro que punha Balzac nas nuvens era o Marx, Vianninha, era o Marx!  Repito: 
–  o velho Marx foi um deslumbrado pelo clerical e monarquista Balzac.  
(RODRIGUES, 1983: 88) 

A opinião de Nelson sobre as relações de Marx e Engels com a literatura de 

Balzac41 é corroborada por Leandro Konder:     

Balzac era, notoriamente um conservador. É famosa a sua frase: “Escrevo à luz de 
duas verdades sagradas e eternas, a Religião e a Monarquia”. Marx e Engels não 
se deixaram impressionar pela declaração e disseram que aprendiam mais com ele 
do que com os cientistas sociais, com os filósofos e os economistas do seu tempo. 
O conservador Balzac mostrava com imensa clareza a invasão dos sentimentos 
íntimos das pessoas pelo dinheiro. E apontava as conseqüências da dissolução das 
famílias pelo individualismo. (KONDER, 2007: 128-129) 

                                                 
41 Segundo Edmund Wilson, Marx teria nutrido o projeto, irrealizado, de um “livro sobre literatura em que 
Balzac seria analisado como anatomista da sociedade burguesa”. (WILSON, 2006: 375) 
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Esse mesmo caráter corruptor do dinheiro e esse mesmo efeito diluente do 

individualismo sobre a família encontram-se na obra teatral de Nelson Rodrigues.  Konder 

destaca vários exemplos do esfacelamento da família na Comédia Humana; 

Em Ursula Mirouet, há um momento em que o jovem visconde Savinien de 
Portenduere, noivo de Ursula, é preso em Paris por dívidas, e, para desespero de 
sua mãe, não é ajudado por ninguém da família. Explica o significado da omissão: 
“Não há mais família hoje em dia, minha mãe. Há somente indivíduos”.  

No Pai Goriot, o personagem que dá título ao volume vive numa pensão ordinária, 
depois de ter gasto toda a sua fortuna no dote de suas duas filhas, assegurando a 
ascensão social de ambas. E morre na solidão, porque as duas moças não podiam 
perder uma festa que lhes dava oportunidade de aparecer em sociedade.  

A família vai sendo minada pelo descrédito, tanto vertical como horizontalmente: 
pais e filhos se estranham, irmãos ignoram irmãos. Em Ilusões Perdidas, o velho 
Sechard é um avarento inesquecível, que explora todo mundo, alegando sempre 
que precisava arrancar o dinheiro dos outros para ajudar seu filho, o poeta David. 
Quando David lhe comunica que vai se casar, o velho avarento, que nunca ajudou 
ninguém, que não sabe renunciar ao lucro, explora o próprio filho, fazendo-o 
assinar promissórias que o comprometem pelo resto da vida. (KONDER, 2007: 
129) 

O dinheiro e o individualismo não só desagregam o ambiente familiar como 

lançam o descrédito sobre a instituição do casamento e a idéia de amor conjugal.  Isso está 

no teatro de Nelson e na prosa de ficção de Balzac.  Konder aponta para a obra de Balzac. 

Com o descrédito da família, o casamento também passa a sofrer de um crescente 
desprestígio. O personagem Henri de Marsay, sabendo que seu amigo Paul de 
Manerville ia se casar, tentou argumentar contra a decisão: “Quem se casa, 
atualmente? Comerciantes, no interesse do seu capital. Camponeses, para serem 
dois a empurrar o arado. Agentes de câmbio ou tabeliões, que são obrigados a 
pagar pelo cargo. E reis infelizes, para continuar dinastias desgraçadas”. E, 
quando Paul de Manerville fala em amor, o outro o adverte: “O amor é apenas 
uma crença, como a da imaculada Concepção da Santa Virgem”.  (KONDER, 
2007: 129-130) 

E Konder mostra como Balzac sublinha as afinidades do casamento burguês 

com a prostituição e o comércio. 

Julie d’Aiglemont, protagonista de A Mulher de 30 Anos, desabafa para um 
padre: “Nós, as mulheres, somos mais maltratadas pela civilização do que pela 
natureza [...]. Tal como hoje existe, na prática, o casamento me parece ser uma 
prostituição legal”. E Rastignac, em A Casa Nucingen, explica a Malvina, filha do 
Barão Aldrigge, que “o casamento é uma associação comercial para salvar a 
vida”.  (KONDER, 2007: 130) 
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O dinheiro, a sua posse e obtenção, tornam-se o valor central da sociedade 

burguesa e a ele todos os outros valores se subordinam.  E isso é particularmente verdadeiro 

nas classes dominantes.  É o que a obra de Balzac nos revela.   

A burguesia provocou uma comercialização generalizada da vida. Os pequenos 
burgueses podem ser artesãos da malandragem, como o moleque Gaudissart, 
vendedor mentiroso, que impingiu um véu a uma compradora inglesa, informando 
que ele tinha pertencido à imperatriz Josefina, mulher de Napoleão (O Ilustre 
Gaudissart e Gaudissart II). Mas a transformação, mesmo, se consuma por obra 
dos “pesos pesados” da burguesia: os proprietários dos grandes meios de 
produção, os grandes industriais e os banqueiros. (KONDER, 2007: 130) 

Em Melmoth Apaziguado, Balzac considera que os banqueiros são corsários 

disfarçados (BALZAC v. 15, 1990: 268)  e que 1815, ano do fim do império napoleônico e 

do início da restauração monárquica, marca a instauração da supremacia do dinheiro sobre 

a honra.(BALZAC v.15, 1990: 269) 

A ascensão dos valores burgueses à condição de dominantes, contagiando a 

todas as classes, proporciona a Balzac a ocasião de criar os seus personagens banqueiros 

como Nucingem, o barão Aldrigge e Gobseck, que encarnam a avareza própria do 

capitalismo.  O individualismo burguês se expressa no pragmatismo que Gobseck passa ao 

jovem advogado Derville: “Em toda parte está estabelecido o combate entre o pobre e o 

rico; em toda parte ele é inevitável. Então, vale mais a pena ser explorador do que 

explorado”. (BALZAC v. 3, 1990: 465) 

O pragmatismo da burguesia é desvelado por Balzac em A Estalagem 

Vermelha, quando o noivo de Victorine Taillefer escuta a reflexão de um amigo que o 

dissuade de investigar a origem da fortuna de seu futuro sogro: “Onde estaríamos todos se 

fosse preciso pesquisar a origem das fortunas?”. (BALZAC v. 16, 1990: 333) 

Sintomaticamente, esta denúncia dos banqueiros e da origem espúria das 

grandes fortunas não são ventiladas no Teatro de Nelson Rodrigues.  Mas há outros 

aspectos em que aparece a similitude entre os dois escritores.   

Por exemplo, chama a atenção as personagens femininas de Balzac que reagem 

à degradação do amor na sociedade burguesa, repudiando as motivações mercenárias.  

Honorine prefere a morte ao casamento sem amor com Octave de Bauvan, embora fosse 
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um bom marido.  Veronique, esposa do banqueiro Graslin, um velho que se casara com ela 

pelo dote, apaixona-se por Tascheron, um operário.  Tascheron é preso, condenado e 

executado por aventurar-se em um assalto para conseguir o dinheiro da viajem do casal 

para a América, matando uma pessoa acidentalmente. Veronique se penitencia dedicando a 

sua vida aos necessitados.  E há ainda aquela que inverte a correlação de forças na família 

patriarcal, provando a força da mulher.  Valerie Marneffe, de A Prima Bette, casada com 

um funcionário doente e devasso, que a usa para ser promovido no emprego, nem por isso 

se deixa usar feito uma marionete pelo marido. Em vez disso, faz uso da sua capacidade de 

seduzir em proveito próprio e tem quatro amantes secretos.  Ardilosa, diz a cada um deles 

que está grávida e todos crêem ser o pai da criança.  Um de seus amantes é o banqueiro 

Crevel, que lhe provê uma rica mesada.  Outro é o Barão Hulot, de quem ela se vale por ser 

uma pessoa muito influente.  Um terceiro é o escultor polonês Wencslas Steinbock, com 

quem se encontra em um quarto de hotel quando é flagrada por seu quarto amante, o 

fazendeiro brasileiro Montes de Montejanos,.  Montejanos está com uma pistola, prestes a 

cometer um crime passional, mas é desarmado pela presença de espírito de Valerie, que dá 

uma reviravolta na situação, acusando-o de não amá-la, de não confiar nela e de mentir para 

ela, deixando-o aturdido.  Ela aproveita a vantagem momentânea para cobrir-se com uma 

manta e sair do quarto vitoriosa, enquanto todos estão perplexos.  (BALZAC v. 10, 1990) 

A personagem feminina por excelência de Balzac é Julie d’Aiglemont, a 

protagonista de A Mulher de 30 Anos, que não hesita em dizer: “Tal como hoje existe na 

prática, o casamento me parece ser uma prostituição legal”.  (BALZAC v. 3, 1990: 579). 

Julie é esposa do coronel Victor e amante de Charles Vandenesse, com quem tem vários 

filhos. Quando uma filha resolve se casar com um integrante da família Vandenesse, Julie, 

horrorizada com o tabu do incesto que se desenha, entra em desespero e engasga, morrendo 

em conseqüência. Essa tragédia coloca em causa a questão da infidelidade da mulher 

casada.  Nela, Balzac aponta a decomposição da família patriarcal, preocupação presente 

também em Nelson Rodrigues.  

Mas esse texto ficou famoso porque nele Balzac enaltece os encantos da mulher 

na idade dos trinta anos.  Daí o termo “balzaquiana”.   Isso, numa época em que aquela que 

não se casasse até os 25 era considerada “encalhada”. Em Os segredos da princesa de 
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Cadignan, Diana de Uxelles, duquesa de Montfrigneuse, princesa de Cadignan, é uma 

balzaquiana quase quarentona, que lia muito durante o dia para ter o que conversar à noite 

com o escritor D'Arthez, um intelectual sensível por quem estava apaixonada.  A certa 

altura, ela confessa: “Encaminho-me para os quarenta anos.”  E indaga dele: “É possível 

amar uma mulher tão velha?”. (BALZAC v.9, 1990: 529-530).  Em Anjo Negro,  Nelson 

Rodrigues encena a vitória da “balzaquiana” Virgínia sobre a jovem Ana Maria. 

Ao contrário de Balzac, Nelson cria tipos e não personagens complexos.  Mas 

em algumas de suas obras a mulher aparece como vítima da opressão patriarcal.  Penso 

particularmente em duas peças: A mulher sem pecado e O anjo negro.  Em Anjo Negro, 

Virgínia, entregue por sua tia para ser estuprada por Edgar, torna-se duplamente vítima: da 

tia e do marido.  Em A mulher sem pecado, o ciúme doentio do marido empurra a mulher 

para o adultério. 

Talvez Vianninha tenha pecado exatamente por não observar a lição de Marx e 

Engels que Nelson fez questão de lhe dar.  Mas que lição era essa?  Adriana Facina lança 

luz sobre a questão: 

Quando Marx e Engels vêem na obra de Balzac a denúncia das estruturas da 
sociedade capitalista em formação, ponto de partida de toda a discussão acerca do 
realismo, isso não quer dizer que a crítica presente no autor seja progressista em 
oposição aos seus ideais monarquistas e clericais.  Ao contrário, o que é 
ressaltado é a possibilidade de uma crítica social profunda a partir de um ponto de 
vista conservador. (FACINA, 2004: 87) 

O mundo burguês provoca um mal-estar em Balzac e em Nelson que lhes 

possibilita essa crítica.  Em Nelson, observa Adriana Facina,  

nota-se que, tanto nas crônicas quanto no teatro, existe uma matriz romântica que 
percebe o mundo moderno como um momento histórico em que algo se rompeu, 
que vê o conflito como expressão do ódio e não como fruto da desigualdade, que 
tem uma nostalgia, ainda que desencantada, de uma época em que o senso de 
pertencimento e as relações tradicionais ainda não eram ameaçadas pela 
fragmentação e pela alienação. (FACINA, 2004: 84) 

Situar essa matriz romântica no terreno nacional implica trazê-la para a crise da 

dissolução da “esfera do favor” na formação social brasileira.  O mal-estar é causado pela 

emergência do individualismo burguês dissolvendo os laços interpessoais e colocando em 

seu lugar as relações impessoais baseadas no dinheiro, nas trocas mercantis.  Mas se a 



92 
 

“esfera do favor” aponta para uma forma pré-capitalista especificamente brasileira, a 

dissolução dos laços interpessoais pela emergência de relações impessoais baseadas no 

dinheiro tem também muito de universal, pois dizem respeito à diluição de laços 

comunitários pela afirmação do individualismo burguês. 

Nesse nó resida talvez o que identifica Nelson Rodrigues e Balzac, como 

também o que os diferencia. 

Em suas criticas à estética do teatro do CPC da UNE (no período que antecede 

ao golpe militar),  Nelson Rodrigues não está distante do ponto de vista do marxista Carlos 

Nelson Coutinho.  Carlos Nelson fala de uma “versão ‘infantil’ do nacional-popular”, que 

ele identifica como “populismo”, referindo-se a “certas produções teatrais do CPC”.  

(COUTINHO, 2005: 67-68)  Eis aí uma acusação que não caberia em relação ao teatro de 

Nelson Rodrigues, que, pelo menos no que diz respeito às suas tragédias cariocas, realiza 

com maestria o conceito do nacional-popular em literatura42. 

Em Os cines ociosos, crônica de 20 de janeiro de 1969, ele pode proclamar com 

certa dose de arrogância: “tive, sim, a minha importância, quando uma sólida e enojada 

unanimidade me considerava ‘o único autor obsceno do teatro brasileiro’.” (RODRIGUES, 

1995: 15) 

Em Os que propõem um banho de sangue, de 3 de julho de 1970, bate na 

mesma tecla, vangloriando-se: 

Nem todos se lembram de que não há um autor, em toda a história dramática 
brasileira, que tenha sido tão censurado quanto eu.  Sofri sete interdições.  Há 
meses, proibiram no Norte minha peça Toda nudez sertã castigada.  E não foi só 
o meu teatro.  Também escrevi um romance, O casamento, que o então ministro 
da Justiça interditou em todo o território nacional.(RODRIGUES, 1995: 169-179) 

Aí denuncia sobretudo o amoralismo que vige debaixo do pano, à socapa, 

revelando o sentido crítico de sua obra e a razão do escândalo que provocava. 

As senhoras me diziam: ─ “Eu queria que os seus personagens fossem como todo 
mundo”.  E não ocorria a ninguém que, justamente, meus personagens são “como 

                                                 
42 Sobre o conceito de nacional-popular em literatura, ver a anotação “Concetto di ‘nazionale-popolare’” 
(Q.21) in (GRAMSCI, 1975: 125-131) 



93 
 

todo mundo”: ─ e daí a repulsa que provocavam.  “Todo mundo” não gosta de ver 
no palco suas íntimas chagas, suas inconfessas abjeções. (RODRIGUES, 1995: 
179) 

E ironiza a classe teatral: “Quanto à classe teatral, não tomou conhecimento de 

meus dramas.  No caso de Toda nudez será castigada, seis atrizes recusaram-se a fazer o 

papel, por altíssimos motivos éticos.  Claro que tanta virtude me deslumbrara.” 

(RODRIGUES, 1995: 179) 

Em Quem extravasa ódio?, de 24 de outubro de 1970, repete a sua indignação: 

“Dirão vocês que exagero.  Mas creiam que, durante vinte anos, fui eu o único autor 

obsceno do teatro brasileiro.  Na estréia da minha peça Anjo negro, o Diário da Noite me 

chamou de tarado, no alto da página, em oito colunas.” (RODRIGUES, 1995: 180) 

Surpreendente foi a sua crônica de 17 de julho de 1971: Adeus à sordidez.   

Com esse adeus, parecia que Nelson finalmente se fartara de si mesmo.  Trata-se de uma 

crônica que tecia loas à Love story.   

Escrevendo sobre Love story, disse eu que era um filme para qualquer gosto, 
idade ou sexo.  Qualquer um, desde a grã-fina à favelada, do ministro ao 
veterinário, do sábio ao assaltante de chofer, do arquiteto ao lavador de 
automóveis ─ todos, todos tinham que aprender com a bela história de amor. 
(RODRIGUES, 1995: 200) 

O curioso nessa crônica é que há uma guinada na sua argumentação.  Toda a 

sua concepção sofrera uma inflexão radical em relação à própria estética que ele 

desenvolvera em sua obra artística.  E aproveita esse discurso inesperado, verdadeira 

apologia do senso comum, para mais uma vez criticar a esquerda e, de sobra, a crítica 

cinematográfica. 

O filme é um sucesso espantoso, o maior de toda a história do cinema.  Tem uma 
bilheteria delirante.  Um ‘esquerdinha’ foi vê-lo.  Na saída, deu sua opinião, com 
boquinha de nojo: ─ “Reacionário”.  Porque trata de amor e de morte, é 
reacionário.  Se fosse uma antologia de perversões sexuais, as mais hediondas, 
não seria reacionário.  Mas apresenta um casal, e apenas um casal.  E então é 
reacionário.  Mas se nos mostrasse os 300 mil jovens que, na ilha de Wight, 
fizeram uma gigantesca bacanal, seria progressista. 

E o pior do filme, para as esquerdas e para a crítica cinematográfica, é que Love 
story, tanto na tela como no romance, marca o nosso encontro com essa coisa 
terrificante que é ─ a ‘normalidade’.  Os perversos não aparecem.  No teatro e no 
cinema modernos os personagens latem, e, se não latem, amam como cachorros.  
Tem sido assim na ficção como na vida real. (RODRIGUES, 1995: 201) 
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O mesmo Nelson que afirmara que “não ocorria a ninguém que, justamente, 

meus personagens são ‘como todo mundo’”, dizia agora “que Love story, tanto na tela 

como no romance, marca o nosso encontro com essa coisa terrificante que é ─ a 

‘normalidade’”.  

Parece que Nelson finalmente reconhecera a função edificante da indústria 

cultural, rendera-se à utilidade de suas mercadorias culturais.   Ou talvez ele estivesse 

ironizando a doxa43.  Sim, porque, se ele diz que “no teatro e no cinema modernos os 

personagens latem, e, se não latem, amam como cachorros”, ele diz também que “tem sido 

assim na ficção como na vida real”.  Mas o fato é que  Bonitinha, mas ordinária, escrita em 

1962, já tinha um final feliz digno de uma história de amor romântico. Porém, como 

sinaliza Victor Hugo, “um laivo de rebelião romântica contra os valores corrompidos da 

sociedade burguesa, e de exaltação à autenticidade dos simples e humildes dita a resolução 

final do protagonista”. (PEREIRA, 1999: 176)  Termos aí o sublime, mas um sublime que 

se configura kitsch44.  Para compreender isso é preciso ter em conta que “a literatura kitsch 

não tem mistérios: é a arte da classe média que fala de nobres heróis, de louras 

evanescentes, de senhores poderosos, de noivas virgens e velhinhos com barba branca”. 

(MOLES, 2007: 113)   Um traço marcante da literatura kitsch é que “os sistemas de 

associação são automáticos, reduzidos aos grupos mais freqüentes”. Dessa forma, 

literariamente, “o kitsch seria medido pelo grau de banalidade de suas associações” 

(MOLES, 2007: 115). 

Em todo caso, Nelson está dizendo que cada público tem a arte que merece, 

pois   

no cinema, como no romance, no teatro, como na novela, o problema do 
personagem é muito mais do espectador ou leitor do que do personagem.  O 
personagem apenas finge, ao passo que o espectador sofre o impacto, o 

                                                 
43 Sistema ou conjunto de juízos que uma sociedade elabora em um determinado momento histórico supondo 
tratar-se de uma verdade óbvia ou evidência natural, mas que para a filosofia não passa de crença ingênua, a 
ser superada para a obtenção do verdadeiro conhecimento. (HOUAISS) 
44 “(...) um sistema literário que, ultrapassando o romance para empregada do qual Stendhal fornece o projeto, 
o formato, o número de páginas e o conteúdo, deverá produzir uma literatura destinada às classes médias e 
aos pequenos burgueses, às empregadas e pequenos funcionários, às costureirinhas, uma literatura para 
sonhar.” (MOLES, 2007: 112-113)   
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espectador vive a morte da heroína, até as duas últimas lágrimas de paixão e de 
vida.  (RODRIGUES, 1995: 203) 

É do espectador (ou do leitor) que depende o sucesso de uma obra.  É através 

dele (e não do autor ou do ator) que a obra de arte opera a sua realização.   

Em A eternidade do canastrão, crônica de 17 de dezembro de 1973, Nelson 

reflete sobre o sucesso.  

Agora mesmo, ao bater estas notas, estou pensando ─  sabe em quem?  No velho 
Jouvet.  Se não me engano, foi ele que escreveu: ─  “Não há teatro sem sucesso”.  
Isso dito em francês pode parecer uma dessas verdades inapeláveis e eternas. [...] 

Mas traduzam Jouvet e vejam como a aparente verdade é, apenas, uma bobagem 
insuportável.  Imaginem vocês uma arte que depende não do autor, não da poesia 
plástica e verbal, não do ator, não da atriz, não de sua tensão dionísica, mas do 
bilheteiro.  Se é assim, está errada toda a admiração que, através dos tempos, 
temos dedicado a Sófocles, Shakespeare, Ibsen e outros.  O maior dramaturgo de 
todos os tempos seria o bilheteiro e o melhor texto o borderaux. 

Pode-se dizer, inversamente, que todo sucesso é suspeito e, repito, na melhor das 
hipóteses, suspeito.  É possível o caso de que a grande peça tenha êxito.  Mas 
acreditem que o público e a crítica gostam, por engano, gostam dos defeitos e não 
dos méritos do original. (RODRIGUES, 1995: 334) 

Essas reflexões, críticas, nos trazem um Nelson Rodrigues bem distante do que 

tecia loas à Love story:  “Eu diria que a eternidade do teatro está não no autor, não no ator, 

não no cenógrafo, não no bilheteiro.  Resumindo: ─ está no ‘canastrão’”.  (RODRIGUES, 

1995: 334) 

Um Nelson sarcástico. 

O chamado ‘grande ator’ não chega ao coração do público.  É sóbrio demais, 
lúcido demais, erudito demais. [...] 

Já o “canastrão” faz-se entender, e explico: ─ porque o espectador também é 
“canastrão”.  Os idiotas da objetividade poderão objetar que há espectador 
inteligente.  Retifico: ─ não como espectador.  Apanhem o sujeito mais 
inteligente e o ponham na platéia.  Imediatamente, ele passará a reagir como as 
duzentas senhoras gordas que assistem à peça, comendo pipocas.  O sujeito que se 
mete no meio de trezentos idiotas será um deles. 

Aí está o milagre da multidão, ainda que seja pequena.  Há um fulminante 
nivelamento intelectual por baixo.  E súbito o gênio surpreende-se a admirar o 
‘canastrão’ e chorar com suas piadas.” (RODRIGUES, 1995: 335) 
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E esse sarcasmo denuncia a seu inconformismo com os padrões impostos pela 

indústria cultural. 

Em O autor como um ladrão de cavalos, crônica de 9 de maio de 1973, Nelson 

confessa 

Ah, fui, sim, uma das maiores vaidades deste país  Bem me lembro de minha 
iniciação dramática. [...]  O que eu queria dizer é que, com Vestido de noiva, 
conheci o duplo sucesso de público e de bilheteria. 

Era ainda a época de Pirandello.  Qualquer autor, que não fosse um débil mental 
de babar na gravata, tinha que ser ‘pirandelliano’. [...] 

O ditirambo foi o meu vício, espécie de inefável ópio. (RODRIGUES, 1995: 285) 

Mas esse momento se esgotou. 

Até que um dia tive um tempo vago e fui ver um vaudeville.  Sucesso total.  
Lotação esgotada.  Enquanto as gargalhadas explodiam, eu, no meu canto, 
exalava minha cava depressão.  No meio do terceiro ato, descobri uma outra 
verdade.  Ei-la: ─ o teatro para rir, com esta destinação específica, é tão absurdo 
e, mais, tão obsceno como seria uma missa cômica. [...] 

Saí do Feydeau com todo um novo projeto dramático (digo “novo” para mim).  O 
que teria eu de fazer, até o fim da vida, era o “teatro desagradável”. 
(RODRIGUES, 1995: 286)  

Victor Hugo distingue duas categorias modernistas ou de vanguarda: “o teatro 

que atualiza os procedimentos do discurso sobre a ‘desrazão’ renascentista; e aquele em 

que se configura uma visão trágica do cosmos”. (PEREIRA, 1999: 184) 

A perspectiva da desrazão, que domina em uma parte de sua dramaturgia 
nitidamente vinculada à sua atividade de cronista, não é a mesma que se observa 
em suas “peças desagradáveis”.  Nestas tragédias cósmicas, o tratamento 
concedido ao espaço e à construção do enredo lembra a dinâmica 
schoupenhauriana da anulação e aniquilamento dos indivíduos ─ e até mesmo em 
algumas peças, do mundo material ─ por uma ‘érgon’, ou força implacável.  No 
entanto, ao contrário de alguns teatrólogos, como Eugene O’Neill, que fazem 
desta dinâmica niilista a tônica que enforma a obra em todos os níveis, nas 
tragédias de Nelson, o poder aniquilador das forças é superado pela proliferação 
significativa que constitui uma espécie de ‘delírio das palavras’, conforme Ângela 
Leite Lopes.  Esse procedimento se caracteriza por uma teatralização da palavra, 
estabelecendo variados mecanismos de cruzamento, inversão e trocas com a 
visualidade. 

Principalmente nas crônicas ou nos romances de Nelson Rodrigues, este 
procedimento provoca um efeito de teatralização da narrativa, e se conjuga à 
desconstrução dos clichês e ao desfile das máscaras sociais cotidianas, para 
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instituir o clima de farsa moralizante, perante a insensatez do mundo, próxima às 
tradições literárias da desrazão. (PEREIRA, 1999: 185) 

Nelson Rodrigues esboçou os traços essenciais da estética do que chamou de 

seu ciclo do “teatro do desagradável”.45

Brecht inventou a “distância crítica” entre o espectador e a peça.  Era uma 
maneira de isolar a emoção.  Não me parece que tenha sido bem sucedido em tal 
experiência.  O que se verifica, inversamente, é que ele faz toda sorte de 
concessões ao patético.  Ao passo que eu, na minha infinita modéstia, queria 
anular qualquer distância.  A platéia sofreria tanto quanto o personagem e como 
se fosse também personagem.  A partir do momento em que a platéia deixa de 
existir como platéia ─ está realizado o mistério teatral. 

O “teatro desagradável” ofende e humilha e com o sofrimento está criada a 
relação mágica.  Não há distância.  O espectador subiu ao palco e não tem a noção 
da própria identidade.  Está ali como homem.  E, depois, quando acaba tudo, e só 
então, é que se faz a “distância crítica”.  A grande vida da boa peça só começa 
quando baixa o pano.  È o momento de fazer nossa meditação sobre o amor e 
sobre a morte. 

Álbum de família, a tragédia que se seguiu a Vestido de noiva, inicia meu ciclo do 
“teatro desagradável”. (RODRIGUES, 1995: 286) 

“Na obra de Nelson Rodrigues” ─ observa Victor Hugo Adler Pereira ─  

“busca-se a empatia da platéia com a intensidade emocional da experiência do descontrole 

das forças que atuam sobre os indivíduos, e da incapacidade de explicá-las, que é uma 

tônica dos enredos das peças”. (PEREIRA, 1999: 167) 

No teatro de Nelson Rodrigues “não há distância”.  Nele “o espectador subiu ao 

palco e não tem noção da própria identidade”.  É a catarse. 

Vigotski sinaliza que  

toda obra de arte – fábula, novela, tragédia – encerra forçosamente uma 
contradição emocional, suscita séries de sentimentos opostos entre si e provoca 
seu curto-circuito e destruição.  A isso podemos chamar o verdadeiro efeito da 
obra de arte, e com isto nos aproximamos em cheio do conceito de catarse, que 
Aristóteles tomou como base da explicação da tragédia e mencionou 
reiteradamente a respeito de outras artes. (VIGOTSKI, 1999b: 269) 

No aristotelismo, catarse é a descarga de desordens emocionais ou afetos 

desmedidos a partir da experiência estética oferecida pelo teatro, pela música ou pela 
                                                 
45 Segundo o próprio Nelson Rodrigues, o seu ciclo de “teatro desagradável” contempla as peças Álbum de 
família (1945), Anjo negro (1946) e Senhora dos afogados (1947), que Sábato Magaldi inclui entre as suas 
“peças míticas”. 



98 
 

poesia.   Em sua POÉTICA, Aristóteles escreveu que “a tragédia é a representação de uma 

ação elevada, de alguma extensão e completa, em linguagem adornada, distribuídos os 

adornos por todas as partes, com atores atuando e não narrando; e que, despertando a 

piedade e temor, tem por resultado a catarse dessas emoções. (ARISTÓTELES, 2004: 43) 

Para Aristóteles, a tragédia 

relata casos que inspiram horror e pena, emoções que surgem, em especial, 
quando as ações são inesperadas; em casos assim, o espanto é maior que nos 
eventos provocados pelo acaso e pela fortuna.  Mesmo dentre os eventos fortuitos, 
mais surpreendentes são os que parecem acontecer de propósito.  É o caso da 
estátua de Mitis em Argos, a qual, tombando sobre o culpado da morte de Mitis, 
no momento em que era por ele contemplada, acabou por matá-lo; tais 
acontecimentos não parecem casuais.  Segue-se, pois, que as fábulas assim 
compostas são, incontestavelmente, as mais belas (ARISTÓTELES, 2004: 48-49) 

A catarse opera também na comédia.  Vigotski indica que a comédia  

"conclui sua catarse no riso do espectador sobre as personagens cômicas.  Aqui é 
patente a divisão entre espectador e personagem da comédia: a personagem 
cômica não ri mas chora, enquanto o espectador ri.  Verifica-se uma evidente 
duplicidade.  Na comédia a personagem é triste, o espectador ri ou, ao contrário, 
a comédia pode ter um final triste para o herói positivo mas ainda assim triunfa o 
espectador." (VIGOTSKI, 1999b: 294) 

Sigmund Freud (1856-1939) distingue o prazer no chiste, no cômico e no 

humor:  

"O prazer nos chistes pareceu-nos proceder de uma economia na despesa com a 
inibição, o prazer no cômico de uma economia na despesa com a ideação 
(catexia) e o prazer no humor de uma economia na despesa com o sentimento. 
Em todos os três modos de trabalho do nosso aparato mental o prazer derivava 
de uma economia. Todos os três concordavam em representarem métodos de 
restabelecimento, a partir da atividade mental, de um prazer que se perdera no 
desenvolvimento daquela atividade. Pois a euforia que nos esforçamos por 
atingir através desses meios nada mais é que um estado de ânimo comum em 
uma época de nossa vida quando costumávamos operar nosso trabalho psíquico 
em geral com pequena despesa de energia — o estado de ânimo de nossa 
infância, quando ignorávamos o cômico, éramos incapazes de chistes e não 
necessitávamos do humor para sentir-nos felizes em nossas vidas." (FREUD, s/d 
a ) 

Para Freud, "a produção do prazer humorístico surge de uma economia de gasto 

em relação ao sentimento".  E mais: "o superego tenta, através do humor, consolar o ego e 

protegê-lo do sofrimento" (FREUD, s/d b).  No entanto, Freud comenta que "o humor não é 

resignado, mas rebelde" e que "significa não apenas o triunfo do ego, mas também o do 
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princípio do prazer, que pode aqui afirmar-se contra a crueldade das circunstâncias reais" 

(FREUD, s/d b).  

Freud observa que "os chistes apresentam uma dupla face a seu ouvinte, 
forçando-o a adotar dois pontos de vista diferentes a seu respeito" (FREUD, s/d a).  É 
interessante notar como ele sublinha "o dúplice (como Jânus) caráter dos chistes", o que o 
leva a concluir: "O chiste é assim um velhaco hipócrita, servidor, a um só tempo, de dois 
amos." (FREUD, s/d c) 

A respeito dos resultados alcançados por Freud na análise do chiste, do humor e 

do cômico, Vigotski se expressou assim: 

"Achamos um tanto arbitrária a sua interpretação energética de todas as três 
modalidades de emoções, que acaba por reduzi-las a certa economia, à perda de 
energia, mas se abandonarmos essa interpretação energética não poderemos 
deixar de concordar com a grandiosa precisão da análise de Freud.  Para nós é 
notável o fato de que essa análise corresponde plenamente à fórmula da catarse 
como fundamento da reação estética que nós descobrimos.  Para ele o chiste é 
um Jano bifronte, que conduz o pensamento simultaneamente em dois sentidos 
opostos.  Ele observa essa mesma divergência dos nossos sentimentos e 
percepções no humor e na comicidade; e o riso que resulta de semelhante 
atividade é a melhor prova do efeito decisivo que o chiste exerce sobre nós." 
(VIGOTSKI, 1999b: 295) 

Vigotski observa que "para o riso é indispensável uma perspectiva social", 

enfatiza que "ele é impossível fora da sociedade", e conclui que "a comédia se revela diante 

de nós como uma dupla sensação de normas conhecidas e sua transgressão". (VIGOTSKI, 

1999: 295)   

Vigotski diz que "as emoções angustiantes e desagradáveis são submetidas a 

certa descarga, à sua destruição e transformação em contrários" e que "a reação estética 

como tal se reduz, no fundo, a essa catarse, ou seja, à complexa transformação dos 

sentimentos". (VIGOTSKI, 1999b: 270).  É essa reação estética que gera o prazer do texto.   

Vigotski distingue "as emoções suscitadas pelo material e as emoções 

suscitadas pela forma".  Para ele, "essas duas séries de emoções estão em permanente 

antagonismo", pois "estão direcionadas em sentidos opostos". Ele diz que "da fábula à 

tragédia a lei da reação estética é uma só: encerra em si a emoção que se desenvolve em 

dois sentidos opostos e encontra sua destruição no ponto culminante, como uma espécie de 

curto-circuito". (VIGOTSKI, 1999b: 270) 
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A forma não reflete o conteúdo.  Pelo contrário, "o artista sempre destrói o seu 

conteúdo pela forma".(VIGOTSKI, 1999b: 271) Ou ainda: "a oposição que encontramos 

entre a estrutura da forma artística e o conteúdo é o fundamento do efeito catártico da 

reação estética". (VIGOTSKI, 1999b: 271-272) 

São duas as teses esposadas por Vigotski: primeira tese – "toda obra de arte 

implica uma divergência interior entre conteúdo e forma"; segunda tese – "é precisamente 

através da forma que o artista consegue o efeito de destruir ou apagar o conteúdo". 

(VIGOTSKI, 1999b: 272) 

Vigotski explica: 

Poderíamos dizer que a base da reação estética são as emoções suscitadas pela 
arte e por nós vivenciadas com toda realidade e força, mas encontram a sua 
descarga naquela atividade da fantasia que sempre requer de nós a percepção da 
arte.  Graças a esta descarga central, retém-se e recalca-se extraordinariamente o 
aspecto motor externo da emoção, e começa a nos parecer que experimentamos 
apenas sentimentos ilusórios.  É nessa unidade de sentimento e fantasia que se 
baseia qualquer arte.  Sua peculiaridade imediata consiste em que, ao nos suscitar 
emoções voltadas para sentidos opostos, só pelo princípio da antítese retém a 
expressão motora das emoções e, ao pôr em choque impulsos contrários, destrói 
as emoções do conteúdo, as emoções da forma, acarretando a explosão e a 
descarga da energia nervosa. 

E concluindo: "É nessa transformação das emoções, nessa sua autocombustão, 

nessa reação explosiva que acarreta a descarga das emoções imediatamente suscitadas, que 

consiste a catarse da reação estética”. (VIGOTSKI, 1999b: 272)  E essa poderia ser a 

catarse rodrigueana. 

Opondo-se à lógica do best-seller, Nelson dirá que “todo sucesso é suspeito”. 

Pode-se dizer, inversamente, que todo sucesso é suspeito e, repito, na melhor das 
hipóteses, suspeito.  É possível o caso de que a grande peça tenha êxito.  Mas 
acreditem que o público e a crítica gostam, por engano, gostam dos defeitos e não 
dos méritos do original. (RODRIGUES, 1995: 334) 

O etos rodriguesiano é tributário do mecanismo do favor que opera a vinculação 

entre as classes dominantes e as classes médias na zona de hegemonia da formação social 

brasileira.  Daí o horror de Nelson à impessoalidade e ao anonimato das relações de 

mercado que vigem no modo de produção capitalista, com a prevalência do valor de troca 



101 
 

sobre o valor de uso e, em conseqüência, a alienação, que na esfera da arte manifesta-se 

através do best-seller, como mercadoria da indústria cultural. 

 “A indústria cultural administra o mundo social.” (ARANTES, 2005: 10) 

Tolhendo a consciência das massas e instaurando o poder de mecanização sobre o 
homem, a indústria cultural cria condições cada vez mais favoráveis para a 
implantação do seu comércio fraudulento, no qual os consumidores são 
continuamente enganados em relação ao que lhes é prometido mas não cumprido. 

Essa promessa sempre adiada atinge o paroxismo na propaganda que associa o 

consumo de cigarros e bebidas às imagens de beleza, saúde e bem-estar, mas pode ser 

ilustrada também pelas situações eróticas no cinema. 

Nelas, o desejo suscitado ou sugerido pelas imagens, ao invés de encontrar uma 
satisfação correspondente à promessa nelas envolvida, acaba sendo satisfeito com 
o simples elogia da rotina.  Não conseguindo, como pretendia, escapar a esta 
última, o desejo divorcia-se de sua realização que, sufocada e transformada em 
negação, converte o próprio desejo em privação.  A indústria cultural não sublima 
o instinto sexual, como nas verdadeiras obras de arte, mas o reprime e sufoca.  Ao 
expor sempre como novo o objeto de desejo (o seio sob o suéter ou o dorso nu do 
herói desportivo), a indústria cultural não faz mais que excitar o prazer preliminar 
não sublimado que, pelo hábito da privação, converte-se em conduta masoquista.  
Assim, prometer e não cumprir, ou seja, oferecer e privar, são um único e mesmo 
ato da indústria cultural. (ARANTES, 2005: 9-10) 

Em outros termos, a indústria cultural é mistificadora.  A obra teatral de Nelson, 

pelo contrário, é desveladora.   

As senhoras me diziam: ─ “Eu queria que os seus personagens fossem como todo 
mundo”.  E não ocorria a ninguém que, justamente, meus personagens são “como 
todo mundo”: ─ e daí a repulsa que provocavam.  “Todo mundo” não gosta de ver 
no palco suas íntimas chagas, suas inconfessas abjeções. (RODRIGUES, 1995: 
179) 

Como sinaliza Nelson, “no teatro e no cinema modernos os personagens latem, 

e, se não latem, amam como cachorros.  Tem sido assim na ficção como na vida real”.  

Na verdade, Nelson defende esse ponto de vista desde a juventude.  Em crônica 

de A Manhã, intitulada Zola, o jovem Nelson já argumentava que a sociedade melhora 

quando tem suas mazelas expostas. (CASTRO, 1992: 67)  E seu teatro não faz mais do que 

expor as mazelas ocultas. 
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CONCLUSÃO 

O fato de Nelson situar-se desde um ponto de vista moralista, reativo a qualquer 

mudança, não desqualifica a sua obra nem tira dela o caráter crítico.  Autores conservadores 

como Balzac produziram uma crítica consistente da sociedade burguesa de sua época.  

Nelson realiza uma crítica demolidora da mentalidade de classe média, dos 

comportamentos hipócritas, da ostentação de aparências enganosas, do moralismo de 

fachada que encobre a permissividade por baixo do pano, do descompromisso com valores 

estáveis e do arrivismo, numa época de transformações aceleradas.  Mas isso não 

desconstrói suas crônicas políticas como acontecimentos discursivos manipuladores da 

mentalidade conservadora da classe média, com o fito de justificar e reforçar os padrões 

ideológicos que dão apoio à práxis da ditadura militar.  Nesse sentido, a crônica política de 

Nelson Rodrigues é uma operação de guerra psicológica adversa com o objetivo de minar a 

resistência democrática. Ela, no entanto, finalmente descola do regime militar. Isso se dá 

quando ele abraça a campanha pela anistia, na qual está pessoalmente interessado pelo 

destino do seu filho encarcerado. 

Com isso não se quer dizer que a crônica reacionária de Nelson Rodrigues não 

coloque questões interessantes.  Entre essas questões, eu destacaria a sua crítica romântica 

da modernidade, que está implícita em sua abordagem passadista da morte, e a sua critica 

estética ao teatro do CPC da UNE (no período que antecede ao golpe militar), na qual ele 

adverte, com alguma razão, que a dimensão artística do teatro que se quer nacional-popular 

está ali amesquinhada pelo utilitarismo político, característico da obra panfletária.  Essa 

pecha não caberia ao teatro de Nelson Rodrigues, que, pelo menos no que diz respeito às 
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suas tragédias cariocas, realiza com maestria, como já sinalizamos, o conceito do nacional-

popular em literatura.  Ao que parece, ele soube distinguir (e separar) muito bem o 

momento da arte (no seu teatro, que, como observou Vianninha, não faz concessões à doxa) 

e o momento do combate político-ideológico (nas suas crônicas políticas, que explora 

habilmente os preconceitos dessa mesma doxa).  Mas se essa observação geral dá conta da 

tendência principal de sua crônica, é indiscutível que há nelas momentos em que Nelson 

supera o seu reacionarismo, afronta a opinião consensual e lança luz sobre zonas sombrias.  

O ponto alto desses momentos situa-se na sua abordagem da questão racial, na qual ele 

desmascara a “democracia racial” brasileira como um racismo à brasileira, sublinhando a 

alienação do próprio negro.   Outro momento que merece destaque por ser extremamente 

significativo em sua crônica é quando ele expõe sentimentos inconfessáveis e 

incontroláveis como a inveja.  Nesse particular, vale destacar as crônicas nas quais, por 

ocasião da morte de Guimarães Rosa, ele envereda por um tom confessional para desvelar o 

sentimento de inferioridade que o confronto com o sucesso alheio muitas vezes não cessa 

de provocar em nosso íntimo. 

Há, finalmente, um traço cordial que não condiz com a carranca reacionária de 

Nelson Rodrigues: ele deu inúmeras mostras de tolerância com a divergência.  A prova 

disso é que ele cultivou a amizade de comunistas, esquerdistas e psicanalistas, mesmo 

durante os “anos de chumbo”.   E isto a sua crônica registra. 
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