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RESUMO

WEBER, Isabelle Godinho. Relac¢des entre manifestacdes insolitas e marcas historicas em Le
livre des nuits de Sylvie Germain. 2015. 124 f. Dissertacdo (Mestrado em Teoria da Literatura
e Literatura Comparada) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio
de Janeiro, 2015.

A proposta deste estudo é analisar o surgimento de uma nova manifestacdo do insélito
ficcional no cenério literario francés novecentista, caracterizada pela incorporacgéo insélita de
eventos histéricos. Em consonancia com o questionamento pds-moderno sobre as limitacGes
do discurso historico tradicional, que pretendeu representar fielmente o passado, muitos
romances insélitos publicados na Franca na segunda metade do século XX inseriram 0
referente historico posicionando-o no mesmo grau de “realidade” que os fenémenos insélitos
narrados. Levando em conta o quadro geral da p6s-modernidade, pretendemos analisar a
confluéncia entre elementos insdlitos e referéncias historicas em Le Livre des Nuits, de Sylvie
Germain, publicado em 1984. Tal romance, caracterizado pela fusdo entre o ordinario e o
extraordinario, apresenta eventos historicos, como a guerra franco-prussiana e as grandes
guerras mundiais, que provocam reacgdes sobrenaturais nos personagens. Utilizando a nocgdo
de “metaficcdo historiografica” proposta por Linda Hutcheon, analisaremos a incorporacao de
eventos do passado em Le Livre des Nuits, ndo como dados historicos, mas como elementos
ficcionais que integram a realidade magica e plural do romance. Esta dissertacdo visa
identificar como os elementos insolitos atribuem uma dimensdo socio-historica aos
personagens, analisando os procedimentos textuais que viabilizam a coexisténcia entre o real
e o irreal no universo romanesco. Para um estudo mais aprofundado dos protocolos narrativos
gue compdem nosso objeto de estudo, examinaremos também outros romances publicados no
mesmo periodo, como Moi, Tituba, Sorciere... de Maryse Condé e La Sorciere de Marie
Ndiaye, que apresentam uma caracterizacdo similar das manifestacdes insolitas, que se
integram harmoniosamente a realidade histérica dos personagens.

Palavras-chave: Sylvie Germain. Insolito ficcional. Literatura pds-moderna francesa.

Realismo maravilhoso. Literatura fantastica.



RESUME

WEBER, Isabelle Godinho. Relations entre manifestations insolites et marques historiques
dans Le livre des nuits de Sylvie Germain. 2015. 124 f. Dissertagcdo (Mestrado em Teoria da
Literatura e Literatura Comparada) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, Rio de Janeiro, 2015.

L’objectif de cette étude est d’analyser le surgissement d’une nouvelle manifestation
de la fiction insolite sur la scene littéraire francaise du XXeéme siécle, caractérisée par
I’incorporation insolite d’événements historiques. Conformément au questionnement post-
moderne concernant les limitations du discours historique traditionnel, qui a prétendu
représenter fidélement le passé, plusieurs romans insolites, publiés en France dans la seconde
moitié du XXeéme siecle, ont inséré le référent historiqgue au méme degré de “réalite” que les
phénoménes insolites. Etant donné le cadre général post-moderne, nous nous Proposons
d’analyser la confluence entre les élements insolites et les références historiques dans le
roman Le Livre des Nuits, de Sylvie Germain, publié en 1984. Ce roman, caractérisé par la
fusion entre I’ordinaire et I’extraordinaire, présente des événements historiques, comme la
guerre franco-prussienne et les grandes guerres mondiales, qui provoquent des réactions
surnaturelles chez les personnages. Selon la notion de “meétafiction historiographique”
proposée par Linda Hutcheon, on analysera I’incorporation d’événements du passé dans Le
Livre des Nuits, pas comme des données historiques, mais comme des eléments fictionnels
qui integrent la réalité magique et pluriel du roman. Ce mémoire cherche a identifier comment
les éléments insolites illustrent la dimension socio-historique des personnages, en analysant
les procédés textuels qui permettent la coexistence entre le réel et I’irréel dans I’univers
romanesque. Pour une étude plus approfondie des protocoles narratifs qui composent notre
objet d’étude, on examinera aussi d’autres romans publiés a la méme époque, comme Moi,
Tituba, Sorciere... de Maryse Conde e La Sorciére de Marie Ndiaye, qui présentent une
caractérisation similaire des manifestations insolites, intégrées harmonieusement a la réalité
historique des personnages.

Mots-clés: Sylvie Germain. Insolite. Littérature post-moderne frangaise. Réalisme

merveilleux. Littérature fantastique.
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INTRODUCAO

Atualmente, entre os tedricos da literatura, o termo “insélito” vem sido empregado de
maneira abrangente, na andlise de produgdes literarias distantes no tempo e no espaco, tal
como a literatura fantastica do século XIX ou a obra de autores contemporaneos, como Murilo
Rubido e Jorge Luis Borges. Apesar da vasta quantidade de estudos dedicados ao que vem
sendo chamado de “insolito ficcional”, a expressdo ndo resulta de um consenso, mas adquire

conotacdes distintas, de acordo com o enquadramento tedrico adotado pelo pesquisador:

Essa disparidade de ocorréncias do termo, com variagBes conceituais inevitaveis e,
por vezes, quase inconcilidveis, é inerente a corrente critica adotada pelo critico, que
se vale de distintos instrumentais tedricos e conceituais ou, ainda mesmo, de
diferentes metodologias e modos operacionais. (GARCIA, 2012, p. 15)

A despeito dessa variedade de perspectivas tedrico-metodoldgicas, as analises
dedicadas a questdo apresentam, como ponto de convergéncia, a ideia de que a narrativa
insélita ndo se caracteriza pela simples articulagdo de temas sobrenaturais, mas pela presenca
de mecanismos textuais que visam provocar um efeito de leitura diferenciado, como a
inquietacdo, o0 encantamento, o desconcerto. Essa inclinacdo teorica, voltada para a
experiéncia de leitura, é perceptivel nas seguintes defini¢cdes: “trata-se do insolito, carrega
consigo e desperta no leitor, o sentimento do inverossimil, incomodo, infame, incongruente,
impossivel, infinito, incorrigivel, incrivel, inaudito, inusitado, informal...” (COVIZZI, 1978,
p. 26); “como experiéncia inesperada superposta a rotina do habito, como instante de espanto,

como ponto de interrogacdo sem resposta imediata.” (OLINTO, 2012, p. 41).

De maneira geral, a literatura critica emprega o termo “insolito” como um conceito
“guarda-chuva”, para se referir a um conjunto de obras literdrias cujas situacGes narradas
ultrapassam os limites do possivel, colocando o leitor diante de uma conjuntura inadmissivel a
vida real. A insercdo de elementos insélitos pode ser efetuada de modos diversos, a partir de
procedimentos textuais que ou os tonaliza como absurdos, ou os naturaliza, o que deflagra
diferentes efeitos de leitura. A partir da analise dessas especificidades, os tedricos delimitam
as fronteiras do fantéstico, do realismo-maravilhoso, do estranho, dentre outras modalidades

literarias.

Entendido aqui como uma marca textual presente em um vasto conjunto de produgdes
literarias de diferentes periodos, o insélito ficcional posiciona o leitor diante de fenémenos

que contradizem o mundo tal como o concebe, desmanchando a solidez dos paradigmas que
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fundamentam sua percepc¢éo da realidade. Ainda que alheio ao compromisso de apreender a
realidade extratextual, o insolito é fundamentalmente referencial, pois subverte ideias, valores
e conceitos proprios ao seu contexto de producdo. A partir de um constante dialogo com a sua
época, as narrativas insolitas afrontam as nocGes convencionais de verdade, realidade,
normalidade, transformando o sélido em insélito: “a forca e o vigor do insélito estd em
quebrar os valores dominantes, em por em questdo um certo mundo.” (CASTRO, 2008, p.
28). Contrapondo-se a nogOes partilhadas socialmente, o insolito se manifesta de diferentes
maneiras em contextos historicos distintos, de modo que o insolito de uma época pode se
tornar o solito de outra: basta notarmos como muitos dos temas da ficgcdo cientifica ja se

tornaram realidade.

Ao narrar situagfes inconcebiveis no universo do leitor, as narrativas insolitas ndo se
situam no terreno do irracional, mas postulam a realidade como problematica, inquirindo o
leitor acerca das nocOes estanques que regem seu olhar. Pretendemos investigar aqui as
especificidades de tal questionamento em uma nova manifestacdo do insélito surgida no
ambito da literatura pds-moderna francesa, caracterizada pela desnaturalizagdo de uma visao
homogénea do passado, por meio da articulacdo insdlita do referente historico. Diluindo as
fronteiras entre realidade e ficcdo, essa nova producéo literaria incorpora eventos historicos,
tais como as grandes guerras e a escraviddo, sem encard-los objetivamente, mas
reconhecendo-os como construto ficcional. Recusando-se a representar o passado, insere o
referente histérico em uma composicdo magica da realidade ficcional, expressando, a partir de
fendmenos insolitos, a dimensdo humana de personagens devastados pelas forcas historicas

que regem sua época.

Para um exame desse novo tratamento do insélito na literatura francesa novecentista,
escolhemos abordar um romance atravessado pela confluéncia entre marcas insdlitas e
referéncias histdricas: Le Livre des Nuits, de Sylvie Germain, publicado em 1984. O livro
narra a saga da familia Péniel que, mesmo morando em um vilarejo remoto, € marcada pelas
guerras que eclodem no territorio francés. As experiéncias de guerra provocam sequelas
permanentes nos personagens, 0 que é expresso na narrativa através de fendmenos insolitos,
que transbordam de seus corpos. A ocorréncia de tais fenbmenos ndo é posta em questao, mas
é naturalizada como parte do cotidiano dos personagens, cuja normalidade € interrompida

apenas pelas guerras.

Nosso estudo se iniciou quando verificamos a disparidade presente nas publicagdes
académicas dedicadas as diferentes manifestaces do insolito na literatura francesa: por um
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lado, muitos pesquisadores tém se debrucado sobre a questdo da literatura fantastica
oitocentista, ndo apenas |4 fora como também aqui no Brasil; por outro lado, poucos
estudiosos se dedicaram a presenca do insélito na literatura pds-moderna francesa e, dentre as
andlises sobre Le Livre des Nuits, ndo encontramos pesquisas que examinem suas figuraces

insolitas.

Essa dissertacdo é resultado de uma indagacdo inicial: onde estaria o insélito ficcional
na literatura francesa contemporanea? Ele desapareceu com o0s escritores do século XIX,
como havia predicado Todorov, ao assinalar a morte da literatura fantastica com o advento da
psicanalise, ou apenas tomou novas formas? Sustentaremos a hipoOtese de que o insolito
permanece presente na literatura francesa novecentista, porém adquire uma nova funcao
dentro da narrativa: ndo mais a de criar uma ambientacdo ambigua, como fora o caso da
literatura fantastica oitocentista, mas de propor um olhar diferenciado sobre o passado,

caracteristica propria a literatura pds-moderna.

Diante da auséncia de estudos sobre a presenca do insolito na literatura francesa
novecentista, nossa pesquisa tem o intuito de fomentar um debate sobre o tema em quest&o.
Para tal, optamos por um viés comparativo, que nos permitird contrastar a feicdo do insélito
nas produces literarias surgidas nos séculos XIX e XX. No primeiro capitulo, iniciaremos
nosso estudo examinando as figuracdes insolitas presentes na literatura fantastica oitocentista.
Estudaremos dois contextos de producdo de textos fantasticos, orientados por diferentes
concepcdes estéticas: o fantastico romantico e o fantastico realista. Abordaremos
primeiramente o surgimento da literatura fantastica na Franca e as particularidades do
fantastico romantico, a partir de uma analise da obra de autores como Théophile Gautier e
Gérard de Nerval. Em um segundo momento, estudaremos o fantastico realista, analisando
especificamente os contos fantasticos de Guy de Maupassant, maior expoente da literatura
fantastica na segunda metade do século XIX. Por fim, examinaremos o pacto de leitura
presente nas duas concepcOes de fantastico, ressaltando o fato de que as narrativas fantésticas
se fundamentam em uma relacdo antindmica entre as esferas do “real” e do “irreal”, de modo
que o elemento insolito ndo é incorporado como parte da realidade ficcional, mas surge como

um elemento de ruptura, o que provoca um efeito de leitura ambiguo.

No segundo capitulo, analisaremos algumas narrativas do insolito pds-moderno
francés, caracterizadas pela anulacdo do maniqueismo que, na literatura fantastica, mantinha
estanques as fronteiras entre real e irreal. Enquanto o insélito oitocentista narrava a

desestabilizacdo da realidade cotidiana dos personagens, subitamente confrontados com a
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irrupcdo de eventos inadmissiveis, esse novo tratamento do insoOlito apresenta, como
procedimento textual, a naturalizacdo do insélito. Este perde sua conotacdo espantosa e passa
a ser caracterizado como parte integrante de uma realidade magica. A guisa de exemplo,
faremos uma breve analise de trés romances nos quais o insélito ndo cria um impasse dentro
da narrativa, mas se funde com o solito, formando um amélgama harmonioso: Moi, Tituba,

Sorciére... de Maryse Condé, La Sorciere de Marie Ndiaye e Avant de Vassilis Alexakis.

Ainda que possuam intmeras especificidades, que ndo podem ser colocadas lado a
lado de maneira homogénea, esses romances se inscrevem naquilo que Linda Hutcheon
chama de “metafic¢do historiografica” (1991): narrativas que revisitam contextos histdricos
problematizando a possibilidade de se tecer um registro histérico sobre eles. Em consonancia
com o questionamento pds-moderno sobre as nogdes que estruturam a consciéncia histoérica,
essas narrativas indagam a maneira como o discurso histérico tradicional pretendeu retratar
fielmente o passado, de acordo com um pretenso saber objetivo. A partir de uma apropriacdo
critica do referente historico, que reconhece sua natureza ficticia, essa nova manifestacdo do
insélito insere na narrativa segmentos marginalizados pelas representacfes historiograficas,

dando voz ao negro, a mulher, ao imigrante, dentre outros.

Para uma reflexdo mais aprofundada de tal problematica, analisaremos 0s romances
em consonancia com o quadro geral do pés-modernismo, ressaltando as mudancgas que este
ocasionou na historiografia. A problematizacdo da consciéncia historica em ambito ficcional
surge paralelamente as reflexdes propostas pelo novo historicismo que, surgido na segunda
metade do século XX, contestou a objetividade do discurso historico, indagando a posicéo
social do historiador, os principios ideolégicos que orientam sua escrita, assim como as
nogOes presentes no discurso histdrico tradicional, tais como: representacdo, objetividade e

continuidade.

Como veremos no segundo capitulo, Le Livre des Nuits ndo representa um caso
isolado, mas é publicado na mesma época que outros romances nos quais o insolito apresenta
caracteristicas similares, sobretudo a dimensao sociohistérica atribuida as figuracdes insdlitas.
No entanto, ndo estamos lidando com um novo expoente literario. Esse novo tratamento do
insélito ficcional ndo representou um movimento, mas uma multiplicidade de propostas
literdrias, em consonancia com a deflagracdo de novos horizontes estéticos na pos-
modernidade. Nesse sentido, conveém assinalar que os romances que analisaremos no segundo
capitulo apresentam caracteristicas distintas. Ndo pretendemos enquadré-los em uma

definicdo que ignore suas especificidades e unifique os significados do insélito, mas analisar
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como essa nova manifestacdo do insolito ficcional dialogou com o referente extratextual,
mesclando os eventos historicos e os fendmenos insélitos em uma composicao plural da

realidade.

No terceiro capitulo, concentraremos o foco em nosso objeto de pesquisa. Faremos
inicialmente uma discussdo sobre os elementos formais que compdem o livro, tais como a voz
narrativa e a caracterizagcdo do espago ficcional, evidenciando como a narrativa insere o
insdlito como parte constitutiva de um universo histérico. Em um segundo momento,
analisaremos as figuracdes insélitas presentes no romance, examinando como 0s elementos

insélitos ilustram a condig&o sociohistorica dos personagens.

Optamos por focalizar apenas o primeiro volume da saga, Le Livre des Nuits, e ndo o
livro que o sucedeu, Nuit-d’Ambre, j& que as marcas histdricas das guerras se concentram no
primeiro livro. Enquanto Le Livre des Nuits ilustra os efeitos das guerras nas sucessivas
geracgdes da familia Péniel, a partir de uma narrativa de longa duracdo, que vai desde a guerra
franco-prussiana até o fim da 22 Guerra Mundial, o livro seguinte narra a trajetoria do
personagem Nuit-d’ Ambre, nascido no pos-guerra. Como nosso interesse é estudar a relacao
gue a narrativa estabelece entre o insolito e o historico, faremos referéncia ao segundo livro
apenas quando considerarmos pertinente a questao proposta, citando trechos que nos auxiliem
a sustentar nossa hipdtese. Contudo, levando em conta a relevancia de uma analise conjunta,
pretendemos empreendé-la em uma futura pesquisa, na qual nos concentraremos também nas

guestdes levantadas em Nuit-d’Ambre.

A partir de um prisma analitico amplo, no qual ressaltaremos tanto a tematica insolita
guanto os procedimentos textuais que a inserem na narrativa, pretendemos observar como 0s
fendmenos insolitos presentes no romance ilustram a dimenséo histdrica dos personagens. No
entanto, ao lidarmos com a questdo da referencialidade historica, ndo pretendemos detectar no
livro uma transposi¢do dos eventos de guerra para o ambito da ficgdo, como se a literatura
fosse um documento para se pensar algo exterior a ela. Ademais, isso significaria identificar
na escrita da autora a intencdo de fornecer um testemunho do passado, 0 que, como veremos,
ndo é o caso. Levando em conta que “ndo estamos apontando um referente, mas uma ideia
sobre ele.” (CHIAMPI, 1980, p. 91), buscaremos assinalar como o romance ressignifica
eventos que fazem parte da histéria do Ocidente, mediante uma construcdo magica do
universo romanesco, gque 0s situa no mesmo grau de ficcionalidade que os fenémenos
insélitos presentes na narrativa. Como veremos, em Le Livre des Nuits, eventos insdlitos e

histéricos ndo apenas coexistem no universo ficcional, mas inexistem separadamente: os
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personagens sdo seres insélitos cuja condicdo historica € diretamente responsavel pelos
fendmenos que emanam de seus corpos, como reacdes dolorosas de homens e mulheres

aniquilados pelas guerras.
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1 A MODALIDADE FANTASTICA NA LITERATURA FRANCESA
OITOCENTISTA

O cenario literéario francés do século XIX viu despontar a literatura fantastica, cujo
teor transgressor dos fenémenos insélitos divergia do aspecto natural que possuiam nos
contos de fadas. Enquanto a literatura maravilhosa, que fizera muito sucesso nos séculos
anteriores, criou um universo ficcional que admitia a existéncia de seres insolitos, a literatura
fantastica construiu um mundo semelhante ao nosso, no qual assistimos a irrupcao de eventos

inadmissiveis, que provocam uma quebra no estatuto do real.

Embora tenha sido rotulada inicialmente como uma literatura “menor”, a literatura
fantastica modificou radicalmente o panorama literario francés do século XI1X, a tal ponto que
uma grande parcela dos escritores da época se inclinou a escrever contos fantasticos. O
presente capitulo pretende abordar as diferentes concepgdes desse novo expoente surgidas no
cenario literario francés oitocentista, levando em conta as particularidades de dois contextos
de producdo de textos fantasticos: o de meados de 1830, quando nasce na Franca uma
literatura fantastica de viés romantico, e o contexto da segunda metade do século, quando
surge uma concepcéo de literatura fantéstica de cunho realista, centrada na representacdo da
realidade cotidiana. Tendo em vista a enorme quantidade de publicac¢des surgidas no periodo,
optamos por analisar alguns aspectos de textos de autores que ndo apenas se dedicaram a
escrita fantastica, mas que refletiram sobre as caracteristicas que deveriam comp6-la. Para tal,

iniciaremos o capitulo sublinhando os fundamentos tedricos que norteiam nossa analise.

1.1 A literatura fantastica como uma modalidade literaria

Aqgueles que se dedicam ao estudo do fantastico deparam-se, logo de inicio, com um
grande desafio: a quantidade de perspectivas tedricas e a auséncia de consenso entre elas. A
literatura fantastica tornou-se objeto de estudo das mais diversas correntes, tais como 0
estruturalismo, a psicanalise, a sociologia, dentre outras. Embora essas perspectivas tenham
esclarecido algumas das facetas da literatura fantastica, “muitas dessas visdes sdo excludentes

entre si, limitando-se a aplicar os principios e métodos de uma determinada corrente critica.”
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(ROAS, 2013, p. 29). A falta de consenso € ainda maior quando se lanca a questdo: seria 0

fantastico um género literario ou um modo de narrar?

Atualmente, a maioria dos tedricos do fantastico concorda em um ponto essencial: a
literatura fantastica se distingue de outras vertentes insolitas ndo por uma tematica especifica,
mas pelo seu efeito de leitura desconcertante, que desvia as expectativas do leitor,
confrontando-o com uma realidade ficcional dissonante. N&o existem temas fantasticos, em
um sentido imanente, mas, sim, temas que se tornam fantasticos, ao serem incorporados de

maneira a romper a logica organizada da narrativa, compartilhada pelo leitor.

O primeiro tedrico do fantastico a sublinhar a importancia de uma anélise centrada no
efeito de leitura foi Tzvetan Todorov. Em Introducdo a literatura fantéstica, o pensador
bulgaro buscou delimitar as fronteiras da literatura fantastica, distinguindo-a do estranho e do
maravilhoso. Segundo ele, ela possui como caracteristica fundamental o efeito de hesitacdo
provocado no leitor, “ndo este ou aquele leitor particular, real, mas uma “funcdo” de leitor,
implicita no texto [...]” (2008, p. 37). Essa “funcdo de leitor” delimita o caminho a ser
percorrido pelo “leitor real”. Por meio de tal procedimento, o efeito ambiguo é inscrito, com
precisdo, na prépria estrutura narrativa. O conto fantastico constréi um leitor implicito, cuja
funcdo é hesitar entre uma explicacdo “natural” e uma “sobrenatural” dos eventos narrados,
sendo porém incapaz de escolher entre uma delas, pois qualquer conclusdo categdrica seria

arbitréria.

Todorov definiu o fantastico como um género narrativo, com elementos estruturais
especificos, 0 que o levou a desconsiderar a variedade de suas manifestacdes. Por um lado,
ignorou as diferentes concepgdes do fantastico surgidas no século XIX; por outro, negou a
existéncia da literatura fantastica no século XX, decretando a morte do género a partir do
surgimento da psicanalise que, ao diminuir o sentimento de incerteza acerca dos fenbmenos

psiquicos, teria feito com que a literatura fantastica perdesse sua razéo de existir.

Ao classificar o efeito de leitura como um componente estrutural, Todorov deixou de
lado o caréater referencial de seu objeto de estudo. Para que o efeito fantastico seja atualizado
no ato da leitura’, a narrativa incorpora o paradigma de realidade de um leitor situado
historicamente, que compartilha com seu contexto sociocultural ideias filoséficas, cientificas

e uma percepcdo da realidade. Como ressalta David Roas, “a inquietude que o leitor

YVer 1.4.
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experimenta nasce da relacdo inevitavel que estabelece entre a historia narrada e seu proprio

mundo, entre um fato ficcional e sua propria realidade.” (2013, p. 110).

O fantastico problematiza a concepcdo de real do leitor, mas ela se modifica
historicamente, de maneira que qualquer analise de textos fantasticos deve levar em conta a
sua dimensdo histdrica. Contrariamente ao que afirmou Todorov, a literatura fantastica nunca
desaparece, mas sempre adquire novas roupagens, em consonancia com as mudangas que se
operam no universo sociocultural do leitor e em sua percepcdo da realidade. No ambito da
literatura contemporanea, por exemplo, embora ndo estejamos mais diante de silfides,
vampiros e espectros, o elemento definidor do fantastico, seu efeito de leitura, mantém-se

presente na obra de muitos autores, tais como Jorge Luis Borges e Julio Cortézar.

Tendo em vista 0s elementos textuais variados que podem compor a narrativa
fantastica, optamos por ndo pensa-la como um género, mas como um modo narrativo, que nao
possui uma estrutura prépria, mas que renova seus mecanismos textuais. Nossa escolha
tedrica se enquadra na definicdo mais abrangente proposta por Iréne Bessiere em Le Récit
Fantastique: la poétique de I’incertain (1974). Contrariando a definicdo estruturalista de
Todorov, que desconsidera a genealogia da literatura fantastica, a autora afirma que o relato

fantastico

ndo constitui uma categoria ou um género literario, mas supde uma ldgica narrativa
ao mesmo tempo formal e temética que, surpreendente ou arbitraria para o leitor,
reflete, sob o aparente jogo de invencdo pura, as metamorfoses culturais da razéo e
do imaginario coletivo.” (1974, p. 10)

Irene Bessiére reconhece as transformacdes da literatura fantastica, sem, no entanto,
propor uma definicdo demasiado ampla, que borraria as fronteiras do fantastico, confundindo-
0 com a simples presenca de elementos insolitos na narrativa. Segundo a autora, a literatura
fantastica se fundamenta em uma poética da incerteza, que visa problematizar as percepc¢des
convencionais do “sujeito” e do “real”. Postula uma ambiguidade seméantica por meio da
incorporacdo de diversos discursos de sua época, dialogando com referéncias cientificas,
filosoficas e teoldgicas e, assim, provocando “a confrontagdo dos elementos de uma
13

civilizacdo relativos aos fenbmenos que escapam a economia do real e do surreal [...]

(BESSIERE, 1974, p. 11). Diante de uma multiplicidade de perspectivas acerca da realidade,

2 As tradugdes dos textos tedricos que ndo foram publicados no Brasil foram feitas por nés. Citaremos sempre 0
texto original em nota de rodapé: “ne constitue une catégorie ou un genre littéraire, mais il suppose une logique
narrative a la fois formelle et thématique qui, surprenante ou arbitraire pour le lecteur, refléte, sous I’apparent jeu
de I’invention pure, les métamorphoses culturelles de la raison et de I’imaginaire communautaire.”

® la confrontation des éléments d’une civilisation relatifs aux phénoménes qui échappent & I’économie du réel et
du surréel [...]
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as certezas do leitor quanto a ordem racional que rege o mundo cambaleiam. Tudo é possivel,

0 que torna a realidade desconcertante.

Dialogando com o estudo de Iréne Bessiére, o tedrico italiano Remo Ceserani também

opta por uma definicdo modal:

N&do se pode caracterizar o fantastico mediante um catalogo de procedimentos
retéricos nem uma lista de temas exclusivos. O que o caracteriza, € que 0
caracterizou particularmente no momento historico em que essa nova modalidade
literaria tomou corpo e concre¢do em uma série de textos bastante homogéneos entre
si, foi uma combinacdo particular e um emprego particular de estratégias retoricas e
narrativas, artificios formais e nicleos tematicos.* (1999, p. 99-100)

De acordo com o autor, o0 modo fantastico apresenta procedimentos textuais que
podem ser observados em outras modalidades narrativas. Entretanto, na literatura fantastica,
esses mecanismos sdo organizados de maneira a desorientar o leitor, ao “p6r em discussao as
relacbes que se estabelecem, em cada época historica, entre paradigma de realidade,

linguagem e nossas estratégias de representac&o.” (1999, p. 100).

Tomando as proposi¢fes acima como um enquadramento tedrico que nos permite
ressaltar as metamorfoses da literatura fantastica, optamos por concebé-la como um modo
narrativo, que se atualiza de acordo com novos horizontes culturais e estéticos e cuja
especificidade reside em seu efeito de leitura. Estudaremos a seguir o seu surgimento na

Franca, levando em conta o contexto que a tornou possivel.

1.2 O surgimento da literatura fantastica no cenario romantico francés

Le Diable Amoureux de Jacques Cazotte (1772) foi considerada, pela literatura critica,
como a obra inaugural da literatura fantastica na Franca. Segundo Todorov, por exemplo, a
historia do jovem Alvare, seduzido pela figura diabdlica Biondetta, pretendia provocar a
hesitacdo do leitor, pois “o comportamento de Biondetta em nada difere do de uma mulher

apaixonada.” (2008, p. 137). Entretanto, convém assinalar que o livro ndo apresentou

* No se puede caracterizar a lo fantastico mediante un catélogo de procedimientos retéricos o una lista de temas
exclusivos. Lo que lo caracteriza, y lo ha caracterizado en particular en el momento histérico en que esta nueva
modalidad literaria ha tomado cuerpo y concrecién en una serie de textos bastante homogéneos entre si, ha sido
una combinacién particular, un empleo particular, de estrategias retéricas y narrativas, artificios formales y
nlcleos teméticos.

> [...] poner en discusion las relaciones que se establecen, en cada época historica, entre paradigma de realidad,
lenguaje y nuestras estrategias de representacion.
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inovacGes em relacdo aos padrbes estéticos da época. Referindo-se ao livro de Cazotte,

Batalha afirma que:

¢ uma mescla de leviandade sedutora, imagética fabulosa, ancorada nos fabliaux
medievais, inspirado na tradi¢do popular e em fontes orientais, no lastro da traducéo
das Mil e uma Noites, feita por Antoine Galland (entre 1704 e 1717), e das recentes
descobertas das ruinas de Pompeia. Norteada por uma imaginacéo ingénua e pelo
gosto por jogos dramaticos de tradicdo marivaudesca, a vivacidade das peripécias e
o ritmo acelerado da narrativa fazem da obra de Cazotte uma obra facilmente
identificada com seu século. (2012, p. 158)

No inicio do século XIX, o fantastico surge na Frangca como um novo modelo literario,
contrapondo-se ao racionalismo iluminista, que se embrenhava no cendrio artistico,
principalmente entre partidarios do classicismo que, ainda numerosos, ressaltavam a mimesis

como principio regulador da escrita.

A doutrina do classicismo francés, cuja origem data do século XVII, formulou uma
teoria racional da literatura, baseada em uma interpretacdo normativa da poética aristotélica.
Segundo Aristoteles, a obra do poeta deveria persuadir o seu publico, 0 que “ndo consiste em
contar o que aconteceu, mas sim coisas quais podiam acontecer, possiveis no ponto-de-vista
da verossimilhanca ou da necessidade.” (2005, p. 28). Aquilo que, em Aristdteles, referia-se a
coeréncia interna, adquiriu, na concepcdo dos criticos franceses, o teor de copia fiel da
realidade. Essa perspectiva esta presente, por exemplo, em L’Art Poétique, texto escrito no
século XVII pelo poeta francés Nicolas Boileau, no qual defende uma poesia racional

moldada pela rigida separacdo em géneros e estilos.

A dissolucdo dessa tradicdo ndo ocorreu de maneira abrupta, mas por meio de um
processo longo, que se iniciou ainda no século XVII. Também ndo se deu em termos
simplorios, a partir de uma dicotomia entre “razd0” e “imaginacdo”, mas foi fruto de diversas
discussbes sobre os principios que deveriam ou néo regular a literatura, 0 que impulsionou a

valorizacdo do carater imaginativo da obra de arte.

No cenério artistico seiscentista, as regras classicas que ordenavam a escrita da
literatura ja sofriam criticas, com a chamada Querelle des anciens et des modernes.
Personagem central nessa discussdo, Charles Perrault opunha-se as opinides classicistas de
Nicolas Boileau, questionando a superioridade dos antigos e afirmando a importancia de uma

arte moderna, voltada para sua época.

A contestacdo da tradicdo classica atingiu proporcdes consideraveis no século XVIII, o

que pode ser observado na obra de autores como Diderot e Rousseau, que rechacaram a
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linguagem racional do classicismo, valorizando a emogéo e a subjetividade na escrita literaria.
Contudo, no inicio do século XIX, os padr6es classicos da critica francesa ainda dificultavam
o florescimento de inovacdes estéticas. Como Mme de Staél destacou, em 1810: “A
esterilidade pela qual nossa literatura estd ameacada faria crer que o espirito francés tem

necessidade agora de ser renovado por uma seiva vigorosa [...]”® (STAEL, 1852, p. 12).

E a partir de 1830 que a literatura francesa ganha novos ares em contato com a estética
romantica surgida na Alemanha. Influenciado pelas considerac6es filoséficas de Kant sobre a
autonomia da arte, o romantismo alemao teceu uma critica ferrenha as regras rigidas de
criacdo artistica que dominavam o classicismo francés. O principio de imitacdo dos antigos
deu lugar a uma concepcao estética da literatura, em que se ressaltavam a genialidade do autor

e a importancia da inspiracao no processo criador. Conforme assinala Benedito Nunes:

O poeta romantico vai passar do tipico, do genérico do classicismo para o
caracteristico, para a singularidade individual, por meio do génio, considerado como
faculdade produtiva. Na verdade, as duas noces, a do génio e a de idéia estética se
associam. E o génio que detém o poder da imaginacio produtiva. Desse modo, as
idéias estéticas, incomensuraveis ao conceito, redimensionariam a arte, levando-a do
limitado ao ilimitado, do equilibrio ao desequilibrio, da finitude a infinitude. (2007,
p. 35)

Para que a arte fosse pensada como um objeto estético, a no¢do de sujeito deveria
sofrer mudancas fundamentais. O romantismo ndo apenas repensou a obra de arte, mas
também o homem, ndo mais entendido como um ser puramente racional, mas como um
individuo, dotado de imaginacdo, sensibilidade e intuicdo. Segundo Georges Gusdorf,
enquanto o século das Luzes era “orientado para a formacdo em série de cidaddos [...]”"
(GUSDOREF, 1984, p. 27), “o movimento romantico poderia ser definido pela valoriza¢do do
eu.”® (GUSDORF, 1984, p. 26). A irrupcdo de uma nova sensibilidade artistica, voltada para o
interior do sujeito, possibilitou a estetizacdo do objeto de arte, que passou a ser julgado de

acordo com a originalidade do artista.

Muitos escritores franceses, em contato com a literatura alema e com o surgimento de
uma concepcao estética da literatura, propuseram uma nova arte literaria, fundamentada na
“busca pelo Belo”. Um escrito que teve papel fundamental nessa redefinicdo artistica foi De
I’Allemagne, de Mme de Staél. Publicado em 1810, o ensaio foi censurado pelo governo

napolednico por seu contetdo estrangeiro. Em 1834, foi publicado em folhetim na Revue des

® La stérilité dont notre littérature est menacée ferait croire que I’esprit francais lui-méme a besoin maintenant
d’étre rénouvelé par une séve plus rigoureuse [...]

" orienté vers la formation en série de citoyens [...]

81...] le mouvement romantique pourrait étre défini par la mise en honneur du moi.
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Deux Mondes e ganhou forte repercussdo. Encantada com a obra de autores como Goethe e
Birger, a autora teceu grandes elogios ao carater imaginativo da literatura alemd@ que,
libertando-se do classicismo, abriu espaco para a eclosdo de novas possibilidades literarias.
Dentre elas, destacou a importancia atribuida ao sobrenatural: “sua imaginacdo [dos alemaes]
se compraz nas velhas torres, nas ameias, em meio aos guerreiros, aos feiticeiros e aos
fantasmas; e os mistérios de uma natureza sonhadora e solitaria formam o principal encanto
de suas poesias.™ (STAEL, 1852, p. 10).

Os ideais romanticos surgiram na cena literaria francesa em um contexto de fortes
embates entre diferentes concepcdes de literatura. Em meados de 1830, momento de ascensdo
politica da burguesia, questionavam-se os valores que deveriam compor a arte. Detentora do
capital econémico e aliada ao poder politico, a burguesia buscava nesse momento formas de
legitimar-se no cenario artistico, subordinando a literatura e a pintura aos principios morais da
familia e do trabalho. A imprensa foi dominada pelo romance-folhetim, o teatro invadido por
pecas burguesas e o Estado passou a condenar a poesia e 0 teatro romanticos, tidos como

inimigos dos bons costumes.

O inicio do século XIX trouxe também um fortalecimento da visdo utilitarista da
literatura, promovida por correntes sociais como 0 sansimonismo e o fourierismo. De acordo
com os defensores da “arte social”, como Louis Blanc, Proudhon e Lamartine, a literatura
deveria “auxiliar na constituicdo de valores nobres, educando o povo, ajudando a construir a
nova sociedade.” (BALTOR, 2007, p. 81). Destitui-la de sua funcdo social significaria
promover uma arte egoista, fechada em si mesma. Qualquer obra literaria perderia sua razéo
de existir na medida em que, atendendo apenas os interesses da “forma pura”, seria incapaz de

enobrecer intelectualmente seu publico-leitor.

Opondo-se a esses dois movimentos, estavam 0s adeptos da estética da “Arte pela
Arte”, que se reuniam no Petit Cénacle. Criado em homenagem a Victor Hugo, o cenéculo era
formado ndo s6 por escritores, mas também por pintores e escultores, apelidados pela
imprensa francesa como Jeunes-France. Embora o grupo nao tenha durado muito tempo, foi
importante na fundamentacdo das concepcdes estéticas de autores como Théophile Gautier e

Gerard de Nerval, que se tornariam nomes importantes da literatura fantastica.

% [...] leur imagination se plait dans les vieilles tours, dans les créneaux, au milieu des guerriers, des sorciéres et
des revenants; et les mysteres d’une nature réveuse et solitaire forment le principal charme de leur poésies.
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Ao privilegiar a imaginacdo artistica em detrimento das técnicas de representacdo da
realidade, o romantismo francés forneceu as condi¢Ges necessarias para 0 surgimento de
narrativas imbuidas de uma atmosfera insélita. Entre os jovens escritores romanticos, a
literatura fantastica adquiriu um espaco privilegiado, como forma de expressdo de uma
concepcdo antiutilitarista da arte. De acordo com eles, a escrita fantéstica, por sua capacidade
de suscitar imagens, proporcionava uma comunhao das artes, em que a literatura se confundia

com a pintura, levando o leitor a visualizar claramente os ambientes que lhe eram descritos.

Um fato importante para o sucesso dessa nova modalidade foi a traducéo francesa dos
contos fantasticos de E.T. A. Hoffmann, feita por Loéve-Veimars em 1828. A partir dessa
publicagdo, a literatura fantéstica se tornou um fenémeno literario, sendo consumido por uma
grande parcela do publico-leitor francés. A obra de Hoffmann fez muito sucesso na Franca e
tornou-se objeto de debate na imprensa francesa, que criou uma imagem peculiar do autor,
como se este fosse um personagem de seus préprios contos: um homem atormentado,
miseravel, alcollatra. Essa representacdo de Hoffmann encantou os jovens escritores
franceses adeptos do romantismo, como Théophile Gautier, Charles Nodier e Gérard de
Nerval. Hoffmann tornou-se a figura representante de uma arte autbnoma, livre das regras do

gosto burgués. Como observa Batalha, o debate na imprensa em torno de sua imagem

anuncia a transicao entre duas épocas na histdria da literatura e fixa definitivamente
a estética romantica como um movimento revolucionario, uma luta contra os
preconceitos do chamado “bom gosto”, assegurando a liberdade e a autonomia
completas da arte. (2003, p. 259)

No seio de uma sociedade secularizada, esse novo expoente literario surgiu como
forma de expressao artistica de um grupo de escritores que questionava a ordem racional que
regia a percepcdo da realidade. Enguanto o racionalismo da época parecia limitar a
experiéncia do individuo, reduzindo o mundo a explica¢cdes por meio de conceitos e férmulas,
os escritores franceses atribuiam & literatura fantastica uma funcdo onirica, cuja riqueza
residia na possibilidade de oferecer uma fuga da realidade empirica e uma aproximacao do

“eu” com o0 amago da vida.

Mas, embora tenha se originado de uma visao critica do discurso racional, o fantastico
ndo se constituiu como uma literatura do irracional, permeada pela narracdo de situacOes
inverossimeis, mas postulou uma visdao ordenada da realidade. Contrapondo-se a visao
teocéntrica que, durante séculos, conciliou os planos do “real” e do “sobrenatural”, a literatura
fantastica instaura os fenbmenos insélitos em um pano de fundo estruturado, tonalizando-os

como enigmas insoluveis e escandalosos. De acordo com Irene Bessiére,
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Até o século XVIII, o verossimil se encarregava simultaneamente do discurso do
natural e do discurso do sobrenatural, que a religido reunia de maneira coerente.
Com as Luzes, esses dois discursos se tornam antinémicos, a cultura é incapaz de
concilia-los. Nesse momento transitorio e desequilibrado, surge a narrativa
fantastica.'’ (1974, p. 67-68)

A literatura fantastica oitocentista foi uma filha bastarda da razdo, pois ao mesmo
tempo em que afrontou os excessos racionalistas, construiu um mundo ficcional regulado
pelas leis empiricas, onde os eventos insélitos irrompem gradualmente, contrariando a l6gica
narrativa e provocando um efeito desconcertante. Para produzir esse efeito, instaura um leitor
“iluminado”, que ndo cré no sobrenatural. Por meio da antinomia insoltvel entre as instancias
de “real” e “irreal”, cuja coexisténcia é impossivel no plano ficcional, a narrativa fantastica
guestiona a nocao de real do leitor, subvertendo as verdades instituidas pelo racionalismo

vigente.

Essa subversdo nédo recusou o conhecimento do mundo, mas apenas as limitacGes do
olhar racional, que reduzia a realidade a um punhado de formulacdes analiticas. Havia nesse
momento a sensacdo de que existia um sentido mais profundo que escapava ao pensamento
racional, um sentido que “reside nas esferas crepusculares, onde a razio ndo penetra.”*!
(GAILLARD, 1971, p. 129). Dessa forma, o relato fantastico “une a incerteza a convicgédo de
que um saber é possivel: é preciso apenas ser capaz de adquiri-lo.”** (BESSIERE, 1974, p.

24).

Charles Nodier foi um dos escritores franceses que teceram consideragdes sobre a
literatura fantastica. Em 1830, publicou na Revue de Paris o ensaio “Du fantastique en
littérature”, em que identifica uma funcdo social na literatura fantastica. Segundo o autor,
todos os povos e todas as geragdes de uma mesma sociedade possuem suas préprias historias
fantasticas. Sdo elas que transportam o homem para além da monotonia e das angustias da
vida social, possibilitando uma recusa de “todas as repugnantes realidades do mundo
verdadeiro [...]” (2005, p. 23).

Segundo Nodier, a literatura fantastica ndo encontrou durante muito tempo um terreno
favoravel na Franca, cuja tradicdo literaria era dominada pelos “farrapos da Antiguidade

travestida” (2005, p. 29) e pelo “despotismo pretensioso de uma oligarquia de supostos sabios

10 Jusqu’au XVIllle siécle, le vraisemblable se charge simultanément du discours sur la nature et du discours sur
la surnature, que la religion assemble de maniere cohérente. Avec les Lumiéres, ces deux discours deviennent
antinomiques, la culture est incapable de les concilier. Dans ce moment transitoire de désequilibre, apparait le
récit fantastique.

11...] réside donc dans ces sphéres crépusculaires ou la raison ne pénétre pas.
121...] unit I"incertitude & la conviction qu’un savoir est possible: il faut étre seulement capable de I’acquérir.
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[...]” (2005, p. 32). A capacidade imaginativa dos escritores franceses era limitada pelo
canone classico, que priorizava o pensamento, deixando de lado os seres imaginarios que
povoaram as lendas dos séculos anteriores. Entretanto, os ideais romanticos promoveram uma
guinada significativa na cena literaria, o que permitiu o surgimento da literatura fantastica em
territorio francés.

O autor via na literatura fantastica a possibilidade de uma fuga onirica da sociedade
burguesa. Nodier destaca que essa literatura permite ao leitor uma alienacdo temporéaria da
vida positiva, enriquecendo suas experiéncias, para além das limitagdes de uma existéncia
mundana. Conforme Cristina Batalha, o autor acreditava que “a literatura fantastica viria
ampliar o campo de descobertas novas e multiplas, que a simples observacdo do mundo

“plastico” seria insuficiente para suprir.” (2012, p. 161).

Embora o escritor fosse adepto de uma concepcéo antiutilitarista da arte, associava ao
fantastico uma funcéo social importante. Buscando legitimar a literatura fantastica, acusada de

ser uma literatura baixa e vulgar, afirma que:

N&o se deve, pois, clamar tanto contra o romantico e contra o fantastico. Essas
pretensas inovacdes sdo a expressdo inevitdvel dos periodos extremos da vida
politica das nacdes e sem elas mal sei 0 que nos restaria hoje do instinto moral e
intelectual da humanidade. (2005, p. 23)

Na época de sua publicacdo, esse ensaio foi importante por aproximar a literatura
fantéstica da estética roméntica. A partir de 1830, escrever narrativas fantasticas significava
se afirmar como um autor romantico e se posicionar contra as preferéncias artisticas da
burguesia francesa. No momento em que o moralismo burgués dominava os jornais, o teatro e
a literatura, escrever contos fantasticos era entendido como uma maneira de priorizar 0s
mistérios e a beleza, em detrimento dos valores burgueses do progresso e da familia.

Como ressalta Todorov, a literatura fantastica tinha como funcéo social subverter a
repressao que atingia o homem oitocentista, baseada na moral burguesa. Pretendia transgredir
as normas sociais, colocando em xeque as verdades instituidas socialmente e abordando temas
tabus como necrofilia, homossexualidade e loucura: “Mais do que um simples pretexto, o
fantastico € um meio de combate contra uma e outra censura: 0s desmandos sexuais serdo
melhor aceitos por qualquer espécie de censura se forem inscritos por conta do diabo.” (2008,
p. 167).

Nesse contexto turbulento, em que discussdes literarias se confundiam com disputas
entre a burguesia e a classe artistica, surge um personagem central nas discussdes sobre 0s

objetivos da literatura: Théophile Gautier. Promovendo a doutrina da “Arte pela Arte”,
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Gautier proclamou os perigos que envolviam a concepcdo utilitarista de literatura defendida
pela “arte burguesa” e pela “arte Gtil”. O autor sustentou que 0s objetivos sociais e morais
atribuidos a arte eram normas arbitrarias que ameacavam sua autonomia e limitavam seu
poder de atuacdo. De acordo com ele, um escritor ndo deveria atender a obrigacGes outras que

a da busca pelo Belo.

No prefacio de Mademoiselle de Maupin, publicado em 1835, Gautier escreveu um
manifesto da doutrina da Arte pela Arte, no qual denuncia a hipocrisia do moralismo burgués,
que domina a critica literaria oitocentista. De acordo com o autor, os criticos, na defesa dos
bons costumes, comprometem o verdadeiro objetivo da literatura: a busca pelo Belo.
Incapazes de compreender que a arte literaria ndo tem a funcdo de modificar os valores morais
de uma sociedade, censuram as forgas criativas dos escritores romanticos. Qualquer obra
literaria cujos personagens ndo se amoldem aos valores morais da burguesia € entendida como
um perigo imanente para o publico-leitor, fruto da mente imoral do autor que a criou, cuja voz

deveria ser calada, em nome dos bons costumes.

Gautier atacou também a “arte Gtil”, por impor responsabilidades sociais a escrita

literaria, e ironizou aqueles que acreditavam nas capacidades humanitérias da literatura:

N&o, seus imbecis, cretinos e bocais, um livro ndo faz sopa de gelatina, um romance
ndo € um par de botas sem costura, um soneto ndo é uma seringa de jato continuo,
um drama ndo é uma estrada de ferro, todas essas coisas essencialmente
civilizadoras, que fazem marchar a humanidade em direcéo ao progresso.* (1878, p.
19)

Em consonéncia com a estética roméantica, Gautier defendeu a ideia de uma literatura
pictorica, que se aproximasse das artes plasticas. Para ele, a riqueza de um texto néo reside em
seu conteudo, mas em sua capacidade de suscitar imagens. Um verdadeiro escritor deveria
pintar seus cenarios, tornando-os ricos aos olhos do leitor. Como ressalta Sabrina Baltor, esses
quadros textuais eram criados “a partir da transposicdo das técnicas da pintura, por meio da

descricdo pictural no sentido restrito, do quadro-vivo e da ekphrasis.” (2007, p. 193).

Os contos fantasticos de Theophile Gautier sdo impregnados pela descri¢do minuciosa
de ambientes e personagens. Por meio de uma passagem gradual do “real” ao “onirico”, seus
protagonistas se entregam a um amor idealizado, impossivel de ser concretizado fora do
ambiente fantastico. Ao presenciarem eventos inadmissiveis, como belas mulheres que saem

de quadros e ganham vida, ndo sentem medo, mas vivenciam intensamente as experiéncias

13 Non, imbéciles, non, crétins et goitreux que vous étes, un livre ne fait pas de la soupe a la gélatine; un roman
n’est pas une paire de bottes sans couture; um sonnet, une seringue a jet continu; un drame n’est pas un chemin
de fer, toutes choses essentiellement civilisantes, et faisant marcher I’humanité dans la voie du progrés.
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que os fendmenos insolitos possibilitam. No conto Omphale ou la tapisserie amoureuse
(1834), por exemplo, o herdi se apaixona pela imagem feminina de uma tapecaria do periodo
regencial, que ganha vida e mantém relacdes amorosas com ele. Em La Cafétiere (1831), o
protagonista, que se hospeda na casa de um conhecido, se apaixona pela figura feminina de

um dos quadros da casa, que Vvolta a vida de maneira insdlita.

As relagdes amorosas que permeiam o0s contos do autor se confundem com
experiéncias estéticas. Seus protagonistas “sdao mais artistas do que amantes [...]” (BALTOR,
2007, p. 199); compartilham o mesmo ideal de beleza e o desejo sexual que os invade se da na
apreciacdo de uma obra de arte. E o caso de La Toison d’Or (1839), em que 0 personagem,

insatisfeito com as mulheres de seu tempo, encontra a beleza ideal da mulher na arte:

Les madones de Raphaél, les courtisanes du Titien lui rendaient laides les beautés
plus notoires: la Laure de Pétrarque, la Béatrix de Dante, I’Haidée de Byron, la
Camille d’André Chénier, lui faisaient paraitre vulgaires les femmes en chapeau, en
robe et en mantelet dont il aurait pu devenir I’amant: il n’exigeait cependant pas un
idéal avec des ailes a plumes blanches et une auréole autour de la téte; mais ses
études sur la statuaire antique, les écoles d’ltalie, la familiarité des chefs-d’oeuvre de
I’art, la lecture des poétes, I’avaient rendu d’une exquise délicatesse en matiere de
forme, et il lui et été impossible d’aimer la plus belle &me du monde, & moins
qu’elle n’edt les épaules de la Vénus de Milo. (GAUTIER, 1898, p. 160-161)

Por meio de uma estratégia textual que contrapde os planos do “natural” e do
“sobrenatural”, os contos citados acima provocam aquilo que Todorov identifica como uma
das caracteristicas fundamentais da literatura fantastica: a hesitacdo na percepcao do leitor.
Embora os personagens optem por se entregar as experiéncias insélitas, a narrativa as

apresenta como eventos transgressores, que problematizam o universo ficcional.

Esse efeito inquietante é intensificado pela caracterizacdo das figuras de ficcdo. Os
personagens, estetas por exceléncias, sdo em geral homens atormentados, solitarios, e até
mesmo diabdlicos. Sua personalidade excéntrica, assim como seus tracos fisicos, a palidez e o
olhar penetrante, levam o leitor a conjecturar se o seu relato é fiavel ou advém da loucura. Um
exemplo é o conto Jettatura (1856), em que 0 personagem passa a crer que possui um olhar
maléfico, capaz de prejudicar as pessoas ao seu redor. E apaixonado por uma mulher e
pretende se casar com ela, mas percebe que a cada dia sua amada se torna mais palida, doente,
como se a sua alma estivesse aos poucos abandonando o seu corpo. Atribui essa fraqueza
repentina ao seu olhar “mefistofélico” e € perseguido pela culpa de machucar aquela que tanto
ama. Embora o personagem acredite nessa causalidade insolita, ndo nos é explicitado se 0s

fendmenos insolitos se originam de causas reais ou imaginarias.
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Podemos citar também La Morte Amoureuse (1836), Unico conto do autor em que
surge a questdo do vampirismo. Nele, um padre idoso chamado Romuald narra sua paixdo
juvenil por uma vampira. O jovem dedicara toda a sua vida a preparacdo para o0 sacerddcio,

até que, na cerimdnia de sua ordenacdo, avista Clarimonde.

A vampira é descrita minuciosamente, por meio de continuas referéncias a objetos

artisticos. Nao é caracterizada como um ser demoniaco e cruel, mas como a mulher ideal:

Oh! Comme elle était belle! Les plus grands peintres, lorsque, poursuivant dans le
ciel la beauté idéale, ils ont rapporté sur la terre le divin portrait de la Madone,
n’approchent méme pas de cette fabuleuse réalité. Ni les vers du poete ni la palette
du peintre n’en peuvent donner une idée. (GAUTIER, 1981, p. 80)

Théophile Gautier criou uma historia de amor com elementos goticos, marcada pela
fascinacdo do sagrado pelo profano. Clarimonde, embora seja uma figura diabdlica, tem

sentimentos humanos:

Je t’aimais bien longtemps avant de t’avoir vu, mon cher Romuald, et je te cherchais
partout. Tu étais mon réve, et je t’ai apercu dans I’église au fatal moment; j’ai dit
tout de suite: “C’est lui!” Je te jetai un regard ou je mis tout I’amour que j’avais eu,
que j’avais et que je devais avoir pour toi; un regard a damner un cardinal, a faire
agenouiller un roi a mes pieds devant toute sa cour. Tu restas impassible et tu me
préféras ton Dieu. (GAUTIER, 1981, p. 104)

Por muito tempo, o padre se entrega ao amor proibido, vivendo em uma realidade
onirica, em que sonho e realidade se confundem. Porém, opta por matar sua amada, abrindo
méo de seus sentimentos em nome da fé. Incapaz de viver uma realidade dupla, dividindo sua
existéncia entre a vida religiosa e 0 amor por um ser sobrenatural, Romuald se dirige, com o
abade Sérapion, ao cemitério onde Clarimonde havia sido enterrada antes de se tornar uma

vampira e juntos abrem a tumba e destroem seu corpo jogando-lhe 4gua benta.

Embora essa situacdo pareca confirmar o carater insolito de Clarimonde, a narrativa
deixa em aberto se de fato Romuald estava delirando ou néo, impossibilitando que o leitor
solucione os eventos narrados. O protagonista, durante toda sua experiéncia insolita,
guestiona se estd sonhando ou se estd acordado. Vive duas vidas em paralelo: uma como
padre, outra como amante e ndo sabe identificar qual seria real. O ins6lito ndo se apresenta de

forma clara, mas é apenas um medo, uma possibilidade ndo comprovada.

Outro nome importante da literatura fantastica do periodo € Gérard de Nerval, o autor
que mais explorou o tema dos sonhos. Em Aurélia ou le réve et la vie (1855), por exemplo, 0
protagonista narra aquilo que chama de sua descida aos infernos, o caminho tortuoso no qual

abre méo das ilusdes da razdo para entrar em contato com os mistérios do outro mundo.
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Com a morte da mulher amada, o personagem passa a ter sonhos que, aos poucos, se
mesclam com a sua realidade cotidiana. As experiéncias do inconsciente sdo interrompidas
por lapsos de realidade, até que ambos se misturam definitivamente, sem que o proprio
personagem consiga distingui-los: “Mon ame se dédoublait pour ainsi dire, - distinctement
partagée entre la vision et la réalite.” (NERVAL, 1972, p. 13).

O personagem é internado em um hospicio, ao que ndo da muita importancia pois, de
acordo com ele, “le Réve est une seconde vie” (NERVAL, 1972, p. 3), na qual adentramos os
mistérios insondaveis da existéncia. Por meio de suas visdes, vivencia experiéncias
transcendentais: revé parentes falecidos, vislumbra o inicio dos tempos, comunica-se com 0
mundo dos espiritos. A partir de suas andancas no terreno do onirico, passa a questionar: qual
a relagdo misteriosa entre 0 mundo real e o mundo do invisivel? Qual o mistério da
existéncia? Qual a relacdo do homem com o universo? Apenas 0s sonhos podem fornecer tais
respostas, ao possibilitarem a contemplacdo do sentido mais profundo da existéncia, o que
escapa a razdo. Como ressalta Francoise Gaillard: “Para Nerval, o sonho é a Unica
possibilidade de enriquecer, pela experiéncia individual mais intima, as conexdes do eu com o

mundo, reduzidas pelo racionalismo analitico do século precedente.”** (1971, p. 130).

A narrativa apresenta dois discursos que se contrapdem: um deles atribui as visdes do
protagonista a uma causalidade insélita, a partir da qual os fenbmenos insolitos seriam a
faceta invisivel do mundo; o outro € um discurso racionalista e cientifico, que neutraliza a
explicacdo transcendental, associando as visdes do personagem a loucura. Este ultimo surge

na opinido de alguns amigos do herdi:

Les récits de ceux qui m’avaient vu ainsi me causaient une sorte d’irritation quand je
voyais qu’on attribuait a I’aberration d’esprit les mouvements ou les paroles
coincidant avec les diverses phases de ce qui constituait pour moi une série
d’événements logiques. (NERVAL, 1972, p. 25-26)

Com o tempo, 0 proprio protagonista passa a transitar entre os dois discursos. Em
determinado momento, se convence de que se tratava de uma ilusdo: “mes actions, insensées
en apparence, étaient soumises a ce que l'on appelle illusion, selon la raison humaine...”
(NERVAL, 1972, p. 11); j& em outro, afirma a existéncia real do insolito: “je crois que
I'imagination humaine n'a rien inventé qui ne soit vrai, dans ce monde ou dans les autres, et je

ne pouvais douter de ce que javais vu si distinctement.” (NERVAL, 1972, p. 41). Mas, ao

1 Pour Nerval, le réve est la seule possibilité d’enrichir, par I’expérience individuelle la plus intime, les rapports
du moi au monde réduits par le rationalisme analytique du siécle précédent.



29

invés de se angustiar com essa incerteza, o personagem se entrega a experiéncia dos sonhos,

gue considera como uma segunda vida, mais verdadeira e interior do que a vida real.

A duvida em relacdo a loucura do personagem-narrador paira durante toda a narrativa
e no final ndo é respondida, o que provoca um efeito de leitura ambiguo. Entretanto, a
narrativa postula uma questdo que vai além da suposta loucura do personagem: aquilo que
consideramos como loucura, ndo indicaria na verdade uma percep¢do mais evoluida na

maneira de observar e compreender o universo? Como sublinha Todorov:

Aurélia constitui um exemplo original e perfeito da ambigiidade fantastica. Esta
ambiguidade gira expressamente em torno da loucura; mas enquanto que em
Hoffmann, perguntava-se se a personagem seria ou ndo louca, aqui sabe-se
antecipadamente que seu comportamento se chama loucura; trata-se de saber (e é
neste ponto que reside a hesitacdo), se a loucura ndo € de fato uma raz&o superior.
(2008, p. 46)

As narrativas fantasticas que mencionamos abordam, de maneira ambigua, a questdo
da loucura, o que intensifica a hesitagdo do leitor. H4 um questionamento daquilo que é
comumente admitido como insanidade. Serd que ela nada mais € do que uma forma de
genialidade? Um olhar particular sobre 0 mundo? Uma percepcdo para além do racionalmente

aceito?

Os protagonistas das narrativas fantasticas poderiam ser facilmente classificados como
loucos, mas narram suas experiéncias de forma que o leitor se identifique e hesite em rotula-
los psicologicamente. Na maneira como relatam os acontecimentos, tudo parece ter um
sentido misterioso, uma relacdo determinista entre os eventos narrados. Como afirma o
personagem de Nerval: “rien n'est indifférent, rien n'est impuissant dans l'univers; un atome

peut tout dissoudre, un atome peut tout sauver!” (1972, p. 82).

A partir das impressdes do personagem-narrador, adentramos um universo ficcional
em que realidade e sonho se mesclam. Visdes celestiais, objetos que ganham vida, relagdes
amorosas insdlitas, essas imagens remetem a uma passagem do real tal como o conhecemos
ao espaco do sonho e da idealizacdo. O leitor é deixado a deriva, pois adentra um universo em
que o real ndo existe em si mesmo, mas apenas no olhar do personagem. Essas narrativas
fantasticas sdo baseadas naquilo que Todorov chama de “temas do eu” ou “temas do olhar”
(2008, p. 128). Ocorre uma ruptura no limite entre “realidade” e “percepgdo”, “sujeito” e
“objeto”, de modo que a realidade ndo é tratada como univoca, mas em um Viés subjetivista,

como um produto do olhar humano.
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O espaco ficcional também nasce das impressdes do personagem-narrador, como uma
“variacdo subjetiva do espaco objetivo [...]” (GAMA-KHALIL, 2012, p. 32), e adquire um
teor insolito, como se povoado por mistérios ocultos. Como afirma Gama-Khalil, na literatura
fantastica “o mundo exterior deixa de ser uma realidade plena para transformar-se em outra
realidade, que se constitui no interior do sujeito, irradiando-se para o exterior sem demarcar
contornos precisos.” (2012, p. 32). A subjetivacdo do espaco é perceptivel, por exemplo, no
conto Aureélia de Nerval em que, mesmo dentro de um hospicio, 0 protagonista vivencia
realidades multiplas, percorrendo, em seus sonhos, diferentes continentes e diferentes épocas.
O exemplo de La Morte Amoureuse também € interessante. O conto é caracterizado por
espacos ficcionais que se sobrepdem: em um deles, o padre vive seu cotidiano eclesiastico,

em outro, mora em um castelo com sua amada Clarimonde.

Na literatura fantastica de viés romantico, o efeito ambiguo néo é construido a partir
de fenbmenos gque angustiam o protagonista, mas sim que possibilitam uma fuga da realidade
burguesa, tida como mediocre. O retorno a um passado idealizado, as pinturas que ganham
vida, a volta da figura amada, essas figuragdes insolitas, embora representem uma ruptura da
realidade empirica, ndo constituem eventos draméticos. A transgressdo das leis fisicas ndo
provoca sofrimento nos personagens, que se entregam as experiéncias insolitas, embora
reconhecam que sejam eventos impossiveis. Um bom exemplo é a fala do personagem do

conto Arria Marcella, de Theéophile Gautier:

Je ne sais si tu es un réve ou une réalité, un fantbme ou une femme, si comme Ixion
je serre un nuage sur ma poitrine abusée, si je suis le jouet d’un vil prestige de
sorcellerie, mais ce que je sais bien, c’est que tu seras mon premier et mon dernier
amour. (1981, p. 199-200)

Os personagens desses contos sdao homens romanticos, nao estdo preocupados com a
racionalidade do mundo burgués. Essa caracterizacdo das figuras de ficcdo provoca um efeito
de leitura particular. O efeito de hesitacdo esta presente, pois ha uma ruptura da expectativa
do leitor, que se vé diante de uma realidade insélita; porém, ndo é marcado pelo peso de uma
auséncia de solucdo. Como sublinha Batalha, “a ambiguidade fica por conta do choque de
pontos de vista sobre o fato, mas ndo opera uma desestabilizacdo da consciéncia, nem a
angustia existencial que vamos encontrar no fantastico posterior a esse periodo.” (2012, p.
169).

A literatura fantastica fez muito sucesso na primeira metade do século XIX, mas,
diante do grande nimero de publicacGes, logo foi tida como uma moda literaria. O proprio

Gautier ironizou os temas da literatura fantastica, no conto Onuphrius (1832), em que o
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protagonista € um pintor melancélico, tipico Jeune France, que evita sair de casa para nao se
misturar & multiddo burguesa das ruas parisienses. E um homem &cido, repleto de inimigos,
que subverte a moral vigente por meio de seus quadros e poemas. Leitor de contos fantasticos,
antigos romances de cavalaria e tratados de demonologia, observa o0 mundo com um olhar
fantastico. E um admirador do Mal e mergulha nas criagbes de sua imaginacdo fértil,
atribuindo qualquer coincidéncia infeliz a presenca invisivel do Diabo. Passa a confundir

sonhos e realidade, vé espectros demoniacos por todos os lados e, por fim, enlouquece:

Pour avoir trop regardé sa vie a la loupe, car son fantastique, il le prenait presque
toujours dans les événements ordinaires, il lui arriva ce qui arrive a ces gens qui
apercoivent, a I’aide du microscope, des vers dans les aliments les plus sains, des
serpents dans les liqueurs les plus limpides. Ils n’osent plus manger; la chose la plus
naturelle, grossie par son imagination, lui paraissait monstrueuse. (GAUTIER, 1880,
p. 69-70)

A maneira como os temas insolitos eram ilustrados nas narrativas fantasticas tornou-se
tdo previsivel, que o efeito que pretendiam engendrar no leitor se enfragueceu. Suas imagens
insOlitas passaram a ser vistas como estereOtipos literarios e perderam seu carater
surpreendente. Como veremos a seguir, isso ndo provocou o desaparecimento da literatura
fantastica, mas a renovacdo dos elementos que a compunham, de acordo com novos

pressupostos estéticos.

1.3 A literatura fantastica de viés realista

A segunda metade do século XIX viu emergir o realismo literario que, em
conformidade com os ideais positivistas da época, se baseava no tratamento objetivo da
realidade, fundamentando-se nos principios da pesquisa social e psicologica. Apesar das
distingBes estéticas, grandes nomes do periodo, como Gustave Flaubert, Emile Zola e os
irmdos Goncourt, concordavam em um ponto essencial: a literatura deveria se afastar do
idealismo romantico. Esse foi 0 momento em que muitos escritores franceses assumiram a
tarefa de interpretar a realidade social, para além da superficie dos acontecimentos. A
literatura passou a investigar o homem em sua relacdo com as circunstancias sociais, e as
figuras do camponés, do burgués e do operario entraram em cena nos retratos sociais

desenhados pela literatura.
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A conviccdo da capacidade mimética da literatura foi responsavel pelo surgimento de
uma nova vertente fantastica, ambientada na realidade cotidiana de homens comuns. A ideia
de uma literatura fantastica de viés realista poderia soar problematica, ja que, enquanto o
realismo se fundamentava na capacidade representacional da literatura, a modalidade
fantastica construia um universo ambiguo, cuja aparéncia de normalidade poderia ser
enganadora. Contudo, o fantastico baseava-se em um jogo de contrarios, segundo o qual as
instancias do “natural” e do “sobrenatural” ndo poderiam coexistir, 0 que pressupunha uma
visdo positiva e ordenada da realidade. Esse novo caminho do fantastico visava construir uma
ilusdo de real, exigindo “um mundo o mais real possivel que sirva de termo de comparagdo
com o fendmeno sobrenatural, isto €, que torne evidente o choque que supde a irrupcao de tal

fendmeno em uma realidade cotidiana.” (ROAS, 2013, p. 51).

O grande representante dessa nova concepcdo de literatura fantastica foi Guy de
Maupassant™®. Os contos fantasticos do autor, embora representem uma parcela minima de
sua obra, possuem caracteristicas inovadoras com relacdo a literatura fantastica da primeira
metade do século. Diferentemente das imagens insélitas que permeavam a obra de autores
como Gérard de Nerval, Théophile Gautier e Charles Nodier, os fenbmenos insolitos nas
narrativas de Maupassant surgem de maneira invisivel, no seio de acontecimentos banais,

transgredindo o real tal como o conhecemos.

Em 1883, Guy de Maupassant publicou uma crénica intitulada Le Fantastique, em que
afirma a necessidade de redefinir a literatura fantéstica de acordo com a nova realidade
moderna. Segundo ele, o leitor do século XIX esta cansado dos espectros que impregnaram a
literatura francesa da primeira metade do século; abandonou suas crendices populares, passou
a zombar das supersticbes dos séculos passados e ndo esta mais interessado nas imagens
sobrenaturais que fizeram moda nas décadas anteriores. De acordo com o autor, para que a
literatura fantastica ressuscite de suas cinzas, é necessario que se baseie em novos
pressupostos estéticos. O escritor que se dedica ao género deve retratar o psiquismo humano,
construindo o insolito a partir de situacBes aparentemente banais, em que 0s personagens,
assim como o leitor, sdo confrontados com o questionamento dos limites entre a loucura e a

sanidade, o natural e o sobrenatural.

Com o objetivo de criar um fantastico do cotidiano, o autor propds uma literatura sem

figuragdes insolitas. No conto La Nuit (1887), por exemplo, um homem caminha pelas ruas de

1> Na analise sobre os contos de Guy de Maupassant, retomamos nosso artigo “A irrup¢éo do insélito ficcional
nos contos fantasticos de Guy de Maupassant” publicado na edi¢do 18, ano 13, da revista Palimpsesto.
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Paris, excitado pela agitacdo noturna dos bares e cafés. Observa, entusiasmado, as ruas cheias
e iluminadas, sentindo “une exaltation de [s]a pensée qui touchait a la folie.”
(MAUPASSANT, 2004, p. 655). O personagem caminha até perder a nocdo das horas. Os
lampides a gas sdo apagados, as ruas se tornam desertas. A agitacdo da noite d& lugar a um
siléncio mortal e 0 homem, caminhando a esmo, vé-se penetrado por uma inquietacdo. A
cidade parece morta, abandonada. O homem berra por socorro, mas ninguém responde. Toca

a campainha das casas, desesperado, mas ninguém atende.

Por meio do olhar do protagonista, o tempo € suspenso. Ele se desespera por nao saber
que horas sdo, corre pelas ruas sem nada enxergar e a noite parece eterna, imutavel. “Mais
depuis quand la nuit dure-t-elle? Depuis quand?... Qui le dira? Qui le saura jamais?”
(MAUPASSANT, 2004, p. 652). A temporalidade narrativa, advinda das impressdes do
personagem, se constitui como problematica, pois contradiz a concepcao cronologica do
tempo. O protagonista de La Nuit perde completamente a nocdo das horas e dos dias, de
forma que, ao narrar sua historia, é incapaz de afirmar quando ocorreu: “Donc hier — était-ce
hier? — oui, sans doute, a moins que ce ne soit auparavant, un autre jour, un autre mois, une
autre année, - je ne sais pas.” (MAUPASSANT, 2004, p. 652).

Além da transgressdo do tempo, o relato do personagem fabrica um espaco ficcional
hibrido, polarizado, marcado pelo jogo ambiguo entre realismo e alucinacéo. O conto se inicia
com as ruas de Paris, iluminadas e cheias. Depois, resta apenas o siléncio e o vazio. Ha uma
sobreposicao de espacos, entre um cenario luminoso, realista, e 0 outro sombrio, insolito. O
personagem corre por todos os lados, berrando, tocando campainhas, sem que ninguém
apareca, como se Paris tivesse se transformado em uma cidade fantasma. No &pice de seu
desespero, apavorado pelo vazio inexplicavel da cidade, desce as escadas até as aguas do
Sena, para verificar se 0 rio ainda se move. E o conto termina com o seguinte trecho

perturbador:

La Seine coulait-elle encore?

Je voulus savoir, je trouvai I’escalier, je descendis... Je n’entendais pas le courant
bouillonner sous les arches du pont... Des marches encore... puis du sable... de la
vase... puis de I’eau... j’y trempai mon bras... elle coulait... elle coulait... froide...
froide... froide... presque gelée... presque tarie... presque morte.

Et je sentais bien que je n’aurais plus jamais la force de remonter... et que j’allais
mourir la... moi aussi, de faim — de fatigue — et de froid. (MAUPASSANT, 2004, p.
658)

Os contos fantasticos de Maupassant sdo caracterizados pela relacdo conflituosa entre
realismo e irrealidade. As narrativas se iniciam com a descri¢do de ambientes verossimeis,

fiéis ao universo do leitor. Ndo adentramos inicialmente um universo ficcional absurdo,
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il6gico, mas um mundo semelhante ao nosso, onde ocorre uma ruptura da realidade empirica,
mediante pequenas situacfes que provocam uma mudanca no olhar do protagonista. Essa
problematica acerca da percepcao surge de forma mais evidente em contos como Lettre d’un

Fou e Le Horla.

Em Lettre d’un Fou, publicado em 1885, a historia € narrada por meio de uma carta,
enviada pelo personagem a um médico alienista. Nosso protagonista comega afirmando que
vivia uma vida de poucas surpresas e que nunca havia questionado suas concepgdes sobre a
realidade, “croyant voir, croyant savoir, croyant connaitre ce qui [I]’entoure, quand, un jour,
[il s’est] apercu que tout est faux.” (MAUPASSANT, 2004, p. 397).

Sua angustia se inicia ao ler a seguinte frase de Montesquieu: “Un organe de plus ou
de moins dans notre machine nous aurait fait une autre intelligence... Enfin toutes les lois
établies sur ce que notre machine est d’une certaine facon seraient différentes si notre
machine n’était pas de cette facon.” (MAUPASSANT, 2004, p. 397-398).

Essa leitura inicia um rompimento com a normalidade da vida. O personagem passa a
duvidar daquilo que a humanidade determina como “verdades absolutas”, afirmando que o
conhecimento é apenas uma constru¢do advinda da percepcao limitada do ser humano. O
homem naturaliza suas concepg¢des acerca do mundo, como se pudesse afastar-se de sua
condi¢do humana para compreender a realidade tal como ela é. Infelizmente, é incapaz de tal

facanha, pois a realidade existe apenas enquanto constru¢do dos nossos sentidos.

O evento insolito surge de forma interiorizada, como fruto dos pensamentos do
protagonista acerca dos limites do conhecimento humano. A consciéncia da incapacidade do
homem de compreender a realidade o apavora e passa a crer na existéncia de seres invisiveis.
Segundo 0 personagem, 0 que nos garante que nao existem espécies desconhecidas, que nédo

podemos observar devido a limitacdo de nossos sentidos?

Je demeurais des nuits entieres immobile, assis devant ma table, la téte dans mes
mains et songeant a cela, songeant a eux. Souvent j’ai cru qu’une main intangible,
ou plutdt qu’un corps insaisissable, m’effleurait Iégérement les cheveux. Il ne me
touchait pas, n’étant point d’essence charnelle, mais d’essence impondérable,
inconnaissable. (MAUPASSANT, 2004, p. 401-402)

Passa a estremecer com simples ruidos, tranca-se no quarto, afirmando sentir a
presenca do Invisivel. Uma noite, enquanto se prepara para dormir, olha para o espelho da
parede e ndo vé seu proprio reflexo, como se 0 seu corpo ndo existisse. Conclui que o ser

Invisivel esta ali a sua frente, obstruindo o seu reflexo: “Je la regardais [la glace] avec des
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yeux affolés. Je n’osai pas aller vers elle, sentant bien qu’il était entre nous, lui, I’Invisible, et
gu’il me cachait.” (MAUPASSANT, 2004, p. 402).

O conto Le Horla apresenta os mesmos questionamentos. Um homem vive dias
tranquilos ao longo do Sena, admirando as paisagens de sua terra natal. Com o tempo, passa a
se sentir desconfortavel, pensa estar doente: “Mon état vraiment est bizarre. A mesure
gu’approche le soir une inquiétude incompréhensible m’envahit comme si la nuit cachait pour
moi une menace terrible.” (MAUPASSANT, 2004, p. 768).

Passa a ter pesadelos constantes, dos quais acorda com a sensacdo de estar sendo
esmagado por um grande peso, como se um ser de outro mundo o estivesse torturando. Aos
poucos comeca a crer que esta sendo agoitado por um ser invisivel. Mas o elemento definidor,
que desestrutura o universo conhecido pelo protagonista, € o sumi¢co da dgua. Uma noite,
deixa uma garrafa de agua ao lado da cama, caso sinta sede durante a noite. Ao acordar,
percebe que sua garrafa se encontra completamente vazia, embora tenha certeza de néo té-la
bebido. Nas noites seguintes, tranca-se no quarto e faz uma experiéncia, colocando uma
garrafa de agua e um copo de leite ao lado da cama. Ao acordar, ambos se encontram vazios.
Com isso, passa a sentir um medo incontrolavel, certo de estar sendo torturado por um ser

invisivel, que o persegue durante o dia e que a noite bebe de sua agua.

O protagonista € um homem que ndo cré em supersticdes. Sente-se um tolo por
atribuir seu mal-estar a forcas sobrenaturais. Seu discurso sempre alterna entre uma
explicacdo natural, pela qual responsabiliza a soliddo e a loucura por seus medos, e uma
insélita, que o faz temer a existéncia de um ser superior ao homem, que nomeia Horla.

Ao buscar uma explicacdo, tece as mesmas reflexdes que o personagem de Lettre d’un

Fou:

Comme il est profond le mystére de I’Invisible! Nous ne le pouvons sonder avec nos
sens misérables, [ni] avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit ni le trop
grand, ni le trop prés ni le trop loin, ni les habitants d’une étoile ni les habitants
d’une goutte d’eau. (MAUPASSANT, 2004, p. 767)

Le Horla possui duas versdes, uma datada de 1886, outra de 1887. Na primeira, 0
conto se inicia com o protagonista internado em um hospicio. Seu psiquiatra questiona se seu
paciente € de fato louco e convida alguns especialistas para que oucam a sua narracao dos
eventos. Na segunda versdo, o tom do conto é ainda mais pessoal, pois se da no formato de
um diario, em que o herdi narra dia apds dia suas reflexdes e a deterioracdo de sua condig&o.
H& uma passagem gradual da normalidade para a alucinacdo, até que no fim do conto o

personagem bota fogo na prépria casa, tentando matar o ser invisivel que o tortura.
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Na obra fantastica do autor, o cotidiano é desbanalizado, por meio de uma ruptura
imprevista das leis que governam a realidade. Outro bom exemplo é o conto Lui?, publicado
em 1883. Um rico aristocrata, que sempre discursara ironicamente sobre a imbecilidade do
casamento, casa-se subitamente com uma “jeune fille comme on en trouve a la grosse, bonnes
a marier, sans qualités et sans défauts apparents, dans la bourgeoisie ordinaire.”
(MAUPASSANT, 2004, p. 202). Resolve, entdo, explicar essa incognita ao seu melhor amigo

por meio de uma carta, na qual afirma que se casa porque sente medo:

Ris si tu veux. Cela est affreux, inguérissable. J’ai peur des murs, des meubles, des
objets familiers qui s’animent, pour moi, d’une sorte de vie animale. J’ai peur
surtout du trouble horrible de ma pensée, de ma raison qui m’échappe brouillée,
dispersée par une mystérieuse et invisible angoisse. (MAUPASSANT, 2004, p. 203)

A sequir, descreve seus motivos. Em uma noite de soliddo, o personagem caminha
pelos bulevares de Paris. Ao voltar para casa, vé uma figura sentada em sua poltrona, virada
em direcdo a lareira. Imagina que € um de seus amigos, que adormecera enquanto 0 esperava.
Espicha a médo para tocar-lhe o ombro, mas ndo ha ninguém ali. A cadeira se encontra vazia.

Tenta racionalizar o ocorrido, buscando uma explicagéo satisfatoria:

Javais une hallucination — c’était 1a un fait incontestable. Or, mon esprit était
démeuré tout le temps lucide, fonctionnant régulierement et logiquement. Il n’y
avait donc aucun trouble du coté du cerveau. Les yeux seuls s’étaient trompés,
avaient trompé ma pensée. Les yeux avaient eu une vision, une de ces visions qui
font croire aux miracles les gens naifs. C’était la un accident nerveux de I’appareil
optique, rien de plus, un peu de congestion peut-étre. (MAUPASSANT, 2004, p.
206)

Mas seu raciocinio ndo o acalma. A normalidade de seu cotidiano € rompida e ndo ha
mais como resgata-la. Diante do evento inexplicavel, perde todas as suas certezas. A
impossibilidade de compreender Ihe é tdo sofrivel, que sua casa se torna um lugar indspito,

solitario. Diante do medo que o consome, vé o casamento como Unica solucéo.

Esses contos exemplificam a ldgica racional que norteia a literatura fantastica.
Apresentam, como questionamento em comum, a limitacdo sensorial que impede 0 homem de
se apoderar da realidade tal como ela é. A inquietacdo se da por um conjunto de fenémenos
inexplicaveis pela limitacdo humana. A verdade ndo é necessariamente questionada, mas é
tida como inacessivel. H& um saber que explicaria a situacdo, mas o homem é incapaz de

alcanca-lo. O insdlito possui uma racionalidade que nos é desconhecida.

As narrativas fantasticas de viés realista, ambientadas no “mundo real” (regrado a
partir das mesmas leis da natureza que constituem o universo do leitor), se caracterizam pelo

surgimento gradual de elementos insdlitos que rompem a harmonia do dia-a-dia do her6i e
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desnorteiam a sua percepc¢éo da realidade. Os personagens vivenciam uma situacdo-limite que
ndo representa um risco de vida, mas que produz um conflito interno entre a “razdo” e a
“percepcao”, o que os impede de retornar a sua rotina diaria. Em muitos casos, o suicidio € a
Unica forma que o personagem encontra para suspender o conflito. Como observa Irlemar
Chiampi, “este ato, que abre uma excecao a passividade do hero6i, faz da morte um desejo de
significacdo, uma exigéncia de ordem, uma solucdo ficticia do insolavel, a tentativa radical de

afirmar a lucidez diante do irracional.” (1980, p. 58-59).

Como pudemos notar nos exemplos acima, a literatura fantastica oitocentista ndo se
fundamentou em uma definicdo homogénea, mas renovou continuamente seus procedimentos
narrativos, de acordo com as diferentes propostas estéticas surgidas no século XIX. Na
primeira metade do século, em consonancia com os ideais romanticos, a literatura fantastica
caracterizava-se pela construcdo de um universo onirico, que se aproximava da literatura
maravilhosa: “No inicio do século XIX, os textos qualificados como fantasticos inscrevem
sua novidade em uma tradicdo maravilhosa que fornece referentes, e portanto induz um
quadro de representacdo conhecido onde as novas formas do inominével poderdo surgir.”*®
(BOZZETTO, 1998, p. 10). O desaparecimento das imagens insélitas que compunham o viés
romantico adveio com o surgimento de uma concepcdo mais intelectualizada da literatura
fantastica. O viés realista era centrado no mal-estar do protagonista, que se sentia ameacado,
embora ndo soubesse explicar o motivo de sua inquietacdo. Baseado em um insdlito invisivel,
sentido pelo personagem, o fantastico realista propds como reflexdo: o que se encontra por

tras da aparente normalidade?

Apesar de suas especificidades, as narrativas fantasticas produzidas no século XIX
possuiam estratégias textuais similares, de acordo com o efeito que pretendiam evocar no
leitor. A literatura fantastica oitocentista se fundamentava em uma concepc¢éo estruturada da
realidade, na qual os fenémenos insoélitos representavam um vacuo de sentido. Como veremos
a seguir, a problematizacdo do insolito era viabilizada por uma relacdo formal entre texto e

leitor.

% Au début du XIX® siécle, les textes que I’on qualifiera de fantastiques inscrivent leur nouveauté dans une
tradition merveilleuse qui fournit des référents, et donc induit un cadre de représentation connu ou les formes
nouvelles de I’innommable pourront surgir.
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1.4 A relacéo entre texto e leitor na modalidade fantastica

A partir de mecanismos textuais que visavam subverter a expectativa do leitor, a
literatura fantastica oitocentista estabeleceu uma relagao conflituosa entre os planos do “real”
e do “irreal”, tonalizando os fenbmenos insolitos como fissuras, que contradizem as leis
fisicas que regem o universo ficcional. Para tal, projetava um leitor-modelo que, cooperando
com o texto, problematizaria os fendmenos insélitos, percebendo-os como violagdes da

realidade ordenada dos personagens.

Segundo Umberto Eco, toda obra literaria postula um “Leitor-Modelo capaz de
cooperar para a atualizacdo textual como ele, o autor, pensava, e de movimentar-se
interpretativamente conforme ele se movimentou gerativamente.” (ECO, 2011, p. 39). Para
que essa cooperacao textual seja bem sucedida, o autor institui, na narrativa, as competéncias
necessarias ao leitor-modelo: “prever o préprio Leitor-Modelo ndo significa somente
“esperar” que exista, mas significa também mover o texto de modo a construi-lo. O texto ndo

apenas repousa numa competéncia, mas contribui para produzi-la.” (ECO, 2011, p. 40).

Isso ndo significa que o movimento do leitor seja sempre controlado. Por um lado,
existem obras “abertas”, em que 0 autor, ao inscrever a cooperacdo do leitor, opta por
transforma-la em “livre aventura interpretativa.” (ECO, 2011, p. 42). Por outro lado, mesmo
obras “fechadas”, que regulam rigorosamente os passos do leitor, podem ser ressignificadas
no ato da leitura. A literatura permite essa abertura, sendo passivel de uma multiplicidade de
interpretacdes, que subvertem a trajetdria atribuida ao leitor-modelo. Como afirma o autor:
“N&o ha nada mais aberto que um texto fechado.” (ECO, 2011, p. 42).

Embora o leitor real possa optar por outros caminhos interpretativos, 0 que nos
interessa aqui é analisar como a modalidade fantastica inscreve textualmente um leitor-
modelo. A literatura fantastica do século XIX estabelecia um leitor ideal, cuja competéncia
residia em seu arcabouco racional. Essa afirmacdo poderia soar contraditoria, j& que, como
vimos, a literatura fantastica buscou subverter o racionalismo da época. Entretanto, ela o fez
se ancorando na nocdo de realidade do leitor. Apropriando-se de seus codigos sociais e
cognitivos, a narrativa fantastica dialogava com o paradigma de realidade do leitor, mas
posteriormente o violava, por meio da intrusdo de fenémenos caracterizados como

escandalosos, que irrompiam “no universo familiar, estruturado, ordenado, hierarquizado,
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onde, at¢é o momento da crise fantastica, toda falha, todo “deslizamento” pareciam
impossiveis e inadmissiveis.”*’ (BESSIERE, 1974, p. 32).

A modalidade fantastica imp&e um duplo movimento de leitura: “produzir confianga e
despertar suspeita [...]"*® (ARAN, 1999, p. 58). Explorando as dualidades e contradi¢tes da
cultura por meio de uma relacdo dialética entre “realismo” e “irrealidade”, leva o leitor a
mover-se em multiplas direcbes, fazendo-o hesitar acerca daquilo que 1€, j& que lhe é
oferecida uma gama de possibilidades, em que todas “séo possiveis porém nenhuma o &, o que
provoca no leitor a suspeita de que pode elaborar uma conjuntura do sistema, mas que nunca
teré a chave.”™ (ARAN, 1999, p. 55) A reacdo do leitor ndo é suscitada pela impossibilidade
de qualquer solugdo, mas pela ideia de que tudo é possivel. E se tudo é possivel, as leis que

regem nossa percepcao da realidade sdo da ordem do provisorio, do parcial.

Para que o leitor cooperasse com o texto e atualizasse o seu efeito de leitura, uma das
estratégias textuais muito utilizada pela literatura fantastica oitocentista, principalmente a de
viés realista, era a caracterizacdo dos personagens como homens médios (TODOROV, 2008,
p. 92), 0 que aproximava o leitor, que se reconhecia na figura representada. Além disso, o0 tom
pessoal do relato parecia garantir sua fiabilidade, pois “a primeira pessoa “que conta” € a que
permite mais facilmente a identificacdo do leitor com a personagem, j& que, como se sabe, 0
pronome “eu” pertence a todos.” (TODOROQOV, 2008, p. 92). Contudo, nada impedia que a
atitude do personagem fosse dissimulada. Ao mesmo tempo em que o discurso do
personagem-narrador representava 0s acontecimentos, era também uma enunciacdo subjetiva.
A relacdo dialética entre o “subjetivo” e o0 “objetivo” era uma estratégia que contribuia para o

efeito fantastico. Como afirma Todorov:

Enfatiza-se entdo o fato de que se trata do discurso de uma personagem mais do que
do discurso do autor: a palavra esta sujeita a caucdo, e podemos muito bem supor
que todas as personagens sejam loucas; entretanto, pelo fato de ndo serem
introduzidas por um discurso distinto do narrador, emprestamos-lhes ainda uma
confianca paradoxal. Ndo nos é dito que o narrador mente e a possibilidade de que
possa mentir de algum modo estruturalmente nos choca; mas esta possibilidade
existe (ja que ele é também personagem) [...]. (2008, p. 94)

Os contos fantasticos da época eram organizados de forma que o leitor, identificando-
se com o relato do personagem, fizesse as mesmas perguntas. Trata-se do “efeito de espelho”

(CARROLL, 1999, p. 17), procedimento narrativo muito utilizado em diferentes vertentes do

171...] dans I’'univers familier, structuré, ordonné, hiérarchisé, ou, jusqu’a la crise fantastique, toute faille, tout
“glissement” semblaient impossibles et inadmissibles.

181...] producir confianza y despertar sospecha.

191...] donde todas las soluciones son posibles y ninguna lo es. Esto provoca en el lector la sospecha de que
puede elaborar una conjetura del sistema, pero que nunca tendra la clave.
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insolito ficcional, que produzem efeitos estéticos distintos. Na literatura de horror, por
exemplo, a repugnancia e o terror do protagonista diante do monstro séo instrugdes textuais
que exemplificam o sentimento que 0 monstro deve produzir no leitor. De maneira similar, na
literatura fantastica, a inquietacdo do leitor é analoga a situacdo do personagem, desamparado
frente a um leque de possibilidades. Assim como o heroi, o leitor desconhece a solucdo do

mistério e hesita diante dele.

Essas narrativas ofereciam apenas a perspectiva desse “eu”, que intermediava as
reacdes do leitor, transmitindo-lhe o seu pavor diante de eventos inexplicaveis. O relato do
protagonista supunha uma causalidade oculta, na qual todas as aparentes coincidéncias da
narrativa estariam conectadas, como parte de uma visdo orgénica da realidade. Mas essa
causalidade era apenas uma hipotese, nunca confirmada, que entrava em conflito com a
percepcdo de “real” do leitor. Tudo parecia ter um sentido misterioso, uma relacédo

determinista entre os eventos narrados, mas esse vinculo nunca era comprovado.

A narragdo em 12 pessoa ndo permitia uma abertura interpretativa. Em consonancia
com as caracteristicas que Umberto Eco atribuiu ao texto “fechado”, a narrativa fantastica
oitocentista restringia os passos do leitor. Ao narrar suas impressdes, 0 personagem impunha
uma leitura problematizante dos fenémenos insélitos. Outro “uso” da narrativa fantastica que
n&o aquele imposto pela voz do narrador significaria um ato de violéncia, pois subverteria o

movimento atribuido originalmente ao leitor.

Por meio desses procedimentos textuais, a narrativa fantastica hierarquizava as
instancias do “real” e do “irreal”, de maneira que esta era percebida como dissonante de
acordo com aquela. No proximo capitulo, analisaremos uma nova manifestacdo do insolito
ficcional francés surgida no século XX, em que os fendmenos insolitos sdo naturalizados
como parte do universo ficcional, convivendo harmoniosamente com os eventos da vida
cotidiana. Enquanto na literatura fantastica, tinhamos acesso apenas ao ponto de vista daquele
que observava, perplexo, a desestruturacdo do real, essa nova proposta literaria cede a palavra
ao ser insélito. A superacdo da antinomia fantastica possibilita uma abertura interpretativa, a

partir da qual o leitor se movimenta com liberdade pelo mundo mégico dos personagens.
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2 RECONFIGURACOES DO INSOLITO NA POS-MODERNIDADE

No século XX, o cenario literario francés ecoou as desilusbes advindas dos eventos
arrasadores que hoje em dia permeiam nossos livros de histdria. Apos duas grandes guerras,
campos de concentracdo nazistas, bombas atdbmicas em Hiroshima e Nagasaki, assim como o
fortalecimento dos movimentos sociais, a literatura francesa também se modificou, se
tornando palco de uma pluralidade de vozes dissonantes, cujas propostas estéticas, embora
variadas, tinham em comum a vontade de romper com as tradi¢cdes. A discussdo sobre a arte
literaria se tornou acalorada, revestida de tendéncias que pretendiam, de diferentes maneiras,

criar novas regras (ou propor uma auséncia delas).

O pos-guerra viu brotar um sentimento de euforia acerca do progresso, mas a0 mesmo
tempo, uma crescente desconfianca a respeito do humanismo.?’ A sociedade francesa que, no
fim da 2* Guerra Mundial, se viu diante de mudancas sociais e politicas e de um processo de
modernizacédo acelerado, conheceu também um sentimento de desiluséo, diante da visdo nua e
crua das atrocidades que o ser humano era capaz de cometer. Os acontecimentos historicos do
século foram fundamentais nas mudancas literarias do periodo; um exemplo disso foi a
reflexdo proposta por Adorno: é possivel fazer poesia ap6s Auschwitz?** Ao que poderiamos

acrescentar: haveria lugar para o insolito ficcional, diante das barbaridades modernas?

Nesse periodo, o campo literario francés se tornou palco de propostas estéticas que
recusavam o referente histdrico, atitude ligada “ao sentimento agudo de auséncia de sentido,
de loucura da Histodria, cujo fracasso de 40, a ocupacdo e a descoberta das realidades dos
campos nazistas davam muitos exemplos.”?? (TONNET-LACROIX, 2003, p. 55). E o caso do
Nouveau Roman?®, projeto modernista desenvolvido na contestacdo do modelo realista, que
buscou conjurar as no¢Bes romanescas tradicionais. No ambito dessa proposta literaria, 0s
personagens ndo se situavam em um universo ficcional dotado de temporalidade, mas,

descolados de seu contexto histérico, pareciam mergulhados em um eterno presente.

20 Eliane Tonnet-Lacroix define essa dualidade como “humanismo de agonia”. (2003, p. 13)

2! Segundo Adorno, “Escrever um poema apés Auschwitz é um ato bérbaro, e isso corréi até mesmo o
conhecimento de por que hoje se tornou impossivel escrever poemas.” (1962, p. 29)

?2...] au sentiment aigu du non-sens, de la folie de I’Histoire, dont la défaite de 40, I’Occupation, la découverte
des réalités des camps nazis donnaient maints exemples.

22 0 novo romance francés ndo representou um grupo, mas uma tendéncia estética, por parte de autores como
Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Nathalie Sarraute, cujas obras possuiam em comum o rompimento com a
estrutura tradicional do romance.
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Na segunda metade do século XX, o declinio do discurso humanista-liberal, cujos
pressupostos universalizantes se arraigavam nas concepcdes do sujeito, da ciéncia, da historia
e da arte, possibilitou que a literatura francesa se abrisse para novos horizontes. Tal processo,
gue hoje chamamos de pds-modernismo, ndo representou uma ruptura, mas uma
intensificacdo dos sentimentos modernos. O pds-modernismo questionou os supostos valores
imutaveis do saber, refletiu sobre as condi¢Ges de fala e as motivagGes implicitas aos
discursos e, no caso da ficcdo pos-moderna, favoreceu uma pluralidade de inovacdes esteéticas,

dentre as quais, o florescimento de uma nova manifestagdo do insélito ficcional.

Por meio de “um repensar da tendéncia modernista de se distanciar da representacao
[..]” (HARKNESS apud HUTCHEON, 1991, p. 158), a literatura p6s-moderna recuperou o
referente histérico, reconhecendo-o como “construto, e ndo o simulacro de um exterior
‘real’.” (HUTCHEON, 1991, p. 158). Ciente da impossibilidade de uma visdo objetiva do
passado, empreendeu uma reavaliacdo da consciéncia histérica, por meio de uma

desconstrucdo das nocGes tradicionais de verdade e representacdo, continuidade e coeréncia.

Em consonancia com essa percepcao diferenciada do passado, surgiu uma nova
manifestacio do insolito ficcional francés, imbuida de referéncias histéricas. A guisa de
exemplos, podemos citar autoras como Sylvie Germain, Maryse Condé e Marie Ndiaye, em
cujas obras os fendmenos insolitos coexistem com eventos proprios ao universo do leitor,
como as grandes guerras, a escravidao e os efeitos do capitalismo. Ampliando as conexdes
entre “realidade” e “irrealidade”, essa nova proposta literaria caracterizou os fenbmenos
insolitos ndo como eventos escandalosos, mas como parte integrante do universo ficcional.
Essas narrativas ilustram, pelo viés do insdlito, situacdes de guerra ou de opressdo, dando voz
aos segmentos “minoritarios”, renegados tanto pela historiografia tradicional quanto pela

ficcdo.

Este capitulo propde uma anélise de alguns textos que se enquadram nessa proposta
literdria, em um prisma mais amplo, que contemple o jogo de forgas que constituiu 0 pos-
modernismo. No0sSso percurso sera, primeiramente, investigar o quadro geral do pos-
modernismo e as mudancgas que provocou no ambito da historiografia, para, em seguida,
analisar a nova manifestacdo do insdlito ficcional surgida na Franca na segunda metade do

século XX.
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2.1 Contribuicgdes do pensamento historico

O advento do p6s-modernismo modificou as diretrizes do conhecimento em diversas
areas do saber, ao questionar os pressupostos totalizantes que legitimavam os seus discursos.
Contrapondo-se a suposta objetividade do conhecimento, tecia perguntas como: Quem

observa? Onde se situa? Qual o teor ideoldgico do seu discurso?

De acordo com Lyotard, o pds-modernismo destruiu os grandes relatos que orientavam
0 conhecimento, o que provocou a mudanca do paradigma cientifico, diante da constatacéo,
cada vez maior, da imprevisibilidade dos elementos fisicos que comp&em 0 nosso mundo. Por
um lado, as novas pesquisas cientificas demonstraram que a natureza era muitas vezes

instavel:

A teoria quantica e a microfisica obrigam a uma revisdo muito radical da ideia de
trajetdria continua e previsivel. A busca da precisdo ndo se choca com um limite
devido ao seu custo, mas a natureza da matéria. Ndo é verdade que a incerteza, isto
¢, a auséncia de controle, diminua a medida que a precisdo aumente: ela aumenta
também. (LYOTARD, 1988, p. 102)

Por outro lado, também ressaltaram como o proprio observador fabricava a realidade
do seu objeto: “O conhecimento relativo & densidade do ar abrange portanto uma
multiplicidade de enunciados que sdo totalmente incompativeis entre si, e ndo se tornam
compativeis a ndo ser que sejam relativizados em relacéo a escala escolhida pelo enunciador.”
(LYOTARD, 1988, p. 103).

O novo paradigma cientifico modificou profundamente a nocdo de realidade, que
passou a ser tida como uma construcdo subjetiva, produto da percepcdo de quem buscava
compreendé-la. Como observa David Roas, essa mudancga ecoou no insolito ficcional, em que
“0 problema colocado pelos roménticos sobre a dificuldade de explicar racionalmente o
mundo derivou em nosso século em direcdo a uma concep¢do do mundo como pura
irrealidade.” (2013, p. 71).

A problematizagdo do saber objetivo ndo foi exclusividade das ciéncias exatas. No
caso da historiografia, a credibilidade do discurso historico tradicional se viu ameacada pela
crescente desconfianca acerca das nocdes de objetividade, neutralidade e continuidade. As
reflexbes de autores como Michel Foucault, Hayden White e Michel de Certeau e as
indagagdes p6s-modernas contribuiram para uma revisdo critica da historia, que refutou a

suposta neutralidade do historiador e a crenca de que o documento “fala por si mesmo”.



44

Linda Hutcheon, dialogando com as reflexdes de Lyotard, observou que a escrita da
historia foi, durante muito tempo, sustentada pelas metanarrativas iluminista, marxista e
hegeliana (1991, p. 126), a partir das quais o discurso histérico “apagava” suas proprias
condicGes de fala, seu contexto de producdo e suas motivagdes ideoldgicas. Em contrapartida,
0 historicismo p6s-moderno, desencadeado pela decadéncia dos grandes relatos, possibilitou
uma reflexdo muito mais profunda sobre as convencgdes histdricas, pois voltou “a confrontar a
natureza problematica do passado como objeto de conhecimento para nos no presente.”
(HUTCHEON, 1991, p. 126). Com o surgimento dessa nova consciéncia historica, a questao
que orientava a reflexdo histdrica deixou de ser “qual seria 0 melhor método histérico para o
conhecimento do passado?” e passou a ser “diante da natureza narrativa do discurso historico,

é possivel conhecer o passado?”.

Os escritos de Michel Foucault foram fundamentais na formulacdo de um historicismo
critico e autoconsciente. Utilizando o conceito “genealogia” no sentido nietzschiano, o autor
refutou as nogbes de continuidade e causalidade, presentes no discurso histérico tradicional.
No ensaio Nietzsche, a genealogia e a histdria (1971), Foucault observou que o historiador se
coloca em um ponto-de-vista supra-histérico, por meio do qual busca desvelar o fluxo
continuo da histéria. Contudo, ndo percebe que o passado se constituiu de forma violenta, a
partir de um jogo de forcas, cujas regras nao possuiam um significado essencial. Na origem
dos conceitos de “verdade”, “moral” e “liberdade”, ndo havia uma esséncia pura que nos

permitiria atribuir um sentido teleolégico a historia.

Esse olhar metafisico do passado, ao falsificar uma relacdo de causalidade entre o
proximo e o longinquo, deixa de lado a singularidade dos acontecimentos historicos, cuja
emergéncia advém de sucessivas disputas entre forcas, o que provoca fissuras,
descontinuidades. Na contramdo de uma perspectiva homogeneizante, Foucault sugeriu um
olhar fisiologico, que, como um “médico que mergulha para diagnosticar e dizer a diferenca”
(2009, p. 29), perceberia as rupturas, as dispersdes, os violentos jogos de forca, cujos
dominadores e dominados trocam de papéis a todo lancar de dados: “As forcas que se
encontram em jogo na historia ndo obedecem nem a uma destinacdo, nem a uma mecanica,

mas ao acaso da luta.” (2009, p. 28).

Outra caracteristica que o autor ressaltou foi a de que o discurso historico é sempre
produto do olhar situado de quem o produz. O historiador, em sua pretensdo de objetividade,
ndo admite as motivagdes que norteiam 0 seu discurso e ndo percebe a si mesmo como um

sujeito situado historicamente: “Os historiadores procuram, na medida do possivel, apagar o
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que pode revelar, em seu saber, o lugar de onde eles olham, 0 momento em que eles estdo, 0
partido que eles tomam — o incontrolavel de sua paix&o.” (2009, p. 30). Em contrapartida, o
sentido genealdgico, “em vez de fingir um discreto aniquilamento diante do que ele olha, em
vez de ai procurar sua lei e a isto submeter cada um de seus movimentos, € um olhar que sabe

tanto de onde olha quanto o que olha.” (2009, p. 30).

Por fim, Foucault atribuiu a analise genealdgica uma funcdo parddica. Segundo o

autor, a historia tradicional oferece mascaras, identidades prontas ao uso do homem europeu:

Esse homem confuso e andnimo que é o europeu — e que ndo sabe mais quem ele é e
que nome deve usar —, o historiador oferece identidades sobressalentes
aparentemente melhor individualizadas e mais reais do que a sua. Mas o0 homem do
sentido histérico ndo deve se enganar com este substituto que ele oferece: é apenas
um disfarce. Alternadamente, se ofereceu & Revolugdo Francesa o modelo romano,
ao romantismo a armadura do cavaleiro, a época wagneriana a espada do herdi
germanico; mas sdo ouropéis cuja irrealidade reenvia a nossa prépria irrealidade.
(FOUCAULT, 2009, p. 33)

Segundo o autor, cabia a genealogia, no sentido nietzschiano, trazer a tona a veneragdo
dessas identidades forjadas e “parodid-la para deixar claro que ela é apenas parodia. A
genealogia é a histéria como um carnaval organizado.” (FOUCAULT, 2009, p. 34). A ideia
do uso parddico da historia nos remete a ficcdo pos-moderna, que se apropriou de forma
parddica de figuras histdricas, desconstruindo a propria nogdo de continuidade que as
engendrou: “é a irdnica descontinuidade que se revela no @mago da continuidade, a diferenca
no d&mago da semelhanca. Em certo sentido, a parddia é uma forma pos-moderna perfeita,
pois, paradoxalmente, incorpora e desafia aquilo a [sic] que parodia.” (HUTCHEON, 1991, p.
28). Nesse sentido, a ficcdo pdés-moderna fez o que Foucault considerava essencial a uma

historia livre da busca obstinada pelas origens.

A partir de uma reativagdo do conceito nietzschiano de genealogia, baseado na
consciéncia de que ndo existem esséncias histdricas, Foucault refutou por um lado a
concepcao linear e metafisica da historia e, por outro, a possibilidade de capta-la de maneira
objetiva. Ao fazé-lo, questionou também a no¢do humanista do sujeito, entendido como uma
unidade estavel, integrada, cerne de todas as mudancas histdricas. Segundo ele, “A
transformacédo da andlise historica no discurso do continuo e a transformagdo da consciéncia
humana no sujeito original de todo desenvolvimento historico e toda acdo constituem dois
lados do mesmo sistema de pensamento.” (apud HUTCHEON, 1991, p. 203). Essas
consideracdes tiveram um papel fundamental no fomento das indagag¢fes pds-modernas, que

atacaram esse sistema, a partir de uma dupla problematizacdo do discurso historico: tanto no
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ambito do individuo, contestando a no¢do humanista de sujeito, quanto no da consciéncia

historica, contestando uma visao essencialista do passado.

Outro autor importante para a redefinicdo da consciéncia histérica foi Hayden White,
que refletiu sobre os principios narrativistas que compunham o discurso historico. No ensaio
O texto histérico como artefato literario, White afirmou que, embora se tenha pretendido
opor literatura e historia, as narrativas histdricas sdo “fic¢des verbais cujos contelidos sdo
tanto inventados quanto descobertos e cujas formas tém mais em comum com 0S Seus
equivalentes na literatura do que com os seus correspondentes nas ciéncias.” (WHITE, 1994,
p. 98).

De acordo com o autor, nenhum evento histérico € intrinsecamente tragico ou cémico;
é o historiador que lhe da esse tom, codificando os acontecimentos em consonancia com sua
heranca cultural. Ele atribui a si mesmo a tarefa de narrar os eventos do passado tal como
ocorreram, como se pudesse abrir mdo de sua condigdo histérica, mas seu discurso é
construido mediante “uma estrutura de enredo com a qual ele esta familiarizado como parte
da sua dotacdo cultural.” (WHITE, 1994, p. 103).

As consideracgdes de Hayden White tiveram um impacto profundo na historiografia da
segunda metade do século XX e foram tidas por muitos historiadores como uma afronta.
Entretanto, White nédo pretendia questionar a relevancia do discurso historico. Segundo ele,
dar sentido aos acontecimentos, transformando o ndo-familiar em familiar, € importante para
que dada cultura estabeleca uma relagdo com o passado. O autor apenas observou os
principios retoricos que regulavam a escrita da historia. Segundo ele, o sentido ndo existe nos
proprios fatos, mas € uma construcdo a posteriori, que se assemelha a operacéo literaria. A
narrativa histérica adapta os vestigios a forma. Nao representa fielmente os eventos histéricos,
mas narra 0 passado de maneira a torna-lo familiar ao leitor e o faz por meio de afirmagdes
metafdricas, significados simbdlicos que fazem parte de nossa cultura literaria. O historiador

constrdi sua narrativa a maneira do escritor de ficcdo:

Os acontecimentos sdo convertidos em estéria pela supressdo ou subordinacdo de
alguns deles e pelo realce de outros, por caracterizacdo, repeticdo do motivo,
variagdo do tom e do ponto de vista, estratégias descritivas alternativas e assim por
diante — em suma, por todas as técnicas que normalmente se espera encontrar na
urdidura do enredo de um romance ou de uma peca. (WHITE, 1994, p. 100)

A partir de um viés socioldgico, Michel de Certeau também analisou os postulados
que orientam o discurso historico. Refletindo sobre o papel social do historiador e o seu lugar

de fala, assinalou que a pesquisa historiografica € uma préatica discursiva e possui um lugar
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social de producdo: “a operacdo histérica se refere a combinacdo de um lugar social, de
praticas “cientificas” e de uma escrita. Essa analise das premissas, das quais o discurso nao
fala, permitira dar contornos precisos as leis silenciosas que organizam o espaco produzido
como texto.” (CERTEAU, 1982, p. 66).

O autor observou também que a pesquisa historiografica esta “submetida a
imposicdes, ligada a privilégios, enraizada em uma particularidade. E em funcéo deste lugar
que se instauram os métodos, que se delineia uma topografia de interesses, que os documentos
e as questdes, que lhes serdo propostas, se organizam.” (CERTEAU, 1982, p. 66-67). Com
isso, desconstruiu a suposta autonomia intelectual do historiador, revelando que a histéria é

uma pratica, cuja producao se situa em um lugar politico, socioecondmico e cultural.

A partir de perspectivas distintas, os autores que citamos acima promoveram uma
reorientacdo critica da historiografia. Em virtude desse fluxo de novas ideias, surgiu um novo
historicismo, que considerou as fontes (documentos, arquivos, testemunhos) ndo mais como
“janelas” que nos permitiriam acessar a realidade passada, mas como vestigios textualizados,
restos discursivos de um passado irrecuperavel. De acordo com esse Viés tedrico, ndo ha um
sentido intrinseco a ser captado nas fontes. O sentido historico é configurado pelo proprio
historiador que, a partir do seu lugar de fala, organiza os vestigios de maneira coerente,

mediante praticas de significacao.

Poderiamos explicitar diversos exemplos de reflexdes historiograficas que
contribuiram para a conjuntura pés-moderna, mas muitos estudos ja se dedicaram a elas.*
Cabe agora analisarmos como essas mudancas ecoaram no campo literario francés,

possibilitando a eclosdo de uma nova manifestacdo do insoélito ficcional.

2.2 A presenca do insolito na narrativa pés-moderna

Conforme assinalou Linda Hutcheon, muitos observaram com descaso o brotar da
ficcdo pds-moderna, temendo as nogdes que ela estaria renegando. Alguns criticos, buscando
justificar seu mal-estar diante das novas possibilidades estéticas surgidas na segunda metade

do século XX, utilizaram um falso argumento, segundo o qual a literatura pds-moderna,

24 Analises empreendidas por autores como Linda Hutcheon, Zygmunt Bauman, dentre outros.
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propensa a um vazio semantico, teria abandonado o referente e estaria agora se afogando em

um mar de palavras vazias.

Em sentido contrério, o po6s-modernismo fomentou uma nova incorporacdo do
referente histérico na literatura: aquilo que Linda Hutcheon denominou como “metaficcéo
historiografica” (1991). Essa nova apropriacdo do referente histdrico apresentou
procedimentos contraditorios: revisitava o discurso historico, mas era autorreflexiva;
incorporava 0 passado, mas admitia a impossibilidade de capta-lo; desafiava nocdes
tradicionais, mas o fazia no interior daquilo que criticava. De acordo com a autora, esses
paradoxos da ficcdo pos-moderna permitiram um olhar critico sobre o passado; sem eles,
cairifamos novamente ou no modelo realista de literatura, que naturalizava o referente
extratextual sem reconhecer seu carater discursivo; ou na literatura modernista, que renegava
o referente ao recusar o contrato mimético. Optando por um terceiro caminho, a metaficgédo
historiografica borrou as fronteiras entre historia e literatura, admitindo a referencialidade

histérica como um construto ficcional.

A revisitacdo do passado foi um aspecto importante de algumas narrativas insélitas
surgidas na Franca a partir da segunda metade do século XX. Entretanto, antes de analisarmos
as caracteristicas que compdem essas obras, cabe ressaltar que a modalidade fantastica, que
fez tanto sucesso no pais no século anterior, perdeu muito espaco no cenario literario francés
do século XX. O movimento surrealista teve um papel importante nesse enfraquecimento, ao
priorizar a esfera do maravilhoso, evoluindo em direcdo a um apagamento das fronteiras entre
“real” e “irreal”. A antinomia que constituia 0 modo fantastico deu lugar a ficcbes que
mesclavam ambas as instancias. A partir da apropriacdo das teorias psicanaliticas freudianas,
o surrealismo francés propds “uma relativizacdo e uma ampliacdo do conceito de realidade
por meio da inclusdo de estados mentais inconscientes (0 sonho, a livre associacdo de ideias
ou a loucura) em um mesmo plano de realidade que os produtos do estado consciente.”
(ROAS, 2013, p. 95).

Como ressaltou Irlemar Chiampi, a “conciliacdo dos aspectos contraditorios do mundo
[...]” (1980, p. 34), que ja aparecia nos escritos de André Breton, encontrou expressdo maxima
na premissa de Pierre Mabille: “o maravilhoso est4 em toda parte”® (apud CHIAMPI, 1980,
p. 35): “Se na sua etapa inicial o surrealismo se erigiu como um sistema fechado que

propugnava alcancar o maravilhoso pelo sonho, a loucura e os delirios da imaginacéo, a sua

1...] le merveilleux est partout.
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evolucéo assinala o entendimento do supra-real como imanente ao real.” (CHIAMPI, 1980, p.
34). Essa concepcao onirica do maravilhoso, atrelada aos temas do inconsciente, ndo remete,
por si so, diretamente ao insélito poés-moderno. Entretanto, a valorizagdo do maravilhoso
proposta pelo surrealismo teve um papel importante na abertura de outros caminhos ao
fomentar novas possibilidades estéticas, ndo mais presas & dicotomia entre “natural” e
“sobrenatural” que dominou a literatura fantastica e, principalmente, o modelo realista do

fantéstico.

O apagamento dessas fronteiras adquiriu novos contornos na literatura francesa da
segunda metade do século XX, com o surgimento de narrativas insolitas cuja coeréncia
interna admitia a fusdo dos codigos realista e insolito, ao coloca-los no mesmo nivel de
ficcionalidade. Como veremos, na obra de autoras como Sylvie Germain e Maryse Condé,
eventos da realidade extratextual, que ja foram objeto de muitas investigacGes historicas
(como a 2% Guerra Mundial e a Escravidao), coexistem com fenémenos insolitos. Os
procedimentos textuais presentes em tais narrativas as aproximam do realismo maravilhoso,

bastante praticado na literatura hispano-americana na segunda metade do século XX.

De acordo com a critica hispano-americana (desde Alejo Carpentier em suas
teorizagOes sobre o real maravilloso até o estudo sistematico sobre o realismo maravilhoso
empreendido por Irlemar Chiampi), apenas a América Hispanica poderia produzir uma
literatura realista-maravilhosa, em virtude de seus aspectos culturais. Para Carpentier, por
exemplo, o realismo maravilhoso teceu uma historia da América, ao priorizar a riqueza de
suas crencas, mediante a incorporacdo ficcional do carater mitico de sua cultura. Irlemar
Chiampi foi além dessa perspectiva, ao propor tanto uma anélise formal, quanto ideoldgica do
realismo maravilhoso. Analisou sua relagcdo pragmatica, como o efeito de encantamento que
produz no leitor e a sua causalidade magica. Entretanto, associou esses procedimentos a uma
especificidade da literatura hispano-americana que, rompendo com o modelo realista, buscou

retratar a cultura americana em toda sua pluralidade.

Essa definicdo do realismo maravilhoso, baseada em sua especificidade geografica e
na motivacdo ideoldgica do autor, predominou entre os criticos literarios. Contudo, alguns
estudiosos buscaram amplia-la, pesquisando os procedimentos realista-maravilhosos nas
literaturas canadense, belga e francesa. Com o avanco dos estudos narratologicos, alguns
tedricos propuseram uma redefinicdo do realismo maravilhoso, entendido como um modo

narrativo, que se manifesta de diversas maneiras e em diferentes paises.
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E o caso de Charles W. Scheel que, em 2005, publicou o livro Réalisme Magique et
Réalisme Merveilleux: des théories aux poétiques. Segundo o autor, a defini¢ao culturalista do
realismo maravilhoso, que durante muito tempo reduziu esse modo narrativo a representacao
das crencas e dos valores latino-americanos, limitou os estudos literarios de duas maneiras.
Por um lado, impediu uma analise da apropriacdo dos procedimentos realista-maravilhosos na
literatura europeia, ignorando que os autores do realismo maravilhoso latino-americano
também foram lidos no continente europeu. Por outro lado, rotulou todos os autores latino-
americanos como parte de uma mesma tradicdo literaria, ignorando que o insélito ficcional
latino-americano ndo se reduziu ao realismo maravilhoso, ja& que muitos autores também
escreveram obras no estilo de Kafka e Buzzati (¢ o caso de Julio Cortazar, por exemplo). A
partir desse enquadramento tedrico, a critica isolou o realismo maravilhoso como um
fenbmeno regional, recusando uma perspectiva mais ampla, que pudesse investigar as

conexdes entre as literaturas europeia e latino-americana.

Rejeitando essa perspectiva, Scheel definiu o realismo maravilhoso e o realismo
magico como modos narrativos, com propriedades textuais especificas. Segundo o tedrico,
toda vertente do insolito ficcional (como o fantéstico ou a ficgdo cientifica) apresenta um
codigo, que regula a maneira como o insolito se instaura na narrativa. No caso do realismo
maravilhoso, ha dois cédigos que se articulam simultaneamente: o codigo realista e 0 codigo
insolito. 1sso o aproxima inevitavelmente do modo fantastico, cujos c6digos sdo 0s mesmos.
Contudo, a relacdo estabelecida entre os cddigos difere profundamente. O modo fantastico
articula ambos de maneira que se estabelece uma antinomia insoltvel, por meio do olhar
objetivo do personagem-narrador, que estranha os fenémenos insoélitos. A narrativa fantastica
se baseia na relagcéo paradoxal entre o “real” e o “irreal”, articulagdo que provoca um efeito de

leitura inquietante.

Segundo o autor, os modos realista-maravilhoso e magico-realista também apresentam
um caddigo realista (como a apropriagdo de elementos culturais e eventos historicos) e um
coédigo insolito. Porém, diferentemente do fantastico, esses codigos coexistem, relacdo
justificada a partir de uma coeréncia interna a narrativa, que ndo hierarquiza os codigos e nem

os coloca em conflito.

O teorico sugeriu também uma distingdo entre os modos magico-realista e realista-
maravilhoso. Essa diferenca ndo se da na relacdo entre os codigos, mas no grau de intensidade
gue o cddigo insolito possui dentro da narrativa. De acordo com Scheel, ambos apresentam

uma mescla entre natural e sobrenatural. Contudo, no realismo magico os codigos ndo sofrem
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uma fusdo, mas apenas coexistem. Isso ocorre como consequéncia da atitude ambigua do
narrador. Ele narra o fendmeno insélito, ignorando sua inverossimilhanca e tratando-o como
se fizesse parte do mesmo nivel de realidade que qualquer evento cotidiano. Mantém,
contudo, um distanciamento diante das atitudes e das crencas dos personagens, a partir do
discurso indireto livre, ou recorrendo ao humor e a ironia. Diferentemente, as obras realista-
maravilhosas apresentam um narrador cuja atitude, com relacdo aos personagens, € de
empatia. Utilizando uma linguagem poética, ele narra um universo multifacetado, no qual as
fronteiras entre realidade e mistério se dissolvem. No &mbito dessa distingdo, 0 modo realista-
maravilhoso é o que mais se aproxima das obras que analisaremos, em que o narrador trata 0s

fendmenos insélitos como uma parte indissociavel da realidade ficcional.

O que mais nos interessa é a concepcdo modal que Scheel prop6s. Segundo o autor, o
realismo maravilhoso é um modo narrativo que se fundamenta na fus@o dos codigos realista e
insolito, o que pode ocorrer por meio de tematicas diversas. Sua definicdo é interessante, pois
nos permite investigar as estratégias textuais presentes nas narrativas insolitas que
abordaremos a seguir sem, no entanto, desconsiderar as especificidades de suas
manifestacdes. A ideia de modo narrativo, que norteou nosso capitulo anterior, é ainda mais
relevante ao lidarmos com a ficcdo pos-moderna, ja que se trata de uma literatura

deliberadamente plural e inclassificavel.

Tendo em vista essa opcao teorica, analisaremos a seguir alguns aspectos de romances
nos quais, por meio de uma fusdo entre os planos do real e irreal, identificamos uma releitura
de acontecimentos histdricos e situaces politicas, a partir do olhar de personagens que 0s
vivenciaram diretamente. Incorporando eventos variados, como a escraviddo ou os efeitos do
capitalismo no século XX, essas narrativas problematizam a relacdo entre o individuo e o seu

contexto sdciohistorico, recusando uma visdo homogénea da realidade extratextual.

2.2.1 Moi, Tituba, Sorciére...

O romance Moi, Tituba, Sorciére... de Maryse Condé, publicado em 1986, é baseado
em uma historia real, datada do século XVII. Nesse texto, temos a narrativa da trajetoria de
Tituba, uma mulher negra, que vive em Barbados. Apesar do triste destino de seus pais, que

foram escravizados, Tituba é uma mulher livre, que vive sozinha em uma velha cabana na
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floresta. Apds a morte de todos os seus familiares, passa a se comunicar com 0s Seus espiritos,

que a protegem dos percal¢os cotidianos.

A vida de Tituba muda drasticamente ao se apaixonar por John Indien, escravo de uma
habitante da ilha. Tituba e John passam a morar em uma pequena cabana anexa a casa
senhorial. Mas ambos sdo vendidos para uma familia puritana, cujo patriarca é pastor, e
levados para Boston e posteriormente para Salem. Em uma cidade cujos moradores séo
extremamente religiosos, os poderes de Tituba sdo vistos como uma marca do demdonio.

Acusada de bruxaria, a personagem € presa.

Diante da violéncia que constitui a vida de Tituba, sua Unica liberdade é a de agir no
mundo de forma magica. Determinada a fazer o bem, usa 0s seus poderes para curar 0S
doentes da cidade. Gracas a ela, Elizabeth, a esposa do reverendo, recupera sua saude.
Entretanto, sua boa indole é ignorada pela sociedade escravagista e a cidade inteira a acusa de

bruxaria. Tituba é uma heroina, arrasada pela crueldade do homem branco.

Moi, Tituba, Sorciére... ndo apenas deu voz a Tituba, mas retratou os sofrimentos de
outros segmentos marginalizados. Um bom exemplo é a personagem Hester que, gravida, é
presa, acusada de adultério, e acaba por se suicidar dentro da prisdo. Outro exemplo sdo 0s
acontecimentos posteriores a soltura de Tituba. Apds sair da prisdo, continua a ser escrava. O
governo a vende para que 0s gastos referentes ao tempo em que ficou presa sejam pagos. E
comprada por um comerciante judeu que, fugindo das persegui¢des, tinha ido morar na
América. Esse homem é a Unica pessoa branca que a trata com afeto. Entretanto, néo

consegue fugir da represséo religiosa. Sua casa € queimada e seus sete filhos sdo mortos.

Com o desenrolar da narrativa, Tituba € solta e, com muita dificuldade, consegue
retornar para sua terra natal. De volta a Barbados, se envolve em uma revolta de escravos e é
assassinada por um grupo de homens brancos. Contudo, sua morte ndo representa o fim da
existéncia, mas apenas um recomeco. Ao morrer, pode enfim se libertar da prisdo que
constitui seu proprio corpo. Torna-se um ser invisivel e vaga pelo mundo, curando seu povo e
0 ajudando a preparar a revolta que vai finalmente liberta-lo. Gragas a Tituba, o sangue

podera finalmente cessar de correr. Gracas a Tituba, seu povo sera livre.

Ao invés de escrever um romance histérico, Maryse Condé comp6s uma narrativa
insélita. Poderiamos considerar problematica a atribuicdo de poderes mégicos a uma figura
histérica, acusada injustamente de bruxaria. Entretanto, isso nos levaria a desconsiderar a

maneira como a narrativa repensou o evento historico do ponto de vista do oprimido, e ndo do
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opressor. A autora rechacou a visdo europeia da histéria, em que a trajetoria de Tituba
figuraria como um detalhe no contexto do puritanismo. Essa perspectiva é recusada pela

propria personagem, ao afirmar que:

Je sentais que dans ces proces de sorciéres de Salem qui feraient couler tant d’encre,
qui exciteraient la curiosité et la pitié des générations futures et apparaitraient a tous
comme le témoignage le plus authentique d’une époque crédule et barbare, mon
nom ne figurerait que comme celui d’une comparse sans intérét. On mentionnerait
ca et la ‘une esclave originaire des Antilles et pratiquant vraisemblablement le
‘hodoo’’. On ne se soucierait ni de mon age ni de ma personnalité. On m’ignorerait.
(CONDE, 1986, p. 173)

Ao contrério disso, Maryse Condé resgatou, a partir da sobrenaturalizacdo da figura de
Tituba, as crencas africanas. A historia nos € contada a partir da visdo magica de Tituba e de
seu povo. A autora ndo buscou retratar o passado, mas recuperar, por meio da ficcdo, a
dimensao subjetiva da personagem. O insélito teve um papel importante nesse sentido, pois
deu voz a uma figura historica, tarefa que o discurso historico ndo foi capaz de cumprir. A
partir da caracterizagdo insdlita de Tituba, ela foi resgatada das notas de rodapé da historia

oficial e tornou-se protagonista.

Na narrativa, o insélito ficcional se baseia na religiosidade africana. S&o as crencas da
protagonista que norteiam os acontecimentos e justificam os fendmenos insolitos, como o
contato com 0s invisiveis e 0s seus poderes de cura. Ao modo das narrativas realista-
maravilhosas, ha uma dimensdo meta-empirica que justifica a causalidade magica da obra.
Essa caracterizagdo do insélito produz um efeito de leitura distinto, pois permite conciliar
“real” e “irreal” em uma mesma concepg¢do de mundo. Irlemar Chiampi, embora se refira a

literatura hispano-americana, afirma que:

O objetivo de problematizar os cddigos sdcio-cognitivos do leitor, sem instalar o
paradoxo, manifesta-se nas referéncias frequentes a religiosidade, enquanto
modalidade cultural capaz de responder a sua aspiracdo de verdade supra-racional.
(CHIAMPI, 1980, p 63)

Os poderes sobrenaturais de Tituba ndo destoam do universo ficcional, mas séo parte
da identidade cultural da personagem. Embora todos 0s personagens brancos estranhem seus
poderes, a narrativa se da a partir do olhar de Tituba, que nos apresenta um mundo magico,
em que os fendmenos insélitos fazem parte da realidade. O homem branco prende-se de tal
maneira a valores religiosos e a uma moralidade estrita que se torna incapaz de observar a
pluralidade do mundo, a magia por tras do cotidiano banal, opressor, cujas muralhas ele

mesmo construiu.
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Na narrativa realista-maravilhosa, o insélito ficcional produz um efeito de
encantamento, forcosamente distinto do efeito de inquietagcdo proprio a literatura fantastica.
Como ressaltou Irlemar Chiampi, os temas que permeiam ambas as modalidades narrativas
sdo em geral os mesmos, tais como: “apari¢cbes, demonios, metamorfoses, desarranjos da
causalidade, do espaco e do tempo” (1980, p. 53). Entretanto, a literatura fantastica provoca
um efeito de inquietacdo intelectual, por meio da contradicdo que estabelece entre “natural” e
“sobrenatural”. Essa relacdo conflituosa ndo existe no realismo maravilhoso, cuja estratégia

narrativa se baseia na integracdo entre o ordinario e o extraordinario. Segundo a autora,

Ao contrério da “poética da incerteza”, calculada para obter o estranhamento do
leitor, o realismo maravilhoso desaloja qualquer efeito emotivo de calafrio, medo ou
terror sobre o evento insélito. No seu lugar, coloca o encantamento como um efeito
discursivo pertinente a interpretagdo ndo-antitética dos componentes diegéticos. O
insolito, em dptica racional, deixa de ser o “outro lado”, o desconhecido, para
incorporar-se ao real: a maravilha é(esta) (n)a realidade. (CHIAMPI, 1980, p. 59)

Um bom exemplo desse efeito de leitura sdo os espiritos protetores Man Yaya, Abena
e Yao, que guiam Tituba e a protegem durante toda sua trajetoria. Sdo figuras ficcionais que
representam a protecdo da familia frente as opressbes sociais, 0 que produz um efeito de

encantamento da realidade, e ndo de desconcerto.

O romance indaga a histéria oficial, entendida como uma grande narrativa que
reproduziu o olhar do colonizador e renegou as crengas e as trajetorias de pessoas como
Tituba. Maryse Condé citou os documentos historicos do julgamento de Tituba, ndo para
tornar seu romance factivel, mas para explicitar o teor ideologico dos vestigios do passado. A
autora questionou a validade dos testemunhos oficiais, que ndo representavam o passado, mas
apenas o discurso discriminatorio e religioso do colonizador. A partir de uma inverséo,
propria a ficcdo pos-moderna, o romance de Conde explicitou seu préprio teor politico,
desconstruindo assim a falsa neutralidade do documento histérico, que oculta a ideologia que

0 compde.

A perspectiva adotada por Maryse Condé foi de recusa a visdo europeia do continente
africano. Um bom exemplo é a nota historica do livro. A autora subverteu a ideia de uma nota
histérica, como um discurso neutro que deveria informar o leitor sobre a época em que a
narrativa ¢ ambientada. Ao invés disso, fez uma critica @ maneira como o discurso historico
ignorou a trajetdria de Tituba, o que atribuiu & visdo racista do historiador: “Le racisme,
conscient ou inconscient, des historiens est tel qu’aucun ne s’en soucie.” (CONDE, 1986, p.
278).
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Esse romance exemplifica como algumas narrativas insolitas pds-modernas refletiram
sobre o passado, refutando o silenciamento das camadas marginalizadas. A seguir, trataremos
de outra narrativa insélita, que dialogou com a histéria do tempo presente, situando
socialmente os seus personagens, de modo a ilustrar a banalizagdo do consumo na sociedade

francesa contemporanea.

2.2.2 La Sorciere

Outro exemplo da nova insercdo do insélito na literatura pds-moderna francesa é La
Sorciére de Marie Ndiaye, publicado em 1996. Por meio de uma narragdo em 12 pessoa, em
que a protagonista Lucie narra suas impressdes sobre 0s acontecimentos que desnorteiam sua
vida, o livro apresenta o dia-a-dia de uma familia francesa pequeno-burguesa: a esposa que
espera todo dia o marido voltar do trabalho para servir o jantar, o0 marido que resolve fugir de
casa e abandonar a familia, as filhas, que sO se interessam por revistas de moda e novos

aparelhos eletrdnicos.

Esses eventos corriqueiros coexistem com os poderes insolitos herdados pelas
mulheres da familia. No comeco da narrativa, a protagonista Lucie inicia suas filhas gémeas,
Maud e Lise, na arte da adivinhacdo, transmitida geracionalmente pelas mulheres de sua
linhagem. Mas esse legado familiar ndo é recebido com entusiasmo pelas jovens. Em uma
sociedade voltada para a utilidade do conhecimento e para os beneficios financeiros que este
pode oferecer, as filhas de Lucie acompanham com indiferenca os ensinamentos maternos.
Contudo, a nova descoberta logo adquire um papel inesperado. A magia, que para a méae
constitui uma tradicdo, é vista pelas filhas como uma maneira de se libertar do cotidiano
familiar. Tornando-se habilidosas na arte da bruxaria, com mais competéncia que a propria

mée, Maud e Lise se transformam em passaros e fogem pelo céu, para nunca mais voltar.

A caracterizacdo das personagens femininas diz respeito a reflexdo sobre as posi¢oes
de sujeito empreendida na pds-modernidade. La Sorciére desconstréi a suposta universalidade
das experiéncias humanas, ilustrando os significados sociais atribuidos ao homem e a mulher
no contexto histérico em que estdo inseridos. A protagonista Lucie ndo é subjugada por uma
situacdo opressora, como vimos no exemplo de Tituba; ao contrério, tem uma vida

confortavel e vivencia os dramas de uma realidade burguesa. Entretanto, inexiste fora do seu



56

papel de esposa e mée, de modo que, ao presenciar a dissolugdo de sua familia, perde o

horizonte que conferia sentido aos seus passos.

A significagdo social das figuras femininas € perceptivel na maneira como 0s
personagens masculinos reagem aos seus poderes insolitos. Em varios momentos da narrativa,
podemos constatar a rejeicdo masculina daquilo que a protagonista denomina como
“I’'immémoriale procession des femmes aux pouvoirs occultes.” (NDIAYE, 2003, p. 12). Um
bom exemplo é a atitude de seu marido Pierrot que, enojado pelos poderes da esposa, decide
abandona-la, ao descobrir que ela esta transmitindo seus conhecimentos para as filhas Maud e

Lise. Outro exemplo ¢ a reagdo do policial, ap6s prender Lucie:

Le gendarme s’était assis aussi loin de moi que possible et, lorsque je tournais les
yeux vers lui pour me donner une contenance, son air rouge, défiant, prenait une
fixité haineuse. Il me craignait, découvris-je avec étonnement. Il était jeune, gréle,
craintif, et sa main avait répugné tout particulierement a m’empoigner tout a I’heure.
(NDIAYE, 2003, p. 157)

Essa condenacdo masculina da bruxaria esta diretamente relacionada ao fato de que os
poderes insolitos das personagens representam uma subversao do papel social imposto as
mulheres. Contrariamente a conotacdo negativa que a figura da bruxa possuia na literatura
fantastica oitocentista, a bruxaria em Le Sorciere garante o empoderamento das personagens
femininas, que empregam seus poderes como uma Vvalvula de escape diante dos
determinismos sociais. E o caso de Maud e Lise, que os utilizam para fugir do cotidiano
familiar, e a mée de Lucie que, buscando se libertar do jugo masculino, transforma seu ex-
marido em um caracol, animal que ndo pode acompanha-la nem impedi-la de seguir o seu

trajeto.

Em contrapartida, Lucie possui poderes limitados, que ndo propiciam uma escapatoria.
O poder de adivinhagdo da personagem, que a faz chorar lagrimas de sangue, ndo a empodera,

mas serve apenas para que visualize situagdes irrelevantes:

En vérité, c'est un pouvoir ridicule que je possédais, puisqu'il ne me permettait de
voir que l'insignifiant. Avec force douleur je mettais en branle ma technique de
divination, ou de vision rétrospective, mais, aussi grave que pdt étre le sujet, je
n'apercevais que des détails sans importance, révélateurs de rien du tout: la couleur
d'un habit, l'aspect du ciel, une tasse de café fumant délicatement tenue par la
personne sur qui je fixais mon regard extralucide... (NDIAYE, 2003, p. 13)

Seus poderes infimos ilustram sua existéncia insignificante. Apesar de ser a
protagonista do romance, Lucie ndo possui protagonismo em sua propria vida, mas permanece
inerte em um cotidiano banal, buscando garantir o equilibrio de sua familia, prestes a

desmoronar.
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Ao evocar as posicdes de sujeito, o romance ndo se limita a problematica da
significacdo social da mulher, mas questiona até que ponto os personagens, tanto femininos
guanto masculinos, agem livremente ou sdo coagidos pelas expectativas fixadas pela
sociedade capitalista. A internalizacdo de condutas rege as agOes dos personagens que,
aparentemente livres, sdo sujeitados por mecanismos invisiveis. Felizes pela liberdade de
poderem consumir desenfreadamente, se movimentam de acordo com desejos pré-fabricados.
Como se as relacdes de afeto fossem produtos descartaveis, abrem méo da unidade familiar
para gerir suas vidas de maneira individualista: o0 marido foge com as economias da esposa,
descarta sua familia e a substitui por uma nova; o pai de Lucie rouba o dinheiro da empresa
em que trabalha; a mée de Lucie se livra do ex-marido, transformando-o em um caracol; as
filhas vdo embora e nunca mais retornam. Ja a protagonista, deixada a deriva, sem

expectativas e sem o0 apoio da familia, é presa sob a acusacdo de ser uma falsa bruxa.

La Sorciere apresenta procedimentos textuais que remetem ao modo realista-
maravilhoso. Os elementos insolitos ndo sdo contestados pela ldgica narrativa, mas narrados
como eventos banais, parte integrante da realidade dos personagens. Ha uma causalidade
magica que justifica os fendmenos insélitos, eliminando seu carater absurdo, de modo que
coexistem com os eventos “solitos”. A partir da imbricacao entre dois quadros de referéncia, o
“natural” e o “sobrenatural”, questfes proprias a realidade contemporanea, como a busca pela
ascensdo e o consumo como forma de distin¢cdo social, s&o narradas em paralelo com os
poderes insolitos das personagens. Essa mescla pode ser exemplificada quando a protagonista,
precisando de dinheiro para pagar as dividas deixadas pelo ex-marido, se vé obrigada a dar

aulas de adivinhacdo em uma universidade esoterica.

Os personagens, alienados pela sociedade de consumo na qual se situam, sdo
caracterizados como individuos fragmentados, destituidos de uma identidade que signifique
suas trajetorias. Essa caracterizacdo pds-moderna do sujeito contrapde-se a no¢do humanista
do “eu” fixo. La Sorciere refuta a ideia do sujeito humano como uma fonte autbnoma de
sentido e de coeréncia; ao invés disso, a acdo dos personagens € marcada pela auséncia de
sentido. Eles se movimentam de um lado para o outro sem um devir que justifique suas
atitudes. Remetem a personagens kafkanianos, sem rosto, sem identidade, mergulhados em

uma realidade banal.

Marie Ndiaye criou uma narrativa insélita cujo teor desconcertante ndo reside nos
poderes das personagens, mas na propria realidade na qual estdo inseridas. Posicionando o
leitor em um prisma diferenciado, La Sorciére desbanaliza o cotidiano, problematizando-o de
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maneira a acentuar a irrealidade por tras da aparéncia de normalidade. O texto é pontuado por
situacBes que, embora ndo sejam insolitas, emergem de repente, sem qualquer explicacdo. Os
personagens surgem coincidentemente em momentos inusitados, o que cria uma atmosfera
dubia. Os eventos verossimeis se sucedem de maneira gratuita, o que 0s torna paradoxalmente
inverossimeis. Transitando entre os modos realista-maravilhoso e fantéastico, a narrativa

constréi um universo multifacetado, ao mesmo tempo magico e desconexo.

Essa caracterizacdo insolita do cotidiano desarticula a coexisténcia entre “real” e
“irreal”, produzindo um efeito de leitura desconcertante, proprio ao modo de narrar fantastico.

Como observa David Roas,

A meu ver, 0 que caracteriza o fantastico contemporaneo € a irrup¢do do anormal em
um mundo aparentemente normal, mas ndo para demonstrar a evidéncia do
sobrenatural, e sim para postular a possivel anormalidade da realidade, o que
também impressiona o leitor terrivelmente: descobrimos que nosso mundo nédo
funciona tdo bem quanto pensavamos. (2013, p. 67)

La Sorciere incorpora a realidade extratextual, ndo para tecer um retrato da sociedade
francesa contemporénea, mas para sublinhar o absurdo da contemporaneidade e de seus rituais
rotineiros e sem sentido, que reproduzimos pela ambicao de adquirir novos produtos e novos
afetos, facilmente descartaveis. Ao problematizar o mundo do leitor, tornando-o insélito, o
romance de Marie Ndiaye interroga os habitos da sociedade francesa contemporanea,
explicitando os fios invisiveis que controlam os personagens e fabricam desejos, escolhas,
preocupacdes. A seguir, abordaremos um romance que, de maneira distinta, também apresenta

uma reflexdo sobre a Franca, centrada na problematica do exilio.

2.2.3 Avant

Outro exemplo que gostariamos de analisar € Avant, de Vassilis Alexakis, romance
que problematiza, pelo viés do insoélito, a questdo do exilio. Publicada em 1992, Avant € a
autobiografia postuma do personagem-narrador, Basile Hennart, um escritor francés que
continua a “existir” no subterraneo do cemitério onde fora enterrado. Assim que levanta de
sua tumba, ap0Os ser “acordado” por uma das habitantes do subterraneo, Basile trava

conhecimento com outros mortos-vivos que vivem no local.
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Por meio da anulacdo da oposicao entre as esferas do “real” e do “irreal”, elementos
aparentemente incompativeis coexistem no universo ficcional: apesar de mortos, 0s
personagens sdo seres corporeos, que sentem dor e envelhecem. Todos estdo cegos, mas,
ainda que se reconhecam apenas pela voz, criam lacos entre si, mantém afinidades e até
mesmo trabalham, cavando um tdnel que possibilite uma volta a realidade dos vivos. Tém
consciéncia de que estdo mortos, mas nao buscam uma explicacdo para os fatos. Naturalizam

sua existéncia postuma e tentam ocupar o tempo da melhor maneira possivel.

O espaco ficcional do romance, o subterrdneo de um cemitério parisiense, ndo € um
mero pano de fundo favoravel a uma narrativa insélita, mas representa um lugar de excluséo,
onde todos os personagens, destituidos da relacdo de pertencimento que mantinham com o
mundo dos vivos, tornam-se estrangeiros. Os personagens ndo sofrem com sua condicao
insolita, mas com a perda do lugar de origem. A existéncia forcada no cemitério se constitui
como um exilio, ndo apenas no sentido de um deslocamento espacial, mas como uma “saida
de si mesmo [...]” (RAFFIN, 2011, p. 60). Isso € expresso por um dos personagens, Jean-
Christophe, ao ser questionado por Olivier se estariam realmente mortos. Segundo Olivier,
Unica crianca que habita no cemitério, “- Il m’a dit qu’on est des absents, a dit Olivier. Que
c’est le pays de I’absence, ici.” (ALEXAKIS, 2006, p. 56).

O ambiente do cemitério é descrito em oposi¢do ao mundo exterior. H4, no relato de
Basile Hennart, uma sobreposicao de espagos (0 espaco dos vivos e 0 espaco dos mortos), que
¢ também uma sobreposicdo temporal (0 presente e o passado). A narrativa da vida no
cemitério € pautada pelas discrepancias entre 0 “antes” e o “depois”: as memorias familiares,
o conforto do lar, a possibilidade de enxergar, tudo isso se perdeu. As memdrias da vida na
Franca invadem os pensamentos dos personagens e todos os seus dialogos se baseiam nos
detalhes de suas existéncias passadas: contam uns aos outros sobre suas antigas profissoes,
seus casamentos, seus filhos. Todos eles vivem das lembrancas do passado, o que explica o
titulo da obra. O proprio narrador questiona sua escolha: “Pourquoi ai-je intitulé ce texte
Avant? Normalement, j’aurais di I’appeler Apres. Mais il se passe peu de choses ici.”
(ALEXAKIS, 2006, p. 10).

O personagem-escritor narra os conflitos e angustias de pessoas que, ja mortas, sofrem
com o isolamento, a nostalgia do avant e a vontade de voltar a realidade dos vivos. N&o
estamos diante de uma reflexdo politica acerca do exilio; o livro se detém nos efeitos
subjetivos do desenraizamento identitario. Os personagens ndo vivenciam dificuldades

econdmicas, ndo precisam se alimentar, sustentar a familia e aprender uma nova lingua. Nao
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sdo sans-papiers, como o0s imigrantes franceses, que sofrem na ilegalidade. Todos os
personagens estdo na mesma condicdo, de modo que ndo ha um “outro” a ser excluido.
Entretanto, sdo individuos deslocados, que perdem sua identidade de origem. O cemitério
representa um espaco de isolamento, que os destitui das posic¢des sociais que, durante a vida,

significavam suas trajetorias.

Vivendo em um ambiente escuro, séo como cegos. Ndo podem se entrever, mas se
reconhecem apenas pela voz. Sdo invadidos pela escuriddo, que constitui uma ruptura. Em um

trecho, que narra a fragmentacéo do sujeito advinda dessa auséncia, Ié-se:

L’obscurité ambiante a pénétré en moi, s’est installée en moi, I’intérieur de mon
corps est noir comme ce lieu. Je ne suis qu’un miroir dans lequel I’obscurité se
dévisage elle-méme. Nous ne nous évaderons jamais du souterrain: I’obscurité nous
suivra a I’extérieur. Le souterrain nous suivra. (ALEXAKIS, 2006, p. 159)

Basile Hennart narra os efeitos desse desenraizamento. Quando um novo habitante

chega ao local, todos querem noticias, principalmente de Paris:

J’ai déja noté que nous sommes avides de nouvelles. Tout ce qui se passe a
I’extérieur, en particulier a Paris, nous intéresse. Nous aimons étre renseignés sur les
nouvelles modes, les personnalités en vue, les spectacles courus, les nouveaux
édifices. Nous ne voulons pas avoir I’air de provinciaux ou de touristes étrangers le
jour ou nous sortirons. Nous sommes des absents bien parisiens. (ALEXAKIS,
2006, p.96-97)

A condicéo de exilio dos personagens, embora ndo seja abordada em termos politicos,
remete a situacdo problematica dos imigrantes na Franca atualmente. Um bom exemplo da
relacdo que o autor estabelece com a questdo dos imigrantes é o personagem Yannis, homem
grego que, ao morrer, também é enterrado no cemitério. E o Unico personagem que ndo sente
nostalgia da Franca. Segundo ele, no pais, “L’idée qu’il faudrait balancer les étrangers par-
dessus bord se répandait...” (ALEXAKIS, 2006, p. 173). Sente-se mais seguro no ambiente do
cemitério, onde ndo € mais 0 “outro”. O cemitério atualiza as posi¢des de sujeito e iguala a

todos como estrangeiros.

Os personagens buscam ressignificar o seu desenraizamento, subjetivando o ambiente
do cemitério e transformando-o em um local de protecdo. Um bom exemplo é a fala de

Gabriel, um dos habitantes do subterraneo:

-Je t’assure que je n’ai jamais été aussi calme. La vie est devenue trés simple, on se
croirait dans un village... Je ne suis plus confronté a des inconnus, a des situations
imprévues... Je me demande si je veux réellement sortir d’ici. (ALEXAKIS, 2006, p.
80)

O cemitério torna-se, a0 mesmo tempo, estranho e familiar, espaco de exclusdo, mas

também de rememoragdo, como uma folha em branco, em que 0s personagens podem
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rascunhar suas lembrancas, buscando reconstruir aquilo que se perdeu. Como uma tentativa
de reaver a identidade perdida, chamam as tumbas de “chez moi” e as decoram com objetos
que remetem aos ambientes familiares do passado. Um dos personagens, o padre Robert,
decide construir uma capela, para voltar a suas atividades religiosas. O coronel propde criar
um museu para expor suas insignias de guerra. Ja o casal Mazet resolve decorar sua tumba
com objetos encontrados por acaso no chdo do subterraneo e que remetem a decoracgéo de sua
antiga casa. A vontade de ressignificar o exilio é o que leva o préprio personagem-narrador a
resgatar o habito da escrita. E, como se esquecesse por instantes do lugar onde se encontra,

questiona: sera que um dia meu livro sera publicado?

Pelo viés do insolito, Vassilis Alexakis refletiu sobre a dimensédo subjetiva do exilio,
narrando a experiéncia de personagens que vivenciam os dilemas do ndo pertencimento.
Como nas obras vistas acima, os fendmenos insélitos ndo provocam um efeito inquietante,
mas evocam a relacdo problematica entre 0s personagens e 0 universo em que vivem. A partir
dos exemplos que analisamos neste capitulo, pretendemos agora fazer algumas comparacoes,
com o proposito de sublinhar como essas narrativas insolitas propuseram um olhar

diferenciado sobre questdes sociohistdricas.

2.2.4 Algumas comparacoes

Ao analisarmos as especificidades das narrativas insolitas aqui tratadas, é interessante
refletirmos sobre a construgdo dos personagens e o efeito que produzem no leitor. Como
assinalam os estudos narrativos atuais, 0 personagem nao é apenas uma inscrigédo textual, mas
tem papel fundamental na deflagracdo de sentidos. Possui facetas transliterarias e articula
efeitos de leitura, ao trazer a tona, no universo ficcional, a realidade extratextual
compartilhada pelo leitor. E importante, portanto, ressaltar “os procedimentos de construgo
da personagem no universo da ficcdo, em relacdo directa ou indirecta com o mundo real e
com os sentidos transliterarios (ideoldgicos, sociais, culturais, etc.) que nele discernimos.”
(REIS, 2006, p. 21).

As narrativas insélitas analisadas neste capitulo revisitam eventos histdricos e
contextos politicos a partir do olhar dos “segmentos ex-céntricos da sociedade,
tradicionalmente excluidos da ficcdo e da histéria.” (HUTCHEON, 1991, p. 123), como a
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mulher, 0 negro e o imigrante. Porém, o fazem pelo viés do insélito ficcional, o que difere
profundamente dos procedimentos que orientavam a representacdo das diferentes camadas
sociais na escrita realista. Como observa Auerbach, o realismo baseava-se na possibilidade de

um olhar objetivo do referente:

Os objetos preenchem inteiramente o escritor, ele se esquece a si proprio, 0 seu
coracdo serve-lhe tdo-somente para sentir o dos outros; e quando este estado,
atingivel somente pela violéncia de uma paciéncia fandtica, for alcancado, a
expressdo lingdistica plena, que a0 mesmo tempo apanha integralmente o objeto em
questdo e o julga imparcialmente, apresenta-se de per si: 0s objetos sdo vistos como
Deus os V&, na sua verdadeira realidade. (2011, p. 436)

A ficcdo pos-moderna parte de um outro principio estético, que vai em sentido
contrario as expectativas miméticas do século passado. Ela revisita o referente historico, mas
de maneira critica, evidenciando seu carater ficcional. Recusando a histéria consagrada,
aposta ndo mais em uma visdo unificada e homogénea da cultura, mas na ideia de diferentes
culturas. Dessa maneira, propde narrativas baseadas nas experiéncias de segmentos

marginalizados pelo registro histdrico, permitindo que sua voz se amplie na narrativa.

Essa mudanca estética veio em consondncia com a descentralizagdo identitéaria
ocorrida na pés-modernidade. Segundo Stuart Hall, a concepcdo de sujeito do lHuminismo,
“com certas capacidades humanas fixas e um sentimento estavel de sua propria identidade e
lugar na ordem das coisas [..]” (HALL, 2006, p. 23), passou por um processo de
esfacelamento, principalmente a partir da segunda metade do século XX, com o surgimento
da concepcdo pds-moderna do sujeito, caracterizada pela “erosdo da “identidade mestra” da
classe e da emergéncia de novas identidades, pertencentes a nova base politica definida pelos
novos movimentos sociais: o feminismo, as lutas negras, os movimentos de libertacdo

nacional, os movimentos antinucleares e ecologicos [...]” (HALL, 2006, p. 21).

Como assinalou Jonathan Culler, durante muito tempo, a literatura caracterizou 0s
personagens como possuidores de uma interioridade fixa. A composi¢édo das figuras de ficcdo
era orientada por uma nocdo essencialista do sujeito, que desconsiderava suas variadas
posicdes sociais. Para compreender as acGes dos personagens, era preciso apenas captar o

“eu” que as motivou:

A tradicdo moderna dominante no estudo da literatura trata a individualidade do
individuo como algo dado, um dmago que é expresso em palavras e atos e que pode,
portanto, ser usado para explicar a acdo: fiz o que fiz porque sou quem sou e para
explicar o que fiz ou disse vocé deveria olhar para o “eu” (quer consciente ou
inconsciente) que minhas palavras e atos expressam. (CULLER, 1999, p. 107-108)
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Em contrapartida, a ficcdo pds-moderna ressalta as normas sociais impostas ao sujeito
de acordo com suas diferencas de raga, género, sexualidade, dentre outras. Critica a maneira
como a historia era vista e busca dar voz aos segmentos silenciados pelas representacdes
tradicionais do passado. Indo além da simples ficcionalizacdo de eventos histéricos, se
fundamenta em uma reflexdo mais ampla, que contempla as experiéncias particulares dos
segmentos marginalizados: o que significa ser negro, ser mulher, ser estrangeiro, em uma

determinada época?

As narrativas insolitas que examinamos sdo resultado da reivindicagdo por uma
literatura que exponha as experiéncias dos diversos segmentos identitarios. O livro de Maryse
Condé, ao propor uma rejeicdo da historia oficial (entendida como elitista, misdgina e racista),
baseia-se no olhar de uma mulher negra, oprimida e escravizada, destituida de sua liberdade
pelo colonizador europeu. No romance de Marie Ndiaye, 0s personagens possuem diferentes
posicdes sociais, de acordo com 0 seu género, e se movimentam em consonancia com as
forcas invisiveis da sociedade capitalista, que fabricam expectativas e ditam comportamentos.
J& o livro de Vassilis Alexakis retrata a condicdo de exilio dos personagens, destituidos dos

alicerces que davam significado ao “eu”.

Tendo em vista a dimensdo transliteraria das figuras de ficcdo e o seu papel na
construcdo de sentidos, é importante ressaltar que esses romances possuem uma enunciacao
em 1% pessoa, de modo que o ser insélito é o proprio “eu” da narrativa. O relato dos
personagens ndo fornece um retrato da época, mas expressa, de forma emocionada, os efeitos
dolorosos das situag@es vividas. A narracdo oferece um outro ponto de vista sobre a historia:
n&o como uma sucessdo de fatos, mas como uma ecloséo de forgas violentas que subjugam os
personagens. Os fendmenos insélitos possuem um papel fundamental nesse sentido:
expressam, de diferentes maneiras, 0s sentimentos e as experiéncias de homens e mulheres

cuja trajetdria é marcada pelos determinismos histéricos.

Ao dar voz e corpo ao ser insolito, as narrativas que examinamos realcam a dimensao
subjetiva dos personagens, permitindo que o leitor se identifigue com as situacdes que

vivenciam. Como afirma Pampa Arén:

Dando a palavra ao Outro, estamos dando-lhe a possibilidade de vitéria sobre este
mundo e este lado, provocando o perigo da identificagdo. O reconhecimento da voz
do Outro é também o reconhecimento da corporeidade e de certos tracos de
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humanidade que podem torna-lo redimivel e menos espantoso.”® (ARAN, 1999, p.
87)

Essa caracterizacdo do insolito difere profundamente do teor subversivo que possuia
na literatura fantastica oitocentista. Na modalidade fantastica, os fenbmenos insoélitos eram
caracterizados como eventos escandalosos, que rompiam o quadro da razdo gque constituia o
universo ficcional. Na obra de autores como Guy de Maupassant, Théophile Gautier e Gérard
de Nerval, o ser insélito tinha sua voz negada, de forma que o leitor identificava-se com o
personagem-narrador, mas nunca com a aparicdo. FiguracGes insolitas tais como vampiros,
diabos e fantasmas eram caracterizadas como parte do “outro lado”, destoando do ambiente

familiar do protagonista, o que produzia um efeito de leitura ambiguo.

Outro aspecto do fantastico oitocentista diz respeito ao fato que, embora se
fundamentasse na realidade extratextual, ndo incorporava o referente histérico. Nos contos
fantasticos que analisamos no capitulo anterior, a inser¢do do periodo em que a situacdo se
passa era apenas uma estratégia na producéo do efeito de hesitacdo do leitor: podia-se situar o
personagem em uma epoca antiga, peculiar, mais propicia ao efeito fantastico; ou entdo situa-
lo em situacBes do dia-a-dia, cuja normalidade era rompida com a irrupgdo do insolito. Mas o
protagonista das narrativas fantasticas, como se estivesse descolado da realidade de sua época,

ndo era afetado pelo contexto historico.

Os romances aqui tratados trazem uma nova dimensdo as figuragdes insolitas,
representadas ndo mais como figuras de ruptura, mas como seres humanos, situados na
realidade extratextual. Nessas narrativas, 0s seres insélitos sdo homens e mulheres, possuem
corpo e voz. Ndo apenas estdo situados no universo do leitor, mas vivenciam os efeitos dos
acontecimentos historicos desse universo. Estamos lidando com metafic¢des historiogréficas,
em que 0s personagens sao situados em uma determinada época e reagem de maneira insolita

aos eventos historicos que marcam sua existéncia.

Identificamos neste capitulo os elementos insélitos de algumas narrativas pés-
modernas surgidas na Franga. Como vimos, elas se baseiam em um duplo referencial (“real” e
“irreal”), pois apresentam eventos da realidade extratextual, como também fenémenos
insolitos. O “visivel” e o “invisivel” se fundem na construcdo de uma realidade mdaltipla,
heterogénea; ndo apenas coexistem, mas sdo inseparaveis: o insolito é a faceta invisivel do

mundo real, e o real, a faceta visivel do insélito. Diferentemente da modalidade fantastica,

26 1...] dandole na palabra al Otro, le estamos dando la posibilidad de la victoria sobre este mundo y este lado,
provocando el peligro de la identificacion. El reconocimiento de la voz del Otro es también el reconocimiento de
la corporeidad y de ciertos rasgos de humanidad que pueden llegar a tornarlo redimible y menos espantable.
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que supunha um leitor-modelo, que deveria hesitar diante dos fendmenos insolitos, esses
romances convidam o leitor a ingressar no universo magico dos personagens, onde tudo se

torna possivel.

No préximo capitulo, estudaremos outro romance com essas caracteristicas: Le Livre
des Nuits, de Sylvie Germain, publicado em 1984. Por meio de uma escrita poética, a autora
compds uma narrativa marcada pela reflexdo sobre as guerras que assolaram o territério
francés, ndo em seus detalhes historicos, mas na maneira como afetaram a vida cotidiana dos
personagens, destruindo suas expectativas, seus lares, sua memoria. Germain narrou, em uma
prosa cheia de simbolismos, o sofrimento de homens e mulheres que vivenciam a devastacdo
provocada pelas guerras e reagem de maneira insélita aos caminhos tortuosos que a historia

Ihes impde.
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3 LE LIVRE DES NUITS

“J’écris parce que le monde est fable autant qu’Histoire, poéme autant que
cris, merveille autant que désastre.” (GERMAIN, 1994, p. 60)

Refletir sobre a maneira como a narrativa insélita novecentista ficcionaliza o “real”
representa um desafio, cuja armadilha repousa na tendéncia em adotar uma Visdo
representacional da obra, estabelecendo um trajeto autoral segundo o qual o referente
extratextual seria transposto para o universo da ficcdo, de acordo com o compromisso do

autor de criar uma obra que faca testemunho do passado.

Ao invés de buscar nessa literatura o “real” revisitado, é importante refletirmos sobre
como ela ressignificou os eventos histéricos. Caracterizado pela anulacdo da oposicéo entre 0s
planos do “real” e do “irreal”, o insélito presente em romances franceses na pdés-modernidade
enquadra o referente extratextual em uma composi¢do magica do universo ficcional. Nesse
novo tratamento do insdlito ficcional, os eventos historicos e as situagdes insolitas ndo apenas
coexistem, mas estdo diretamente interligados: os fendmenos insolitos expressam a relagédo
conflituosa que os personagens mantém com a época em que vivem. Essa incorporagdo do
referente historico postula um novo olhar sobre o passado, que ndo pretende ser objetivo, mas
que exprime os efeitos da historia no sujeito, acentuando a dimensdo humana e dolorosa de

personagens que vivenciam situacOes de extrema violéncia.

Neste capitulo, analisaremos um romance que tem no insélito uma das principais
estratégias para ressignificar marcas histéricas: Le Livre des Nuits, de Sylvie Germain,
publicado em 1984. Contrariando o argumento sobre o suposto vazio referencial da literatura
pos-moderna, gostariamos de analisar como a narrativa atribui, pelo viés do insélito, uma
dimensdo historica aos seus personagens. O livro narra a saga da familia Péniel que, mesmo
isolada em um vilarejo rural, se v& mergulhada no jogo violento das forgas historicas.
Inicialmente, os personagens parecem existir em um universo atemporal. Estdo afastados dos
ruidos das cidades, das vozes que disputam o poder; sdo homens de agua doce, cuja vida
transcorre lentamente. Contudo, seu cotidiano é interrompido pela eclosdo das guerras no
territério francés. Esses eventos historicos provocam sequelas nos personagens, que reagem

de maneira insolita.
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Interessa-nos abordar a relacdo que se estabelece na narrativa entre o referente
historico e os elementos insélitos. Como j& observamos, uma analise tematica das figuracoes
insolitas ndo nos permite identificar o seu estatuto dentro da I6gica narrativa, ja que diferentes
vertentes do insolito ficcional podem apresentar temas em comum. Tendo isso em vista,
pretendemos, inicialmente, tecer consideracdes sobre os procedimentos textuais a partir dos
quais essas figuracbes se instauram no universo ficcional, tais como: a voz narrativa, a
caracterizacdo do espaco ficcional e a estruturacdo dos capitulos. Em um segundo momento,
analisaremos as diferentes figuracfes insélitas que compdem o livro, refletindo sobre a

maneira como manifestam a relacao conflituosa entre os personagens e sua condicao historica.

3.1 A tessitura do insélito

Em Le Livre des Nuits, a instauracdo dos fendmenos insélitos ndo se baseia no jogo de
contrérios, procedimento tipico da modalidade fantastica, que opbe os codigos realista e
insolito, estabelecendo-os como mutuamente excludentes. O que na literatura fantastica seria
“excecdo”, aqui se torna “regra”. O insélito ndo irrompe de maneira gradual, contrapondo-se a
um pano-de-fundo realista, mas surge desde o inicio do livro, como parte da realidade

multipla que compde a narrativa.

Em um primeiro momento, poderiamos atribuir essas caracteristicas a literatura
maravilhosa, na qual os fendmenos insolitos sdo tidos como naturais, pois atendem as leis
fisicas que orientam o universo romanesco. Em uma narrativa que postula a existéncia de
vampiros ou lobisomens, os acontecimentos insélitos ndo produzem inquietacdo. Ndo ha a
eclosdo de uma situacdo paradoxal, ambigua, ja que a realidade ficcional possibilita o

surgimento de tais fendbmenos, que perdem o seu carater insolito.

Mas ha uma diferenca crucial entre a modalidade maravilhosa e aquela que caracteriza
0 nosso objeto de estudo. Na literatura maravilhosa, o fenémeno insolito é natural, pois a
verossimilhanga narrativa é exclusivamente insélita, ndo havendo espaco para o cédigo
realista. Diferentemente, em Le Livre des Nuits, estamos no &mbito do realismo maravilhoso,
no qual o insolito ndo é natural, mas € naturalizado, a partir da fusdo ndo-conflituosa entre os

cddigos realista e insdlito.



68

O romance de Sylvie Germain narra eventos que ocorreram no universo do leitor:
guerra franco-prussiana, guerras mundiais, campos de concentracdo. As leis que regem o
universo da narrativa sdo as mesmas da realidade extratextual, onde os fendmenos insolitos
ndo sdo explicaveis. Porém, Le Livre des Nuits nos apresenta um universo magico, onde 0s
fendbmenos insdlitos fazem parte do cotidiano dos personagens. A narrativa promove um
apagamento das fronteiras que tradicionalmente opunham naturalia e mirabilia, a partir de
um vinculo magico gque incorpora, de maneira ndo-conflituosa, o ordinario e o extraordinario
como partes da mesma representacdo do mundo. Tendo isso em vista, analisaremos a seguir

as estratégias textuais que tornam essa fusao possivel.

3.1.1 O narrador

No universo ficcional de Le Livre des Nuits, 0os personagens possuem uma dupla
faceta: sdo seres humanos insélitos. Essa duplicidade poderia provocar um efeito
desconcertante no leitor, propria a modalidade fantastica. No entanto, Le Livre des Nuits
apresenta um universo romanesco plural, onde os fendmenos insélitos sdo um
desmembramento da dor humana, o que lhe retira o carater absurdo. Essa naturalizagdo do

insolito exige uma coeréncia interna, que sé pode ser adquirida a partir da voz do narrador.

A questdo enunciativa ndo é o foco do nosso trabalho. Contudo, refletir sobre ela é
fundamental para que possamos compreender os mecanismos de naturaliza¢do do insolito e os
efeitos de leitura que engendram. O narrador possui um carater importante na deflagracéo de
sentidos, pois atua como o intermediario da relacdo pragmatica entre emissor e receptor,
transmitindo ao leitor as instrucdes textuais necessarias a atualizacdo do texto. Conforme

assinalou Alain Rabatel, as relagfes enunciativas

ndo sdo somente a encenagdo de um texto pré-estabelecido ou a manifestacdo da
intencionalidade todo-poderosa do escritor. Elas funcionam como didascalias,
indicacBes cénicas de natureza procedural, indicando ao destinatario como se
apropriar do texto, a partir de quais centros de perspectiva (tal ou tal ator, actante ou
narrador, esta ou aquela isotopia), como pensar suas relac@es, a fim de fazer emergir
uma significacdo co-construida pelo leitor. %’ (2008 p. 26)

27 1...] ne sont donc pas seulement la mise en scéne d’un texte préétabli ou la manifestation de I’intentionnalité
toute puissante de I’écrivain. Elles fonctionnent comme des didascalies, des indications scéniques de nature
procédurale, indiquant au destinataire comment s’approprier le texte, a partir de quels centres de perspective (tel
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Le Livre des Nuits narra o dia a dia de personagens cuja vida é arrasada pela ecloséo
das guerras na Franca. Esses personagens ndo sdo descritos a partir de uma enunciacdo
objetiva, que 0s caracterizaria como tipos sociais proprios ao periodo em que se encontram
inseridos, mas sdo narrados como uma composicdo heterogénea de tragos herdados, marcas
historicas e fissuras de subjetividade. Ndo estamos diante de um romance que busca tecer
retratos de uma época, ilustrando os personagens como figuras representativas de um contexto
historico. Ao invés disso, temos uma enunciacdo subjetiva, que retrata os efeitos dolorosos
das experiéncias de guerra nos personagens, ressaltando seus préprios pontos de vista e a
maneira como percebem o mundo. Tendo isso em vista, resta-nos saber: que tipo de
focalizacdo narrativa rege essa enunciacdo? De que modo a narracdo nos da acesso aos

pensamentos dos personagens?

Irlemar Chiampi, ao analisar a voz narrativa presente na modalidade realista-
maravilhosa, a distinguiu da enunciagdo propria a modalidade fantastica. A teorica destacou
que a literatura fantastica, apesar de apresentar uma voz narrativa em 12 pessoa, ndo rompe o
modelo de enunciagdo do realismo, baseado na “presenca do logos monolitico na fic¢éo [...]”
(CHIAMPI, 1980, p. 82). Assim como a enunciacao realista, o narrador fantastico impde uma
visdo antinémica do universo ficcional, segundo a qual “real” e “irreal” ndo podem coexistir

como parte da mesma realidade.

Para uma andlise das especificidades da voz narrativa em Le Livre des Nuits,
consideramos frutifera a comparacdo entre os modos fantastico e realista-maravilhoso, pois
sdo modalidades literéarias cujos elementos insolitos, apesar de similares, apresentam funcGes
completamente distintas no ambito narrativo, 0 que diz respeito a maneira como sao
enunciados. Nos contos fantasticos que analisamos no primeiro capitulo, por exemplo, o
protagonista € também narrador e nos impde seu ponto-de-vista inquietante acerca dos
eventos ocorridos. Sua vida é interpelada por fenémenos estranhos, que o desconcertam, pois
se contrapdem as suas certezas. Em seu relato, narra 0 medo que vivencia diante do fenémeno
insélito. Essa enunciacgdo, ao postular o evento insélito como um elemento de ruptura, produz
uma relacdo antinbmica que impossibilita que o fendmeno seja tido como parte constitutiva
do mundo ficcional. Esse personagem-narrador pode estar louco, pode estar mentindo, mas o

leitor se identifica inevitavelmente com sua voz, pois é a Unica perspectiva que a leitura

ou tel acteur, actant ou narrateur, telle ou telle isotopie), comment penser leurs relations, afin de faire émerger
une signification co-construite par le lecteur.
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propicia. A antinomia insolGvel provoca o efeito ambiguo, pois ndo se sabe se o fenémeno

insolito é real ou fruto da loucura do protagonista.

Nesse sentido, a literatura fantastica oitocentista é caracterizada por um ato de narrar
monolitico, em que o personagem-narrador se coloca como detentor dos fatos. Apesar de nao
conseguir solucionar o mistério dos acontecimentos, sua perspectiva impregna a leitura e,

exatamente por ndo encontrar uma solucéo, seu relato provoca o efeito de fantasticidade.

Ja no caso da modalidade realista-maravilhosa, a voz narrativa permite uma
confluéncia das instancias do “real” e do “irreal”, o que leva “o leitor a desconstruir seu
sistema referencial apoiado na disjuncdo dos contréarios.” (CHIAMPI, 1980, p. 80). Nas
narrativas realista-maravilhosas, a enunciacdo incorpora os fenbmenos insélitos como parte
integrante de um universo marcado pelas forcas historicas. As situacdes insolitas e os eventos
histéricos ndo sdo mutuamente excludentes, mas possuem o mesmo nivel de realidade dentro
do universo ficcional. Foi 0 que observamos nas narrativas analisadas no capitulo anterior,
narradas em 12 pessoa, a partir da perspectiva de personagens insolitos, que vivenciam 0s
acontecimentos historicos e relatam suas trajetorias de acordo com a percep¢do que possuem

do mundo e de si mesmos.

J& a enunciacdo em Le Livre des Nuits constitui um caso a parte. Ela se da em 32
pessoa, por meio de um narrador que se situa fora da trama, mas que enuncia as experiéncias e
reflexdes de cada personagem. Para refletirmos sobre as especificidades do narrador

germainiano, tomemos como exemplo o seguinte trecho:

Vitalie se signa et puis dessina ce méme signe sur tout le corps du nouveau-né pour
écarter le malheur du moindre pan de peau de son fils. [...] Mais tandis qu’elle
resongeait a ces fétes célébrées sur la gréve de son village natal elle glissa
doucement dans sa mémoire endourmeuse et sa main retomba avant d’avoir achevé
de tracer un dernier signe sur le front de I’enfant. (GERMAIN, 1985, p. 21)

Vitalie estd abencoando o seu filho recém-nascido, mas adormece e ndo completa o
sinal da cruz, deixando a testa desprotegida. Esse trecho, aparentemente irrelevante, fornece
ao leitor uma informacéo que terd consequéncias no desencadeamento da narrativa, ja que o
filho de Vitalie, ao ser enviado a guerra franco-prussiana, é ferido apenas no rosto. Essa
indicacdo ndo é fornecida pela perspectiva de nenhum personagem, mas pela voz do narrador,
que vislumbra uma situacdo que nenhum outro personagem poderia perceber naquele instante.
Ele descreve os acontecimentos a partir de um ponto de vista diferenciado, inacessivel aos

personagens. Trata-se, portanto, de um trecho em que o narrador se faz onisciente.
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Ja no exemplo seguinte, 0 narrador se comporta de outra maneira, focalizando os

sentimentos do protagonista:

Il se sentit aussi effleuré par autre chose de moins palpable encore qui semblait
monter du dedans méme de son corps; c’était comme un regard étranger, et si proche
a la fois, qui se serait faufilé en lui pour venir explorer son sommeil et caresser ses
réves. Mais il ne parvenait pas a définir ce regard qu’il pressentait étre celui de sa
mere et soeur venue le visiter, et suspectait en méme temps étre celui de son pére
I’épiant a son insu. (GERMAIN, 1985, p. 92)

Nesse trecho, a narracdo é completamente focalizada nas sensa¢fes do personagem, o
que é perceptivel em expressdes como “semblait monter”, “c’était comme”, “il pressentait”. A
partir do foco narrativo em 32 pessoa, o narrador (enunciador primeiro) representa o ponto de

vista do personagem (enunciador segundo) e nos d& acesso a suas indagagdes.

Por fim, citaremos um exemplo ainda mais significativo, em que a narrativa incorpora
o diario do personagem Augustin, que se encontra no campo de batalha durante a 1* Guerra
Mundial:

Nous vivons comme des rats, a ramper jour et nuit dans la gadoue, les décombres,
les cadavres. Nous devenons des rats, sauf que nous on a le ventre creux alors
qu’eux ils ont la panse si pleine qu’elle leur pend. Et puis il y a la vermine qui
grouille jusque dans nos gamelles. (GERMAIN, 1985, p. 160)

Nesse trecho, o narrador deixa de atuar como intermediario da relagdo enunciativa,
abrindo mao da voz em 32 pessoa e incorporando o relato de um dos personagens. A partir

dessa mudanca, o leitor tem acesso “direto” ao ponto de vista do personagem.

Como podemos notar, a enunciacao transita entre diferentes focalizacbes narrativas.
Ora fornece uma visdo “de cima”, ora representa 0o ponto-de-vista dos personagens e, no
ultimo caso, cede completamente a palavra a um deles. No entanto, em grande parte da
narrativa essa oscilagdo ocorre de maneira imperceptivel, tornando-se impossivel “distinguir o
discurso dos personagens e o discurso do narrador, de tanto que a narracdo passa sem esforco

(e sem mudanca de tom) de um tipo de focalizagdo a outro.”?® (SCHEEL, 2005, p. 112).

Com excecdo da incorporacao do relato de Augustin, o ponto de vista dos personagens
é sempre enunciado indiretamente. Trata-se daquilo que Alain Rabatel denominou como
“ponto de vista representado”: “fenémeno enunciativo proximo ao discurso indireto livre, na

medida em que ele reenvia a percepcdes (frequentemente associadas a pensamentos) que nao

281...] faire la part du discours des personnages et de celui du narrateur, tant la narration passe sans effort (et sans

changement du ton) d’un type de focalisation a un autre.
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s30 do narrador, mesmo que expostas por intermédio da voz narrativa.”® (2008, p. 83).
Segundo o autor, esse “ponto de vista exprime a subjetividade de algumas percepcdes e
pensamentos, em enunciados que comportam a 32 pessoa e 0 tempo passado (sendo que, em
principio, a subjetividade é acoplada ao sincretismo tradicional eu-aqui-agora).”*° (2008, p.
83).

Assim, 0 narrador germainiano representa 0s pensamentos e 0s sentimentos de cada
personagem. Entretanto, ndo se trata de um narrador “divino”, que abarca e organiza a
subjetividade dos personagens, mas de um narrador pés-moderno, que problematiza uma
visdo unificada dos personagens. Em Le Livre des Nuits, o sujeito enunciador ndo apresenta
uma noc¢do fixa dos personagens, mas expBe pontos de vista muitas vezes contraditorios, ao
narrar tanto a percep¢do que cada personagem tem de si, quanto a que 0S personagens
possuem uns dos outros. De acordo com a nogdo pos-moderna do sujeito que orienta a
construcdo das figuras de ficcdo, a narrativa promove uma multiplicidade de perspectivas
sobre cada personagem, que ao serem somadas ndo compdem uma imagem coerente, mas
contraditoria e fragmentada. Essa estratégia textual possibilita uma abertura interpretativa, a
partir da qual o leitor ndo é prisioneiro de um Unico ponto de vista (como € o caso da literatura

fantastica oitocentista), mas se vé diante de uma variedade de perspectivas.

Além de dar acesso a uma multiplicidade de pontos de vista, 0 foco em 32 pessoa
possui outro papel fundamental dentro do romance. Ao optar por um narrador que nao se situa
na trama, Sylvie Germain incorpora na narrativa a impossibilidade do ato de narrar, diante do
carater indescritivel das experiéncias de guerra. Le Livre des Nuits apresenta personagens que
foram massacrados pelos eventos e se encontram mudos, destituidos de palavras que
poderiam fornecer um testemunho. A violéncia das situacdes-limite silencia suas vitimas,
tornando os nomes impronunciaveis, vazios: “Les noms des roses et des hommes se
déchirérent en cris, et tombérent en silence.” (GERMAIN, 1985, p. 268). Nesse sentido, 0
narrador atua como um intermedidrio, que busca dar voz a esses personagens, rompendo 0 seu
siléncio.

Como assinalou Silviano Santiago, o narrador pés-moderno € um narrador distanciado,

que se “subtrai da acdo narrada [...] e, ao fazé-lo, cria um espaco para a ficcdo dramatizar a

2% [...] phénomene énonciatif proche du discours indirect libre, dans la mesure o il renvoie a des perceptions
(souvent associées a des pensées) qui ne sont pas celles du narrateur, quand bien méme elles sont rapportées par
le truchement de la voix narrative.

%01...] le PDV exprime la subjectivité de certaines perceptions et pensées, dans des énoncés comportant troisiéme
personne, et temps du passé, (alors qu’en principe la subjectivité est couplée avec le syncrétisme traditionnel du
je-ici-maintenant).
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experiéncia de alguém que é observado e muitas vezes desprovido de palavra.” (2000, p. 51).
O narrador germainiano lanca o seu olhar sobre as experiéncias de guerra dos personagens e
busca coloca-las em palavras, organizando o relato de maneira que o leitor também possa
deter o seu olhar sobre elas. A partir da voz narrativa, a incomunicabilidade das experiéncias
dos personagens “se recobre pelo tecido de uma relacdo, relagdo esta que se define pelo olhar.
Uma ponte, feita de palavras, envolve a experiéncia muda do olhar e torna possivel a
narrativa.” (2000, p. 52).

A partir de uma focalizacdo em 32 pessoa, a enunciacao ilustra a dimensédo dolorosa de
situacGes de extrema violéncia. A caracterizacdo insolita dos personagens tem um papel
fundamental nesse sentido. Em Le Livre des Nuits, os fendmenos insolitos constituem o
testemunho de guerra dos personagens. O insélito surge na narrativa como uma maneira de
dar voz ao indescritivel, construindo uma ponte entre a incomunicabilidade das experiéncias
de guerra e o leitor, para que este, atravessando-a, possa deter o seu olhar naquilo que ndo se

pode traduzir em palavras.

A voz narrativa representa 0s anseios e 0s sofrimentos dos personagens e naturaliza os
fendmenos insdlitos, caracterizados como reacdes corpdreas decorrentes de situacdes de
violéncia e de opressdo. Dessa forma, rompe os esquemas tradicionais do insolito ficcional,
baseados ou no jogo maniqueista entre “real” e “irreal” (literatura fantastica), ou no
verossimil exclusivo (literatura maravilhosa). Essa anulacdo da antinomia ndo promove
apenas uma coexisténcia harmoniosa dos enunciados “tético” e “ndo-tético”, mas uma
completa imbricacdo dos codigos realista e insolito, de maneira que se torna impossivel

dissocia-los: o real comporta o irreal e vice-versa.

Essa fusdo dos codigos textuais € composta por uma dupla estratégia narrativa.
Primeiramente, o narrador legitima o insolito, persuadindo o leitor acerca da composicéo
plural da realidade. Os fenémenos insélitos sdo naturalizados a partir de uma “destonalizaco
da mensagem [...]” (CHIAMPI, 1980, p. 150), que evita “gestos de escritura que possam
chamar a atencdo para o excepcional.” (CHIAMPI, 1980, p. 150). Dessa maneira, a
enunciacdo promove uma coeréncia interna, segundo a qual os fendmenos prodigiosos néo

representam eventos extraordinarios, mas sao apenas uma outra faceta da realidade.

Em segundo lugar, a enunciacdo efetua também uma sobrenaturalizacdo do real. E o
caso, por exemplo, da descricdo de objetos que, embora conhecidos pelo leitor, s&o
desconhecidos pelos personagens, como a lanterna magica e os automadveis. Esses objetos sdo
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narrados a partir de um olhar diferenciado, que os tonaliza como méagicos®. Outro exemplo,

que estudaremos a parte, € a composicao magica do espaco ficcional.

A partir dessas estratégias textuais, o narrador evoca 0 mundo dando-lhe um aspecto
prodigioso, o que produz um efeito de leitura diferenciado. O leitor ndo € deixado a deriva,
diante de uma situacdo absurda, mas adentra a realidade magica dos personagens. Trata-se do

efeito de encantamento que Irlemar Chiampi destacou:

O encantamento do realismo maravilhoso é conceitual; é sério e revisionista da
perda da imagem do mundo que o fantastico atestava. Isto talvez queira dizer que o
jogo se radicalizou (Borges fala da fé poética que substitui a divida suspendida). Em
todo caso, ao leitor desamparado e aterrorizado pela fuga do sentido no fantastico, é
restituido o sentido: a fé na transcendéncia de um estado extranatural, nas leis meta-
empiricas. (CHIAMPI, 1980, p. 61)

Por meio de uma caracterizacdo magica da realidade ficcional, Le Livre des Nuits
narra como as forcas historicas desmantelam a trajetéria individual dos personagens e a
maneira como cada um deles reage a esses impactos. Como veremos a seguir, ndo apenas a
vOz enunciativa, como também a estruturagdo dos capitulos, acentua, pelo viés do insdlito, a
relacdo conflituosa entre individuo e histéria, e as fissuras que esse embate produz no interior

dos personagens.

3.1.2 As noites

Le Livre des Nuits € a histéria de um grito, cujas raizes sdo profundas, como o eco de
sofrimentos antigos, que nunca cicatrizaram, mas que se perpetuam em cada nascimento e em
cada morte. A familia Péniel é atravessada por uma dor que nédo se dissipa, mas que retorna a
cada instante, como uma maldicdo. Esse grito, que vinha “d’infiniment plus loin déja”
(GERMAIN, 1985, p. 11), é o efeito da guerra, que sempre ressurge das cinzas, lancando

novamente o seu tiro mortifero.

Os ecos desse grito doloroso submergem 0s personagens em uma noite espessa e
eterna, que atravessa todas as geracdes da familia Péniel: “Nuit hauturiére de ses ancétres ou

tous les siens s’étaient levés, génération apres génération, s’étaient perdus, avaient vecu,

%! De maneira similar, no livro Cem Anos de Soliddo de Gabriel Garcia Mérquez, a bissola, o gelo, e outros
objetos conhecidos pelo leitor sdo narrados como objetos magicos.
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avaient aimé, avaient lutté, s’étaient blessés, s’étaient couchés. Avaient crié. Et s’étaient tus.”
(GERMAIN, 1985, p. 11). Essa escuriddo da nome aos capitulos do romance. Le Livre des
Nuits € composto por seis capitulos, cada um deles representando uma noite simbdlica, que
marca a trajetoria dos personagens, impedindo-os de vislumbrar um caminho que dé sentido a

existéncia.

O primeiro capitulo, Nuit de I’eau, narra a época em que os Péniel eram homens de
agua doce e viviam as margens do rio. Seu cotidiano é subitamente interrompido pela eclosdo
da guerra franco-prussiana. O filho unico da familia, Théodore-Faustin, é convocado para a
batalha e sofre sequelas permanentes. Ao voltar da guerra, traz como bagagem toda a
barbaridade que presenciara. Como uma tempestade, da qual restam apenas os destrogos, seu
retorno provoca uma desestruturacdo do nucleo familiar. Todos os Péniel sdo atingidos pela

guerra.

O segundo capitulo, Nuit de la terre, narra o caminho feito por seu filho, Victor-
Flandrin, cognominado Nuit-d’Or, que abandona a paisagem de agua doce para se tornar um
homem da terra. Buscando desvincular-se dos sofrimentos de outrora, cria uma nova
linhagem e a isola do mundo, para protegé-la dos perigos da histéria. Mas no terceiro
capitulo, Nuit des roses, a guerra retorna, persistente, e seus filhos Augustin e Mathurin séo

convocados. A serenidade da familia Péniel € novamente interrompida pelo fluxo da histéria.

O quarto capitulo, Nuit du sang, narra os efeitos da 1* Guerra Mundial no nucleo
familiar, o sangue vertido das feridas de guerra e a carga dolorosa daqueles que, mesmo nao
vivenciando diretamente o conflito, sofrem sequelas profundas. Novamente, a guerra retorna
no quinto capitulo, Nuit des cendres, de maneira mais mortifera, arrasando tudo aquilo que
encontra no caminho e transformando o mundo em cinzas. Por fim, temos o capitulo Nuit nuit
la nuit, em que o protagonista se encontra completamente imerso na escuriddo e no siléncio

deixado pelos mortos.

As seis noites que compdem o livro remetem ao contexto biblico: Deus criou 0 mundo
em sete dias e seis noites. Essas noites simbdlicas representam o modo como as forgas
historicas submergem a humanidade na escuriddo, a partir dos atos barbaros cometidos pelos
homens durante as guerras. Como o titulo dos capitulos indica, as noites ndo antecedem 0s
dias, mas se sucedem de maneira ininterrupta. A escuriddo do mundo torna a existéncia

incerta e impede que os personagens vislumbrem o caminho da luz.
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Contudo, a condicdo histdrica dos personagens ndo se constitui como uma prisao
perpétua, da qual ndo podem escapar ou que ndo podem sequer questionar. Ndo estamos
lidando com uma obra niilista, que apresenta uma irreversibilidade na condi¢do imposta ao
sujeito. Apesar da existéncia ser intrinsecamente trdgica (pois é histérica), existe o caminhar
em busca de plenitude. A noite anuncia a possibilidade de uma nova aurora. Nas palavras da

autora:

Ces nuits de mon roman [...], ce sont des nuits au sens que I’entendent les mystiques.
Des retournements. Ces nuits que traverse I’homme. C’est un univers auquel je suis
sensible et qui me hante. Pour moi, on est toujours dans des nuits avant d’atteindre a
la lumiere, a la clarté, a la raison, a I’éblouissement, a I’illumination. L’humanité
n’est pas sortie de ses nuits. (apud GOULET, 2006, p. 39)

O romance apresenta uma dialética do sujeito: ao mesmo tempo condicionado
historicamente e agente de sua prépria trajetéria. Embora os personagens sofram diante da
maldade que a humanidade perpetua, a narrativa ndo os aprisiona naquilo que se esperaria de
homens e mulheres destruidos por um mundo cruel, mas os coloca em uma batalha constante.
Por um lado, temos personagens que desistem da luta e renegam a existéncia, ou incorporam a
dor de tal forma que se tornam pessoas cruéis. Por outro lado, temos personagens que lutam
perpetuamente por seu lugar no mundo e que, mesmo ndo encontrando uma solugéo, buscam

modificar o seu destino e reconciliar-se com a vida.

Essa luta ardua é simbolizada por referéncias biblicas. Como observa Alain Goulet, o
sobrenome Péniel significa “a face de Deus”, local onde Jaco fica face a face com o anjo
(GOULET, 2006, p. 22). O episddio da luta com o anjo, protagonizada por Charles-Victor,
cognominado Nuit-d’Ambre-Vent-de-Feu, no livro seguinte, é a redencdo de uma disputa que
se inicia no livro aqui tratado. Os personagens de Le Livre des Nuits tentam se desvencilhar
da escuriddo. Essa luta simbdlica possui um carater existencial: representa a busca por uma
existéncia plena; o homem que se desvincula do ciclo de brutalidades que impulsiona a

historia e percorre 0 mundo em busca de um sentido que preencha a existéncia.

Em Le Livre des Nuits, essa disputa é protagonizada por Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup.
Como seu cognome indica, o personagem possui duas facetas: a escuriddo e a luz. Elas néo se
contrapdem, mas se complementam: a escuriddo permite que a luz cintile e se torne
perceptivel. Contrapondo-se as trevas que obscurecem o mundo, o personagem possui dentro
de si a luminosidade. Nasce com uma mancha dourada no olho esquerdo, poeira estelar
herdada da méde que, ao dar a luz ao personagem, morre olhando as estrelas. Essa mancha,

herdada por todos os filhos de Nuit-d’Or, constitui também um poder, pois permite que
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enxergue tdo bem durante a noite quanto durante o dia: “Cette tache était si étincelante qu’elle
brillait méme dans la nuit et permettait a I’enfant de voir aussi bien en plein jour que dans la
pénombre la plus dense.” (GERMAIN, 1985, p. 54).

Esse fendbmeno insolito simboliza sua percepgdo particular da realidade. Por meio
desse poder, Nuit-d’Or enxerga o mundo com clareza, mesmo rodeado pela escuriddo da
guerra. Perfura, com o seu olhar, as trevas que Ihe foram impostas por sua condi¢éo histérica.
Da mesma forma, possui também uma sombra dourada, herdada de sua avd, que ilumina e

protege o seu caminho.

O romance narra a busca dos personagens pela iluminag&o, mas néo o seu encontro. A

escuridao néo se dissipa, o livro das noites nao se cala. Na ultima pagina do livro, 1é-se:

Le livre ne se refermait pas pour s’achever, se taire. Le dernier mot n’existe pas. Il
n’y a pas de dernier nom, de dernier cri. Le livre se retournait. 1l allait s’effeuiller a
rebours, se désouvrer, et puis recommencer. Avec d’autres vocables, de nouveaux
visages. (GERMAIN, 1985, p. 337)

A noite ndo é vencida pela luz, mas inicia um novo ciclo, narrado em Nuit-d’Ambre.

Em uma prosa permeada por simbolismos, Le Livre des Nuits narra como 0s
determinismos histéricos acometem 0s personagens e a maneira como cada um deles reage a
escuriddo que ofusca o seu caminho. Entretanto, como veremos a seguir, embora suas
trajetorias sejam marcadas pelas imposi¢des histdricas, 0os personagens se situam em um

espaco ficcional magico, que se contrapde aos horrores da guerra.

3.1.3 O lugar

A configuracdo das espacialidades ficcionais ocupou um lugar essencial nas diferentes
vertentes do insélito ficcional, atuando na narrativa como “um potente canal para a
deflagracdo de sentidos, contribuindo para o desdobramento multiplo da polissemia literaria.”
(GAMA-KHALLIL, 2012, p. 30). Na modalidade fantastica, por exemplo, o espaco ficcional é
um elemento importante na deflagracdo de um efeito ambiguo. A sobreposicdo de espacos
permite um deslocamento das expectativas do leitor, o que o leva a hesitar acerca da solucéo
do enigma narrado. J& no caso da modalidade realista-maravilhosa, a composicdo dos espacos

ficcionais propicia uma imagem plural da realidade ficcional. Por meio de uma fusao entre 0s
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codigos realista e insélito, os espacos sao descritos como cenarios multiplos, onde o insélito

se constitui como a faceta invisivel do universo.

Le Livre des Nuits apresenta uma dupla caracterizacdo do mundo fisico: por um lado,
temos um cenario encantado, onde a natureza reina sobre o destino dos personagens; por
outro, temos o0 cendario da guerra, onde a natureza perde o seu empoderamento, tornando-se

infértil e vazia de encantos.

No inicio do romance, os Peniel sdo apenas “gens de I’eau-douce.” (GERMAIN, 1985,
p. 15). A casa da familia ndo se constitui como local de protecdo aos perigos do mundo
exterior, mas, como se tivesse brotado do préprio solo, complementa a paisagem natural e
reverbera as forgas da natureza. Vitalie e seu marido vivem, de forma tranquila, as margens
do rio e mantém uma relacdo harmoniosa com suas aguas, das quais retiram seu sustento, por
meio da pesca. Suas vidas ganham significado a partir de sua relagdo com a natureza, que Ihes
permite viver e prosperar. Isolados do resto do mundo, ouvem apenas rumores de cidades
longinquas, cujos nomes soam irreais. Ndo mantém relagdes de amizade com outras familias
e, mesmo entre si, ndo possuem o habito do diadlogo. Sdo pessoas silenciosas, que vivem em
contato profundo com a natureza: “Mais mieux que quiconque ils avaient connaissance des
luminosités et des pénombres du ciel, des humeurs du vent et du grain de la pluie, des odeurs
de la terre et du rythme des astres.” (GERMAIN, 1985, p. 16).

Com imagens poéticas, a narrativa evoca um universo fabuloso, onde a natureza é a
grande forca méagica que impulsiona o mundo. Por meio de “uma linguagem que anima e

animaliza [...]"*

(SCHEEL, 2005, p 154) o mundo fisico, exaltando 0s seus aspectos
magicos, a narrativa corporifica a natureza, descrevendo-a como um “corps infiniment
millénaire doué d’une force fantastique, prét a poursuivre sans faillir ses cycles éternels.”

(GERMAIN, 1985, p. 299-300).

As paisagens naturais sdo descritas como entidades prodigiosas, que possuem vida
propria. A natureza € uma forca viva, palpitante, nascedouro e destino final de todos os seres
gue nela habitam. O contato que o0s personagens mantém com esse mundo encantado é
essencial em suas trajetdrias. A natureza é o lugar onde 0 homem encontra as suas raizes e
entra em contato com o sentido profundo da existéncia. O mundo visivel possui uma faceta

invisivel, transcendente, que € sentida pelos personagens. Um bom exemplo é a maneira como

%21...] une langue qui anime et animalise.
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Théodore-Faustin, primeiro descendente da familia Péniel, vislumbra o mistério da vida no

olhar dos cavalos:

Les globes énormes de leurs yeux qu’un rien effarouchait portaient sur lui un regard
infiniment plus doux que celui de son pére et le sourire de sa mére. [...] Pour lui
résidait la la face cachée du monde, la part de mystére de la vie confluant dans la
mort, et le séjour de Dieu — un havre de beauté, de calme et de bonheur.
(GERMAIN, 1985, p. 23)

De maneira similar, quando seu pai falece, Théodore-Faustin observa a faceta invisivel
do mundo a partir de seu olhar: “la perspective que laissait ainsi entrevoir ce mince rai de
regard s’élancait a I’infini dans I’invisible et le mystére. Etait-ce donc la que résidait le séjour
de Dieu, dans ces affres de douceur, de silence et d’absence?” (GERMAIN, 1985, p. 26).

Mas a relagdo harmoniosa entre 0 homem e a natureza € subitamente interrompida
pela guerra. Com a eclosdo da guerra franco-prussiana, a caracterizacdo do espaco ficcional se
modifica, passando de uma descri¢do dos aspectos magicos da natureza para a narragdo do seu
aniquilamento. A natureza ndo € mais descrita como uma forgca autbnoma, vigorosa, mas
como paisagem morta, testemunho da devastacdo provocada pela guerra. Por causa dela, o
solo se torna infértil, banhado pelo sangue dos combatentes mortos. Théodore-Faustin,
enviado como soldado ao campo de batalha, observa a aniquilacdo da natureza, tornada

homogénea pelo fogo que a consome:

les feux, le sang et les cris qui ne cessaient de jaillir de tous les coins de I’horizon
toujours plus rétréci transformaient I’espace, le temps, le ciel et la terre en un
enorme bourbier. [...] La confusion du monde atteignait alors son comble, jetant
péle-méle hommes, chevaux, arbres et éléments dans la méme inextricable débéacle.
(GERMAIN, 1985, p. 39)

A guerra aniquila ndo apenas a relacdo do homem com a natureza, mas com o lar
familiar. Quando Théodore-Faustin retorna da guerra, traz consigo toda a destruicdo que
presenciara nos campos de batalha. O lar da familia, onde tivera uma infancia serena, é
contaminado por suas lembrancas atormentadas, ao ponto de se tornar inabitavel. Buscando
fugir dos ataques de furia do pai, seu filho, Honoré-Firmin, decide abandonar a casa: “Il
disparut. Sans doute était-il enfin parti a la découverte d’un monde plus large et plus

aventureux a la mesure de son ardeur de vivre.” (GERMAIN, 1985, p. 47).

Em Le Livre des Nuits, os lares s@o locais de reverberacao daquilo que se perdeu: dos
familiares falecidos, da infancia rompida pela brutalidade, do esfacelamento do ndcleo
familiar. Muitos personagens sentem a necessidade de fugir do lugar de origem, do lar onde a
infancia fora usurpada. E o caso de Victor-Flandrin, ou Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup, filho de

Théodore-Faustin. Buscando libertar-se do peso da memoria, abandona a casa da familia. O
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autoexilio do personagem € uma contestacdo das dores herdadas, um deslocamento espacial
na tentativa de exorcizar as recordacdes do passado e construir uma nova linhagem. Vaga
solitario durante sete anos, adentrando as “entrailles noires de la terre [...]” (GERMAIN,
1985, p. 69).

Rodeado apenas pela paisagem silenciosa do inverno, Nuit-d’Or € interpelado por um
lobo. Nas vilas rurais, os lobos, chamados de “La Béte”, atemorizam 0s moradores, que 0S
associam a forcas demoniacas. Mas 0 personagem, sem hesitar, se aproxima do animal, que
ndo o ataca, mas apenas pousa a pata em seu ombro. Ambos fazem companhia um ao outro,
até o fim de sua jornada. Essa cena exemplifica a relacdo que o personagem mantém com a
natureza e os animais. Victor-Flandrin € um homem da natureza e, durante toda sua vida,

significa sua existéncia a partir de seu contato com ela.

Victor-Flandrin chega em Terre-Noire, uma vila rural que havia sido devastada pela
guerra franco-prussiana. Trata-se de um vilarejo de poucos habitantes, solitario e esquecido

pelo tempo:

Cet endroit n’était ni prés ni loin, il était de nulle part. [...] C’était un de ces lieux
perches aux confins du territoire et qui, comme toutes les zones frontalieres, semble
perdu au bout du monde dans I’indifférence et I’oubli, - sauf lorsque les maitres des
royaumes jouent a la guerre et les décrétent alors enjeux sacrés. (GERMAIN, 1985,
p. 76-77)

Em Terre-Noire, Victor-Flandrin cria raizes e retoma a serenidade de sua vida,
devastada ha tantos anos pela tirania do pai. Conhece Mélanie Valcourt, com quem se casa, €
vai morar na Ferme-Haute, local mais remoto do lugarejo, circundado por um bosque de
pinheiros. O personagem constréi uma relacdo profunda com a natureza de seu novo lar,
laborando suas terras, colhendo seus frutos. Fertiliza ndo apenas o solo, como também o
ventre de sua esposa: “Aupres de lui elle voyait sa ferme reprendre vie, ses troupeaux et ses
terres prospérer, et son propre corps devenir fertile. Car voila qu’enfin ¢a venait de bouger
dans son ventre.” (GERMAIN, 1985, p. 87).

Patriarca de uma nova estirpe, Nuit-d’Or erige para sua familia um lar que a proteja
dos tumultos da vida social, assim como do tempo; pois a passagem do tempo é sempre 0
risco da guerra, que esta la nas sombras, a espreita, para reiniciar sua destruicdo. Busca
romper os lacos de pertencimento com o mundo, afastando sua familia em um lugarejo
distante. Mas a guerra persegue 0 personagem até os confins do territdrio. Apesar de sua
tentativa de proteger sua familia da passagem do tempo, “le hameau de Terre-Noire se

retrouva une fois encore arraché a son recoin d’oubli pour étre promu au balcon de I’Histoire
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en flammes.” (GERMAIN, 1985, p. 142). Nas duas grandes guerras que se seguem, grande

parte da familia Péniel é dizimada.

Terre-Noire é completamente destruido, menos a Ferme-Haute que, imponente,
continua a compor a paisagem do vilarejo. Como se possuisse uma forca misteriosa, a fazenda
resiste aos assaltos da realidade historica e renega a passagem do tempo. Ela se torna um lar
centenério, povoado pelas lembrancas de todos os familiares que nela habitaram. Guarda a
memoria dos que se foram e ecoa suas vozes, de modo que a sua auséncia se torna ainda mais

perceptivel, mais dolorosa, pois se imprime no espaco.

Apdbs a morte de sua irma gémea, por exemplo, a personagem Rose-Héloise, uma das
filhas de Nuit-d’Or, abandona o convento carmelita onde vivia, mas ndo consegue retornar
para casa. Vaga interminavelmente por cidades desconhecidas e volta para a fazenda mais de
dez anos depois, 0 que é narrado em Nuit-d’Ambre. Ao retornar, deve confrontar o seu
passado: “La terre se faisait plus que paysage, elle devenait visage. Visage immense traversé
en sa face par tant de profils perdus, et retrouvés.” (GERMAIN, 1987, p. 123). Muitos dos
integrantes da familia retornam para a fazenda, como se ela possuisse uma forca de atracéo
gue os impede de abandona-la para sempre. A casa representa o proprio passado da familia.
Como afirma Mathilde, outra filha do protagonista: “Ici, c’est notre terre, cette maison est
notre histoire.” (GERMAIN, 1987, p. 122).

Em Le Livre des Nuits, a caracterizacdo dos espacos ficconais € imbuida de
simbolismos. A partir de passagens poetizadas, que exaltam as ricas paisagens do lugarejo, a
narrativa antecipa as futuras guerras. Em um trecho, que anuncia a eclosédo da 1% Guerra
Mundial, o romance descreve como a fazenda da familia Péniel € um lugar cercado por flores:
“Des fleurs, ¢a poussait méme en pagaille a la Ferme-Haute; il y en avait jusque sur les
rideaux de lit et dans la mémoire des enfants.” (GERMAIN, 1985, p. 122). Mas a beleza das
flores “est épineuse, imprevisible et coléreuse [...]” (GERMAIN, 1985, p. 122).

Adiante, outro trecho anuncia, a partir de um jogo de palavras, o inicio da 22 Guerra
Mundial. Deus criou as coisas sem nomea-las: “Par délicatesse il garda le silence et laissa
toute sa Création resplendir dans la lumiere tres pure et nue d’une simple présence.”
(GERMAIN, 1985, p. 193). Mas o homem ousou atribuir um significado as cria¢des divinas,
limitando a sua beleza. O homem nomeou a rosa, criatura divina; em suas maos, a rosa
declina, transformando-se em: “Rose-sang, rose-nuit. Nuit-sang et feu-vent-sang. Rose-rouge-
rauque.” (GERMAIN, 1985, p. 194).
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Em decorréncia do sofrimento, da guerra e do luto, a natureza perde sua tonalidade
luminosa. Assim como 0s homens, ela tem sua “pele” marcada pelos confrontos: “La terre ne
cessait de leur jeter a la face le spectacle effrayant de ses blessures, et plus le paysage était
défiguré et détruit, plus il se faisait douloureusement humain, comme si la terre était de
chair.” (GERMAIN, 1985, p. 153). A paisagem se torna apocaliptica: “On finissait méme par
s’attendre a voir tomber des morceaux de ciel, des nuages, le soleil, la lune et les étoiles, tant
ce coin de terre semblait doué d’une force d’attraction extraordinaire. Un lieu de chute,
vraiment.” (GERMAIN, 1985, p. 153).

A terra se transforma em lama, onde se misturam os corpos dos soldados executados
nas batalhas. Essa lama contamina o proprio corpo: € o caso da personagem Hortense,
companheira de Mathurin, filho de Nuit-d’Or que havia sido convocado para a 1* Guerra
Mundial. Apos dar a luz um menino, ndo pode amamenta-lo, pois seus seios ndo produzem

leite materno, mas apenas lama.

Entretanto, a natureza sempre se recompOe das feridas que lhe foram causadas.
Indiferente aos atos barbaros cometidos pelo homem em sua vontade de poder, ndo pode ser
capturada e submetida aos seus caprichos; insubmissa, continua a florescer. Sua magia nunca
se esgota: “Une terre demeurée sauvage qui murmurait a la tombée du jour d’anciennes
légendes de sorciers, de fées, d’invincibles galvaudeux et d’esprits en errance.” (GERMAIN,
1985, p. 267).

O que significa a guerra diante da grandeza do mundo? E o que indaga Thadée, filho
do protagonista. Desde pequeno, o menino direciona o seu olhar as estrelas. Quando € preso
por soldados nazistas e enviado para o campo de Dachau, consegue vislumbrar como aquele
ato barbaro constitui apenas um infimo instante, diante da infinitude do universo. Em uma
cena descrita em Nuit-d’Ambre, Thadée esta enfileirado junto com seus colegas, esperando a
contagem diaria. Sofrendo com o frio, o cansaco e a fome, avista um cometa. Essa visdo o
comove e permite um novo olhar sobre a existéncia, que o liberta das dores terrenas: “En cet
instant il avait méprisé la nargue de la mort, cruelle autant que dérisoire, il avait méprisé
I’infinie bassesse de ses bourreaux, il s’était ressaisi au point extréme de tangence du néant et
de I’éternité.” (GERMAIN, 1987, p. 103).

Em diversas passagens da narrativa, 0S personagens buscam revogar o
desenraizamento provocado pelas guerras, apreender novamente sua relagdo com o solo,

misturar-se com a terra. A personagem Hortense, por exemplo, durante a gravidez “était
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travaillée par une telle faim de terre et de racines, qu’elle courait tout le jour a travers champs
et bois pour dévorer la terre humide au pied des arbres ou au creux des sillons.” (GERMAIN,
1985, p. 177).

A narracdo esta impregnada pelo olhar dos personagens, que colore 0s espagos,
tornando-os magicos ou violentos, plenos ou vazios de significado. Um bom exemplo é a
maneira como Nuit d’Or percebe a paisagem que o rodeia, ora como maravilhosa, ora como
traicoeira. O personagem é constantemente atormentado pela ideia de que a terra havia
devorado sua familia, transformando-a em lama. Diante da auséncia de controle dos
acontecimentos obscuros que compBdem sua trajetoria, desafia a terra e vivencia um prazer
intenso executando animais, como se dessa maneira estivesse restabelecendo o que lhe fora
usurpado pela vida. Busca dominar a natureza e projeta a sua dor na morte do animal cacado:
“Cette terre ou déja tant des siens s’étaient dissous jusqu’a devenir boue a leur tour. Et c’était
justement toute cette boue, toute cette opacité charriées en lui par les morts qu’il conjurait en
battant les sangliers.” (GERMAIN, 1985, p. 199). Essa atitude do personagem possui um teor
de blasfémia, pois o faz buscando desafiar a Deus.

Esse embate se esgota quando Nuit d’Or percebe sua pequenez diante do mundo. O
universo possui uma historia propria, infinita, e a histéria da humanidade é apenas um sonho.
O personagem percebe sua insignificancia diante das vontades de uma divindade terrestre

indiferente ao destino dos homens:

Un Dieu-Terre, se dressant tout autant en foréts et montagnes que coulant en fleuves
ou encore courant en vents, en pluies et en marées. Et les hommes n’étaient rien
d’autre que des gestes plus ou moins amplement déployés par ce corps trés obscur
enroulé en son songe. Lui-méme, Victor-Flandrin Péniel, qu’était-il donc sinon ce
geste lourd retombant lentement vers les profondeurs de la nuit aprés avoir décrit
quelques courbes inachevées et semé au passage quelques éclats de ce réve
infiniment plus vaste et long que sa propre vie? (GERMAIN, 1985, p. 300)

A partir dos exemplos acima, podemos observar que, em Le Livre des Nuits, a
configuracdo do espaco ficcional ndo é regida pelo antagonismo que, na modalidade
fantastica, opunha os planos do ordinério e do extraordinario, de maneira que a irrupcao dos
fendmenos insdlitos transformava o espaco ficcional em um cenario contraditério e
inquietante. Em sentido contrario, o romance apresenta uma composicdo magica do espago
ficcional, na qual o mundo fisico se caracteriza pela completa juncéo entre as instancias do
visivel e do invisivel. Como analisaremos a seguir, apenas um evento contradiz o caréater

magico desse universo ficcional: a guerra.
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3.1.4 O insélito das guerras

Em Le Livre des Nuits, a insercdo do referente historico ndo é orientada pelo contrato
mimético. H4, na prdpria voz narrativa, uma consciéncia da impossibilidade de um olhar
objetivo sobre o passado, ndo apenas pela ideia de que ndo se pode capta-lo, mas também de
gue os eventos historicos ndo possuem um sentido intrinseco. Na narracdo, a historia adquire
uma tonalidade irreal; ndo é apenas indecifravel, mas é um vacuo de sentido e de razdo. Os
eventos histdricos ndo possuem esséncia, mas sdo impulsionados por uma forca centrifuga

cadtica, que abarca todos os homens e os coloca a beira do abismo.

A ideia da auséncia de sentido da histéria é o elemento propulsor da escrita de Sylvie
Germain. A revisitacdo do referente historico ndo surge como uma tentativa de compor uma
representacédo fiel do passado, mas de provocar uma desnaturalizacdo da visao essencialista do
leitor, que observa o passado organizando-o cronologicamente, a partir de uma visdo causal
dos fatos histdricos. Contrapondo-se a essa percepcao do passado que, incapaz de expressar 0S
horrores perpetrados pelas guerras, apenas as contextualiza historicamente, Le Livre des Nuits
nasce da vontade de poetizar toda a dimensdo humana e dolorosa dos eventos que
compuseram a histéria do Ocidente. Para tal, propde um olhar diferenciado do plano
empirico, por meio da incorporacdo insolita dos eventos de guerra, descritos como fendmenos

inverossimeis, que desestabilizam a realidade ficcional.

Como vimos anteriormente, o procedimento de sobrenaturalizacdo do real, tipico da
modalidade realista-maravilhosa, & perceptivel em diversos momentos da narrativa, nas
descricdes de paisagens e objetos. Adquire, entretanto, um teor diferenciado na narracdo dos
eventos de guerra. A caracterizacdo insélita das guerras possui outra funcdo dentro da
narrativa: nao pretende evocar um olhar encantado, mas provocar um efeito desconcertante.
Enquanto o insélito é tido como familiar, o sélito € tido como ildégico. A mée que chora leite,
a mulher que d& a luz insetos ou 0 homem que consegue enxergar no escuro sdo fenémenos
insolitos que integram o universo ficcional, cuja ruptura é ocasionada pelos eventos
historicos. A realidade magica dos personagens, contrapdem-se as aberracdes perpetradas

pelas guerras.

As guerras sdo narradas como fendmenos dissonantes, que destoam da magia do
universo. Por meio de uma inversao narrativa entre “real” e “irreal”, o real é tornado insélito,

0 que potencializa o teor violento dos acontecimentos. A primeira situacao descrita é a guerra
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franco-prussiana. Pelo viés do insélito, a eclosdo da guerra é enunciada como efeito da
vontade de sangue de deuses famintos, que atraem 0s homens apenas para consumi-los,
transfigurando-os em uma massa disforme de sangue e lama. E 0 que podemos notar no

seguinte trecho:

Mais le diable n’avait que faire des ames des enfants assoiffés d’aventures; les
hommes eux-mémes venaient d’ouvrir leur sabbat en I’honneur des dieux sans
visage et sans nom, pourvus par contre de bouches et de ventres intrépides. Les
ventres de ces dieux sonnaient le creux, et dans leurs antres soudain se mirent a
retentir les clameurs de la faim a force de roulements de tambours et sonneries de
clairons. Ainsi Théodore-Faustin fut-il invité a quitter son trop calme bateau pour se
joindre a la table dressée par les empereurs. (GERMAIN, 1985, p. 36)

Na narracdo da 1* Guerra Mundial, o narrador cede a palavra a Augustin, que escreve
um diario no qual relata o dia-a-dia nas trincheiras. O personagem narra a mecanizacdo dos
gestos dos soldados, que atiram sem saber para onde, contra quem, sem saber se atiram contra
seus inimigos ou contra seus aliados. Conta sobre um homem negro que, ao ver seus
companheiros de trincheira serem todos mortos, formando ao redor de si um circulo de sangue
e de podriddo, tira a roupa, larga a arma, e comeca a cantar e dancar, até que € morto por um
“salaud qui a eu le coeur de descendre le grand Noir, de tirer sur lui, un homme tout nu. Et je
ne sais méme pas de quel coté on a tiré, si c’est du notre ou de I’autre.” (GERMAIN, 1985, p.
158). Narra também o momento em que um companheiro, ao ver os primeiros raios de sol da
primavera, espicha a cabeca para fora de seu esconderijo e que, por esse simples ato de
alegria, € atingido e morto: “une grenade doubla de vitesse le timide rayon de soleil et
emporta la téte du soldat Luggieri dont le sourire allegre éclata em bouillie.” (GERMAIN, p.
159-160). A morte, a loucura e a fome compBem uma paisagem absurda. Diante da
devastacdo, Mathurin anuncia o fim do mundo: “C’est plus possible, la terre va s’arréter de
tourner.” (GERMAIN, 1985, p. 158).

Outro exemplo é o capitulo Nuit des cendres, dedicado a 22 Guerra Mundial. Em uma
sO noite, grande parte da familia Peniel € assassinada por soldados alemaes que invadem
Terre-Noire. Ruth, esposa judia de Nuit-d’Or, assim como os filhos pequenos do casal, sdo
enviados para um campo de concentra¢do. Os irmdos gémeos Baptiste e Thadée, filhos de
Nuit-d’Or com sua esposa anterior, séo conduzidos a um campo de trabalho forcado. Alma,
filha que Ruth tivera antes de se casar com o protagonista, € morta enquanto canta uma

cancio em alemo™. Benoit-Quentin, neto do protagonista, é obrigado a matar Jean-Francois-

% Na narrativa, as aces de cantar, dancar e rir estdo sempre associadas a dor vivenciada em situaces-limite:
Théodore-Faustin, ap6s voltar da guerra franco-prussiana, passa a ter crises de riso; Margot ri e danga na Igreja
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Tige-de-Fer, empregado da Ferme-Haute, que havia ajudado a crid-lo na infancia e por quem
possuia grande afeto; ap6s cumprir o ato forcado, 0 menino também € assassinado pelos
soldados. A vila inteira é queimada e grande parte de seus habitantes morre. Como o proprio

titulo do capitulo indica, sobram apenas cinzas.

Os soldados que entram em Terre-Noire queimam tudo e matam todos com rigor e
precisdo. A narrativa, ao evidenciar a banalizagdo do mal, sublinha o absurdo das matancas
modernas: a agdo de matar é engendrada pela l6gica da eficiéncia. Os atos cruéis dos soldados
sdo organizados a partir de uma racionalidade: “rigueur parfaite et un sens raffiné [...]”
(GERMAIN, 1985, p. 302), “grande minutie [...]” (GERMAIN, 1985, p. 302), “toujours en
ordre et impeccablement silencieux [...]” (GERMAIN, 1985, p. 303). Como podemos notar,
Le Livre des Nuits ressalta o paradoxo segundo o qual os atos barbaros cometidos pelos
soldados nazistas eram regulados por uma ldgica racional. Explicitando a irrealidade por
detras dos eventos historicos da modernidade, o romance ilustra as atrocidades cometidas em

nome da supremacia ariana e a maldade que o ser humano é capaz de normatizar.

No livro seguinte, Nuit-d’Ambre, temos uma descri¢cdo similar dos atos de guerra. Em
uma cena que retrata a completa desumanizacdo do outro, a narrativa descreve 0s gestos
mecanicos dos soldados franceses ao torturarem um menino argelino. O homem mata, como
Ihe fora ordenado, o seu suposto inimigo, que ndo é visto como um ser humano, mas como

“une ombre dépourvue de visage, d’humanité, de sens.” (GERMAIN, 1987, p. 158).

Le Livre des Nuits retrata, pelo viés do insdlito, a intensidade com a qual os eventos de
guerra assaltam e destroem a vida dos personagens. Uma das estratégias textuais que ressalta
0 caréter transgressor das guerras € a quebra da temporalidade linear da narrativa, o que visa
dar uma conotacdo irreal aos eventos de guerra, caracterizados como fenémenos
inadmissiveis dentro do universo ficcional. A guerra provoca uma suspensdo cronoldgica,
desestruturando a realidade dos personagens e deslocando-os para uma espécie de vacuo

temporal.

E o caso da 12 Guerra Mundial, em que o horror da guerra suspende o tempo:

Mais le temps tout d’un coup s’emballait, les jours et les nuits se désheuraient,
sonnant a tout moment et grand fracas des heures hautement fantaisistes, sinon
fantasques. C’était en fait sempiternellement la méme heure, - la méme impossible
derniére heure, qui n’en finissait pas de congédier hors de la vie des cents de soldats
tout juste arrivés a I’age d’homme. (GERMAIN, 1985, p. 142-143)

apos ser abandonada no altar pelo noivo; Augustin narra a morte de um soldado que, ao perder todos os seus
companheiros de trincheira, comeca a dancar e cantar.
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De maneira similar, a 22 Guerra Mundial também subverte a temporalidade narrativa,
interrompendo o transcurso do tempo: “Le temps lui-méme venait de briler avec les choses,
les meubles, les corps. Il n’y avait plus de présent, il n’y aurait plus de futur. Il ne restait
qu’un réve fantastique, déjeté hors du temps.” (GERMAIN, 1985, p. 286).

Segundo David Roas, a subversdo do tempo fisico é uma caracteristica prépria a

literatura fantastica:

O fantastico aborda essa subversdo de um modo impossivel, através de fenémenos
que contradizem as condi¢bes de realidade do texto, que sdo as mesmas que
funcionam no mundo extratextual. Desse modo, a transgressdao da Visdo
convencional (e compartilhada) do tempo como algo sucessivo implica também a
refutacdo da propria nogdo de causalidade, essencial para nossa maneira de
compreender e representar o real, 0 que gera um evidente efeito fantastico.* (2012,
p. 106)

No romance de Sylvie Germain, as guerras ndo se fundamentam nas leis fisicas que
regram o universo ficcional, mas sdo narradas como uma realidade inverossimil, na qual as
maiores atrocidades sdo permitidas. A suspensdo cronoldgica é um procedimento que visa
acentuar esse carater irreal. O horror das situa¢fes-limite ndo pode ser situado no tempo. Os
personagens as vivenciam como se estivessem presos em um lapso temporal que se eterniza.
Dessa experiéncia insoOlita, saem ou mortos, ou completamente aniquilados. Mesmo

sobrevivendo, o horror da guerra os impede de retornar a existéncia de outrora.

No romance aqui abordado, o efeito fantastico difere daquele que analisamos na
literatura fantastica oitocentista, ocasionado pelos fendmenos insolitos. Na obra de Germain,
esse efeito de leitura é produzido ndo pela condicdo insolita dos personagens, naturalizada
pela voz narrativa, mas pelos eventos historicos que interrompem suas vidas. A atribuicdo de
uma conotacdo irreal aos eventos histéricos ndo pretende desestabilizar as expectativas do
leitor, mas aproxima-lo dos personagens, permitindo uma comunicabilidade das experiéncias

de guerra.

Como podemos perceber nos exemplos acima, 0s eventos de guerra ndo séo integrados
ao universo plural de Le Livre des Nuits, mas narrados como situacdes transgressoras, que
provocam fissuras na realidade magica da narrativa. O referente histérico contradiz a

coexisténcia entre “real” e *“irreal” que compde a obra, o que produz um efeito

% Lo fantastico plantea dicha subversién de un modo imposible, a través de fenémenos que contradicen las
condiciones de realidad del texto, que son las mismas que funcionan en el mundo extratextual. De ese modo, la
transgresion de la vision convencional (y compartida) del tiempo como algo sucesivo implica también la
refutacion de la propria nocién de causalidad, esencial para nuestra manera de comprender y representar lo real,
lo que genera un evidente efecto fantastico.
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desconcertante. Ndo estamos mais diante de uma visdo encantada da realidade, mas

perturbadora.

Mais do que as obras que analisamos no capitulo anterior, o livro de Sylvie Germain é
composto por uma linha ténue entre as modalidades realista-maravilhosa e fantastica. A
narrativa ora beira o encantamento, narrando um universo plural e méagico; ora apresenta
situacOes de guerra que, embora verossimeis, sdo narradas como irreais. Dessa maneira, 0
narrador movimenta o leitor da escuriddo a luminosidade, apresentando um mundo ao mesmo

tempo belo e escandaloso.

Os procedimentos narrativos heterogéneos, o efeito de leitura que transita entre o
encantamento e o desconcerto, a alternancia entre as modalidades realista-maravilhosa e
fantastica: essas caracteristicas parecem constituir um desafio para nossa analise. Mas a fic¢éo
pos-moderna mescla modalidades literarias, géneros textuais e registros narrativos e sua
heterogeneidade ndo deve ser considerada como um problema teérico. Ndo pretendemos
categorizar nosso objeto de pesquisa, mas observar os diferentes elementos textuais que o
constituem. Para tal, a nogdo de modo narrativo € essencial, pois permite que observemos o
carater plural do romance, levando em conta que “diversos modos podem se Superpor ou se
suceder em uma mesma obra.”** (SCHEEL, 2005, p. 88).

Ao ressaltar a irrealidade por detras da aparente causalidade da histdria, Le Livre des
Nuits propde uma percepcao diferenciada de eventos caros a histdria do Ocidente, contestando
a nocdo do homem ocidental enquanto sujeito racional, patrono do processo civilizador. A
narrativa vai além, ao recusar a propria nocdo de processo civilizador, no sentido de um
movimento historico em direcdo ao progresso. Em sentido contrario, 0s eventos histéricos séo
incorporados de maneira a ilustrar como a modernidade promoveu a perpetuacdo de
barbaridades. Pelo viés do insolito, a narrativa estilhaca o “espelho” a partir do qual o homem
ocidental enxerga o passado. Por meio de uma inversdo, em que o real é sobrenaturalizado e o
irreal naturalizado, o romance sublinha o carater insolito das guerras, dos massacres, das
loucuras coletivas que compuseram a histéria do Ocidente. Afinal de contas, o que ainda

podemos chamar de irreal, diante das atrocidades que o homem ocidental patrocinou?

Analisamos até aqui os procedimentos narrativos que instauram o insolito ficcional no
universo romanesco de Le Livre des Nuits. A partir do exame de seus aspectos formais,

pretendemos agora abordar as diferentes figuracdes insélitas que compdem a obra.

%1...] plusieurs modes peuvent se superposer ou se succéder dans une méme oeuvre.
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3.2 A incorporacéo do insolito

Segundo Michel Foucault, o corpo do sujeito é a “superficie de inscricdo dos
acontecimentos”, assim como o “lugar de dissociagédo do Eu (que supde a quimera de uma
unidade substancial) [...]” (FOUCAULT, 2009, p. 22). Sua reflexd@o, que desconstrdi a ficcao
universalizante do sujeito, historicizando o seu corpo, esta muito presente na construcdo das
figuracGes insolitas que pretendemos analisar. Em Le Livre des Nuits, as figuras de ficcdo ndo
sdo configuradas como unidades autdbnomas, fixas, mas sdo constituidas a partir da relagéo
que possuem com a historia e variam de acordo com as suas reviravoltas. Em um universo
romanesco, onde a fusdo dos codigos realista e sobrenatural viabiliza um alargamento dos
limites do possivel, os fenémenos insolitos denotam os tracos historicos que atravessam 0s
personagens, caracterizando-se como espasmos de um corpo que reverbera 0s ecos das

guerras e transborda os sofrimentos decorridos de sua condicdo historica.

Essas manifestacdes insélitas diferem daquelas que analisamos, por exemplo, no livro
de Maryse Conde. Em Moi, Tituba, Sorciére, o insolito constitui a Unica liberdade da
protagonista, diante da situacdo opressora em que se situa. Tituba sofre o suplicio do corpo: é
escravizada, torturada e condenada. Seus poderes magicos sdo um contraponto a dor e
possibilitam um contato com seus familiares e suas raizes culturais. No fim do livro, é gragas

a esses poderes gque seu povo se torna independente.

Diferentemente, os fendmenos insélitos no livro de Sylvie Germain ndo libertam os
personagens de sua condi¢do histdrica, mas se caracterizam como sequelas dolorosas, que nao
acalentam a dor, mas apenas a refletem. Contudo, essas reac6es insélitas representam também
um contraponto ao silenciamento das vitimas das guerras. Ao inventar as guerras, 0 homem
destruiu o significado das palavras: “ils dénommeérent tout et plomberent toutes choses d’une
doublure de sang noir ou ne s’imprimait plus qu’un jeu de dissemblances. Ils firent rimer sang
avec cendre et néant.” (GERMAIN, 1985, p. 268). Diante das barbaridades perpetradas pela
humanidade, as palavras perdem sua capacidade de transmitir as experiéncias humanas,

tornando-se vazias, ocas.

Em contrapartida, o insélito surge na narrativa como uma maneira de comunicar 0
indescritivel. Os personagens introjetam os eventos historicos e, a partir das reac6es insolitas
que irrompem de seus corpos, enunciam suas experiéncias de guerra, fornecendo um

testemunho corpéreo daquilo que ndo se pode colocar em palavras. Um bom exemplo é o do
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personagem Deux-Freres, filhno de Nuit-d’Or. Ao retornar da 12 Guerra Mundial, seu olhar
reflete a imagem dos companheiros mortos na batalha. Esse registro dos mortos constitui uma
luta contra o esquecimento. O corpo insélito € um corpo revoltoso, que se recusa a ser
silenciado, mas que ousa fazer testemunho. Seu olhar fornece um relato de guerra, a partir do

qual os outros personagens podem observar e vivenciar as suas experiéncias.

Na narrativa, a historia se instala na pele do sujeito desde o nascimento e encaminha
sua trajetoria, de maneira que ndo pode renega-la. Diante da impossibilidade de recusa das
forcas historicas, as manifestacdes insélitas do corpo sdo a Unica possibilidade de desvio. O
insolito representa um ato emocionado, um gesto de recusa, a partir do qual os personagens
comunicam seus sofrimentos. E o caso de Noémie, esposa de Théodore-Faustin, que, apos ter
seu marido enviado a guerra, passa dois anos deitada em sua cama, inerte, sem dar a luz o
filho que carrega no ventre. A imobilidade de Noémie representa, por um lado, a impoténcia
diante da auséncia do marido, mas, por outro, a recusa do mundo em seu atual contexto. N&o

dar a luz é um ato revoltoso: a personagem nao quer ter um filho em um mundo corrompido.

O insélito ndo irradia exclusivamente do corpo daqueles que sofrem os efeitos diretos
da guerra: na verdade, possui um carater transgeracional. Os personagens ndo apenas
vivenciam situagcfes violentas, mas sdo marcados pelas trajetérias de seus antepassados.
Nenhum personagem é descolado de sua descendéncia, pois nasce de uma arvore genealdgica

e carrega, como inscricdo corpdrea, as vivéncias de seus familiares falecidos.

Em Le Livre des Nuits, as figuragfes insélitas permitem uma ressignificacdo do
referente historico, priorizando ndo a eclosdo dos grandes acontecimentos da historia
ocidental, mas os efeitos da historia no sujeito. Estudaremos a seguir as diferentes nuances do
insolito. Primeiramente, abordaremos a cisdo do sujeito provocada pela guerra e como essa
ruptura se inscreve na linhagem familiar. Em um segundo momento, analisaremos as herancas
insélitas e a memoria conflituosa dos personagens. Por ultimo, observaremos como as reacoes

insolitas variam de acordo com o género dos personagens.

3.2.1 Cicatrizes e gémeos
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Em Le Livre des Nuits, a dimensédo historica dos personagens nao se fundamenta em
uma Vvisdo objetiva do sujeito, que se movimenta em consonancia com a mentalidade de sua
época, mas resulta em uma multiplicidade de tracos heterogéneos, acdes contraditorias e
rupturas de subjetividade. H& uma transitoriedade no comportamento dos personagens, que
ocupam posicOes ora de vitima, ora de carrasco. O “eu” é um produto disforme, fragmentado,

gue se metamorfoseia continuamente.

Essa heterogeneidade das figuras de ficgdo diz respeito as cisdes internas provocadas
pelos eventos de guerra. Os personagens ndo possuem uma subjetividade fixa, anterior as
experiéncias, mas uma consciéncia que se modifica de acordo com as contingéncias. Essa
caracterizagdo, propria a ficcdo pés-moderna, vai em sentido contrario a uma visdo atemporal
do sujeito, pois reconhece sua dimensdo histérica. No livro, os acontecimentos histéricos
estdo intimamente ligados a construcdo ou a fragmentacdo do “eu”; mergulhados em um
universo caotico de forcas historicas, os personagens agem de forma heterogénea, e suas

atitudes muitas vezes soam contraditérias.

Quando falamos da ruptura do “eu” dos personagens, nao estamos nos referindo a um

eu” bem constituido, que posteriormente € destrocado pelos eventos histéricos. Em
consonancia com a nogao pos-moderna do sujeito, os personagens do livro sdo caracterizados
como um processo, marcado por rupturas, dissociacdes, descontinuidades. Essa constituigdo
genealdgica do sujeito, cujo corpo € a superficie de deflagracdo das forcas historicas, se refere
intimamente a nocao de historia que abordamos no capitulo anterior que, ao invés de buscar

no passado as esséncias que originaram nossos valores e ideias, sublinhou

os acidentes, os infimos desvios — ou ao contrario as inversées completas — 0s erros,
as falhas na apreciagdo, os maus calculos que deram nascimento ao que existe e tem
valor para n6s; € descobrir que na raiz daquilo que nés conhecemos e daquilo que
nés somos — ndo existem a verdade e 0 ser, mas a exterioridade do acidente.
(FOUCAULT, 2009, p. 21)

No inicio do romance, Théodore-Faustin Péniel vive um cotidiano tranquilo as
margens do rio. Apés a morte do pai, 0 substitui nos servicos do barco. Com o passar dos
anos, apaixona-se por uma moca chamada Noémie, filha de um barqueiro dos arredores.
Embora muito timido, decide pedi-la em casamento e ela aceita o pedido. Casam-se e
constroem uma familia. Mas a serenidade de suas vidas € logo interrompida pela guerra,
palavra cujo significado os Péniel conheciam apenas vagamente. Théodore-Faustin, que nem
sabia que seu pais estava em guerra, € convocado para defender os interesses do Império, pelo

qual ndo possui nenhum sentimento de pertencimento.
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O processo de esfacelamento dos integrantes da familia Péniel tem um ponto de
partida: a espada que atravessa o rosto de Théodore-Faustin e divide o seu ser em dois. Apds
meses de recuperacdo, € enviado de volta para casa. Mas ja ndo € mais 0 mesmo. As
experiéncias de guerra o desestruturam de tal maneira que se transforma em um ser disforme.
De maneira insdlita, o personagem se divide em dois, “Théodore” e “Faustin”: “La cicatrice
qui zigzaguait en travers de sa face semblait correspondre a une blessure bien plus profonde
qui avait di trancher son étre de bout en bout, et maintenant il était deux en un. D’un coté
Théodore et de I’autre Faustin, sans plus de trait d’union.” (GERMAIN, 1985, p. 48).

A experiéncia nos campos de batalha produz uma metamorfose interna, uma
desestruturacdo completa de sua personalidade. Aquele que anteriormente era um filho,
esposo e pai devotado, transforma-se em uma pessoa cruel, ausente, indiferente a todos
aqueles que costumava amar: “La guerre avait fait de lui une sorte de monstre marqueé de tant
de souffrance et de désespoir qu’il ne pouvait plus rien approcher sans le détruire a son tour, a
croire que le coup de sabre du uhlan n’en finissait plus de ricocher.” (GERMAIN, 1985, p.
54).

Ao voltar da guerra, Théodore-Faustin presencia com indiferenca a deterioracdo da
salde de sua esposa. Quando ela morre, inicia uma relacdo incestuosa com sua filha,
Herminie-Victoire, que gera um filho, Victor-Flandrin. Quando o menino completa cinco
anos, em uma cena pungente que demonstra o trauma deixado pela guerra, Théodore-Faustin
corta dois dedos da crianca, para que nunca seja enviada aos campos de batalha. Os atos
cruéis do personagem ilustram como a sua dor se metamorfoseia em violéncia. Théodore-

Faustin, vitima das circunstancias, torna-se carrasco, reproduzindo a maldade que o destruiu.

Em Le Livre des Nuits, o esfacelamento interior que acomete 0s personagens se
repercute nas geracOes seguintes, como ecos de um grito sempre ressurgente. No caso de
Théodore-Faustin, o golpe do uhlan que divide o seu rosto em dois reverbera nos
descendentes da familia. “Assurément le uhlan avait di engendrer de trés nombreux fils et
davantage encore de petits-fils [...]” (GERMAIN, 1985, p. 142), pois a cicatriz de Théodore

produz fissuras em toda a linhagem familiar.

As repercussdes da guerra atingem o filho de Théodore-Faustin, nascido depois da
guerra. Victor-Flandrin, ou Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup, ndo participa de nenhuma guerra, mas
nasce de uma relacdo incestuosa, em um ambiente familiar destruido pelos eventos histéricos.

Como se Ié em Nuit-d’Ambre: “il était moins né du ventre d’une femme que d’une blessure de
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guerre. Une blessure qui jamais ne s’était refermée, jamais guérie. A un coup de sabre il
devait d’étre venu au monde.” (GERMAIN, 1987, p. 53). O peso da guerra esta tdo arraigado
na memoria da familia Péniel, que desde pequeno Victor-Flandrin associa a guerra franco-
prussiana ao rosto do pai: “I’imagerie de cette guerre se réduisait a celle offerte par le visage
de son pére que le diable avait taillé [...]” (GERMAIN, 1985, p. 82).

Atingido desde o nascimento pela espada que esfacelara o rosto do pai, Nuit-d’Or é
caracterizado como um punhado de fragmentos esparsos, que unidos formam uma imagem

incongruente. E um ser multifacetado, cujo reflexo ndo pode ser capturado pelo espelho:

Mais il n’eut pas plutdt soulevé la glace a hauteur de son visage que celle-ci
s’obscurcit et devint tout a fait mate comme si elle venait de perdre tout son tain.
Victor-Flandrin la reposa sur la table. Jusqu’a sa mort il ne devait plus jamais
pouvoir contempler son visage et il lui fallut désormais vivre en miroir du seul
regard des autres. (GERMAIN, 1985, p. 81)

Nuit-d’Or ndo possui uma percepcao clara, materializada, de si mesmo, mas observa o
seu reflexo apenas no olhar dos outros. Essa particularidade nos remete a peca Huit-Clos de
Jean-Paul Sartre, em que trés personagens sdo enviados para o inferno, caracterizado como
um quarto sem espelhos. A auséncia dos espelhos impossibilita que os personagens sustentem
suas préprias ficces pessoais, baseadas na autoimagem que haviam construido; sdo obrigados
a se enxergar a partir da perspectiva dos outros personagens e esse olhar € cruel, insubmisso,
pois enxerga aquilo que buscaram durante toda a vida disfarcar, aos outros e a si mesmos. Na
peca sartriana, a sala esta sempre iluminada, a noite nunca chega, as palpebras nunca se
fecham, de maneira que se esta perpetuamente aprisionado no olhar do outro. Como conclui

um dos personagens, “I’enfer, c’est les Autres.” (SARTRE, 1947, p. 93).

Na peca de Sartre, a perspectiva do outro determina o sujeito. J4 em Le Livre des
Nuits, a auséncia do reflexo possui um teor diferenciado. Nuit-d’Or também incorpora a
imagem que o0s outros possuem dele, mas inverte a sua conota¢ao negativa. Ao adotar o nome
Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup, cunhado pejorativamente pelos vizinhos que, desconcertados pela
maneira como 0 protagonista consegue se relacionar com os lobos, passam a chama-lo dessa
maneira, 0 personagem abraca a excentricidade que os outros lhe atribuem. Ndo compde uma
percepcao de si a partir da perspectiva daqueles que o rodeiam, mas subverte a imagem que 0s

outros possuem dele.

A auséncia de reflexo no espelho permite que Nuit-d’Or se desvincule da necessidade
de estabelecer uma nogéo fixa do “eu”. Compdr uma autoimagem significa criar uma ficcdo

sobre si mesmo, uma mascara a partir da qual se age no mundo. Sem o espelho, o personagem
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se liberta da importancia que o homem atribui a propria imagem: ao invés de possuir uma
nocdo estanque de si, Nuit-d’Or se desprende das atribuicGes sociais e existe plenamente,

aceitando a sua incompletude.

Na literatura do insolito, a auséncia de reflexo € uma caracteristica que remete a figura
do vampiro. A caracterizacdo do personagem Nuit-d’Or difere profundamente do vampiro da
literatura fantastica, narrado como uma figura maléfica e subversora, que se contrapde as leis
fisicas que regulam o universo ficcional. As caracteristicas insolitas de Nuit-d’Or ndo sdo
enunciadas como fendmenos extraordinarios, mas sao naturalizadas como parte da realidade
ficcional. Segundo David Roas, a naturalizacdo do vampiro € uma caracteristica propria a
literatura pds-moderna, que retira o teor fantastico dessa figura ficcional, o que “supde
incorpora-lo a realidade, converté-lo em um possivel a mais do mundo e, com isso, como
disse antes, extirpar sua condicdo de excepcionalidade, sua natureza originalmente

impossivel.”®

(2012, p. 453). De acordo com o autor, essa nova figuracdo vampiresca pode
ser pensada como uma manifestacdo do realismo magico, pois postula “a coexisténcia ndo
problematica do real e do sobrenatural em um mundo semelhante ao nosso. Uma situacdo que
se consegue mediante um processo de naturalizacdo e de persuasdo, que confere status de

verdade ao ndo existente.”’ (2012, p. 453).

A figuracdo poés-moderna do vampiro parece se aproximar do personagem aqui
tratado. Entretanto, 0 vampiro ndo possui uma imagem fixa de si mesmo, pois a luz ndo recai
sobre ele. Ele é a corporificacdo das trevas e ndo suporta a claridade. J& Nuit-d’Or possuli
dentro de si tanto a escuriddo quanto a luz. Por um lado, estd submerso em uma noite que se
eterniza; por outro, possui marcas corpéreas de luminosidade: a mancha no olho esquerdo,
que lhe permite enxergar no escuro, e a sombra dourada, que 0 segue por toda parte,

iluminando o seu caminho.

Nuit-d’Or é um homem hibrido, porém completo. Em contrapartida, sua estripe herda,
de forma mais profunda, as sequelas do esfacelamento familiar. Todos os filhos de Victor-
Flandrin, com as seis mulheres que teve, nascem gémeos e, uma unica vez, trigémeos. Esse
fendbmeno, embora ndo seja insolito, é narrado como tal. Nuit-d’Or ndo consegue gerar um ser

Unico, completo, mas povoa o mundo de seres divididos. Essa filiagdo fragmentada simboliza

% 1...] supone incorporalo a la realidad, convertilo en un posible més del mundo y, con ello, como dije antes,
extiparle su condicion de excepcionalidad, su original naturaleza imposible.

%7 [...] plantea la coexistencia no problematica de lo real y lo sobrenatural en mundo semejante al nuestro. Uma
situacion que se consigue mediante un proceso de naturalizacion y de persuasion, que confiere status de verdade
a lo no existente.
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0s ecos da guerra, que atravessam a familia Péniel, provocando uma cisdo nos personagens.
Nuit-d’Or é o responsavel por transmitir essa caracteristica, herdada do pai, pois a duplicacdo

atinge apenas os seus filhos, e ndo seus netos, que nascem filhos Unicos.

Observando seus filhos recém-nascidos, Nuit-d’Or “éprouva cette impression étrange
d’étre face a une unique personne dédoublée comme en un miroir.” (GERMAIN, 1985, p. 98).
Toda sua prole nasce marcada pela cisdo e necessita do olhar do outro para compor sua
percepcao do “eu”. Na relagcdo entre os irm@os gémeos, um torna-se o espelho a partir do qual
0 outro se enxerga. Como se fosse impossivel unificar os opostos, 0s gémeos formam as duas
faces de um mesmo ser. Cada um deles possui caracteristicas que faltam ao outro e, juntos,
constituem uma unidade: “c’était sur de telles impondérables différences que se soudaient
avec le plus de force I’intimité et I’attachement des jumeaux et des jumelles entre eux, chacun
recherchant et aimant dans son double ce presque rien qui précisément lui manquait.”
(GERMAIN, 1985, p. 98).

Essa unido profunda, quando desfeita pela morte, tem consequéncias graves para
aquele que sobrevive. Entre os filhos de Nuit-d’Or, o inferno é a auséncia do olhar do irméo.
E o0 caso dos gémeos Augustin e Mathurin. Desde pequenos, sdo inseparaveis. Augustin é
fascinado pela leitura; Mathurin, pela natureza. Suas diferengas se complementam, de maneira
gue um ndo consegue existir sem 0 outro. Quando Mathurin decide abandonar a escola,
Augustin o segue, apesar de sua vontade de estudar. E assim permanecem, sempre unidos, até

que a guerra ressurge das cinzas.

Com a ecloséo da 12 Guerra Mundial, os dois irmdos sdo enviados como soldados ao
campo de batalha. Mesmo no ambiente mortifero das trincheiras, permanecem juntos em
todos os momentos: “Mais il ne pouvait étre question de mourir chacun de son c6té, du moins
pas tout de suite, pas a vingt ans, car ils sentaient bien que de porter I’absence de I’autre tout
le reste de leur vie e(t été une charge beaucoup trop lourde et douloureuse.” (GERMAIN,
1985, p. 154).

Mas um deles & morto em uma explosdo. Apds presenciar a morte do irméo, o
sobrevivente, que “oublia lequel des deux il était [...]” (GERMAIN, 1985, p. 166), aliena a si
mesmo e incorpora o falecido, tornando-se um homem ao mesmo tempo duplo e incompleto.
A alienacdo do “eu”, decorrente da perda, possui um carater insolito, pois o sobrevivente ndo
apenas incorpora o falecido psicologicamente, mas também fisicamente, transformando-se em

um homem gigantesco.
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Quando o filho retorna para casa, Nuit-d’Or avista na estrada a silhueta de um ser
descomunal que se aproxima da fazenda. Seus pés eram enormes e estavam sem sapatos. Suas
méaos eram gigantescas e seguravam um bastdo. Ao se aproximar, Nuit-d’Or observa perplexo
a deformacgédo que a guerra provocara em seu filho. Este, ao ver o pai, sorri de maneira
alucinada, batendo os dentes sem parar. Nuit-d’Or murmura “mon fils...” (GERMAIN, 1985,
p. 170), ao que o filho retruca: “Non pas ton fils, s’écria-t-il. Tes fils!” (GERMAIN, 1985, p.
170).

Ao ser indagado pela familia sobre qual dos irméos ele seria, 0 sobrevivente responde
irritado: “Je ne sais pas, je ne veux pas savoir [...]” (GERMAIN, 1985, p. 172). Ele “sentait
bien qu’il ne pouvait se nommer, départageant ainsi le vivant et le mort, sans cesser d’exister
du méme coup.” (GERMAIN, 1985, p. 172). Diante da incognita, todos passam a chaméa-lo de

Deux-Fréres.

A metamorfose do personagem expressa a impossibilidade de conceber a morte do
irmdo e vivenciar o luto. Diante da morte desse “outro” que compde uma parcela
insubstituivel do *“eu”, o sobrevivente presencia também sua propria derrocada. O espelho
havia sido estilhacado e “il ne survivait qu’au prix d’un dédoublement intérieur.”
(GERMAIN, 1985, p. 172).

Outro exemplo importante sdo as irmds Margot e Mathilde. Cada qual é feita de uma
mateéria distinta: “en I’une, Mathilde, tout semblait avoir été taillé dans une roche dure, alors
que I’autre, Margot, paraissait modelée dans quelque glaise douce.” (GERMAIN, 1985, p.
98). Uma representa a dureza, a outra a dogura: duas facetas indissociaveis que, unidas,

formam uma imagem harmoniosa, equilibrada.

Desde pequena, Margot sonha em se casar. Apaixona-se por um homem chamado
Guillaume, que a pede em casamento. Mas ele a abandona no altar e nunca mais retorna ao
vilarejo. Impossibilitada de cumprir o seu desejo de se tornar esposa, papel interiorizado

desde a infancia, Margot enlouquece.

Mathilde passa toda a sua vida em Terre-Noire, cumprindo os afazeres do lar e
cuidando de sua irmd. Quando Margot é largada no altar, Mathilde interioriza o0 seu
sofrimento de tal maneira que recusa a sua sexualidade, mutilando a si mesma para que nunca

mais menstrue:

Elle avait frotté la peau de ses seins, de son ventre, de sa nuque et de ses reins avec
des morceaux de neige verglacée. Puis, lorsqu’elle avait senti tout le sang de son
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corps refluer au plus profond d’elle-méme et s’immobiliser, elle s’était excisée d’un
coup d’aréte de caillou. (GERMAIN, 1985, p. 196-197)

Ap0s treze anos de loucura, Margot subitamente desaparece. Ao procurar a irma pela
floresta, Mathilde grita o proprio nome, pois a irma constitui uma parte inexoravel de si: “Elle
se redressa et s’écria: “Mathilde! Mathilde!”, criant son propre nom au lieu de celui de sa
soeur. Mais en cet instant elle ne pouvait plus distinguer entre elle-méme qui n’était plus rien

et cette autre qui lui avait toujours été plus qu’elle-méme.” (GERMAIN, 1985, p. 236).

A conexdo das irmas é tdo profunda, que a morte de Margot representa a morte de
ambas. Ao encontrar o corpo da irmd, Mathilde verte em lagrimas todo o sangue que havia
reprimido:

Alors, pour la premiére fois de sa vie Mathilde se mit & pleurer. Les larmes qu’elle
versa étaient de sang, car enfin s’écoulait hors de son corps tout ce sang retenu, tout

ce sang refusé, interdit, qui lui avait étouffé tout autant la chair que le coeur durant
treize ans. (GERMAIN, 1985, p. 237)

Outro exemplo importante sdo as gémeas Violette-Honorine e Rose-Héloise. Quando
aquela decide se tornar carmelita, a irma a acompanha, pois ndo consegue viver longe dela.
Durante a 22 Guerra Mundial, gotas de sangue escorrem do rosto de Violette-Honorine, como
se 0 sangue dos mortos na guerra transbordasse de seu corpo, em um fluxo continuo,
impossibilitando que se levante da cama. Rose-Héloise cuida da irma até que, no fim da

guerra, os fendmenos cessam e Violette-Honorine morre.

Apos a morte da irmd, Rose-Héloise abandona o convento. Durante mais de dez anos,
caminha sem rumo pelo mundo, fugindo da lembranca da morte de sua irmé&, que a persegue
por toda parte. A personagem desaparece da narrativa e reaparece apenas no livro seguinte,
Nuit-d’Ambre, quando decide retornar para Terre-Noire, buscando outras lembrancas que nao

aquelas banhadas pelo sangue.

Outro par de gémeos sdo os irmdos Baptiste e Thadée que, embora ndo possuam a
mesma conexao que 0s outros irmaos, caminham sempre juntos e se apaixonam ao mesmo
tempo: “lls tomberement simplement éperdument amoureux, I’un d’une fille, I’autre du ciel.
Ce double coup de coeur les prit le méme jour, I’année de leurs seize ans.” (GERMAIN,
1985, p. 259). Baptiste se apaixona perdidamente por Pauline, filha do bibliotecario do
vilarejo vizinho. Com ela se casa, tem filhos e até o fim de sua vida é chamado por todos de
“Fou-d’Elle”. Ja Thadée se apaixona por uma fotografia do eclipse solar e, durante toda a sua
vida, dedica o seu olhar ao espaco. Diferentemente dos exemplos acima, os dois irmaos

conseguem abrandar os lacos fraternais, construindo suas préprias trajetérias.
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Nuit-d’Or gera também filhos trigémeos, 0 que expressa um esfacelamento ainda mais
profundo dos personagens. Essa cisdo tripla ocorre em decorréncia do estupro cometido por
Nuit-d’Or. Ao perder grande parte de seus familiares, internaliza a violéncia de sua vida,
reproduzindo-a. Enquanto caga na floresta, avista uma mulher que, sozinha, colhe frutos.
Atormentado pelo desejo, a ataca, como se fosse um animal e ela a sua presa: “le regard qu’il
porta sur elle était aussi incomplet et surpris que celui que portent les animaux sur les
humains. Il eut d’elle une image soudaine et floue, mais la recut avec tant de violence qu’il ne
put s’en détourner et passer outre.” (GERMAIN, 1985, p. 200).

Ao acordar no meio da floresta, Nuit-d’Or se recorda vagamente do ato que cometera,
como se tivesse sido apenas um sonho. Até que trés criancas sdo deixadas na soleira da
fazenda, cada uma delas com uma mancha dourada no olho esquerdo. Nascidos da violéncia,
os irmédos Raphaél, Gabriel e Michaél herdam uma dupla desestruturacéo: sdo fruto tanto da
espada que corta o rosto do avd, quanto do estupro cometido pelo pai. Entretanto, herdam
também a docura do lado materno, de Hortense, mulher que havia sido violentada por Nuit-
d’Or. Esses dois opostos sdo perceptiveis nas diferentes personalidades de cada um deles.
Gabriel e Michaél, unidos por um “amour trop entier, trop violent, pour trouver place dans des
mots.” (GERMAIN, 1985, p. 258), sdo acometidos desde cedo por uma violéncia
incontrolavel. Sedentos de sangue e de gloria, juntam-se aos soldados nazistas para lutar
durante a 2% Guerra Mundial. Ja Raphaél, que nasce albino, possui desde cedo uma
sensibilidade aflorada, perceptivel em sua voz cristalina: “il allait seul et se parlait a lui-méme

d’une voix si claire et chantante qu’elle se suffisait a elle seule.” (GERMAIN, 1985, p. 206).

Em Le Livre des Nuits, os acontecimentos historicos sdo narrados de acordo com o
efeito destruidor que produzem no @mago do sujeito. A historia aniquila os personagens, que
vagam pela existéncia com suas feridas em aberto. Essas cicatrizes ndo destroem apenas
aqueles que vivenciam a guerra, mas se repercutem, provocando cisdes internas em cada
geracdo da familia Péniel. Pelo viés do insolito, o romance sublinha o carater transgeracional
do sujeito, ilustrando como o “individuo ndo leva uma existéncia isolada, mas se inscreve na
continuidade temporal da meméria imemorial.”*® (KOOPMAN-THURLINGS, 2008, p. 233).
Como veremos a seguir, essa transmissdo geracional dos efeitos da guerra produz herancas
insolitas no corpo dos personagens que, desde o nascimento, sao marcados pelas trajetorias de

Seus antepassados.

% 1...] ’individu ne méne pas une existence isolée, mais s’inscrit dans la continuité temporelle de la mémoire

immémoriale.
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3.2.2 Herancas e memarias

Em um coldquio dedicado a sua obra, onde diversos tedricos da literatura discutiam a
questdo da memoria, Sylvie Germain assinalou que, em seus livros, a inser¢do do referente
historico ndo visa atender a um dever de memdria. Segundo ela, esta ndo pode ser pensada
como um bloco homogéneo, edificado, a ser transposto para a ficcdo, de acordo com o papel
do escritor em testemunhar sobre o passado. A autora ressaltou que “ndo existe “memoria
139

pura”, pois ha sempre o jogo das interpretacfes que se introduz e semeia a desordem.

(2008, p. 240), ao que acrescentou:

Eu ndo gosto da expressdo “dever de meméria”. Ela tem muitas vezes o efeito de
bloquear aqueles que se rebelam diante dessa injungdo, desse “dever” imposto. A
memoria ndo diz respeito a um dever, mas sim a um trabalho a ser realizado,
sustentado. [...] Ao invés de permanecer ligado, atado a uma meméria pesada, é
preferivel andar em volta, interroga-la e se deixar surpreender por ela.*’ (2008, p.
240)

Sylvie Germain ndo prop0s transpor, para 0 &mbito da ficcdo, a memoria historica
francesa, mas refletiu sobre a relacdo que o individuo estabelece com o passado, 0 que é
perceptivel em nosso objeto de estudo. Ao ficcionalizar eventos tragicos da historia
contemporanea, Le Livre des Nuits tece uma teia complexa em que todos os personagens, com
suas experiéncias individuais, estdo ligados a uma memdria coletiva, que remonta a tempos
passados e é herdada por cada geracdo da familia Péniel. Atravessados por diversas camadas
de historicidade, os personagens sofrem metamorfoses, desencadeadas pela memdria familiar

conflituosa que herdam e, por sua vez, atualizam em sua propria trajetoria.

Os fendmenos insdlitos, que brotam dos personagens como manifestagcdes corporeas,
dao provas de como a histdria os atravessa, ndo de maneira homogénea, em uma simples
internalizacdo das forcas histdricas, mas a partir de multiplas deflagracdes, em que as
memodrias individual, familiar e coletiva se imbricam. Como nosso interesse € abordar as
figuragBes insolitas que compdem o livro, analisaremos, primeiramente, a maneira como 0s
personagens reverberam a memdaria familiar, a partir das herancas insolitas que carregam e,
em um segundo momento, a memoria individual dos personagens e as reacdes insolitas

desencadeadas pela rememoracdo do passado.

¥1..]il n’y a pas de “mémoire pure”, car il y a toujours le jeu des interprétations qui se glisse et séme le trouble.
0 Je n’aime pas I’expression de “devoir de mémoire”. Cela a souvent pour effet de bloquer les gens qui se
cabrent devant cette injonction, ce “devoir” imposé”. La mémoire ne reléve pas d’un devoir, plutot d’un travail a
accomplir, a entretenir. [...] Au lieu de rester enlacé, ligoté a une mémoire pesante, il s’agit plutdt de tourner
autor, de I’interroger, de se laisser surprendre par elle.
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O romance problematiza uma concepc¢do do sujeito como autdbnomo, descolado do
passado; ao invés de uma perspectiva que isolaria 0s personagens, movimenta o leitor de
maneira que perceba os tracos histdricos que se perpetuam geracionalmente. 1sso surge desde
o inicio da narrativa, quando se introduz um personagem que ndo faz parte do livro, mas que é
apenas descendente dos personagens de Le Livre des Nuits. O trecho narra o grito de uma

mée, que reverbera no interior de seu filho, usurpando sua infancia:

La nuit, qui par le cri de sa mere un soir de septembre s'empara de son enfance,
s’engouffrant dans son coeur avec un godt de cendres, et de sel et de sang, ne le
quitta jamais plus, traversant sa vie d'age en age, et déclinant son nom au rebours de
I'histoire. (GERMAIN, 1985, p. 11)

Nesse trecho enigmatico, cujo motivo é explicitado apenas no livro seguinte, Nuit-
d’Ambre, o narrador antecipa ao leitor alguns eventos tragicos que compdem a trama. O grito,
que “venait du fond du temps, écho toujours ressurgissant [...]” (GERMAIN, 1985, p. 11),
expressa a perpetuacdo dos sofrimentos familiares, herdados por cada geracdo da familia
Péniel. As cinzas, o sal e 0 sangue representam os efeitos das sucessivas guerras: 0 sangue e 0
suor que a familia derrama em defesa do territério francés e as cinzas nas quais séo reduzidos

apos a invasao dos soldados nazistas.

A questdo da hereditariedade é uma constante no romance da autora. Os personagens
nascem tributarios dos comportamentos reproduzidos no ndcleo familiar, ou dos efeitos
provocados pela auséncia desse ndcleo. Nascem marcados pela violéncia vivenciada por seus
familiares e pelas mudancas que se operam neles em decorréncia da dor e do luto. A
hereditariedade ndo se apresenta em termos bioldgicos, mas como a transmissao de um legado
familiar de conflitos e situacGes dolorosas, que ndo se dissipam com a morte do individuo,
mas se perpetuam de geracdo em geracao. Essa repercussdo das experiéncias passadas se da a
partir de herancas insélitas, como tracos da memaria familiar, que sobrevivem ao tempo e a

morte, imprimindo-se no corpo dos descendentes.

E o caso do protagonista, Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup. Os sofrimentos da guerra ecoam
em sua pele e marcam seu destino desde o instante em que é gerado na barriga de sua mae.
Como vimos, seu pai, ao voltar da guerra franco-prussiana, passa a ter relagdes sexuais com a
filha, Herminie-Victoire. Desde o nascimento, Nuit-d’Or parece carregar na pele o pecado dos
pais. Destinado a enterrar todos os seus familiares, tem sua vida marcada pelo luto. Perde
cada uma de suas esposas e praticamente todos os seus filhos, que morrem em situagoes

tragicas, que se tornam insolitas pela repeticdo do que parece ser uma maldicéo.
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O personagem busca se desenraizar de suas herancas de guerra, rompendo o ciclo de
dores que repercute em todos os seus familiares. Lutando contra a maldicdo e o peso da
memoria familiar, decide abandonar sua terra natal, em busca de algo que dé sentido ao caos
da existéncia. Esse movimento de fuga vem com a perda da avo Vitalie, Gnico vinculo que
ainda o mantinha no espago familiar. Um dia antes de morrer, Vitalie aconselha-o a partir e
encontrar um lugar onde possa construir uma nova familia. Afirma que nunca ira abandona-lo
e que ira protegé-lo em sua nova trajetéria. Como prometido, o seu sorriso se transforma na

sombra do neto, seguindo-o durante toda a sua vida.

Apesar de deixar sua terra natal, Nuit-d’Or carrega 0s seus antepassados na pele. O
protagonista € um ser polimorfo, habitado por uma unido de outros seres. Seu corpo, como um
arcabouco de memdrias, é composto por marcas hereditarias que representam cada familiar
falecido: a mancha dourada no olho esquerdo, que possui desde o nascimento, é poeira estelar
que vem da mae, que morre olhando as estrelas; a sombra dourada vem da avd, que o protege;
o colar que carrega durante toda sua vida vem do pai, que ao morrer chora lagrimas que se

transformam em pérolas.

Nuit-d’Or busca construir uma familia, o que € ilustrado na narrativa pela marca
dourada que possui no olho esquerdo, elemento insolito fundador de uma nova linhagem.
Todos o0s seus descendentes herdam tal caracteristica: “Il laissa également trace de sa nuit d’or
dans les yeux de ses fils. [...] Et cette tache devait, de méme que la gémellité, marquer toute la
lignée des enfants qu’il engendra.” (GERMAIN, 1985, p. 94). Assim como o pai, possuem um

olhar luminoso, que lhes permite enxergar na escuridao.

Além da marca dourada, uma das filhas de Nuit-d’Or, Violette-Honorine, herda
também um traco materno. Desde pequena, a personagem sofre de um fenbmeno peculiar:
pequenas gotas de sangue caem de seu rosto. Ao atingir a maioridade, vai embora de Terre-
Noire, acompanhada por sua irmd Rose-Héloise, para se tornar carmelita. Com a ecloséo da 22
Guerra Mundial, o fenbmeno que, desde a infancia, acomete a personagem, se intensifica.
Violette-Honorine sofre um sangramento ininterrupto e passa a ter visdes dos campos de
batalha, que a fazem adoecer e a impedem de levantar da cama. Consternada, Rose-Héloise
envia uma carta a familia, na qual relata que uma doenca desconhecida se apossara de sua

irmé, cujo rosto sangrava sem parar:

Ce ne sont plus quelques gouttes, comme autrefois, c’est vraiment comme le sang
d’une blessure. Cela ruisselle sans fin, son visage est continuellement baigné de
sang. [...] Ce qu’elle murmure alors est si confus que 1’on comprend a peine. Ce ne
sont d’ailleurs pas méme des phrases, elle répéte des mots, toujours les mémes,
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comme “mal, Dieu, monde, ruines, cendres, agonies”. Ses yeux sont devenus
presque impossibles a regarder tant on y lit d’angoisse et de douleur. Elle a le regard
de quelqu’un qui voit des choses effroyables, des choses qui ne peuvent ni ne
doivent étre vues. (GERMAIN, 1985, p. 270)

O sangue que transborda de seu corpo ndo € seu: “il s’écoulait de la blessure d’un
autre corps, de la douleur d’un autre coeur.” (GERMAIN, 1985, p. 189). Brota de um
ferimento que antecede o seu nascimento e que lhe é transmitido geracionalmente, como uma
herancga de sua falecida mée, Blanche, que chora postumamente, através do corpo da filha, o
sangue das vitimas de guerra. Assim como sua mae, as visdes de Violette-Honorine a levam a

morte.

Além das herancas dos antepassados, 0s personagens de Le Livre des Nuits sofrem
conflitos internos, desencadeados pelas lembrancas angustiantes de suas proprias trajetorias.
Os personagens vivem em um eterno embate com o peso da memdria, oscilando entre
rememoracgdo e esquecimento. Carregam o fardo de suas experiéncias passadas, do qual
buscam se desvencilhar, mas seu olhar por vezes se volta para trds e o passado regressa,
contaminando o presente. Esse conflito é narrado a partir de fenémenos insélitos, que ilustram

0 excesso de memdaria que transborda de seus corpos.

Muitos tedricos da literatura se dedicaram a analisar a questdo da memoria na obra de
Sylvie Germain. Dentre as pesquisas desenvolvidas nos ultimos anos, podemos citar o estudo
de Mariska Koopman-Thurlings. A teorica sustenta a hipdtese de que, na obra de Sylvie
Germain, a narragao dos efeitos da historia no sujeito é orientada por um dever de memoria e
representa uma luta contra o esquecimento. Segundo ela, “a autora se faz assim médium,
transmissora da memoria coletiva, cultural e histérica [...]”*" (2008, p. 228) e sua escrita

advém da “necessidade de manter vivos os tracos do passado [...]”* (2008, p. 232).

Gostariamos de ressaltar dois pontos que consideramos problematicos em sua analise.
Primeiramente, a tedrica nao atenta para a especificidade das figuracdes insdlitas,
classificando-as como representacdes da “meméria imemorial dos mitos e das lendas [...]"*
(2008, p. 228). Como vimos no capitulo anterior, o livro de Sylvie Germain surge em
consonancia com outros romances insolitos que apresentam, como traco em comum, a
incorporacdo insolita do referente histdrico. A analise das figuracdes insélitas que compdem a
narrativa é essencial para uma reflexdo sobre a memdria, ja que a relacdo conflituosa dos

personagens com suas experiéncias passadas é narrada pelo viés do insélito. Em segundo

4
42
43

[...] Pauteur se fait ainsi médium, passeur de la mémoire collective, culturelle et historique.
[...] besoin de garder vivantes les traces du passeé.
[...] mémoire immémoriale des mythes et Iégendes.
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lugar, ao sup6r uma transposicdo da matéria historica para o universo ficcional, como se a
incorporacdo de fatos histdricos atendesse a um projeto de reconstituicdo do passado,
Koopman classifica a memoria dos personagens germainianos como representacfes da

memoaria coletiva francesa, ecos ficcionais que buscam transmitir o referente extratextual.

Em nosso ponto de vista, Sylvie Germain ndo buscou tecer retratos de época, mas
indagar os diferentes meandros da memoria, criando figuras ficcionais que possuem uma
relacdo conflituosa com as lembrangas do passado e transitam entre memdria e esquecimento.
Foi o que notou Laurent Demanze, ao afirmar que os textos de Sylvie Germain ndo propdem

um testemunho sobre os fatos historicos, mas problematizam os excessos da memdria:

E preciso reconhecer, como Mariska Koopman, a importancia cardinal da memdria
na obra de Sylvie Germain, mas é preciso também considerar como essa obra luta
contra um excesso de memoria. [...] Ha, nos textos de Sylvie Germain, uma
memoria misturada ao esquecimento e é nessa perspectiva que muitos de seus livros
deveriam ser inscritos: ndo somente em uma poética da memdria, mas em uma
poética do imemorial.** (2008, p. 236)

Corroborando essa anélise, Sylvie Germain ressaltou que:

E necesséria uma certa dose de esquecimento, sendo a memoria se satura, se arraiga.
E preciso principalmente um equilibrio entre a memdria e o esquecimento. Um
excesso de memoria acaba por formar uma pilha de lembrangas que impede de
avangar, que obstrui o tempo, 0 que € grave tanto no ambito dos povos quanto dos
individuos.*® (2008, p. 239)

Em Le Livre des Nuits, a tentativa de obliterar a memoria é perceptivel em alguns
personagens, que vivenciam experiéncias tdo dolorosas que acabam por reprimi-las. Contudo,
seus corpos denunciam, a partir de reacOes insolitas, aquilo que pretendiam esquecer,
obrigando-os a confrontar o passado. E o caso de Sang-Bleu, terceira esposa de Nuit-d’Or. Ao
nascer, é abandonada pela méae e enviada a um orfanato, dirigido por Archibald Merveilleux
du Carmin. Este inaugura o orfanato feminino cumprindo uma promessa feita a sua filha em
seu leito de morte. Mas a revolta por ter perdido todos os seus familiares o leva a construir um
local que reverbera todas as suas perdas; como um prolongamento de sua dor, o orfanato é um

lugar obscuro, dominado pelo siléncio e pelo medo.

* 11 faut reconnaitre avec Mariska Koopman I’importance cardinale de la mémoire dans I’oeuvre de Sylvie
Germain, mais il faut aussi considérer comment cette oeuvre lutte contre un trop de mémoire. [...] Il y &, en
effet, dans les textes de Sylvie Germain, une mémaoire enchevétrée a I’oubli, et c’est dans cette perspective que
beaucoup de ses oeuvres seraient a inscrire: pas seulement dans une poétique de la mémoire, mais dans une
poétique de I'immémorial.

|1 faut une certaine dose d’oubli, sinon la mémoire se sature, se plombe. Il faut surtout un équilibre entre la
mémoire et I’oubli. Un excés de mémoire finit par former un tas énorme de souvenirs qui empéche d’avancer,
qui obstrue le temps, ce qui est aussi grave au niveau des peuples que des individus.
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Sang-Bleu vive nesse ambiente até os dezoito anos e, durante esse periodo, sofre
situacOes de violéncia sexual praticadas pelo diretor. Apds ser violentada, passa a ter sonhos
fantasticos em que presencia o eclipse solar e cantorias exalam de seu corpo durante o sono.
Ao acordar, ndo se recorda da violéncia que sofrera: “Et elle avait perdu aussi toute mémoire.
Avant ce réve, rien se s’était passé. Elle se réveillait lavée de tout passé, épurée de toute
histoire.” (GERMAIN, 1985, p. 218). Assim como o sol se esconde na escuriddo durante o
eclipse solar, o passado de Sang-Bleu é varrido para um canto remoto de sua mente. A

personagem renuncia as lembrancas dolorosas e se ausenta do mundo.

Ela sai do orfanato quando Nuit-d’Or, buscando alguém que pudesse cuidar de seus
filhos, a leva para trabalhar em Terre-Noire. Pouco tempo depois, 0 protagonista pede Sang-
Bleu em casamento, pedido que aceita com indiferenca. Com a familia Péniel, vive um
cotidiano tranquilo, cuidando dos afazeres do lar. Mas as lembrancas que haviam sido
reprimidas por Sang-Bleu retornam de maneira violenta. Seu corpo ecoa 0s sofrimentos que

haviam sido reprimidos, o que a leva a uma morte agonizante:

Toutes ces images se projetaient en elle avec violence, lui traversant le corps telles
des fleches. Sa mémoire jouait a I’archer et lui bandait les muscles a I’extréme, les
déchirant un & un & force de tension. A la fin ce fut tout son corps qui prit la forme
d’un arc. Et il tira une derniére fois son réve comme un projectile acéré a I’exceés
[...] Mais ce dernier tir avait visé juste, il I’atteignit droit au coeur qui céda comme
tous les autres muscles de son corps. (GERMAIN, 1985, p. 227-228)

De maneira similar, a personagem Ruth, judia austriaca que também se casa com Nuit-
d’Or, se vé atravessada pelas lembrancas dos eventos tragicos que presenciara na adolescéncia

e que resultaram na dissolucdo do Império Austro-Hungaro.

Os sofrimentos da guerra se imprimem no corpo de Ruth desde sua primeira
menstruacdo, dividindo-o entre corpo feminino e corpo de guerra: “Fin de la gloire et de la
paix, fin de I’enfance. L’empire en guerre, son corps en femme. Et plus elle était devenue
femme, plus les hommes étaient devenus morts.” (GERMAIN, 1985, p. 251). Buscando fugir
da visdo dos rostos disformes pela guerra, que costumava ilustrar em suas pinturas, Ruth
abandona sua terra natal, deixando os pais para tras. Caminha sem rumo por muitas das

grandes cidades europeias e, em Paris, conhece Nuit-d’Or, por quem se apaixona.

Ruth vai morar em Terre-Noire e se casa com 0 protagonista. Mas a serenidade de sua
nova vida é interrompida pelas imagens de seu passado longinquo, que sempre ressurgem,
tornando o presente insuportavel. De maneira insolita, as fotografias que Ruth faz de seus

filhos ganham vida e se transformam em retratos dos familiares deixados para tras:
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L’oubli se retournait, s’imposait mémoire infinie, a cru. Tous ces instants qu’elle
avait épinglés comme des petits bouts d’éternité dans ses albums de photographies
se mettaient a bouger, & murmurer. Quelque chose en eux se dissolvait, se
transformait, ils dérivaient a rebours, emportant son présent familial vers des
immensités obscures s’ouvrant toujours davantage vers le passé. (GERMAIN, 1985,
p. 272)

Apesar do esforco em extingui-las da memdria, as experiéncias passadas ndo se

dissipam, mas se cristalizam nas duas personagens e acabam por derramar de seus corpos.

Outro exemplo da inscri¢cdo corpdrea do passado € o personagem Deux-Fréres, cujo
corpo se torna lugar de rememoragdo dos soldados mortos na 1% Guerra Mundial.
Diferentemente das personagens citadas acima, Deux-Freres ndo busca se desvencilhar de seu
passado tenebroso, mas incorpora-o para sempre. As situacdes que vivencia nas trincheiras

nunca mais o abandonam e as imagens da dor se refletem de maneira insélita em seu olhar:

Cette pupille béante était un miroir ardent qui enflammait, non pas ce qui venait s’y
réfléchir, mais les images déja gravées en creux dans son fond. [...] Et ces images
étaient visages, Victor-Flandrin y distingua celui de ses fils et celui d’autres jeunes
hommes encore qu’il ne connaissait pas. Tous avaient le méme air épouvanté et
s’embrasaient sitbt parus pour exploser tout aussitot, disparaissant, ressurgissant
sans cesse. (GERMAIN, 1985, p. 171)

Ao voltar para casa, Deux-Freres ndo é mais um homem do tempo presente, mas
situado nas lembrangas pungentes que compdem a sua memoria. A guerra provoca uma
ruptura na temporalidade de sua existéncia, situando-o perpetuamente no passado da guerra.
Indiferente a passagem do tempo, Deux-Freres corporifica o passado e se transforma em um

testemunho corpdreo dos horrores cometidos na 12 Guerra Mundial.

Outro exemplo importante é o protagonista, cuja relagdo com a memoria oscila, de
acordo com as experiéncias que vivencia. Antes da eclosdo das grandes guerras, Nuit-d’Or
vive em harmonia com o seu passado. Traca desenhos que remetem as paisagens e aos
animais que compuseram sua infancia e os transmite a familia com a ajuda de uma lanterna
magica. As lembrangas ressurgem de maneira leve, nostalgica, como se fossem sonhos
esquecidos, subitamente relembrados: “Il lui semblait alors que c’étaient ses propres réves
qu’il projetait, des images inscrites au-dedans méme de son corps et qu’ainsi il partait en
voyage avec tous ceux qu’il aimait dans des paysages intérieurs connus d’eux seuls.”
(GERMAIN, 1985, p. 104).

Nos anos seguintes, sofre com a perda de muitos de seus familiares e se torna um
homem marcado pelo luto, transtornado pelos fantasmas do passado. Até que no periodo
entre-guerras, conhece Ruth, o grande amor de sua vida. Gracas a ela, consegue fazer as pazes

com a sua memoria;
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Sa mémoire était longue et profonde — il n’était pas un seul de ces milliers de jours
qui batissaient sa vie dont il ne gardat un souvenir aigu. Nombre de ces jours lui
avaient été souffrance et deuils, mais Ruth jetait une clarté si vive, une joie si forte,
sur le présent que tout le passé en était rédimé. (GERMAIN, 1985, p. 263)

Mas os eventos ocorridos durante a 22 Guerra Mundial provocam uma ruptura interna
no protagonista e envenenam a sua memoria, imbuindo-a de sangue, dor e luto. A guerra
profana até mesmo a memoria de seus entes falecidos, o que é representado pela destruicdo do

cemitério de Terre-Noire:

Nuit-D’Or-Gueule-de-Loup ressentit jusqu’au plus profond de sa chair cette
violation du cimetiére déchu en ossuaire anonyme. C’était toute sa mémoire qui
venait d’étre ainsi éventrée, profanée. Toute sa mémoire, et ses amours d’hier. [...]
Son passé, tout son passé, gisait dans une fosse commune, arraché a I’histoire,
déporté hors mémoire. (GERMAIN, 1985, p. 278-279)

Quando os soldados nazistas invadem Terre-Noire, Nuit-d’Or presencia 0 assassinato
de grande parte de seus familiares. Dentre as perdas sofridas pelo protagonista, a mais
insuportavel é a de Ruth, enviada para o campo de concentracdo Sachsenhausen, de onde
nunca mais retorna. A morte de Ruth desfigura para sempre a memdria do personagem. Sem
ela, o peso da memoria adquire proporcdes insustentaveis; as experiéncias do passado nédo
podem mais ser confrontadas e superadas, pois ndo existe mais nada no presente que possa
torna-las suportaveis. Até mesmo as boas recordagdes remetem apenas a perda da mulher que

as tornara possiveis.

Com a morte de sua esposa, a existéncia de Nuit-d’Or é suspensa: “Il avait basculé
dans une zone néante. Il subissait le terrible écoulement du temps, heure par heure, seconde
apres seconde. Um temps déjeté hors du temps, évidé de durée, - nul.” (GERMAIN, 1985, p.
323). No fim do romance, tenta se matar, para extinguir o peso da memdria. Apenas no livro
seguinte, Nuit-d’Ambre, descobrimos que o personagem ndo consegue se suicidar, como se a
morte 0 houvesse renegado: “Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup, celui dont la mort n’avait pas voulu
[...]” (GERMAIN, 1987, p. 25). Mas, apesar de vivo, aniquila a sua memoria e se torna apenas
uma presenca fisica: “Il avait empoisonnée sa mémoire. Il était mort a sa memoire, mort de
trop de mémoire. Mémoire défigurée par la douleur, a jamais saccagée par la fureur d’un nom.
Sachsenhausen.” (GERMAIN, 1987, p. 62).

Como podemos notar, Le Livre des Nuits narra, pelo viés do insolito, as sequelas
profundas que constituem a memoria dos personagens, de acordo com as situacfes a que sao
submetidos por sua condicdo historica. Esses conflitos internos se perpetuam, provocando
fissuras transgeracionais. As sucessivas guerras que eclodem no territério francés marcam nédo

apenas 0s personagens convocados para guerrear, mas geram efeitos desastrosos também
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naqueles que herdam seus maleficios. O carater transgeracional dos personagens é expresso a
partir de fenémenos insolitos, que brotam de seus corpos desde 0 nascimento. Tendo em vista
a maneira como o insolito ilustra a dimensdo historica dos personagens, resta-nos agora
analisar como essas reagdes insélitas diferem, de acordo com as significagbes sociais

atribuidas ao homem e a mulher.

3.2.3 O insolito nas figuras femininas

Ao revisitar eventos tragicos da historia contemporanea, Le Livre des Nuits aborda
como as relacGes de poder que regem a histdria se situam no interior dos personagens. A obra
ilustra, a partir de fendmenos insélitos, como a relacdo conflituosa entre o sujeito e a historia
provoca sequelas dolorosas nos personagens gque, mergulhados na escuridao, tateiam o vazio

em busca de um sentido.

A dimensdo historica dos personagens germainianos ndo se limita ao seu contexto
historico, mas se apresenta também nas diferencas que os constituem. Contrariamente a nocéo
humanista do sujeito, cuja representacdo se limitou ao “*homem’ burgués, branco, individual
e ocidental.” (HUTCHEON, 1991, p. 204), a ficcdo pds-moderna reconheceu as
especificidades do sujeito (tais como a raca, 0 género, a classe e a orientacdo sexual) e a
percepcdo historica dessas diferencas. Em consondncia com esse repensar identitario, Le Livre
des Nuits ressalta o papel social imposto as mulheres e o controle do corpo feminino na
sociedade francesa patriarcal. Refere-se a mulher ndo em um sentido biologico, mas no
sentido da significacdo social do “ser mulher”, com o propdésito de explicitar a “série de
identificacOes prévias pelas quais fomos introduzidos em nosso sexo.” (HUTCHEON, 1991,
p. 206).

O universo romanesco de Sylvie Germain é composto por uma violéncia estritamente
masculina: € 0 homem que inventa as guerras, cria inimigos e verte-lhes o sangue; é ele que se
apodera do corpo feminino, controle que muitas vezes se transforma em violéncia fisica. As
personagens vivenciam ndo apenas o0s efeitos de eventos histdricos sobre os quais néo
possuem qualquer poder decisorio (ja que a guerra é um feito masculino), mas a tragicidade

de suas vidas reside também no controle do desejo e da sexualidade femininas, tidos como
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infames e cerceados historicamente pela dominagdo masculina, que perpetua a violéncia

sexual e a imposicdo de um papel social a mulher.

Em consonéncia, a irrupgdo de fendmenos insélitos nas figuras femininas apresenta
um carater diferenciado, que remete ndo apenas as experiéncias de guerra, mas a condicdo da
mulher na sociedade francesa do periodo. As personagens sdo atravessadas por uma agitacao
complexa de sentimentos, como a dor, a culpa, o luto, 0 que provoca reacgBes insélitas

especificas.

Grande parte desses fendbmenos se refere a0 momento do parto. No inicio do livro,
ambientado no periodo anterior a eclosdo da guerra franco-prussiana, temos como exemplo o
nascimento de Théodore-Faustin. Sua mae, Vitalie Péniel, ja havia dado a luz seis criangas,
todas mortas. Consegue ter um filho apenas na sétima gravidez, Théodore-Faustin, que
comeca a chorar antes mesmo de nascer®®. A mae reconhece nos gritos do filho ainda ndo
nascido outros gritos do passado, que havia apagado da memdria: os sofrimentos de sua
infancia, a morte do pai e dos irmé&os, e o grito que ressoa como um “écho fantastique dans le
corps fou de sa mere.” (GERMAIN, 1985, p. 19), quando o barco do marido desaparece,
deixando-a vilva. Esse trecho da narrativa exemplifica como as criancas da familia Péniel, ao
nascerem, carregam as dores de seus antepassados. A partir desse fendmeno insolito, podemos
notar que o nascimento ndo se encerra em si mesmo, mas desencadeia um retorno as

lembrancas do passado, ecos dos sofrimentos vividos pelas mulheres da familia.

Com a ecloséo das sucessivas guerras, 0 nascimento adquire um teor diferenciado. No
contato insolito que as personagens femininas mantém com o mundo, os sofrimentos da
guerra e do luto sdo corporificados no momento do parto. Em decorréncia do contexto
turbulento das guerras, 0 nascimento se torna infértil, pelo peso de se colocar uma crianga em
um mundo de extrema violéncia. O nascimento carrega também a morte, pois aquele que

nasce ja tem o seu destino interrompido.

Podemos citar o parto de Noémie, esposa de Théodore-Faustin. Gravida do terceiro
filho quando o marido é enviado a guerra, passa dois anos deitada na cama, sem dar a luz.
Com a volta do marido, entra em trabalho de parto e de sua barriga sai uma estatua de sal que,
ao cair no chdo, se rompe em sete pedagos. O parto ocorre sem nenhum sangramento, como se

a personagem nao fosse mais feita de sangue, mas de uma matéria outra, constitutiva de uma

*® 0 fendmeno insélito do filho que chora dentro do ventre da mée lembra o nascimento de Aureliano, episodio
do livro Cem Anos de Soliddo de Gabriel Garcia Marquez: “Tinha chorado no ventre de sua mae e nasceu com
os olhos abertos.” (MARQUEZ, 2014, p. 56)
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quase-vida, que é também uma quase-morte. Apds o0 parto, seu corpo comeca a apodrecer,

mas sem que a morte o leve.

O fendmeno insoélito parece remeter ao episodio biblico de Sodoma e Gomorra, em
que a esposa de L&, desobedecendo as ordens dos anjos, olha para tras e se transforma em
uma estatua de sal. Esse olhar demonstra que ainda esta presa a um tempo que deveria ser
esquecido, tempo em que a familia havia sido perseguida e ameagada. Ao ser transformada
em estatua de sal, a mulher permanece fisicamente no local de onde estava fugindo com sua
familia. No livro de Sylvie Germain, a petrificacdo do recém-nascido se refere ao olhar de
Noémie, também voltado para o passado. A personagem ndo consegue se desvencilhar da
desestruturacdo completa de sua familia e da ruptura da tranquilidade de sua vida. Esses
eventos a marcam de maneira perpétua, impedindo-a de continuar existindo e de dar a luz o

bebé que carregava no ventre.

Outro exemplo é o parto de Nuit-d’Or, que “dés sa naissance [il] brailla a en perdre le
souffle et s’agita avec tant de vigueur qu’il brisa lui-méme le cordon ombilical.” (GERMAIN,
1985, p. 52). O vigor do recém-nascido tem como preco a vida da mde, que sangra
incessantemente durante o trabalho de parto. Com a morte, Herminie-Victoire, que havia sido
violentada pelo pai, liberta-se de sua condicgdo terrestre. Morre com um sorriso nos labios,
olhando para as estrelas. O Gltimo olhar da mée se imprime para sempre no corpo do filho,

gue nasce com uma marca dourada no olho esquerdo.

Por fim, podemos citar os fen6menos insélitos que ocorrem nos partos de Hortense e
Juliette, companheiras de Mathurin e Augustin, respectivamente. Juliette, que durante a
gravidez adquire o habito de comer terra, pare insetos, que voam pela janela. Ja Hortense pare
Benoit-Quentin, uma crianca corcunda, e ndo consegue amamenta-lo, pois seus seios estao
repletos de lama. A terra e a lama que irrompem do corpo das personagens ilustram as
situagdes vivenciadas por seus companheiros durante a 12 Guerra Mundial. Nas descrigdes do
campo de batalha, o cenario é dominado por essa terra amolecida pela chuva onde os corpos
dos soldados mortos se decompdem: “terre et chair se confondaient en une unique matiére, la
boue.” (GERMAIN, 1985, p. 153); “Ici, on est écrasé dans la boue, et nos restes, les rats les
bouffent.” (GERMAIN, 1985, p. 158).

Como podemos notar nos exemplos acima, 0 momento do parto ndo ilustra apenas o
nascimento de uma nova crianga, mas exprime, a partir de fenémenos insélitos, o sofrimento

das personagens femininas. As imagens da gravidez e da maternidade na obra de Sylvie
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Germain diferem daquelas que compunham a literatura fantastica do século XI1X, em que o
parto era associado ao nascimento de criaturas monstruosas, demoniacas ou deformadas
fisicamente. Um bom exemplo é a personagem do conto A mée de monstros de Guy de
Maupassant que, segundo o narrador: “est une femme abominable, un vrai démon, un étre qui
met au jour chaque année, volontairement, des enfants difformes, hideux, effrayants, des
monstres enfin, et qui les vend aux montreurs de phénomeénes.” (MAUPASSANT, 2004, p.
192).

Em sentido oposto, a deficiéncia fisica de Benoit-Quentin ndo é caracterizada como
grotesca, mas € descrita como magica: “Deux-Fréres lui disait en effet que sa bosse enfermait
un trés grand et tres merveilleux secret, - qu’au dedans dormait un autre petit garcon.”
(GERMAIN, 1985, p. 203). Benoit-Quentin é um menino doce, alegre, que ndo nasce “pour
porter I’'uniforme et la gloire, mais pour porter beaucoup de réve, de mémoire et de grace.”
(GERMAIN, 1985, p. 204).

Outros fendmenos insélitos que surgem nas personagens femininas sdo as
premonicdes. Essas visdes, que irrompem de forma involuntaria, apresentam os horrores das
futuras guerras mundiais e sdo imagens tdo violentas que acabam por levar as personagens a
morte. E o caso de Blanche, segunda esposa de Nuit-d’Or. Filha de m&e solteira, Blanche vive
com o seu tio, padre em Terre-Noire. Desde pequena, ouve dele que o seu nascimento fora
fruto do pecado, 0 que provoca na crianga um impacto profundo: ela interioriza um
sentimento de pecado irremediavel e de ndo pertencimento ao mundo, como se sua existéncia

fosse proibida, fraudulenta.

Blanche nasce com uma mancha vermelha no rosto, marca corpoOrea que representa o
desejo de sua mae ao concebé-la: “Le désir fautif de sa mere s’était inscrit a méme sa peau,
couvrant la moitié gauche de son visage d’une immense envie couleur lie-de-vin.”
(GERMAIN, 1985, p. 130-131). A mancha é o desejo que disputa 0 seu espago no corpo da
personagem. Trata-se de uma reacdo insélita a vigilia do corpo feminino, que o destitui da
possibilidade do prazer e o transforma em objeto em sua funcdo procriadora. A personagem
herda o desejo feminino da méde e a vontade de corresponder a ele, fugindo do rigoroso

controle do corpo.

A marca de Blanche € tida pelo tio como a grande prova do ato pecaminoso que a

concebera:
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Cette tache, avait-il coutume de lui déclarer en pointant du doigt son envie d’un air
ou se mélaient le dégolt et I’opprobre, est la preuve méme du péché de ta mére.
Vois donc ce qu’engendrent le vice, la luxure et la concupiscence! Tu as été congue
dans la saleté et te voila souillée a jamais. 1l n’est certes pas juste que tu expies les
péchés de ta mére, mais il est encore moins juste que tu sois née, donc, en fin de
compte, la justice ne penche pas de ton coté! (GERMAIN, 1985, p. 131)

A personagem ¢é atravessada pela nocdo de sexualidade compartilhada pela sociedade
em que se encontra inserida. A percepcdo do sexo legitimo como aquele que ocorre no
matrimoénio é o que leva Blanche a sofrer durante toda sua vida, por ter nascido de uma
relacdo ilegitima e, portanto, pecaminosa. A interiorizagdo da visdo pecaminosa do desejo
pela personagem é tal que mesmo com a morte do tio, a culpa ndo se dissipa. A morte da
figura repressora ndo provoca alento, mas apenas desespero, pois com ela, Blanche perde o
sentido da existéncia, a fonte do controle que lhe dizia como agir. As relacdes de poder estdo
inscritas na pele e a proibicdo € interiorizada pela personagem, de maneira que a ruptura com

a fonte externa néo interrompe o sofrimento.

Apdbs a morte do tio, Blanche conhece Nuit-d’Or. O protagonista, ao notar a mancha
no rosto da mulher, reconhece nela sua propria excentricidade e pede a jovem em casamento.
Mas a nova integrante da familia Péniel ndo consegue se libertar de seus sentimentos
conflituosos. Blanche se vé acometida ora pela culpa, ora pelo desejo. A cor dos seus olhos se
modifica de acordo com a mudanca na percepcdo que tem da propria sexualidade: ao sentir
vergonha de sua existéncia, a cor dos olhos se empalidece; ao sentir-se plena, a cor verde de

seus olhos se intensifica.

Em poucos meses, Blanche engravida e tem duas filhas, Violette-Honorine e Rose-
Héloise. Logo ap6s o parto, a personagem passa a ter premonigdes, que a impedem de
levantar da cama. Por ter vivenciado a opressdo desde a infancia, Blanche adquire uma
sensibilidade aflorada e consegue prever as atrocidades cometidas pelos homens nas futuras
guerras. Passa a ter visGes de sangue, fogo e morte, que antecipam os horrores da 1* Guerra
Mundial:

Elle voyait la terre mise a feu et a sang, elle entendait crier, crier tout autour d’elle a
en perdre la raison. Elle décrivait des choses extravagantes, - des hommes par
milliers, des chevaux et aussi d’étranges machines qui évoquaient le rhinocéros vu
dans la lanterne magique, en train d’exploser, de se démembrer dans la boue. Et
d’énormes oiseaux de fer piquer contre la terre, sur les villes et les routes dans des
gerbes de fer. (GERMAIN, 1985, p. 137)

Blanche atribui suas visGes a uma punicgéo divina, pelo pecado de ter nascido de uma

relacdo ilegitima e de ter dado continuidade ao pecado ao conceber suas filhas. Como se
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houvesse contaminado o0 mundo com o pecado de seu nascimento, se sente responsavel por

todos os males do mundo, inclusive pelas guerras:

Elle se disait que s’il lui était donné de voir tout cela, d’entendre et de souffrir toute
cette misere, cette violence et cette mort, c’était pour la punir. Pour la punir d’avoir
osé prétendre a I’existence, d’avoir osé contaminer le monde avec sa faute en
enfantant. Et tout ce sang qu’elle voyait couler du flanc des hommes jusqu’a
embourber la terre, les chemins et les villes, assurément, la source en était cette
sourde nappe maléfique étalée sur sa face. (GERMAIN, 1985, p. 137)

As premonigdes de guerra paralisam a personagem. Recusa-se a se alimentar, a se
levantar da cama e seu corpo comeca a desaparecer: “La transparence gangrenait son étre
jusqu’a I’effacer progressivement du monde visible. Et c’est ce qui lui arriva — elle disparut.”
(GERMAIN, 1985, p. 138).

Assim como Blanche, sua filha Violette-Honorine também é acometida pelas mesmas
visdes de guerra. Sofre as dores da mae e desde cedo decide se tornar carmelita, como se
devesse buscar perddo pelos pecados herdados. Quando atinge a maioridade, vai embora de
casa, para “répondre a cet appel qui la tourmentait si violemment depuis I’enfance.”
(GERMAIN, 1985, p. 221). Durante a 2% Guerra Mundial, permanece deitada, imdvel,
visualizando as monstruosidades cometidas nos campos de batalha. Apds o fim da guerra,

morre banhada no sangue das vitimas.

Os exemplos de mée e filha sdo representativos de como a narrativa revisita o
referente histérico evidenciando os efeitos, no corpo feminino, das disputas de poder que
constituiam a sociedade francesa da época. As duas personagens, cada qual a sua maneira,
tentam absolver-se de um pecado anterior a existéncia, intrinseco ao corpo feminino.

Vivenciam, desde pequenas, um sentimento angustiante de culpa pelo préprio corpo.

Outro exemplo desse sentimento de repulsa pelo corpo é o da personagem Mathilde,
filha de Nuit-d’Or. Desde a morte de sua mée, experimenta um desejo incestuoso pelo pai e
interioriza o papel de matriarca da familia. Promete fidelidade a Nuit-d’Or e durante toda sua
vida mantém-se ao lado dele. Mas o pai ndo corresponde aos desejos da filha e se casa

diversas vezes, ato que Mathilde considera como uma traicao.

Ap0s o abandono de sua irma Margot no altar, o desgosto de Mathilde se acentua. Para
ela, o amor “c’était le mensonge le plus fourbe qui fat donné aux hommes d’inventer.”
(GERMAIN, 1985, p. 196). Vendo que ndo é correspondida pelo pai e sentindo na pele a

tristeza da irma, Mathilde passa a sentir nojo de seu corpo, considerando-o0 impuro:
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D’un coup le sang de ses menstrues lui fit horreur, elle se sentit souillée dans sa
chair, injuriée dans son étre. Ce sang mauvais il fallait I’arréter, tout de suite, et pour
toujours, sinon il n’en finirait jamais de couler, de répandre sur la terre sa rougeur
impure, sa chaleur écoeurante, - celles méme du désir. (GERMAIN, 1985, p. 196)

A personagem decide aniquilar a sua sexualidade, mutilando o seu corpo para
“arracher de son coeur jusqu’aux plus infimes radicelles de I’amour et de tuer tout désir en
son corps.” (GERMAIN, 1985, p. 196). Quando sua irma morre, todo o sangue reprimido por

Mathilde retorna e a personagem chora lagrimas de sangue.

Quando nos referimos a maneira como as disputas de poder marcam a percepgao que
algumas personagens possuem de seu préprio corpo, visto como pecaminoso, sujo, impuro, é
interessante notar que a narrativa oferece uma visdo complexa do controle do corpo, narrando
como a significacdo social da mulher é interiorizada pelo sujeito feminino. Essa questdo nos
remete a Histdéria da Sexualidade de Michel Foucault, em que o autor contraria a hipdtese
segundo a qual a sexualidade deveria ser analisada pelo viés da repressdao, como um
mecanismo de poder externo que impde leis de controle ao corpo. Segundo Foucault, as
estratégias de poder ndo dominam os corpos de maneira juridica, impondo uma lei e
censurando aqueles cuja sexualidade é considerada ilegitima. Sem negar o controle sexual
perpetrado historicamente, Foucault deslocou o ponto central das analises tradicionais acerca

da sexualidade para uma reflexdo sobre a microfisica do poder.

O autor propds uma concepcdo do poder como a instauracdo de mecanismos muito
mais complexos e positivos do que os da repressdo e da censura. Isso € observavel nos
exemplos acima, em que as personagens interiorizam o controle da sexualidade feminina e
passam a perceber o proprio corpo como um lugar de pecado, de subversdo, que deve ser
negado. Em Le Livre des Nuits, a percepcdo do corpo se constroi a partir do olhar opressor do
outro, que define as individualidades, classifica-as como sadias ou néo e, assim, controla os

comportamentos.

Como observou Foucault, o poder ndo € algo externo e institucionalizado que acomete
0 sujeito, mas esta presente, de maneira microfisica, em todas as relagdes sociais. As relacbes

de poder estao por toda parte, produzindo desejos, vontades, comportamentos:

Se o0 poder tivesse apenas a fungdo de reprimir, se agisse apenas por meio da
censura, da exclusdo, do impedimento, do recalcamento, a maneira de um grande
super-ego, se apenas se exercesse de um modo negativo, ele seria muito fragil. Se
ele é forte, é porque produz efeitos positivos a nivel do desejo. (FOUCAULT, 2009,
p. 148)
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Em consonancia com essa reflexdo, a narrativa apresenta personagens que
interiorizam, em forma de desejo, o papel social atribuido ao género feminino, de tal maneira
que, caso esse papel ndo se concretize, o sentido da existéncia se perde. E o caso de Margot,
cujo desejo de se tornar esposa de Guillaume é tdo forte que se constitui como um
apagamento do “eu”: “Elle aimait Guillaume jusqu’a I’aveuglement et la perte absolue d’elle
méme.” (GERMAIN, 1985, p. 182). Enquanto espera o amado no altar, recebe um bilhete
dele com as seguintes palavras: “Margot, ne m’attendez pas — Je ne viendrai pas — Je ne vous
reverrai jamais — Oubliez-moi — Guillaume.” (GERMAIN, 1985, p. 187-188). Apds ler o
bilhete, Margot comeca a dancar pela Igreja, rindo; por fim, solta um grito agudo e cai no
chéo, inerte. O pai, ao carrega-la nos bracos de volta para casa, percebe que o corpo da filha
perdera 0 seu peso. Assim como Blanche, o peso da dor faz com que o corpo de Margot se
torne leve, vazio. Violette-Honorine, ao presenciar a triste cena, transpira novamente gotas de

sangue.

A metamorfose interna que acomete grande parte dos personagens germainianos se da,
no exemplo de Margot, pelo fracasso em cumprir sua destinagdo enquanto mulher. Margot é
marcada pelo desejo de se tornar esposa e enlouquece apos ser abandonada no altar. A partir
desse fatidico dia, renuncia ao sofrimento vivendo em um eterno presente. Durante 0s
proximos treze anos, passa a usar todos os dias 0 mesmo vestido de noiva que ela mesma
havia confeccionado e que era constituido por treze saias. A cada ano, uma saia ja gasta cai do

vestido e, apos perder todas elas, Margot é encontrada morta na floresta.

A loucura de Margot divide a narrativa em uma dupla temporalidade. Por um lado, a
voz narrativa apresenta uma temporalidade ciclica, em que o mesmo dia se repete
perpetuamente; por outro lado, essa enunciacédo ciclica contradiz a temporalidade linear que
constitui a vida dos outros personagens, de maneira que, enquanto Margot “garda toujours ses
vingt ans, son regard de ce matin de janvier et sa toilette de mariée.” (GERMAIN, 1985, p.

195), os outros personagens vivenciam diversos acontecimentos.

Outro exemplo é o caso da personagem Sang-Bleu que, apds ser violentada, apaga
todo o passado de sua memoria e se torna um ser ausente, descolado do mundo: “Le
détachement était d’ailleurs le trait le plus marquant de son caractére. On ne la voyait jamais
se rebeller, perdre patience ou contenance, et elle ne manifestait jamais le moindre ennui,
fatigue, joie ou tristesse.” (GERMAIN, 1985, p. 216). Até que as lembrancas da violéncia que

sofrera retornam, desfigurando-a e levando-a a morte.
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Como podemos notar, as personagens femininas ndo possuem os dons da magia ou da
bruxaria, mas reagem as experiéncias de um cotidiano duro a partir de fenémenos insolitos
gue ndo compreendem, porém também ndo problematizam. Esses fendmenos ndo se
constituem como um poder, mas como um efeito da dor. Como se o sofrimento ndo
aguentasse ser solito, torna-se insélito e derrama de seus corpos. Por meio dessas reacdes, a
narrativa ilustra a dimensdo subjetiva das personagens, seus medos e suas dores diante da

dureza da existéncia.

Enquanto os personagens masculinos reagem a situacdes dolorosas pela revolta ou
pela crueldade, as personagens femininas, cada qual a sua maneira, abdicam de si mesmas,
por meio da imobilidade, do esquecimento ou da recusa do corpo. Na narrativa, o ato de
revoltar-se € uma possibilidade masculina. Apesar do risco de morte iminente nos campos de
batalha, os personagens masculinos possuem um leque de escolhas, um poder decisério que a
mulher ndo detém. Transformam a dor em furia, urrando palavras de revolta diante dos
sofrimentos, clamando sua raiva diante do siléncio de Deus. Théodore-Faustin, por exemplo,
em uma de suas explosdes de furia, grita: “Il n’y a pas de grace de Dieu. Non. Il n’y a que de
la colére de Dieu. De la colere, voila tout!” (GERMAIN, 1985, p. 56).

Essa furia muitas vezes se transforma em violéncia. E o caso de Nuit-d’Or, quando
estupra a personagem Hortense. Enquanto ela “semblait a ce point frappée de stupeur et
d’effroi qu’elle n’opposa aucune résistance a la lutte sourde qui lui était livree.” (GERMAIN,
1985, p. 201), Nuit-d’Or “se roula sur elle avec une sauvagerie obstinée, I’enserrant contre lui
comme s’il avait voulu entrer tout entier en elle, s’y fondre, ou la briser.” (GERMAIN, 1985,
p. 201). Esse caso de violéncia sexual ndo € apenas representativo da transformacdo interna
do protagonista, mas também da problematica do sujeito feminino proposta pela narrativa.
Enquanto Nuit-d’Or cede aos impulsos do desejo e violenta Hortense, ela se silencia,

assustada. Apos o episodio, Hortense abandona Terre-Noire e nunca mais retorna.

A partir dos exemplos acima, podemos notar como 0S personagens germainianos
internalizam o significado que Ihes é imposto socialmente, segundo o qual o homem ¢é a figura
patriarcal, que faz as regras no ndcleo familiar e que possui impulsos sexuais incontrolaveis;
enquanto a mulher deve gerar a prole, manter-se em casa e cuidar dos filhos. O significado
social atribuido aos géneros € responsavel pelas reacdes insolitas diferenciadas. As
personagens femininas sdo acometidas por imposi¢fes sociais, que as impedem de assumir
suas vontades, seus desejos, sua revolta. Diante das experiéncias dolorosas, ndo se insurgem,

mas internalizam o sofrimento da guerra e o controle do corpo, ao ponto maximo da
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imobilidade, da memoria reprimida e até do desaparecimento, como é o caso de Blanche, que

se transforma em uma folha de papel vegetal.

Em Le Livre des Nuits, a sobrenaturalizacdo da figura feminina da voz ao sofrimento
de mulheres camponesas, realcando a dimensdo dolorosa de suas experiéncias, que ndo
irrompe apenas dos eventos de guerra, mas também de outra fonte de dor: o controle exercido
sobre o corpo que, interiorizado desde a infancia, leva muitas das personagens a renega-lo.
Essa caracterizacdo das personagens femininas representa uma guinada significativa com
relacdo as personagens femininas da literatura fantastica oitocentista, representadas como
figuras provocantes e diabolicas, capazes de aniquilar a vida daqueles que se rendiam aos seus

encantos.

A partir de um narrador que da voz as figuragbes insolitas, Le Livre des Nuits
questiona o que significou ser homem ou ser mulher no periodo das guerras. Contrariamente a
no¢do humanista do sujeito e a ideia de que a experiéncia humana se faz universal, o livro
ressalta a insercdo histérica do sujeito e 0s papéis sociais que Ihe sdo impostos, atentando,
como a ficgdo pds-moderna propde, para 0s “processos de significacdo que criam as ‘posicoes
do sujeito’ [...]” (HUTCHEON, 1991, p. 213). Os efeitos da histdria no sujeito sdo enunciados
a partir de fenbmenos insolitos, que emanam do corpo dos personagens, expressando, de
maneira poética, a dimensdo impalpavel de sua dor. Nas personagens femininas, tais
fendmenos ndo dizem respeito apenas aos sofrimentos provocados pelos eventos de guerra,

mas representam reagdes angustiantes de um corpo perpetuamente controlado.
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CONCLUSAO

Segundo Bauman (1998, p. 142), entre os tedricos da razdo - que, desde Platdo,
buscaram sair da caverna e vislumbrar o mundo de maneira clara, iluminada — a busca pelo
conhecimento representou uma batalha contra o senso comum das multidées que, de acordo
com eles, baseava-se em opinides pré-estabelecidas e sem fundamento cientifico. A ideia de
que o homem deveria se libertar de crengas errbneas e caminhar em dire¢do a razdo é
perceptivel no ponto-de-vista universalizante a partir do qual historiadores e fil6sofos
refletiram sobre a histéria, compondo narrativas de longa duracdo, em que a histdria da
humanidade era tida como um desencadeamento continuo rumo ao progresso: “histéria como
a marcha irrefredvel do erro para a verdade e da insensatez e supersticdo para o imperio da
razdo [...]” (BAUMAN, 1998, p. 148).

A percepcdo linear da historia sofreu retaliagdes no século XX, ocasionadas pelo
guestionamento dos valores humanistas que sustentavam o0s grandes relatos sobre as
civilizagbes do passado. Dentre as razfes que ocasionaram a desconfianga acerca do
humanismo, a mais impactante foi a visualizacdo das indmeras aberracfes historicas
fomentadas pelo ideal de progresso: matancas generalizadas que s6 foram possiveis gragas a

descoberta de novas tecnologias, como a bomba atdmica e as cdmaras de gas.

O declinio do discurso humanista-liberal, que se intensificara na segunda metade do
século XX, provocou uma refutacdo dos métodos que orientavam a pesquisa historica — crise
epistemoldgica que colocou em xeque o paradigma tradicional, baseado na suposta
objetividade da disciplina, cujo rotulo de “ciéncia” havia sido conquistado no século anterior.
Essa crise ndo foi exclusividade do campo historiografico, mas foi ocasionada por um
processo contestatério de grande amplitude, o chamado pds-modernismo, cujos
guestionamentos sobre a possibilidade de um saber neutro e objetivo fomentaram uma revisao
critica dos pressupostos que regulavam a apreensdo do conhecimento em diversas areas do

saber.

No campo da historiografia, indagou-se ndo apenas as limita¢cdes do registro historico,
como também os pressupostos ideologicos que o orientavam. Confrontados com o
posicionamento conservador de muitos de seus antecessores, uma parcela consideravel de
historiadores dedicou-se a pesquisar segmentos renegados pelo discurso histérico tradicional,

como as mulheres, os negros e 0s homossexuais. Além da enfatizacdo de temas



118

desconsiderados pela historiografia de outrora, houve uma reorientagédo tedrica na maneira de
abordéa-los: diante da refutacdo do pretenso cientificismo historiografico, muitos historiadores

tornam-se conscientes do carater provisério de suas hipdteses.

Nosso interesse aqui ndo foi o de examinar as especificidades das novas pesquisas
historicas, mas a estetizacdo dessa problematica em nosso objeto de estudo. Dialogando com
0s questionamentos pos-modernos acerca da possibilidade de apreensdo objetiva da realidade
historica, Livre des Nuits se fundamenta no carater desviante da ficcdo pés-moderna: rompe
as convencoes representacionais da literatura e estetiza o referente extratextual de modo que a
“realidade é transfigurada artisticamente numa irrealidade [...]” (COVIZZI, 1978, p. 27). A
partir de uma caracterizacdo insélita dos eventos de guerra, Le Livre des Nuits retoma a
crueza do passado que hoje soa efémero: as guerras cujo desenlace lemos nos livros de
historia como episodios distantes, cujo peso original se esvanece com a passagem do tempo,
no sentido atribuido por Milan Kundera: “essa circunstancia atenuante nos impede de
pronunciar qualquer veredicto. Como condenar o que é efémero? As nuvens alaranjadas do
crepusculo douram todas as coisas com o encanto da nostalgia; até mesmo a guilhotina.”
(2014, p. 10).

Contrapondo-se ao trato objetivo do passado, empreendido pelo pensamento histérico,
Le Livre des Nuits indaga: como as guerras podem ser examinadas por um discurso que se
pretende cientifico e racional, se elas s&o o0 maior exemplo da irracionalidade ocidental? A
partir de uma narracdo que expressa o absurdo dos acontecimentos que comp&em a historia do
Ocidente, o livro ilustra as guerras que eclodem na Franca como eventos inenarraveis, um
emaranhado horrifico que ndo pode ser compreendido, mas apenas observado com
perplexidade. As guerras sdo narradas como eventos insolitos, vacuos de sentido, que
submergem os personagens em uma noite eterna, cuja escuriddo ndo antecede uma nova

aurora.

A insercao do referente extratextual ressalta a auséncia de sentido da histéria. Ao invés
do ponto-de-vista supra-historico, que buscava no passado as esséncias que originaram a
sucessao continua de fatos historicos, a narrativa ilustra a histéria como um labirinto caotico e
instavel. Ainda que a narrativa nos apresente uma saga de longa duracdo, que vai desde a
Guerra Franco-Prussiana até a Segunda Guerra Mundial, ela o faz a partir de uma nocao
genealdgica da histdria, sublinhando como “o verdadeiro sentido historico reconhece que nds
vivemos sem referéncias ou sem coordenadas originarias, em miriades de acontecimentos
perdidos.” (FOUCAULT, 2009, p.29).
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Ao invés de retratar as motivacdes politicas das guerras, Le Livre des Nuits expressa,
pelo viés do insdlito, a relacdo conflituosa entre os personagens e sua condigdo histérica.
Diante do carater inenarravel dos eventos de guerra, o romance evidencia os sofrimentos de
cada personagem, a partir das reagdes insolitas que transbordam de seus corpos, fenémenos
que representam o esfacelamento interior gerado pelas guerras. Como ecos da historia no
sujeito, os fendmenos insélitos fornecem um testemunho corporeo de experiéncias que nédo

podem ser transmitidas por meio de palavras.

O passado se instala no interior dos personagens, memaria excessiva que 0s corroi dia
apos dia e cujo peso é transmitido as geracGes seguintes, como o eterno retorno de um
sofrimento perpétuo. Basta pensarmos na personagem Noémie que, apds a desestruturacao de
sua familia, ocasionada pela guerra franco-prussiana, da a luz uma estatua de sal. Esse
fendmeno insolito exprime como as dores do passado, que ndo foram superadas pela mulher,
se imprimem no corpo do recém-nascido, transformando-o em um natimorto, estatua de sal

que se esfacela em sete pedacos.

Ao narrar os efeitos da histdria nos personagens, a escrita de Sylvie Germain se
esforca em trazer de volta, para o cenadrio da literatura francesa contemporanea, a
problemética do individuo. Contudo, a preocupacdo em focalizar os personagens ndo é
orientada pela nogdo humanista do sujeito, mas pela problematizacdo de tal no¢do. Nao se
trata de restabelecer a “filosofia do sujeito em maidsculas e em majestade, um culto ao sujeito
autocentrado cujo pensamento ocidental, desde Platdo a Hegel, se fez o virtuoso.”’
(BLANCKEMAN, 2008 p. 23), mas de “classificar o ser a partir da consciéncia de seu

préprio vulneravel.”*® (BLANCKEMAN, 2008, p. 23).

Contrapondo-se a concepcdo atemporal do sujeito, Sylvie Germain constroi
personagens situados historicamente. A condicdo historica dos personagens néo é ilustrada de
modo universalizante, mas de acordo com as experiéncias particulares que acometem homens
e mulheres. Ao problematizar a ideia do sujeito como uma entidade fixa e coerente, 0
romance focaliza os personagens como “eu [€] social e politico [...]” (HUTCHEON, 1991, p.

116), o que é perceptivel no modo como a narrativa expde as significagdes sociais impostas

*’1...] philosophie du sujet en majuscules et en majesté, un culte du sujet autocentré dont la pensée occidentale,
de Platon a Hegel, s’est fait la virtuose.
*8 [...] qualifier I’étre depuis la conscience de son propre vulnérable.
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aos géneros masculino e feminino, nas quais o papel social da mulher é o de cuidar do lar e

gerar a prole e o papel do homem é o de guerrear.

Essas imposicGes sociais sdo mais profundas no caso das personagens femininas, pois
irrompem ndo apenas nos contextos de guerra. Ressaltando a dimensao historica de mulheres
gue vivem em uma sociedade patriarcal, o romance ilustra como as determinacfes sociais
marcam suas experiéncias individuais, demarcando seus passos, restringindo suas condutas. O
corpo das personagens ressoa essas relacdes de poder. Diante das atribui¢des sociais que lhes
sdo fixadas desde a infancia, os fendmenos insolitos emanam das personagens como efeitos
dolorosos de um corpo controlado, cuja sexualidade é figurada como pecaminosa. Quando o
sofrimento se torna pesado demais para ser suportado, as personagens abdicam das
determinac@es historicas e renunciam a existéncia: foi 0 que vimos no caso da personagem
Blanche, que se decompde pouco a pouco, até se transformar em um ser transparente e sem

peso.

Como ressaltamos no inicio de nossa pesquisa, o insélito ficcional narra situagdes que
contradizem aquilo que admitimos como possivel. No romance aqui tratado, o inadmissivel é
a propria guerra. Por meio de uma linguagem poética, Le Livre des Nuits ressignifica a
realidade historica, desconstruindo o sentido que lhe fora atribuido pelo discurso histérico e
transfigurando-a em uma matéria disforme e indecifravel. Por meio de uma inversdo
narrativa, na qual o insolito é naturalizado e o historico convertido em insélito, 0 romance nos
submerge em um universo simultaneamente prodigioso e incoerente. Como uma ventania, nos
transporta do encantamento ao desconcerto e, por fim, declara: o mundo é méagico, mas o

homem, em sua vontade de poder, o torna absurdo.



121

REFERENCIAS

ADORNO, Theodor. Prismas: La critica de la cultura y la sociedad. Trad. de Manuel
Sacristan. Barcelona: Ariel, 1962.

ALEXAKIS, Vassilis. Avant. Paris: Stock, 2006.

ARAN, Pampa. El Fantastico Literario: aportes tedricos. Cordoba: Tauro, 1999.
ARISTOTELES; HORACIO; LONGINO. A poética classica. Sdo Paulo: Cultrix, 2005.
AUERBACH, Erich. Mimesis. Trad. de varios tradutores. Sdo Paulo: Perspectiva, 2011.
BALTOR, Sabrina Ribeiro. Literatura plastica e Arte pela Arte nas narrativas de Théophile
Gautier: descricéo pictural e posicionamentos no campo literario. Tese (Doutorado em
Letras Neolatinas) — Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2007.
BLANCKEMAN, Bruno. A coté de/aux cotés de: Sylvie Germain, une singularité située. In:
GOULET, Alain (Org.). L’Univers de Sylvie Germain. Caen: Presses universitaires de Caen,

2008. p. 19-27.

BATALHA, Maria Cristina. A Importéancia de E.T.A. Hoffmann na cena romantica francesa.
Alea, Rio de Janeiro, v. 5, n. 2, p. 258-271, 2003.

. A literatura fantastica e a cena do romantismo francés. In: GARCIA, Flavio :
BATALHA, Maria Cristina (Org.). Vertentes tedricas e ficcionais do insolito. Rio de Janeiro:
Caetés, 2012. p. 158-177.

BAUMAN, Zygmunt. O mal-estar da pos-modernidade. Trad. de Mauro Gama e Claudia
Martinelli Gama. Rio de Janeiro: Zahar, 1998.

BESSIERE, Iréne. Le Récit Fantastique. Paris: Librairie Larousse, 1974.
BOILEAU, Nicolas. L’Art poétique. Paris: Hatier, 1939.

BOZZETTO, Roger. Territoires des fantastiques : Des romans gothiques aux récits d’horreur
moderne. Aix-en-Provence: Publications de L’Université de Provence, 1998.

CARROLL, Noél. A filosofia do horror ou paradoxos do coracdo. Trad. de Roberto Leal
Ferreira. Campinas: Papirus, 1999.

CASTRO, Manuel Antonio de. A realidade e o insolito. In: GARCIA, Flavio. (Org.).
Narrativas do insolito: passagens e paragens. Rio de Janeiro: Dialogarts, 2008.

CHIAMPI, Irlemar. O realismo maravilhoso: forma e ideologia no romance hispano-
americano. Sdo Paulo: Perspectiva, 1980.

CESERANI, Remo. Lo fantastico. Trad. de Juan Diaz de Atauri. Madrid: Visor, 1999.



122

CONDE, Maryse. Moi, Tituba, Sorciére... Paris: Mercure de France, 1986. (Coll. Folio)
COVI1Z2ZI, Lenira Marques. O insélito em Guimar&es Rosa e Borges. Sdo Paulo: Atica, 1978.

CULLER, Jonathan. Teoria Literaria: uma introducdo. Trad. de Sandra G. T. Vasconcelos.
Séo Paulo: Beca, 1999.

DEMANZE, Laurent; KOOPMAN-THURLINGS, Mariska; GERMAIN, Sylvie. Pour une
poétique de la mémoire: discussion. In: GOULET, Alain (Org.). L’Univers de Sylvie
Germain. Caen: Presses universitaires de Caen, 2008. p. 235-240.

DE CERTEAU, Michel. A escrita da historia. Trad. de Maria de Lourdes Menezes. Rio de
Janeiro: Forense Universitaria, 1982.

ECO, Umberto. Lector in fabula. Trad. de Attilio Cancian. Sdo Paulo: Perspectiva, 2011.

FERREIRA, Aurélio Buarque de Hollanda. Mini Aurélio Dicionario da Lingua
Portuguesa. 7. ed. Rio de Janeiro: Positivo, 2009.

FOUCAULT, Michel. Historia da Sexualidade I: A vontade de saber. Trad. de Maria Thereza
da Costa Albuquerque e J. A. Guilhon Albuquerque. Sdo Paulo: Graal, 2007.

. Microfisica do poder. Trad. de Roberto Machado. Sdo Paulo: Graal, 2009.

GAILLARD, Francoise. Nerval, ou les contradictions du romantisme. Romantisme, n. 1-2,
1971, p. 128-138.

GAMA-KHALIL, Marisa Martins. As teorias do fantastico e a sua relacdo com a construcédo
do espaco ficcional. In: GARCIA, Flavio; BATALHA, Maria Cristina (Org.). Vertentes
teoricas e ficcionais do insolito. Rio de Janeiro: Caetés, 2012. p. 30-38.

GARCIA, Flavio. Quando a manifestacio do insdlito importa para a critica literaria. In:
GARCIA, Flavio ; BATALHA, Maria Cristina (Org.). Vertentes tedricas e ficcionais do
insolito. Rio de Janeiro: Caetés, 2012. p. 13-29.

GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Cem anos de soliddo. Trad. de Eric Nepomuceno. Rio de
Janeiro: Record, 2014.

GAUTIER, Théophile. La Morte amoureuse. Avatar et autres récits fantastiques. Paris:
Gallimard, 1981.

. Nouvelles. Paris: Bibliotheque-Charpentier, 1898.

. Les Jeunes-France — Romans Goguenards suivis de Contes Humoristiques. Paris: G.
Charpentier, 1880.

. Mademoiselle de Maupin. Paris: G. Charpentier, 1878.

GERMAIN, Sylvie. Le Livre des Nuits. Paris: Gallimard, 1985. (Coll. Folio).



123

GERMAIN, Sylvie. Nuit-d’Ambre. Paris: Gallimard, 1987.
. Entretiens avec Sylvie Germain. L’Ecole des Lettres, n. 2, p. 57-60, 15 sept. 1994,

GOULET, Alain. Sylvie Germain: oeuvre romanesque. Un monde de cryptes et de fantdmes.
Paris: L’Harmattan, 2006.

GUSDORF, Georges. L’Homme romantique. Paris: Payot, 1984.

HALL, Stuart. A identidade cultural na p6s-modernidade. Trad. de Tomaz Tadeu da Silva e
Guacira Lopes Louro. Rio de Janeiro: DP&A, 2006.

HUTCHEON, Linda. Poética do p6s-modernismo: historia, teoria, ficcdo. Trad. de Ricardo
Cruz. Rio de Janeiro: Imago, 1991.

KOOPMAN-THURLINGS, Mariska. Pour une poétique de la mémoire. In: GOULET, Alain
(Org.). L’Univers de Sylvie Germain. [S.I. : s.n.], 2008. p. 223-234.

KUNDERA, Milan. A insustentavel leveza do ser. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2014.

LYOTARD, Jean-Frangois. O p6s-moderno. Trad. de Ricardo Corréa Barbosa. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1988.

MAINGUENEAU, Dominique. Discurso literario. Trad. de Adail Sobral. Sdo Paulo:
Contexto, 2009.

MARTINS, Estevao de Rezende (Org.). Histdria Pensada: teoria e método na historiografia
europeia do século XI1X. Sdo Paulo: Contexto, 2010.

MAUPASSANT, Guy de. Chroniques. Paris: Union Génerale d'Edition, 1980.
. Contes Cruels & Fantastiques. Paris: La Pochothéque, 2004.

NDIAYE, Marie. La Sorciére. Paris: Les Editions de Minuit, 2003. (Coll. Double).
NERVAL, Gérard de. Aurélia. Paris: Le Livre de Poche, 1972.

NODIER, Charles. Do fantastico em literatura. Organon, Rio Grande do Sul, v. 19, n. 38-39,
p. 19-35, 2005. Trad. de Maria Regina Borges Osorio e Maria Lucia Meregalli.

NUNES, Benedito. Hermenéutica e poesia: o pensamento poético. Belo Horizonte: UFMG,
2007.

OLINTO, Heidrun Krieger. Insélito: um termo relacional. In: GARCIA, Flavio; BATALHA,
Maria Cristina (Org.). Vertentes teoricas e ficcionais do insélito. Rio de Janeiro: Caetes,
2012. p. 39-46.

RABATEL, Alain. Homo Narrans. Pour une analyse énonciative et interactionelle du recit.
Tome 1: Les Points de vue et la logique de la narration. Limoges: Editions Lambert-Lucas,
2008.



124

RAFFIN, Marcelo. Exilio y potencia en la perspectiva agambeniana. In: BURELLO, Marcelo
G. (Org.). Politicas del exilio. Buenos Aires: Universidad Nacional de Tres de Febrero, 2011.

REIS, Carlos. Figuras da ficcdo. Coimbra: Faculdade de Letras, 2006.

ROAS, David. Mutaciones pds-modernas: del vampiro depredador a la naturalizacion del
monstruo. Letras & Letras, Uberlandia, v. 28, n. 2, p. 441-455, 2012.

. Cronologias Alteradas. La perversion fantastica del tiempo. In: GARCIA, Flavio;
BATALHA, Maria Cristina (Org.). Vertentes teoricas e ficcionais do insélito. Rio de Janeiro:
Caetés, 2012. p. 106-113.

. A ameaca do fantéstico: aproximacoes tedricas. Trad. de Julian Fuks. S&o Paulo:
Unesp, 2013.

SANTIAGO, Silviano. O narrador pds-moderno. In: Nas malhas da Letra. Rio de Janeiro:
Rocco, 2000.

SARTRE, Jean-Paul. Huis Clos suivi de Les Mouches. Paris: Gallimard, 1947. (Coll. Folio).

SCHEEL. Réalisme Magique et Réalisme Merveilleux: des théories aux poétiques. Paris:
L’Harmattan, 2005.

STAEL, Madame de. De I’Allemagne. Paris: Librairie de Firmin Didot Fréres, 1852.

TODOROQV, Tzvetan. Introducéo a literatura fantastica. Trad. de Maria Clara Correa
Castello. S&o Paulo: Perspectiva, 2008.

TONNET-LACROIX, Eliane. La littérature francaise et francophone de 1945 a I’an 2000.
Paris: L’Harmattan, 2003.

WEBER, Isabelle Godinho. A irrupcao do insolito ficcional nos contos fantasticos de Guy de
Maupassant. Palimpsesto, Rio de Janeiro, n. 18, p. 121-134, jul./ago. 2014.

WHITE, Hayden. Tropicos do Discurso: ensaios sobre a critica da cultura. Trad. de Alipio
Correia de Franca Neto. S&o Paulo: EDUSP, 1994,



