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RESUMO

BRAGA, Joyce Silva. Identidade, exilio e memdria: representacdes da cultura arabe na
ficcdo brasileira contemporanea. 2015. 143 f. Dissertagdo (Mestrado) — Instituto de
Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2015,

Ao trazer registros de como a cultura arabe ou o imigrante arabe foi representado
pela literatura brasileira desde os escritos coloniais, pretendemos refletir sobre a ficcédo
brasileira contemporanea, que, diferentemente dos periodos anteriores, langa um olhar
profundo sobre a imigracdo arabe para o Brasil, o que possibilita uma releitura do
processo de inser¢do do imigrante na sociedade brasileira, principalmente para os
descendentes de primeira e segunda geracdo. O corpus escolhido é composto por duas
narrativas: o romance Dois irm&os (2000), de Milton Assi Hatoum, escritor manaura,
nascido em 1950, filho de imigrantes arabes sirio-libaneses; e a narrativa O enigma de
Qaf (2004), de Alberto Mussa, carioca, nascido em 1961, neto de imigrantes &rabes.
Nossa pesquisa busca demonstrar que as obras ficcionais de escritores descendentes de
imigrantes permitem uma reflexdo densa sobre os conflitos da condi¢cdo migrante,
porém numa perspectiva diferente da visao estereotipada ou mesmo de uma tematizacao
preconceituosa. Entendemos ser a literatura um espaco privilegiado para trazer a tona
outras visbes sobre a cultura arabe, deixando de lado, consequentemente, a Unica
historia ja& delineada pelo colonizador europeu, aquela contida nos livros didaticos,
divulgada nos grandes meios de comunicacdo de massa e na historia universal, segundo
a qual os arabes sdo terroristas, fundamentalistas, desumanos, opressores da mulher, o
“turco” da prestacdo, o vendedor ambulante. Trata-se, assim, de adotar um viés pos-
colonial, segundo os estudos de Eloina Patri dos Santos (2005), na medida em que, sob
tal viés, o colonizado pode relatar a sua experiéncia, de acordo com a sua propria
versdo, com a sua voz. A analise € elaborada por meio de trés eixos: o ethos identitario,
o pathos do exilio e o logos da memoria. Com a abordagem desses eixos, buscamos
enfatizar a construcdo, nos dois romances, de um espago de enriquecimento cultural por
meio de personagens despidos de exageros folcloricos, de uma ambientagdo sem
exotismos, da tematizacdo de ritos &rabes sem estere6tipos, e, principalmente, do maior
legado da cultura arabe para a humanidade: a lingua arabe. Buscamos, dessa forma,
contribuir para uma maior compreensdo da ficgdo brasileira contemporéanea, além de
colaborar com as pesquisas que tratam das representaces e figuracdes do arabe
produzidas no Brasil.

Palavras-chave: Representacdes da cultura arabe. Imigracdo arabe no Brasil. Ficcdo

brasileira contemporanea. Milton Hatoum. Alberto Mussa.



ABSTRACT

BRAGA, Joyce Silva. Identity, exile and memory: Arab culture representations in the
contemporary fiction.2015. 143 f. Dissertacdo (Mestrado) - Instituto de Letras,
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2015.

Bringing forward how the Arab Culture or the Arab Immigrant was pictured by
the Brazilian Literature we wish to reflect about the Brazilian contemporary fiction that,
diferently from the previous periods, cast a deeper view on the matter, allowing the
reinterpretation of the arab immigrants’ social insertion in the brazilian culture specialy
for descendents of first and second generations. The chosen corpus is assembled from
two narratives: the romance Dois irmaos (2000), writen by Milton Assi Hatoum(*1950-
), son of Syrian-Lebanese immigrants and born in Manaus, Amazonas; and the narrative
O enigma de Qaf (2004), from Alberto Moussa(*1961-), grandson of Arab immigrants.
Our research tries to demonstrate that the analisys of fictional pieces of immigrant’s
descendants writers allows a a deep view of the migration condition struggles, but in a
different perspective of the stereotyped concept or even a theme intrinsically pervaded
with prejudice. We see the Literature as the needed and possible space to bring forth
other, new views of the arab culture and, as consequence, set aside the only history
already outlined by the european colonists, the history set on school books, spread on
the media and in the general history, where the arab is the terrorist fundamentalist,
inhuman, woman opressors, the ‘raghead’ tenant that collects the money harshly, the
stingy bagman. We try, therefore, to adopt a post-colonial bias, accordingly with the
studies of Eloinia Patri dos Santos (2005), seeking that, under that bias, the colonized
can describe his experience following his own view, his own version, his own voice.
The analisys is formulate on three axes: the identity’s ethos, the exile’s pathos and the
memory’s logos. With this triaxial aproach we intend to lay enphasis the construction,
in both romances, of a cultural enrichment space by means of characters without
folklore encased exaggerations, in a exoticism free atmosphere, where the thematization
of the Arab rites unrestrained by stereotypes, and, mainly, the greatest legacy of the arab
culture for the humankind: its language. In this fashion, let us seek to contribute for a
bigger understanding of the brazilian contemporary fiction and, beyond, collaborate
with the researches on representations and figuration of the arab produced in Brasil.

Keywords: Arab culture representations. Arab immigration in Brazil. Contemporary

Brazilian fiction. Miltoun Hatoum. Alberto Mussa.
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INTRODUCAO

Além da obra mundialmente conhecida As mil e uma noites e das informacGes que
chegam sobre as guerras e o petréleo do Oriente, em geral se conhece pouco do mundo arabe.
Se proferirmos a palavra “arabe” e perguntarmos o que primeiro vem a mente, a devastadora
maioria comentara sobre o famoso “ataque” aos Estados Unidos e a “irracional” religido
“fundamentalista”, além, ¢ claro, dos comentérios acerca dos mecanismos de opressdo a
mulher, que incluem apedrejamentos e resultam na submissdo da mesma. Se perguntarmos
sobre os imigrantes arabes que vieram para o Brasil, alguns talvez se lembrardo da obra de
Jorge Amado e outros citardo o trabalho de mascate, aquele “turco” ambulante que vai de
porta em porta oferecer seus produtos. A pergunta e a resposta generalizadora e estereotipada
valem também para os africanos, os indigenas, e demais povos que foram e continuam sendo
subjugados pelo poder colonial europeu. A pergunta possibilita problematizar a viséo que se
tem desses povos, um de nossos objetivos neste trabalho, na medida em que nos propomos a
mapear as figuracbes da cultura arabe na ficcdo brasileira contemporanea, mais
especificamente nas obras dos escritores brasileiros Milton Hatoum e Alberto Mussa, ambos
descendentes de imigrantes arabes.

A visdo estreita da cultura arabe, que se pretende transformar neste estudo, é “o perigo
de uma tnica historia”, como conceituou Chimamanda Ngozi Adichie (2013), ao palestrar
sobre os problemas e dilemas da Africa, a partir da sua condicdo de mulher, nigeriana e
estudante universitaria nos Estados Unidos. Para ela, o problema central é que a Unica historia
cria esteredtipos ¢ “o problema com os esteredtipos ndo é que eles sejam mentira, mas que
eles sejam incompletos” (ADICHIE, 2013). Chimamanda conta que comegou a entender a
reacao de sua colega de quarto para com ela somente apos ter passado varios anos nos EUA e

percebido como o conceito de Africa era tratado pelos americanos:

Se eu ndo tivesse crescido na Nigéria e se tudo que eu conhecesse sobre a Africa
viesse das imagens populares, eu também pensaria que a Africa fosse um lugar de
lindas paisagens, lindos animais e pessoas incompreensiveis, lutando guerras sem
sentido, morrendo de pobreza e AIDS, incapazes de falar por elas mesmas e
esperando serem salvos por um estrangeiro branco e gentil. Eu veria os africanos do
mesmo jeito que eu, quando crianca, havia visto a familia de Fide (ADICHIE,
2013).
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Fide é um dos vérios exemplos que Chimamanda oferece para demonstrar sua tese.
Quando a escritora tinha oito anos de idade, sua familia nigeriana convencional, de classe
média, com pai professor e méde administradora, recebe em casa um empregado doméstico,
um menino chamado Fide. Ela s6 sabia que a familia de Fide era muito pobre, pois sua mae
enviava inhames, arroz e as roupas usadas para a familia do garoto. “E quando eu ndo comia
tudo no jantar, minha mée dizia: termine sua comida! VVocé ndo sabe que pessoas como a
familia de Fide ndo tém nada?” (ADICHIE, 2013). Chimamanda declara, entdo, que sentia
uma enorme pena da familia do menino. Porém, em um final de semana, ela e seus pais foram
visitar a aldeia de Fide e viram um cesto feito de rafia seca com um padrdo lindo,
confeccionado pelo irmédo de Fide. Chimamanda afirma que ficou atonita, pois nunca havia
pensado que alguém da familia de Fide pudesse realmente criar alguma coisa: “Tudo que eu
tinha ouvido sobre eles era como eram pobres, assim havia se tornado impossivel para mim
vé-los como alguma coisa além de pobres. Sua pobreza era minha historia unica sobre eles”
(ADICHIE, 2013).

A partir dessa reflexdo, nosso estudo pretende ser um convite a reler as outras histérias
sobre os povos que foram colonizados, como os indigenas, os africanos, os arabes, e 0s
brasileiros, principalmente. Entendemos ser a literatura o espago possivel e necessario para
trazer a tona outras visdes desses povos, deixando de lado, consequentemente, a Unica historia
ja delineada pelo colonizador europeu, aquela contida nos livros didaticos, divulgada nos
grandes meios de comunicagdo de massa e na historia universal. Trata-se, assim, de tomar um
viés pos-colonial, segundo os estudos de Eloina Patri dos Santos (2005), na medida em que,
sob tal viés, o colonizado pode relatar a sua experiéncia, de acordo com a sua propria versao,
com a sua voz.

Nesta pesquisa, abordaremos os povos arabes, mais especificamente os arabes que
vieram para o Brasil no final do século XIX e inicio do seculo XX, assim como seus
descendentes. Conforme os estudos de Edward Said (2003), os arabes vém recebendo, ha
séculos, interpretacfes do Ocidente como forma de dominag&o, principalmente se pensarmos
que o “poder ¢ a habilidade de ndao so6 contar a histéria de outra pessoa, mas de fazé-la a
historia definitiva daquela pessoa” (ADICHIE, 2013). A histdria definitiva dos arabes e dos
imigrantes arabes que vieram para o Brasil € a que citamos no inicio deste texto: terroristas,
desumanos, opressores da mulher, o “turco” da prestacdo, o ambulante.

A literatura brasileira, até certo momento, repetiu e reafirmou essa representacdo
superficial e estereotipada dos imigrantes arabes e de sua cultura, como veremos no primeiro

capitulo, que buscara realizar um breve histérico dos registros literarios que tematizaram a
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figura arabe desde a carta de Caminha até os nossos dias. Mas — e essa € a nossa hipdtese — a
literatura contemporanea, principalmente com a publicacdo de obras ficcionais de escritores
descendentes de imigrantes arabes, vem dando um tratamento diferenciado para a cultura
arabe e para a negociacdo da identidade e a subjetividade desses imigrantes. O primeiro
capitulo, intitulado “O érabe na literatura brasileira”, sera, portanto, um argumento que
marcara o contraste com a abordagem mais densa e profunda da cultura arabe nas obras dos
autores em estudo.

O corpus escolhido é composto por duas narrativas: o romance Dois irmaos (2000), de
Milton Hatoum, escritor manaura, nascido em 1950, filho de imigrantes arabes sirio-
libaneses; e a narrativa O enigma de Qaf (2004), de Alberto Mussa, carioca, nascido em 1961,
neto de imigrantes arabes. O romance de Hatoum, traduzido e publicado em outros paises,
além de amplamente estudado pelo mundo académico sob o viés regionalista, € marcado ndo
apenas pelo tom memorialistico e pelo retorno a cidade da infancia do escritor, mas, como
veremos, aborda suas raizes culturais arabes e sua convivéncia com os indigenas em Manaus.
Ja O enigma de Qaf, de Alberto Mussa, também amplamente traduzido e editado em outros
paises, € uma narrativa reconhecida e bastante premiada pela critica, apesar de ainda pouco
estudada no Brasil. A escolha dessas obras para compor o corpus deste estudo deve-se ao
entrelacamento que elas realizam com a cultura arabe, promovendo um amalgama cultural do
imigrante com a cultura brasileira.

Abrimos um paréntese, neste momento, para explicar a estrutura desta dissertagéo:
tomaremos como metéafora os escritos de Aristoteles sobre como ordenar o discurso. Em
Retorica, o pensador delineia trés componentes primordiais do discurso: o ethos, o pathos e o
logos. Cada qual tem sua especificidade e esta articulado aos demais, sendo o pathos voltado
para as caracteristicas do auditério, ou seja, do ouvinte, do leitor, visando ao estado emocional
daquele que empreende a leitura, de forma a mobilizar sentimentos e emogdes (alegria,
tristeza, orgulho, édio, desejo, entre outros). Ja o ethos faz referéncia ao “carater” do orador, a
sua credibilidade, na medida em que expe sua articulagdo e envolvimento com o tema a ser
explanado, algo que caracteriza a voz como autoridade para tratar de determinado assunto. O
logos € o discurso propriamente dito, baseado nos argumentos, com suas nuances estruturais
que visam ao pensamento logico.

Essas trés instancias serdo trabalhadas da seguinte forma: no segundo capitulo,
intitulado “O ethos identitario”, as relagdes dos escritores com o mundo arabe serdo postas em
evidéncia, de modo a focarmos o0 nosso olhar tanto nas obras ficcionais quanto nas obras ndo

ficcionais dos escritores em analise. Veremos que a cultura arabe marca a obra dos dois
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escritores, por meio de traducgdes, entrevistas, palestras e da sua ficcdo, o que nos faz pensar
que a heranca cultural arabe perpassa tanto a obra quanto a vida desses descendentes de
imigrantes, configurando-se como parte de suas identidades. Essa heranca arabe serd tomada
como biografema. Assim, o ethos norteard nossa reflexdo ao analisar o envolvimento que
Hatoum e Mussa possuem com a cultura arabe e a construcdo da palavra de autoridade que
estes escritores possuem ao falar sobre a imigracéo arabe para o Brasil.

Da mesma forma, o terceiro capitulo, intitulado “O pathos do exilio”, pretende realizar
ndo apenas um mapeamento histérico de como ocorreu a imigracdo arabe no Brasil, mas,
principalmente, refletir sobre a condi¢cdo emocional do imigrante, do exilado, do deslocado,
bem como dos seus descendentes. Abordaremos o pathos enquanto padecimento devido a um
profundo rompimento do imigrante com a vida anterior, pois a travessia é encarada como uma
cisdo com tudo o que foi deixado para trds. Em Hatoum, veremos o pathos na construcdo dos
personagens do romance, de forma que todos sofram ou tenham algum tipo de conflito
relacionado ao exilio provado pela migracao, seja ela externa ou interna. Ja& com Mussa, 0
exilio se apresentara na ambientacdo da narrativa, pois a presenca intertextual de lendas e
poesias arabes antes do islamismo, a chamada poesia pré-islamica, remonta ao modo
societario nébmade desses poetas, que viviam em tribos e eram criadores de cabras e camelos.

O pathos, dessa forma, funciona como um elo entre o escritor e o leitor, entre o
descendente do imigrante e sua tradicdo literdria e familiar, uma vez que a vivéncia da
migracdo e a negociacdo identitaria sdo também realizadas por filhos e netos de imigrantes,
que vivem entre dois mundos de referéncias culturais distintas em seu dia a dia: sem terem
saido do pais onde cresceram, eles cruzam fronteiras culturais, a partir do momento em que
saem de suas residéncias. Esses filhos e netos de imigrantes precisam lidar, cotidianamente,
com um duplo quadro de referéncia, sentido e pertencimento, como é o caso dos escritores
Milton Hatoum e Alberto Mussa.

Por fim, o quarto capitulo, intitulado “O logos da memoria”, aborda o trabalho com a
memoria elaborado em cada obra, na medida em que ambas realizam a confluéncia da
experiéncia pessoal dos escritores com a heranga cultural transmitida de geracdo a geracdo
pelos familiares. Segundo Halbwachs (2003), em sua analise da memoria coletiva, € neste
ponto que se percebe “a negociagdo das memorias”: a memoria individual entra em
concordancia com a memoria coletiva para se reforcar, criando, desta forma, uma ideia de
cultura ou enraizamento, partindo de uma base comum.

Nesse quarto capitulo, interessa também trazer ao debate alguns aspectos dos registros

de memoria, para propor a idéia de que, no processo de elaboracdo de suas narrativas, Milton
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Hatoum e Alberto Mussa, por serem descendentes de imigrantes, se reportam ndo apenas a
memoria individual, mas também aos maltiplos relatos familiares sobre a imigracao e aqueles
que sdo fruto da memdria coletiva, cuidadosamente enredados no tecido ficcional. Mais do
que enfatizar a experiéncia pessoal, eles tentam aliar conhecimento histérico e imaginacé&o.
Dois irm&os e O Enigma de Qaf sdo obras feitas de retalhos de memdrias, bordadas com o fio
de pesquisas histdricas, a partir de desenhos da imaginacédo de artistas que sdo Milton Hatoum
e Alberto Mussa.

Por ser vasto o tema desta dissertagdo, a abordagem ndo se esgota aqui, 0 que
ocasionou recortes necessarios, como, por exemplo, deixar para uma pesquisa futura o tema
da mulher, do feminino, principalmente por ser mais extenso e destoar um pouco do restante,
seja no enfoque ou nas obras de referéncia. Em O Enigma de Qaf, observamos que a
representacédo de variados personagens femininos busca evocar o matriarcado, sistema social e
politico predominante antes do surgimento do isld. Essa faceta se mostra principalmente no
nome do poeta: al-Gatash, o heroi, guerreiro e poeta da tribo de Labwa. Labwa €, conforme
um dos excursos do romance, o nome da fundadora de sua tribo, apresentada como uma leoa,
“a que devorou, sem ser devorada” (MUSSA, 2004). O narrador, Sr. Mussa, faz parte dessa
linhagem familiar e, com o reconhecimento do poema como um dos que mereceram ser
suspensos na Caaba, busca o reconhecimento de si préprio, de suas raizes, de sua identidade.
No romance de Mussa, a mulher, além de ser uma das protagonistas, mostra-se insubordinada,
dona de si e de sua prépria voz, ndo figurando como a mulher descrita por Nawal el Saadawi
(1982). Isto é, ndo vemos Qaf reverberar a figura da mulher islamizada descrita pelo
Ocidente: submissa, obediente, castrada em suas emocdes e razdes.

Ja a narrativa de Milton Hatoum apresenta mulheres de personalidades e origens
culturais diferentes, como algumas mulheres imigrantes, outras donas-de-casa, escravas,
dancarinas, mulheres comerciantes. Algumas permanecem reclusas na soliddo, outras estdo
em busca de parceria ou casamento, mas todas, em algum momento, buscam (re) encontrar o
seu lugar no mundo. O destaque é para a presenga das imigrantes de origem &rabe, pois sao de
orientacdo religiosa cristd e ndo arabes mugulmanas. Trata-se de uma ruptura expressiva com
0 modo como 0 senso comum retrata o cotidiano de mulheres arabes cristés, no sentido de que
pouco se fala sobre o assunto ou mesmo se desconhece a possibilidade de arabes serem
cristaos.

Apesar de importante e intimamente relacionado com a argumentagdo desta
dissertacdo, consideramos necessaria a exclusdo do tema da mulher, ja que a dimensdo de um

trabalho para abarcar tal problematica seria de outra ordem.
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Enfim, a leitura que pretendemos realizar, de Dois Irmaos, de Milton Hatoum, e de O
Enigma de Qaf, de Alberto Mussa, tem por finalidade contribuir para uma maior compreensdo
da ficcdo brasileira contemporanea, além de colaborar com as pesquisas que tratam das

representacOes arabes produzidas no Brasil.



15

1 O ARABE NA LITERATURA BRASILEIRA

A ruptura que desejamos ndo é uma ruptura com a tradicéo,
mas sim a ruptura com certo tipo de relagdo com a tradigé&o.
Mohamed Abed al-Jabri.

A cultura arabe possui acentuada presenca na literatura brasileira desde os primeiros
escritos coloniais, com a carta de Pero Vaz de Caminha, que descreve o evento inaugural da
conquista européia, e o relato do Piloto Andnimo, conforme explicita Walter Luciano
Gongalves Villar (2008) em sua ampla pesquisa sobre a presenca arabe na literatura brasileira,
e que vale a pena retomar aqui. O Piloto Anénimo foi um dos integrantes da expedicdo de
Cabral e, em seu relato, que ficou desaparecido por trés séculos, podemos perceber um traco

que aproximaria os indios brasileiros dos povos arabes: a cultura alimentar.

Das quais 12 naus ordenou que 10 fossem a Calecute e as outras duas para a Arabia
para irem a um lugar chamado Sofala (...). Aos 24 dias de abril, que foi quarta-feira
da oitava da pascoa houve a dita armada vista de terra (...). E alguns dos nossos
foram a terra donde estes homens sdo, que seria a trés milhas da costa do mar e
compraram papagaios e uma raiz chamada inhame, que é o pdo que comem 0S
arabes (PILOTO ANONIMO, 1999, p. 75).

Segundo os estudos de Villar, o termo alarve — aquele que é arabe — era
sistematicamente utilizado para designar os nossos indigenas na época da colonizacdo do
Brasil, pois os portugueses veriam no indio brasileiro — entdo confundido com o homem arabe
pela semelhanca fisica e de costumes alimentares, por meio do ligeiro esboco feito pelo Piloto
Andnimo — a propria feicdo semitica arabica, além de sua enorme resisténcia a perda da terra
e de sua liberdade.

Vale expor que o continente americano, segundo os estudos arqueoldgicos, foi
povoado primeiramente por némades de origem asiatica, vindos pelo estreito de Bering, ha
cerca de 12 mil anos. Estes ndmades, cacadores e coletores de vegetais, ocuparam as
Ameéricas, comecando pelos planaltos norte-americanos e, posteriormente, promovendo um
deslocamento rumo ao sul, espalhando-se por todo o continente. Tinham variadas fei¢Oes
fisicas, com destaque para 0s tracos orientais. Tais tracos foram herdados pelos grupos
indigenas encontrados nestas regides pelos colonizadores europeus na época das grandes

navegacOes. No Brasil, estas feicdes orientais foram mencionadas na carta de Caminha, no
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relato do Piloto Andmino, nas descricdes de Thevet, de Magalhdes Gandavo e Gabriel Soares

de Sousa. Os dois ultimos chegaram a charmar os indios Aimorés de “alarves”, como nos

seguintes trechos:

Estes Aimorés sdo mais alvos e de maior estatura que os outros indios da terra, com
lingua dos quais ndo tém destes nenhuma semelhanca, nem parentesco. Vivem todos
entre 0s matos como brutos, animais sem terem povoagdes, nem casas em que se
recolham (...) Estes alarves tém feito muito dano nestas Capitanias depois que
desceram a esta costa e mortos alguns Portugueses e escravos, porque sdo muito
béarbaros (...) Até agora ndo se pode achar nenhum remédio para destruir esta pérfida
gente (GANDAVO, 1980, p.140).

Deu nesta terra esta praga dos Aimorés de feicdo que ndo ha ai ja mais que seis
engenhos, e estes ndo fazem acgucar, nem ha morador que ouse plantar canas, porque
em indo os escravos ou homens ao campo ndo escapam a estes alarves, com medo
dos quais foge a populacdo de Ilhéus para a Bahia, e tem a terra quase despovoada.
(...) e sendo busca algum remédio para destruirem estes alarves, eles destruirdo as
fazendas da Bahia (SOUSA, 2000, p. 42-43).

A menc¢do aos aimorés como “alarves” pode configurar, além da semelhanca fisica,

uma forma de preconceito contra os arabes e sua forma némade societéria, como observamos

no primeiro trecho transcrito acima, na afirmacdo de que os aimorés “vivem todos entre os

matos como brutos, animais sem terem povoagdes, nem casas em que se recolham”. Na

mesma linha de pensamento de Pero de Magalhaes Gandavo e Gabriel Soares de Sousa, José

de Anchieta também exemplificaria a presenca arabe na literatura brasileira, porém, agora,

com intuitos voltados para a catequese, como se verifica nos discursos contra o profeta

Muhammad. Um exemplo € a expressdo “Mafoma”, termo amplamente utilizado por Anchieta

ao se referir ao profeta Muhammad e a religido islamica, como no ato Il do texto Na vila de

Vitoria ou de S. Mauricio, encenado em 22 de setembro de 1595:

Satanas a Lucifer, antes que tente a Sdo Mauricio:

Onde iras, sem levar a Satanas, teu fiel, servo contigo?

Tens outro melhor amigo?

Eu te dou Barrabas

E com Judas te maldigo.

Com Mafoma e com Lutero,

Com Calvino e Melant&o,

Te cubra tal maldigéo que te queimes, bem, o quero, ardendo como tig&o.
(ANCHIETA, 1977, p. 289-290)

E interessante salientar que o nome do profeta Muhammad aparece grafado de

diversas formas nos textos antigos portugueses (Mafoma, Mafamede, Mafomade, Mahamed,

Mahoma, Mahometes, Mahometo, Mamadou, Mohand), ocorrendo que, ao cairem em desuso,

estes termos podem ser considerados ofensivos e hostis quando utilizados, na medida em que
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se associaram a contextos de repressdo, contencdo e luta contra a religido mulgumana na
época das Cruzadas.

Na verdade, o0 nome completo de Maomé em arabe pode ser transliterado como Abu
al-Qasim Muhammad ibn ‘Abd Allah ibn ‘Abd al-Muttalib ibn Hashim, sendo
que Muhammad significa "louvavel" e seu nome completo significa "servo de Deus".
Segundo Gustave Le Bon, em A civilizacdo arabe, este nome ja era comum na Arabia antes
do surgimento do islé.

Para 0s muculmanos, Muhammad foi precedido em seu papel de profeta
por Jesus, Moisés, Davi, Jacob, Isaac, Ismael e Abrado. Como figura politica, afirma Le Bon,
o profeta unificou varias tribos arabes, 0 que permitiu a conquista arabe daquilo que viria a ser
o império islamico, que se estendeu da Pérsia até a Peninsula Ibérica. Afirma Le Bon que
Muhammad n&o é considerado pelos mugulmanos como um ser divino, mas, sim, como um
ser humano. No entanto, entre os fiéis, ele é visto como um dos mais perfeitos seres humanos.

O vocabulo “Mafoma”, que aparece no texto de José de Anchieta anteriormente
transcrito, significa “escultura tosca de grande tamanho que representa uma figura humana”
(AULETTE, 2011, p. 877), e é uma forma hostil de se referir ao profeta e a sua religido. Do
mesmo modo, ao retomar esses dois termos, “alarve” e “Mafoma”, ja nos idos barrocos,
Gregorio de Matos, poeta brasileiro filho da nobreza luso-baiana, reafirma em seus versos 0s
preconceitos étnicos e religiosos advindos dos europeus. Como podemos perceber nos
exemplos a seguir, Gregdrio de Matos, em sua poesia, chama os Caramurus, descendentes de
brancos e indios, de “alarves”. Com essa expressao, procura desqualificar aqueles

descendentes, que constituiam uma fidalguia local:

O certo &, patria minha,

Quie fostes terra de alarves,

E inda os ressabios vos duram
Desse tempo e dessa idade.
(MATOS, 1990, p. 83).

Que pregue um douto sermdo
Um alarve, um asneirao,

E que esgrima em demasia,
Quem nunca ja na Sofia
Soube dar um argumento:
Anjo Bento.

(MATOS, 1990, p. 31).

Como na lei de Mafoma

N&o se argumenta, e se briga,
Ele, que ndo argumenta,
Tudo porfia.

(MATOS, 1990, p. 61-62).


http://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_%C3%A1rabe
http://pt.wikipedia.org/wiki/Translitera%C3%A7%C3%A3o
http://pt.wikipedia.org/wiki/Jesus
http://pt.wikipedia.org/wiki/Mois%C3%A9s
http://pt.wikipedia.org/wiki/David
http://pt.wikipedia.org/wiki/Jac%C3%B3
http://pt.wikipedia.org/wiki/Isaac
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ismael
http://pt.wikipedia.org/wiki/Abra%C3%A3o
http://pt.wikipedia.org/wiki/P%C3%A9rsia
http://pt.wikipedia.org/wiki/Pen%C3%ADnsula_Ib%C3%A9rica
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Mais tarde, ja no Romantismo, que buscou enaltecer tragos locais em busca da
construcdo de uma identidade nacional, a presenca da cultura arabe é marcada por Castro
Alves. Alguns de seus poemas, como “A crian¢a”, “Bandido negro” e “Vozes d’Africa”,

descrevem o Oriente com imagens fulgurantes e muitas alusdes a religido e as narrativas

r

arabes. Outro poema de Castro Alves que exemplifica essa tematica é “A bainha do punhal”,

conforme vemos abaixo:

Salve, noites do Oriente,
Noites de beijos e amor!
Onde os astros séo abelhas
Do éter na larga flor...
Onde pende a meiga lua,
Como cimitarra nua

Por sobre um ddlman azul:
E a vaga dos Dardanelos
Beija, em lascivos anelos
As saudades de Istambul.

Salve, serralhos severos

Como a barba dum Pacha!
Zimbérios, que fingem crénios
Dos crentes fiéis de Alal...
Ciprestes que o0 vento agita,
Como flechas de Mesquita
Esguios, longos também;
Minaretes, entre bosques!
Palmeiras, entre quiosques!
Mulheres nuas do Harém!

Mas embalde a lua inclina
As loiras trangas p’ra o chdo...
Desprezada concubina,

Ja ndo te adora o sultao!
Debalde, aos vidros pintados,
Aos balcdes arabescados,
Vais bater em doudo afan...
Soam timbalos na sala...

E a danca ardente resvala
Sobre os tapetes do Iran!...
(ALVES, 1972, p. 217-220)

Em “O navio negreiro”, o poeta baiano, para trabalhar o tema da escraviddo e da
travessia forcada dos africanos, retoma, por meio da intertextualidade, o éxodo for¢ado de
Agar e de seu filho Ismael, o descendente de Abrado que daria origem ao povo &rabe-

palestino:

S8o mulheres desgracadas,
Como Agar o foi também.
Que sedentas, alquebradas
De longe... bem longe vém...
Trazendo com tibios passos,
Filhos e algemas nos bracos,
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N’alma - lagrimas e fel...
Como Agar sofrendo tanto,
Que nem o leito de pranto
Tém que dar para Ismael.
(ALVES, 1972, p. 180).

Segundo o relato biblico, Deus planejou constituir um povo para que pudesse colocar
em pratica seu plano de salvacdo. Chama, para isso, Abrdo — que mais tarde seria Abrado — e
promete que ele seria 0 pai de uma grande nacdo e que todas as familias da terra seriam
benditas, pois de sua descendéncia viria o grande salvador Jesus (Génesis 12,1-3). Abréo
acreditou na promessa de Deus e, com 75 anos, foi para a terra de Canad, levando sua esposa
Sarai — que mais tarde seria Sara —, seu sobrinho L6 e outros parentes. Canad era a terra
prometida, na qual se daria a descendéncia de Abréo.

No entanto, uma grande fome acomete Canad e Abréo é forcado a descer para o Egito
(Génesis 12, 10), e, com medo de sua esposa ser presa ou morta pelos egipcios, combina que
eles seriam apresentados como irmaos. Mesmo assim Sarai € levada para a casa do Fara
como prisioneira. Para evitar que ela fosse possuida pelo Farad, Deus castiga o Egito com
pragas até que Sarai seja libertada. Abrdo resgata sua esposa e ainda recebe muito ouro do
Farao.

Mais tarde, Abréo e Sarai fixam residéncia em Neguebe, j& muito ricos (Génesis 13,
1), mas ela ndo concebia filhos, pois era considerada estéril. Em concordancia com a esposa,
Abrdo toma a serva egipcia Agar, com quem gera um filho, chamado de Ismael. Apds
conflitos com Sarai, Agar é humilhada e foge para o deserto com seu filho (Génesis 16).
Muito tempo depois, Abrdo finalmente consegue gerar um filho com Sarai, que se chama
Isaque, que se torna o patrono do povo hebreu, aquele que gerou Jaco e teve muitos filhos,
dos quais doze constituiram as 12 tribos de Israel. Ismael, no entanto, torna-se o patriarca dos
palestinos, pois € descendente de Agar, sua mde. Mais tarde ele se casa com uma egipcia e
passa a habitar o deserto de Para (Génesis 21).

Ao retomar o relato biblico sobre as origens do povo arabe por meio da figura de
Agar, mae de Ismael, o poema de Castro Alves presentifica a cultura arabe com o seu
primeiro exilio para o deserto, valendo-se da analogia entre o relato biblico e o destino do
africano escravizado como um recurso que amplifica o sofrimento deste povo. Vale destacar
que a separacdo dos filhos de Abrado (Ismael e Isaque) também é considerada como um dos
motivos para os conflitos religiosos e territoriais no Oriente Médio entre judeus e palestinos.

Na verdade, houve, no Romantismo, um certo “orientalismo”, que buscou retratar uma

terra imaginaria, cheia de mistérios e aventuras fantasticas — 0 que € um imaginario sempre
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presente sobre o Oriente. Como ressalta Edward Said (2007), ao discorrer sobre as
representacoes do “Oriente” feitas pelo discurso ocidental, o Oriente “era praticamente uma
invencdo européia e fora desde a Antiguidade um lugar de episddios romanescos, seres
exoticos, lembrangas e paisagens encantadas, experiéncias extraordinarias” (SAID, 2007, p.
7), como se observa na caracteriza¢io da Asia apresentada por Castro Alves no poema “Vozes
d’ Africa”, entre outros.

Descrevendo o Oriente dessa forma, fica clara a intencéo do discurso ocidental — feito
através de instituicGes, vocabulario proprio, erudigdo, imagens, doutrinas, burocracias e
estilos coloniais — de se tornar autorizado a lidar com o Oriente, “fazendo e corroborando
afirmacoes a seu respeito, descrevendo-o, ensinando-o, colonizando-o, governando-o” (SAID,
2007, p. 29). Essa construgéo ¢ o que Said denomina de Orientalismo: “um estilo ocidental
para dominar, reestruturar e ter autoridade sobre o Oriente” (SAID, 2007, p. 29). Assim
procedendo, esse discurso sobre o Oriente promove a visdo fantastica e misteriosa que esta no
senso comum. Trata-se de um discurso que foi capaz de manejar e até produzir uma visao do
Oriente em todas as suas facetas, como a politica, a socioldgica, a militar, a ideoldgica e a
cientifica, durante todo o periodo do pos-iluminismo, conforme assinala Said.

No Brasil, Machado de Assis, em suas cronicas, reafirma esse “orientalismo” presente
no Romantismo. Um exemplo é a cronica publicada em 27 de maio de 1894, em que o autor
informa para o leitor que morrera um arabe na rua Senhor dos Passos: “Mas o que vos parece
nada, por ndo conhecerdes sequer esse arabe falecido, foi mais um golpe nas minhas
reminiscéncias romanticas” (ASSIS, 1965, p.101). Explica o escritor que, quando este arabe
chegou a vida, o Romantismo ja tinha se despedido dela, pois 0 que ele encontrou foram
apenas uns versos tristes e chordes que se recitavam em lingua portuguesa, mas que nada
tinham com a melancolia de René e menos ainda com a sonoridade de Olimpio. Trata-se,
como o cronista assinala, do esvaziamento do primeiro romantismo, principalmente com a
perda da musicalidade da poesia.

Ao retomar o mote da crénica, o falecimento do arabe Assef Aveira, Machado de
Assis debate sobre a questdo cultural que envolve esse &rabe, que era casado — fato
incompreensivel para o cronista, ja que esperava que Assef fosse seguidor do Alcoréo, o qual
autoriza a poligamia, ou seja, o direito de possuir quatro mulheres. Machado de Assis assinala
ironicamente que este arabe teria sido corrompido pela monogamia cristd, descaracterizando-
se a imagem romantica que o cronista guardava em suas reminiscéncias. Conclui: “Miseravel

romantismo, assim te vais aos pedacos. A anemia tirou-te a pouca vida que te restava, a
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corrupgdo ndo consente sequer que fiquem os teus 0ssos para memoria. Adeus, Arabes!
Adeus, tendas! Adeus, deserto! Cemitarras, adeus! Adeus!” (ASSIS, 1965, p.105-106).

Osmar Pereira da Silva (2015), em seu estudo sobre Machado de Assis, aborda as
aproximagdes que o escritor realiza entre o Orientalismo e o Romantismo, destacando que o
escritor tece longas consideracdes criticas ao Romantismo utilizando-se das imagens do
Oriente, como na publicacdo acima citada. Outra cronica do escritor em que observamos a
tematizacdo do universo arabe € a publicada em 01 de julho de 1876:

Dou comeco a crénica no momento em que o Oriente se eshoroa e a poesia parece
expirar as maos grossas do vulgacho. Pobre Oriente! Misera poesial Um profeta
surgiu em uma tribo arabe, fundou uma religido, e langou as bases de um império;
império e religido tém uma s6 doutrina, uma s6, mas forte como o granito,
implacdvel como a cimitarra, infalivel como o Alcordo. Passam os séculos, 0s
homens, as republicas, as paixdes; a historia faz-se por dia, folha a folha; as obras
humanas alteram-se, corrompem-se, modificam-se, transformam-se. Toda superficie
civilizada da terra é um vasto renascer de coisas e idéias. S6 a idéia mulcumana
estava de pé; a politica do Alcorao vivia com 0s paxas, 0 harém, a cimitarra e o resto
(...) Mas o que eu apuro de tudo o que nos vem pelo cabo submarino e vapores

transatlanticos é que o Oriente acabou e com ele a poesia (ASSIS, 1994, p. 335-
336).

A arguta reflexdo de Machado de Assis a partir de “tudo o que nos vem pelo cabo
submarino e vapores transatlanticos” refere-se ao grande massacre de arabes cristdos pelo
Império otomano naquela época. Sabe-se que o dominio otomano, de fé islamica, perseguiu e,
inclusive, exterminou grande parte de sua populacdo que ndo partilhava 0s mesmos preceitos
religiosos. A saida para muitos foi imigrar. Além desse aparato histérico, o paralelo que
Machado de Assis faz entre o surgimento do império otomano e o fim da poesia é espetacular,
pois a poesia, grande legado arabe, como veremos nos préximos capitulos com os Poemas
Suspensos, “acaba” devido n3o sé a agdo violenta e truculenta do governo otomano, mas,
principalmente, pelo fato de a religido islamica abocanhar e exterminar os mais variados tipos
da expressao artistica arabe vigentes até entéo.

Apdls a Semana de 22, que promoveu a abertura modernista, a cultura arabe se faz
presente na literatura brasileira pela producédo de escritores seculares, como Manuel Bandeira,
Carlos Drummond de Andrade e Jodo Guimardes Rosa. Com Manuel Bandeira, temos, além
da representacdo do homem éarabe e seus costumes, 0 uso de uma forma poética tipicamente
arabe:

GAZAL EM LOUVOR DE HAFIZ

Escuta o gazal que fiz
Darling, em louvor de Hafiz:

_ Poeta de Chiraz, teu verso
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Tuas magoas e as minhas diz.

Pois no mistério do mundo
Também me sinto infeliz.

Falaste: “Amarei constante
Aguela que ndo me quis”.

E as filhas de Samarcanda,
Cameleiros e sufis

Ainda repetem os cantos
Em que choras e sorris.

As bem-amadas ingratas,
Sédo po; tu, vives, Hafiz!
(BANDEIRA, 1976, p.159).

Além da homenagem a Hafiz, um poeta persa do século XIV, autor de poemas liricos
e harmoniosos, Bandeira utiliza a estrutura formal do gazal, cuja composic¢éo se baseia em, no
méaximo, 15 disticos, sendo que os versos do primeiro distico rimam entre si, e 0s segundos
versos de todos os outros disticos rimam com o primeiro. Ja 0s primeiros versos nao rimam a
partir do segundo distico. Essa rima constr6i uma sonoridade impressionante. E interessante
ressaltar que os gazais, conforme as pesquisas de Villar, sdo formas poéticas que datam do
ano 800 da Era Cristd, sendo considerados as primeiras manifestaces conhecidas da literatura
persa.

Ja com Carlos Drummond de Andrade, o poema “Turcos”, publicado em 1968 no livro

Boitempo, presentifica e problematiza a cultura arabe entre nds, como podemos ver a seguir:

OS TURCOS nasceram para vender
bugigangas coloridas em canastras
ambulantes.

Tém bigodes pontudos, caras

de couro curtido,

bracos tatuados e estrelas.

Se abrem a canastra, quem resiste
Ao impulso de compra?

E barato! Barato! Compra logo!
Paga depois! Mas compra!

A cachaca, a geléia, o trescalante

fumo de rolo: para cada um

0 seu prazer. Os turcos jogam cartas

com alarido. A lingua cifrada

cria um mundo-problema, em nosso mundo
como um punhal cravado.

Entendé-los, quem pode?

A turca, ei-la que atende
a fregueses sem pressa,
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da de mamar, purinha, a seu turquinho
0 seio mais que farto.

Jacd, talvez poeta

sem verso e sem saber que existe verso
altas horas exila-se

no alto da cidade, a detectar

no escuro céu por tras das serras
incorporeas Turquias. E se algum
passante inesperado chega perto

Jacd ndo o conhece. N&o é 0 mesmo
Jacd de todo dia em sua venda.

E o ser ndo mercantil, um elemento
da noite perquirinte, sem fronteiras

Os turcos,

meu professor corrige: Os turcos

ndo sdo turcos. Sao sirios oprimidos
pelos turcos cruéis. Mas Jorge Turco

ai esta respondendo pelo nome,

e turcos todos séo, nesse retrato

tirado para sempre... Ou s&o mineiros

de tanto conviver, vender, trocar e ser
em Minas: a balanca

no balcdo, e na canastra aberta

o espelho, o perfume, o bracelete, a seda,
a visdo de Paris por uns poucos mil-réis?
(ANDRADE, 1988, p. 604-606).

Também com a descricdo de costumes, vemos em Guimardes Rosa, no romance
Grande Sertdo: Veredas, publicado em 1956, a figura do arabe através de um imigrante, o
Seo Assis Wababa, proprietario da venda O Primeiro Barateiro da Primavera da Sao José.
Riobaldo, protagonista do romance, esta sempre em torno da venda, aprendendo a apreciar as
comidas tipicas desse imigrante.

Porém, nenhum outro autor representou a cultura arabe de forma tdo marcada quanto
Jorge Amado. Podemos destacar Nacib Saad, de Gabriela cravo e canela: crénica de uma
cidade do interior (1958), Facul Abdala, de Tocaia Grande (1983), além da presenca de
arabes nos romances Dona Flor e seus dois maridos (1967) e Tenda dos Milagres (1970).
Mas, além de ocupar papel secundario na trama, o arabe em Jorge Amado é construido como
um tipo folclérico, denominado genericamente por turco. Como veremos no capitulo 3 de
forma detalhada, chamar os &rabes que imigraram para o Brasil de turcos é comum, apesar da
quase totalidade desses imigrantes ser composta de sirios e libaneses, que fugiram, no final do
século XIX, da perseguicdo religiosa e politica que sofriam sob o dominio do Império Turco-
Otomano em suas regides, e, por isso, chegaram ao Brasil com passaportes turcos e assim
foram registrados.

Apesar de ser um termo incébmodo para os imigrantes sirios e libaneses, ja que 0s

identificava com o0 seu opressor, a palavra “turco” acabou por incorporar-se a lingua
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portuguesa e 0 seu uso pela populacao brasileira se tornou frequente. Em seu Gltimo romance,
A descoberta da América pelos arabes (1994), Jorge Amado, apesar de promover um
adensamento cultural a respeito do imigrante arabe, ainda reproduz de forma veemente aquele
equivoco, que era, inclusive, partilhado pelos criticos da época — como Walnice Galvéo —, ao

se referirem & obra de Jorge Amado, como vemos na seguinte afirmacéo:

Neste interim, os turcos, coldnia mais recente ainda, esperariam algum tempo para
alcangar maioridade literaria, o que viria a ocorrer com Lavoura arcaica (1975), de
Raduan Nassar, e Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum (1989) (GALVAO,
1998, p. 21).

Um claro equivoco, pois a estudiosa se refere a Raduan Nassar € Milton Hatoum como
membros de uma coldnia turca, mas, na verdade, eles sdo descendentes de imigrantes arabes
de origem libanesesa, e ndo de turcos propriamente ditos. Nassar é paulista, nascido em
Pindorama no ano de 1935. Seus pais eram libaneses cristdos e, por causa da perseguicdo
religiosa, decidiram migrar, chegando ao Brasil por volta de 1920. Assim como muitos
imigrantes arabes, optaram pelo trabalho de mascate e, em seguida, abriram um comércio
fixo, a famosa loja de tecidos Casa Nassar.

Além de Lavoura arcaica (1975), Raduan Nassar publicou Um copo de colera (1978)
e Menina a caminho (1994). A sua obra, no entanto, desloca o imigrante arabe para o centro
da trama, atribui-lhe papel principal e personalidade nunca vista até entdo, pois nos
deparamos com individuos carregados de conflitos em meio a um nucleo familiar denso e
com tradi¢cdes milenares. Ha em Nassar, portanto, um claro rompimento com a forma como a
literatura brasileira vinha representando o arabe: sem tipos, sem exotismo, sem exageros, sem
folclore. Ao discorrer sobre Lavoura arcaica, Leyla Perrone-Moisés afirma que se trata do
primeiro grande livro sobre a imigragéo libanesa no Brasil, pois

Longe dos esteredtipos, das tipificacdes e do pitoresco, o que ai vemos é o dificil

processo de transculturacdo, a transformagdo dos valores e os choques decorrentes
em trés geragdes da mesma familia (PERRONE-MOISES, 1996, p. 69).

A leitura de Perrone-Moisés de Lavoura arcaica enaltece a relacdo de Nassar com a
cultura arabe, ndo esquecendo que Lavoura arcaica é a primeira trama ficcional sobre a
cultura arabe escrita por um descendente arabe. Milton Hatoum, nascido em Manaus na
década de 1950, também descendente de imigrantes libaneses, ao escrever sobre a obra de
Raduan Nassar, em uma edicdo dos Cadernos de Literatura Brasileira que foi dedicada a

Nassar, afirmou que o escritor paulista talvez tenha sido o primeiro ficcionista brasileiro de



25

origem arabe a evocar de maneira tdo densa e lirica certos temas da cultura oriental, em um
ambiente brasileiro e tradicional:
Além disso, em Lavoura arcaica pude reconhecer muitos tracos da cultura do
imigrante arabe, tracos que se ajustam muito bem a uma tradicdo comum, a uma
experiéncia milenar que os primeiros imigrantes haviam trazido do Libano. O
quarto, a casa e a fazenda, espacos que Raduan expande e dilata, palcos de um
drama familiar ou da relacdo tensa de um casal, foram talvez mais importantes para

eu pensar no romance que comecei a escrever por volta de 1982, quando morava na
Franca (HATOUM,1996, p. 20).

Hatoum refere-se ao seu primeiro romance, Relato de um certo Oriente, publicado em
1989, Como veremos no préximo capitulo, a relagdo do escritor Milton Hatoum com o
universo arabe € intensa e a cultura arabe perpassa sua obra literaria de muitas maneiras.

Quase dez anos depois, Ana Miranda, que nasceu em Fortaleza em 1951 e viveu no
Rio de Janeiro, Brasilia e Sdo Paulo, publica Amrik (1997). Ja no titulo da obra observa-se a
estratégia da autora em misturar a lingua arabe a palavras em portugués, pois “Amrik” ¢ uma
expressdo dos imigrantes arabes que tentavam dizer “América”. Como a trama explica,
muitos imigrantes partiam rumo a América do Norte, mas acabavam chegando ao Brasil por
variados motivos. Além dessa expressdo, ha dezenas de outros vocdbulos arabes espalhados
pela obra, que, inclusive, dispde de um organizado glossario ao final. A narrativa de Ana
Miranda centra-se na trajetdria da bailarina Amina, que chega a América no inicio do século
XIX. Naim, tio da protagonista, ao perguntar se Amina aceita se casar com 0 mascate
Abrahdo, desperta a memoria da narradora e a faz evocar suas lembrancas — desde a infancia,
na aldeia no Libano, com sua familia, amigos, e o0 exilio que se configura até entdo na vida
desta protagonista.

O conjunto da obra de Ana Miranda promove uma mistura da ficcdo com a pesquisa
historiografica, e, dentre as obras de relevo da escritora, podemos destacar Boca do Inferno
(1989), Desmundo (1996), Clarice (1999) e Dias & Dias (2002). O mesmo ocorre com Amrik,
que faz um mapa das ruas de variados bairros da cidade de Sdo Paulo através da memdria de
Amina, além de inserir a lingua arabe por meio de catalogos e glossarios, dos costumes e
rituais cotidianos descritos, do percurso da imigracao de &rabes libaneses cristdos que vieram
para o Brasil. Tudo como resultado de uma pesquisa profunda. Porém, apesar desse
entrelacamento com a cultura arabe, o ponto de vista narrativo esta impregnado por uma

concepgdo eurocéntrica. A bailarina deixa entrever em suas memorias certa reprovacdo dos

! A edicéo consultada neste trabalho foi publicada em 2008.
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costumes arabes, de seus rituais, de seus papéis sociais demarcados, de sua religido. Um

exemplo é o trecho em que Amina expde as causas de sua vinda para a América:

Por causa dos turcos e dos mucgulmanos que queriam matar tio Naim porque escrevia
contra eles tivemos de partir de nossa aldeia, tio Naim encheu um bad com seus
livros, umas joias de ouro para trocar por comida ou roupa, uma manta de pelo de
carneiro e nada mais, pediu a papai que mandasse um dos filhos acompanhar, papai
olhou os filhos, todos de olhos arregalados, num siléncio fundo, um dois trés quatro
talvez todos os filhos homens quisessem cinco ir mas papai escolheu o filho que
menos lhe servia, seis a Gnica filha mulher, para que servia uma filha mulher? Os
filhos iam casar e quando vové Farida morresse as esposas iam cuidar da cozinha e
fazer mais criancas para o trabalho na agricultura, ele me achava vaidosa,
dissimulada, meu rosto lembrava o da minha mae (MIRANDA, 1997, p. 22).

Neste trecho, vemos que a narradora faz uma reflexdo e um juizo de valor sobre o
suposto papel da mulher no seio da sociedade arabe. Ao pensar que foi a escolhida por seu pai
para migrar por “ndo servir para nada”, por ndo estar na lavoura trabalhando como os homens,
a narradora adota uma postura eurocéntrica, na medida em que é o Ocidente que considera
como subalterno ou inferior o trabalho doméstico, os afazeres culinarios e a educacdo dos
filhos. Vale ressaltar que, para a cultura arabe, o casamento representa uma unido entre
aldeias que possuem algum lago de parentesco e, por isso, a filha mulher, que vai morar com
0 marido, é considerada o pilar de muitas aliangas sociais e econémicas, representando um
valor inestimavel para a familia de origem. Além disso, considerar a mulher arabe vaidosa e
dissimulada é lugar comum do imaginario ocidental que se construiu ao longo dos tempos
pelo Orientalismo (SAID, 2007).

Assim, ao assumir a ocidentalizacdo da voz narrativa, a obra de Ana Miranda reafirma
e acentua certos discursos e equivocos sobre a cultura arabe, diferentemente do que a fortuna
critica tem afirmado sobre uma suposta desconstrugdo daqueles equivocos pela romancista.
Talvez a sua postura esteja relacionada ao fato de Ana Miranda ndo ser descendente de
imigrantes arabes, a personagem Amina tendo sido criada a partir dos relatos de familiares do
soci6logo Emir Sader, marido da escritora na época, sobre um velho tio cego.

Emir Sader, filho de imigrantes libaneses, nasceu em S&o Paulo, em 1943. E professor
universitario, cientista politico e sociologo. Colabora com publicagdes nacionais e
estrangeiras, além de ministrar palestras e publicar textos sobre a primavera arabe e 0s
conflitos na regido do Oriente Médio. Ha, inclusive, um diario de bordo (‘“Diario de Beirute)
do soci6logo publicado no portal do Instituto de Cultura Arabe (ICArabe)?, em que ele conta,

de forma breve, sobre a imigracdo de sua familia para o Brasil. Este diario faz parte do projeto

2 http://www.icarabe.org.br/artigos/diario-de-beirute.
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do autor de relatar as suas experiéncias em um seminario sobre a primavera arabe, realizado
na Universidade Americana de Beirute. Emir Sader nos conta que sua participacdo como
palestrante no evento tinha o objetivo de apresentar um balanco das experiéncias latino-
americanas de luta contra as ditaduras e da posterior transicdo democratica. Como podemos
observar, Emir Sader assume a identidade arabe e a memdria imigrante publicamente,
mostrando-se atuante, politica e academicamente.

Diferentemente de Ana Miranda, o escritor Salim Miguel trabalha, em Nir na
escuriddo (1999), com um tom autobiogréfico, resgatando a saga de sua familia, que migra do
Libano para o Brasil por perseguicdo politica e religiosa. Da mesma forma como expde na
trama da narrativa, o escritor nasceu no Libano em 1924 e veio para o Brasil com toda a sua
familia quanto tinha 3 anos de idade, estabelecendo-se em Santa Catarina. Esta obra mescla a
memodria de vivéncias pessoais e a memoria de familiares, coletadas e reconstruidas a partir de
multiplos relatos e fragmentos, como os da autobiografia de seu pai José Miguel (ha verdade,
Youssef Jahnahr). Segundo Maria Zilda Ferreira Cury, no romance de Salim Miguel, “a
memoria se volta para os fatos da histéria do Libano, do mundo arabe, de uma nacédo
inventada, reinventada, pelo olhar sempre nostalgico do imigrante” (CURY, 2006, p.18).

Vale ressaltar que as produgfes mais recentes, assim como as anteriores, mostram, de
forma significativa, a presenca da cultura arabe como um componente do amalgama cultural
que caracteriza o brasileiro; porém, diferentemente das anteriores, nas narrativas recentes ndo
had um registro do &rabe pela estereotipia de comerciantes, chamados genericamente por
turcos, e nem uma visao reducionista e preconceituosa da cultura arabe. Nessas obras, como
veremos a partir de agora com Dois irméos, de Milton Hatoum, e O Enigma de Qaf, de
Alberto Mussa, observamos um adensamento da intersecdo entre a cultura &rabe e a brasileira,
de forma que a superficialidade do tratamento dado ao universo arabe até entéo seja deixado
de lado definitivamente.
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2 OETHOS IDENTITARIO

E possivel, de algum modo, em tempos globais,
ter-se um sentimento de identidade coerente e integral?
Stuart Hall.

2.1. Aidentidade arabe e 0 processo de transculturacao

Devemos esclarecer uma grande confusdo terminoldgica acerca de nosso tema. Em
primeiro lugar, a palavra arabe refere-se a um povo especifico; Oriente Médio diz repeito a
uma regido geografica em particular e isld ¢ uma religido. Da mesma forma, a expressao
muculmano refere-se a um fenémeno socioldgico, enquanto que islamico diz respeito
especificamente a religido. Por exemplo: o Paquistdo tem maioria mugulmana, mas nao é um
Estado islamico. O termo islamismo € utilizado para definir o movimento religioso radical do
isla politico, que também é chamado de fundamentalismo mucgulmano. Portanto, o termo
islamismo néo é sindnimo de isla, nem tampouco é sinénimo de arabe.

H& uma frequente confusdo no que tange a relagdo direta entre o arabe e 0 mugulmano.
Nem todo arabe é muculmano, mas todo muculmano €, na esséncia, arabe, mesmo que seja
um convertido. Esta afirmativa se justifica na medida em que, para praticar a religido
islamica, é obrigatorio o dominio da lingua arabe, ja que sé é permitida a leitura do Alcordo
(recitacdo) por meio de sua lingua originaria, ou seja, a lingua em que os versos foram
recitados por Deus e escritos pelo profeta Muhammad (Maomé, em portugués). O arabe, no
contexto mucgulmano, € uma lingua sagrada, é a propria palavra de Deus, e todos os que
professam a fé islamica devem dominéa-lo e, inclusive, saber de cor, ou seja, memorizar todos
os versos do livro sagrado.

Essa sobreposicdo de definicdes deve-se ao uso indiscriminado da palavra isla para
definir determinadas regies geograficas onde a religido islamica € predominante, como a
Peninsula Arabica ou o Oriente Médio, por exemplo. Mas ha nessas mesmas regides povos
que ndo falam a lingua arabe ou néo sdo povos arabes, como os turcos, os curdos, os judeus e

os cristdos. Peter Demant, ao estudar profundamente sobre 0 mundo mugulmano, afirma que
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Originalmente, os termos “drabe” e “muculmano” coincidiam: de fato, restritos a
peninsula da Arabia, os &rabes se tornaram quase todos muculmanos. Num segundo
momento, contudo, a expansdo dessa populacdo criou a esfera cultural do Oriente
Médio, que adotou amplamente o idioma arabico e, em sua maioria, abragou o isla.
A essa altura, 0 mundo mugulmano e o chamado Oriente Médio é que eram
coincidentes. Em um terceiro momento, o isla conquistou adeptos de outras tantas
partes do planeta. Assim, o Oriente Médio se reduziu a mais uma regido, entre
outras tantas, do mundo mugulmano — ainda que aquela com maior peso ideoldgico,
pelo fato da revelagdo e da atuacdo do profeta Maomé terem ocorrido ali. E tambhém
por terem partido de |4 as primeiras expansdes e por ser 0 arabe a lingua sagrada do
Alcordo. (DEMANT, 2013, p.14).

O proprio termo “Oriente Médio” ¢ um termo discutivel, j& que € eurocentrista e data
do seculo XIX, quando o império britanico colonizou boa parte da regido, controlando seus
mares. Essa regido, situada na encruzilhada das comunicagbes comerciais e culturais, é uma
das mais complexas do mundo arabe (talvez do planeta) em termos de identidades coletivas,
problemas politicos e conflitos étnico-religiosos. Sua interacdo com outros povos a tornou um
grande centro expressivo de cultura.

Na verdade, o termo “arabe” esté relacionado a uma época antes do isla. A raiz semita
arab exprime a ideia de aridez, deserto, significando “habitante do deserto”, ¢ “aparece pela
primeira vez grafado em cuneciforme nas inscri¢des de Salmasar III” (GIORDANI, 1985,
p.14). Foi primeiramente aplicado aos beduinos (de badiya = estepe); porém, ‘“essa
designacéo alargou-se pouco a pouco a todos os habitantes, ndmades ou ndo, dos planaltos
interiores e, em seguida, ao conjunto das populagdes da peninsula” (GIORDANI, 1985, p.14).

De fato, na época de Maome (570-632 d.C), o fundador do islam (isla, em portugués)
— termo que significa exatamente submissdo —, ser arabe significava ser falante da lingua
arabe. Entre esses falantes, havia os beduinos, ou seja, os ndmades do deserto, que eram
pastores de cabras e ovelhas e/ou que traziam em caravanas o comércio de longa distancia,
além dos que cultivavam a agricultura nas regides dos 04sis, cujos centros urbanos eram
bastante desenvolvidos. A cidade de Meca é um grande exemplo desse desenvolvimento,
principalmente porque era considerada um centro comercial e religioso. A lingua arabe
desempenhava, assim, um importante papel aglutinador dessas relagdes, e, por isso, arabe era
aquele que falava a lingua arabe.

A partir da expansdo do isla, ndo s6 a lingua arabe se disseminou, mas todo um
conjunto de crengas, valores, historias e literaturas. Ou seja, a expansao do isla carregou uma
cultura com variados matizes, sem contar com 0s cruzamentos culturais que efetivou nos
locais em que se fixou. Isso porque o isld tem um carater singular, é diferente das outras
religides, pois é mais que um simples corpo de crencas. Ele influencia e determina a vida

social, econdmica, politica e inclusive as relacdes internacionais e, apesar desse contexto, é
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mais flexivel do que se pensa, pois permite o dialogo com o outro e precisa desse didlogo. SO
sobrevive pelas trocas culturais que realiza, pois herdou as tradicionais solidariedades tribais
dos beduinos e as transformou em pano de fundo para as aces religiosas.

Apesar da notavel semelhanca com o judaismo e o cristianismo, seja nas crencas ou
nos rituais, o isla considera-se a continuidade e talvez até o aperfeicoamento daquelas, pois
Maomé € visto como o ultimo de uma extensa linhagem de profetas enviados por Deus ao
homem. Diferencia-se daquelas devido a sua amplitude, ja que tudo no isla se concentra num
sistema juridico-religioso total: a shari’a (xaria ou caminho certo):

O isla é uma religido (din), com tudo o que este termo implica (crenca, ritual,
normas, consolacdo etc.), a0 mesmo tempo em que é uma comunidade (umma) e um
modo de viver ou tradigdo (sunna) que regulariza todos os aspectos da vida: o
individuo e as etapas de seu desenvolvimento; a educacéo; as relagdes entre homens

e mulheres; a vida familiar e comunal; 0 comércio e o governo; a justica e a filosofia
(DEMANT, 2013, p.35).

Outra diferenca marcante do isld com relagdo ao judaismo e ao cristianismo é a
igualdade entre os fiéis, pois ndo ha sacerdotes com sacramentos em niveis acima dos demais
crentes. Talvez este aspecto seja uma heranca das tradi¢cdes independentes beduinas, pois o
gue ha no isla sdo os ulemas (intérpretes): embora sejam estudiosos especializados, ndo sdo
mediadores entre Deus e 0 homem e também nédo possuem o papel do clero institucionalizado.

O isla ¢ hoje a religido em mais répida expansdo: “com cerca de 1,3 bilhdo de
seguidores, representa aproximadamente 20% da humanidade” (DEMANT, 2013, p.37). Fica
facil, pensando em um nimero expressivo como esse, entender o equivoco comum em se
disseminar a sobreposicdo segundo a qual ser arabe € ser mugulmano. Esta é uma das
estereotipias que pretendemos superar neste trabalho, ao mostrar que os arabes podem ser
também cristdos, como os maronitas sirio-libaneses representados por Milton Hatoum, e
politeistas, como os beduinos do deserto na obra de Alberto Mussa.

No entanto, a propria definicdo de quem sdo os arabes é em si complexa e, por isso,
escorregadia, flexivel, abrangente. “Trata-se de uma definicdo étnica? Territorial? Religiosa?
Cultural?”, perguntam Adriana Armony e Tatiana Salem Levy (2010), ao reunirem em livro
algumas narrativas de autores brasileiros com ascendéncia arabe e judaica, como forma de
enaltecer as semelhangas historicas entre esses povos.

Se tomarmos o conceito construido pela Liga Arabe®, que foi constituida logo apés a

Segunda Guerra Mundial, arabe € uma pessoa cuja lingua é o arabe, que vive em um pais

® Carta da Liga dos Estados Arabes — 22/03/1945. Disponivel em inglés em http://www.arableagueonline.org.
Acesso em 10 de dezembro de 2014.
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arabe e que tem simpatia com as aspiraces dos povos de lingua arabe. Nessa configuracéo,
deixa-se de lado qualquer mencdo a religido, ja que se busca marcar o fim do Império
Otomano e sua opressao religiosa.

Vale lembrar que o Oriente Médio se divide em trés grandes zonas culturais: a arabe, a
turca e a persa. Embora a identidade muculmana seja compartilhada (em variados niveis)
entre essas culturas, no século XIV surgiu o chamado Império Otomano (turco). Este,
notavelmente duradouro, implantou na regido e em parte da Europa e Africa a supremacia
sunita (um ramo do islamismo) e se estendeu até o fim da Primeira Guerra Mundial, ndo
resistindo ao surgimento dos nacionalismos e a intensificacdo do comércio capitalista. No seu
periodo de decadéncia, as minorias (chamados millets) aceitavam cada vez menos sua posi¢ao
desigual e “comecaram a traduzir sua identidade religiosa em termos nacionalistas”
(DEMANT, 2013, p. 61). Assim, essas ‘“igrejas-na¢do” se tornaram incubadoras de
sentimentos nacionalistas e acolheram 0s novos movimentos que buscavam mais privilégios,
mais autonomia e até independéncia. Nesse momento, apesar do esforco tardio do império em
criar conceitos juridicos como cidadania e igualdade, a sociedade otomana ja estava dividida
socialmente através das definigdes religiosas.

Atualmente a Liga dos Estados Arabes é formada por 22 paises e possui uma
populacdo superior a 200 milhdes de pessoas. E uma instituicdo internacional e seus objetivos
estdo ligados & defesa da soberania, dos costumes, das tradi¢cdes e da cultura dos Estados-
Nac0es &rabes, sobretudo contra a influéncia das poténcias ocidentais. Seu resultado tem sido
até hoje uma maior consciéncia das divergéncias entre movimentos étnicos e culturais
internos e fronteiricos. Esse arabismo que a Liga Arabe defende tem suas origens nas
comunidades cristas do Libano, que buscaram, por meio de seus intelectuais, exaltar a lingua
e literatura arabes como expressdo de uma nagao arabe mais ampla. Tal critério de “identidade
nacional” abragaria, dessa forma, cristdos e mugulmanos.

No entanto, essa definicdo baseada no critério de falar ou ndo arabe (ter a lingua como
oficial) e morar ou ndo em paises arabes (que tém a lingua arabe como oficial) é fragil, pois
notamos facilmente a exclusdo daqueles arabes que ndo moram em paises arabes, e de seus
descendentes em paises distantes. Excluem-se, assim, 0s imigrantes e os exilados. Excluem-se
milhGes e milhdes de arabes que foram expulsos de suas terras, como o0s palestinos, outros
milhares que sairam de suas casas por causa de guerras civis e/ou em busca de melhores
condigdes de vida, ou ainda centenas e centenas de pessoas que foram perseguidas pelo

Império Otomano por professarem outra fé e que ainda ndo conseguiram retornar para suas
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casas. Dentro dessa definicdo da Liga Arabe, o que s&o os palestinos, ja que, para a sua grande
maioria, o exilio lhes foi imposto?

O caso da Palestina é emblematico e causa comoc¢édo ha exatos 67 anos, pois este foi 0
unico territorio de possessdo colonial remanescente da Gra-Bretanha apds a Segunda Guerra
Mundial. Sua administracdo se tornou cada vez mais invidvel devido a luta entre a sociedade
autoctone arabe (que era constituida por dois tercos da populacdo) e a comunidade sionista de
imigrantes. Ambas militantes por um Estado independente: os palestinos queriam um Estado
Pan-Arabe e os sionistas um Estado Judeu separado.

Como os judeus haviam sofrido terrivelmente com o holocausto, houve uma
“comoc¢ao” dos Aliados (principalmente os EUA) e, no fim dos anos 40, a simpatia
internacional estava com 0s sionistas, o que levou a Grad-Bretanha a entregar sua possessdo a
ONU, a entdo sucessora da Liga das NacGes. Entdo, em 1947, a ONU ordenou a partilha do
territorio em dois Estados independentes, um para cada comunidade. A “minoria” palestina
arabe (70% da populacdo) foi hostil a essa decisdo, alegando fragmentacdo excessiva e
divisdo desigual, ja que ficaria com uma parte menor do territério. A guerra tornou-se
inevitavel e a morte de centenas de milhares de palestinos foi uma catastrofe. Os sionistas,
auxiliados militarmente e politicamente pelos EUA, pois estes tinham grande influéncia nas
acoes da ONU, venceram e declararam a independéncia de Israel. Entdo, a partir de 1948,
Israel passou a ser um Estado judeu.

Vale ressaltar que a teoria pan-arabe surgiu pouco antes da Segunda Guerra Mundial
com o intuito de colocar debaixo do mesmo teto politico todos os integrantes de uma nacéo,
por mais dispersos que estivessem. O pan-arabismo buscava uma identidade coletiva surgida
de fatores ndo territoriais, herdados e supostamente imutaveis com o tempo, como a lingua, a
ancestralidade e as mais diversas tradicGes compartilhadas entre 0s seus possiveis membros.
No entanto, apesar dos esfor¢os palestinos, a partilha de 1920 cortou “em pedacos o que fora
uma sociedade milenar, com uma economia comum, e que passava, justamente, pelo processo
de conscientizagdo de possuir um destino comum” (DEMANT, 2013, p.92).

Peter Demant realiza uma reflexdo pertinente sobre o pan-arabismo ao discordar de
uma das analises contemporaneas mais aceitas sobre a questdo do nacionalismo. Demant
retoma o conceito do pesquisador inglés Benedict Anderson® (1983), cuja proposicdo é a de

que o nacionalismo ¢ a expressdo de uma ‘“comunidade imaginada” (ndo imagindria), que

* A obra Culturas imaginadas foi publicada inicialmente em 1983, mas, recentemente, foi editada uma vers&o
traduzida pela Companhia das Letras, conforme referéncias ao final.
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consiste em sujeitos que, sem jamais se conhecerem pessoalmente, sabem reciprocamente da
sua existéncia e, com o uso das midias em seu vernaculo, imaginam-se participantes, com
seus “conacionais”, de uma fraternidade que preenche o vazio deixado pelo declinio desta
outra comunidade anterior: a religido. Segundo Demant, “o conceito andersoniano funciona
relativamente bem para explicar a emergéncia dos nacionalismos na América espanhola do
século XVIII e na Europa do XIX — mas fracassa no Oriente Médio otomano, onde nacéao e
religido estavam intrinsecamente vinculados pelo sistema de millets e onde nunca houve um
processo de secularizagdo comparavel ao ocidental” (DEMANT, 2013, p. 86). Ou seja, 0s
nacionalismos do Oriente Médio nunca foram seculares, indiferentes a religido; pelo
contrario, sempre se vincularam a ela em um tenso relacionamento.

O Estado Pan-Arabe nio foi instituido e o conflito da Palestina continua até os dias de
hoje, sendo um dos motivos principais o fato de que este € um local sagrado para &rabes,
judeus e cristdos. La encontramos a Esplanada das Mesquitas, 0 Muro das Lamentacgdes, 0
Templo de Salomao, o Santo Sepulcro, a Cupula da Rocha, a Mesquita de Al-Agsa, entre
outros monumentos religiosos considerados sagrados.

O fato é que cerca de 750 mil arabes palestinos fugiram da Palestina para diversos
paises, vizinhos ou ndo. Continuam no exilio até hoje, guardando em suas gavetas as chaves
de casa, porém sem poderem voltar, apesar de varios armisticios assinados. Um dos grandes
intelectuais contemporaneos que abriu o debate sobre esse assunto foi Edward Said. Ao tomar
a “causa palestina” para si, pois Said assume-se palestino publicamente em suas palestras e
publicacdes, este pensador assinala que, hoje, o uso mais disseminado da palavra ‘“arabe”
prende-se ao agrupamento cultural, significando todos os povos do mundo arabe, que véo
desde o Oriente Proximo ao Norte da Africa, os da Arabia propriamente dita e, claro, as
populacBes que migraram para outros paises, distantes ou n&o.

Dentro dessa concepcdo, arabe serd aquele que assim se reconhece, pois, conforme
afirma Said, a identidade humana ndo é natural e estavel, mas construida, quando nao
inteiramente inventada (SAID, 2003). Nesse sentido, tanto Alberto Mussa quanto Milton
Hatoum, ambos descendentes de imigrantes arabes, ao retomarem essa tradicao, essa heranca,
mesmo que dispersa, ou ao reconhecerem essa identidade, mesmo que fraturada, realizam um
movimento de se reconhecerem arabes.

Levando em consideracdo que aproximadamente 8 milhdes de arabes migraram para o
Brasil desde o século XIX (IBGE, 2000), devemos refletir que a forma como os imigrantes e
seus descendentes lidam com as questfes da didspora € diversa, sendo trés 0s processos mais

comuns: a secularizacdo, a assimilacdo e o isolamento. Podemos elencar, no entanto, outra
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forma de lidar com a didspora: o processo da transculturacdo na producéo de subjetividades.
Transculturagdo é um termo cunhado por Octavio lanni (1996), quando este discorreu sobre
uma acentuagdo da globalizagdo, no sentido de denominar que vivemos na “era do
globalismo”. Afirma o estudioso que desde os primérdios do capitalismo estd em curso um

vasto processo de transculturacdo, envolvendo tribos, nagdes e nacionalidades.

As grandes navegacfes maritimas, o descobrimento, a invencéo e a conquista do
Novo Mundo, a instalago de postos, feitorias, enclaves e col6nias na Asia, Oceania
e Africa, além dos vaivens dos contatos, tensdes e lutas que ocorrem continuamente
na prépria Europa, tudo isso envolve sempre a transculturagdo. (IANNI, 1996, p.
219).

Segundo o autor, ao mesmo tempo em que se formam bolsGes, enclaves ou guetos,
também multiplicam-se os contatos, intercambios, mesclas, hibridagdes, mesticagens ou
transculturagdes. O transculturalismo €, nesse sentido, “uma condi¢do ¢ um produto das
migracdes transnacionais, dos movimentos dos individuos, familias, grupos, coletividades,
sempre envolvendo diferentes etnias e distintos elementos culturais” (IANNI, 1996, p. 218).
O exilio, fruto desse processo globalizante, produziria subjetividades fraturadas, ambiguas,
hibridas.

lanni assevera ainda que, no contexto do debate sobre identidade, alteridade e
diversidade, ha os que buscam a identidade pretérita, a caminho da nostalgia, enquanto que
outros buscam por uma identidade futura, a caminho da utopia. Ambas as visdes sdo
imaginarias, segundo o autor. Mas

H& os que reconhecem que a identidade é somente um momento da consciéncia
social, algo presente e evidente, mas episédico, fugaz. Reconhecem que a identidade
pode ser diferenciada, maltipla, contradit6ria, em movimento. Ao mesmo tempo que
se afirma um modo de ser, mobilizam-se relacfes e elementos culturais, formas de

agir, sentir e pensar alheios, com os quais se busca afirmar ou imaginar a identidade,
individual ou coletiva. (IANNI, 1996, p.221).

Sobre isso, vale dar voz ao escritor Milton Hatoum, com palavras recolhidas de uma
entrevista (HATOUM, 1994) em que este comenta uma cena familiar que traz um fragmento

importante de sua historia. Na cena, ele esta diante de seu pai em um siléncio que fala:

Perscrutar um homem ajoelhado no seu quarto, a rezar com o corpo voltado para
Meca, era violar um momento de sua intimidade, mas também descobrir o fervor
religioso do meu pai. Outros parentes préximos eram catolicos ou cristdos
maronitas, mas nenhuma religido me foi imposta: era mais importante tomar
conhecimento do texto biblico ou coranico do que optar por uma religido. Afinal,
diziam os mais velhos, somos todos descendentes de Abrado (HATOUM, 2004).
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Essa fala autobiografica (GALLE, 2006; MOLLOY, 2004) traz uma revelagédo: a
tensdo vivida pelo descendente do imigrante, que exibe as caracteristicas da transculturagéo,
pois, vivendo em um meio de culturas distintas, ele experimenta uma identidade em mutacéo,
que ndo se baseia em nenhuma das originarias. A identidade transcultural é uma identidade
formada a partir de duas outras que sdo parcialmente preservadas e misturadas, como “as
aguas de dois rios tempestuosos que se misturam para gerar um terceiro” (HATOUM, 2006).
O fato de conviver com duas culturas diferentes faz com que o descendente do imigrante
manifeste uma identidade hibrida, que conjuga valores de ambas as culturas.

Trata-se, pois, de um processo em que as identidades sdo negociadas a partir de fluxos
culturais familiares, de migracdes e encontros interculturais, cuja adocdo de padrdes realiza-se
de acordo com as zonas fronteiricas. Diferente de limite, a zona fronterica ndo é uma linha
definida, mas uma regido onde uma coisa gradualmente se mescla a outra, onde ha incertezas
e ambiguidades. Ou seja, trata-se de uma zona de convergéncia de correntes culturais.

Do mesmo modo, Hannerz debate sobre o assunto. Ele afirma que, de um processo
homogenizador, a globalizacdo passa a permitir o “permanente fluxo e reorganizagdo do
inventdrio cultural de toda a humanidade” (HANNERZ, 1997, p.20). Assim, com a
globalizacdo, a mistura passa a ser a palavra-chave para entender a sociedade contemporanea.

Outro estudioso da questdo, Nestor Garcia Canclini usa o termo hibridacdo para
trabalhar esse fenbmeno, ja que sincretismo e mesticagem sdo termos que se restringem a
campos étnicos e religiosos. Para ele, hibridismo é um termo que abarca as misturas
contemporaneas de um modo geral, permitindo tratar a fusdo da cultura com processos
tecnologicos, migratorios e econdmicos ao mesmo tempo.

A identidade transcultural mostra-se, assim, como uma nova realidade, complexa e
transformadora, j4 que ndo ¢ apenas “um aglomerado mecanico de tragos, nem mesmo um
mosaico, mas um novo fendmeno, original e independente” (HANNERZ, 1997, p.27). A
complexidade de tal fendmeno faz aflorar com frequéncia o sentimento de estar “fora do
lugar”, ou seja, sem lugar definido, nem dentro nem fora, fronteirico.

Edward W. Said discorreu sobre esse sentimento fronteirico de forma belissima em
seu livro de memodrias sugestivamente intulado Fora do lugar (2004). Neste relato
autobiografico, o grande foco de Said foi descrever e analisar sua trajetoria pessoal, que, em
grande medida, se confunde com a trajetdria do povo palestino, pois sua condi¢do apéatrida é
partilnada com todos os palestinos por meio de eventos traumaticos que marcaram o Oriente
Médio na segunda metade do séxulo XX, como a queda da Palestina, a ditadura Nasser, 0s

conflitos arabe-israelenses e a Guerra Civil do Libano.
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Vale destacar que Said nasceu em Jerusalém, em 1935, mas foi educado no Cairo e em
Nova York, onde lecionou literatura na Universidade de Columbia. Seu pai, que lutou na
Primeira Guerra no exército dos Estados Unidos, era cidaddo norte-americano nascido em
Jerusalém e, por conta disso, Said sempre estudou em escolas inglesas e norte-americanas,
tendo sido alfabetizado em arabe e em inglés. Em seu livro de memorias, Said expde diversos
casos sobre a sua relagdo conflituosa com a linguagem, ja que para ele era uma sensacao de
estranhamento como autor tentar sempre traduzir as experiéncias que teve ndo apenas em um

ambiente remoto (Palestina), mas também em uma lingua diferente (o arabe):

Cada pessoa vive sua vida em determinada lingua; suas experiéncias, em funcédo
disso, séo vividas, absorvidas e relembradas nessa lingua. A cisdo basica da minha
vida era entre o arabe, mimha lingua nativa, e 0 inglés, a lingua da minha educacéo e
subsequente expressdo como intelectual e professor, e portanto tentar produzir uma
narrativa em uma lingua ou outra — para nao falar das numerosas maneiras como as
linguas se misturavam diante de mim e invadiam o reino uma da outra — tem sido até
hoje uma tarefa complicada (SAID, 2004, p. 15).

Outro ponto para Said &, junto com a linguagem, a geografia, “especialmente na forma
deslocada de partidas, chegadas, adeuses, exilios, nostalgias, saudades de casa e da viagem
em si — que esta no cerne das minhas lembrangas daqueles primeiros anos” (SAID, 2004, 15).
Essa geografia marca decisivamente sua identidade, pois cada lugar por onde Edward Said
passa a morar, como Jerusalém, Cairo, Libano e Estados Unidos, tece “uma rede densa e
complicada de valéncias que constitui grande parte do que significa crescer, ganhar uma
identidade, formar minha consciéncia de mim mesmo e dos outros” (SAID, 2004, 15). Essa
geografia que demarca em suas memdrias enaltece, profundamente, esse sentimento de estar
“fora do lugar” que perpassa sua vida e sua obra, que ¢, como vimos, 0 processo de
transculturacéo.

Vale frisar que Miton Hatoum escreveu uma bela resenha sobre este livro de
memorias. Publicada na revista Bravo, a resenha centra sua analise no sentimento do exilio e
da dualidade permanente que caminha dentro de Said. Um exemplo da dualidade descrita pelo
palestino em suas memadrias € 0 seu proprio nome. Ele afirma que levou quase cinquenta anos
para se acostumar, ou, mais exatamente, para se sentir menos desconfortavel com o proprio
nome, ja que, segundo ele, “Edward era um nome ridiculamente inglés atrelado a forga ao
sobrenome inequivocamente arabe Said” (SAID, 2004, p. 19):

Durante anos, dependendo das circunstancias especificas, eu pronunciava
rapidamente o ‘Edward’ e enfatizava o ‘Said’; em outras ocasides, fazia o contrario

ou entdo juntava um nome no outro de modo tdo rapido que nenhum dos dois soava
claro. A Unica coisa que eu ndo podia tolerar, mas que muitas vezes fui obrigado a
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sofrer, era a reagdo descrente e, por conta disso, desalentadora: Edward? Said?
(SAID, 2004, p. 20).

O mesmo ocorre com 0s autores em estudo, pois ambos carregam em Seus nomes o
legado familiar, como podemos perceber em Milton Assi Hatoum e Alberto Baeta Neves
Mussa. Ambos os escritores assumem publicamente essa heranga cultural e nosso objetivo
neste capitulo sera refletir como ocorre a representacdo da cultura arabe em seus projetos
literdrios. Tomaremos o contexto da critica biografica contemporanea, em que “a figura do
autor cede lugar a criagdo da imagem do escritor e do intelectual” (SOUZA, 2002, p.112); ou
seja, partindo do conceito de “espaco biografico” (ARFUCH, 2010) e da “funcdo autor”
(FOUCAULT, 1992), buscaremos promover um amplo didlogo com tudo o que pode ser
considerado como “obra”, principalmente os textos ficcionais e as entrevistas dos escritores,
de forma a mapear alguns tracos que configuram a imagem dos escritores em analise, marcada
pelo processo de transculturagdo, pelo “entrelugar”, conforme vimos com Octavio lanni e

Edward Said.

2.2 Milton Hatoum e o papel do intelectual

A Matizar Filmes, produtora audiovisual, estd preparando duas adaptacdes para o
cinema de dois livros do escritor Milton Hatoum: Relato de um certo Oriente (2008) e Orféos
do Eldorado (2008). O autor ja foi traduzido para mais de 20 paises e esta sera a primeira vez
que um livro seu alcancara o cinema. Segundo a produtora, 0s projetos estdo em fase de
desenvolvimento de roteiro e, em seu site, ha um espaco reservado para esse projeto,
intitulado “Arquivo Milton Hatoum”. L4, encontramos informagdes diversas, como fotos,
videos e entrevistas®. Em uma dessas entrevistas audiovisuais, nos deparamos com o seguinte

comentério do escritor sobre o trabalho de adaptacdo de seus livros para o cinema:

As vezes eu penso nisso, nessa adaptacdo como trabalho de tradugdo literaria,
porque o tradutor ndo é um traidor, isso dai eu acho uma balela. E que a fidelidade
ndo passa pela mera transcri¢do. Entdo o trabalho néo € de adaptacdo, é um trabalho
de transcriacdo. Eu gostaria de reconhecer o que ha de essencial no Orfdos do

5.Com o avango da midiatizagdo, a entrevista “podera se tornar indistintamente biografia, autobiografia, historia
de vida, confissdo, diario intimo, memoria e testemunho” (ARFUCH, 2010, p.152).
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Eldorado ou no Relato ou no Dois irmdos. O que ha de essencial. Quer dizer, as
questdes mais fundas dessas narrativas (HATOUM, 2013).

Esta declaracdo tem grande relevancia, ja que o autor alude a metodologia de seu
préprio trabalho, pois Hatoum, além de ficcionista, ensaista e professor universitario, também
¢ tradutor. Ele publicou uma tradugdo do conto “Um Coragdo Simples” (2004) de Gustave
Flaubert, escritor que fez viagens a “um certo oriente” e que, como conta Hatoum, fez parte
de sua formacdo quando tinha entre 13 ou 14 anos. Em entrevista, o autor de Dois Irmaos
afirma que é amante declarado da obra de Flaubert, e acrescenta que estudou francés ainda
jovem porque sua avo libanesa queria a todo custo que ele falasse francés. “Era uma divida
que tinha com a obra de Flaubert” (HATOUM, 2013). Sobre a linguagem e o vocabulério do
escritor francés, Hatoum conta que “Flaubert tem um lado preciosista, um vocabuldrio muito
preciso e as vezes um pouco raro, sobretudo nos contos e romances ambientados na Palestina
e no Norte da Africa” (HATOUM, 2013).

Hatoum afirma ainda que alguma coisa da personagem Félicité, do conto traduzido,
inspirou a personagem Domingas do seu segundo romance. Felicité, para Hatoum, se torna
um nome irbnico dentro do conto de Flaubert, pois ela era uma empregada doméstica
explorada, desgragada, infeliz e pobre. Domingas e Felicité se assemelham, pois se mostram
castradas em seus desejos e emogdes, sem escolhas. Ambas as personagens, na hora da morte,
tecem seus sonhos de liberdade com a figura de passaros: Felicité vé o papagaio empalhado
como uma ave gigantesca planando sobre sua cabeca; Domingas forja com suas méaos o
saracud, com asas bem abertas, peito erguido, bico para o alto, mas enterrado numa bacia de
latdo. “Essa foi apenas uma de tantas influéncias conscientes, pois h& outras que sequer
sabemos” (HATOUM, 2013).

Ao comentar sobre o livro que mais o0 impactou em sua vida, Hatoum cita este conto
de Flaubert, que foi lido para ele pela primeira vez oralmente, por uma certa Madame em
Manaus, antes que ele saisse de sua cidade para alcangar outros voos. Na mesma entrevista,
Milton Hatoum assinala que seria perfeitamente provavel que as circunstancias € 0 momento
em que tomou conhecimento do conto tivessem sido determinantes para ele, pois “Um
coragédo simples” o fez vislumbrar os intersticios de uma realidade até entdo latente. “Sem
essa ‘leitura de ouvido’, que me permitiu desvelar uma realidade que teimava em se esconder
no ambito da familia e no antro da provincia, ndo sei se teria escrito 0 romance Dois irmaos”
(HATOUM, 2013).

Hatoum traduziu ainda um conto de Marcel Schwob (1988) e outro de George Sand
(2005). Em 2013, estava traduzindo uma novela de Joseph Conrad, escritor de origem russa e
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de nacionalidade britanica. Conrad era um exilado e sua obra exprime bem o pathos do
imigrante, dialogando, portanto, com a obra de Hatoum. Essa tradugdo, no entanto, “ndo passa
de um exercicio de imaginacdo. Uma traducdo que ndo serd publicada tdo cedo, talvez nunca.
Apenas um dialogo com um narrador, nosso cumplice secreto” (HATOUM, 2013).

Segundo Milton Hatoum, desde o Romantismo, grandes poetas e narradores também
foram tradutores, de uma forma ou de outra, pois “tudo ¢ tradugdo: um ficcionista traduz sua
experiéncia em linguagem, um tradutor reflete sobre essa experiéncia e constréi um texto
paralelo” (HATOUM, 2010). Porém, Hatoum ressalta que se trata de um paralelismo que
contém um paradoxo, pois nele “ha um ponto de fuga que converge para o texto original”
(HATOUM, 2010). Explica o escritor: “o texto traduzido ¢ uma imagem que se reflete no
outro lado do espelho, mas essa imagem reflete também a esséncia da obra original”
(HATOUM, 2010). Assim, segundo a sua concepcao de trabalho acerca do oficio de tradutor,
para que se produza uma traducdo de qualidade € necessario que o tradutor reflita sobre a
experiéncia que o autor a ser traduzido quis imprimir na obra. “Acredito, mesmo, que o
percurso trilhado pelo tradutor ndo deve partir da palavra para alcancar a frase, o texto e o
ambiente cultural, e sim o inverso, ou seja: do espirito de uma cultura ao texto, a frase, a
palavra” (HATOUM, 2013).

Esta relacdo entre o tradutor e o traduzido se mostra mais relevante ao considerarmos
que Milton Hatoum é o tradutor de Representacdes do intelectual (2005), de Edward Said,
intelectual arabe de grande destaque internacional. Como buscaremos demonstrar, ao escolher
traduzir Edward Said, Milton Hatoum traz a tona um dialogo profundo com a cultura arabe:

N&o sou um tradutor profissional. Traduzi apenas um texto de trés de grandes
autores franceses — Marcel Schwob, George Sand e Flaubert — e um livro de Edward

Said — Representacfes do intelectual —. Esses autores franceses me interessam por
razes literarias; o palestino-americano por razdes éticas (HATOUM, 2013).

Edward W. Said, conforme vimos anteriormente, nasceu em Jerusalém e foi educado
no Cairo e em Nova York, onde lecionou literatura na Universidade de Columbia. E autor de
dezenas de livros e artigos sobre a relagdo entre cultura e politica, tornando-se um dos mais
importantes criticos literarios e culturais dos EUA. Com o Orientalismo — O Oriente como
invencdo do Ocidente (2007) € considerado precursor do que hoje chamamos de estudos Pos-
Coloniais, conforme Eloina Prati dos Santos (2005), ja que esses estudos desenvolveram-se
no que ficou conhecido como “teoria do duscurso colonialista”, disseminado, principalmente,

pelas obras de Edward Said, Gayatri Spivak e Homi Bhabha.
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O Orientalismo torna-se, ironicamente, candnico, apesar de Said ter levado as questdes
da colbnia e do império para o centro das discussGes académicas, dirigindo-se “a produgio
discursiva e textual dos significados coloniais a0 mesmo tempo em que analisa a consolidacdo
da hegemonia colonial” (SANTOS, 2005, p. 346). Neste e nos demais livros sobre o assunto,
como A questdo da Palestina (2012) e Cultura e imperialismo (1995), Said expde, de forma
detalhada e extensa, a relacdo entre o conhecimento e o poder nas relacGes coloniais,
baseando-se, principalmente, nos estudos de Foucault e Gramsci sobre a concepcao de poder e
de como ele opera, concebendo o conhecimento como o principal instrumento desse poder
colonial.

Said distingue, mas, de certa forma, também essencializa, os sistemas de
representacdo da dicotomia oriente-ocidente: o oriente discursivo € calado, sensual,
feminino, irracional e atrasado, despostico, em contraste com o ocidente

representado como masculino, racional, moral, democréatico, dindmico e progressivo
(SANTOS, 2005, p.348).

Para Hatoum, que efetivou a indicacédo editorial desta obra para a editora Companhia
das Letras, o Orientalismo “foi uma das leituras mais importantes sobre essa questao da
constru¢do imagindria do discurso sobre o outro oriental, sobretudo o mundo islamico”
(HATOUM, 2010). Além disso, Milton Hatoum afirma que este livro é um dos ensaios
seminais sobre as relagdes entre o Oriente e o Ocidente, “sendo que o Oriente, como Said
mostrou, é uma construcdo, é uma invencdo do Ocidente. E um tipo de representacdo que o
discurso orientalista teceu ao longo da histéria, sobretudo a partir do século XVIII”
(HATOUM, 2010). Esta indicagdo editorial figura-se como um outro paralelo com as
reflexdes de Said, além de promover um dialogo com a cultura arabe, que, como veremos,
perpassa tanto a vida quanto a obra de Hatoum.

J& em Representacdes do intelectual (2005), obra que Hatoum traduziu, Said relne
seis conferéncias transmitidas em 1993 pela BBC, as prestigiosas Conferéncias Reith, de que
participaram grandes intelectuais europeus e norte-americanos, desde a inauguracdo do
programa em 1948, por Bertrand Russell. Nestas conferéncias, Said expde as principais
marcas que um intelectual contemporaneo deve possuir: o exilio, o0 amadorismo, o0 desapego
as tradi¢des, a marginalidade, a distancia critica e a intervengdo mediadora. “Foi com essas
ideias-chaves que Said compds as Conferéncias Reith de 1993”, conforme estudo de Alison
Ledo (2007).

RepresentacOes do intelectual ocupa, segundo Hatoum, um lugar proeminente na vasta

obra de Said, “porque enlaga a sua vida profissional — professor de literatura, pensador da
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cultura, critico de musica — com a militancia politica” (HATOUM, 2005). Hatoum explica
ainda que o leitor, ao adentrar no texto, percebe que essas duas atividades — vida profissional
e militdncia politica — sdo inseparaveis, a exemplo da vida e obra de Sartre, Adorno e
Gramsci.

Para o escritor manaura, uma das criticas mais importantes de Said dirige-se “aos que
se deixam levar por dogmas religiosos, patriotadas, questdes estritamente nacionalistas e por
um profissionalismo exarcebado” (HATOUM, 2005). O que Edward Said tenta mostrar, na
critica de Milton Hatoum, ¢ que, para o intelectual secular, “os deuses sempre falham, e que o
profissionalimo e a especializacdo extremadas podem significar alienacdo e indiferenca”
(HATOUM, 2005).

Esse é o retrato (ou a representacdo) do intelectual contemporaneo, na acepcao de
Said. Essa é a condigdo que Hatoum toma para si e para sua obra ao se posicionar,
principalmente com relacdo a metafora do exilio, que se relaciona com uma “viagem para
dentro”, tal como descrita por Said. Essa “viagem para dentro”, rumo a metropole, ¢ um
mérito dos intelectuais do Terceiro Mundo, de acordo com Said, pois esses intelectuais se
configuram como figuras opositoras do status quo, que se expressam através da apropriagdo
do discurso dominante da metropole, porém voltam-se contra essa mesma metrépole para
desconstruir suas tentativas de dominacéo das regides de onde esses intelectuais vém. Esse é
um dos motivos, em nossa perspectiva, de Milton Hatoum voltar seus olhos sempre para
Manaus, ndo o fazendo por questbes regionalistas que a critica literaria sempre deixa
transparecer, e cujas reflexdes reducionistas buscam enaltecer o exdtico e tornar o local
(Amazonas ou Manaus) ainda mais distante e inacessivel, assim como os orientalistas fazem
com o Oriente.

Ainda sobre a metéfora do exilio, Said expde em Representagdes do intelectual que,
ao cruzar as fronteiras, o intelectual do Terceiro Mundo que € abrigado na metropole escapa
dos impasses que aprisionam alguns intelectuais nacionalistas, enfatizando que a
possibilidade de viver entre dois mundos conduz esse intelectual a atuar como mediador entre
os discursos. Esse entrelugar € uma imagem que perpassa a obra de Said, pois é o seu lugar, ja
que a questdo da Palestina é a sua questao, a questdo de seu povo.

Do mesmo modo, Stuart Hall comenta sua relagdo com a Jamaica, com sua familia e
meio social. Sua familia possuia a pele branca, era de classe média, vivia no contexto
jamaicano do engenho e, segundo Hall, se considerava praticamente inglesa. Quando Hall
nasceu, sua irma foi vé-lo no bercario e estranhou quando o viu pela primeira vez, dizendo:

“De onde vocés tiraram esse bebé coolie?” (HALL, 2009, p. 386). Hall explica que coolie era
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uma palavra depreciativa na Jamaica, designando um indiano pobre, considerado o mais
humilde entre os humildes. “Assim, ela ndo diria ‘de onde vocés tiraram esse bebé negro?’, ja
gue naquele ambiente era impensavel que ela pudesse ter um irmdo negro. Mas ela notou,
sim, que eu era de uma cor diferente da sua” (HALL, 2009, p. 386). Esse episodio marca para
sempre sua vida, pois, por causa disso, “fui sempre identificado em minha familia como
alguém de fora, aquele que ndo se adequava, 0 que era mais negro do que 0s outros, 0O
‘pequeno coolie’ ” (HALL, 2009, p. 386). Hall nos conta que seus pais e sua familia viviam
sob o poder colonial britanico subjetivamente, ou seja, encarnavam e reafirmavam os valores
do colonizador; e que por isso, em 1951, ele decidiu emigrar para se salvar. Somente depois
de 50 anos no exilio, depois que seus pais morreram, ele conseguiu retornar a Jamaica:
Depois que meus pais morreram, ficou mais facil estabelecer uma nova relagdo com
a nova Jamaica que emergiu nos anos 70. Esta ndo era a Jamaica onde eu tinha
crescido. Por exemplo, tinha se tornado culturalmente uma sociedade negra, uma
sociedade pds-escravocrata e pds-colonial, enquanto que eu havia vivido 14 no final
da era colonial. Portanto, pude negocid-la como um “estrangeiro familiar” (...). E
esta é extamente a experiéncia diaspdrica, longe o suficiente para experimentar o
sentimento de exilio e perda, perto o suficiente para entender o enigma de uma

“chegada” sempre adiada (...) Essa lacuna ndo pode ser preenchida. E impossivel
voltar para casa de novo (HALL, 2009, p. 393-394).

Assim como Edward Said, Stuart Hall também se desloca “para dentro”, para o centro.
Vale destacar esse deslocamento “para dentro”, como Said analisou em Representacdes do
intelectual, pois Hatoum também afirma que se deslocou da periferia para varios centros,
promovendo a devoracdo do discurso dominante, principalmente o europeu. Quando escreve
seus livros, Milton Hatoum retorna a sua regido e cultura por meio da linguagem,
desconstruindo a visdo que se tinha até entdo dessa regido. Ao tomar a palavra, 0 escritor
torna-se referéncia e palavra de autoridade desse local e, assim como Stuart Hall, Hatoum
exerce a fungdo do intelectual contemporéneo, segundo a concepcdo de Edward Said.

Recentemente, Hatoum fez a apresentacdo para uma traducdo em lingua portuguesa do
poeta arabe Adonis, “que ndo foi s6 o principal renovador da poesia arabe, realizando uma
revolugdo poética (...) E, ainda hoje, uma das vozes fundamentais dessa cultura, na qual se
destaca pela constante insubmissdo a dominante religiosa” (HATOUM, 2012), afirma
Hatoum. Para o escritor manaura, a ado¢do do nome de um deus pagao € marca da aversdo de
Adonis a um Unico Deus, ja que em seus poemas “a presenga da cultura pré-islamica e pan-
mediterranea ¢ fortissima” (HATOUM, 2012).

Em todas essas obras e autores sobre os quais Milton Hatoum se debruga podemos

perceber, de alguma forma, um traco, uma ligagdo com o mundo &rabe, principalmente com a
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presenca de imigrantes, aspecto que remonta a sua genealogia familiar, pois Hatoum é
descendente de imigrantes arabes. Nasceu em Manaus no inicio da década de 1950, numa
familia de origem libanesa. Seus avds eram de Beirute, cristdos maronitas, e seu pai cresceu
no Libano, ainda sob o poder colonial francés. Essa herancga cultural familiar é apresentada
pelo préprio escritor publicamente em um depoimento nomeado “Escrever a margem da
historia”.

Na minha infancia, a convivéncia com o Outro exterior aconteceu na propria casa
paterna. Filho de um imigrante oriental com uma brasileira de origem também
oriental, eu pude descobrir, quando crianga, 0s outros em mim mesmo (...). Minha
lingua materna é o portugués, mas o convivio com arabes do Oriente Médio e judeus
do norte da Africa me permitiu assimilar um pouco de sua cultura e religifo. De
forma semelhante, a cultura indigena se impunha com a presen¢a de nativos que
moravam na minha casa e frequentavam o bairro de imigrantes orientais da capital
do Amazonas (HATOUM, 1993).

Esse Oriente, que ndo ¢ o “outro lado do mundo”, mas um conceito socialmente
construido, como vimos com Said em Orientalismo, perpassa sua obra desde a estréia, com
Relato de um certo Oriente, publicado em 1989. Nesta narrativa, uma narradora ndo nomeada
regressa apos longos anos de auséncia a casa de sua infancia. Filha da matriarca Emilie, uma
imigrante arabe que se estabelece em Manaus, a narradora estabelece uma correspondéncia
com o seu irmao distante. Dezenas de cadernos e inimeras fitas irdo registrar suas impressoes
pessoais e declaracdes das pessoas reencontradas nesse seu regresso ao espaco familiar. Esse
relato é construido a partir da interposicdo de variadas vozes narrativas, dando um caréater
polifonico ao romance.

O Oriente, o exilio e o sentimento de estar “fora do lugar” figuram nesta narrativa de
maneira intensa, pois além de Emilie e da narradora, que migram, que se deslocam
geograficamente, outros personagem marcam a questdo do exilio, tendo destaque para um
outro filho de Emilie, Hakim, pois ele é o escolhido para participar da lingua dos pais, 0
arabe, tornando-se, assim, o principal interlocutor de Emilie. Porém, Hakim habitua-se a
conviver com “um idioma na escola e nas ruas da cidade, e com outro na Parisiense”
(HATOUM, 2008, p. 52), a antiga casa da familia, a tal ponto que, por vezes, tinha a
“impressdo de viver vidas distintas” (HATOUM, 2008, p. 52). Hakim experimentaria, assim,
a sensagao de estar “fora de lugar”.

Também para Milton Hatoum, assim como Said, a paisagem da infancia e a lingua em
que se fala talvez sejam aquilo que mais marca a vida de uma pessoa €, principalmente, de um
escritor, ja que, em entrevista a Aida Hanania, Hatoum relaciona a nogdo de patria as de

lingua e infancia.
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A lingua é a patria. A brasilidade esta presente na lingua, mas ndo sei até que ponto
estd presente numa paisagem brasileira: porque ndo sei se se pode definir
exatamente ‘paisagem brasileira’ para quem é da Amazonia. A Amazonia ndo tem
fronteiras; sim ha uma delimitagdo de ‘fronteiras’, mas para nds ndo passam de
fronteiras imaginarias (HATOUM, 1993).

Mas, se entre as linguas que Hatoum teve contato quando crianca, a opcdo foi pelo
portugués, pergunta Fernanda Miiller, “como imprimir nela as marcas brasileira e libanesa ao
mesmo tempo?”’ (MULLER, 2006, p. 283). Para a estudiosa, a op¢do de Hatoum ao fazer
literatura é pelo uso de um portugués sem sotaque, pois o escritor parece preferir tematizar o
contato linguistico ao invés de representa-lo. “Para tanto, sobrepde a figura do pai, em seu
siléncio severo e constrito, & da mie, tdo atenta as mediagdes linguisticas” (MULLER, 2006,
p. 283).

De uma maneira geral, a literatura de Milton Hatoum e, principalmente, Relato de um
certo Oriente, Dois Irmdos e Cinzas do Norte, centram-se na criagdo de personagens
marcados pela viagem, pelo exilio. Todos saem em busca de um eldorado, seja em outra
cidade, seja em outro pais, seja em busca de uma outra vida, como em Orfdos do Eldorado
(2008). Nesse processo, Hatoum ndo representa em suas obras as condicdes de partida ou de
como o0 comerciante veio a se estabelecer em outra terra, mas centra-se na familia, nos dramas
familiares. Focaliza a familia ja estruturada financeiramente, porém desequilibrada
emocionalmente. “Talvez para mostrar que o deslocamento dado no nivel psicologico
interfere ainda mais profundamente e ¢ muito dificil de ser superado” (MULLER, 2006, p.
284). Como se o Eldorado, o seu paraiso, estivesse sempre selado com a marca da eterna
perda, do luto, do pathos do exilio.

Estas intervencOes publicas, seja atraves de obras ficcionais ou ndo, como
depoimentos dados pelo autor, entrevistas, palestras, entre outras modalidades textuais,
verbais, audiovisuais ou escritas, aproximam Milton Hatoum da figura do intelectual e de suas
funcgdes, conforme discorreu Edward Said. Ou seja, a imagem construida no espaco biografico
(ARFUCH, 2010) projeta o escritor Milton Hatoum como um intelectual cuja evidéncia se da
pelo interesse por lugares tao distantes quanto desconhecidos dos centros hegemdnicos, como
o Oriente e a Amazénia. Lugares que fazem parte de sua histéria. Lugares que figuram
constantemente em sua escrita. Lugares cujas referéncias simbolicas sdo espa¢os em branco,
que ele deseja “povoar de signos” (HATOUM, 1993).

Por conta disso, vez ou outra temos uma leitura de suas obras como representativas de
um novo regionalismo, como nos estudos de Karl Eric Schollhammer (2009), ao afirmar que

Hatoum teria popularidade por encontrar-se “na convergéncia entre um certo regionalismo
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sem exageros folcloricos e o interesse culturalista na diversidade brasileira”
(SCHOLLHAMMER, 2009, p.87). Schollhammer acrescenta que na literatura de Hatoum o
regionalismo amazonense estd “em confluéncia com um memorialismo familiar, resgatando a
histéria dos emigrantes arabes no Brasil” (SCHOLLHAMMER, 2009, p.87). Para
Schollhammer, tanto a tradicdo da narrativa arabe que Hatoum herdou do avé e dos vizinhos,
quanto a influéncia francesa que sua familia recebeu marcaram a formacdo do escritor e,
posteriormente, sua literatura. O estudioso elucida que a unanimidade do reconhecimento do
escritor manaura se deve ao interesse da critica académica pela abordagem dos estudos
culturais que se consolidou na década de 1980.

O proéprio escritor rejeita essa classificacdo de regionalista, como podemos perceber
em algumas de suas declaracBes, em que afirma que a literatura regionalista se esgotou ha
muito tempo. “O regionalismo ¢ uma visdo muito estreita da geografia, do lugar, da
linguagem. E uma camisa de forcas que encerra valores locais. Minha ideia é penetrar em
questdes locais (...) e dar um alcance universal” (HATOUM, 2005). As vezes 0 escritor parece
até se incomodar com essa terminologia, assinalando que nao acredita nas classificacdes:

Antes de escrever o Relato, eu ja estava vacinado contra a literatura regionalista.
Nao ia cair na armadilha de representar “os valores” e a cor local de uma regiao que,
por si s6, ja emite tracos fortes de exotismo. Percebi que podia abordar questdes a
partir da minha propria experiéncia e das leituras. E fiz isso sem censuras, sem

condescendéncia, usando recursos técnicos que aprendi com algumas obras
(HATOUM, 2006).

De fato, ressalta Maria Luiza Almada Moreira (2006), em seu estudo sobre Relato de
um certo oriente e Dois Irmaos, que, no primeiro romance, 0 autor ndo esmiugou 0s tracos
marcantes da cidade, dos costumes e do vocabulario da regido: “Alias, o arbusto-humano que
surge na cidade de Manaus para em seguida desaparecer no lodacal préximo dos barcos e da
agua, pode até mesmo ser tomado como uma alegoria da crucificagdo do exoético”
(MOREIRA, 2006, p.95-96). Contudo, essa polémica regionalista estd sempre presente, seja
em entrevistas, seja em criticas sobre a obra de Milton Hatoum.

Interessante é a resposta de Hatoum ao ser questionado sobre a possibilidade de, no
futuro, escrever um romance urbano. O escritor afirma que romance urbano é quase uma
tautologia. Afirma ainda que “o norte de meus romances é uma cidade, Manaus, que mantém
vinculos fortes com o interior do Amazonas, mas também com S&o Paulo (no Dois Irmaos), e
com o Rio e a Europa, no Cinzas do Norte” (HATOUM, 2006). Essa resposta suscita outras

perguntas, pois, como assevera Moreira, Hatoum “procura evidenciar uma espécie de poder
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que esta por detras da separacdo entre romancistas urbanos e regionalistas” (MOREIRA,
2006, p.101). Maria Luiza explica:
Se o escritor pertence a metropole, como é o caso de Mario de Andrade, ele ndo é
enquadrado como regionalista, embora sua obra possa apresentar tracos

caracteristicos de uma regido, mas se escreve a partir de um lugar periférico como
Hatoum, por exemplo, a pressao sobre ele é muito maior (MOREIRA, 2006, p.101).

Diante desse contexto, apesar de enquadrado como um novo regionalista, por voltar
sempre seus olhos para Manaus, para a colonia de imigrantes que la se instalaram,
descrevendo como a cidade se modernizou e como se transformou ao longo de um certo
periodo de tempo, Hatoum possui uma extrema profusdo tematica, conforme chamou atencédo
Maria Zilda Ferreira Cury. Em dois artigos (CURY, 2000; 2002), ela abordou a narrativa de
Hatoum por dois aspectos distintos: a questdo da alteridade, em um, e a questdo do feminino,
no outro. Para Maria Zilda, ao tematizar a imagem do imigrante, Hatoum abre um leque para
conceitos como: “identidade, traducdo cultural, entre-lugar, memoria, metalinguagem, além
de outros” (CURY, 2002, p.175).

Assim como Maria Zilda, que destaca a profusdo tematica como marca da obra de
Hatoum, nossa perspectiva de analise se afasta da fortuna critica do autor que prioriza uma
leitura regionalista de sua obra. Nossa visdo € a de que, ao dialogar visceralmente com a obra
de Edward Said, a literatura de Hatoum realiza um movimento de desconstrucdo de um
imaginario sobre Manaus e sobre a Amazénia. Com efeito, Hatoum declara que seu primeiro
romance foi uma surpresa para a critica e para o leitor: “Porque os criticos se perguntaram,
como é que da Amazobnia, de onde s6 se esperam histérias sobre indios e seringueiros e
aventuras na floresta, surge um romance sobre a emigragdo, sobre a memdria, um drama
familiar...” (HATOUM, 2005). Trata-se, assim, de um movimento que busca ndo so reinserir
0 imigrante arabe como parte de Manaus, como parte da identidade brasileira, mas dar
destaque a essa subjetividade e promover uma releitura do discurso que se fez até entéo sobre
ela.

Com esta postura, Hatoum esta proximo do papel do intelectual, segundo a acepc¢éo de
Said, pois o intelectual retorna inevitavelmente a sua casa. Com a expressao casa, de acordo
com Maria Luiza, devemos entender um noc¢do mais abrangente, “que envolve ndo sé o
espaco do aconchego do lar, bem como o tempo da infancia e as relagdes familiares, mas de
um modo geral, toda uma tradi¢do da qual o intelectual parte e para a qual se vé compelido a
voltar” (MOREIRA, 2006, p.90). Assim, ao voltar para Manaus e para o Oriente, sua casa,

sua tradicdo, seja por meio de narrativas, entrevistas ou criticas literarias, Hatoum esta
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reafirmando que serd sempre um estrangeiro, um exilado, mas que, de alguma forma, dialogar
com essa tradicdo é tentar reencontrar o Norte do qual se exilou algum dia. Pois, para

Hatoum:

Um escritor so escreve sobre algo que ndo pode deixar de escrever. Alguma coisa
que o incomoda ou provoca ou lhe traz inquietacdo. Tenho a impressdo de que
alguém escreve porque se sente de alguma maneira “fora do lugar”, o titulo do belo
livro de Edward Said. Depois de ter publicado meu segundo romance (Dois Irmaos),
perguntei a mim mesmo: por que elegi como narrador dos dois livros um
personagem descentrado, sem lugar definido na familia, ou cujo lugar fosse um néo-
lugar? Entdo pensei, sem concluir nada de definitivo, que a minha vida foi marcada
por rupturas sucessivas, por passos mais ou menos perdidos no Brasil e no exterior,
sobretudo por um sentimento de ndo pertencer totalmente a uma Unica regido
brasileira. O fato de ndo me adaptar a cidade em que nasci, de ser filho de
imigrantes, de ter saido sozinho do “meu lugar”, tudo isso pode ter influido na
escolha desses narradores e personagens erradios (HATOUM, 2004).

2.3 Alberto Mussa e as raizes culturais brasileiras

Alberto Mussa, professor, ensaista, tradutor e ficcionista, também se configura como
um intelectual contemporéneo, conforme a acepcdo de Edward Said (2005). Nasceu em 1961
e antes de ingressar no mundo das letras chegou a cursar Matematica na UFRJ. Em 1987,
concluiu o curso de Letras, na modalidade Literatura Brasileira, pela UFRJ. Depois obteve o
grau de mestre na mesma universidade, com a dissertagdo intitulada O papel das linguas
africanas na histéria do portugués do Brasil. Além de professor, trabalhou como lexicografo
do Dicionario Houaiss, atuando ainda como percussionista em conjuntos de samba, grupos de
capoeira e terreiros de umbanda. Como tradutor, traduziu diversos contistas africanos e arabes
para a revista Ficcles e a coletdnea de poemas pré-islamicos denominada Al-Mullagat (Os
Poemas Suspensos). Alberto Mussa possui avos arabes, que imigraram para o Brasil. Vive a
cultura negra desde o nascimento: toca instrumentos, pratica capoeira, frequenta terreiro de
umbanda e candomble, escreve samba-enredo e participa do mundo do samba. Descobriu,
recentemente, através de um exame de DNA, que possui ascendéncia indigena por parte
materna.

Dentro desse panorama sobre a figura do escritor, percebemos que Alberto Mussa
nutre uma profunda relagdo com o grupo que Linda Hutcheon (1991) denominou de ex-
céntricos. Ou seja, 0s subalternos, os silenciados, os colonizados, enfim, aqueles que néo
estdo no centro do poder colonial, e cuja producdo do discurso sofre processos externos e
internos com 0 objetivo de interdicdo da palavra, segundo a acep¢do de Foucault (2001;
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1996). Nesta pequena biografia do autor, vemos circular as imagens do negro, do imigrante,
do indigena, do oriental, do africano, e do brasileiro, principalmente. Tal circulacdo ocorre
tambeém, de maneira intensa, em sua obra ficcional.

Ao tomar a voz para si, ou mesmo dar voz ao ex-céntrico, possibilitando que ele relate
a sua experiéncia, de acordo com a sua prépria versao, a obra de Alberto Mussa da exemplo
da literatura pds-colonial, segundo os estudos de Eloina Prati dos Santos (2005). “Ao dar
expressao a experiéncia do colonizado, os escritores pds-coloniais procuram subverter, tanto
temaética, quanto formalmente, os discursos que sustentaram a expansao colonial: os mitos de
poder, raga e subordinagéo, entre outros” (SANTOS, 2005, p.343). Assim, essa literatura com
que Alberto Mussa comunga, sob nossa perspectiva, “mostra as marcas profundas da exclusao
e da dicotomia cultural durante o dominio imperial” (SANTQOS, 2005, p. 343).

De alguma forma, um de seus intuitos, enquanto ficcionista e intelectual, é reescrever
ou reler a historiografia oficial que comp®e suas raizes culturais, como a indigena, a africana,
a arabe, a brasileira. Para cada uma dessas culturas Alberto Mussa tem dedicado uma
narrativa ficcional e vale a pena fazer aqui uma leitura breve dos aspectos de sua obra
ficcional como um todo, na medida em que a heranca arabe faz parte, a nosso ver, de um
projeto literario mais amplo.

O que nos interessa ressaltar nas obras de Mussa é ndo apenas a relacdo entre o plano
historico e a ficcdo, mas, principalmente, como a sua ficcdo trabalha esse carater histérico de
forma critica, de modo a reescrever ou subverter a historiografia oficial. Ndo nos interessa,
portanto, classificar sua obra, mas debater sobre essa releitura da historia em busca de uma
nova relagdo com o passado.

Numa perspectiva cronologica, a obra ficcional de Alberto Mussa se dispBe da
seguinte forma: Elegbara (1997), O trono da rainha Jinga (1999), O Enigma de Qaf (2004),
O movimento pendular (2006), Meu destino é ser onga (2009), De canibus quaestio (2010), O
Senhor do lado esquerdo (2011) e A primeira historia do mundo (2014). Estdo em Elegbara,
publicado em 1997, as narrativas contadas sobre os mitos de Exu, o orixa da cultura ioruba,
ou nagd, cujos nomes conhecidos sdo também Elegud e Cariapemba, entre outros. A
expressao significa “detentor do poder”, destacando-se, entre seus inimeros aspectos, o de ser
viabilizador da acéo, do crescimento, da transformacdo. Nas narrativas de Mussa, Elegbara
tem a forma de um andarilho que perpassa 0s contos sob muitas metaforas, sempre investido

do poder da transformacéo.
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Podemos destacar na primeira obra de Mussa a intensa relacdo entre a historia e a
ficgdo, como na narrativa “A cabega de Zumbi”, cujos personagens historicos sao amplamente
conhecidos. E também no conto “Mérito de Féti”, em que os dados arqueoldgicos sdo
retirados de pesquisas bibliogréficas expostas no texto e possivelmente verificaveis.
Personagens, fatos e fontes sdo trabalhados de forma a atenuar a fronteira entre a histéria e a
ficcdo, como ocorre com o governador do Rio do século XVIII, Luis Vahia Monteiro, o Onca.
Ou a narrativa sobre a batalha de “Alcacer Quibir” — na qual desapareceu o rei de Portugal
Dom Sebastido, pondo fim a dinastia de Avis. Mas ¢ no conto “A primeira comunhao de
Afonso Ribeiro”, cuja ambienta¢do ¢ baseada em fontes quinhentistas (Thevet, Caminha e
Anchieta, principalmente), que temos mais claramente uma problematizacdo da sociedade
ocidental, branca, patriarcal, crente na religido e nas ciéncias. O enfoque dado ao protagonista

Afonso Ribeiro, que é um degredado, torna-se crucial para a nossa anélise:

Afonso Ribeiro — ou Isaac, como era chamado nas judiarias de Lisboa — tinha
dezessete anos quando embarcou para as indias. Os pais eram de Toledo, no reino de
Castela, onde viveram com relativa abastanca até terem seus bens confiscados pela
coroa catolica, em 1482, ap6s um processo sumario, ilegal e desumano. A familia
fugiu imediatamente para Portugal. (...) O pai de Afonso, vilvo e pobre, acabou por
se matar nas aguas do Tejo (...) Assim, Afonso foi criado pela misericordia de uns,
pela solidariedade de outros (...) S6 chegou a conhecer alguma coisa da doutrina
cristd quando, em 1497, El-rei dom Manuel ordenou o batismo dos judeus (...)
Afonso foi batizado, mas ndo pode compreender o mistério de Jesus e muito menos
tolerar os rituais da Igreja. (...) E Afonso Ribeiro teve a pena de morte comutada em
degredo: um padre o acusara de ofender a Deus, recusar comunh&o, tentar matar o
confessor e vomitar num crucifixo (MUSSA, 1997, p.11).

A comunhdo é um ritual da Igreja Catdlica também chamada de Eucaristia e busca
lembrar a morte de Jesus Cristo e celebrar a sua ressurreicdo. Segundo o texto biblico, a
eucaristia é o rito cultual (sacramento e sacrificio) instituido por Jesus Cristo na ultima ceia,
na qual ele mesmo se oferece a Deus e comunga 0 Seu COrpo e 0 Seu sangue, por meio da
conversdo substancial do p&o e vinho. Para participar, a pessoa deve ser batizada, catequizada
e ter feito a confissdo de seus pecados para um padre.

Assim, ao negar a comunhdo catélica e vomitar em um crucifixo, o protagonista
recusa 0s preceitos cristdos catolicos e simboliza uma problematiza¢do do status quo. Além
disso, Afonso Ribeiro é desertor da esquadra de Cabral, afastando-se assim que comegam 0s
contatos com os indigenas, aventurando-se na lingua dos indios, o tupi antigo, para, enfim, se

reconciliar com o mundo. No entanto, ele ndo se reconcilia com a dita civilizacdo, com o
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mundo ocidental; pelo contrario, ele encontra na comunhdo com os indios outra forma de
estar no mundo, inserindo-se de fato na nova sociedade através do canibalismo.

O rito canibal era pratica comum entre os indios e esta relacionado, conforme Mussa,
com a visdo cosmogénica da cultura tupinamba, que buscava uma terra-sem-mal ao devorar
seus inimigos e prisioneiros. Esse tema do canibalismo e da terra-sem-mal reverbera por toda
a obra do autor e tem destaque aqui, pois Afonso Ribeiro, quando realiza a comunhdo com os
indios, o faz devorando Lopo Eanes, um grumete de Cabral, que tentava ensinar o portugués
(lingua do colonizador) aos indios, mas se negava a aprender a lingua nativa (o tupi). Além
disso, Lopo Eanes desprezava e insultava Afonso Ribeiro por ele ser um degredado e um
inadaptado. O escritor Alberto Mussa se refere a Elegbara da seguinte forma:

Minha vocagdo é de contista, mas luto contra ela. Nao me agrada o modelo classico
dos livros de contos. Usei esse modelo no Elegbara e ndo quero repeti-lo. Néo é que
ndo goste da narrativa curta. Prefiro o conto, inclusive, como leitor. Ndo gosto é
dessa forma como os livros de contos se apresentam. Porque ndo passam, no fundo,
de antologias de historias soltas. (...) Acho que ¢ mais uma questdo de aptidao, de

talento. N&o sei escrever romances, no sentido estrito do termo. Nao tenho “folego”,
como se diz (MUSSA, 2013).

Talvez por isso, por lutar contra a aparéncia de historias soltas, o escritor tenha
preferido a forma de uma pequena novela no livro seguinte, de 1999, O trono da rainha
Jinga. O livro ainda é escrito em torno dos mitos de Exu, porém com a participacédo de fontes
da historia oficial sobre a existéncia e os feitos de uma rainha das terras de Matamba,
poderosa, influente, traigoeira e misteriosa.

Nessa obra, temos uma reconstituicdo histérica da cidade do Rio de Janeiro, nas
primeiras décadas do seculo XVII. Vemos o universo cultural africano sendo transplantado
para o Brasil através de misteriosos crimes que vao ocorrendo. Por meio de varios
depoimentos, percebemos que o que se busca afinal ndo € quem matou, como e onde, mas que
se focaliza o “por qué?”, recaindo a narrativa em uma discussao filosofica sobre o conceito de
mal, que, como vimos em Elegbara, é um tema recorrente em Mussa.

Compondo um painel da escraviddo na cidade do Rio de Janeiro, h4 na trama varios
pontos de vista. Cada capitulo (ou conto ou narrativa) possui um narrador diferente, que relata
sua propria versao sobre os acontecimentos, como Mendo Antunes, a rainha Jinga, Goncalo
Unhdo Dinis, Lemba dia Muxito, Camba Dinente, entre outros. Tal pluralidade de pontos de
vista remete a polifonia bakhtiniana (2011), e é importante frisar que, assim como em

Elegbara, os que sd@o chamados a evocar a sua propria voz sdo os marginalizados, como 0s
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indios, os africanos, os mesticos, além de alguns portugueses, que, carnavalizados
(BAKHTIN, 2011), possuem a fungéo de representar o colonizador, o branco, o masculino.

O passo seguinte dado por Mussa serd o de mergulhar em uma cultura outra, uma
identidade ainda mais marcada por esteredtipos: o arabe. Sabemos que Alberto Mussa é
descendente de imigrantes libaneses, como um dos narradores de O Enigma de Qaf, romance
publicado em 2004. Pela leitura do romance, percebemos também que a base da trama
romanesca se faz através da memoria do imigrante libanés Nagib, av6 do escritor, que se torna
personagem do romance.

O romance O Enigma de Qaf — que venceu prémios como o da Associacdo Paulista
dos Criticos de Arte e da Casa de Las Américas de 2005, além de ter sido considerado pelo
jornal O Globo como um dos dez melhores livros de 2004 — esta fincado em pesquisas da
mitologia arabe pré-islamica, ja que foi criado sob a intertextualidade de uma traducéo, feita
diretamente do arabe pelo proprio escritor Alberto Mussa, de Os poemas suspensos.

O romance é constituido por narrativas encaixadas. Desenvolve-se uma histéria central
— seccionada em vinte e oito capitulos que correspondem as vinte e oito letras do alfabeto
arabe —, entrecortada, alternadamente, por excursos (harrativas mais ou menos relacionadas a
intriga dominante) e parametros (lendas de herdis arabes). A prépria estrutura da narrativa
promove uma leitura ndo linear, ndo progressista, mas sempre lacunar e plurissignificativa,
pois o escritor opta pela simultaneidade, permitindo que a ordem da leitura seja definida por
cada leitor.

A historia central possui duas tramas dominantes. Uma trata do esfor¢o desempenhado
por um dos narradores, o Sr. Mussa, para conseguir o reconhecimento do poema, Qafiya al-
Qaf, como o oitavo Poema Suspenso digno de integrar, junto dos sete ja consagrados, a
grande Pedra Preta, suspensa na cidade de Meca. Para tal intuito, o Sr. Mussa reconstitui um
percurso de pesquisa que vai desde sua infancia, quando seu avé Nagib contava as aventuras
de al-Ghatash, poeta e her6i da Qafiya, sabidas de cor, até a sua prépria reconstituicdo escrita
na idade adulta. Cabe ressaltar que os poemas na tradi¢cdo pré-islamica eram construidos
conforme o poeta vivenciava o evento narrado, sendo registrados por um rawi, pessoa que
guardava na memdria todo o poema e todas as circunstancias nas quais ele foi criado.

A outra trama da histdria principal faz referéncia ao enredo do poema Qafiya al-Qaf,
que conta as aventuras do heroi al-Ghatash, outro narrador do romance, que, movido pelo
amor nutrido pela jovem Layla, da tribo Ghurab, atravessa o deserto, enfrentando tribos rivais,

oasis de areia, duelos e uma adivinha manca, metaforizada pela figura de um corvo. Para
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desvendar a beleza de Layla, al-Ghatash é levado a decifrar o enigma de Qaf, que envolve a
misteriosa montanha circular Qaf e o génio Jadah, cego e caolho, que volta do passado e
revela eventos ocorridos.

Vale destacar, nesse momento, alguns personagens da narrativa, como Allahdin, Ali
Baba, Shahrazad, Sinbad, entre outros, que figuram no romance pelos excursos. O romance
reescreve as narrativas protagonizadas por aqueles personagens, dando outro tom, outra
funcdo para tais personagens. Por exemplo: a histéria de Xerazade. No romance, Xerazade
ndo é uma escrava que conta historias para sobreviver, como na traducéo ocidental do francés
Galland. Alias, segundo o narrador, esta traducao ¢ “apenas uma imagem esbatida do original,
escrita sob a influéncia nefasta do livro persa das Mil noites, que nada tinha de infinito e era
protagonizado por uma certa Xerazade, mulher de carne e osso” (MUSSA, 2004, p.222).
Shahrazad, “a verdadeira”, segundo a narrativa de Mussa, ¢ um génio do mal que subverte os
desejos dos humanos, ou melhor, “perversamente, satisfaz desejos”, terminando presa aos
restos mortais de Allahdin, contando-lhe histdrias eternamente, ou uma Unica histéria sem
fim. Allahdin, narrativa também reescrita, figura como um jovem beduino, contador de
historias, também da tribo de Labwa. Diante da seducdo de Shahrazad, Allahdin responde:
“ Quero conhecer todos os relatos possiveis” (MUSSA, 2004, p. 225). Shahrazad riu da
inocéncia do jovem, demorando a perceber seu ardil. “Allahdin sabia que toda narrativa
desemboca noutra; e essa noutra; e noutra; e assim sucessivamente, até que a primeira volte a
ser contada e 0 processo se repita, infinitas vezes” (MUSSA, 2004, p.224). Dessa forma,
Shahrazad tornou-se escravizada a Allahdin, presa ao circulo das histérias.

Temos, portanto, uma clara inversdo da narrativa que foi traduzida pelo francés
Galland. No texto ocidental, Xerazade conta para sobreviver e, aqui, Shahrazad conta para
assassinar. No texto ocidental, ela conta para se tornar livre; aqui é ela quem acaba
escravizada ao “punhado de ossos enterrados no deserto”. Essa outra versdo de personagens
amplamente conhecidos no mundo ocidental faz surgir questdes, problematizacdes,
principalmente pela atitude do narrador de marcar as diferencas entre o texto original (arabe, o
oriental) e o texto francés (traducédo, o ocidental). A narrativa de Mussa traz a tona questdes
sobre as apropriacdes discursivas que o Ocidente faz sobre o Oriente, ou seja, o Orientalismo,
tal como denominado por Said (2007).

Como podemos perceber, outra vez o ex-céntrico toma a voz, ou melhor, os ex-
céntricos, pois a narrativa enuncia a voz tanto dos arabes antes do advento do islamismo
guanto dos que vieram depois. Trata-se de uma narrativa que promove uma leitura

significativa da relacdo que os imigrantes arabes possuem com a sua tradicdo identitaria, seja
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aqui no Brasil ou em qualquer lugar do mundo. Essa faceta talvez explique a traducdo do
romance para diversos paises, além de ser estudado em outras universidades fora do Brasil,
como a Universidade de Stanford, na Califérnia.

Em 2006, Mussa publicou O movimento pendular, na mesma linha de bases
mitolégicas, mas desta vez buscadas nas literaturas biblica, oriental, africana e amerindia, e
nos registros da antropologia e da geometria, entre outros saberes. Como vemos, ha aqui uma
convivéncia entre as mais diversas culturas, todas no mesmo plano, no mesmo patamar. Seu
foco sera demonstrar, através de vérias histdrias, que foi o adultério que promoveu a evolugéo
historica da espécie humana e ndo o incesto, como é amplamente aceito pela antropologia,
segundo o escritor. Interessante ressaltar que, para sua argumentacédo, ele usa a literatura de
ficcdo em estreita relacdo com os dados historicos, antropoldgicos e mitoldgicos, trabalhando
os relatos de viagem, as cartas, narrativas diversas e demais documentos como vestigios da
historia.

Abrindo um paréntese, consideramos importante conceituar o termo vestigio,
amplamente presente em toda a obra ficcional de Alberto Mussa. Essa ideia de vestigio é
importante, pois 0s vestigios ndo sdo, nas narrativas de Mussa, sinais apenas do
desaparecimento dos acontecimentos ou dos objetos do passado, mas também da sua
insistente e, por vezes, incbmoda sobrevivéncia, como os narradores mesmos expressam. O
vestigio, segundo Benjamin, “como testemunho material de algum objeto ausente, sinaliza
tanto a perda deste objeto quanto a possibilidade de sua evoca¢do por um sujeito”
(BENJAMIN apud OTTE, 1994, p.30). E a partir dessas marcas que 0 sujeito, no caso 0
narrador, ira elaborar suas representacdes individuais, coletivas ou histdricas, que variam
conforme o lugar que esse sujeito ocupa na sociedade e em sua cultura, como ocorre por toda
a ficcdo de Alberto Mussa.

Com relagdo a ideia do adultério figurada em O movimento pendular, a historia que
demonstra mais claramente este tema ¢ a “A teoria Aimoré”. Todas as suas fontes sdo
perfeitamente verificaveis, sendo interessante o proprio manuseio delas pelo autor e o produto
final de sua ficcdo. Segundo o narrador da obra de Mussa, esta no capitulo 43 do livro de
Hans Staden — artilheiro alemdo que serviu no forte Bertioga — a cena célebre em que este
interpela Cunhambebe sobre a legitimidade ética da antropofagia. O narrador ndo cita, mas o
livro de Staden, publicado por Alberto Loforen, em Marpurgo, em 1557, € intitulado por
Descrigdo Verdadeira De Um Pais De Selvagens, Nus, Ferozes E Canibais, Situado No Novo
Mundo Da América, Desconhecido Nas Terras De Hessen Antes E Depois Do Nascimento De
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Cristo, Até Que, Ha Dois Anos, Visto Que Hans Staden De Homberg, Em Hessen, Por Sua
Prépria Experiéncia, A Conheceu E Agora D& A LUz Pela Segunda Vez, Diligentemente
Argumentada E Melhorada, também conhecido por Viagem ao Brasil ¢, sendo traduzido para
a lingua portuguesa por diversas vezes.

Staden, em sua narrativa, afirma que fora feito prisioneiro pelos tupinambas, e, as
veésperas de ser devorado, ndo tinha compreendido a festa canibal, argumentando que mesmo
0s seres irracionais ndo se alimentavam de seus préoprios semelhantes. A narrativa de Alberto
Mussa retoma essa informagao e expoe a fala de um tupinamba: “Cunhambebe, mordendo a
perna de um tapuia, respondeu: ‘_ Jaguara ixé. Icobae ¢é” (MUSSA, 2006, p.161). Esta frase
aparece traduzida em nota de rodapé pelo narrador como “Eu sou ¢ uma onga. E isto esta
gostoso” (MUSSA, 2006). Observa-se aqui uma clara relagdo com o livro posterior de Alberto
Mussa, Meu destino é ser onga (2009), que trata exatamente dos indigenas; e com o conto
intitulado “De canibus quaestio”, também de Mussa e publicado na coletanea Primos (2010).

Ao trazer a luz Hans Staden e sua obra, Mussa resgata a voz dos indigenas — seja
transcrevendo sua lingua, o tupi antigo, seja presentificando seus costumes e rituais, como a
antropofagia — mas carnavaliza o cronista europeu, pois hoje sabemos que ndo foram as rezas
que salvaram Staden de ser devorado, como ele declara em sua obra, mas sua covardia. Os
antropologos (CARDOSO, 1986), que hoje conhecem melhor os rituais de antropofagia,
afirmam que os tupinambas ndo o abateram e o moquearam porque Staden pareceu-lhes um
covarde, cuja carne era indigna de ser ingerida por um valente tupinambd. Ou seja, este relato
que fora considerado por muito tempo como discurso legitimador da “selvageria” latino-
americana mostra, na verdade, que os indigenas desprezavam os ocidentais, seus inimigos e
invasores, por sua covardia e fragueza.

O narrador de “A teoria aimoré” continua a historia, afirmando que, trinta anos depois
da publicagdo do relato de Staden, Gabriel Soares de Sousa j& ndo se mostra tdo intolerante
com o costume tupinamba, pois, no capitulo 32 do Tratado, parece aceitar bem a ideia de que
vingar-se do inimigo €, necessariamente, comé-lo. Porém,

Inadmissivel, para Gabriel Soares, era ingerir carne humana por mantimento, pratica
que atribui aos legendarios aimoré — adversarios ferrenhos dos tupinamba,

tupiniquim, tupinaé, maracaja, temimin6, tamoio, tabajara, amoipira, caeté e
potiguar. Os aimoré teriam sido tdo barbaros, tdo traicoeiros, teriam provocado tanta

® STADEN, Hans, 1520-ca 1565. Viagem ao Brasil (revista e anotada por Theodoro Sampaio). Rio de Janeiro:
Academia Brasileira, 1930. 186 p. Trata-se de uma segunda traducao para a lingua portuguesa. Este exemplar foi
traduzido e digitalizado pela Biblioteca Nacional de Portugal (hoje Fundacdo Biblioteca Nacional), cuja
referéncia é: hg-16656-v. Disponivel em http://purl.pt/151. Acessado em 05 de dezembro de 2014.
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devastacdo no litoral, que chegaram a ser tomados, literalmente, por animais
selvagens (MUSSA, 2006, p.161).

Gabriel Soares de Sousa, segundo a historiografia oficial (BURNS, 1999), membro da
expedicdo naval de Francisco Barreto, partira com destino & Africa, mas acabou por chegar ao
Brasil. Estabeleceu-se na Bahia em 1569 e montou o engenho Jaguaripe. Voltou a Portugal em
1584 para obter da corte o privilégio de exploracdo de minérios e pedras preciosas ao longo
do rio S&o Francisco. Enquanto aguardava a permissdo régia para a exploracao, escreveu seu
famoso tratado, o Tratado Descritivo do Brasil, contendo informacGes sobre geografia,
costumes dos indios, agricultura, animais e plantas brasileiras. Este Tratado s6 foi publicado
em 1879 por Francisco Adolfo de Varnhagen, em Lisboa.

Ao trazer a figura e a voz de Gabriel Soares de Sousa, o narrador de Alberto Mussa
busca mostrar ndo s as diferentes visdes dos cronistas sobre os indigenas brasileiros, mas,
principalmente, demonstrar a diversidade de tribos indigenas existentes no Brasil, como
vemos na citacdo anterior. Da mesma forma, quando lemos Meu destino € ser onga,
percebemos que, longe da unidade e homogeneidade atribuidas ao “indio” e tdo difundidas
pelo discurso colonizador, o Brasil, desde tempos imemoriais, possuia uma diversidade de
povos que tinham variadas formas de organizagdo social e visdes sobre a transcendéncia,
como Mussa mostrard mais detidamente em Meu destino € ser on¢a (2009), mas cujo cerne ja
evidenciava nas histérias de O movimento pendular.

Outro grande tema das narrativas de O movimento pendular é a sexualidade, ja que
estd presente em praticamente todos os relatos e das mais variadas formas, mas sempre
culminando com o debate sobre o incesto e o adultério. O narrador de Alberto Mussa conclui,
portanto, que podemos ser levados a pensar que a reacdo do pai, ao matar o filho (fato que
ocorre na maioria dos relatos reunidos em O movimento pendular), decorre da repugnancia
em relagdo ao incesto, mas, se for assim, pergunta o narrador: “por que a mulher foi
poupada?”. Sua argumenta¢do indica que ndo houve reprovagdo do incesto e nem
preocupacdo com a heranca genética, mas o fundamental na acdo do pai foi neutralizar o rival
sexualmente ativo. Dai a acep¢do do movimento pendular, pois o incesto — considerado mola-
mestra da sociedade - é “uma simples ficgdo, um produto da cultura, um ardil racional que
visa neutralizar um impulso instintivo” ¢ “toda repressdo ao incesto — seja qual for sua
definicdo — é necessariamente uma repressao ao adultério” (MUSSA, 2006, p. 175).

Ressaltamos que o préprio tema pendular — o sexo, a sexualidade —, manifestado seja
pelo adultério, seja pelo incesto, € um tema ex-céntrico, considerado um tabu desde o século
XVII, como bem mostrou Foucault em seus estudos sobre a Histéria da Sexualidade (1988).
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Explica Foucault que o regime burgués vitoriano configuraria o brasdo de nossa sexualidade
contida, muda e hipdcrita. O sexo € “ao mesmo tempo expulso, negado e reduzido ao siléncio.
N&o somente ndo existe, como ndo deve existir e a menor manifestacéo fa-lo-do desaparecer —
sejam atos ou palavras” (FOUCAULT, 1988, p.10). A sexualidade se torna, assim, um tabu,
ou seja, algo que deve ser reprimido por meio de extrema interdigdo. Interessante retomar a
diferenca que Foucault realiza entre o conceito de repressdo e o de lei penal. A lei age diante
do ato ja publico, de conhecimento de todos, enquanto que a repressdo busca o mutismo, a
inexisténcia, a interdicdo. Assinala Foucault:

A repressdo funciona, decerto, como condenacdo ao desaparecimento, mas também

como injuncdo ao siléncio, afirmacdo da inexisténcia e, consequentemente,

constatacdo de que, em tudo isso, ndo ha nada para dizer, nem para ver, nem para
saber (FOUCAULT, 1988, p.10).

Assim, quando Mussa tematiza a sexualidade, rompe com essa interdicdo, com esse
mutismo que se instalou em nds pelas regras de nossos colonizadores, por seu olhar pudico e
hipdcrita. Mussa quebra esse tabu, termo que tem ramificacdo etimoldgica (GUEIROS, 1956)
curiosa, pois de um lado significa consagrado, sagrado, e, por outro, significa misterioso,
perigoso e, por isso, proibido e imundo. O tabu, para Foucault, em outro texto célebre, A
ordem do discurso (1996), é uma das circunstancias para a interdicdo da palavra, que, ao lado
do ritual e do direito privilegiado de fala, compde as limitacdes impostas pela sociedade a
producdo de discursos. Este tabu, ou seja, este tema da sexualidade vai retornar na obra de
Alberto Mussa em O senhor do lado esquerdo (2011), que comentaremos mais adiante.

Muito do trabalho do escritor Alberto Mussa inclui, de forma quase imperativa, um
narrador empenhado em colecionar certa tipologia de histérias que demonstrem alguma
caracteristica humana ou social, “conceito final, ou ideia fundamental” (MUSSA, 2013). Isso
ocorre nas histdrias de O movimento pendular, que sdo povoadas de personagens semelhantes,
de varias épocas e lugares, que, em circunstancias similares, comportam-se sempre da mesma
maneira, comprovando a teoria inicial. Podem ser lidas de maneira independente e se
insinuam por diversos campos do saber, como matematica, filosofia, arqueologia, linguistica,
historia, literatura, antropologia etc.

Para rediscutir o postulado de Borges, propus alguns principios de classificacdo
matematica das historias possiveis (restritas, no caso particular do livro, a questdo
dos tridngulos). (...) como cada historia pertence a um tipo teérico, tanto faz
ambienta-las na Africa ou na India, antes ou depois de Cristo. Tanto faz serem
vividas por mim ou por outras pessoas. Um livro que apresenta uma teoria universal

do adultério — ainda que ficcional — ndo poderia estar fundamentado em histéria de
uma Unica época ou cultura. Por isso, fiz questdo de percorrer todos os continentes e
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todas as épocas, da pré-histéria ao século XX. Mas ha um predominio natural de
histérias brasileiras, porque o narrador € brasileiro (MUSSA, 2013).

O diélogo entre o real e o ficcional é uma problematizacdo que Mussa coloca para o
leitor das histdrias pendulares desde as primeiras paginas, na adverténcia inicial, através da
metaficcdo (MENTON, 1993; HUTCHEON, 1991). Depois de explicar o método de
organizacdo do livro, o narrador diz que pensou em sugerir uma espécie de jogo para o leitor
descobrir qual das narrativas ndo é real. Mas, como afirma o narrador, isso teria sido
excessivo e, “mesmo os inocentes irdo facilmente percebé-la” (MUSSA, 2006, p. 9).
Ironicamente, dois paragrafos mais tarde, provoca seu leitor dizendo que uma narrativa entre
todas do livro é falsa. No entanto, ao final da leitura, nem os inocentes, nem 0s mais sabios
dirdo com certeza qual é a falsa, se é que esta existe. Esse jogo com as fronteiras entre historia
e ficcdo permeia toda a obra ficcional de Alberto Mussa e esta presente em suas adverténcias,
apéndices, post scriptum, calculo textual, notas de rodapé, notas finais, indices remissivos,
entre outros. Vale a pena descrever o que vem a ser “calculo textual”. Trata-se de uma
modalidade textual bastante utilizada por Mussa em suas obras e que geralmente figura ao
final, como anexo, tendo como finalidade representar o caminho que o narrador percorreu (e
também os outros caminhos que poderia ter percorrido) até a escrita final do texto. Ou seja, 0
calculo textual é uma rede de possibilidades textuais e interpretativas que o narrador expde
para o leitor e, dentro dessa teia, o leitor pode, inclusive, tecer a sua prépria versao, a sua
propria leitura.

Estas variadas modalidades textuais presentes nos livros de Mussa realcam o carater
de reescritura da historia, de manuseio dos dados historicos pela ficcdo, que se apresenta, de
certa forma, antropofagico, pois Mussa ndo altera os dados historiograficos oficiais em si, mas
0s reescreve e 0s organiza de tal forma, dentro da ficcdo, que deles se pode depreender outra
visdo, outro discurso sobre 0 mesmo fato.

Dentro dessa perspectiva, Monica Machado (2013), em seu estudo sobre dois contos
de Alberto Mussa, um deles presente nos “contos pendulares”, teve o propdsito inicial de
investigar como a narrativa de Mussa promove o que ela chamou de “devoragdo da ordem”
em seus fundamentos com relacdo a sociedade, aos homens que a constituem e ao Estado
estabelecido nessa convivéncia. Machado conclui que no texto de Mussa esta “a avaliagdo dos
mitos como matéria de criacdo ficcional e fonte de pensamento para as sociedades”
(MACHADO, 2013, p. 30). Mas um pensamento que se mostra como questionador, que pde

em movimento uma série de processos desestruturadores. Segundo a estudiosa, a literatura de
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Alberto Mussa passa pela “recepcdo de um processo ndao evolutivo, mas perspectivo”
(MACHADO, 2013, p. 30), que se aproxima do que Gilles Deleuze apresenta como um
conjunto de caminhos, que “se cruzam, tornam a passar pelos mesmos lugares, aproximam-se
ou separam, cada qual oferece[ndo] uma vista sobre os outros” (DELEUZE, 2011, p.10). E
uma visdo questionadora, problematizadora. Monica Machado néo cita ou faz alguma mencéo
a Linda Hutcheon, mas sua visdo sobre a obra de Mussa esta muito proxima, a nossa ver, da
teorizacdo que Hutcheon realiza sobre a pds-modernidade e sobre os relatos pds-modernos, ou
seja, aquilo que Hutcheon denominou como metaficcao historiogréfica.

Mais tarde, em 2009, veio Meu destino € ser on¢a, em que Mussa combina pesquisa
minuciosa e invencdo. Segundo ele, a dose de ficcdo dessa obra ndo é modesta. O narrador
nos conta que, em torno de 1550, durante a ocupacdo da Baia de Guanabara pelos franceses,
um certo frade catolico, chamado André Thevet, andou pelos matos acompanhado de um
intérprete, registrando varios aspectos da natureza americana e da cultura dos indigenas com
guem conviveu, a outrora poderosa tribo dos tamoio, como também eram conhecidos 0s
tupinambas do Rio de Janeiro. Entre as informacdes obtidas pelo frade, destaca-se uma série
de relatos miticos. Estes viriam a formar o maior corpus de mitologia tupi de todo o periodo
colonial, cuja base Alberto Mussa estudou, cotejando os relatos com as demais fontes dos
séculos XVI e XVII, e montando um quebra-cabeca que buscava reconstruir o que teria sido o
texto original de uma grande narrativa mitoldgica do povo tupinamba. Ou seja, estd nos
relatos de Thevet, de Hans Staden, nos escritos de Padre Anchieta, de Cardin, de Gongalves
Dias e em outras fontes dos séculos XVI e XVII, a massa bruta para a restaura¢do da grande
narrativa mitoldgica dos tupinambés: a épica conta a historia completa do universo, das
origens ao iminente cataclismo final, passando pelas guerras e pela pratica do canibalismo.

Segundo Suénio Campos de Lucena (2013), resgatados por Mussa, esses registros tém
importancia porque nos permitem reflexdes ndo apenas sobre a pratica da antropofagia, mas
também para conhecermos o modus vivendi e operandi dos tupinambd, ou seja, como 0s
indios viviam, pescavam, faziam fogo, recorriam a crencas etc. Além de restaura-los, Mussa
compara esses registros uns com os outros, citando as visGes dos cronistas sobre o cotidiano
dos indigenas e sobre uma de suas praticas mais controversas e comentadas: o canibalismo.
Por meio dessa metodologia de escrita proposta pelo narrador, podemos observar como as
lendas sobre os indios sdo abordadas pelo olhar do colonizador, como os valores e 0 modo de
olhar desses cronistas sobre nossos antepassados sdo expostos, de modo que ficam evidentes
que as “verdades” e “mentiras” sobre os tupinambas sdo apenas construgdes discursivas, ou

seja, sdo construtos linguisticos que foram legitimados como “verdades” ao longo do tempo.
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E importante retomar a questio do construto linguistico, pois, para Linda Hutcheon, “o
que a escrita p6s-moderna da historia e da literatura nos ensinou € que a ficcao e a historia séo
discursos, que ambas constituem sistemas de significacdo pelos quais damos sentido ao
passado” (HUTCHEON, 1991, p.122). Ou seja, “o sentido e a forma ndo estdo nos
acontecimentos, mas nos sistemas que transformam esses acontecimentos passados em fatos
historicos presentes” (HUTCHEON, 1991). Assim, o narrador, ao organizar 0s registros
historicos e as fontes escritas sobre os indios brasileiros — essas ruinas dos Tupinambas —, nao
sO as restaura e as reescreve, mas as faz dialogar através do seu chamado “célculo textual”,
comparando-as entre si, uma vez que apresentam pontos de vista distintos. Tal didlogo
promove um transito de informac6es que deixa claro para o leitor que se trata de versdes
daquela experiéncia com o passado. Versdes que passam pela subjetividade do cronista, pelo
lugar de enunciagéo de sua voz.

Nesse nivel, o do discurso, segundo Foucault (1986), “as contradigdes desalojam as
totalidades™; ou seja, ao trazer essas vozes ¢ coloca-las uma de frente com a outra, o narrador
possibilita ao leitor uma visualizacdo, um painel de analise das descontinuidades entre esses
cronistas, das lacunas, promovendo uma ruptura na visao oficial e universal que foi difundida
sobre os indios brasileiros, além de escrever/restaurar um texto que o narrador considera
fundamental para o conhecimento do nosso passado, que merecia figurar ao lado dos mais
célebres do mundo. Vemos, portanto, que “a redagdo, a recep¢do e a leitura critica de
narrativas a respeito do passado tém grande relacdo com questdes de poder — intelectual e
institucional” (HUTCHEON, 1991, p.132). A este respeito, afirma Alberto Mussa:

Eu parti de um prop6sito absurdo: o de restaurar um original que nunca existiu.
Contrariei também com isso a posi¢do corrente da antropologia contemporénea a
respeito da natureza do mito — que ndo possui origem, muito menos texto original,
que ndo tem versdes falsas ou verdadeiras, sendo todas culturalmente validas. Mas é

esse 0 proposito absurdo que torna o livro uma peca literaria, € nao estritamente
ensaistica ou etnologica (MUSSA, 2013).

A restauracdo mitoldgica centra-se na razdo metafisica do costume ritual do
canibalismo, considerado tdo repugnante pelo olhar europeu, porém essencial a sociedade
indigena. Tema recorrente em Mussa, como vimos. Porém, quando chegamos até aqui
percebemos como esse tema resgata toda uma escatologia mitica dos indigenas, resgatando
também sua identidade e sua cultura, que foi tdo marginalizada pelos colonizadores.
Percebemos, apés essa leitura, que a metafisica tupi, baseada no rito antropofagico, era a
principal forma de aquisicdo da cultura para os indios, capaz de transformar em Bem o Mal

inevitavel e inerente a natureza. Explica o autor:
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Quis deixar claro duas coisas: que somos também descendentes dos indigenas,
queiramos ou ndo; e que aquele conjunto de mitos, que eu reuni huma narrativa so,
tinha o mesmo valor literario e filosofico das grandes epopeias e mitologias
fundadoras dos povos antigos, como o Génesis, a lliada ou o Rig Veda. Até porque
todas essas obras existiram muito tempo na forma oral. (...) Se existe alguma obra
que deva ser considerada a primeira da literatura brasileira, qualquer que seja o
critério, é esse conjunto mitoldgico. N&o estou falando da minha versdo, mas das
versdes indigenas propriamente ditas. Assumir essa obra como patriménio literario e
intelectual é uma forma de diminuir nossa rejei¢do historica por esses povos, € uma
forma melhor de entendé-los e de entender a historia do Brasil (MUSSA, 2013).

Assumir essa obra (ou obras) como patriménio literario é reafirmar a consciéncia de
que a histéria “ndo pode ser escrita sem a andlise ideologica e institucional da voz e do lugar
daquele que escreve, pois 0 ato da escrita esta inevitavelmente envolvido com as ideologias e
as instituigoes” (HUTCHEON, 1991, p.125). Consciente do lugar de sua voz, o escritor-
narrador, num tipo de preambulo (alguns textos que buscam explicar sobre a cultura
tupinamba, sua lingua, modo em sociedade etc.), realiza uma reflexdo sobre seu interesse em
escrever sobre o assunto: através de um exame de DNA, descobriu que sua linhagem materna
é amerindia, diferentemente do seu filho, que possui linhagem materna africana, que herdou
da mée. “Todavia, sendo ele meu descendente, ¢ certo que se trata de um descendente de
amerindio, embora seu genoma ndo acuse nenhuma marca desse fato” (MUSSA, 2009, p. 21).
Esse trabalho com probabilidades chama a atengdo, pois o narrador adentra em célculos e
mais célculos e chega a uma concluséo:

No Brasil, a probabilidade de alguém ser descendente de indios é muito alta, talvez
muito proxima de 100% - ja que o processo miscigenatorio que deu origem ao
fendmeno comecgou no século 16, bem antes da geragdo dos nossos hisavos. Ou seja,
no Brasil, todo mundo € indio, exceto quem ndo é — para concluir, roubando a frase
classica de Eduardo Viveiros de Castro. E evidente que, dada a antiguidade e a
intensidade dos contatos, os tupinamba entraram de forma macica nesse processo.
Logo, ndo estdo extintos. O que se extinguiu foi a cultura tupinambd, tal como
existia no século 16. Do ponto de vista bioldgico, tanto os tupinamba como outras

centenas de etnias indigenas sobrevivem nos brasileiros modernos, seus
descendentes imediatos (MUSSA, 2009, p.22).

Mussa ressalta, numa nota de rodapé em que discorre sobre o problema da extin¢do de
uma etnia sob o ponto de vista biologico, que 0 mesmo raciocinio se aplica aos fenicios, pois
os fenicios sdo reconhecidamente antepassados dos libaneses. Alias, afirma o narrador que
grande parte da populacdo da Franga descende dos gauleses, e que o Brasil, por rejeitar os
indigenas, se torna um pais profundamente racista. Para Mussa, ndo é necessario desprezar 0s
indios ostensivamente. “Basta esquecer que eles existem. E fazer a histéria comegar em 1500”

(MUSSA, 2009, p.23).
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N&o sei 0 que é necessario fazer para que as pessoas compreendam isso — que nao
estamos aqui faz apenas cinco séculos, mas ha uns 15 mil anos. H& 15 mil anos
somos brasileiros; e ndo sabemos nada do Brasil (MUSSA, 2009, p.22).

Trata-se, enfim, de uma visdo perspectiva, de um norte para sua obra: explorar essas
outras subjetividades, essas que foram silenciadas pelo discurso europeu colonizador. Mussa
afirma que sempre busca provocar uma reflexdo em seus livros e que, em Meu destino € ser
onga,

Tem gente que leva a sério, tem gente que diz “ndo tem relagcdo a mim, eu sou uma
exce¢do”, enquanto que outros caem em si, comegam a valorizar nossa indianidade,
comecam a reconhecer que os indios tém uma sensibilidade poética e um
pensamento metafisico tdo sofisticados quanto os herdeiros das culturas
“civilizadas”, particularmente as europeias (MUSSA, 2013).

Para o escritor-narrador, essa “epopeia mitica”, que termina por ser catalogada como
“ensaio brasileiro”, tinha a mesma complexidade e a mesma grandeza de qualquer outra,
como “a Teogonia, O livro dos Reis, o Enuma Elish, o Génesis, o Popol Vuh, o Kalevala, o
Kojiki, os Esse Ifa, 0 Rig Veda” (MUSSA, 2009, p.26). Segundo o narrador, “era um texto que
teria merecido figurar em todos os canones da literatura brasileira — fosse qual fosse a
defini¢ao desse conceito” (MUSSA, 2009, p.26). Ressalta ainda que foi acusado de fraude,
porque “o texto tupi — que eu dizia ter restaurado — nunca tinha sido escrito, nunca tinha sido
texto, na estrita acep¢do do termo” (MUSSA, 2009, 27). Mas contesta essa argumentacao,
pois “o texto tupi ndo existiu, mas poderia ter existido” (MUSSA, 2009, p.27). E importante
chamar a atencdo para este ponto, pois € a historia que poderia ter sido, tratando-se, assim, de
uma outra versdo, como Huctheon (1994) assinala ao discorrer sobre uma mudanga de
perspectiva em direcdo a uma visao pluralista, principalmente se olharmos para a questdo dos
ex-céntricos protagonizando a narrativa. A partir dessa perspectiva, textos como Meu destino
@ ser onga “passariam a ser textos que complementam ou reelaboram a realidade e ndo
simples fontes que divulgam fatos sobre a realidade” (HUTCHEON, 1991, p. 135).

Em 2011, Alberto Mussa publica O Senhor do lado esquerdo, um romance policial,
construido sobre mitos africanos e relacionado com a formacéo da cidade do Rio de Janeiro,
com participacdo de capadocios, dos franceses, dos portugueses, da Coroa, dos indios e dos
africanos. Esta narrativa recolhe fragmentos e historias da literatura do século XX e busca
questionar sobre a fundacdo da cidade, que se faz mais compreensivel se for ligada a histéria
de seus crimes, conforme assinala o narrador. Trata-se do mito de fundacdo dessa cidade. O

mito, que também perpassa essa obra, ¢, para Alberto Mussa, “o género literario por
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exceléncia” (MUSSA, 2009, p. 71). Além disso, explica o escritor que outra caracteristica
fundamental da mitologia é a indistincao dos conceitos entre arte e pensamento.
Um mito é necessariamente uma peca estética, cheia de metaforas e de processos
narrativos que visam entreter e provocar emogdes. A0 mesmo tempo — e também

necessariamente — € um discurso tedrico, que explica ou defende uma certa tese
sobre 0 homem ou a natureza (MUSSA, 2009, p.71).

Essa caracteristica estd presente em O Senhor do lado esquerdo de maneira intensa,
pois aqui participam o porto, as ruas do centro, a casa da Marquesa de Santos, a Floresta da
Tijuca, 0 Morro de Mangaratiba e muitos outros lugares da cidade do Rio de Janeiro. Nessa
narrativa temos um delineamento da mitologia afro-brasileiro-carioca, como frisou Alcir
Pécora (2013), que pode ser pensada como um hibrido de feiticos e poderes ocultos gestados
por negros da Africa e do Brasil durante o periodo colonial. “Em particular, ressaltam aqui os
eventos e casos maravilhosos associados a fundacdo e ao desenvolvimento historico-
geografico da cidade do Rio de Janeiro” (PECORA apud MUSSA, 2013).

A trama baseia-se em um crime sexual, que toma a forma do assassinato de um
secretario de Estado num prostibulo do Rio de Janeiro, durante o governo de Hermes da
Fonseca, em 1913. Nesta ambientacdo, expde Alcir Pécora (2013), o narrador analisa as
praticas da sociedade carioca da Primeira Republica, com especial atencdo aquelas que ligam
os bairros mal afamados as casas mais chiques, por meio de passagens secretas da
libidinagem, retomando o escritor a questéo da sexualidade e do tabu, discutida anteriormente.
Vemos no romance que, quando esse mundo “macabro” ou “obsceno” surge na narrativa,
trata-se de um convite a um passeio pelo “lado esquerdo” da cidade, ao mundo que foi
obscurecido, degradado. Trata-se do proprio ex-céntrico. O chamado “lado esquerdo” é o
mundo dos ex-céntricos. E interessante a nomeago, pois, se pensarmos nas diferenciages,
perceberemos que o lado direito é o lado apolineo, racional, cartesiano, do escrito, do branco,
do masculino, do ocidental; aquele que esta ao lado direito do pai é Cristo, nas acepcdes
cristds. Ja o lado esquerdo é o dionisiaco, o irracional, o emocional, o feminino, o oral, o
oriental, o maligno, aquele ou aquilo que deve ser controlado. Portanto, o lado esquerdo € o
ex-céntrico por exceléncia, figurando no romance de Mussa como o “senhor”, dono de sua
prépria voz e de seu corpo, de sua expressdo, dono de seus passos € de sua sexualidade.

Na prdpria cena que desvenda ao leitor o mistério que envolve a narrativa, hd uma
descrigdo de um ritual de macumba, e, segundo o escritor, “essa ¢ a minha cultura”. Tais
rituais sdo frequentes na trama e mostram o lado esquerdo e perspectivo de sua visao,

possuindo relevo dentro da narrativa. Outro exemplo se mostra quando o narrador nos conta
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detalhes da historia arquitetdnica do Rio de Janeiro e da origem da palavra capoeira. Ha
muitas interrupgdes ou suspensdes da trama — 0 que caracteriza o romance policial — para que
o0 narrador possa discorrer sobre diversos temas das culturas negra, africana e brasileira. Para
Mussa (2013), esse caminho € um dos mais antigos da prosa, e cita 0 Moby Dick para
exemplificar que se trata de uma histéria de aventuras cheia de consideragdes técnicas sobre
as baleias.

A primeira histéria do mundo, publicada em 2014, continua o projeto que o escritor
concebeu em 1999: elaborar uma espécie de compéndio mitico do Rio de Janeiro, composto
por cinco narrativas. Sao cinco novelas de ficgdo policial, uma para cada século da histéria
carioca. Segundo Alberto Mussa, pertencem ao ciclo O trono da rainha Jinga, cuja agédo
principal se dd em 1626, O senhor do lado esquerdo, que parte de um crime cometido em
1913, e a A primeira histéria do mundo, que ¢ “todo baseado na documenta¢do de um caso
real — trata[ndo] fundamentalmente do primeiro assassinato acontecido na cidade, ou nas suas
imediagdes, em 15677 (MUSSA, 2014, p.7).

O narrador, assim como nas outras obras de Mussa, propde um jogo ao leitor ja nas
primeiras paginas, no que ele chama de “adverténcia”. Trata-se de uma espécie de exercicio:

que dividam comigo a fascinante tarefa de reproduzir a investigacdo, de examinar 0s
dados do processo, bem como outros documentos que iluminem o carater das
personagens envolvidas, imaginemos a cidade primitiva, precaria e improvisada; e
reencontremos as origens do nosso mundo hostil e novo — como se aqueles fatos

seculares estivessem se desenrolando hoje, agora, sob 0s nossos céticos olhares
(MUSSA, 2014, p.8).

Em meio a mapas, epigrafes, relatos, cronologias, notas, citagdes e muitas referéncias
a literatura universal, principalmente a Dante Alighieri e Edgar Allan Poe, temos um romance
policial que recria o Brasil em formacdo, que dialoga com registros formais historicos, cujo
evento principal enredou 15% da populacdo da cidade, entre suspeitos, acusados e
testemunhas. Vemos circular na primitiva cidade do Rio de Janeiro indios, portugueses,
africanos, piratas, malandros e herdis, bem como aventureiros ambiciosos e mulheres
destemidas. Uma verdadeira aventura que retoma os grandes temas do escritor: a sexualidade,
o0 canibalismo e a terra-sem-mal.

Podemos elencar desta obra uma de suas infindaveis retomadas miticas: os motivos de
se denominar carioca os naturais da cidade do Rio de Janeiro. Explica o narrador que carioca
é o lugar onde faz seu delta o rio homoénimo, cujas aguas magicas davam forca aos homens e

juventude as mulheres. “Foi pela virtude desse rio que os tupis lutaram, rechacando de suas
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margens guaianas e carijos, para se tornarem senhores Unicos de toda a Guanabara” (MUSSA,
2014, p. 25). Carioca é também o lugar da Casa de Pedra, marco delimitador da cidade,
segundo o narrador, um “prédio meio fantistico, meio lenddrio, a primeira constru¢do do
género erguida na costa brasileira; e ndo nos resta dela, hoje, um Unico vestigio” (MUSSA,
2014). “E ainda Carioca o lugar daquela ultima batalha, a de Urugumin, que decreta o exilio
dos tamoios e a morte do capitio Estacio” (MUSSA, 2014, p. 26). E, enfim, o lugar do crime
primordial, segundo o narrador, do assassinato de Francisco da Costa, cujo mistério busca

desvendar por meio do romance.

Carioca €, portanto, o epicentro de quatro pontos cardeais que assinalam eventos
fundadores, como sdo os ritos de passagem, as ceriménias de iniciacdo. Ndo ha outro
sitio, da cidade, com tanta carga sobrenatural, com tal teor simbélico (MUSSA,
2014, p.26).

A partir desse momento, o narrador nos conta uma belissima narrativa mitica dos
temiminds sobre a formacdo do rio carioca e explicacdo de seus afluentes, bem como um
pouco do que ele chama de “origem da humanidade”. Essas narrativas miticas que permeiam
o romance formam o inventario mitico de fundacao da cidade, pois, para o narrador, “mitos,
lendas — como se sabe — sdo uma outra forma da verdade” (MUSSA, 2014, p. 221).

Lidas assim, as narrativas de Alberto Mussa reinserem na literatura os grandes mitos
das culturas ndo ocidentais: arabe, africana, indigena. Essa insercdo e a valorizacdo de tais
culturas e de suas narrativas ou obras principais estdo sempre baseadas nos mitos. Segundo
Monica Machado (2013), os mitos tratam dos fatos observados (atuais) e dos fatos relatados
(ancestrais), sendo, assim, uma espécie de elo da comunicacédo perdida. Por isso,

Remontar o mito é um tanto provocador, pois em nossa sociedade ocidental ha
alguma acusacdo de superficialidade intelectual ou ingenuidade primitiva sobre os
mitos, de uma reduzida complexidade, de pouco valor nas criticas can6nicas, de
preconceitos sequenciados nas anotacfes dos colonizadores e de uma fragmentacéo

tdo acentuada ao ponto de perder referenciais de origem e de se deslocarem de seu
contexto (MACHADO, 2013, p.43).

Hoje, o0 que resta dos mitos sdo as caracteristicas do exotico, do tempo arcaico ou do
espaco primitivo, como podemos perceber quando se fala do arabe e do indigena, por
exemplo. A obra de Alberto Mussa busca restaurar a complexidade dos mitos daqueles que
foram silenciados pelo processo de colonizagdo europeia, restaurando, portanto, essa outra
cultura, essa outra voz. Ao problematizar a relacdo do mito com a histéria e com a ficgéo,
Mussa realiza leituras das narrativas historias e antropoldgicas que formam a identidade do

brasileiro e do homem em si, pois
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O mito ¢ a forma literaria por exceléncia: 0 maximo de contetido com o minimo de
expressdo. E a0 mesmo tempo discurso estético e discurso racional. O estudo da
mitologia abre perspectivas diferentes na compreensdo do homem, da acesso a
formas alternativas de humanidade (MUSSA, 2013).

Ao retomar o mito como mola mestra de suas ficgdes, Alberto Mussa encontra seu
lugar de escritor e intelectual dentro de um pensamento perspectivo, em que a Verdade nédo
existe mais, pois 0 que existe na contemporaneidade s&o as verdades, no plural,
perspectivamente, conforme podemos observar em uma entrevista dada a Ubiratan Brasil:

Enquanto os relatos europeus apresentavam atrocidades dos tupinambd, que
simplesmente devoravam os adversarios em lautos banquetes, é possivel sair em
defesa dos primeiros habitantes da terra brasileira? - Creio que basta ver essa
questdo por outro angulo: em nenhum momento 0s europeus demonstraram sentir
repugnancia por si préprios (no mesmo grau em que sentiam em relagdo aos indios),
embora tenham realizado auténticos sacrificios humanos queimando “hereges” na
fogueira, ou dizimando povos para conquistar territdrios, ou submetendo um
continente inteiro aos horrores abominaveis da escraviddo. (...) Nenhum grupo

humano tem autoridade para se intitular eticamente superior a outros. Essa opiniéo,
claro, também é etnocéntrica (MUSSA, 2013).

Assim, Mussa sugere com sua obra que precisamos de nossos proprios sistemas
sociais. Chega de copiar ou imitar os modelos da colonizacgéo; precisamos ter a coragem de
inventar o nosso proprio modelo, precisamos retomar valores tedricos supostamente
superados pela civilidade a brasileira e torna-los praticos. Conforme Machado (2013),
“interessa a formagdo da identidade brasileira, mas ndo nos moldes nacionalistas e
etnocéntricos que continuam a preocupar a Europa”. Para a abertura perspectiva, interessa
entender, como sugere Machado, o que sdo os brasileiros hoje, na préatica, e, mais ainda,
interessa perceber como a técnica narrativa, a importancia e a forga da concisdo, o0 bom humor
e 0 pensamento provocador das culturas ndo ocidentais provocam a mistura que nos
caracteriza; importa perceber a capacidade que essa mistura tem de interferir sobre 0 mundo,
sobre como vivemos e pensamos.

Interessa, portanto, perceber como o escritor lida com a heranca cultural do passado,
com as ruinas que cairam aos seus pés, assim como cairam aos pés do anjo da historia,
descrito por Benjamin. Trata-se de um projeto para além da descoberta do primitivo, do

exotico, mas um projeto de busca de si mesmo imerso no outro.
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3 O PATHOS DO EXILIO

O exilio, ao contrario do nacionalismo, é fundamentalmente um estado de ser
descontinuo. Os exilados estdo separados das raizes, da terra natal, do passado.
Edward Said.

3.1 O exilio e 0 processo de desenraizamento

A imigracdo pode ser considerada como um dos processos mais complexos de
construcdo cultural de uma sociedade, e, no caso do Brasil - que recebeu e continua recebendo
uma grande variedade de grupos étnicos desde o século XIX -, tal fendmeno € parte inerente
de sua formacdo. Segundo o Museu da Imigracgéo, instituicdo que preserva toda a histéria e
memoria dos imigrantes que chegaram ao Brasil por meio da Hospedaria dos Imigrantes,
inaugurada em 1887 no Estado de S&o Paulo, mais de 70 nacionalidades chegaram ao Brasil,
deixando um conjunto de herangas, como sobrenomes, sotaques, lingua, costumes,
linguagens, culindria e vestimentas. Ao longo de seus 91 anos de funcionamento, a
Hospedaria dos Imigrantes acolheu e encaminhou 0s imigrantes aos seus novos empregos,
tornando-se cenério de expectativas, conquistas e angustias de milhdes de pessoas.

Vale lembrar que, no Brasil, a politica de imigracdo comecou com o objetivo de
povoar e colonizar os vazios demogréaficos, o que permitia, conforme Lucia Lippi Oliveira
(2002), a posse do territdrio e a produgdo de riquezas: “O imigrante desejado era o agricultor,
colono e artesdo que aceitasse viver em colonias, e ndo o aventureiro que vivesse nas cidades”
(OLIVEIRA, 2002, p.13). Um exemplo ¢ a intensa presenca de imigrantes alemé&es na regido
sul do Brasil. Apesar de serem de variados paises, como Alsécia-Lorena, Luxemburgo, Suica,
Austria, Hungria, Roménia, Poldnia, Russia e suas Provincias Bélticas, eram conhecidos e
registrados aqui como “alemdes”, devido a lingua comum. De acordo com o Museu da
Imigracéo, chegaram por volta de 1820 e, desde entéo, fundaram inumeras col6nias rurais nos
estados do Parand, Santa Catarina e Rio Grande do Sul, regifes pouco exploradas e povoadas
na época.

Outro exemplo dessa primeira politica brasileira € a imigracdo italiana. Também de
origem rural, mas atuando em diversos setores da economia, os italianos hoje constituem a

maior colbnia de imigrantes no Brasil. As décadas de 1860 e 1870 foram as de maior entrada



67

de italianos em nosso pais, concomitante ao processo de unificacdo da Italia, que aconteceu
em 1871, apos conflitos armados e grave crise politica e agraria, o que levou milhares de
familias a migrar. Vindos de Véneto, Lombardia, Campania, Basilicata, Calabria, Sicilia,
Abruzzo, Molise, Lazio e Umbria, o destino desses imigrantes era, principalmente, os estados
de S&o Paulo, Rio Grande do Sul e Minas Gerais, na medida em que havia demanda para o
trabalho nas fazendas, além da possibilidade de terem suas proprias producfes e terras no
interior desses estados.

Somente com o fim do trafico negreiro, por volta de 1850, o processo de substitui¢do
da méo-de-obra escrava por imigrantes é iniciado e a entrada de estrangeiros passa a ser
incentivada e vista como necessaria. A partir dessa nova politica, o Brasil registra, em 1891, a
entrada de mais de 250 mil imigrantes, de variadas nacionalidades, principalmente italiana,
espanhola e japonesa (IBGE, 2000, p.225), que vieram para o trabalho nas fazendas de café
em S&o Paulo e o cultivo de gréos e pecuéria em Minas Gerais. A imigracdo japonesa possui
destaque nesse periodo e tem uma peculiaridade: sendo incentivados pelo governo de seu
préprio pais, por meio de uma politica de modernizacdo interna e acelerada expansao dos
centros urbanos, os japoneses foram enviados para diferentes partes do mundo, como Asia,
Oceania e Américas. Os principais motivos para o Japdo incentivar o deslocamento de seus
nacionais estdo relacionados com a dificuldade de acesso a terra, pois a populacdo que estava
em pleno crescimento era composta por mdo-de-obra rural.

Segundo os dados do Museu da Imigracdo e do IBGE, a imigracdo japonesa para 0
Brasil foi amparada, desde o inicio, por ambos os paises, com disponibilizacdo de orientagdes
aos imigrantes que aqui chegavam e permanéncia de representantes do governo do Japdo no
Brasil para que a fixagdo dos japoneses fosse bem-sucedida. Assentados principalmente no
bairro da Liberdade, em Sdo Paulo, estes imigrantes se destacam por compor 0 grupo que
permaneceu por maior periodo nas atividades agricolas e, ainda hoje, possui relevancia
nacional na producdo de hortifrutigranjeiros.

Com a Proclamacdo da Republica, em novembro de 1889, todos os estrangeiros
residentes no Brasil sdo considerados, por decreto, brasileiros. Esta politica visava a reforcar a
economia cafeeira do primeiro periodo republicano no Brasil, que se estende até 1930, na
medida em que, na Republica Velha, o governo nacional era exercido pelas oligarquias da
conhecida alianca do ‘“‘café-com-leite” (revezamento entre os presidentes de Sdo Paulo e
Minas Gerais), que mantinha vinculos fortes com os grandes proprietarios de terras. O

imigrante, enquanto mao-de-obra barata para o trabalho nas fazendas e nas demais atividades
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agricolas, era, dessa forma, bem-vindo, pois sua presenca significava lucro certeiro para 0s
grandes fazendeiros e coronéis.

Nesse periodo, podemos destacar o elevado registro de imigrantes espanhdis que
vieram para o Brasil. Segundo o IBGE, mais de 750 mil imigrantes espanhdis entraram no
pais por diversos motivos, principalmente pelas mazelas da guerra civil em suas regides. Os
imigrantes instalaram-se em variadas regides brasileiras cuja atividade principal fosse o
trabalho agricola. Relevante é a presenca desses imigrantes em areas urbanas e industriais,
pois, conforme os registros do Museu da Imigracdo, os espanhdis contribuiram de forma
significativa para os movimentos operarios brasileiros, com presenca em greves e passeatas,
principalmente em Sao Paulo.

No entanto, em 1930, observamos um periodo marcado por uma convulsdo politica
interna e grave crise na economia mundial. Julio Prestes vence a elei¢do, mas Getulio Vargas,
também candidato a presidéncia, ao ser apoiado militarmente pelo Exército, toma posse do
governo brasileiro e pde fim a Republica Velha. Inicia-se um processo de centralizagdo do
poder, pois Getulio sanciona medidas ditatoriais, como o fechamento do Congresso Nacional
e a anulagcdo de eleicOes presidenciais. Vargas aproveita-se, ainda, da efervescéncia dos
partidos comunistas pelo mundo e das revoltas internas para promover a chamada “caca aos
comunistas”. Segundo um plano supostamente apreendido pelo Exército Brasileiro (o plano
Cohen), que mais tarde seria revelado como uma farsa, haveria uma invasdo comunista no
Brasil, com agitacdo de operarios e estudantes, liberdade de presos politicos, incéndios de
casas e prédios publicos, manifestacbes populares de toda a ordem, com saques e
depredacdes. Diante dos “fatos”, Getulio Vargas decreta estado de sitio no Brasil,
promovendo o que ele denominou por “perigo vermelho”.

Esta conjuntura politica promoveu o surgimento de uma nova forma de enxergar o
imigrante, que o vé como alguém desenraizado, desajustado, ameacador, perigoso,
principalmente apds as Grandes Guerras. O governo de Getulio movimenta-se para restringir
a entrada de imigrantes, principalmente os japoneses, dadas as suas aliangas nas Guerras
Mundiais. Nas Constituicdes de 1934 e 1937, o governo federal reserva-se o direito de limitar
ou mesmo suspender a entrada de imigrantes, cria reserva de empregos para os brasileiros,
além de proibir nucleos e concentracdo de imigrantes, bem como a circulacdo de jornais e
revistas em lingua estrangeira sem a autorizagdo do Ministério da Justica. Pouco tempo
depois, o Conselho Nacional da Imigracdo é formado e novas leis de imigracdo sdo
elaboradas. Vale frisar que o Estado Novo (1937-1945) realizou uma ampla campanha de

nacionalizacdo, procurando eliminar o ensino formal em outra lingua que ndo o portugués,
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além de obrigar todas as escolas a assumir a comemoragdo dos simbolos e datas nacionais
brasileiras.

Mais recentemente, ap6s os anos de 1970, segundo o Observatério das Migracdes’, o
Brasil tem recebido um novo tipo de imigrante, com nivel educacional mais alto, além de
portugueses que fugiram do servico militar da Africa e angolanos fugindo da guerra civil. As
estatisticas mostram ainda a entrada de donos de empresas e técnicos de multinacionais que
participaram do processo de privatizacdo de empresas brasileiras.

Tomando o processo como um todo, de acordo com Lucia Lippi Oliveira (2002), 0s
imigrantes estiveram na linha de frente da introducdo, na cultura brasileira, de dois tragos ou
comportamentos dos mais relevantes:

O primeiro tem a ver com a superagdo da barreira contra o trabalho bragal/manual,
herancga dos quase 400 anos de escraviddo. O imigrante que aqui chegou como mao-
de-obra assalariada participou do processo que permitiu convencer as pessoas que
deveriam vender sua forca de trabalho, domesticar o tempo ao ritmo da industria.
(...) A segunda importante contribuicdo do imigrante foi produzir certa superacao de

barreiras contra a atividade comercial — o comércio visto como atividade de
sanguessugas (OLIVEIRA, 2002, p. 60).

A pesquisadora assinala que a presenca do imigrante no mercado de trabalho brasileiro
também acentuou a versdo do trabalhador nacional como preguicoso e incapaz, que era uma
visdo hegemonica da elite nacional no século XIX. De fato, a pratica do imigrante — muito
trabalho e ambicdo - sempre forneceu aos nacionais base para discrimina-los, principalmente
os oriundos dos povos comerciantes do Mediterraneo, ja que mascatear foi atividade primeira
ao chegar a nova terra. Os imigrantes, assevera Oliveira, “ao vencer[em] o preconceito contra
o trabalho e o comércio, contribuiram para a implantacdo e desenvolvimento do capitalismo
comercial no Brasil” (OLIVEIRA, 2002, p.60).

Apesar dessa relevancia, a imigracdo sempre careceu de um maior interesse por parte
dos 6rgdos governamentais, no tocante aos registros censitarios, demograficos e documentais
dos diferentes grupos migratérios, na medida em que os estudos existentes sobre a imigragdo
sdo fragmentérios, unilaterais ou bastante generalizantes, em alguns casos até inexistentes,
sobretudo pela falta de formas de registros adequadas. Samira Adel Osman (2009) ressalta
que, quando ha estudos, a apresentacdo de dados € controversa, limitando-se aos grandes
centros urbanos ou aos locais de maior concentracdo de determinados grupos migratérios. Ou

seja, “os estudos desconsideram os deslocamentos, rearranjos, mobilidades, ocupagdo do

" Dados e estatisticas do Observatério das Migragdes, do Conselho Nacional de Imigragéo. Disponivel em
http://portal.mte.gov.br/cni/. Acesso em 08 de janeiro de 2015.
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espaco fisico e social, formagdo de territorialidades” (OSMAN, 2009), tracos que s&o
necessarios para a analise do fendmeno migratorio e fundamentais para a apreciacdo desse
processo na realidade brasileira.

Nessa conjuntura, a imigracdo arabe para o Brasil sofre dos mesmos problemas em
relacdo a outros grupos migratérios do pais, mas é agravada pela propria definicdo e
identificacdo de quem sdo, quantos sdo e onde estdo os individuos que fazem parte desse
grupo genericamente denominado arabe. Nos censos demograficos, além de chamados de
“turcos”, os imigrantes arabes foram enquadrados pelo termo “outras nacionalidades”, ou

3

ainda na categoria de “varios” e “outros”, como vemos nos registros da Hospedaria do
Imigrante. O IBGE estima que o nimero de brasileiros de origem arabe seja de mais de 11
milhGes, distribuidos por todo o territorio nacional, estando mais concentrados nos estados de
Sdo Paulo e Rio de Janeiro, onde residem mais de 3,5 milhdes de brasileiros desta origem.

Somente nos anos 2000, em comemorac¢ao aos 500 anos do “descobrimento”, o IBGE
divulgou dados mais sistematizados sobre a imigracdo no Brasil. A publicacdo Brasil: 500
anos de povoamento apresenta um panorama sobre o processo de ocupacdo do territdrio
brasileiro desde a chegada dos portugueses, com énfase nas estatisticas demograficas e nas
contribuicbes prestadas por distintos grupos étnicos. Com relacdo aos arabes, o IBGE
apresenta dados que podem ser considerados imprecisos, na medida em que a forma de
registro foi inadequada e as informagdes cessam em 1933. Isto &, além de serem registrados
por “sirios”, “turcos” e “outros”, ndo ha qualquer mengdo a entrada de arabes no Brasil apos
1933, periodo em que, de acordo com os historiadores, a imigracéo se fortaleceu.

Observamos que nas tabelas de imigracdo por nacionalidade desta publicacdo, temos,
no periodo de 1884 a 1893, um total de 883668 imigrantes, sendo 96 denominados “sirios e
turcos” e 66524 na categoria “outros”. Ja no periodo seguinte, 1894 a 1903, a entrada de
arabes mostra-se maior, com 7124 imigrantes, de um total de 852110 e 42820 imigrantes
denominados por “outros”. De 1904 a 1913, o IBGE registra 45803 como “sirios e turcos” do
total de 1006617 imigrantes, sendo 109222 marcados como “outros”. O periodo posterior, de
1914 a 1933, registra a entrada de 40800 “sirios e turcos”, do total de 1221204 imigrantes que
vieram para o Brasil nesse periodo, sendo 216479 classificados por “outros”.

Pelos registros, julgamos que a entrada de imigrantes arabes no Brasil € expressiva, na
medida em que temos a soma de 93823 imigrantes em 49 anos. Esse numero poderia ser
maior, caso fosse considerado como sendo arabe parte do quantitativo denominado “outros”,

que soma 435045 imigrantes, no mesmo periodo. Ja os dados do IBGE posteriores a 1933

ndo fazem nenhuma mengdo aos “sirios e turcos”, apesar da categoria “outros” persistir. Ou
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seja, como afirmamos anteriormente, ndo ha dados no IBGE sobre a imigracdo arabe no
Brasil desde 1933. No entanto, se somarmos o quantitativo de imigrantes, de 1945 a 1959,
temos um total de 162002 imigrantes classificados por “outros”, do universo de 667094
imigrantes.

Essas informagdes publicadas pelo IBGE s6 vém ratificar o que Samira Adel Osman
sinalizou, como vimos anteriormente, pois sdo dados que se mostram ndo apenas incompletos,
mas insuficientes e contraditérios. Mostram também que o0 nUmero exato de imigrantes arabes
no Brasil é dificil de ser precisado.

Claude Fahd Hajjar (1985), ao pesquisar a fundo sobre a colénia sirio-libanesa que se
estabeleceu no Brasil nos ultimos 100 anos, afirma que no Ministério da Justica existe um
levantamento realizado em 1920 acerca da entrada de imigrantes arabes no Brasil, isto €, mais
ou menos 40 anos apos o inicio da imigracdo. Nesses dados, o numero encontrado foi o de
300 mil imigrantes, bem acima do divulgado pelo IBGE. De acordo com Hajjar, num calculo
de projecdo, em trés geracOes apos esse levantamento do Ministério da Justica, teriamos 7
milhdes e 200 mil imigrantes arabes. “Em realidade, essa projecdo e esse nimero seriam uma
possibilidade se a imigracdo tivesse cessado. No entanto, ela se fortaleceu ap6s 1920 e
prossegue até os dias de hoje” (HAJJAR, 1985, p.18).

A imigracdo arabe no Brasil, para ser melhor compreendida e analisada, segundo
Claude Fahd Hajjar, precisa ser dividida em duas etapas principais, cada etapa
compreendendo diferentes levas e cada leva sendo determinada por fatores historicos
especificos. Hajjar explica que a primeira etapa migratdria teve forte relagdo com a presenca
do dominio otomano e a perseguicdo religiosa. Por tais motivos, o Brasil recebeu grande
guantidade de arabes cristdos, principalmente do Libano. Havia, ainda, segundo o
pesquisador, “a grande consciéncia nacional que os levou a tomarem [a] iniciativa pessoal de
se afastarem para ver com maior clareza os problemas de seu pais” (HAJJAR, 1985, p.86).

Albert Hourani (2006) relata em suas pesquisas que o Império Otomano, no periodo de
1800 a 1860, sofria com as tentativas dos europeus em conduzir as atividades comerciais na
regido do Oriente Médio. Esta influéncia estrangeira levou o mundo politico do isla a reagir,
principalmente contra os cristdos, 0s que mais lucravam com o deslocamento da economia,
pois, pela proximidade politica e religiosa, clds cristdos aumentavam seus lucros e reduziam
Impostos ao negociar com os estrangeiros o fruto de suas colheitas. Segundo Hourani, tudo
iSSO se expressou em varios movimentos violentos, tendo como auge a eclosdo de uma guerra

civil no Libano, com o massacre de cristaos em Damasco, em 1860. “Isso por sua vez levou a
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intervencdo de poténcias estrangeiras, e a criagdo de um regime especial para o monte
Libano” (HOURANI, 2006, p.366).

Vale frisar que o Império Arabe-islamico impunha medidas cada vez mais
impopulares aos seus dominados, causando um sentimento geral de descontentamento. Além
dos impostos cada vez mais pesados, 0 servico militar obrigatorio levava uma proporcao
imensa de jovens para 0s exércitos, o0 que deixava as colheitas sem qualquer amparo de mao-
de-obra. Em 1909, por exemplo, o servi¢co militar obrigatdrio foi estendido aos cristaos, que
eram até entdo dispensados dessa obrigacdo. Esta medida causou uma migracdo em massa de
arabes cristdos para diversos paises e regides do planeta, principalmente para as Américas,
Cujo objetivo era escapar do recrutamento. Wadih Safady, ao discorrer sobre 0 assunto em seu

livro de memdrias, menciona que

O fator principal da imigracdo libanesa decorria da pressdo e do despotismo dos
dominantes turcos. As divergéncias entre mugulmanos e cristaos, existentes desde os
tempos das cruzadas, produziram convulsdes internas do Libano, que culminaram
com o massacre de 1860. O Libanés naquela época para descer a Beirute ou Tripoli
era sempre molestado pelos mucgulmanos destas duas cidades (...) Os cristdos ndo
tinham o direito de andar nas calgcadas (SAFADY, 1966, p.161-162).

Além desses fatores, 0 sucesso dos primeiros que partiram para a América, reafirmado
pelo envio constante de quantias em dinheiro para os parentes que ficaram, tornou-se um
incentivo cada vez mais tentador. Nota-se que, nesse periodo, de 1860 a 1938, ndo havia no
Brasil embaixadas arabes que pudessem realizar um dialogo com os locais de origem desses
imigrantes. Hajjar assinala a auséncia dos imigrantes originais dessa primeira etapa nos dias
de hoje, e que a primeira e a segunda geracdo de seus descendentes praticamente
desconhecem a terra de origem. Além de nédo falarem o arabe, esses descendentes consideram-
se mais brasileiros-arabes do que arabes-brasileiros, tendo apenas curiosidade e um amor
distante pela terra de origem, uma vez que seus interesses e sua realidade sdo brasileiros.

Ja a segunda etapa imigratoria, de 1946 a 1985, assinala uma diferenca marcante com
relacdo a primeira, pois a quase totalidade dos imigrantes dessa segunda etapa fala e escreve
em &rabe, na medida em que a relacdo com a terra e com a religido islamica é forte. Séo,
conforme Claude Fahd Hajjar, cidaddos politizados, que participam ou participaram de
eventos gque assolaram a regido do Oriente Médio na primeira metade do século XX, como 0s
conflitos com o povo palestino e a independéncia libanesa. Consideram-se &rabes, pois seus
interesses e realidades sdo arabes. Podemos ressaltar que, no Brasil, a criacdo e a presenca —
por iniciativa dos imigrantes da primeira etapa — de embaixadas arabes, templos religiosos,

consulados, centros culturais, clubes esportivos, ligas, entre outras formas de organizacéo
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politica e social, foram de extrema importancia para o acolhimento e o sentimento de pertenca
arabe nos imigrantes da segunda etapa.

Diante desse panorama, podemos conceber a migracdo como expressao da liberdade
de movimento, mas, também, considerar que o deslocamento humano na modernidade é um
produto da escassez de meios de sobrevivéncia, da falta de oportunidade, de perseguicoes
politicas e religiosas. Atualmente, muitos estudos retomam esses deslocamentos
populacionais como fendbmenos da diaspora (HALL, 2003), na medida em que tais
deslocamentos significaram um profundo rompimento com a vida anterior e deixaram marcas
naqueles que os empreenderam. A travessia perpetrada pela migracdo € encarada como uma
cisdo, marcada por angustias e ansiedade por aquilo que o imigrante podera encontrar no novo
ambiente, e também por tudo o que deixou para tras.

Assim, paralelamente ao processo de transculturacdo, existe a elaboracgdo do luto pela
perda da méde patria, somada a outras perdas, como a de familiares, amigos, costumes,
condutas. Esse luto serd chamado aqui por pathos, palavra grega que significa “encontro
traumatico”, “padecimento”, caracterizando o estado de uma pessoa quando algo adverso lhe
acontece. O luto que se d& por meio do processo de desenraizamento € um resultado da
propria negociagdo da subjetividade daquele “eu” que se desloca e experimenta viver entre
duas culturas. Isto é, aquele que realiza a travessia € obrigado a lidar constantemente com
dilemas que abalam a sua identidade, como a lingua, a patria, a memdria, a cultura.

As marcas da cisdo produzidas pelo desenraizamento podem ser vistas em todas as
esferas da vida dos migrantes e, principalmente, na literatura produzida por eles e por seus
descendentes. Apesar de muitos imigrantes remontarem a casa de origem no novo lar, com
retratos de familia, imagens religiosas, tapetes, objetos de decorac¢do, tudo o que possa
lembrar suas origens, como nos mostra Boris Fausto (1998) — cuja pesquisa impar sobre a
historia do Brasil revela habitos e costumes dos imigrantes, principalmente dos arabes e
italianos —, “0 novo mundo do exilado ¢é logicamente artificial e sua irrealidade se parece com
a ficgao” (SAID, 2006, p.54). Em suas escritas, descendentes de imigrantes refazem ndo
apenas o caminho da imigracdo de seus pais e avés, mas presentificam a heranca cultural em
sua literatura com a descricdo minuciosa da culinaria — com seus cheiros e sabores marcantes
— e sentidos misteriosos para 0s objetos de decoracdo, como o reldgio de parede de Emilie,
protagonista do primeiro romance de Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente.

Tais lacos identitarios séo feitos também por contatos com a familia através de cartas,
criagio de associacdes e clubes, bem como conflitos linguisticos dos mais variados niveis. E

interessante marcar a questdo da lingua, pois o bilinguismo ou a competicdo entre a lingua de
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origem e a nova define bem a negociacao da identidade do imigrante. Se o imigrante assume a
tarefa de aprender a nova lingua, mesmo mantendo a lingua materna para as relacOes
familiares, ele pode se tornar (ou ser visto como) um novo brasileiro, mas, ao se negar e se
fechar a esse aprendizado, a essa troca, o imigrante sera apenas um estrangeiro, que vive e
trabalha em outra terra.

Em seu livro de memorias Fora do lugar (2004), Edward Said afirma que, ao retornar
pela Gltima vez a Jerusalém, descobriu que o que havia sido uma rede de cidades e lugarejos
nos quais tinham vivido todos 0s membros de sua familia “era agora uma série de locais
israelenses (...) onde a minoria palestina vive sob a autoridade de Israel” (SAID, 2004, p.12).
Assinala que, naquela viagem, era frequentemente perguntado pelos militares israelenses
sobre quando, ap6s o0 nascimento, havia deixado Israel, jA que seu passaporte era norte-
americano, porém indicava o local de nascimento como Jerusalém. Em suas respostas,
afirmava que deixara a Palestina em dezembro de 1947, enfatizando sempre a palavra

Palestina:

O senhor tem algum parente aqui?, era a pergunta seguinte, a qual eu respondia:
Nenhum, e isso deflagrava em mim um sentimento de tristeza e perda cuja
intensidade eu ndo havia previsto. Pois no inicio da primavera de 1948 toda a minha
familia havia sido varrida do local, e permanecera no exilio desde entdo (SAID,
2004, p.13).

Essa perda — esse luto — nunca o deixou, como suas memorias nos mostram,
principalmente quando o autor expde casos sobre a linguagem e a geografia, como vimos no
capitulo anterior. Esse pathos, como preferimos chamar aqui, marca Said na carne, na lingua,
no nome, na memoria de sua terra natal e na lembranca de seus antepassados. Esta presente
também em uma outra obra sua, intitulada Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios (2003).
Em um desses ensaios, Said afirma que, embora a literatura e a historia contenham diversos
episodios herdicos e gloriosos (até triunfais, segundo ele) da vida de um exilado, de um
desenraizado, esses mesmos episddios ndo passam, para Said, de “esforgos para superar a dor
mutiladora da separacao” (SAID, 2003, p.46), pois “as realizagdes do exilio sdo
permanentemente minadas pela perda de algo deixado para tras para sempre” (SAID, 2003).
Assim, Edward Said suplementa suas reflexdes sobre o tema, porém agora configurando-o,
conceituando-o:

O exilio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrivel de
experimentar. Ele é uma fratura incuravel entre um ser humano e um lugar natal,

entre 0 eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada
(SAID, 2003, p.46).
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Essa imagem da “fratura incuravel” ja poderia ser percebida desde a Grécia antiga,
segundo Miiller (2006), quando a sentenca do banimento é aplicada ao rei Edipo por ele
mesmo, 0 que denotou o pior tipo de pena que um ser humano poderia receber: “pior que a
morte seria vagar pelo territério do ndo-pertencer” (MULLER, 2006, p.276). Também para o
palestino, o exilio seria tal como a morte, porém “sem sua ultima misericordia” (SAID, 2003,
p.47).

Dessa forma, o exilado desloca-se na contramao do viajante, pois é um sujeito para o
qual a viagem é imposta, seja por restricbes econdmicas, seja por perseguicdo politica,
cultural ou religiosa. A partir dessa imposi¢ado, sofre de saudades e figura os chamados “males
da auséncia”, como bem definiu Maria José de Queiroz (1998). Em seu estudo, Queiroz faz
um mapeamento de tais males na literatura ocidental desde a expulsdo de Adédo e Eva do
Jardim do Eden, ou seja, do Paraiso. A pesquisadora afirma que, vinculado a idéia de perda e
desarraigamento, “o exilio € moral antes de ser politico e liga-se a sorte do homem sobre a
terra” (QUEIROZ, 1998, p.35).

Explica Queiroz que, se na Grécia antiga o exilio tinha a feicdo politica ao produzir
banimentos por ostracismos, Roma consagrou aos exilados a face cruel do processo, com as
relegagdes, confinamentos e desterros em massa. Edward Said (2003) lembra que essa pratica
tem origem na velha pena do banimento, de modo que, uma vez banido, o exilado estaria
condenado a levar uma vida anémala e infeliz, com o estigma de ser um eterno forasteiro.
Com o passar dos seculos, mudangas culturais e histdricas conferiram outros significados ao
exilio, ao deslocamento, tornando-o uma pena a ser aplicada, geralmente, a perseguidos
politicos e refugiados. Ja nos Estados Modernos, as préaticas de banimento foram atualizadas
por regimes totalitarios ao longo do século XX, como na ditadura militar que tivemos aqui no
Brasil e em outras partes do mundo.

Vale retomar a reflexdo de Said no que tange a construcao da identidade do exilado.
Por meio de variados exemplos de poetas e escritores que se destacaram estando no exilio,
como James Joyce, Hashid Hussein, Nabokov ou Faiz Ahamad Faiz, Said argumenta que
“esses e tantos outros poetas e escritores exilados conferem dignidade a uma condigdo criada
para negar a dignidade — e a identidade as pessoas” (SAID, 2003, p.48). E exatamente sobre
como essas vivéncias da cisdo deixam marcas em todas as esferas da vida daquele que
empreende o desenraizamento que pretendemos discorrer a partir de agora, na medida em que
0s autores das narrativas em estudo sdo descendentes de imigrantes arabes e assumem esse

traco identitario publicamente, como vimos no capitulo anterior.
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Buscaremos abordar de que modo esse pathos estd presente e como € a sua
representacdo nas narrativas em analise. Como ja foi delineado na Introducdo, nosso foco de
analise sera o segundo romance de Milton Hatoum, Dois irmaos, publicado em 2000, e a
narrativa de Alberto Mussa intitulada O enigma de Qaf, publicada em 2004. Mais
especificamente, nosso olhar estara voltado para a construcdo dos personagens, no caso de
Hatoum, e na ambientacdo da narrativa, na obra de Mussa.

Néo se trata de comprovar ou atestar que o processo sécio-historico-cultural da
imigracdo arabe no Brasil esta presente na ficgdo brasileira, mas, sim, de problematizar a
forma como a literatura brasileira contemporanea aborda esse processo. Até porque, ao
tematizarmos o pathos do exilio, estamos centrando nossa abordagem na face subjetiva do
processo migratdrio, nas experiéncias de negociacdo identitaria. Nada mais justo do que a

literatura buscar dar conta dessa representacao.

3.2 “Voltar para o lar esta fora de questdo”

Através de um texto vazado pela memoria, o pathos do exilio marca decisivamente a
ficcdo de Milton Hatoum por meio de varios personagens que experimentam esse sentimento
de perda, de luto por algo que ja ndo existe mais, a que sé é possivel retornar por meio da
linguagem. Ha os que estdo, de fato, exilados geograficamente, como 0s personagens vindos
do Oriente, e 0s que experimentam outro tipo de exilio, que chamaremos de exilio interno,
conforme Queiroz (1998). Sdo aqueles que expressam uma sensacao de estar fora do lugar ou
de né&o ter lugar algum, como vimos com Edward Said em Fora do lugar (2004).

Em Dois Irméos, o deslocamento geografico é marcado pela presenca de familias
libanesas que migraram para o Brasil, mais especificamente para Manaus. A que estd em foco
na narrativa tem por casal principal Halim e Zana, imigrantes libaneses que falam a lingua de
sua terra natal, o arabe, além de manterem determinados costumes e rituais que trouxeram na
bagagem no inicio do século XX.

Halim chega jovem ao Brasil, com a roupa do corpo, sendo abandonado por seu tio
Fadel em um quarto da Pensé@o Oriente, centro de Manaus, aos 12 anos de idade. Inicia sua
vida no Brasil como aprendiz de mascate. “Eu vendia tudo, de porta em porta. Entrei em
centenas de casas de Manaus, e quando ndo vendia nada, me ofereciam guarana, banana frita,

tapioquinha com café” (HATOUM, 2000, p.100). Este libanés astuto e despreocupado, pois
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“qualquer agucar, grosso ou fino, adogava o seu café” (HATOUM, 2000, p.112), apaixonou-
se por Zana, a filha de um outro imigrante libanés, o vidvo Galib.

Para se aproximar da moca, que trabalhava no restaurante do pai, Halim vai buscar em
suas raizes arabes a forma de enlacar sua preferida. Utiliza-se de gazais, uma forma poética
lirica, de forma fixa, cujas combinacGes de palavras criam melodias. A esse respeito, lembra
Zana: “como teria sido a vida dela sem aquelas palavras? Os sons, o ritmo, as rimas dos
gazais. E tudo o que nasce dessa mistura: as imagens, as visoes, o encantamento” (HATOUM,
2000, p. 165). Apesar de deleitar-se com os versos, Zana jamais contou a Halim que tinha lido
0S gazais, nem seu pai soube disso. “Ela leu os versos e entregou o envelope ao pai, dizendo-
lhe: aquele mascate esqueceu esse papel na mesa dele” (HATOUM, 2000, p. 164).

Casam-se, apesar do receio que a vizinhanga, composta por imigrantes arabes cristdos
maronitas, demonstrava com a religido de Halim, pois ele era um &rabe mucgulmano
declarado. Diziam para ela: “um cristdo, tens de casar com um cristdo rico” (HATOUM,
2000, p.164). No entanto, 0 modo de ser muculmano figurado por Halim néo era 0 mesmo
que pairava no senso comum de todos, 0 que demonstrava certa ruptura com o status quo.
Halim nunca foi um religioso fervoroso, um daqueles que entram em éxtase, como sempre séo
vistos os muculmanos. Nael lembra que “suas oragdes, sempre serenas, pareciam duvidar das
coisas do além. E quando ndo havia tapete para se ajoelhar, ele adiava o megulho na
transcendéncia. A vida, em seu desfecho, dispensava tais rituais” (HATOUM, 2000, p.122).

Essa ruptura se da também com o modo de Halim conceber a familia, pois, apesar de
muculmano, cuja visdo de familia prezava os filhos como benc¢des divinas, Halim ndo queria
filhos. Considerava que desfrutar do amor e dos prazeres conjugais era o grande apice do
enlace entre 0 homem e a mulher. No entanto, pela insisténcia da esposa, acaba por gerar trés
filhos: Yaqub, Omar e Réania. Cada qual com seus dilemas e dramas.

Yaqub e Omar, os gémeos, eram quatro anos mais velhos que Rania, a Unica menina.
Somente Omar ocupou 0s pensamentos e as acdes de Zana, que considerava-o “o cagulinha”,
tecendo uma rede densa ao redor do filho, com a qual busca prendé-lo, amarra-lo, e que acaba
por acovardé-lo diante de sua propria vida. Essa devocdo de Zana por Omar incomodava
Halim, a ponto de o deixar ndo apenas enfurecido, mas cada vez mais distante e desgostoso da
vida. Com frequéncia, saia em plena madrugada, pois nao aguentava olhar para o “cagula” e
tampouco suportava ouvir as mentiras que Zana contava para encobrir os erros do filho
protegido. Conta Nael que “cle tapava os ouvidos com uma bolinha de sumatma e cera SO

para ndo escutar a voz do Cagula” (HATOUM, 2000, p.141).
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Muitos sdo os relatos de Nael sobre as vezes em que era obrigado a ir atras de Halim,
de dia ou de noite, encontrando-o sempre em rodas de compadres, na casa de amigos ja velhos
e doentes, ou em bares jogando gamao. Todos ao seu redor eram imigrantes arabes ou mesmo
clientes antigos que, em algum momento, cruzaram o caminho de Halim, que sempre prezava
por suas amizades. “O comércio € antes de tudo uma troca de palavras”, lembra Nael das
sébias palavras do mascate.

A vida social de Halim, que o compelia a sair de casa constantemente, figura o pathos
do exilio no personagem, pois Halim n&o saia de casa apenas por se irritar com a obsessao de
sua esposa pelo filho “parasita”: na verdade, Halim saia porque, ao encontrar-se rodeado por
amigos, também imigrantes arabes, sentia-se, de alguma forma, em casa novamente. Era o seu
jeito de remontar ao lar, a suas raizes, a lingua materna, a seus habitos, a sua cultura. Quando
Nael o encontrava, ele relutava em voltar para casa: “soltava uns palavroes em arabe, mas
depois murmurava: esta bem, querido, vamos, vamos...¢ o jeito, nao ¢?” (HATOUM, 2000, p.
140). Quando nao saia, a reunido era em sua casa, como esclarece o narrador:

Como poderia enriquecer? Nunca poupou um vintém, esbanjava na comida, nos
presentes para Zana, nas vontades dos filhos. Convidava os amigos para partidas de

gaméo, o taule, e era uma festa, noitadas de grande demora, cheias de comilancas
(HATOUM, 2000, p. 43).

Em seus ultimos anos de vida, Nael afirma que, para Halim, era penoso andar. Ele ja
ndo conseguia mais sair de casa como antes ou mesmo executar algumas tarefas que lhe
davam prazer, como jogar 0 gamao, pois suas maos trémulas o impediam de brincar com 0s
dados antes de cada lance. “Esse ritual era uma espécie de magia secreta, fatal para o jogo.
Brincar com os dados, sentir suas arestas, o relevo das faces, a textura da matéria, e vé-los
quicar e rolar no retangulo de feltro. Esse ritual acabara” (HATOUM, 2000, p.137). Sem essa
vida social que o fazia reencontrar suas raizes perdidas, Halim desviava o olhar para muitos
acontecimentos e se entregava as suas memorias:

Porque sorria e gesticulava, ficava sério e tornara a sorrir, afirmando ou negando
algo indecifravel ou tentando reter uma lembranca que estalava na mente, uma cena
qualquer que se desdobrava em muitas outras, como um filme que comeca na

metade da histdria e cujas cenas embaralhadas e confusas pinoteiam no tempo e no
espaco (HATOUM, 2000, p.137).

Com a limitagéo fisica, restou-lhe a memoria para o retorno sempre adiado a terra
natal. A visdo que Nael tem de seu avd marca de forma crucial essa figura do exilado: “Assim
eu via o velho Halim: um néaufrago agarrado a um tronco, longe das margens do rio, arrastado

pela correnteza para o remanso do fim” (HATOUM, 2000, p.137). A figura do naufrago se
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encaixa perfeitamente em Halim, pois, além de ter sido abandonado por seu tio em uma terra
estranha e distante, 0 mascate € orfdo. Talvez o fato de ndo ter conhecido o pai seja um
motivo que justifique sua recusa em ter filhos, pois tornar-se pai o colocaria diante de um
impasse doloroso: como continuar a sua linhagem familiar sem raizes, sem antepassados, sem
histéria? Nem a propria idade sabia ao certo, apenas dizia: “nasci no fim do século passado,
em algum dia de janeiro... A vantagem € que vou envelhencendo sem saber a minha idade:
sina de imigrante” (HATOUM, 2000, p.113). Agarra-se, portanto, ao trabalho e,
principalmente, a Zana.

Filha de Galib, Zana era, na verdade, Zeina, pois “no Brasil, ainda crianga, cla
aprendeu portugués ¢ mudou de nome” (HATOUM, 2000, p.186), algo comum de acontecer
com imigrantes. O pathos do exilio representado por Zana ¢ dramatico, pois ela “teve de
deixar tudo” por duas vezes. O primeiro exilio ocorreu quando, ainda crianga, Zana migra
com seu pai de Biblos, uma pequena cidade no Libano, rumo ao Brasil. Em um novo pais, ela
buscou uma adaptacéo, aprendendo a lingua, os costumes e as formas de agir locais, apesar de
nunca esquecer a lingua arabe. Mais tarde, ja idosa, Zana experimenta um segundo exilio:
teve que abandonar a casa onde passou a maior parte de sua vida, no bairro portuario de
Manaus. Um lugar que, para ela, era “quase tdo vital quanto a Biblos de sua infancia”
(HATOUM, 2000, p.9).

A segunda casa era o lar em que morou com seu pai, 0 viuvo Galib, desde que vieram
para o Brasil. Galib era dono do restaurante perto do porto, chamado Biblos, cujo nome
relembra a cidade natal, no Libano. Este restaurante, inaugurado no ano de 1914, em Manaus
— a capital da borracha e promessa de futuro e desevolvimento do Brasil na época —, reunia
imigrantes de toda a parte:

O pai conversava em portugués com os clientes do restaurante: mascates,
comandantes de embarcacdo, regatbes, trabalhadores do Manaus Harbour. Desde a
inuguragdo, o Biblos foi um ponto de encontro de imigrantes libaneses, sirios e
judeus marroquinos que moravam na praca Nossa Senhora dos Remédios e nos
quarteirbes que a rodeavam. Falavam portugués misturado com arabe, francés e

espanhol, e dessa algaravia surgiam historias que se cruzavam, vidas em transito, um
vaivém de vozes que contavam um pouco de tudo (HATOUM, 2000, p. 36).

Nessa algaravia, ou seja, em meio a uma confusdo de vozes, assim como a propria
memoria de Nael, o narrador do romance, Halim e Zana se conhecem, quando ela tinha seus
quinze anos e trabalhava com o pai no restaurante. “Ela era a pérola do pai, que lhe levava as
refeicdes, contava-lhe as novidades do dia, as historias dos clientes” (HATOUM, 2000, p.40).

Também no restaurante Halim declamou os gazais para ela, que deixaram todos emudecidos:
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Talheres silenciaram, rostos viraram-se para Halim. As pas do ventilador, o Unico
zunido no mormago da sala. Ele deu trés passos na direcdo de Zana, aprumou 0
corpo e comecgou a declamar os gazais, um por um, em voz firme, grave e
melodiosa, as maos em gestos de enlevo. Nao parou, ndo pdde parar de declamar, a
timidez vencida pela torrente da paix&o, pelo ardor que irrompe subitamente (...)
atravessou a sala e segurou o braco de Zana, cochichou-lhe alguma coisa e se
afastou, de frente para ela, encarando-a com o olhar devorador, décil e cheio de
promessas. Permaneceu assim até que as risadas cessaram, e um siléncio solene deu
mais forca e sentido ao olhar de Halim. Ninguém o molestou, nenhuma voz surgiu
naquele momento. Entéo ele se retirou do Biblos (HATOUM, 2000, p.38-39).

Enquanto Zana pensava sobre as declaragcbes de amor de Halim, ela sofreu com a
reacdo da vizinhanca e da comunidade religiosa da qual fazia parte, pois até vigilias e novenas
foram feitas na calgada do restaurante de Galib. “Diziam que ele era um mascate, um teque-
teque qualquer, um rude, um maometano das montanhas do sul do Libano que se vestia como
um pé-rapado ¢ matraqueava nas ruas e pragas de Manaus” (HATOUM, 2000, p.40). Mas
Zana ndo escutava conselhos nem vaias, como afirma Nael ao discursar sobre 0s motivos
pelos quais Zana deixava Halim falar sobre qualquer assunto. “Ela esperava, a cabega meio
inclinada, o rosto sereno, e entdo falava, dona de si, uma s6 vez, palavras em cascata, com a
confianga de uma cartomante” (HATOUM, 2000). Era também a que “mandava e
desmandava na casa, na empregada, nos filhos” (HATOUM, 2000, p.41).

Halim e Zana casam-se dois meses depois do evento dos gazais, e, apds 0 casamento
de sua filha, Galib retorna ao Libano, para rever os parentes, a terra, a vida que havia sido
interrompida com a migracdo. “E partiu, a bordo do Hildebrand, um colosso de navio que
tantos imigrantes trouxe para a Amazonia” (HATOUM, 2000, p.42). Segundo Nael, Galib
preparou o ultimo almog¢o como “a festa de um homem que regressa a patria” (HATOUM,
2000). Ele, que sofria com a distancia, com a auséncia do lar, figurava o pathos do exilio em
tudo o que fazia, pois “ja sonhava com o Mediterraneo, com o pais do mar e das montanhas.
Sonhava com os Cedros, seu lugar” (HATOUM, 2000). Na sua volta, consegue reencontrar as
partes dispersas do cld, da familia, aqueles que permaneceram em suas casas, 0S que
renunciaram a aventurar-se em busca de um outro lar mais seguro.

Em suas cartas, Galib informa para Zana que estava morando na mesma casa onde ela
havia nascido. No entanto, pouco tempo depois, em Biblos, morreu dormindo naquela mesma
casa, que ficava perto do mar. A noticia, que tardou em chegar, deixou Zana inconsolavel,
fora de si. Halim lamentou dizendo que “quando alguém morria do outro lado do mundo, era
como se desaparecesse numa guerra, num naufragio. Nossos olhos ndo contemplavam o
morto, ndo havia nenhum ritual. Nada. S6 um telegrama, uma carta...” (HATOUM, 2000,

p.43).
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Halim, Zana e Galib sdo, como afirmamos, imigrantes de origem arabe. Eles mantém
fortes lacos com a terra natal, com a manutencdo da lingua, com rituais ou costumes arabes,
apesar de se mostrarem adaptados no novo lar. Galib, por meio do cardapio de seu
restaurante, demonstra de forma exemplar a maneira como negociou a sua identidade na nova
terra, pois, ao aglutinar novos ingredientes as receitas originais, Galib deixa entrever o
processo de transculturacdo. Nael conta que o proprio viuvo Galib cozinhava e ajudava a
servir, além de cultivar sua propria horta: “No Mercado Municipal, escolhia uma pescada, um
tucunaré ou um matrinxa, recheava-o com farofa e azeitonas, assava-o no forno de lenha e
servia-o com molho de gergelim” (HATOUM, 2000, p.36). Era, de fato, uma “comida
simples, mas com sabor raro” (HATOUM, 2000). Halim, que 14 ia todas as manhas, “belicava
uma posta de peixe, uma beringela recheada, um pedaco de macaxeira frita” (HATOUM,
2000, p. 37). Séo, como vemos, adaptacdes, misturas, imbricacoes.

Vale destacar também o pathos do exilio da personagem Domingas, mae do narrador.
Ela era uma india que, ao ficar orfa, foi retirada de sua aldeia pelas religiosas das missdes.
Ato comum, como o narrador deixa entrever, pois as freiras batizavam e alfabetizavam as
indias em lingua portuguesa para, quando estivessem “educadas”, as oferecer para as familias
como “empregadas” em troca de benfeitorias nas igrejas ou doagdes de variados tipos.

Nael nos conta que Domingas ndo se diferenciava em nada das outras “empregadas”
da vizinhanga, todas indias “educadas” pela igreja, “todas vivendo nos fundos da casa, muito
perto da cerca ou do muro, onde dormiam com seus sonhos de liberdade” (HATOUM, 2000,
p. 50). A ruptura com seu mundo e com a sua cultura é uma fratura inesquecivel para ela, algo
que a corroi, o que configura o pathos do exilio, como podemos perceber quando Nael relata
sobre a Unica vez em que saiu de Manaus com sua made. Domingas, no barco a motor,
mostrava as plantas, os passaros, as frutas, tudo ela apontava para Nael, relembrando o lugar
onde nascera, perto do povoado de S&o Jodo, na margem do Jurubaxi, um afluente do Negro.
“Domingas se alegrou, quase infantil, dona de sua voz e do seu corpo” (HATOUM, 2000,
p.55). Lembrou Domingas: “O meu lugar” (HATOUM, 2000).

Além do lugar, a lingua materna de Domingas também faz parte das lembrancas de
Nael, ao nos contar que Domingas trocava palavras (que ele ndo entendia) com outras indias
da cidade, além de ganhar um livro grosso de Halim, com gravuras de animais e plantas,
“cujos nomes ela sabia de cor: palavras em tupi que repetira para Yaqub nas noites em que os
dois ficavam sozinhos na umidade do quarto dela” (HATOUM, 2000, p.179). A lingua
também figura nas cantigas, como quando, ao anoitecer, Domingas “comegou a cantarolar

uma das canc¢des gque escutara na infancia, 14 no rio Jurubaxi, antes de morar no orfanato de
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Manaus (...) soltou a lingua e cantou, em nheengatu, os breves refrdes de uma melodia
monotona. Quando crianca, eu adormecia ao som dessa voz, um acalanto que ondulava nas
minhas noites” (HATOUM, 2000), narra Nael.

No momento da morte de Domingas, Nael faz uma importante reflex&o, ao retomar as
origens indigenas de sua mée, descrevendo o bestiario que ela entalhou na madeira por noites
a fio, além de pedir a Rania para que Domingas fosse enterrada no jazigo da familia, ao lado
de Halim. Nael constata, afinal, que ambos (Halim e Domingas), lado a lado, “debaixo da
terra, haviam encontrado um destino comum. Eles que vieram de t&o longe para morrer aqui”
(HATOUM, 2000, p.183). Haviam experimentado, assim, a fratura incuravel do exilio.

Esse bestiario torna-se um elo para lembrar-se de sua mae, pois, ao final da narrativa,
reunindo os escritos e conversas que formariam seu relato, Nael conta que, apds um
relampago provocar um curto-circuito na vizinhanga, ele entra em seu quarto e traz para perto
de si o bestiario esculpido por sua mae. “Era tudo o que restara dela, do trabalho que lhe dava
prazer: os Unicos gestos que Ihe devolviam durante a noite a dignidade que ela perdia durante
o dia” (HATOUM, 2000, p. 197). “Toda a fibra e o impeto de minha mae tinham servido aos
outros” (HATOUM, 2000, p.182), lembra Nael.

Essa dignidade perdida esta relacionada, principalmente, ao exilio. Mas,
diferentemente da migracdo voluntaria, causada por perseguicdes politicas ou religiosas, por
fome ou falta de oportunidade, o exilio que Domingas experimenta é causado pelo resquicio
da escravidd@o no Brasil, pois é um exilio que lhe foi imposto, ja que ela é retirada a forca de
sua aldeia, de sua familia, de seu mundo, dos seus antepassados. Torna-se escrava da familia,
trabalhando sem parar, pois o brilho da casa e a comida dependiam dela, sendo sua
recompensa um lugar para dormir e comida para se alimentar.

Nos dois anos em que foi obrigada a ficar no orfanato, tinha que decorar oragdes,
limpava os banheiros e o refeitério do lugar, costurava e bordava para as quermesses das

missOes. Nael lembra que, apesar desse dia-a-dia duro, as noites eram ainda mais tristes, pois

As internas tinham de ficar caladas, deitadas no escuro; as oito a irmd Damasceno
abria a porta, atravessava o dormitério, rondava as camas, parava perto da menina. O
corpo da religiosa crescia, uma palmatoria balancava na mao dela. (...) Domingas
fechava os olhos e fingia dormir, e se lembrava do pai e do irmdo (HATOUM: 2000,
p. 56).

Nesses momentos, Nael conta que Domingas chorava, pois se lembrava do pai, do
irmao, “dos bichinhos de madeira que [o pai] fazia para ela, das cantigas que cantava para os

filhos” (HATOUM, 2000). Chorava principalmente porque sabia que nunca mais veria 0
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irmdo novamente, nunca mais poderia voltar para a sua terra, para o Jurubaxi, pois as freiras
vigiavam o tempo todo e ndo deixavam ninguém sair do orfanato, ja que alegavam que, com o
servico duro e as palmatorias, “estavajm] educando as indias” (HATOUM, 2000, p. 57).
Quando, por algum motivo, perceberam que Domingas pensou em fugir, lhe ordenaram que
se arrumasse € a apresentaram para Zana: “Trouxe uma cunhata para vocés, disse a irma. Sabe
fazer tudo, Ié e escreve direitinho, mas se ela der trabalho volta para o internato e nunca mais
sai de 1a” (HATOUM, 2000, p.56).

H& uma profunda critica de Milton Hatoum a essa realidade, que se estende por toda a
sua obra, ficcional ou ndo, em que vemos figurar a imagem do indigena. Em Dois Irmaos,
Domingas, “a cunhantd mirrada, meio escrava, meio ama, louca para ser livre, como ela
mesmo me disse certa vez, derrotada, entregue ao feitico da familia” (HATOUM, 2000, p.
50), se torna um elo critico do escritor sobre uma realidade pouco explorada e que era até
certo ponto invisivel para o préprio Hatoum. Segundo o escritor, foi a leitura de um conto de
Flaubert, principalmente pela personagem principal Felicité, que lhe “permitiu desvelar uma
realidade que teimava em se esconder no ambito da familia e no antro da provincia”
(HATOUM, 2013). Trata-se de “Um coragdo simples”, como comentamos no capitulo
anterior, em que debatemos sobre as diversas relagdes de Hatoum com o universo arabe.

Talvez por isso Domingas tenha se tornado o grande pivo de Dois Irméos, pois, além
de ser mae do narrador, cujo pai era um dos gémeos, ndo sabemos qual, Domingas era mae
postica de Yaqub, por quem nutria desejos mais amplos, mais intensos. Ao revelar para Nael
que havia sido estuprada por Omar, confessa: “com o Omar eu ndo queria...”. Deixa entrever,
portanto, um profundo desejo por Yaqub, como quando, antes de Yaqub seguir viagem para
Sdo Paulo, Domingas observa Yaqub acariciando o ventre e 0s seios de Livia, que viera para
se despedir: “Domingas ficou calada, ofegante; agachou-se, balangou as folhas e torceu com
raiva os galhos da fruta-pdo. Observou a cena, boquiaberta, e se retirou com a boca seca, com
sede daquela agua” (HATOUM, 2000, p. 35).

Ela era, de alguma forma, correspondida por Yaqub, pois Nael, por diversas vezes,
lembra-se de momentos de intimidade entre sua mée e 0 gémeo matematico. Outro indicio se
mostra quando, em uma carta que escrevera para Zana, Yaqub revela que havia sentido muito
a morte de Domingas, “a tinica pessoa a quem confiara certos segredos, a Gnica que nio se
separara dele durante a infincia” (HATOUM, 2000, p.191). Continua o narrador: “Na vida
dos dois havia coisas em comum que Zana teimou em ignorar” (HATOUM, 2000). Ou
quando, apds anos morando em S&o Paulo, Yaqub reaparece, com o objetivo de planejar sua

vinganca contra o irmao, e passa varios dias na casa da infancia, junto de sua familia:
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Domingas largou o ferro e foi acolher o recém-chegado. Abragou-o, e foi o abrago
mais demorado que ela deu num homem da casa. Depois serviu-lhe suco de jambo,
armou a rede no alpendre e pds ali uma mesinha com pupunhas cozidas e um bule de
café. Ele deitou na rede e, com um gesto, pediu que minha mae ficasse junto dele.
Eu me aproximei do alpendre para ouvir a voz de Yaqub: uma voz grave que
pronunciou varias vezes o meu nome. Minha mae apontou os fundos do quintal.
Notei que alguma coisa nele havia mudado, pois na outra visita ndo ficara tdo perto
de Domingas. Agora os dois pareciam mais intimos, confabulavam & vontade.
Quando a rede se aproximava de minha mée, Yaqub passava-lhe a mao no cabelo,
na nuca. Ele so parou de rir quando Domingas, por distracdo, rocou-lhe a cicatriz
com os dedos (HATOUM, 2000, p. 145-146).

Esta cicatriz no rosto de Yaqub se deve a uma agressao feita por seu irmdo gémeo.
Quando tinham aproximadamente 13 anos de idade, os dois foram convidados, juntamente
com outras criangas da vizinhanga, para assistirem a um filme, que seria exibido num
cinematdgrafo no pordo da casa dos Reinoso, uma familia vizinha e de posses. Os gémeos
disputavam a aten¢do de Livia, “a meninona aloirada, sobrinha dos Reinoso (...) uma mocinha
apresentada, que sorria sem malicia” (HATOUM, 2000, p. 21), e que atraia ndo apenas 0s
irmdos, mas todos 0s meninos da vizinhanga. “Mas e¢la gostava mesmo era dos gémeos;
olhava dengosa para os dois; as vezes, quando se distraia, olhava para Yaqub como se visse
nele alguma coisa que o outro ndo tinha” (HATOUM, 2000).

Nael nos conta que a magia do pordo e do cinematdgrafo durou alguns poucos
minutos, pois uma pane no gerador apagou a sessdo e, com a luz de uma janela que se abriu,
“a platéia viu os labios de Livia grudados no rosto de Yaqub” (HATOUM, 2000, p. 22). Logo
a sequir, a tragédia:

Depois o barulho de cadeiras atiradas no chdo e o estouro de uma garrafa
estilhacada, e a estocada certeira, rapida e furiosa do Cacula. O siléncio durou uns
segundos. E entdo o grito de panico de Livia ao olhar o rosto rasgado de Yaqub. Os
Reinoso desceram ao pordo, a voz de Abelardo abafou o alvoroco. O Cagula,
apoiado na parede branca, ofegava, o caco de vidro escuro ha mao direita, o olhar
aceso no rosto ensanguentado do irméo (HATOUM, 2000, p.22).

O fio preto no rosto contava 13 pontos, o que fez Yaqub ganhar muitos apelidos na
escola e na rua. Mas ele se calava e matutava em siléncio, pois “a cicatriz j4 comecava a
crescer no corpo de Yaqub. A cicatriz, a dor e algum sentimento que ele ndo revelava e talvez
desconhecesse” (HATOUM, 2000, p.22). Como afirma Nael, os irmaos nunca mais se falaram
depois desse incidente e os pais, diante da situagdo, temiam o pior: a violéncia dentro de casa.
“Entao Halim decidiu: a viagem, a separagdo. A distancia que promete apagar o 6dio, o ciime

e 0 ato que os engendrou” (HATOUM, 2000, p.23).
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A ideia inicial de Halim era que os dois irmédos fossem com alguns de seus amigos
para uma aldeia no sul do Libano, lugar em que Halim nascera e crescera, e em que ainda
viviam muitos familiares e amigos. No entanto, somente Yaqub partiu de Manaus. Foram
cinco anos no exilio, e as infindaveis cartas que a mée enviava obtinham apenas uma Unica
resposta: o siléncio de Yaqub. Nenhuma noticia ou resposta ele enviou enquanto esteve

exilado. Nael lembra que

As raras noticias sobre a vida de Yaqub eram transmitidas por amigos ou conhecidos
que voltavam do Libano. Um primo de Talib que visitara a familia de Halim avistara
Yaqub no pordo de uma casa. Estava sozinho e lia um livro sentado no ch&o, onde
havia um monte de figos secos. O rapaz tentou falar com ele, em arabe e em
portugués, mas Yaqub ignorou (HATOUM, 2000, p.23).

Diante dessa noticia, Halim escreveu aos parentes e mandou o dinheiro da passagem
para que Yaaub pudesse voltar para o lar. Seu retorno foi comemorado pela familia, “mas a
separacdo fizera Yaqub esquecer certas palavras da lingua portuguesa. Ele falava pouco,
pronunciando monossilabos ou frases curtas; calava quando podia, e, as vezes, quando ndo
devia” (HATOUM, 2000, p.13). O narrador acentua que Zana logo percebeu tal condicéo,
pois via o filho sorrir, suspirar e evitar as palavras, “como se um siléncio paralisante o
envolvesse” (HATOUM, 2000, p.13).

Yaqub demonstra, por meio de palavras e acdes, que sentiu a dor do exilio, um
sentimento de perda e luto que levou consigo para a vida toda. Certa vez, Yaqub disse a Nael
que nunca iria se esquecer do dia em que saiu de Manaus e foi para o Libano, pois tinha sido
muito doloroso: “Fui obrigado a me separar de todos, de tudo...ndo queria” (HATOUM, 2000,
p.86). Nael conta que, nesse momento, “a dor dele parecia mais forte que a emocdo do
reencontro com o mundo da infancia (...) Talvez nada, talvez nenhuma torpeza ou agressdo
tivesse sido tdo violenta quanto a brusca separagdo de Yaqub do seu mundo” (HATOUM,
2000).

Mais tarde, Yaqub vai fixar residéncia em Sao Paulo, longe de Manaus. Forma-se em
Engenharia e sua carreira profissional € triunfante. Casa-se com Livia, retornando para
Manaus apenas como visita e, mesmo nesses momentos, “o humor dele oscilava muito. Seu
entusisamos para redescobrir certas pessoas, paisagens, cheiros e sabores era logo sufocado
pela lembranca de uma ruptura” (HATOUM, 2000, p.87). Em uma de suas visitas, quando
interrogado por Talib a respeito de sentir saudades do Libano, Yaqub ficou palido e demorou

a responder, conforme nos conta Nael.
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Nao respondeu, perguntou: “Que Libano?” Halim tomou mais um gole de café,
franziu a testa, olhou sério para o filho. (...) “Por enquanto s6 ha um Libano”,
respondeu Talib. “Quer dizer, ha muitos, e aqui dentro cabe um.” Ele apontou para o
coracgdo. (...) “Nao morei no Libano, seu Talib.” A voz comegou mansa € mondtona,
mas prometia subir de tom. E subiu tanto que as palavras seguintes assustaram: “Me
mandaram para uma aldeia no sul, e o tempo que passei 14, esqueci. E isso mesmo,
ja esqueci quase tudo: a aldeia, as pessoas, 0 nome da aldeia e 0 nome dos parentes.
S6 ndo esqueci a lingua...” “Talib, ndo vamos falar...” “Ndo pude esquecer outra
coisa”, Yaqub interrompeu o pai, exaltado. “Ndo pude esquecer...”, ele repetiu,
reticente, e se calou. Zana convidou os vizinhos a tomar licor na sala, mas Talib
agradeceu, disse que ia fazer a sesta, sentia dor de cabeca. Ele e as filhas se
despediram, e logo depois os da familia se encafuaram. SO Yaqub permanceu
debaixo da seringueira. Ele e sua frase incompleta. A reticéncia. O ruido de sua
vida” (HATOUM, 2000, p.88-89).

A dor da separacdo nunca desapareceu para Yaqub e, quando estava em situacOes de
tensdo, pressionado, ele parecia mais humano, menos perfeito, revelando vestigios de
fraqueza e sofrimento, como afirma Nael. Depois dessa conversa com Talib, Nael conta que
percebeu que Yaqub estava nervoso, “fumava com ansia, os olhos fixos no chdo. (...) Estava
transfigurado, parecia tricar os dentes até¢ a alma”. Tal ¢ a dor de Yaqub que seus planos de
vinganca contra o irmao sdo calculados de forma precisa: assim, ele esperou a morte dos pais
para, enfim, fazer Omar sentir na carne a dor da separa¢do com rela¢do ao seu mundo, ao seu
lar.

Ao lado do exilio externo — o exilio geografico —, Milton Hatoum dramatiza o exilio
interno, provocado pelo estranhamento e pelo sentimento de estar fora do lugar, deslocado. O
grande representante deste tipo de exilio é o narrador Nael, pois este esta em busca de sua
identidade por meio da escrita de suas memorias. Ele escreve sobre uma familia da qual, ao
mesmo tempo, faz e ndo faz parte, pois ¢ filho da “empregada” com um dos gémeos, nao
sabemos ao certo qual. Apesar da informagéo do estupro sofrido por sua mée, muitos sdo os
momentos em que deixa sua paternidade em suspenso, como forma de negociar 0
inconciliavel. Ele admirava tragos de um e de outro, do mesmo modo como rejeitava algo de
ambos.

Ganhava roupas, livros e demais coisas usadas pelos gémeos, principalmente de
Yaqub, que Nael enxergava como alguém que buscava a perfeicdo. Halim uma vez disse a
Nael que “Yaqub era capaz de esconder tudo: um homem que nao se deixa expor, revestido de
uma armadura sélida. De um filho assim, disse o pai, pode-se esperar tudo” (HATOUM,
2000, p.83). J& Omar era explosivo, intempestivo, e, segundo Halim, “se expunha até as
entranhas, ¢ esse excesso era a maior arma de Zana” (HATOUM, 2000, p.83). Diante dessas

visdes acerca dos gémeos, Nael busca descobrir qual dos dois irm&os havia atraido sua mée.
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Segundo as lembrancas de Nael, Yaqub “ndo parecia um estranho, mas alguém que
ndo conseguia ser espontdneo na casa onde nascera” (HATOUM, 2000, p.84). Em uma de
suas visitas, Nael nos conta que conseguiu conhecer um pouco mais desse gémeo matematico,
apesar de reconhecer que algo do comportamento de Yaqub lhe escapasse, pois 0 gémeo
sempre deixava uma impressao ambigua, “de alguém duro, resoluto e altivo, mas ao mesmo
tempo marcado por uma sofreguidao que se assemelhava a uma forma de afeto” (HATOUM,
2000, p.85). Nael assevera que essa atitude indecisa o deixava confuso, pois muito do que se
dizia de Yaqub era diferente do que Nael viu e sentiu ao conviver com ele. “Em casa, diante
da familia, ele se alterava, ficava desconfiado. Mas perto de mim ndo vestia uma armadura
solida, como dissera Halim a respeito do filho” (HATOUM, 2000, p.85).

Apesar da confissdo de Domingas sobre o estupro praticado por Omar, ndo ha, em
nenhum momento na narrativa de Nael, a afirmacdo precisa sobre qual dos gémeos €
realmente o0 seu pai. Sabemos que Yaqub tinha uma intimidade singular com a mae do

narrador, o que faz Nael refletir:

Hoje, penso: sou e ndo sou filho de Yaqub, e talvez ele tenha compartilhado comigo
essa davida. O que Halim havia desejado com tanto ardor, os dois irmaos
realizaram: nenhum teve filhos. Alguns de nossos desejos s6 se cumprem no outro,
os pesadelos pertencem a nds mesmos (HATOUM, 2000, p.196).

Isto é, Nael ndo ¢ nem filho de Omar, nem de Yaqub, mas o “filho da casa”, como
bem definiu Halim, & época de seu nascimento. Nael lembra que Zana, ao se referir a
Domingas quando ela havia chegado, dizia que a india era rebelde, que queria voltar para sua
aldeia e crescer sozinha. Mas que, quando a aceitou em casa, Halim vivia dizendo que devia
ser penoso criar o filho dos outros, um filho de ninguém. No entanto, Zana continua: “quando
tu [Nael] nasceste, eu perguntei: E agora, n6s vamos aturar mais um filho de ninguém? Halim
se aborreceu, disse que tu eras alguém, filho da casa...” (HATOUM, 2000, p.186). Halim
assume, portanto, seus lacos de sangue com o narrador, dando-lhe o nome de seu pai, Nael.
Nome que s0 € revelado ao leitor quase ao término da narrativa.

Ser “filho de ninguém” e “filho da casa” ao mesmo tempo coloca Nael em um local
indefinido, movedico. E por esse olhar ambiguo que conhecemos a historia dessa familia de
imigrantes arabes, que se estabeleceu em Manaus, durante o ciclo da borracha. A busca do
narrador por suas raizes compde este livro de memorias, tecidas e esgarcadas pelo tempo,

aspecto que abordaremos de forma mais detalhada no préximo capitulo, dedicado a memoria.
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Nael, o agregado, o miscigenado, com tracos arabes e indigenas, ocupa, dessa forma,
um entrelugar, experimentando o exilio, mas ndo um exilio geografico e, sim, um exilio de

suas origens, de suas raizes, de seu passado, de sua identidade:

Eu ndo sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A origem: as
origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na vida dos meus antepassados,
nada disso eu sabia. Minha infancia, sem nenhum sinal de origem. E como esquecer
uma crian¢a dentro de um barco num rio deserto, até que uma das margens a acolhe
(HATOUM, 2000, p.54).

Em casa, 0 narrador era uma extensdo de sua mde nos afazeres domésticos, pois,
guando ndo estava na escola, ajudava na faxina, limpava o quintal, consertava a cerca dos
fundos. Muitas vezes narra que teve que se ausentar da escola para executar servicos a mando
de Zana, ja que era obrigado a sair a qualquer hora para fazer compras ou realizar outros
afazeres. Nael confessa: “tentava poupar minha mée, que também ndo parava um minuto. Era
um corre-corre sem fim” (HATOUM, 2000, p.60-61), pois Zana inventava mil tarefas por dia:
“ndo podia ver um cisco, um inseto nas paredes, no assoalho, nos moveis” (Inde, p.61). Além
disso, havia os vizinhos, que pediam a Zana que Nael lhes fizesse um “favorzinho”. Com
tantos afazeres, faltava as aulas, atrasava as licdes e era repreendido pelas professoras: “Eu
fazia tudo as pressas, e até hoje me vejo correndo da manha até noite, louco para descansar,
sentar no meu quarto, longe das vozes, das ameagas, das ordens” (HATOUM, 2000, p.65).

Nael lembra que, diante dessa vida tdo dura, principalmente pelas atrocidades do
cacula, ele pensou muitas vezes em fugir, mas a imagem da mae crescia em sua cabecga: “eu
ndo queria deixa-la sozinha nos fundos do quintal, ndo ia conseguir... Ela nunca quis se
aventurar” (HATOUM, 2000, p.66). O narrador confessa que suportou a sua sina e ficou até o
fim, configurando-se como testemunha de muitos dos acontecimentos narrados.

Lembra que “podia frequentar o interior da casa, sentar no sofa cinzento e nas cadeiras
de palha da sala. Era raro eu sentar @ mesa com os donos da casa, mas podia comer a comida
deles, beber tudo, eles nao se importavam” (HATOUM, 2000, 60); mas “eu ndo podia comer
a mesa com o Cacula. Ele queria a mesa so para ele, almogava e jantava quanto tinha vontade.
Sozinho” (HATOUM, 2000, p.65). Nael conta ainda que, um dia, quanto estava almocando,
Omar se aproximou e deu a ordem para que ele saisse, que fosse comer na cozinha. Mas
Halim, que estava por perto, disse: “Nao, coma ai mesmo, essa mesa ¢ de todos nos. Mas o
Cagula bufava, depois se vingava de mim” (HATOUM, 2000, p.65).

Mesmo assim, tendo que deixar a escola de lado e engolindo desaforos, Nael termina

os estudos no Liceu, retornando a essa escola para trabalhar como professor, pois afirma que o
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mundo do comércio e das mercadorias ndo era seu mundo, parando de trabalhar com Rania,
gue assumiu os negocios do pai. Nael continua no quartinho em que dormiu a vida inteira, nos
fundos do quintal — dentro do imdvel, porém externo em relacdo a casa grande da familia.
Heranca de Yaqub, lembra o narrador.

O pathos do exilio presente em Nael — esse desconcerto, estranhamento, inadequagéo
— também se expressa em Rénia e Omar. Rania, a irma rejeitada pela mae e esquecida pelo
pai, refrataria aos homens, virtuosa para o comércio, era uma mulher bonita que aderiu a
reclusdo, a solidao noturna do quarto fechado, ao enclausuramento, que s6 se rompia na noite
do aniversario da mée e nas ceias de natal: “Rénia sabia esconder. Escondia muitas coisas:
seus pensamentos, suas ideias, seu humor e mesmo uma boa parte do seu corpo, que eu nunca
deixei de admirar” (HATOUM, 2000, p. 71), comenta Nael.

J&4 Omar é um ser a deriva, mostrando-se sempre sem rumo, um estrangeiro, um eterno
exilado. Foi extremamente mimado pelas mulheres da casa, entregou-se ao colo, aos
caprichos e afagos de sua mée. Apesar de, algumas vezes, tentar construir sua propria vida,
fracassou, acovardado diante do poder de sua mée, que o atraia como um ima:

Por onde passava, deixava um gesto ousado, de valentia, ou um epigrama qualquer,
palavras de humor e ironia. Eu cheguei a terminar o curso que ele havia abandonado
no Gltimo ano. Na verdade, o Cagula ndo terminou nada, jamais frequentaria uma
faculdade, desprezava um diploma universitario, ignorava tudo o que nao lhe desse

um prazer intenso, fortissimo, de cacador de aventurar sem fim (HATOUM, 2000, p.
80).

Quando Omar chegava em casa a noite, bébado, fazendo barulho, Nael explica que era
um transtorno, pois tinha que parar de estudar para ajudar Zana a acolher o filho, que “queria
acabar com a noite de todos, escornar Deus e 0 mundo, acordar os moradores do cortico, da
rua, do bairro” (HATOUM, 2000, p. 66). Nael esclarece que, na verdade, toda a algazarra que
Omar criava era uma forma de chamar a atencdo de Halim, pois o0 que ele mais queria era a
presenca do pai, que raramente descia. Halim “pigarreava, acendia a luz, viamos a sua sombra
alongada, imensa na parede de cima. A sombra se movia, depois se aquietava, sumia. Ele
batia a porta, um estrondo” (HATOUM, 2000, p.66).

A vida de Omar s6 muda quando as negociacOes para a construcdo de um hotel em
Manaus ndo saem como ele previu. Omar havia intermediado a venda de um terreno, tendo
recebido sua comissdo, mas a interferéncia de Yaqub, que supostamente faria os desenhos da
estrutura do prédio, acaba com o contrato. Rochiram, que financiaria o projeto, exige uma
indenizacédo devido ao negdcio desfeito e a familia vende a casa para ele, que a transforma em

um grande comércio de quinquilharias vindas de Miami e do Panama.
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Omar, impulsivo, coloca a culpa no irméo e o espanca. A agressdo € registrada na
delegacia, com testemunhas e exames de corpo de delito. Omar foge e a policia inicia uma
cacada sem fim em busca do Cacgula. Assim, “agora ele ndo tentava escapar as garras da mae,
mas ao cerco de um oficial de justica. Pulava de jirau em jirau, pernoitando em diferentes
abrigos, tetos de amigos de farra” (HATOUM, 2000, p.192). Rania comegca a receber visitas e
ameacas de cobradores de dividas de Omar, que praticava cada vez mais delitos.

Alguns anos depois, nos primeiros dias de abril, na praca das Acacias, Rania o avistou:

Estava magro, meio amareldo, barba de uma semana, o cabelo crespo com jeito de
juba. Os bracos cheios de arranhdes, a testa avolumada por calombos. Os olhos
fundos e acesos davam a impressdo de um ser a deriva, mesmo sem ter perdido
totalmente a vontade ou a forca de recuperar uma coisa perdida (HATOUM, 2000,
p.193).

Rania, que usava a hora do almogo para procurar o irmao, ficou paralisada. Nao houve
nem tempo para que ela se aproximasse, pois a cacada havia chegado ao fim: Omar fora
capturado apos dar uma risada na cara dos policiais. Ele passou algumas semanas no presidio,
incomunicavel, e foi violentamente torturado. Rania soube que o irmdo “passara uns dias
encarcerado no Comando Militar, e eu intui que a sua amizade com Laval era uma forma de
condenagdo politica” (HATOUM, 2000, p. 194). Laval era um professor de francés, um
flaneur, que ensinava poesias no Liceu, o Galinheiro dos Vandalos. O professor foi
perseguido e assassinado em pracga publica pelos militares no inicio da Ditadura Militar no
Brasil.

Torturado e condenado a dois anos e sete meses de reclusdo, Omar, de acordo com
Nael, realizou uma brusca descida ao inferno, pois “os dias eram como as noites, cada dia era

a extensao mais sombria da noite” (HATOUM, 2000, p.194):

As vezes, na janelinha que rasga a parede, a palma de um acaizeiro balancava e ele
imaginava o0 céu e suas cores, 0 rio Negro, a vastiddo do horizonte, a liberdade, a
vida. Tapava os ouvidos, era insuportavel ouvir o zumbido dos insetos, os gritos dos
detentos, tudo ndo parecia ter fim nem comeco. (HATOUM, 2000, p.194).

Omar saiu da prisdo um pouco antes, as custas dos niqueis acumulados por Rénia, que
nunca o esquecera, fazendo de tudo para se aproximar dele. Mas, como conta Nael, “Omar se
esquivava, fugia da irma e de todos os vizinhos” (HATOUM, 2000, p. 195), sendo visto

sempre perambulando a noite pela cidade. Mas, um dia, Omar invadiu o refugio de Nael, bem
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devagar, como um vulto, e o narrador afirma que ndo conseguiu ver com nitidez o rosto do

cacula:

Ele ergueu a cabeca para a copa que cobria o quintal. Depois virou o corpo, olhou
para tras: ndo havia mais o alpendre, a rede vermelha ndo o esperava. Um muro alto
e solido separava 0 meu canto da Casa Rochiram (HATOUM, 2000, p.198).

A casa Rochiram foi construida no lugar da casa que era da familia do Cacula, no
lugar que era o seu reflgio, o lugar de seu acolhimento, de seu conforto e seguranga, no lugar
de seu lar. Omar, diante da percep¢do de que esse lugar ndo existia mais, de que ele nao

poderia mais voltar ao seu lar, encara Nael:

Olhou para mim, emudecido. Assim ficou por um tempo, o olhar cortando a chuva e
a janela, para além de qualquer angulo ou ponto fixo. Era um olhar a deriva. Depois
recuou lentamente, deu as costas e foi embora (HATOUM, 2000, p. 198).

Considerando os personagens criados por Milton Hatoum, constatamos que eles
representam a primeira etapa da imigracdo arabe para o Brasil, como vimos nas pesquisas de
Hajjar. Mas, apesar de localizar a narrativa no espaco e no tempo histérico, pois se estende até
um pouco depois do golpe militar, em 1964, o escritor ndo representa em seu romance as
condicBes de partida ou de como o imigrante veio a se estabelecer ap6s o deslocamento.
Observamos, em Dois Irméos, uma familia de imigrantes ja estruturados financeiramente,
totalmente adaptados a vida no Brasil. No entanto, trata-se de uma familia que se mostra
desequilibrada emocionalmente, com dramas internos e embates conflituosos entre seus
membros. Segundo Miiller, “talvez para mostrar que o deslocamento dado no nivel
psicoldgico interfere ainda mais profundamente e é muito dificil de ser superado” (MULLER,
2006, p.284). Todos os personagens, como vimos, estdo selados com a marca da eterna perda,
do luto, condi¢do que se aproxima da afirma¢do de Edwar Said de que “o pathos do exilio
estd na perda de contato com a solidez e a satisfacdo da terra: voltar para o lar est4 fora de
questdo” (SAID, 2003, p.52).

Vale ainda problematizar a relacdo de Milton Hatoum com o pathos do exilio, pois o
escritor explica que saiu de Manaus para morar longe do Brasil por varios motivos; um deles
seria a ditadura militar, “que marcou a minha geragao” (HATOUM, 2010). Outro seria, nas
palavras do autor, “porque intui que a vida intelectual na provincia era estreita, limitada, e
podia me aniquilar” (HATOUM, 2010).

Neste ponto, vale retomar uma narrativa de Hatoum publicada inicialmente no jornal

O Estado de S&o Paulo, em 2004. A proposta do editor de cultura deste jornal era reunir em
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textos ficcionais um debate sobre os temores intimos de escritores, cineastas e historiadores.
Eles deveriam responder a seguinte pergunta: “Vocé tem medo de qué?”. O texto de Hatoum
intitula-se “Exilio”, e tematiza o exilio provocado pela Ditadura Militar no Brasil. Esta
narrativa foi selecionada, posteriormente, para ser publicada no livro de cronicas do escritor,
Um solitdrio a espreita, editado em 2013. Reunindo 96 cronicas, esta obra aborda
experiéncias, afetos, memorias, opinides e visdes de mundo de Milton Hatoum, bem como
reitera temas recorrentes de sua escrita ficcional, como a heranca cultural arabe,
principalmente a lingua arabe, e as transformacdes ocorridas na cidade de Manaus.

Na cronica “Exilio”, o narrador afirma que, em dezembro de 1969, em uma das
manifestacdes contra a Ditadura, estudantes menores de idade, inclusive ele, foram pegos
pelos militares: “Depois de chutes e empurrdes, eu € o meu colega rumamos para o
desconhecido. M.A.C. quis saber para onde iamos, uma voz sem rosto ameagou: calado, maos
para tras e cabeca entre as pernas” (HATOUM, 2013, p.53). O narrador, na noite do dia
seguinte, foi deixado na estrada Parque Taguatinga-Guara. “A inocéncia, a ingenuidade e a
esperanga, todas as fantasias da juventude tinham sido enterradas” (HATOUM, 2013, p.53).
M.A.C. nunca mais foi visto. Segundo o narrador, ele se tornou “mais um desaparecido
naquele dezembro em que deixei a cidade” (HATOUM, 2013, p.54), ¢ “durante muito tempo
a memoria dos gritos de dor trazia de volta o rosto assustado do colega” (HATOUM, 2013,
p.55). O narrador ausenta-se da cidade por longos 32 anos. Em sua primeira viagem de volta a
capital, o narrador encontra um amigo daquela época e pergunta sobre M.A.C.. “Esta
morando em Sao Paulo, disse ele. Talvez seja teu vizinho” (HATOUM, 2013, p. 55). O
narrador afirma que havia pensado que M.A.C. estivesse morto. Seu amigo responde que “de
alguma forma ele morreu. Sumiu do colégio e da cidade, depois ressuscitou e foi anistiado”
(HATOUM, 2013, p.55). O narrador murmura: “Exilio”. Hatoum termina sua cronica com
estas palavras: “Senti um calafrio, ou alguma coisa que lembrava o medo do passado”
(HATOUM, 2013, p.55).

“Exilio” se relaciona diretamente com as reflexdes e experiéncias de Hatoum, pois o
escritor declara em entrevista (HATOUM, 2012) que era um militante nessa época, sem ser
partidario, tendo sido preso quando os militares invadiram a PUC, em setembro de 1977.
“Dois anos depois decidi cair fora do Brasil” (HATOUM, 2012). Hatoum conta que o periodo
pos-Al-5 foi um dos piores momentos da ditadura: “A UnB foi fechada e até mesmo o
Colégio de Aplicagdo, onde estudei, que ficava na entrada da faculdade, foi fechado pelos
militares” (HATOUM, 2012).
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O exilio relacionado com a ditadura militar esta presente em toda a escrita ficcional de
Milton Hatoum. Um dos exemplos é o romance Cinzas do Norte, publicado em 2005, que
expds uma visdo intima de uma geracdo brasileira que viveu sob a ditadura militar nos anos
Setenta, além do proprio Dois Irmédos, foco de nossa pesquisa, em que ha a morte de um
poeta, 0 professor de francés Antenor Laval, assassinado pela repressao militar. Para Hatoum,
a ditadura e o quadro histérico sdo “importante[s] até para contextualizar a narrativa. Faz[em]
parte também da minha vida, da minha geracdo, que vivenciou essa €poca, que cresceu
durante o regime militar” (HATOUM, 2010). Sobre esta certa unidade entre suas obras,
Hatoum argumenta que
Cada narrativa é fruto de uma experiéncia de leitura e de vida. E essas experiéncias
vdo assumindo contornos diferentes, pois sdo filtradas diferentemente a cada

momento da sua vida. Por questfes que ndo te tocavam havia dez anos, e hoje te
tocam (HATOUM, 2012).

Ao ser questionado sobre como havia surgido seu primeiro romance, Relato de um
certo Oriente, Hatoum discorre sobre os motivos gerais que levam um escritor a escrever.
Para Hatoum, em especial, a motivacdo para escrever se deu quando ele estava na Espanha e
recebeu a noticia do falecimento de seu avd. Ele explica que essa noticia o chocou, pois
estaria acentuada pelo drama da distancia, do exilio: “eu j& estava ha quinze anos longe de
Manaus” (HATOUM, 1993). O avé era o narrador oral de sua infancia, conforme o escritor
nos conta durante a entrevista: “E isso provovou em mim o desejo de escrever sobre esse
homem, cuja voz ndo mais existia; algo assim como a recuperagao de uma voz que se foi...”
(HATOUM, 1993).

Segundo Hatoum, a distancia o ajudou a escrever,: “o fato de estar longe do Brasil,
muito longe de Manaus, permitiu-me escrever com mais liberdade” (HATOUM, 1993). Este
fato acentua a questdo: o exilio marca ndo apenas sua obra, seus personagens, sua escrita
vazada pela memodria e pelo esquecimento, mas faz parte tambem de sua biografia, pois

Hatoum confessa o seu “desejo de deixar a margem” através de uma “dupla viagem”:

A primeira, imaginaria. O viajante imovel que durante a sua infancia em Manaus,
imagina mundos distantes. A segunda, uma viagem real rumo ao sul do Brasil e ao
outro hemisfério: deslocamento da periferia para varios centros (o centro é sempre
plural), o desejo de deixar a margem e navegar no rio de uma outra cultura ou
sociedade (...) E como se 0 viajante se distanciasse da “margem da Historia”, a fim
de assimilar outras culturas, sem no entanto perder a blssola que aponta para o seu
Norte. O Norte, depois da errancia e do exilio, € menos uma geografia do que um
lugar que se busca. Lugar que ja ndo mais existe, ou lugar utopico que so existe na
memoria. Em outras palavras: essa tentativa de um retorno a terra natal sé é possivel
através da linguagem (HATOUM, 1993).
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Nesta fala, percebemos que, ao jogar com o duplo sentido da palavra Norte (regido ou
rumo), o escritor promove uma densa reflexdo sobre sua prépria errancia causada pelo exilio,
no sentido de salientar essa fratura incurdvel, como assinalou Said. Hatoum demonstra a
percepcdo de que ele ndo podera nunca mais voltar ao seu lugar, ao seu Norte, pois ndo
podera encontrar 0 mesmo lugar que deixou, uma vez que este lugar ja ndo mais existe. Por
isso, esse lugar que se torna perda e estranhamento so € recuperavel pela linguagem como um
lugar utdpico, pois “cada escritor elege seu paraiso. E a infancia, um paraiso perdido para
sempre, pode ser reinventada pela literatura e a arte. Mas ha também vestigios do inferno no

passado, e isso também interessa ao escritor” (HATOUM, 2005).

3.3 O nomadismo e a vida beduina

O romance de Alberto Mussa € constituido por narrativas encaixadas, em que temos
uma historia central seccionada em vinte e oito capitulos, entrecortada, alternadamente, por
excursos (narrativas mais ou menos relacionadas a intriga dominante) e parametros (lendas de
herdis e poetas arabes). A histdria central possui duas tramas dominantes, cada qual com seu
narrador. Uma desenvolve o esforgco desempenhado pelo Sr. Mussa em conseguir 0
reconhecimento do poema Qafiya al-Qaf como o oitavo “poema suspenso”, digno de integrar,
junto dos sete ja consagrados, a grande Pedra Preta, suspensa na cidade de Meca.

Para tal intuito, o Sr. Mussa reconstitui um percurso de pesquisa que vai desde a
infancia, quando seu avé Nagib, imigrante &rabe, contava as aventuras de al-Ghatash, poeta e
herdi da Qafiya, sabidas de cor, até a sua propria reconstituicdo escrita na idade adulta. Cabe
ressaltar que os poemas na tradicdo pré-islamica eram construidos conforme o poeta
vivenciava o evento narrado, sendo registrados por um rawi, pessoa que guardava na memaria
todo o0 poema e todas as circunstancias nas quais ele foi criado.

Ja a segunda historia da trama principal trata do poema Qafiya al-Qaf, contando as
aventuras do heroi al-Ghatash, outro narrador do romance, que, movido pelo amor nutrido
pela jovem Layla, da tribo Ghurab, atravessa o deserto, enfrentando tribos rivais, oasis de
areia, duelos e uma adivinha manca, metaforizada pela figura de um corvo. Para desvendar a

beleza de Layla, al-Ghatash é compelido a decifrar o enigma de Qaf, que envolve a misteriosa
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montanha circular Qaf e o génio Jadah, cego e caolho, que volta do passado e revela eventos
ocorridos.

Além do enigma, sdo impostas ao heroi, pelo xeque de Ghurab (al-Muthanni), mais
trés condigdes para o poeta de Labwa desposar sua segunda filha: a entrega de quatrocentos e
quarenta camelos no dia da peregrinacdo, oferecidos pelo proprio al-Ghatash, acrescidos dos
outros duzentos e vinte, pelo dote de Sabah, irma de Layla, a quem al-Ghatash desposou
primeiro, mas, que, todavia, a repudiou; a vitoria do poeta sobre seu oponente, Dhu Suyuf, em
um duelo justo; e a captura da adivinha manca, pela tribo de Ghurab, através das indicacoes
de al-Ghatash.

O enigma ¢é decifrado e duas das trés condi¢Ges do xeque sdo cumpridas, mas a ultima,
a captura da adivinha manca, ndo. Esse evento registra o malogro do intuito do herdi de
possuir a amada Layla, que foge com seu oponente, Dhu Suyuf. Marca também o destino da
tribo de Ghurab, extinta pelo ataque de oito tribos rivais que buscavam vinganga (evento
previsto pela adivinha manca). E igualmente fracassado o esfor¢o do narrador Sr. Mussa, que
ndo conseguiu publicar o poema Qafiya al-Qaf e, consequentemente, ndo conseguiu o
reconhecimento de al-Ghatash como um dos célebres poetas do deserto pela falta de fontes
escritas que fundamentassem sua tese.

O enredo de O enigma de Qaf nos permite 0 acesso a uma faceta muito rica da cultura
arabe: o periodo pré-islamico, uma fase da histdria arabe por muito tempo segregada a um
plano inferior. Segundo Mustafa Jarouche (2001), os primérdios do Isld@ foram registrados a
posteriori por historiadores mugulmanos imbuidos de sua fé e ainda cegos pelo ‘Fiat Lux do
Isla’. Consequentemente, houve uma constru¢do negativa da vida beduina, que ficou
conhecida por jahiliyya, ou seja, época de trevas ou ignorancia. Alberto Mussa, em seu texto,
vale-se de uma faceta marcadamente contemporanea para tentar revisitar uma fascinante
poética que ndo deve ser esquecida. Porém, desta vez, redimindo-a de qualquer conotacdo
negativa, ja que termina por conferir ao termo Era da Ignorancia um sentido outro, muito
diferente do 6bvio.

Mussa retrata a segunda etapa da imigracdo arabe, conforme os estudos de Claude
Fahd Hajjar, que mencionamos anteriormente. Trata-se de uma leva de imigrantes mais
apegados a lingua, as tradi¢Ges arabes. Tal condicdo néo significa que o foco esteja na religido
islamica, longe disso. A representacdo da cultura arabe ocorre em O enigma de Qaf pela busca
das raizes pré-islamicas, da literatura dos ndmades, da identidade &rabe antes do islamismo.

Alias, como vimos, o proprio termo “drabe” esta relacionado a essa época antes do

isla, sendo, primeiramente, aplicado aos beduinos e, pouco a pouco, designando todos 0s
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outros habitantes da peninsula arabica. Edward Said (2007) assinala que o0 uso mais
disseminado dessa palavra hoje prende-se ao agrupamento cultural, significando todos os
povos do mundo &rabe, que vao desde os povos do Oriente Proximo ao Norte da Africa, os da
Ardbia propriamente dita e, claro, as popula¢es que migraram para outros paises, distantes
ou nao.

Said, ao demarcar esse “mundo arabe”, assinala como a geografia ¢ importante para a
compreensdo da sua cultura. O arabe em geral, mas, principalmente, os beduinos, foram e sao
marcados pela sua geografia. Como nos mostra Mario Curtis Giordani (1985), a geografia
arabe é uma marca que nao deve ser posta de lado, pois o meio fisico exerceu algumas
influéncias no desenvolvimento da civilizacdo arabe, aléem de formar o que ele chama de
“alma arabe”.

A geografia &rabe, presente na narrativa de Mussa de forma central, determinou para
seus habitantes, desde tempos remotos, por exemplo, o isolamento, marcado pelo deserto, de
um lado, e 0o mar, de outro; além disso, colocou a regido em uma posi¢cdo comercial
estratégica, sendo Meca um local de encontros e feiras literarias. Determinou também o
exilio, pois a aspereza do clima, da flora e da fauna motivou a migracéo e a vida némade.

Da fauna podemos destacar os animais domésticos, o cavalo e o camelo, pois s&o 0s
grandes aliados e companheiros dos beduinos, como vemos em Qaf. Um exemplo se mostra
guando o poeta al-Ghatash chega a tribo de Ghurab, onde encontra pela primeira vez a sua

amada:

Os olhos dos filhos de Ghurab ndo me viram com benevoléncia, quando desmontei
da camela, bati o pd que escurecia minha tdnica branca e reivindiquei a
hospitalidade do deserto. As mulheres sairam para detrds das cortinas de pelo
entrangado que demarcavam o harém, puxando 0s véus sobre os rostos, como
gazelas fogem de lebes. Os homens ndo se mexeram das esteiras (MUSSA, 2004, p.
33).

O poeta, nesse momento, narra seu avanco pelo acampamento com a finalidade de
exigir hospitalidade. De repente, al-Ghatash avista Sabah e descreve que uma rajada de vento
mais forte Ihe desfez o véu que lIhe cobria o rosto, deixando toda a sua beleza a mostra.
Canta, a partir de entdo, versos para ela, exaltando a sua beleza em comparacdo com 0s
cavalos, éguas e camelas. “Cantei as éguas de Ghurab: as crinas negras, os beigos grossos, as
ancas largas. Nenhuma delas se igualava a moc¢a que acabara de me seduzir. _ Xeque dos
Ghurab, fico com a égua mais perfeita, criada debaixo da tua tenda!” (MUSSA, 2004, p. 34).

O cavalo arabe, frequentemente associado as mulheres, tornou-se famoso nédo apenas

pela beleza de suas formas, mas também pela resisténcia, pela velocidade e pelo afeicoamento
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ao seu dono, sendo exportado para quase todo o0 mundo. J& quanto ao camelo, que ndo possuli
a nobreza do cavalo, mas supera-o em utilidade, “pode-se afirmar com seguranca que sem sua
existéncia o deserto nao teria condi¢des de ser habitado pelos beduinos” (GIORDANI, 1985,
p.11). Em varios dos Poemas suspensos (2006), apelidaram-no de “navio do deserto”. Mas o
camelo ndo é somente um meio de transporte; ele representa um constante companheiro do
beduino, além de fornecer, entre outras coisas, sua alimentacdo (carne e leite), seu vestuario e
combustivel. Segundo Giordani, “o beduino aproveita-se de tal forma dessa dadiva que ja foi
apelidado de ‘o parasita do camelo’” (GIORDANI, 1985, p.12).

Estas influéncias da geografia arabe estdo presentes de maneira intensa em O enigma
de Qaf, principalmente na chamada “alma arabe” dos beduinos, que é determinada por todas
as consequéncias que a natureza do deserto acarreta. “A marca do deserto se fez sentir no
nomadismo, na vida frugal, no amor a liberdade, no espirito de solidariedade tribal, no gosto
pela razia, na desconfianga em relagdo aos estranhos” (GIORDANI, 1985, p.13). Percebemos
isso quando, em combate com al-Ghatash, Dhu Suyuf mostra-se honrado a ponto de néo
querer ferir um hdspede nos limites do acampamento, o que o leva a apenas aparar 0s golpes
que o poeta dirigia a ele. “Varias foram as vezes em que al-Ghatash poderia ter caido; Dhu
Suyuf ndo tentou atingi-lo uma Unica vez. Talvez pretendesse obter uma dupla vitoria: manter
a posse da prometida e ndo violar o direito da hospitalidade” (MUSSA, 2004, p. 43). O

beduino desprezava a cidade e amava o deserto, pois

O deserto o deixava impiedoso porque o deixava livre. Bondoso e sanguinario,
generoso e avaro, desonesto e fiel, cauteloso e bravo, o beduino, por mais pobre que
fosse, enfrentava 0 mundo com dignidade e orgulho, vaidoso da pureza do seu
sangue e doido por acrescentar a sua linhagem ao seu nome (DURANT, 1982, p.
78).

Todas essas caracteristicas sdo retomadas na composicdo de al-Ghatash, um dos
narradores do romance. As diversas razias, ou seja, as batalhas, as invases de um territorio
inimigo ou estrangeiro, numa incursdo rapida visando ao saque (de rebanhos, alimentos,
pessoas), podem ser percebidas em varios momentos da sua narragao.

Vale lembrar que, nos parametros e excursos, 0s poetas e as lendas que sdo contadas
evocam a geografia arabe como forma de identidade, como forma de reconhecimento de sua
tribo ou povo. O romance de Alberto Mussa enaltece, assim, a aspereza do clima e da
geografia. O deserto se constréi nas palavras, nos poemas, na voz dos narradores, ndo como
algo empobrecedor, relacionado & miséria e a fome, mas como algo nobre, pois 0s beduinos

respeitavam aquela geografia, eram ndmades, criadores de cabras e camelos, dependendo de
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escassos recursos de dgua. Vemos a narrativa desenhar uma nobreza nessa “alma” beduina,
representando-a como propria de “povos cujo ethos caracteristico era formado pela coragem,
hospitalidade, lealdade a familia e orgulho pelos ancestrais” (HOURANI, 2006, p.27).

Além disso, os beduinos ndo eram controlados por um poder de coergdo estavel, como
eram 0s Impérios e como sdo os Estados hoje em dia, mas eram liderados por chefes que
pertenciam a familias em torno das quais se reuniam grupos de seguidores mais ou menos
constantes, manifestando sua coeséao e lealdade, principalmente com relacdo ao idioma. Tais
grupos eram chamados de tribos (HOURANI, 2006, p.28). O poder dos chefes tribais era
exercido a partir dos odasis, onde mantinham estreitas ligagdes com os mercadores que
organizavam 0 comércio atraves dos territorios. O beduino, por esse motivo, foi de grande
importancia para as relagdes comerciais, ja que era quem realizava as caravanas que
distribuiam os alimentos e produtos aos demais povos, principalmente antes de Meca ser
instituida como centro comercial.

Em O enigma de Qaf, vemos varias citacdes a essa cidade. Lembramos que ela, antes
do advento do isld e mesmo depois, era um lugar em que todos iam realizar peregrinagdes
religiosas e trabalhos comerciais. Em Meca esta a Caaba (kaaba), um antigo santuario, cuja
origem se perdeu em tradicdes lendarias, e cujo nome remonta a significacdo do aspecto de
sua construcdo em forma de cubo.

No angulo sudeste da Caaba, encontra-se a famosa Pedra Negra, objeto de veneracéo
desde épocas remotas. Entre as manifestagdes religiosas da Ardbia pré-islamica
figuram as peregrinacfes aos santuarios. Nao somente os fiéis das divindades mas
também os estrangeiros se dirigiam aos lugares sagrados onde prestavam
homenagens as deusas cultuadas e também aproveitavam a oportunidade para fazer

bons negdcios, pois as festividades religiosas acrescentava-se a realizagéo de feiras
(GIORDANI, 1985, p.38).

Nessas feiras, havia o concurso dos poemas. No livro de Mussa, o intuito de um dos
narradores, 0 Sr. Mussa, € provar que 0 poema trazido na memoria por seu avd merece figurar
entre 0s demais e ser suspenso na Caaba. Trata-se de Qafiya al-Qaf, titulo que se pode
traduzir por “poema, cuja rima é a letra gaf, que trata da montanha chamada Qaf”. “Um jogo
de palavras, como v&” (MUSSA, 2004, p.18).

Em Qaf, Alberto Mussa resgata, por meio da intertextualidade, a biografia, a lenda e
0s poemas dos beduinos. Resgata seu modo de vida ndbmade, que acabamos de salientar,
lembrando que se trata de um modo de vida duplamente degradado pela historiografia oficial:

primeiro, por ser oriental; segundo, por ser de antes do isld. Duplamente ex-céntrico, portanto.
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A titulo de exemplificacdo, podemos citar o poeta Nabigha, que esta presente tanto em
O enigma de Qaf quanto nos Poemas suspensos. No romance, temos o parametro “Nabigha”,
em que ha a narracdo de dois reinos governados por dois principes arabes, Amru e Numan,
chamados pelo narrador de “antigémeos” por serem simetricamente opostos um ao outro.
Ambos foram cantados pelo poeta Nabigha. No reino de Numan, o poeta passa a correr perigo
guando compde um poema em homenagem a esposa deste, pois comegaram a surgir rumores
de que as imagens de Na&bigha eram perfeitas demais. “Logo, vencera a tese de que o poeta so
conseguia descrever aquilo que pudesse ter visto; ou experimentado. Essa teoria realista foi a
perdicdo de Nabigha” (MUSSA, 2004, p.61). Numan entdo exila o poeta, que cai nas gragas
do principe Amru, a quem louva as qualidades. A fama de Nabigha cresce tanto que Amru
toma conhecimento do antigo poema em louvor & mulher do outro principe e “ndo tardam a
eclodir boatos sobre Nabigha e a mulher de Amru, de quem supunham ser a mulher descrita
no poema” (MUSSA, 2004, p.62). Amru, que confia inteiramente em sua mulher, também
“tinha ouvido falar que Nabigha s6 podia escrever o que tivesse visto. Concluiu que os
poemas eram s6 mentiras. Que Nabigha fazia versos de pura fantasia” (MUSSA, 2004, p.63).
Ele conclui, assim, que todos os louvores de Nabigha a sua pessoa seriam falsos e que ele ndo
merecia toda aquela gloria.

Deste modo, vemos que um mesmo poema € interpretado de duas maneiras distintas,
em estreita relagdo com a mimesis. A funcdo de Nabigha, enquanto personagem, em nossa
perspectiva, € marcar a ndo confiabilidade e a parcialidade da voz narrativa, além de propor
reflexGes sobre os mitos, sobre o entrelagamento da linguagem literaria e da linguagem
pragmatica. Temas caros a obra do escritor Alberto Mussa, como vimos no capitulo anterior.

Também nos parametros, o narrador de Qaf nos conta sobre 0s sete poetas maximos
que mereceram que seus poemas fossem suspensos (Imru al-Qays, Tarafa, Zuhayar, al-Harith,
Amru, Antara e Labid), assim como sobre outros poetas da mesma tradicdo poética. N&o
deixa de ser, segundo Rachel Bertol (2013), um recurso para valorizar o personagem al-
Ghatash, numa mescla de ficcdo com realidade, na medida em que o intuito do narrador €
provar a autenticidade do poema de al-Ghatash e elevar Qafiya al-Qaf ao mesmo patamar que
0S outros.

Alberto Mussa, em sua traducdo dos poemas pré-islamicos, faz uma breve nota,
afirmando que este tipo de forma poética pertence, a rigor, a literatura oral, na medida em que
“os antigos beduinos concebiam versos sem o recurso da escrita, armazenavam esses textos na
memoria e 0s transmitiam oralmente a uma cadeia de recitadores que, ainda oralmente, 0s

difundiam entre as outras tribos” (MUSSA, 2006, p. 9). Ressalta ainda que h& variadas
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coletaneas desses poemas, sendo que a mais conhecida contém sete poemas de extensdo mais
longa, que foram julgados excelentes. Trata-se, conforme o tradutor, de uma negociacéao
cultural que varia de época para época.

Vale lembrar que os Poemas suspensos pertencem a uma forma poética chamada
cassida (“partida ao meio”), caracterizada por uma sucessao ininterrupta de versos cujo ritmo
simboliza o andar dos camelos. Além disso, sua composicdo exige sempre uma Unica rima e
um unico metro, o que dificulta de forma consideravel a composicao de textos de mais de cem
versos, na medida em que o &rabe é uma lingua que distingue vogais longas e breves e sua
combinacdo entoa uma métrica bem particular. Mussa, ao discorrer sobre as rimas dos poemas

pré-islamicos, afirma que

Alguns criticos ocidentais disseram ser facil rimar em &rabe. N&o chega a ser uma
afirmacdo falsa. Mas ela esconde uma dificuldade importante: o fato de a terminacéo
vocalica estabelecer o caso nominal ou o aspecto verbal impde uma série de
limitagbes sintaticas que sO os bons poetas conseguem enfrentar sem cair na
repeticdo enfadonha de um mesmo padréo frasal (MUSSA, 2006, p. 12).

A cassida, por sua vez, é formada pela justaposicdo de pecas ou unidades de tema
independente, cujos grandes grupos tematicos sdo: uma introdu¢do amorosa (em que 0 poeta
chega as ruinas do acampamento abandonado pela tribo da amada e comeca a recorda-la), a
secdo intermediaria (que narra uma viagem pelo deserto e descreve um cavalo ou uma
camela) e o assunto principal (que consiste em uma mensagem ao destinatario do poema).
Invariavelmente, os poetas mesclam a esse Ultimo tema a exaltacdo da tribo e de seus proprios
meritos:

Os Poemas suspensos, como as cassidas em geral, falam da mulher que o beduino
ama; da natureza que o cerca; das coisas que lhe sdo mais caras: a camela e o cavalo;
dos prazeres da vida: a cagada, 0 jogo, o vinho; das qualidades essenciais do
homem: generosidade, coragem, lealdade, sabedoria (MUSSA, 2006, p.13).

Mas a caracteristica basica da poesia pré-islamica é a concisdo, pois cada verso deve
corresponder a uma unidade sintatica completa e todas as outras unidades se subordinam a
esse traco. Temos, por causa disso, 0 uso constante de epitetos, que exigem do ouvinte (leitor)
um conhecimento profundo do universo representado nos poemas, ja que ele precisa dessa
compreensdo cultural para poder interagir com o poeta e perceber a imagem que este deseja
expressar. Paralelamente, temos o emprego sistematico de comparagdes, alusdes, elipses e
metaforas, que se desdobram em outras, formando uma longa cadeia. Tal procedimento, as

vezes, causa tanto estranhamento que temos a impressao de que o poeta mudou de assunto.
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Nesse contexto, a poesia pré-islamica ndo se enquadra nos géneros candnicos da
literatura ocidental, pois ndo chega a ser lirica, porque ndo € uma expressao pura de estados
de espirito, nem épica, pois ndo ha narracao propriamente dita. Um elemento fundamental é o
fato de que os poemas beduinos ndo sdo totalmente obras de ficcdo e nem entendidos como tal
pelas comunidades arabes, ja que tudo neles corresponde a lugares e pessoas concretos, a
experiéncias vividas, a sentimentos reais.

O poeta, além disso, ndo era considerado uma criatura comum, pois seu talento
advinha de sua capacidade de receber inspiracdo dos génios. Quando surgia um poeta em
determinada tribo, tal fenbmeno era tratado com festas, além de ser o poeta dispensado de
pagar impostos ou dotes a noivas, regalia negada até para os principes. Estes poemas que
compdem a coletanea traduzida por Mussa situam-se, portanto, na fronteira entre a historia e a
lenda, entre a ficcdo e 0 mito, pois 0s poetas proeminentes eram convidados a escrever versos
enaltecendo principes, grandes comerciantes, califas, aléem de sua propria tribo. Talvez por
isso seja quase impossivel identificar um nome memoravel na historia arabe beduina a quem
néo se atribua um poema.

A relacdo com nomes memoraveis da historia, ou seja, o ouvinte particular a quem se
dirigia o poeta, faz parte dos estudos historicos que buscam datar a época de composic¢ao dos
poemas pré-islamicos. Um exemplo é o poema de Labid, que talvez pertenca aos primeiros
vinte anos do século sétimo, conforme os estudos de Mussa, pois o louvor do poeta é
direcionado a uma personalidade da época, que pode ser identificada e ‘“datada” por
documentos historicos

Na traducdo de Mussa, ap0s a versdao do poema em portugués, temos uma anedota
sobre a personalidade exaltada no poema, uma breve biografia do poeta e de sua tribo. Ora,
esta é a estrutura de O Enigma de Qaf, com pardmetros e excursos, cada qual responséavel por
delinear tanto as personalidades exaltadas quanto os outros poetas, comparaveis com al-
Gatahsh. Seu estilo conciso e relativamente rigido para cada capitulo (todos com
aproximadamente o mesmo tamanho e com um Unico ndcleo de acdo) aponta para 0 proprio
registro da cassida.

Também figuram no romance personagens® conhecidos, como Allahdin, Ali Baba,
Shahrazad, Sinbad, entre outros, que perpassam pelos excursos. A narrativa de Mussa
reescreve essas historias, dando outro tom e outra funcdo para tais personagens, como vimos

com Shahrazad, no capitulo 2. Em Qaf, ela é um génio do mal, que perverte 0os desejos

8 O escritor Alberto Mussa utiliza variadas grafias para esses nomes e, na medida do possivel, buscaremos
manter a fidelidade a sua obra.



102

humanos e, assim como ela, outros seres mitologicos fazem parte do romance em diversas
ocasifes. Por esse motivo, vale a pena discorrer também sobre o génio caolho Jadah e a velha

manca, personagens de grande relevancia para o entendimento da cultura pré-islamica.

Os génios da mitologia beduina pouco tém em comum com aqueles seres
aprisionados em lampadas ou lacrados em bals. Eram entidades incorporeas,
transitando pelos estados da matéria, situdveis entre os deuses e mortais, dominando
as regides indspitas, onde abordavam os viajantes solitarios, tornavam os homens
loucos e inspiravam os poetas (MUSSA, 2004, p. 222).

Jadah e a advinha manca séo aqueles que conduzem o poeta al-Ghatash e interferem
na histdria, evocando a aura mitologica que permeia todo o romance. No caso da personagem
da adivinha manca, temos uma imagem de uma velha decrépita, metaforizada na figura de um
corvo, que aparece e desaparece misteriosamente. E ela quem influencia algumas personagens
e seus destinos, sendo uma espécie de bruxa, que lanca uma maldigéo sobre a tribo de Ghurab.
Tem importancia fundamental na histéria do poema, pois insinua certo controle e capacidade

de prever os acontecimentos. E ela quem apresenta o enigma ao heroi:

Surgida de entre as fossas e redis, uma mulher sem véus, de manto negro e pernas
tortas, capengava a0 meu encontro, interpondo-se entre mim e o sol poente, sem se
importar que ainda estivesse nu. (...) A adivinha devia saber que nem as pegadas de
Layla tinham permanecido. Revelei que era eu o poeta de Labwa; e que buscava a
beleza daquela face oculta. — Para isso, é preciso decifrar o enigma de Qaf (MUSSA,
2004, p. 84-85).

Esta é a cena onde se desenrolam os movimentos finais da Qafiya al-Qaf: a morte de
al-Ghatash e a extin¢do da raca de Ghurab — tudo o que a adivinha manca previu; ou,
quem sabe, provocou (MUSSA, 2004, p.254).

J&4 com Jadah temos a imagem de um ser caolho e cego, que volta no tempo. Assim
como a adivinha manca, Jadah aparece e desaparece misteriosamente, sendo uma personagem
fundamental na estrutura do enigma, juntamente com a prépria montanha de Qaf, que € uma
abstracdo e tem relagdo com a configuragdo do zoodiaco, € ndo com uma montanha

propriamente dita:

Segundo o autor anénimo, Jadah era um génio gigantesco, de voz tonitruante e cego
de um dos olhos. Quando Alexandre Magno iniciou sua conquista do Oriente, foi ele
um dos seres sobrenaturais que se interpds ao avango do tremendo macedonio.
Perdeu a batalha, num combate singular contra o préprio Alexandre, que lhe
assestou um golpe em plena face e lhe trouxe o Unico olho sdo espetado na espada.
Jadah, todavia, ndo foi vencido. Num lance espetacular, tomou a forma e a
consisténcia das fumacas e se esvaiu além dos cimos da montanha Qaf, para voltar
no tempo e reaver o olho (MUSSA, 2004, p.67).
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Essas trés personagens, Shahrazad, a adivinha manca e o génio Jadah, presentificam a
faceta religiosa da cultura pré-islamica, uma vez que, entre 0os beduinos do deserto, encontra-
se uma diversidade de crengas religiosas que retomam a forma mais primitiva das crencas
semiticas e que possuem uma base comum no animismo, como discorreu Giordani (1985).
Isso significa dizer que a cultura beduina considerava sagrados os mais diferentes objetos, tais
como as fontes, as arvores, as pedras etc., Como em outras crengas animistas.

Na crenca dos beduinos os djinns desempenhavam importante papel, pois
representavam “o lado da vida da natureza ainda insubmissa e hostil a0 homem”
(GIORDANI, 1985, p.34). Enquanto os deuses eram, de um modo geral, propicios aos
homens, os djinns eram hostis. Essas entidades personificavam nogdes fantasticas dos terrores
do deserto e de sua vida animal selvagem. Os habitantes de Meca, na época de Maome,
afirmavam a existéncia de um parentesco entre os djinns e Ala e ofereciam-lhes sacrificios,

implorando seu auxilio.

O beduinos atribuiam aos djinns todos os acontecimentos anormais e funestos, as
epidemias, as doengas, a impoténcia dos homens e a esterilidade das mulheres, a
deméncia e também a loucura do amor. Quando uma crianga desaparece, é que ela
foi raptada por um djinn. As vezes o djinn se contenta em pregar pegas aos homens,
ele se insinua em um touro e impede as vacas de beber; é necessario que o dono do
gado bata no pobre touro para que o djinn se afaste (...). O fracionamento das
divindades entre os beduinos reflete ndo sé o fato da dispersdo das tribos mas
também a existéncia de uma forca centrifuga (GIORDANI, 1985, p.35).

Esses seres mitoldgicos também permeiam o Livro das Mil e uma noites. Conhecida e
citada mundialmente, esta obra foi recentemente traduzida por Mustafa Jarouche diretamente
do original em arabe, que estd na biblioteca libanesa. E interessante citar que, na capa do
volume 4, o escritor Alberto Mussa, devido a sua relagdo com o mundo arabe, foi convidado a
fazer uma apresentacdo e fez a seguinte declaracdo, ao rechacar os “sabios” que tentam

apontar as “fontes” das historias ali reunidas e retirar a autoria dos arabes:

Mas houve um livro persa das Mil noites (que infelizmente se perdeu); e, antes dele,
um livro arabe das Mil noites, de que nos resta um quase ilegivel fragmento. Estdo
neles as mais antigas referéncias a uma célebre contadora de histérias — que adia,
com sua arte, noite apds noite, a propria morte. Falo, naturalmente, de Sahrazad.
Né&o é dela, contudo, a primazia. Velhos contos beduinos, que circulavam séculos
antes, narram casos de condenados a morte que se salvaram contando historias
extraordinarias. Ha nisso uma teoria bem sutil: a de que a vida humana s6 é
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comutavel com a ficcdo; que o homem é, portanto, sua propria narratividade
(MUSSA, 2006).

Ao retomar os beduinos como antecessores de Sahrazad, Alberto Mussa os recoloca na
linhagem histdrica que havia sido rompida com o advento do islamismo. Assim, saindo das
margens, saindo do esquecimento, do siléncio, esse povo nomade pdOde retomar sua

importancia artistica e cultural para os arabes na atualidade, imigrantes ou nao.
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4. O LOGOS DA MEMORIA

Acrticular historicamente o passado néo significa conhecé-lo como ele de fato foi.
Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de perigo.

Walter Benjamin.

4.1 A memoria e o tecido narrativo

De acordo com Paulo Bungart Neto (2011), o modernismo brasileiro sofreu um
impacto no inicio do século XX com a publicacdo da obra Em busca do tempo perdido, de
Marcel Proust. Para o estudioso, a lembranca involuntaria de um tempo e um espaco perdidos
para sempre e evocados a partir de um bolinho molhado no cha repercutiu, direta ou
indiretamente, nas obras memorialistas da literatura brasileira a partir de entdo. De fato,
grandes poetas e ficcionistas como Manuel Bandeira (Itinerario de Pasargada), Oswald de
Andrade (Um homem sem profissdo: sob as ordens de mamade), José Lins do Rego (Meus
verdes anos), Erico Verissimo (Solo de clarineta), Murilo Mendes (A idade do serrote),
Graciliano Ramos (Infancia e Memdrias do Cércere), Cyro dos Anjos (A menina do sobrado
e Exploracdes no tempo) e Carlos Drummond de Andrade (Boitempo), entre outros,
publicaram obras com tom confessional, isso para ficarmos nos autores considerados
canbnicos. Podemos citar também o jornalista Fernando Gabeira (O que € isso,
companheiro?), o critico literario Silviano Santiago (O falso mentiroso) e 0 médico mineiro
Pedro Nava, que publicou suas memorias em 7 volumes (Bau de 0ssos, Baldo cativo, Ch&o de
ferro, Beira-mar, Galo das trevas, O cirio perfeito e Cera das almas, ficando o ultimo
inacabado devido ao seu falecimento). A obra de Nava € considerada um monumento
literéario, sendo amplamente estudada nas universidades, principalmente em Minas Gerais e no
Rio de Janeiro.

Afirma Ricouer (2010), ao retomar os estudos de Deleuze, que a obra de Proust funda-
se ndo na exposi¢do da memoria, mas no “aprendizado dos signos”. Isto €, assim como nos
exemplos acima citados, 0 relato € composto por episodios marcantes da infancia ou da

adolescéncia de seus autores, que buscam nesses momentos fugidios alguma articulagdo com
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a construcdo de suas identidades do presente. Infancia, de Graciliano Ramos, obra publicada
em 1945, é um exemplo, pois faz um relato das humilhacdes e maus tratos sofridos pelo autor
durante seu processo de alfabetizacdo. Em alguns momentos, o leitor impressiona-se com o
fato de que alguém que sofreu tanto com o aprendizado da lingua tenha conseguido se tornar
um dos maiores escritores brasileiros. J& no Itinerdrio de Pasargada, de Manuel Bandeira,
temos uma narracao que busca relacionar episodios pessoais com o despertar poético do autor,
como o aprendizado da versificacdo e 0s seus primeiros interesses pela leitura. Bandeira ainda
expde a convivéncia com os escritores de sua geragéo e a relacdo dolorosa com a tuberculose.

No entanto, antes das obras dos modernistas, muitos outros autores j& haviam
registrado suas memorias, como o Visconde de Taunay (Memorias), José de Alencar (Como e
porgue sou romancista) e Lima Barreto (O cemitério dos vivos). Taunay tematiza a sua
participacdo na Guerra do Paraguai, com suas atrocidades e pavores, enquanto que Lima
Barreto confessa traumas e dependéncias quimicas, bem como problemas de inser¢do social.
José de Alencar discorre sobre suas leituras e formacdo literaria, contando anedotas sobre as
circunstancias a que atribui “a predilec¢ao do meu [de Alencar]| espirito pela forma litteraria
do romance” (ALENCAR, 1983, p.8).

Todos esses exemplos circundam o eixo da escrita memorialistica, com sua estrutura e
sintaxe narrativas proprias, principalmente na configuracdo do tempo de retrospecc¢do, sua
marca fundamental. O tempo de retrospec¢do aglutina anacronias, avangos € recuos,
formando um ziguezague repleto de informacgdes e redes cronoldgicas complexas, 0 que
permite enlacar o passado no presente, o universal ao particular, o individual e o coletivo, o eu
e 0 tu, pois, conforme Walter Benjamin, o que importa € como o fato vivido é rememorado e
ressignificado no presente, na medida em que, segundo o pensador, o acontecimento vivido é
limitado, ou seja, encerra-se na esfera do vivido; mas o acontecimento lembrado é infinito,
sem limites, e pode ser considerado a chave para tudo o que veio antes e depois.

A memoria, enquanto rememoracdo, se torna, assim, uma chave que reorganiza e da
sentido e solidez a um mundo descontinuo e cada vez mais globalizado, cujas referéncias
identitarias encontram-se desagregadas e diluidas no emaranhado das informacdes produzidas
a cada instante pelos meios de comunicagdo de massa. Mas, ao contrario do que se possa
pensar, trabalhar com memorias nao oferece um retorno a plenitude do sujeito cartesiano, com
seu eu unificado e coerente. Pelo contrario, vemos o despedacamento do sujeito por meio de
um imbricado cruzamento de informag@es, vozes, historias e fontes textuais diversas que, as

vezes, nem o préprio narrador consegue rastrear.
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A atitude diante do relato é importante, pois o narrador pode ou ndo deixar entrever
para o leitor que a “identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente ¢ uma
fantasia” (HALL, 2006, p.12). Até porque “o sujeito, previamente vivido como tendo uma
identidade unificada e estavel, estd se tornando fragmentado; composto ndo de uma Unica,
mas de varias identidades, algumas vezes contraditérias ou ndo-resolvidas” (HALL, 2006,
p.12).

Assim, articular memorias ndo representa, necessariamente, uma resisténcia ao
descentramento do sujeito moderno, mas pode intensificar esse processo, pois anuncia a crise
da capacidade de narrar, a partir da suspeita sobre a possibilidade de a linguagem representar
o real. O romance contemporaneo, como 0s de Milton Hatoum e Alberto Mussa, ao abarcar
uma temporalidade complexa, e ao questionar, na forma e nos temas, a propria nocao de
subjetividade criada nos moldes cartesianos de esséncia racional, reafirma que a escrita se
mostra incapaz de realizar o pressuposto humanista de um “eu” unificado ¢ de uma
consciéncia integrada, considerando essa no¢do como “pura fantasia”.

O estudo de Helmut Galle (2006) nos ajuda a pensar como a escrita memorialistica é
um construto linguistico, na medida em que o pesquisador reflete sobre as dificuldades
teoricas da autobiografia, a partir de trés conceitos fundamentais para a escritura
autobiografica: a representacdo linguistica, 0 sujeito autbnomo e a vida integra. E como
construto linguistico que Dois irmdos e O Enigma de Qaf sdo tomados para analise nesta
pesquisa, pois ambas as narrativas sdo memdrias ficcionais que, em alguma fronteira,
deslizam para as proprias memorias de seus autores enquanto descendentes de imigrantes
arabes. N&o se trata aqui de classificar essas obras ou mesmo buscar elos com as vidas dos
autores, mas, sim, de analisar a densidade da heranca cultural &rabe na ficcdo desses escritores
por meio da presenca da lingua &rabe, pois o retorno a lingua materna é um resgate dos lagos
de pertencimento cultural.

N&o se observa, nas obras em estudo, a tentativa de eternizar ou celebrar o passado,
mas de confronta-lo com o presente, conforme os estudos de Wander Melo Miranda, o qual
afirma que “a atividade memorialista propicia tomar-se efetivamente o passado como ‘lugar
de reflexdo’, para que a memoria, entdo problematizada, atue também como uma espécie de
‘metamemoria’” (MIRANDA, 2009, p.120). Os estudos de Miranda abordam as obras de
Graciliano Ramos e Silviano Santiago e, de acordo com Nadia Battella Gotlib (2009), buscam
demonstrar como a memoria encena a ficcdo e como a ficcdo encena a memoria, e como

ambas encenam a historia.
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Desse modo, como lugar de reflexdo, e encenando a ficcdo e a histdria, a memdria
pode ser um elo que proporcione a negociacao identitaria dos descendentes de imigrantes com
0S Seus ancestrais, pois as memarias migrantes passam, obrigatoriamente, pelo processo de
imigracdo, com todas as fraturas identitarias que a reconstrucéo de um lar pode provocar, uma
vez que a mudanca para outro pais, para outra cultura, outro modo societario, coloca em
evidéncia o modo de ser do sujeito migrante, bem como seu modo de ver e de se relacionar
com o mundo.

De fato, Maurice Halbwachs assinala que “enquanto sofremos docilmente a influéncia
de um meio social, ndo a sentimos. Ao contrario, ela se manifesta quando em nds um
ambiente ¢ cotejado com o outro” (HALBWACHS, 2003, p.58). Assim, o deslocamento
coloca em xeque a identidade do sujeito migrante, pois as pessoas sao socializadas em uma
determinada cultura e isto significa uma incorporacdo marcante de formas de sentir, de pensar
e de agir que envolvem processos de identificacdo intensos. Ou seja, 0s que foram
socializados na mesma cultura partilham de uma memoria e de um quadro de referéncias
comum para a projecdo das mais diversas acOes individuais e coletivas. Trata-se de um
universo simbolico comum, que estabelece um elo entre o individuo e seu ascendente e/ou seu
descendente, e que produz um sentido coletivo que transcende a propria existéncia individual.
E a memoria desse universo simbolico que constitui um sentido de passado e de futuro para os
membros de uma comunidade, de uma sociedade.

Nesse contexto, quando o individuo passa a ter contato com outra cultura,
principalmente com residéncia fixa e trabalho, como no caso dos imigrantes, ele experimenta
uma ruptura expressiva daquele universo simbolico que faz parte da construcdo de sua
identidade, bem como de seu sentido de pertencimento e modo de ver o mundo. S&o muitas as
perdas: familia, amigos, trabalho, lar, lingua, normas sociais, locais de interacdo social e a
memoria social de sua comunidade. Além do luto que o imigrante sente, ele precisa se adaptar
ao novo cenario, e 0 que antes era rotina passa a ser um desafio diario, ja que a memoria-
habito (HALBWACHS, 2003) é um aprendizado cultural.

No entrelugar de dois mundos culturais, o imigrante realiza um conflituoso jogo de
espelhos, através do qual, imerso nesse novo ambiente cultural, ora se reconhece, ora se
estranha, ora se adapta. No processo de negociacdo e de reinterpretacdo da propria
identidade, as historias dos antepassados do imigrante adquirem forca e sentidos diversos no
presente. Uma das formas de expressar esse passado é o relato memorialistico, pois trabalhar
a memoria significa, acima de tudo, elaborar anélises da sua relacdo com a cultura e com a

historia.
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Muitos descendentes de imigrantes fizeram relatos memorialisticos, como Salim
Miguel, que mencionamos no primeiro capitulo, e Nélida Pifion, em Coracdo andarilho
(2009). De acordo com Fatima Rocha (2011), Pifion busca construir em suas memorias a
imagem da escritora de dupla cultura, cuja “matriz galega” interage com as referéncias
culturais brasileiras. O memorialismo enquanto estratégia narrativa se mostra proprio para
expor 0s impasses gque 0 sujeito cindido possui com a sua identidade, que agora se mostra
atravessada por diferentes referéncias culturais, como ocorre com Milton Hatoum e Alberto
Mussa.

Dessa forma, ao retomar experiéncias passadas — individuais, familiares e de grupo —,
0 descendente de imigrante mescla o comum ao particular, criando testemunho, cultura,
historia da construcdo de identidade de povos e lugares. No entanto, esse mundo perdido, esse
tempo que ndo volta mais, ndo é recuperado de forma cronoldgica, mas apresenta-se marcado
por realidades simultaneas vazadas por relatos ndo-lineares, como é a propria estrutura da
memoria. Trata-se de uma leitura do passado elaborada no presente, leitura que, segundo
Halbwachs, € um processo de elaboracdo dos tempos e das experiéncias individuais e
coletivas fundamentais. Em suas palavras: “se o que vemos hoje toma lugar no quadro de
referéncias de nossas lembrangas antigas, inversamente essas lembrancas se adaptam ao
conjunto de nossas percepcdes do presente. E como se estivéssemos diante de muitos
testemunhos” (HALBWASCHS, 2003, p.30). Diante de muitos testemunhos também estéo os

narradores dos romances em estudo.

4.2 O retorno a lingua

Como pano de fundo histoérico, a narrativa de Milton Hatoum tematiza a imigracdo
arabe, a ditadura militar, a modernizacdo e decadéncia da cidade de Manaus atraves do ciclo
da borracha e da constru¢do da Zona Franca de Manaus. Essa memdria historica e coletiva
sobre a cidade de Manaus perpassa a narrativa de forma intensa e se mescla ao destino da
familia em destaque na trama. Inclusive, é sobre essa memdria histérica que a fortuna critica
do autor se debruca, pois, por vezes, Hatoum é considerado representante de um novo
regionalismo.

Em nosssa leitura, julgamos que € na construcdo do narrador que se encontra mais

precisamente um trabalho com a memdria, uma vez que Nael, o narrador de Dois Irmaos,
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como vimos no capitulo anterior, é filho de uma india manaura com um dos descendentes de
imigrantes arabes que vieram para o Brasil. Ao resgatar sua genealogia familiar por meio de
suas memorias e da memoria familiar de seus antepassados, Nael reconstréi sua identidade,
negociando sentidos e pertencimentos culturais. Dentre os elos culturais que o narrador
resgata, abordaremos neste capitulo a presenca de variadas linguas em seu discurso,
principalmente a lingua arabe, o que enfatiza a identidade fronteirica de Nael.

Consideramos a lingua materna como a expressdo maxima do quadro de referéncia
cultural que o individuo compartilha quando é socializado em determinada cultura, pois é por
meio dela que expressamos nosso falar, nosso pensar, nosso sentir; com ela temos o primeiro
contato com a escrita, com a leitura, com todos os processos educativos, formais ou nao.

Na ficcdo de Hatoum de uma maneira geral, em especial Dois irmaos, observamos um
discurso impregnado por tragos linguisticos de variadas culturas, como a indigena, a francesa,
a espanhola, a brasileira e, principalmente, a arabe. Todos esses tracos fazem parte da
identidade do narrador, de forma que buscaremos, a partir deste momento, elencar a presenca
da lingua arabe. O arabe irrompe no relato de Nael diversas vezes e sempre em momentos
relacionados aos sentimentos mais profundos e indescritiveis do ser humano, como a saudade,
a raiva e o amor, principalmente. Nael, que ndo compreendia a lingua arabe, menciona os

momentos em que seus interlocutores falavam em arabe, como no trecho a seguir:

Eu ndo compreendia os versos quando ele falava em arabe, mas ainda assim me
emocionava: os sons eram fortes e as palavras vibravam com a entonacéo da voz. Eu
gostava de ouvir as historias. Hoje, a voz me chega aos ouvidos como sons da
memoria ardente. As vezes ele se distraia e falava em arabe. Eu sorria, fazendo-lhe
um gesto de incompreensio: “E bonito, mas ndo sei o que o senhor esta dizendo”.
Ele dava um tapinha na testa, murmurava: “E a velhice, a gente ndo escolhe a lingua
na velhice. Mas tu podes aprender umas palavrinhas, querido” (HATOUM, 2000, p.
35).

Neste trecho, Halim, seu av0, imigrante arabe, muculmano — cujas conversas com
Nael sdo as mais presentes no romance —, demonstra seu apreco a lingua, sua espontaneidade
ao usa-la, tracos marcados ainda pela religido, pois para o isla a lingua arabe é sagrada, ja que
é a lingua de revelacao das palavras de Deus, do livro sagrado.

Ja com Yaqub, o gémeo matematico, a lingua arabe mostra-se sempre atrelada a
sentimentos de dor e de separacdo, principalmente ap6s o seu retorno a casa da infancia em
Manaus, ap6s os longos cinco anos que ficou exilado no sul do Libano. A recepcédo no cais do

porto no Rio de Janeiro e as saudac¢des com seu pai foram em arabe:
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Apreensivo, ele se aproximou do mogo, os dois se entreolharam e ele, o filho,
perguntou: “Baba?”. E depois 0s quatro beijos no rosto, o abrago demorado, as
saudacOes em arabe. Sairam da praca Maué abracados e foram até a Cinelandia
(HATOUM, 2000, p. 11).

Nael nos conta que Yaqub utilizou a lingua arabe para explicar a Halim que os seus
parentes do Libano ndo queriam que ele retornasse ao Brasil, como mostra o trecho: “N&o,
ndo havia mais nada no farnel, nem roupa nem presente, nada! Entdo Yaqub explicou em
arabe que o tio, o irm&o do pai, ndo queria que ele voltasse para o Brasil (HATOUM, 2000, p.
11-12). A lingua éarabe se faz presente ainda quando a soliddo, o distanciamento e o
enclausuramento imperam na vida de Yaqub, quando este estave no Libano, pois, por vezes,
rejeitava comunicar-se tanto em portugués quanto em arabe, demonstrando que nenhuma

lingua poderia expressar o que ele sentia:

Um primo de Talib que visitara a familia de Halim avistara Yaqub no pordo de uma
casa. Estava sozinho e lia um livro sentado no chdo, onde havia um monte de figos
secos. O rapaz tentou falar com ele, em arabe e portugués, mas Yaqub o ignorou.
Zana passou a noite culpando Halim, e ameagou viajar para o Libano durante a
guerra. Entdo ele escreveu aos parentes e mandou o dinheiro da passagem de Yaqub
(HATOUM, 2000, p. 25).

A imagem do pordo remete a um local subterrdneo, obscuro, sombrio, isolado.
Também ¢ um “lugar escondido onde se passam atos ilicitos, vergonhosos” (HOUALISS,
2010, p.614), e, segundo Bachelard (1988), o pordo é o espaco das coisas morbidas e
escondidas, da irracionalidade, onde os maiores segredos sdo guardados. De fato, Yaqub néo
conta nunca sobre o que aconteceu em sua estadia no Libano, e, quando pressionado a falar
sobre o0 assunto, mostrava-se tenso e mergulhava nas reticéncias, como citamos no capitulo
anterior caracterizando o personagem como um ser calado e solitério, situagdo que vale
retomar aqui. Ao ser interrogado por Talib a respeito de sentir saudades do Libano, Yaqub

ficou pélido e demorou a responder, conforme nos conta Nael:

Nio respondeu, perguntou: “Que Libano?” Halim tomou mais um gole de café,
franziu a testa, olhou sério para o filho. (...) “Por enquanto s6 ha um Libano”,
respondeu Talib. “Quer dizer, ha muitos, e aqui dentro cabe um”. Ele apontou para o
corag¢do. (...) “Nao morei no Libano, seu Talib.” A voz comeg¢ou mansa ¢ monétona,
mas prometia subir de tom. E subiu tanto que as palavras seguintes assustaram: “Me
mandaram para uma aldeia no sul, e o tempo que passei 14, esqueci. E isso mesmo,
ja esqueci quase tudo: a aldeia, as pessoas, 0 nome da aldeia e 0 nome dos parentes.
S6 ndo esqueci a lingua...” “Talib, nfo vamos falar...” “Ndo pude esquecer outra
coisa”, Yaqub interrompeu o pai, exaltado. “N&do pude esquecer...”, ele repetiu,
reticente, e se calou. Zana convidou 0s vizinhos a tomar licor na sala, mas Talib
agradeceu, disse que ia fazer a sesta, sentia dor de cabeca. Ele e as filhas se
despediram, e logo depois os da familia se encafuaram. S6 Yaqub permanceu
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debaixo da seringueira. Ele e sua frase incompleta. A reticéncia. O ruido de sua
vida” (HATOUM, 2000, p.88-89).

Para os parentes ele dizia que trabalhava como pastor de ovelhas, na lavoura, um ra’i.
Sem detalhes, sem aprofundamentos, com extrema reticéncia, sempre obscurecendo esse
periodo. Ao retornar, Yaqub também perde a destreza com a lingua portuguesa: “a separacao
fizera Yaqub esquecer certas palavras da lingua portuguesa. Ele falava pouco, pronunciando
monossilabos ou frases curtas; calava quando podia, e, as vezes, quando nao devia”
(HATOUM, 2000, p.13). Outro exemplo se mostra quando, ao chegar novamente em sua
cidade, ja depois da Guerra, Yaqub reconhece um pedaco de sua infancia vivida em Manaus e
se emociona vendo “as mangueiras e oitizeiros sombreando a calgcada, e essas nuvens
imensas, inertes como uma pintura em fundo azulado, o cheiro da rua da infancia, dos
quintais, da umidade amazénica, a visdo dos vizinhos debrucados nas janelas e a mae
acariciando-lhe a nuca, a voz ddécil dizendo-lhe: chegamos querido, a nossa casa...”
(HATOUM, 2000, p.16). Yaqub, porém, “olhou para o pai e apenas balbuciou sons
embaralhados” (HATOUM, 2000, p.13).

No romance Dois irmaos, a lingua arabe torna-se imprescindivel quando relacionada
ao amor entre Halim e Zana. Como mencinamos anteriormente, é por meio dos disticos
escritos em arabe pelo poeta Abbas que Halim consegue enlacar Zana para o matrimoénio:

Abbas escreveu em arabe um gazal com quinze disticos, que ele mesmo traduziu
para o portugués. Halim leu e releu os versos rimados: lua com nua, améndoa com

tenda, amada com almofada. Pés as folhas de papel num envelope e no dia seguinte
fingiu esquecé-lo na mesa do restaurante (HATOUM, 2000, p. 37).

Ao ouvir a leitura dos gazais em voz baixa, Galib, que ouvia com atengédo a voz de
Halim, afirmou: “Uma mulher sentiria essas palavras na carne” (HATOUM, 2000, p. 37).
Também em momentos de intimidade a lingua arabe se mostra presente na narrativa, como no

seguinte trecho, que narra as saudagdes de Omar a mée, felicitando-a por seu aniversario.

Chegou as dez, antes da danga das irmds Talib. Abriu os bracos, dizendo em érabe:
“Feliz aniversario, rainha”. Era uma frase decorada, mas pronunciada com esmero.
Beijou-a com ardor, e nesse momento Zana lagrimou, em parte por emog¢do, em
parte porque o Cacula, depois do beijo, apresentava-lhe a namorada (HATOUM,
2000, p. 74).

A lingua arabe também ganha destaque em outras ocasides:
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Até, meu amor, ela disse. Tchau, meus olhos, ele disse. Depois ele disse alguma
coisa em arabe que eu ndo compreendi. E assim foi. Sem tirar nem pér (HATOUM,
2000, p. 107).

Assinou 0 nome em &rabe, enviou a carta e passou 0s dias seguintes remoendo cada
linha que havia ditado. Duvidava das préprias palavras, ndo sabia se havia descaso
ou exagero no teor da carta, se o filho ia entender o que ela mais havia lhe pedido:
perddo. Dei-lhe o esbo¢o do manuscrito, que ela lia em voz baixa. Numa tarde,
sozinha na sala, eu a vi lendo a carta para um Halim imaginario. Depois da leitura,
perguntou: Yaqub vai entender? Vai perdoar a mae dele? (HATOUM, 2000, p. 171).

Nos momentos de religiosidade profunda a lingua &rabe se mostra ativa, como quando,
na morte de Halim, as filhas de Talib cobriram o corpo do finado com um lencol, e 0
imigrante Talib repetiu trés vezes: “Nao toquem no corpo dele, ndo chorem perto daqui”; e,
depois, “Talib murmurou uma ora¢do em arabe” (HATOUM, 2000, p. 163).

Também em momentos de raiva, principalmente com palavrfes e xingamentos, a

lingua &rabe € usada:

Zana ndo o queria fora de casa durante a noite. “Ele ndo pode andar sozinho por ai, é
perigoso”, ela dizia. Eu o encontrava numa roda de compadres no Canto do
Quintela, ou na casa de um amigo ja velho e doente. Relutava em voltar para casa,
soltava uns palavrdes em arabe, mas depois murmurava: “Esta bem, querido, vamos,
vamos... ¢ o jeito, ndo ¢?” (HATOUM, 2000, p. 140).

No entanto, é na visita de Emilie, amiga de Zana de longa data e matriarca arabe na
ficcdo de Hatoum desde o Relato de um certo Oriente, que a lingua arabe é descrita e sentida

em todo a sua melodia pelo narrador. O sentimento de aconchego é envolvente:

Quando aparecia, Emilie ouvia tudo, todos os lamentos, e depois falava em arabe, a
voz alta, mas tranquila, sem alarde. Ouvi aquela voz: os sons atraentes e estranhos
de sua melodia; e vi aquela mulher, ainda tdo forte no fim da vida: a atencédo
concentrada, as palavras cheias de sentimento, os provérbios que vinham de um
tempo remoto. Lembrei-me de Halim, de suas palavras pensadas que até o fim
tentaram reconquistar Zana, livra-la do filho cagula (HATOUM, 2000, p. 186).

A presenca de Emilie simboliza ndo apenas o resgate da lingua e cultura ja delineado
na outra narrativa de Hatoum, mas pressup6e uma temporalidade paralisada, assim como o
relégio parado na sala da casa da matriarca. Este objeto, que ndo serve mais para o seu fim
enquanto utensilio, remonta as historias de um tempo antigo guardadas na memoria de Emilie,
pois permanece na casa da familia somente como objeto de decoracédo, servindo de vinculo
com a tradicdo cultural e histérica. O tempo — assim como a propria no¢do de passado,
presente e futuro — foi suspenso pela paralisia do relogio, assim como pelas lembrancas da

matriarca, por sua memoria e presenca.
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Emilie estd presente ainda no fim da vida de Zana e nas palavras que iniciam a

narrativa de Dois irmaos:

Mas alguns dias antes de sua morte, ela deitada na cama de uma clinica, soube que
ergueu a cabeca e perguntou em arabe para que so a filha e a amiga quase centenaria
entendessem (e para que ela mesma ndo se traisse): “Meus filhos ja fizeram as
pazes?”. Repetiu a pergunta com a for¢a que lhe restava, com a coragem que mée
aflita encontra na hora da morte (HATOUM, 2000, p. 10).

Zana, que no fim da vida expressa um elevado esfor¢o para falar a lingua “do outro”

como se fosse a sua propria, retoma o arabe:

Ela me reconheceu, ficou me olhando. Entdo soprou nomes e palavras em arabe que
eu conhecia: a vida, Halim, meus filhos, Omar. Notei no seu rosto o esforco, a forca
para murmurar uma frase em portugués, como se a partir daquele momento apenas a
lingua materna fosse sobreviver. Mas quando Zana procurou minhas maos,
conseguiu balbuciar: Nael... querido... (HATOUM, 2000, p. 189).

Também o francés marca decisivamente o relato de Nael, pois a presenca da lingua
francesa se vincula, principalmente, a colonizacdo francesa do Libano por longo periodo,
como destacamos no segundo capitulo, ao mencionarmos a relacdo de Hatoum com a
literatura de Flaubert. VVale destacar o bilinguismo do professor Antenor Naval, presente nas

lembrancas de Nael:

Estranhei que Laval ndo tivesse me convidado para participar da leitura de poesia.
Depois, em marco, ele faltou as primeiras aulas e so apareceu na terceira semana do
més. Entrou na sala com uma expressdo mais abatida do que quando o vira em casa,
o palet6 branco cheio de nédoas, os dedos da méao esquerda e os dentes amarelados
de tanto fumar. “Desculpem-me, estou muito indisposto”, disse em francés. “Alias,
muita gente estd indisposta”, murmurou, agora em portugués. Mal se equilibrava de
pé. A mdo direita, trémula, segurava um pedago de giz, a outra, um cigarro.
Esperavamos a “prelegdo” de costume, uns cinquenta minutos que dedicava ao
mundo que envolvia o poeta. Tinha sido sempre assim: primeiro o cerco historico,
ele dizia, depois uma conversa, por fim a obra. Era 0 momento em que ele falava em
francés, e nos provocava, nos estimulava, fazia perguntas, queria que falassemos
uma frase, que ninguém ficasse calado, nem os mais timidos, nada de passividade,
isso hunca (HATOUM, 2000, p. 141).

Encontramos, na narrativa, variadas referéncias ao francés, seja no nome de lojas, de

roupas, de objetos de decoracéo, seja na mencdo a costumes importados, como nos trechos:

A escéria de Manaus o frequentava, e eu me deixei arrastar pela torrente dos
insensatos. Ninguém ali era “trés raisonnable”, como dizia o mestre de francés, ele
mesmo um excéntrico, um dandi deslocado na provincia, recitador de simbolistas,
palhago da sua propria excentricidade. N&o ensinava a gramatica, apenas recitava,
baritono, as iluminacBes e as verdes neves de seu adorado simbolista francés
(HATOUM, 2000, p. 26).
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Um dia, Abbas viu 0 amigo na loja Rouaix, perto do Restaurante Avenida, no centro
de Manaus. Halim queria comprar um chapéu de mulher, francés, que Marie Rouaix
Ihe venderia a prestacdo. Abbas se antecipou a madame Rouaix, cutucou o amigo,
sairam da loja e foram ao Café Polar, perto do Teatro Amazonas (HATOUM, 2000.
p. 37)

Na madrugada de uma sexta-feira encontrou Cid Tannus, um cortejador das Ultimas
polacas e francesas que ainda moravam na cidade decadente. Beberam o vinho que
Tannus comprara de marinheiros franceses e italianos (HATOUM, 2000, p. 38).

Seu casardo era um luxo, as salas cheias de tapetes persas, cadeiras e espelhos
franceses; os copos e tacgas cintilavam na cristaleira, tudo devia ser limpo cem vezes
por dia (HATOUM, 2000. p. 61).

De forma mais discreta, podemos citar a presenca da cultura espanhola (na figura de
Estelita Reinoso), da cultura portuguesa (pelas lembrancas da falecida esposa de Talib) e da
cultura de demais imigrantes, como o indiano Rochiram. O proprio restaurante de Galib, pai
de Zana, que reunia imigrantes de toda a parte, de variadas origens, representa a expressao

méaxima da multiculturalidade da narrativa:

O pai conversava em portugués com os clientes do restaurante: mascates,
comandantes de embarcacéo, regatdes, trabalhadores do Manaus Harbour? Desde a
inauguracgdo, o Biblos foi um ponto de encontro de imigrantes libaneses, sirios e
judeus marroquinos que moravam na praca Nossa Senhora dos Remédios e nos
quarteirbes que a rodeavam. Falavam portugués misturado com arabe, francés e
espanhol, e dessa algaravia surgiam historias que se cruzavam, vidas em transito, um
vaivém de vozes que contavam um pouco de tudo: um naufragio, a febre negra num
povoado do rio Purus, uma trapaga, um incesto, lembrancas remotas e o mais
recente: uma dor ainda viva, uma paixdo ainda acesa, a perda coberta de luto, a
esperanca de que os caloteiros saldassem as dividas (HATOUM, 2000, p. 36).

Assim, a representagdo da diversidade linguistica em Dois irmaos incorpora a
percepcao de mundo do narrador, de seus lacos identitarios, de sua memoria cultural. O arabe,
marcadamente mais destacado, estd presente por ser a lingua materna do nucleo familiar de
que o narrador faz parte. Retomando o viés pds-colonial, vale salientar que a perspectiva
narrativa é decisiva para a quebra de preconceitos, pois Nael esta entre dois mundos, no
entrelugar, é filho da escrava e do senhor, um agregado, o filho da casa. Sua Otica fronteirica e
retrospectiva, pois ja conhece o desenlace dos fatos, guia o leitor pelos meandros daquilo que
Ihe interessa contar, daquilo que considera significativo para desvendar o seu passado e 0

passado da familia:

Naquela época, tentei, em véo, escrever outras linhas. Mas as palavras parecem
esperar a morte e 0 esquecimento; permanecem soterradas, petrificadas, em estado
latente, para depois, em lenta combustdo, acenderem em no6s o desejo de contar
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passagens que o tempo dissipou. [...] SO o tempo transforma nossos sentimentos em
palavras mais verdadeiras, disse Halim (HATOUM, 2000, p. 244-245).

De acordo com Fisher (2007), a ficcdo memorialista geralmente apresenta figuras
masculinas que ndo tiveram filhos ou batalham com a imagem paterna, como Lavoura
arcaica (1975), de Raduan Nassar, Sdo Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, Memorias
postumas de Bras Cubas (1981), entre tantos outros. De fato, Juliane Vargas Welter (2007),
ao investigar sobre a construcdo do narrador de Dois irmaos, afirma que Nael acaba por
desistir da busca de sua paternidade, “construindo sua identidade através da mae e do avo, e
deixando claro ao fim da obra que qualquer um dos gémeos poderia ser seu pai” (WELTER,
2007). Para a estudiosa, a atitude de Nael se configura como uma vinganca: Nael abdica de
sua paternidade, ja que nenhum dos gémeos quisera deixar o legado de sua existéncia a um
filho. Welter situa Nael entre culturas distintas, assim como 0s paises colonizados tiveram a
presenca de variadas culturas para a formacao de suas identidades. Afirma a pesquisadora que
“o afastamento da familia ¢ a resposta a sua escolha”, como vemos no trecho final da

narrativa;

Lembrava — ainda me lembro — dos poucos momentos em que eu e Yaqub estivemos
juntos, da presenca dele no meu quarto, quando adoeci. Mas bem antes de sua morte,
h& uns cinco ou seis anos, a vontade de me distanciar dos dois irméos foi muito mais
forte do que essas lembrancas. A loucura da paix8 de Omar, suas atitudes
desmesuradas contra tudo e todos neste mundo ndo foram menos danosas do que 0s
projetos de Yaqub: o perigo e a sordidez de sua ambicdo calculada. Meus
sentimentos de perda pertencem aos mortos. Halim, minha mée. Hoje, penso: sou e
ndo sou filho de Yaqub, e talvez ele tenha partilhado comigo essa divida. O que
Halim havia desejado com tanto ardor, os dois irmdos realizaram: nenhum teve
filhos. Alguns dos nossos desejos s6 se cumprem no outro, os pesadelos pertencem a
n6s mesmos (HATOUM, 2006, p.196).

Juliane Vargas Welter opta pela incerteza da filiagdo genética de Nael, apesar de
compreender que as especulacfes séo livres. Concordamos com o ponto de vista da estudiosa
e, inclusive, compartilhamos sua visdo, pois a narragdo de Nael é a representacdo de sua
prépria davida sobre quem é o seu verdadeiro pai, figurada pela hesitacdo no ato narrativo,
com idas e vindas entre 0os gémeos Yaqub e Omar. Abdicando de sua paternidade, Nael
constrdi suas origens e seu passado por meio de suas lembrancas e das lembrancas de dois
imigrantes, dois exilados: a india Domingas e o arabe Halim, ambos representantes de
culturas que preservam a histdria pela oralidade, bem como déo extrema importancia a

literatura oral.
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Tanto a cultura arabe quanto a indigena estdo presentes no escritor Milton Hatoum.
Vale retomar o depoimento intitulado “Passagem para um certo Oriente”, publicado em 1993,
do escritor Milton Hatoum, em que confessa que a lembranca mais remota da presenca do
Oriente em sua infancia vivida em Manaus remete a um espago € a um corpo: “o espago
chamava-se Pensdo Fenicia; o corpo é o de um homem idoso, um libanés cujo nome revelava
uma forte ressonancia islamica” (HATOUM, 1993).

Hatoum explica que fixou residéncia na pensao Fenicia, que ficava perto do porto de
Manaus. Esta pensdo, afirma o escritor, “abrigava pessoas em transito: brasileiros e imigrantes
portugueses e orientais que moravam no interior do Amazonas desde o inicio do século (...)
Eram viajantes, por isso tinham o que contar” (HATOUM, 1993). Assinala Hatoum que os
pensionistas contavam anedotas, historias, lendas e fabulas que se referiam a dois mundos (o
Amazonas e o Oriente) que ele desconhecia, mas que teimava em imaginar: “Entre tantas
vozes que ecoavam na Pensdo, havia uma que se destacava: a do avd e patriarca da familia;
era a voz de um homem cansado de viajar” (HATOUM, 1993).

O patriarca Mohamed Ali Assi era um homem cuja vida tinha sido uma sucesséo de
peregrinagdes e, por isso, tornou-se o narrador oral da infancia de Hatoum. Observa-se,
portanto, o claro paralelo, elaborado pelo escritor, entre esse patriarca e 0 personagem de
Halim, o avd de Nael na narrativa de Dois irm&os, assim como entre a Pensdo Fenicia e o
restaurante de Galib. De alguma forma, o escritor resgata essa heranca cultural da narrativa
oral &rabe na figura de seu avd e da pensdo Fenicia, encarnando-a no personagem Halim e no
restaurante.

Hatoum nos conta que, ao deixar a pensdo Fenicia para ir morar hum pequeno
sobrado, a familia levou consigo, além de objetos (tapete, mapas do Oriente, narguilé e alguns

livros), a india aculturada chamada Ninfa. Afirma o escritor:

Naquela época, ndo pensava que essas duas pessoas, muitos anos depois, seriam
reinventadas: mescladas com outros parentes e amigos, seriam transformadas em
personagens de ficcdo. O patriarca Mohamed Ali Assi e Maria do Carmo, a Ninfa,
tinham em comum uma tradicdo milenar: ambos eram eximios narradores orais; por
isso, muitas noites de uma cidade provinciana foram, para mim, menos tediosas. Sob
a parreira de um pequeno patio interno, eu escutava alternadamente histérias do
Oriente e da floresta amazoOnica. Falavam em portugués, mas com uma sintaxe e
entonacdo esquisitas, de modo que aquelas duas pessoas, tdo proximas de mim,
pareciam-me as vezes duplamente estranhas. O sotaque acentuado, as variagdes de
entonacdo e 0 uso de expressdes inusitadas me impressionavam menos do que o teor
do discurso. Um discurso que encerrava simbolos emblematicos, sob os quais 0
Outro comecava a ser percebido e concebido: alguém exdtico, proveniente de um
alhures desconhecido (HATOUM, 1993).
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Esta demanda memorialista esta presente ndo apenas em depoimentos, mas em
entrevistas e discursos do escritor e faz parte de seu projeto literario, como ele afirma: “Néo
ha literatura sem memoria” (HATOUM, 2008), elencando ainda que “a patria de todo escritor
é a infancia (...) onde a memdria sedimenta coisas importantes: as grandes felicidades, o0s
traumas, as alegrias e também as decep¢des” (HATOUM, 2008). Hatoum afirma que escrever
“significa filtrar toda uma experiéncia” (HATOUM, 2008), sendo que o que lhe interessa € “a
memoria desfocada, a memoria ndo lembrada (...) porque ai é que se instala o espago da
invencao (...). Quer dizer, eu ndo sei exatamente 0 que aconteceu, mas sei que alguma coisa
aconteceu no passado e ¢ sobre isso que quero escrever” (HATOUM, 2008).

A relacéo da ficcdo de Hatoum com a memodria € intensa, na medida em que toda a sua
obra ficcional aponta para os registros mnemonicos, com narradores em transito, imigrantes,
exilados, erradios, e em busca de suas identidades por meio do enlace entre o passado, 0
presente e o futuro. Essa vocagdo memorialista é por Hatoum denominada da seguinte forma:
“as memorias compdem meu chao literario. Eis a heranga mais forte das minhas origens”
(HATOUM, 2008). Origens que Hatoum tenta resgatar, recuperar, pois, de acordo com o
escritor, a perda de seu av6 foi o grande estimulo para que ele comecasse a escrever ficgdo, na

medida em que

A literatura tenta preencher esse espaco em branco, essa auséncia ou perda de algo
do passado. O meu relato tenta recuperar e reinventar uma voz perdida num pequeno
espaco chamado Pensdo Fenicia, na longinqua Manaus. Mas essa voz é também
plural: didlogo de vozes entre narradores do Ocidente e do Oriente que me ajudaram
a inventar, ao longo de varios anos, uma histéria de um certo Oriente (HATOUM,
1993).

4.3 “O enigma é o proprio arabe”

Com quatro planos narrativos interdependentes que se entrecruzam, a obra de Mussa
promove uma leitura ndo linear, provocada intensamente pelos relatos memorialisticos, pois é
somente por meio de uma leitura em um constante vai-e-vem que conseguimos alcangar o
enunciado do enigma. Porém, ndo ha uma unica decifracdo, ou seja, ndo existe uma resposta
absoluta para a proposicdo de Qafiya al-Qaf, fato que levou o escritor Antonio Torres, na

apresentacéo do livro, a afirmar que
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O enigma € o prdprio arabe: sua origem, suas tradigdes, seu nomadismo, seus
haréns, seus algarismos, sua escrita e as suas multiplas versfes de uma historia que
por vezes soam improvaveis, 0 que as torna ainda mais encantadoras (TORRES,
2004).

Vale lembrar que sé se pode falar em literatura arabe a partir da fixacdo escrita do
Alcordo, ap6s a morte do profeta, em 632 d.C. Esta colecdo de poemas — compostos nos
séculos V, VI e VII — somente foi compilada e transcrita mais de 100 anos depois de sua
criacdo. Pertence, assim, a literatura oral, j& que o0s versos eram concebidos pelo poeta sem 0
recurso da escrita e armazenados na memoria de um rawi, pessoa que guardava na memoria
todo o poema e todas as circunstancias nas quais ele foi criado.

Alguns estudos sobre as populacbes beduinas contemporaneas (GIORDANI, 1985;
HOURANI, 2006) revelam que muitos poemas, compostos em circunstancias histéricas
identificaveis, permanecem na lembranca dos diversos “recitadores” por cem, duzentos, € as
vezes por trezentos anos. Esta memdria, como elencamos no capitulo anterior, esta
relacionada a questdo de que esses poemas, compostos no que hoje chamamos de arabe
classico, faziam referéncia a fatos que documentos historicos permitem datar, além de serem
compostos para um ouvinte particular, que podia ser um inimigo, um aliado, uma
personalidade que se queria louvar ou ridicularizar.

Louvar uma personalidade é o mote de ambos os narradores do romance, ja que eles
contam ou escrevem suas proprias historias. Afinal, “todo herdi é poeta; todo poeta é her6i”
(MUSSA, 2004, p. 41). No caso do poeta Al-Ghatash, a busca é pelo amor de Layla e pela
decifracdo do enigma de Qaf. J& o Sr. Mussa tem por objetivo 0 reconhecimento do poema
como um dos suspensos e, por isso, pretende celebrar o seu reflexo, Al-Ghatash. Com o
reconhecimento do poema pela Academia, o Sr. Mussa celebra também sua linhagem
familiar, j& que o referido poeta faz parte da tribo de Labwa, formada por antepassados de seu

avo.

Quando estive em Beirute, ha uns poucos anos, levei comigo a versdo de um oitavo
poema que — sustento — certamente figurou entre os que penderam da grande Pedra
Preta (MUSSA, 2004, p.12).

Indignei-me; fui aos jornais para fazer polémica; chamei tolos aqueles doutores; e
convoquei estudiosos da tradi¢do ndo-candnica a defenderem o poema. Infelizmente,
fui aos poucos percebendo que toda a tradi¢do ndo-candnica era formada apenas pela
minha pessoa (MUSSA, 2004, p.14).

O narrador, Sr. Mussa, por fazer clara referéncia ao proprio escritor Alberto Mussa,

pode configurar uma autoficcdo (KLINGER, 2007), principalmente se observarmos que esse
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narrador se mostra na trama com determinadas caracteristicas conflitantes com a figura do
escritor Alberto Mussa, como ser megalomaniaco, pouco confiavel, ladrdo de comida e de
livros, além de incorporar, no seu senso da moda e da indumentaria, a propria falsificacdo, ao
desfilar no romance com terno italiano e turbante de beduino, em uma clara parddia a faceta
“kitsch” do orientalismo. A composi¢do desse personagem ironiza o discurso restaurador do
passado, ja que € através de suas memorias que temos acesso ao poema e ao enigma. Ou seja,
ao problematizar esse personagem, o romance retira o véu da Verdade, da unidade, do centro,
da origem da voz narrativa.

Antonio R. Esteves, ao discorrer sobre O romance historico brasileiro contemporaneo
(2010), assinala que a presenca de escritores como protagonistas pode servir para que 0
romance histérico possa contar sobre a histéria da literatura brasileira. Tal fato abre
questionamentos, principalmente se pensarmos que “a intertextualidade se faz ndo apenas
com a escrita do proprio escritor protagonista da obra, mas também com toda a historiografia
da literatura do periodo em que se insere o escritor” (ESTEVES, 2010, p. 123). Assim, ao
buscar o reconhecimento do poema, o narrador esta discutindo sobre a construcdo do préprio
canone, os motivos que levam uma obra a ser reconhecida, as obras que estdo fora do canone;
enfim, mostra como o canone ¢ “uma construcao discursiva de determinado momento, flutua
com o passar do tempo” (ESTEVES, 2010).

A memoria figura ainda por meio do personagem Nagib, imigrante libanés que veio
para o Brasil no inicio do século XX. Nagib é avd do Sr. Mussa, o narrador do romance. Era
ele quem contava para o Sr. Mussa, na infancia, as historias da Qafiya de cor, o que enfatiza o
carater central que a oralidade e a memoria tinham nas mediacGes da cultura no periodo pré-
islamico, conforme vimos anteriormente, ja que era crucial a presenca de um rawi, aquele que
guardava na memoria 0 poema e as circunstancias em que ele era criado. Com a mesma
importancia, temos o personagem de um libanés, que aparece em uma cena no centro do Rio,
comendo um quibe e contando histérias fantasticas, ao modo do Livro das Mil e uma noites
(2006). Tanto Nagib quanto o Libanés possuem suas identidades marcadas pela cultura arabe,
assim como o narrador Sr. Mussa, e como 0 proprio escritor Alberto Mussa. Sdo personagens
gue marcam a questdo da oralidade sempre presente na cultura arabe, principalmente para os
que vivem no exilio.

Neto de imigrantes arabes, o escritor Alberto Mussa conta que sua inspiracdo inicial
foi a lingua arabe, mais precisamente o alfabeto. “Eu tinha percebido que a ordem das letras
ndo obedecia exatamente a sequéncia dos valores numericos atribuido a elas. Esses, na

verdade, eram os do primitivo alfabeto fenicio, que ¢ a base do hebraico, do grego e do latino”
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(MUSSA, 2013, p.263). Assim, 0 enigma, com enunciado em arabe, esta relacionado com o
valor numeérico das letras, de modo que pode ser lido tanto em arabe quanto em hebraico. Ja
quanto ao assunto, Mussa explica que 0 buscou no universo da ficgdo cientifica: “pensei numa
espécie de maquina do tempo que — em vez de grandes viagens pelo passado e para o futuro —
voltasse apenas alguns minutos, permitindo ao observador assistir ao que ele mesmo acabava
de viver” (MUSSA, 2013, p.264).

A maquina estava baseada no olho de um génio cego e caolho, ou seja, 0 observador
olhava nos olhos de outro ser o que acabara de viver. Trata-se, como vemos, de um sintoma
borgeano: duas experiéncias (a da maquina e a da meméria) ndo poderiam ser idénticas. A
metafora do espelho esta no cerne do enigma, base de toda a narrativa. Assim, o Sr. Mussa,
um dos narradores de O Enigma de Qaf, v& na experiéncia com o espelho um meio para
buscar a si mesmo. Neste espelho, porém, a outra face ilumina suas raizes culturais, familiares
e histéricas num movimento caleidoscopico, a partir de multiplos focos narrativos, versées e
perspectivas.

O espelho sempre exerceu grande fascinio sobre o espirito humano. Isso se deve ao
fato de gerar um espaco de ambiguidade, pois a imagem que reflete é, simultaneamente,
idéntica (apesar de invertida) e ilusoria. Representa, assim, dois extremos: a verdade e a sua
representacdo. Simulacro. Desde antes de A republica, de Platdo (380 a.C.), o espelho é um
simbolo que perpassa todos 0s campos artisticos e assume uma funcéo estética de destaque, na
medida em que engendra a relacdo conflituosa entre a realidade e a aparéncia.

Lembremo-nos do quadro O espelho (1936), do pintor belga Paul Delvaux (1897-
1994). Em uma sala, decadente e carcomida, temos uma mulher de costas e elegantemente
vestida, sentada em um pequeno banco, contemplando-se no espelho. A imagem refletida é a
desta mulher, porém completamente nua, na mesma sala, no mesmo banco, com uma janela
ao fundo. Por essa janela, podemos visualizar que se trata de uma casa de campo espreitada
por arvores. E interessante notar a sombra sinuosa da arvore que se destaca, ja que o seu
tronco é reto, rijo e bastante alongado. Esta sombra funciona como uma reverberacdo do
simbolismo do espelho, j& que se torna de alguma forma o reflexo invertido da arvore.

Através desta expressdo surrealista, podemos notar que ha uma evidente disparidade
entre as duas imagens: a revelada pelo espelho e a que se contempla. Aparentemente, a
mulher que se vé ndo é a mulher refletida. Esse carater nos faz retomar o problema da
ambiguidade e nos faz perguntar: quem é essa mulher? Ela é a do espelho ou a que se
observa? Poderiamos discorrer aqui sobre o mundo subjetivo que se abre e resplandece na

imagem refletida que teima em escapar pelo espelho, mas esse ndo é o nosso objetivo. O que
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vamos reter desse exemplo é a possibilidade de o espelho resgatar todo um universo
simbolico que proporciona, além de uma visao do mundo, a reflexdo sobre a prépria condicdo
existencial diante do mundo.

Trata-se, assim, de tomar o espelho como metafora, como simbolo, como significante
que culmina em uma reflexdo. Até porque, etimologicamente, espelho vem do vocabulo latino
speculum, que vem de spectare, que significa olhar, contemplar, observar. Dessa familia
temos spectrum (visdo, recordacdo, imaginacdo, fantasma), specularia (vidro, vidraca), além
de espetaculo, espectador. E interessante também incluir o vocabulo especulagéo, que possui
as acepcoes, na lingua portuguesa, de: estudar em detalhes, pesquisar, pensar sobre, reflexao,
contemplacdo, indagacdo, duvida, segundo o dicionario Houaiss (2010). A metafora do
espelho torna-se, dessa forma, um grande mote para especular (ou refletir) sobre o processo
de construcéo e representacdo da subjetividade do homem.

Tanto em Hatoum, com a representacdo dos gémeos, quanto na narrativa de Mussa,
em que obsevamos a presenca de muitos personagens duplicados, espelhados, gémeos
distorcidos, o espelho é metafora para o trabalho com a meméria e com a identidade. Além do
paralelo do narrador da historia principal, o pesquisador Sr. Mussa, com o escritor Alberto
Mussa, observamos que € no registro formal do romance que ocorre um espelhamento
marcante, que busca fissurar a verdade, principalmente aquela constituida acerca da cultura
arabe, conforme Edward Said (2007) discorreu em sua célebre tese sobre o Orientalismo.
Nesse sentido, a estrutura narrativa de Qaf espelha-se na estrutura dos Poemas suspensos
(2006), obra que o préprio escritor Alberto Mussa traduziu diretamente do arabe apos longa
imersdo no idioma e na cultura através de pesquisas e viagens ao Libano, cidade de seus
antepassados. Ao retomar essa estrutura, O Enigma de Qaf promove uma dupla inscricao:
individual e coletiva. Ou seja, tangencia ndo so a biografia de seu autor enquanto descendente
arabe, mas colabora na busca de uma identidade de grupo, uma identidade coletiva, a dos
imigrantes arabes que vieram para o Brasil.

Além dessa faceta cultural que é espelhada e trabalhada no romance pela meméria, 0s
enredos dos capitulos se espelham inversamente: se em um capitulo h& um homem que
persegue poetas, no proximo havera um poeta que persegue homens. Ha também outros tipos
de espelhamentos tematicos que, pela variedade, citaremos apenas a famosa historia da
personagem Xerazade, do conhecidissimo As Mil e Uma Noites (2006). Na historia
tradicional, Xerazade conta historias para adiar infinitamente a prépria morte. Na versdo de

Qaf, Xerazade é um génio (ou seja, um ndo-humano) que, por contar historias, acaba
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eternamente aprisionado, ou seja, “morto”. Essa inversdo segue uma longa cadeia e, um
algum nivel, pode-se pensar no espelhamento entre Oriente e Ocidente.

Também podemos analisar o espelhamento que ocorre na abertura dos capitulos da
historia principal. Cada um dos vinte e oito capitulos € nomeado por uma letra arabe. Cada
letra é inicial de duas palavras, que sdo relacionadas entre si. Um exemplo € o capitulo
nomeado por Jim, a quinta letra do alfabeto arabe, que é a inicial, segundo o narrador do
romance, de beleza e loucura. Neste exemplo vemos claramente que o que marca a
interpretacdo, sob esta perspectiva, é a forca que a simultaneidade das palavras beleza e
loucura produz. Esta estratégia influenciara a leitura e interpretacdo do capitulo e do romance
como um todo.

Para melhor visualizacdo, seguem alguns exemplos:

Abertura do capitulo 1

(MUSSA, 2004, p.11).
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Abertura do capitulo 19

(MUSSA, 2004, p.181).
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Abertura do capitulo 7

(MUSSA, 2004, p.65).
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Abertura do capitulo 2

(MUSSA, 2004, p.19).

Temos também o capitulo nomeado por Dal, oitava letra do alfabeto arabe, que € a
inicial de templo e sangue; o capitulo nomeado por Ya, vigésima oitava letra do alfabeto
arabe, que ¢ a inicial de direita e esquerda; o capitulo nomeado por ‘Ayn, décima oitava letra
do alfabeto arabe, que é a inicial de sabedoria e escuriddo. Este recurso, amplamente utilizado
em O enigma de Qaf, marca de maneira singular a presenca da cultura arabe no romance,
fazendo com que o leitor mergulhe na lingua arabe, com suas multiplas significagbes e
caminhos interpretativos, ja que nos mostram o qudo arbitrério, paradoxal e movedico é
nomear oS Seres e as coisas.

O ato de nomear e dar sentido e representacdo as coisas é um preceito cartesiano por

exceléncia, ja que € pelo Cogito que ocorre 0 nascimento da subjetividade, na medida em que
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a realidade “deixa de ser algo que se manifesta por sua forca interna e que possui em si
mesma a inteligibilidade, e passa a ser algo que € representado por um sujeito, que lhe confere
sentido” (CHAUI, 1976). Assim, nomear as coisas € ter poder sobre a realidade, poder de
representar essa realidade, esse objeto, de torna-lo inteligivel ao homem. Nomear algo é,
segundo 0 pensamento cartesiano, afirmar a existéncia desse mesmo algo para a consciéncia
do sujeito.

Essa problematica do ato de nomear também nos remete aos estudos de Jacques
Derrida, um estudioso com preceitos alinhados ao pensamento contemporaneo e que exp0os,
em A escritura e a diferenca (2011), que uma leitura ou uma interpretacdo ndo apaga
nenhuma outra, de forma a fazer emergir a simultaneidade das interpretacdes, e ndo das
oposicOes entre elas; isto é, que um significante possui um feixe de significados em que
ocorre a escritura. Derrida trabalha, pois, com “e” ¢ ndo com “ou”, ou seja, rejeita 0 Sistema
binario tdo crucial para a episteme moderna.

Em O Enigma de Qaf, essa simultaneidade de interpretacbes € explicitamente
mostrada nas iniciais das palavras do alfabeto arabe, como vimos, e no proprio caminho de
leitura que devera ser escolhido pelo leitor diante do romance, o que ativa ainda mais a
polissemia, deixando aflorar os significados, permitindo falar a alteridade e promovendo o
jogo dos significantes, ja que descarta que o signo possui um significado transcendental, ou
seja, uma origem, um autor, uma autoridade.

N&o temos essa abertura nem para 0s parametros nem para 0s excursos. Mas, se
aprofundarmos o olhar, veremos que essas narrativas orbitam como uma espécie de envoltério
mitico e lendario para a narrativa principal, formando um mosaico. Essa forma de narrar, com
maltiplos focos narrativos, mostra-se descontinua, articulando-se com proposi¢do de Adorno
de que, na contemporaneidade, “o que se desintegrou foi a identidade da experiéncia, a vida
articulada e em si mesma continua, que so6 a postura do narrador permite” (ADORNO, 2003,
p.56). Assim, ao recusar a narracdo centrada na ilusdo de que o narrador detém todas as
informacdes sobre a experiéncia e o leitor apenas assiste a tudo como se estivesse presente,
Mussa encolhe a “distancia estética” e promove uma destrui¢do da tranquilidade
contemplativa diante do texto.

Esse encolhimento ocorre principalmente nos excursos. Vale a pena retomar as
personagens que tentaram sistematizar o mundo, definir uma ordem para as coisas. E 0 caso
de Zaynab, que tentou aprisionar o tempo; de Malica, a mulher que dividia por zero; além de
Yarub, que desejou uma lingua com infinitos sinbnimos. Todos eles, sem excec¢do, terminam

fracassados, destruidos, porque foram obstinados no intuito de enclausurar o tempo, 0s
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numeros, a lingua e 0 mundo sob uma Unica formula. Aqui, observamos uma critica as leis
inflexiveis, aos paradigmas, a Verdade, a unidade, a propria Modernidade.
H& uma personagem no romance, porém, que descobre todas as possibilidades de

destino e que, a partir dai, vai tentar se livrar de cada uma delas:

O que tornou Sayda imortal foi perceber o ponto de contato entre os 3.732.480
labirintos — o que lhe permitia saltar de um a outro antes de morrer. Era possivel
fazer isso as vezes trocando de m&o no instante de levar o pdo a boca, mudando
subitamente de direcdo ao caminhar, fazendo um ou outro gesto irrelevante
(MUSSA, 2004, p. 243).

Sayda representa a originalidade como fuga da morte, uma metéafora para o préprio
povo arabe pela sua forca e resisténcia. Ela ndo perverte, ndo corrompe, mas se transforma
para seguir. Essa caracteristica de Sayda mostra de forma veemente a visdo de mundo que 0s
povos da época pré-isldmica tinham, pois eram povos ndémades, beduinos e criadores de
camelo, e que, por essas caracteristicas, necessitavam transformar a si proprios para seguir em
diante e ndo adulterar 0 meio em que viviam, como as outras personagens o fizeram e, por
isso mesmo, fracassaram. Essa imagem que Sayda presentifica desconstroi todo o discurso
ocidental sobre o Oriente, pois nos mostra uma sociedade que se transforma constantemente.

Problematiza também, como ja dissemos, o discurso da modernidade sobre a Verdade,
pois, conforme as atitudes de Sayda, o que vemos é um labirinto de escolhas, uma rede, um

rizoma, o inacabado da interpretagéo — o que coincide com as palavras de Foucault:

A partir do século XIX, os signos se encadeiam em uma rede inesgotavel, ela
também infinita, ndo porque repousem em uma semelhanca sem limite, mas porque
h& uma hiancia e abertura irredutiveis (FOUCAULT, 2000, p.45).

Para finalizar esta andlise, destacamos a metafora do véu. O véu e o rosto das
mulheres em Qaf sdo de grande importancia para a apreciacdo do romance, pois se mostram
como alegorias da linguagem e da memoria. O véu no rosto de Layla é o elogio da duvida,
fundamento do préprio enigma de Qaf, que permeia todo o romance.

O narrador Sr. Mussa explica, no final do romance, que Sabah significa “manha”, que
seria uma metafora de quem recebe luz num rosto descoberto. Ja Layla siginifica “noite”, que
seria associada a uma face sempre oculta. Trata-se, como vemos, da mesma pessoa, Cujo
nome varia conforme esteja ou ndo com o veu, na medida em que ndo temos nenhuma
referéncia de um encontro entre as irmas. Tanto que, quando o olho de Jadah mostra Layla

desvelada, € o rosto de Sabah que al-Ghatsh contempla.
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O veéu ndo e tratado, assim, como algo que remete a submissdo da mulher islamizada
(Saadawi, 1982), mas como metafora para a problematizacdo do retorno ao passado. Além
disso, Al-Ghatash precisa decifrar o enigma, a partir de uma tabuinha, para desvelar a face
oculta de Layla, que é, como vimos, Sabah. Ja o Sr. Mussa intenta elevar o poema de Al-
Ghatash como um dos Suspensos através da reconstrucdo escrita desse poema, que foi

recitado por seu av0, como explica o narrador no seguinte trecho:

Fui, assim, obrigado a revelar que ndo havia fontes, se o conceito se aplica apenas a
matéria escrita; e que fora meu avd Nagib, ao se apaixonar por minha avé Mari,
fugir de casa e e mbarca clandestinamente no vapor que levava a familia de Mari
para o Brasil, quem trouxera, além de uma bagagem apenas constituida de livros,
parte dos versos de Qafiya al-Qaf, sabidos de cor. A esséncia do poema aprendi com
meu av0. O resto, as lacunas que a memédria do velho Nagib ndo reteve, recuperei de
lendas colhidas em minhas peregrinacfes pelo Oriente Médio, e de toda sorte de
dados historicos dispersos que fui capas de compilar (MUSSA, 2004, p. 13).

Este trecho demonstra de forma objetiva como o narrador trabalha com a relagao entre
memoria e linguagem, principalmente por sabermos que a versao escrita de Qafyiao al-Qaf é
considerada fraudulenta pelos “mestres das prestigiosas universidades do Cairo e de Beirute”
(MUSSA, 2004), que o rechagam por ndo haver “manuscritos conhecidos que pudessem
fundamentar o0 meu [Sr. Mussa] trabalho, nem eu me dispusera a publicar as fontes”
(MUSSA, 2004).

Sobre tal aspecto, é interessante pensar, com Cristhiano Motta Aguiar (2010), que o
grande intuito da narrativa de Mussa é mostrar que 0 passado ndo volta a partir de um
referencial que pudesse ver tudo e que estivesse além da historia dos homens. “Este
referencial podia ser o génio, contudo seu olho esta cego” (AGUIAR, 2010, p. 132). Assim,
Alberto Mussa, com Qaf, nos mostra que sd&o 0s humanos que enxergam, nunca 0 ponto
metafisico, ou seja, 0 que retorna a nos (pela linguagem, pela memdria e pela cultura) é uma
mera representacao, semelhante ao que pode ter acontecido, mas nunca igual.

Trata-se de um encontro desencontrado com Alberto Mussa, pois esta narrativa aponta
para uma outra relacdo: o limite ténue entre a ficcdo e a memoria, na medida em que aborda a
confluéncia da experiéncia pessoal com uma heranca cultural transmitida de geracdo a
geracdo. Segundo Halbwachs (1847-1945), em A memdria coletiva (2003), é neste ponto que
se percebe “a negociagdo das memorias”: onde a memoria individual entra em concordancia
com a memoria coletiva para se reforcar, criando, desta forma, uma ideia de cultura ou

enraizamento, partindo de uma base comum.
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Assim, tanto na narrativa de Mussa quanto no romance de Hatoum, o estreito vinculo
estabelecido entre o exilio e a memdria, assim como o trabalho com a literatura como espaco
de preservacdo da heranca cultural, traz a tona uma das maiores bagagens que o imigrante

carrega em suas andancas: a lembranca de sua terra e de suas origens.
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CONSIDERACOES FINAIS

Karl Eric Schollhammer (2009), ao comentar sobre a literatura contemporénea, declara
que o escritor contemporaneo “parece estar motivado por uma grande urgéncia em se
relacionar com a realidade histérica” (SCHOLLHAMMER, 2009, p.10), porém consciente da
“impossibilidade de capta-la na sua especificidade atual” (SCHOLLHAMMER, 2009, p.10).
De acordo com Schollhammer, apds mapear as Ultimas geracdes a fim de poder enxergar as
continuidades e, principalmente, as rupturas produzidas pelos escritores contemporaneos,
houve um “retorno aos temas tradicionais da fundagdo da nagdo, da historia brasileira e do
desenvolvimento de uma identidade cultural” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 29).

De fato, Milton Hatom e Alberto Mussa expressam, em alguma medida, esse retorno
descrito por Schollhammer, pois ambos os escritores trabalham, como observamos, com a
formacdo da identidade cultural brasileira como um amalgama, construida a partir de variados
matizes e contribui¢cBes das mais diversas etnias que para ca vieram como imigrantes. Além
disso, retomam os grandes escritos literarios da tradicdo cultural de suas raizes familiares,
como o Alcordo, a Biblia, Os poemas suspensos e As mil e uma noites, problematizando-os,
atualizando-os, dialogando com eles na contemporaneidade, mesclando os géneros de ficcao
com os escritos ndo ficcionais, como os relatos historicos e o ensaio, por exemplo.

No primeiro capitulo, ao trazer registros de como a cultura arabe ou o imigrante arabe
foi representado pela literatura brasileira desde os escritos coloniais, vimos que a literatura
brasileira contemporanea, diferentemente dos periodos anteriores, lan¢a um olhar diferenciado
sobre a imigracao arabe para o Brasil, 0 que possibilita uma releitura do processo de insercao
do imigrante na sociedade brasileira, principalmente para os descendentes de primeira e
segunda geracao. Observamos também que as obras de escritores descendentes de imigrantes
permitem uma reflexdo densa sobre os conflitos da condi¢cdo migrante, porém longe da viséo
estereotipada ou mesmo da tematizacdo preconceituosa com a cultura arabe.

Do mesmo modo, ao elencar e analisar a relacdo que os escritores Alberto Mussa e
Milton Hatoum estabelecem com o universo arabe, por meio de uma reflexdo sobre suas
obras, ficcionais ou ndo, buscamos no segundo capitulo colocar em cena um dos diversos
“biografemas” (BARTHES, 1979) que compdem a imagem desses escritores. A cultura arabe,

tomada como “biografema”, ou seja, como signo de um ser fragmentério, torna-se um
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significante da vida desses escritores, iluminando detalhes significativos em sua obra e
criando leituras sobre esses sujeitos que se narram discursivamente diante do espaco publico.

Devemos ressaltar ainda que o trabalho de tradutor que ambos realizam é também uma
forma de conviver e dialogar com as demandas culturais que fazem parte de suas identidades.
Hatoum traduziu RepresentacGes do Intelectual, obra de Edward Said, um importante
pensador palestino. Foi também um grande promotor e incentivador da obra de Said aqui no
Brasil, escrevendo artigos, criticas, resenhas e comentarios, realizando palestras sobre Said e
indicando a traducdo e publicagdo de seus livros na editora Companhia das Letras. J& Alberto
Mussa traduziu diretamente do arabe Os Poemas Suspensos (All-Muallagat), coletanea de
poesias arabes pré-islamicas que circulavam estritamente na tradicao oral. Estas poesias foram
registradas na forma escrita somente no século 1X, aproximadamente. Os poetas dessa época
eram némades e participavam de concursos em Meca, onde se situa a Caaba, a grande Pedra
Preta. Sabe-se que 0s textos premiados recebiam uma honra especial: eram bordados com fios
de ouro em um manto purpura e exibidos sobre a Caaba, dai o termo al-muallagat, as
“suspensas’.

J& com relacdo ao terceiro capitulo, que tematizou o exilio como pathos, consideramos
de grande relevancia retomar os dados histéricos do processo imigratorio, na medida em que
refletir sobre as motivacGes sociais e politicas da imigracdo de arabes para o Brasil ilumina
nossa analise sobre os percursos e dificuldades por que passam todos na travessia, no
deslocamento, no processo de desenraizamento. Abordamos o complexo processo de
negociacdo da identidade, de pertencimentos e valores, envolvendo questfes étnico-raciais,
vivéncia de preconceito, educacdo dos filhos, relagdes familiares, conflitos intergeracionais,
de género; enfim, uma gama de questionamentos relativos a propria existéncia humana.

Na literatura de Milton Hatoum, a problematizacdo da identidade do imigante passa
pelo “estranhamento” de si no deslocamento do espaco geogréafico, pois a vida do migrante €
marcada por diversas rupturas, como argumentamos. Ja com Alberto Mussa, vimos que
ambientar sua narrativa tanto na atualidade quanto no periodo pré-islamico colabora na busca
de uma visdo mais ampla tanto da cultura quanto da histéria desses povos do deserto.

No quarto capitulo, ao destacar a memoria e sua relevancia para o resgate da heranca
cultural arabe, buscamos refletir sobre “as escritas do eu” (MELLO, 2013), pois o que
Hatoum e Mussa produzem ndo sdo relatos pautados nos modelos de (auto) biografia,
genealogia ou historiografia, mas algo que aproveita a experiéncia do imigrante,
transformando-o em matéria literaria, em ficcdo. Uma busca aparentemente genealdgica, mas

gue na verdade aproveita tradi¢fes restantes, em sua maioria fragmentadas, pois sdo obras
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escritas por autores contemporaneos no limiar do contato cultural, descendentes de individuos
ndo-nacionais, que tém a experiéncia de imigracéo e exilio ndo marcada em sua pele, mas em
sua memoria, por meio das lembrancas de antepassados. Assim, esta pesquisa levou em conta
textos de escritores brasileiros sobre memorias tdo ficticias quanto saudosas, de um lugar que
ndo foi, de um tempo que ndo existe mais, de uma cultura que s6 lhes chegou mediada, mas
que, de alguma forma, representa parte do que eles sdo, ou, poderiam ter sido.

Dessa forma, em paralelo, buscamos demonstrar que a literatura também se institui
como um dispositivo de memdria que nao apenas “transporta” a memoria coletiva, mas a
configura, a medida que confere aos marcos sociais da memoria as visdes articulares advindas
das experiéncias pessoais dos individuos no contexto da imigracéo e de seus descendentes.

Enfim, por meio de trés eixos de analise (a identidade, o exilio e a memoria),
verificamos que, na contemporaneidade, a ficcdo brasileira produzida por autores brasileiros
de ascendéncia arabe, constrdi um espaco de enriquecimento cultural ao presentificar o arabe
despido de esteredtipos, exotismos e exageros folcloricos. A presenca da cultura arabe se da,
nas obras em analise, ndo apenas no nivel tematico, com personagens, ambientacao e ritos
culturais, mas, principalmente, no maior legado da cultura arabe para a humanidade: a lingua
arabe. Devemos ressaltar que s@o autores de ascendéncia arabe, uma vez que o processo de
negociacdo identitario é também realizado por filhos e netos de imigrantes, que vivem entre
dois mundos de referéncias culturais distintas em seu dia a dia sem terem saido do pais onde
cresceram, cruzam fronteiras culturais, a partir do momento em que saem de suas residéncias.
Escritores que precisam lidar com um duplo quadro de referéncia, sentido e pertencimento
cotidianamente, como é o caso de Milton Hatoum e Alberto Mussa.

A heranca cultural &rabe é apenas mais uma chave de leitura para as obras de Milton
Hatoum e Alberto Mussa diante de muitas outras possiveis, principalmente no campo da
Literatura Comparada.
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