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RESUMO 
 
 
BRAGA, Joyce Silva. Identidade, exílio e memória: representações da cultura árabe na 
ficção brasileira contemporânea. 2015. 143 f. Dissertação (Mestrado) – Instituto de 
Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2015. 
 

 
Ao trazer registros de como a cultura árabe ou o imigrante árabe foi representado 

pela literatura brasileira desde os escritos coloniais, pretendemos refletir sobre a ficção 
brasileira contemporânea, que, diferentemente dos períodos anteriores, lança um olhar 
profundo sobre a imigração árabe para o Brasil, o que possibilita uma releitura do 
processo de inserção do imigrante na sociedade brasileira, principalmente para os 
descendentes de primeira e segunda geração. O corpus escolhido é composto por duas 
narrativas: o romance Dois irmãos (2000), de Milton Assi Hatoum, escritor manaura, 
nascido em 1950, filho de imigrantes árabes sírio-libaneses; e a narrativa O enigma de 
Qaf (2004), de Alberto Mussa, carioca, nascido em 1961, neto de imigrantes árabes. 
Nossa pesquisa busca demonstrar que as obras ficcionais de escritores descendentes de 
imigrantes permitem uma reflexão densa sobre os conflitos da condição migrante, 
porém numa perspectiva diferente da visão estereotipada ou mesmo de uma tematização 
preconceituosa. Entendemos ser a literatura um espaço privilegiado para trazer à tona 
outras visões sobre a cultura árabe, deixando de lado, consequentemente, a única 
história já delineada pelo colonizador europeu, aquela contida nos livros didáticos, 
divulgada nos grandes meios de comunicação de massa e na história universal, segundo 
a qual os árabes são terroristas, fundamentalistas, desumanos, opressores da mulher, o 
“turco” da prestação, o vendedor ambulante. Trata-se, assim, de adotar um viés pós-
colonial, segundo os estudos de Eloína Patri dos Santos (2005), na medida em que, sob 
tal viés, o colonizado pode relatar a sua experiência, de acordo com a sua própria 
versão, com a sua voz. A análise é elaborada por meio de três eixos: o ethos identitário, 
o pathos do exílio e o logos da memória. Com a abordagem desses eixos, buscamos 
enfatizar a construção, nos dois romances, de um espaço de enriquecimento cultural por 
meio de personagens despidos de exageros folclóricos, de uma ambientação sem 
exotismos, da tematização de ritos árabes sem estereótipos, e, principalmente, do maior 
legado da cultura árabe para a humanidade: a língua árabe. Buscamos, dessa forma, 
contribuir para uma maior compreensão da ficção brasileira contemporânea, além de 
colaborar com as pesquisas que tratam das representações e figurações do árabe 
produzidas no Brasil.  
 
 
Palavras-chave: Representações da cultura árabe. Imigração árabe no Brasil. Ficção 

brasileira contemporânea. Milton Hatoum. Alberto Mussa. 

 
 
 
 
 
 
 
 



ABSTRACT 

BRAGA, Joyce Silva. Identity, exile and memory: Arab culture representations in the 
contemporary fiction.2015. 143 f.  Dissertação (Mestrado) - Instituto de Letras, 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2015. 

Bringing forward how the Arab Culture or the Arab Immigrant was pictured by 
the Brazilian Literature we wish to reflect about the Brazilian contemporary fiction that, 
diferently from the previous periods, cast a deeper view on the matter, allowing the 
reinterpretation of the arab immigrants’ social insertion in the brazilian culture specialy 
for descendents of first and second generations. The chosen corpus is assembled from 
two narratives: the romance Dois irmãos (2000), writen by Milton Assi Hatoum(*1950-
), son of Syrian-Lebanese immigrants and born in Manaus, Amazonas; and the narrative 
O enigma de Qaf (2004), from Alberto Moussa(*1961-), grandson of Arab immigrants. 
Our research tries to demonstrate that the analisys of fictional pieces of immigrant’s 
descendants writers allows a a deep view of the migration condition struggles, but in a 
different perspective of the stereotyped concept or even a theme intrinsically pervaded 
with prejudice. We see the Literature as the needed and possible space to bring forth 
other, new views of the arab culture and, as consequence, set aside the only history 
already outlined by the european colonists, the history set on school books, spread on 
the media and in the general history, where the arab is the terrorist fundamentalist, 
inhuman, woman opressors, the ‘raghead’ tenant that collects the money harshly, the 
stingy bagman. We try, therefore, to adopt a post-colonial bias, accordingly with the 
studies of Eloínia Patri dos Santos (2005), seeking that, under that bias, the colonized 
can describe his experience following his own view, his own version, his own voice. 
The analisys is formulate on three axes: the identity’s ethos, the exile’s pathos and the 
memory’s logos. With this triaxial aproach we intend to lay enphasis the construction, 
in both romances, of a cultural enrichment space by means of characters without 
folklore encased exaggerations, in a exoticism free atmosphere, where the thematization 
of the Arab rites unrestrained by stereotypes, and, mainly, the greatest legacy of the arab 
culture for the humankind: its language. In this fashion, let us seek to contribute for a 
bigger understanding of the brazilian contemporary fiction and, beyond, collaborate 
with the researches on representations and figuration of the arab produced in Brasil. 

Keywords: Arab culture representations. Arab immigration in Brazil. Contemporary 

Brazilian fiction. Miltoun Hatoum. Alberto Mussa. 
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INTRODUÇÃO  

 

 

Além da obra mundialmente conhecida As mil e uma noites e das informações que 

chegam sobre as guerras e o petróleo do Oriente, em geral se conhece pouco do mundo árabe. 

Se proferirmos a palavra “árabe” e perguntarmos o que primeiro vem à mente, a devastadora 

maioria comentará sobre o famoso “ataque” aos Estados Unidos e a “irracional” religião 

“fundamentalista”, além, é claro, dos comentários acerca dos mecanismos de opressão à 

mulher, que incluem apedrejamentos e resultam na submissão da mesma. Se perguntarmos 

sobre os imigrantes árabes que vieram para o Brasil, alguns talvez se lembrarão da obra de 

Jorge Amado e outros citarão o  trabalho de mascate, aquele “turco” ambulante que vai de 

porta em porta oferecer seus produtos. A pergunta e a resposta generalizadora e estereotipada 

valem também para os africanos, os indígenas, e demais povos que foram e continuam sendo 

subjugados pelo poder colonial europeu. A pergunta possibilita problematizar a visão que se 

tem desses povos, um de nossos objetivos neste trabalho, na medida em que nos propomos a 

mapear as figurações da cultura árabe na ficção brasileira contemporânea, mais 

especificamente nas obras dos escritores brasileiros Milton Hatoum e Alberto Mussa, ambos 

descendentes de imigrantes árabes. 

A visão estreita da cultura árabe, que se pretende transformar neste estudo, é “o perigo 

de uma única história”, como conceituou Chimamanda Ngozi Adichie (2013), ao palestrar 

sobre os problemas e dilemas da África, a partir da sua condição de mulher, nigeriana e 

estudante universitária nos Estados Unidos. Para ela, o problema central é que a única história 

cria estereótipos e “o problema com os estereótipos não é que eles sejam mentira, mas que 

eles sejam incompletos” (ADICHIE, 2013). Chimamanda conta que começou a entender a 

reação de sua colega de quarto para com ela somente após ter passado vários anos nos EUA e 

percebido como o conceito de África era tratado pelos americanos:  

 

Se eu não tivesse crescido na Nigéria e se tudo que eu conhecesse sobre a África 

viesse das imagens populares, eu também pensaria que a África fosse um lugar de 

lindas paisagens, lindos animais e pessoas incompreensíveis, lutando guerras sem 

sentido, morrendo de pobreza e AIDS, incapazes de falar por elas mesmas e 

esperando serem salvos por um estrangeiro branco e gentil. Eu veria os africanos do 

mesmo jeito que eu, quando criança, havia visto a família de Fide (ADICHIE, 

2013). 
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Fide é um dos vários exemplos que Chimamanda oferece para demonstrar sua tese. 

Quando a escritora tinha oito anos de idade, sua família nigeriana convencional, de classe 

média, com pai professor e mãe administradora, recebe em casa um empregado doméstico, 

um menino chamado Fide. Ela só sabia que a família de Fide era muito pobre, pois sua mãe 

enviava inhames, arroz e as roupas usadas para a família do garoto. “E quando eu não comia 

tudo no jantar, minha mãe dizia: termine sua comida! Você não sabe que pessoas como a 

família de Fide não têm nada?” (ADICHIE, 2013). Chimamanda declara, então, que sentia 

uma enorme pena da família do menino. Porém, em um final de semana, ela e seus pais foram 

visitar a aldeia de Fide e viram um cesto feito de ráfia seca com um padrão lindo, 

confeccionado pelo irmão de Fide. Chimamanda afirma que ficou atônita, pois nunca havia 

pensado que alguém da família de Fide pudesse realmente criar alguma coisa: “Tudo que eu 

tinha ouvido sobre eles era como eram pobres, assim havia se tornado impossível para mim 

vê-los como alguma coisa além de pobres. Sua pobreza era minha história única sobre eles” 

(ADICHIE, 2013). 

A partir dessa reflexão, nosso estudo pretende ser um convite a reler as outras histórias 

sobre os povos que foram colonizados, como os indígenas, os africanos, os árabes, e os 

brasileiros, principalmente. Entendemos ser a literatura o espaço possível e necessário para 

trazer à tona outras visões desses povos, deixando de lado, consequentemente, a única história 

já delineada pelo colonizador europeu, aquela contida nos livros didáticos, divulgada nos 

grandes meios de comunicação de massa e na história universal. Trata-se, assim, de tomar um 

viés pós-colonial, segundo os estudos de Eloína Patri dos Santos (2005), na medida em que, 

sob tal viés, o colonizado pode relatar a sua experiência, de acordo com a sua própria versão, 

com a sua voz. 

Nesta pesquisa, abordaremos os povos árabes, mais especificamente os árabes que 

vieram para o Brasil no final do século XIX e início do século XX, assim como seus 

descendentes. Conforme os estudos de Edward Said (2003), os árabes vêm recebendo, há 

séculos, interpretações do Ocidente como forma de dominação, principalmente se pensarmos 

que o “poder é a habilidade de não só contar a história de outra pessoa, mas de fazê-la a 

história definitiva daquela pessoa” (ADICHIE, 2013). A história definitiva dos árabes e dos 

imigrantes árabes que vieram para o Brasil é a que citamos no início deste texto: terroristas, 

desumanos, opressores da mulher, o “turco” da prestação, o ambulante. 

A literatura brasileira, até certo momento, repetiu e reafirmou essa representação 

superficial e estereotipada dos imigrantes árabes e de sua cultura, como veremos no primeiro 

capítulo, que buscará realizar um breve histórico dos registros literários que tematizaram a 
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figura árabe desde a carta de Caminha até os nossos dias. Mas – e essa é a nossa hipótese – a 

literatura contemporânea, principalmente com a publicação de obras ficcionais de escritores 

descendentes de imigrantes árabes, vem dando um tratamento diferenciado para a cultura 

árabe e para a negociação da identidade e a subjetividade desses imigrantes. O primeiro 

capítulo, intitulado “O árabe na literatura brasileira”, será, portanto, um argumento que 

marcará o contraste com a abordagem mais densa e profunda da cultura árabe nas obras dos 

autores em estudo.  

O corpus escolhido é composto por duas narrativas: o romance Dois irmãos (2000), de 

Milton Hatoum, escritor manaura, nascido em 1950, filho de imigrantes árabes sírio-

libaneses; e a narrativa O enigma de Qaf (2004), de Alberto Mussa, carioca, nascido em 1961, 

neto de imigrantes árabes. O romance de Hatoum, traduzido e publicado em outros países, 

além de amplamente estudado pelo mundo acadêmico sob o viés regionalista, é marcado não 

apenas pelo tom memorialístico e pelo retorno à cidade da infância do escritor, mas, como 

veremos, aborda suas raízes culturais árabes e sua convivência com os indígenas em Manaus. 

Já O enigma de Qaf, de Alberto Mussa, também amplamente traduzido e editado em outros 

países, é uma narrativa reconhecida e bastante premiada pela crítica, apesar de ainda pouco 

estudada no Brasil. A escolha dessas obras para compor o corpus deste estudo deve-se ao 

entrelaçamento que elas realizam com a cultura árabe, promovendo um amálgama cultural do 

imigrante com a cultura brasileira. 

Abrimos um parêntese, neste momento, para explicar a estrutura desta dissertação: 

tomaremos como metáfora os escritos de Aristóteles sobre como ordenar o discurso. Em 

Retórica, o pensador delineia três componentes primordiais do discurso: o ethos, o pathos e o 

logos. Cada qual tem sua especificidade e está articulado aos demais, sendo o pathos voltado 

para as características do auditório, ou seja, do ouvinte, do leitor, visando ao estado emocional 

daquele que empreende a leitura, de forma a mobilizar sentimentos e emoções (alegria, 

tristeza, orgulho, ódio, desejo, entre outros). Já o ethos faz referência ao “caráter” do orador, à 

sua credibilidade, na medida em que expõe sua articulação e envolvimento com o tema a ser 

explanado, algo que caracteriza a voz como autoridade para tratar de determinado assunto. O 

logos é o discurso propriamente dito, baseado nos argumentos, com suas nuances estruturais 

que visam ao pensamento lógico. 

Essas três instâncias serão trabalhadas da seguinte forma: no segundo capítulo, 

intitulado “O ethos identitário”, as relações dos escritores com o mundo árabe serão postas em 

evidência, de modo a focarmos o nosso olhar tanto nas obras ficcionais quanto nas obras não 

ficcionais dos escritores em análise. Veremos que a cultura árabe marca a obra dos dois 
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escritores, por meio de traduções, entrevistas, palestras e da sua ficção, o que nos faz pensar 

que a herança cultural árabe perpassa tanto a obra quanto a vida desses descendentes de 

imigrantes, configurando-se como parte de suas identidades. Essa herança árabe será tomada 

como biografema. Assim, o ethos norteará nossa reflexão ao analisar o envolvimento que 

Hatoum e Mussa possuem com a cultura árabe e a construção da palavra de autoridade que 

estes escritores possuem ao falar sobre a imigração árabe para o Brasil.  

Da mesma forma, o terceiro capítulo, intitulado “O pathos do exílio”, pretende realizar 

não apenas um mapeamento histórico de como ocorreu a imigração árabe no Brasil, mas, 

principalmente, refletir sobre a condição emocional do imigrante, do exilado, do deslocado, 

bem como dos seus descendentes. Abordaremos o pathos enquanto padecimento devido a um 

profundo rompimento do imigrante com a vida anterior, pois a travessia é encarada como uma 

cisão com tudo o que foi deixado para trás. Em Hatoum, veremos o pathos na construção dos 

personagens do romance, de forma que todos sofram ou tenham algum tipo de conflito 

relacionado ao exílio provado pela migração, seja ela externa ou interna. Já com Mussa, o 

exílio se apresentará na ambientação da narrativa, pois a presença intertextual de lendas e 

poesias árabes antes do islamismo, a chamada poesia pré-islâmica, remonta ao modo 

societário nômade desses poetas, que viviam em tribos e eram criadores de cabras e camelos.  

O pathos, dessa forma, funciona como um elo entre o escritor e o leitor, entre o 

descendente do imigrante e sua tradição literária e familiar, uma vez que a vivência da 

migração e a negociação identitária são também realizadas por filhos e netos de imigrantes, 

que vivem entre dois mundos de referências culturais distintas em seu dia a dia: sem terem 

saído do país onde cresceram, eles cruzam fronteiras culturais, a partir do momento em que 

saem de suas residências. Esses filhos e netos de imigrantes precisam lidar, cotidianamente, 

com um duplo quadro de referência, sentido e pertencimento, como é o caso dos escritores 

Milton Hatoum e Alberto Mussa. 

Por fim, o quarto capítulo, intitulado “O logos da memória”, aborda o trabalho com a 

memória elaborado em cada obra, na medida em que ambas realizam a confluência da 

experiência pessoal dos escritores com a herança cultural transmitida de geração a geração 

pelos familiares. Segundo Halbwachs (2003), em sua análise da memória coletiva, é neste 

ponto que se percebe “a negociação das memórias”: a memória individual entra em 

concordância com a memória coletiva para se reforçar, criando, desta forma, uma ideia de 

cultura ou enraizamento, partindo de uma base comum.  

Nesse quarto capítulo, interessa também trazer ao debate alguns aspectos dos registros 

de memória, para propor a idéia de que, no processo de elaboração de suas narrativas, Milton 
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Hatoum e Alberto Mussa, por serem descendentes de imigrantes, se reportam não apenas à 

memória individual, mas também aos múltiplos relatos familiares sobre a imigração e àqueles 

que são fruto da memória coletiva, cuidadosamente enredados no tecido ficcional. Mais do 

que enfatizar a experiência pessoal, eles tentam aliar conhecimento histórico e imaginação. 

Dois irmãos e O Enigma de Qaf são obras feitas de retalhos de memórias, bordadas com o fio 

de pesquisas históricas, a partir de desenhos da imaginação de artistas que são Milton Hatoum 

e Alberto Mussa. 

Por ser vasto o tema desta dissertação, a abordagem não se esgota aqui, o que 

ocasionou recortes necessários, como, por exemplo, deixar para uma pesquisa futura o tema 

da mulher, do feminino, principalmente por ser mais extenso e destoar um pouco do restante, 

seja no enfoque ou nas obras de referência. Em O Enigma de Qaf, observamos que a 

representação de variados personagens femininos busca evocar o matriarcado, sistema social e 

político predominante antes do surgimento do islã. Essa faceta se mostra principalmente no 

nome do poeta: al-Gatash, o herói, guerreiro e poeta da tribo de Labwa. Labwa é, conforme 

um dos excursos do romance, o nome da fundadora de sua tribo, apresentada como uma leoa, 

“a que devorou, sem ser devorada” (MUSSA, 2004). O narrador, Sr. Mussa, faz parte dessa 

linhagem familiar e, com o reconhecimento do poema como um dos que mereceram ser 

suspensos na Caaba, busca o reconhecimento de si próprio, de suas raízes, de sua identidade. 

No romance de Mussa, a mulher, além de ser uma das protagonistas, mostra-se insubordinada, 

dona de si e de sua própria voz, não figurando como a mulher descrita por Nawal el Saadawi 

(1982). Isto é, não vemos Qaf reverberar a figura da mulher islamizada descrita pelo 

Ocidente: submissa, obediente, castrada em suas emoções e razões. 

Já a narrativa de Milton Hatoum apresenta mulheres de personalidades e origens 

culturais diferentes, como algumas mulheres imigrantes, outras donas-de-casa, escravas, 

dançarinas, mulheres comerciantes. Algumas permanecem reclusas na solidão, outras estão 

em busca de parceria ou casamento, mas todas, em algum momento, buscam (re) encontrar o 

seu lugar no mundo. O destaque é para a presença das imigrantes de origem árabe, pois são de 

orientação religiosa cristã e não árabes muçulmanas. Trata-se de uma ruptura expressiva com 

o modo como o senso comum retrata o cotidiano de mulheres árabes cristãs, no sentido de que 

pouco se fala sobre o assunto ou mesmo se desconhece a possibilidade de árabes serem 

cristãos.  

Apesar de importante e intimamente relacionado com a argumentação desta 

dissertação, consideramos necessária a exclusão do tema da mulher, já que a dimensão de um 

trabalho para abarcar tal problemática seria de outra ordem.  
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Enfim, a leitura que pretendemos realizar, de Dois Irmãos, de Milton Hatoum, e de O 

Enigma de Qaf, de Alberto Mussa, tem por finalidade contribuir para uma maior compreensão 

da ficção brasileira contemporânea, além de colaborar com as pesquisas que tratam das 

representações árabes produzidas no Brasil. 
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1 O ÁRABE NA LITERATURA BRASILEIRA 

 

A ruptura que desejamos não é uma ruptura com a tradição,  

mas sim a ruptura com certo tipo de relação com a tradição. 

Mohamed Abed al-Jabri. 

 

 

A cultura árabe possui acentuada presença na literatura brasileira desde os primeiros 

escritos coloniais, com a carta de Pero Vaz de Caminha, que descreve o evento inaugural da 

conquista européia, e o relato do Piloto Anônimo, conforme explicita Walter Luciano 

Gonçalves Villar (2008) em sua ampla pesquisa sobre a presença árabe na literatura brasileira, 

e que vale a pena retomar aqui. O Piloto Anônimo foi um dos integrantes da expedição de 

Cabral e, em seu relato, que ficou desaparecido por três séculos, podemos perceber um traço 

que aproximaria os índios brasileiros dos povos árabes: a cultura alimentar.  

 

Das quais 12 naus ordenou que 10 fossem a Calecute e as outras duas para a Arábia 

para irem a um lugar chamado Sofala (...). Aos 24 dias de abril, que foi quarta-feira 

da oitava da páscoa houve a dita armada vista de terra (...). E alguns dos nossos 

foram à terra donde estes homens são, que seria a três milhas da costa do mar e 

compraram papagaios e uma raiz chamada inhame, que é o pão que comem os 

árabes (PILOTO ANÔNIMO, 1999, p. 75). 

 

Segundo os estudos de Villar, o termo alarve – aquele que é árabe – era 

sistematicamente utilizado para designar os nossos indígenas na época da colonização do 

Brasil, pois os portugueses veriam no índio brasileiro – então confundido com o homem árabe 

pela semelhança física e de costumes alimentares, por meio do ligeiro esboço feito pelo Piloto 

Anônimo – a própria feição semítica arábica, além de sua enorme resistência à perda da terra 

e de sua liberdade. 

Vale expor que o continente americano, segundo os estudos arqueológicos, foi 

povoado primeiramente por nômades de origem asiática, vindos pelo estreito de Bering, há 

cerca de 12 mil anos. Estes nômades, caçadores e coletores de vegetais, ocuparam as 

Américas, começando pelos planaltos norte-americanos e, posteriormente, promovendo um 

deslocamento rumo ao sul, espalhando-se por todo o continente. Tinham variadas feições 

físicas, com destaque para os traços orientais. Tais traços foram herdados pelos grupos 

indígenas encontrados nestas regiões pelos colonizadores europeus na época das grandes 

navegações. No Brasil, estas feições orientais foram mencionadas na carta de Caminha, no 
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relato do Piloto Anômino, nas descrições de Thevet, de Magalhães Gândavo e Gabriel Soares 

de Sousa. Os dois últimos chegaram a charmar os índios Aimorés de “alarves”, como nos 

seguintes trechos: 

Estes Aimorés são mais alvos e de maior estatura que os outros índios da terra, com 

língua dos quais não têm destes nenhuma semelhança, nem parentesco. Vivem todos 

entre os matos como brutos, animais sem terem povoações, nem casas em que se 

recolham (...) Estes alarves têm feito muito dano nestas Capitanias depois que 

desceram a esta costa e mortos alguns Portugueses e escravos, porque são muito 

bárbaros (...) Até agora não se pode achar nenhum remédio para destruir esta pérfida 

gente (GÂNDAVO, 1980, p.140).  

 

Deu nesta terra esta praga dos Aimorés de feição que não há aí já mais que seis 

engenhos, e estes não fazem açúcar, nem há morador que ouse plantar canas, porque 

em indo os escravos ou homens ao campo não escapam a estes alarves, com medo 

dos quais foge a população de Ilhéus para a Bahia, e tem a terra quase despovoada. 

(...) e senão busca algum remédio para destruírem estes alarves, eles destruirão as 

fazendas da Bahia (SOUSA, 2000, p. 42-43). 

 

A menção aos aimorés como “alarves” pode configurar, além da semelhança física, 

uma forma de preconceito contra os árabes e sua forma nômade societária, como observamos 

no primeiro trecho transcrito acima, na afirmação de que os aimorés “vivem todos entre os 

matos como brutos, animais sem terem povoações, nem casas em que se recolham”. Na 

mesma linha de pensamento de Pero de Magalhaes Gândavo e Gabriel Soares de Sousa, José 

de Anchieta também exemplificaria a presença árabe na literatura brasileira, porém, agora, 

com intuitos voltados para a catequese, como se verifica nos discursos contra o profeta 

Muhammad. Um exemplo é a expressão “Mafoma”, termo amplamente utilizado por Anchieta 

ao se referir ao profeta Muhammad e à religião islâmica, como no ato II do texto Na vila de 

Vitória ou de S. Maurício, encenado em 22 de setembro de 1595:  

 

Satanás a Lúcifer, antes que tente a São Maurício:  

Onde irás, sem levar a Satanás, teu fiel, servo contigo?  

Tens outro melhor amigo?  

Eu te dou Barrabás  

E com Judas te maldigo.  

Com Mafoma e com Lutero,  

Com Calvino e Melantão,  

Te cubra tal maldição que te queimes, bem, o quero, ardendo como tição.  

(ANCHIETA, 1977, p. 289-290) 

 

É interessante salientar que o nome do profeta Muhammad aparece grafado de 

diversas formas nos textos antigos portugueses (Mafoma, Mafamede, Mafomade, Mahamed, 

Mahoma, Mahometes, Mahometo, Mamadou, Mohand), ocorrendo que, ao cairem em desuso, 

estes termos podem ser considerados ofensivos e hostis quando utilizados, na medida em que 
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se associaram a contextos de repressão, contenção e luta contra a religião mulçumana na 

época das Cruzadas. 

Na verdade, o nome completo de Maomé em árabe pode ser transliterado como Abu 

al-Qasim Muhammad ibn 'Abd Allah ibn 'Abd al-Muttalib ibn Hashim, sendo 

que Muhammad significa "louvável" e seu nome completo significa "servo de Deus". 

Segundo Gustave Le Bon, em A civilização árabe, este nome já era comum na Arábia antes 

do surgimento do islã.  

Para os muçulmanos, Muhammad foi precedido em seu papel de profeta 

por Jesus, Moisés, Davi, Jacob, Isaac, Ismael e Abraão. Como figura política, afirma Le Bon, 

o profeta unificou várias tribos árabes, o que permitiu a conquista árabe daquilo que viria a ser 

o império islâmico, que se estendeu da Pérsia até à Península Ibérica. Afirma Le Bon que 

Muhammad não é considerado pelos muçulmanos como um ser divino, mas, sim, como um 

ser humano. No entanto, entre os fiéis, ele é visto como um dos mais perfeitos seres humanos. 

O vocábulo “Mafoma”, que aparece no texto de José de Anchieta anteriormente 

transcrito, significa “escultura tosca de grande tamanho que representa uma figura humana” 

(AULETTE, 2011, p. 877), e é uma forma hostil de se referir ao profeta e à sua religião. Do 

mesmo modo, ao retomar esses dois termos, “alarve” e “Mafoma”, já nos idos barrocos, 

Gregório de Matos, poeta brasileiro filho da nobreza luso-baiana, reafirma em seus versos os 

preconceitos étnicos e religiosos advindos dos europeus. Como podemos perceber nos 

exemplos a seguir, Gregório de Matos, em sua poesia, chama os Caramurus, descendentes de 

brancos e índios, de “alarves”. Com essa expressão, procura desqualificar aqueles 

descendentes, que constituíam uma fidalguia local: 

 

O certo é, pátria minha, 

Que fostes terra de alarves, 

E inda os ressábios vos duram 

Desse tempo e dessa idade. 

(MATOS, 1990, p. 83). 

 

Que pregue um douto sermão 

Um alarve, um asneirão, 

E que esgrima em demasia, 

Quem nunca já na Sofia 

Soube dar um argumento: 

Anjo Bento. 

(MATOS, 1990, p. 31). 

 

Como na lei de Mafoma 

Não se argumenta, e se briga, 

Ele, que não argumenta, 

Tudo porfia. 

(MATOS, 1990, p. 61-62). 

http://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_%C3%A1rabe
http://pt.wikipedia.org/wiki/Translitera%C3%A7%C3%A3o
http://pt.wikipedia.org/wiki/Jesus
http://pt.wikipedia.org/wiki/Mois%C3%A9s
http://pt.wikipedia.org/wiki/David
http://pt.wikipedia.org/wiki/Jac%C3%B3
http://pt.wikipedia.org/wiki/Isaac
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ismael
http://pt.wikipedia.org/wiki/Abra%C3%A3o
http://pt.wikipedia.org/wiki/P%C3%A9rsia
http://pt.wikipedia.org/wiki/Pen%C3%ADnsula_Ib%C3%A9rica
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Mais tarde, já no Romantismo, que buscou enaltecer traços locais em busca da 

construção de uma identidade nacional, a presença da cultura árabe é marcada por Castro 

Alves. Alguns de seus poemas, como “A criança”, “Bandido negro” e “Vozes d’África”, 

descrevem o Oriente com imagens fulgurantes e muitas alusões à religião e às narrativas 

árabes. Outro poema de Castro Alves que exemplifica essa temática é “A bainha do punhal”, 

conforme vemos abaixo:  

 

Salve, noites do Oriente,  

Noites de beijos e amor! 

Onde os astros são abelhas 

Do éter na larga flor... 

Onde pende a meiga lua, 

Como cimitarra nua 

Por sobre um dólman azul: 

E a vaga dos Dardanelos 

Beija, em lascivos anelos 

As saudades de Istambul. 

 

Salve, serralhos severos 

Como a barba dum Pachá! 

Zimbórios, que fingem crânios 

Dos crentes fiéis de Alá!... 

Ciprestes que o vento agita, 

Como flechas de Mesquita 

Esguios, longos também; 

Minaretes, entre bosques! 

Palmeiras, entre quiosques! 

Mulheres nuas do Harém! 

 

Mas embalde a lua inclina 

As loiras tranças p’ra o chão... 

Desprezada concubina, 

Já não te adora o sultão! 

Debalde, aos vidros pintados, 

Aos balcões arabescados, 

Vais bater em doudo afan... 

Soam timbalos na sala... 

E a dança ardente resvala 

Sobre os tapetes do Iran!... 

(ALVES, 1972, p. 217-220) 

 

Em “O navio negreiro”, o poeta baiano, para trabalhar o tema da escravidão e da 

travessia forçada dos africanos, retoma, por meio da intertextualidade, o êxodo forçado de 

Agar e de seu filho Ismael, o descendente de Abraão que daria origem ao povo árabe-

palestino: 

São mulheres desgraçadas, 

Como Agar o foi também. 

Que sedentas, alquebradas 

De longe... bem longe vêm... 

Trazendo com tíbios passos, 

Filhos e algemas nos braços, 
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N’alma -  lágrimas e fel... 

Como Agar sofrendo tanto, 

Que nem o leito de pranto 

Têm que dar para Ismael. 

(ALVES, 1972, p. 180). 

 

Segundo o relato bíblico, Deus planejou constituir um povo para que pudesse colocar 

em prática seu plano de salvação. Chama, para isso, Abrão – que mais tarde seria Abraão – e 

promete que ele seria o pai de uma grande nação e que todas as famílias da terra seriam 

benditas, pois de sua descendência viria o grande salvador Jesus (Gênesis 12,1-3). Abrão 

acreditou na promessa de Deus e, com 75 anos, foi para a terra de Canaã, levando sua esposa 

Sarai – que mais tarde seria Sara –, seu sobrinho Ló e outros parentes. Canaã era a terra 

prometida, na qual se daria a descendência de Abrão.  

No entanto, uma grande fome acomete Canaã e Abrão é forçado a descer para o Egito 

(Gênesis 12, 10), e, com medo de sua esposa ser presa ou morta pelos egípcios, combina que 

eles seriam apresentados como irmãos. Mesmo assim Sarai é levada para a casa do Faraó 

como prisioneira. Para evitar que ela fosse possuída pelo Faraó, Deus castiga o Egito com 

pragas até que Sarai seja libertada.  Abrão resgata sua esposa e ainda recebe muito ouro do 

Faraó.  

Mais tarde, Abrão e Sarai fixam residência em Neguebe, já muito ricos (Gênesis 13, 

1), mas ela não concebia filhos, pois era considerada estéril. Em concordância com a esposa, 

Abrão toma a serva egípcia Agar, com quem gera um filho, chamado de Ismael. Após 

conflitos com Sarai, Agar é humilhada e foge para o deserto com seu filho (Gênesis 16). 

Muito tempo depois, Abrão finalmente consegue gerar um filho com Sarai, que se chama 

Isaque, que se torna o patrono do povo hebreu, aquele que gerou Jacó e teve muitos filhos, 

dos quais doze constituíram as 12 tribos de Israel. Ismael, no entanto, torna-se o patriarca dos 

palestinos, pois é descendente de Agar, sua mãe. Mais tarde ele se casa com uma egípcia e 

passa a habitar o deserto de Parã (Gênesis 21).  

Ao retomar o relato bíblico sobre as origens do povo árabe por meio da figura de 

Agar, mãe de Ismael, o poema de Castro Alves presentifica a cultura árabe com o seu 

primeiro exílio para o deserto, valendo-se da analogia entre o relato bíblico e o destino do 

africano escravizado como um recurso que amplifica o sofrimento deste povo. Vale destacar 

que a separação dos filhos de Abraão (Ismael e Isaque) também é considerada como um dos 

motivos para os conflitos religiosos e territoriais no Oriente Médio entre judeus e palestinos. 

Na verdade, houve, no Romantismo, um certo “orientalismo”, que buscou retratar uma 

terra imaginária, cheia de mistérios e aventuras fantásticas – o que é um imaginário sempre 
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presente sobre o Oriente. Como ressalta Edward Said (2007), ao discorrer sobre as 

representações do “Oriente” feitas pelo discurso ocidental, o Oriente “era praticamente uma 

invenção européia e fora desde a Antiguidade um lugar de episódios romanescos, seres 

exóticos, lembranças e paisagens encantadas, experiências extraordinárias” (SAID, 2007, p. 

7), como se observa na caracterização da Ásia apresentada por Castro Alves no poema “Vozes 

d’África”, entre outros.   

Descrevendo o Oriente dessa forma, fica clara a intenção do discurso ocidental – feito 

através de instituições, vocabulário próprio, erudição, imagens, doutrinas, burocracias e 

estilos coloniais – de se tornar autorizado a lidar com o Oriente, “fazendo e corroborando 

afirmações a seu respeito, descrevendo-o, ensinando-o, colonizando-o, governando-o” (SAID, 

2007, p. 29). Essa construção é o que Said denomina de Orientalismo: “um estilo ocidental 

para dominar, reestruturar e ter autoridade sobre o Oriente” (SAID, 2007, p. 29). Assim 

procedendo, esse discurso sobre o Oriente promove a visão fantástica e misteriosa que está no 

senso comum. Trata-se de um discurso que foi capaz de manejar e até produzir uma visão do 

Oriente em todas as suas facetas, como a política, a sociológica, a militar, a ideológica e a 

científica, durante todo o período do pós-iluminismo, conforme assinala Said. 

No Brasil, Machado de Assis, em suas crônicas, reafirma esse “orientalismo” presente 

no Romantismo. Um exemplo é a crônica publicada em 27 de maio de 1894, em que o autor 

informa para o leitor que morrera um árabe na rua Senhor dos Passos: “Mas o que vos parece 

nada, por não conhecerdes sequer esse árabe falecido, foi mais um golpe nas minhas 

reminiscências românticas” (ASSIS, 1965, p.101). Explica o escritor que, quando este árabe 

chegou à vida, o Romantismo já tinha se despedido dela, pois o que ele encontrou foram 

apenas uns versos tristes e chorões que se recitavam em língua portuguesa, mas que nada 

tinham com a melancolia de René e menos ainda com a sonoridade de Olímpio. Trata-se, 

como o cronista assinala, do esvaziamento do primeiro romantismo, principalmente com a 

perda da musicalidade da poesia.  

Ao retomar o mote da crônica, o falecimento do árabe Assef Aveira, Machado de 

Assis debate sobre a questão cultural que envolve esse árabe, que era casado – fato 

incompreensível para o cronista, já que esperava que Assef fosse seguidor do Alcorão, o qual 

autoriza a poligamia, ou seja, o direito de possuir quatro mulheres. Machado de Assis assinala 

ironicamente que este árabe teria sido corrompido pela monogamia cristã, descaracterizando-

se a imagem romântica que o cronista guardava em suas reminiscências.  Conclui: “Miserável 

romantismo, assim te vais aos pedaços. A anemia tirou-te a pouca vida que te restava, a 
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corrupção não consente sequer que fiquem os teus ossos para memória. Adeus, Árabes! 

Adeus, tendas! Adeus, deserto! Cemitarras, adeus! Adeus!” (ASSIS, 1965, p.105-106). 

Osmar Pereira da Silva (2015), em seu estudo sobre Machado de Assis, aborda as 

aproximações que o escritor realiza entre o Orientalismo e o Romantismo, destacando que o 

escritor tece longas considerações críticas ao Romantismo utilizando-se das imagens do 

Oriente, como na publicação acima citada. Outra crônica do escritor em que observamos a 

tematização do universo árabe é a publicada em 01 de julho de 1876: 

 

Dou começo à crônica no momento em que o Oriente se esboroa e a poesia parece 

expirar às mãos grossas do vulgacho. Pobre Oriente! Mísera poesia! Um profeta 

surgiu em uma tribo árabe, fundou uma religião, e lançou as bases de um império; 

império e religião têm uma só doutrina, uma só, mas forte como o granito, 

implacável como a cimitarra, infalível como o Alcorão. Passam os séculos, os 

homens, as repúblicas, as paixões; a história faz-se por dia, folha a folha; as obras 

humanas alteram-se, corrompem-se, modificam-se, transformam-se. Toda superfície 

civilizada da terra é um vasto renascer de coisas e idéias. Só a idéia mulçumana 

estava de pé; a política do Alcorão vivia com os paxás, o harém, a cimitarra e o resto 

(...) Mas o que eu apuro de tudo o que nos vem pelo cabo submarino e vapores 

transatlânticos é que o Oriente acabou e com ele a poesia (ASSIS, 1994, p. 335-

336).  
 

A arguta reflexão de Machado de Assis a partir de “tudo o que nos vem pelo cabo 

submarino e vapores transatlânticos” refere-se ao grande massacre de árabes cristãos pelo 

Império otomano naquela época. Sabe-se que o domínio otomano, de fé islâmica, perseguiu e, 

inclusive, exterminou grande parte de sua população que não partilhava os mesmos preceitos 

religiosos. A saída para muitos foi imigrar. Além desse aparato histórico, o paralelo que 

Machado de Assis faz entre o surgimento do império otomano e o fim da poesia é espetacular, 

pois a poesia, grande legado árabe, como veremos nos próximos capítulos com os Poemas 

Suspensos, “acaba” devido não só à ação violenta e truculenta do governo otomano, mas, 

principalmente, pelo fato de a religião islâmica abocanhar e exterminar os mais variados tipos 

da expressão artística árabe vigentes até então. 

Após a Semana de 22, que promoveu a abertura modernista, a cultura árabe se faz 

presente na literatura brasileira pela produção de escritores seculares, como Manuel Bandeira, 

Carlos Drummond de Andrade e João Guimarães Rosa. Com Manuel Bandeira, temos, além 

da representação do homem árabe e seus costumes, o uso de uma forma poética tipicamente 

árabe:  

GAZAL EM LOUVOR DE HAFIZ 

 

Escuta o gazal que fiz 

Darling, em louvor de Hafiz: 

 

_ Poeta de Chiraz, teu verso 
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Tuas mágoas e as minhas diz. 

 

Pois no mistério do mundo 

Também me sinto infeliz. 

 

Falaste: “Amarei constante 

Aquela que não me quis”. 

 

E as filhas de Samarcanda, 

Cameleiros e sufis 

 

Ainda repetem os cantos 

Em que choras e sorris. 

 

As bem-amadas ingratas, 

São pó; tu, vives, Hafiz! 

(BANDEIRA, 1976, p.159). 

 

Além da homenagem a Hafiz, um poeta persa do século XIV, autor de poemas líricos 

e harmoniosos, Bandeira utiliza a estrutura formal do gazal, cuja composição se baseia em, no 

máximo, 15 dísticos, sendo que os versos do primeiro dístico rimam entre si, e os segundos 

versos de todos os outros dísticos rimam com o primeiro. Já os primeiros versos não rimam a 

partir do segundo dístico. Essa rima constrói uma sonoridade impressionante. É interessante 

ressaltar que os gazais, conforme as pesquisas de Villar, são formas poéticas que datam do 

ano 800 da Era Cristã, sendo considerados as primeiras manifestações conhecidas da literatura 

persa.   

Já com Carlos Drummond de Andrade, o poema “Turcos”, publicado em 1968 no livro 

Boitempo, presentifica e problematiza a cultura árabe entre nós, como podemos ver a seguir: 

 

OS TURCOS nasceram para vender 

bugigangas coloridas em canastras 

ambulantes. 

Têm bigodes pontudos, caras 

de couro curtido, 

braços tatuados e estrelas. 

Se abrem a canastra, quem resiste 

Ao impulso de compra? 

É barato! Barato! Compra logo! 

Paga depois! Mas compra! 

 

A cachaça, a geléia, o trescalante 

fumo de rolo: para cada um 

o seu prazer. Os turcos jogam cartas 

com alarido. A língua cifrada 

cria um mundo-problema, em nosso mundo 

como um punhal cravado. 

Entendê-los, quem pode? 

      ................................................... 

 

A turca, ei-la que atende 

a fregueses sem pressa, 
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dá de mamar, purinha, a seu turquinho 

o seio mais que farto. 

Jacó, talvez poeta 

sem verso e sem saber que existe verso 

altas horas exila-se 

no alto da cidade, a detectar 

no escuro céu por trás das serras 

incorpóreas Turquias. E se algum 

passante inesperado chega perto 

Jacó não o conhece. Não é o mesmo 

Jacó de todo dia em sua venda. 

É o ser não mercantil, um elemento 

da noite perquirinte, sem fronteiras 

 

Os turcos, 

meu professor corrige: Os turcos 

não são turcos. São sírios oprimidos 

pelos turcos cruéis. Mas Jorge Turco 

aí está respondendo pelo nome, 

e turcos todos são, nesse retrato 

tirado para sempre... Ou são mineiros 

de tanto conviver, vender, trocar e ser 

em Minas: a balança 

no balcão, e na canastra aberta 

o espelho, o perfume, o bracelete, a seda, 

a visão de Paris por uns poucos mil-réis? 

(ANDRADE, 1988, p. 604-606). 

 

Também com a descrição de costumes, vemos em Guimarães Rosa, no romance 

Grande Sertão: Veredas, publicado em 1956, a figura do árabe através de um imigrante, o 

Seo Assis Wababa, proprietário da venda O Primeiro Barateiro da Primavera da São José. 

Riobaldo, protagonista do romance, está sempre em torno da venda, aprendendo a apreciar as 

comidas típicas desse imigrante.  

Porém, nenhum outro autor representou a cultura árabe de forma tão marcada quanto 

Jorge Amado. Podemos destacar Nacib Saad, de Gabriela cravo e canela: crônica de uma 

cidade do interior (1958), Facul Abdala, de Tocaia Grande (1983), além da presença de 

árabes nos romances Dona Flor e seus dois maridos (1967) e Tenda dos Milagres (1970). 

Mas, além de ocupar papel secundário na trama, o árabe em Jorge Amado é construído como 

um tipo folclórico, denominado genericamente por turco. Como veremos no capítulo 3 de 

forma detalhada, chamar os árabes que imigraram para o Brasil de turcos é comum, apesar da 

quase totalidade desses imigrantes ser composta de sírios e libaneses, que fugiram, no final do 

século XIX, da perseguição religiosa e política que sofriam sob o domínio do Império Turco-

Otomano em suas regiões, e, por isso, chegaram ao Brasil com passaportes turcos e assim 

foram registrados.  

Apesar de ser um termo incômodo para os imigrantes sírios e libaneses, já que os 

identificava com o seu opressor, a palavra “turco” acabou por incorporar-se à língua 
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portuguesa e o seu uso pela população brasileira se tornou frequente. Em seu último romance, 

A descoberta da América pelos árabes (1994), Jorge Amado, apesar de promover um 

adensamento cultural a respeito do imigrante árabe, ainda reproduz de forma veemente aquele 

equívoco, que era, inclusive, partilhado pelos críticos da época – como Walnice Galvão –, ao 

se referirem à obra de Jorge Amado, como vemos na seguinte afirmação: 

 

Neste ínterim, os turcos, colônia mais recente ainda, esperariam algum tempo para 

alcançar maioridade literária, o que viria a ocorrer com Lavoura arcaica (1975), de 

Raduan Nassar, e Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum (1989) (GALVÃO, 

1998, p. 21).  

 

Um claro equívoco, pois a estudiosa se refere a Raduan Nassar e Milton Hatoum como 

membros de uma colônia turca, mas, na verdade, eles são descendentes de imigrantes árabes 

de origem libanesesa, e não de turcos propriamente ditos. Nassar é paulista, nascido em 

Pindorama no ano de 1935. Seus pais eram libaneses cristãos e, por causa da perseguição 

religiosa, decidiram migrar, chegando ao Brasil por volta de 1920. Assim como muitos 

imigrantes árabes, optaram pelo trabalho de mascate e, em seguida, abriram um comércio 

fixo, a famosa loja de tecidos Casa Nassar. 

Além de Lavoura arcaica (1975), Raduan Nassar publicou Um copo de cólera (1978) 

e Menina a caminho (1994). A sua obra, no entanto, desloca o imigrante árabe para o centro 

da trama, atribui-lhe papel principal e personalidade nunca vista até então, pois nos 

deparamos com indivíduos carregados de conflitos em meio a um núcleo familiar denso e 

com tradições milenares. Há em Nassar, portanto, um claro rompimento com a forma como a 

literatura brasileira vinha representando o árabe: sem tipos, sem exotismo, sem exageros, sem 

folclore. Ao discorrer sobre Lavoura arcaica, Leyla Perrone-Moisés afirma que se trata do 

primeiro grande livro sobre a imigração libanesa no Brasil, pois 

 

Longe dos estereótipos, das tipificações e do pitoresco, o que aí vemos é o difícil 

processo de transculturação, a transformação dos valores e os choques decorrentes 

em três gerações da mesma família (PERRONE-MOISÉS, 1996, p. 69). 

 

A leitura de Perrone-Moisés de Lavoura arcaica enaltece a relação de Nassar com a 

cultura árabe, não esquecendo que Lavoura arcaica é a primeira trama ficcional sobre a 

cultura árabe escrita por um descendente árabe. Milton Hatoum, nascido em Manaus na 

década de 1950, também descendente de imigrantes libaneses, ao escrever sobre a obra de 

Raduan Nassar, em uma edição dos Cadernos de Literatura Brasileira que foi dedicada a 

Nassar, afirmou que o escritor paulista talvez tenha sido o primeiro ficcionista brasileiro de 
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origem árabe a evocar de maneira tão densa e lírica certos temas da cultura oriental, em um 

ambiente brasileiro e tradicional: 

 

Além disso, em Lavoura arcaica pude reconhecer muitos traços da cultura do 

imigrante árabe, traços que se ajustam muito bem a uma tradição comum, a uma 

experiência milenar que os primeiros imigrantes haviam trazido do Líbano. O 

quarto, a casa e a fazenda, espaços que Raduan expande e dilata, palcos de um 

drama familiar ou da relação tensa de um casal, foram talvez mais importantes para 

eu pensar no romance que comecei a escrever por volta de 1982, quando morava na 

França (HATOUM,1996, p. 20). 

 

Hatoum refere-se ao seu primeiro romance, Relato de um certo Oriente, publicado em 

1989
1
. Como veremos no próximo capítulo, a relação do escritor Milton Hatoum com o 

universo árabe é intensa e a cultura árabe perpassa sua obra literária de muitas maneiras. 

Quase dez anos depois, Ana Miranda, que nasceu em Fortaleza em 1951 e viveu no 

Rio de Janeiro, Brasília e São Paulo, publica Amrik (1997). Já no título da obra observa-se a 

estratégia da autora em misturar a língua árabe a palavras em português, pois “Amrik” é uma 

expressão dos imigrantes árabes que tentavam dizer “América”. Como a trama explica, 

muitos imigrantes partiam rumo à América do Norte, mas acabavam chegando ao Brasil por 

variados motivos. Além dessa expressão, há dezenas de outros vocábulos árabes espalhados 

pela obra, que, inclusive, dispõe de um organizado glossário ao final. A narrativa de Ana 

Miranda centra-se na trajetória da bailarina Amina, que chega à América no início do século 

XIX. Naim, tio da protagonista, ao perguntar se Amina aceita se casar com o mascate 

Abrahão, desperta a memória da narradora e a faz evocar suas lembranças – desde a infância, 

na aldeia no Líbano, com sua família, amigos, e o exílio que se configura até então na vida 

desta protagonista. 

O conjunto da obra de Ana Miranda promove uma mistura da ficção com a pesquisa 

historiográfica, e, dentre as obras de relevo da escritora, podemos destacar Boca do Inferno 

(1989), Desmundo (1996), Clarice (1999) e Dias & Dias (2002). O mesmo ocorre com Amrik, 

que faz um mapa das ruas de variados bairros da cidade de São Paulo através da memória de 

Amina, além de inserir a língua árabe por meio de catálogos e glossários, dos costumes e 

rituais cotidianos descritos, do percurso da imigração de árabes libaneses cristãos que vieram 

para o Brasil. Tudo como resultado de uma pesquisa profunda. Porém, apesar desse 

entrelaçamento com a cultura árabe, o ponto de vista narrativo está impregnado por uma 

concepção eurocêntrica. A bailarina deixa entrever em suas memórias certa reprovação dos 

                                                            
1 A edição consultada neste trabalho foi publicada em 2008. 
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costumes árabes, de seus rituais, de seus papéis sociais demarcados, de sua religião. Um 

exemplo é o trecho em que Amina expõe as causas de sua vinda para a América: 

 

Por causa dos turcos e dos muçulmanos que queriam matar tio Naim porque escrevia 

contra eles tivemos de partir de nossa aldeia, tio Naim encheu um baú com seus 

livros, umas jóias de ouro para trocar por comida ou roupa, uma manta de pelo de 

carneiro e nada mais, pediu a papai que mandasse um dos filhos acompanhar, papai 

olhou os filhos, todos de olhos arregalados, num silêncio fundo, um dois três quatro 

talvez todos os filhos homens quisessem cinco ir mas papai escolheu o filho que 

menos lhe servia, seis a única filha mulher, para que servia uma filha mulher? Os 

filhos iam casar e quando vovó Farida morresse as esposas iam cuidar da cozinha e 

fazer mais crianças para o trabalho na agricultura, ele me achava vaidosa, 

dissimulada, meu rosto lembrava o da minha mãe (MIRANDA, 1997, p. 22). 

 

Neste trecho, vemos que a narradora faz uma reflexão e um juízo de valor sobre o 

suposto papel da mulher no seio da sociedade árabe. Ao pensar que foi a escolhida por seu pai 

para migrar por “não servir para nada”, por não estar na lavoura trabalhando como os homens, 

a narradora adota uma postura eurocêntrica, na medida em que é o Ocidente que considera 

como subalterno ou inferior o trabalho doméstico, os afazeres culinários e a educação dos 

filhos. Vale ressaltar que, para a cultura árabe, o casamento representa uma união entre 

aldeias que possuem algum laço de parentesco e, por isso, a filha mulher, que vai morar com 

o marido, é considerada o pilar de muitas alianças sociais e econômicas, representando um 

valor inestimável para a família de origem. Além disso, considerar a mulher árabe vaidosa e 

dissimulada é lugar comum do imaginário ocidental que se construiu ao longo dos tempos 

pelo Orientalismo (SAID, 2007).  

Assim, ao assumir a ocidentalização da voz narrativa, a obra de Ana Miranda reafirma 

e acentua certos discursos e equívocos sobre a cultura árabe, diferentemente do que a fortuna 

crítica tem afirmado sobre uma suposta desconstrução daqueles equívocos pela romancista. 

Talvez a sua postura esteja relacionada ao fato de Ana Miranda não ser descendente de 

imigrantes árabes, a personagem Amina tendo sido criada a partir dos relatos de familiares do 

sociólogo Emir Sader, marido da escritora na época, sobre um velho tio cego.  

Emir Sader, filho de imigrantes libaneses, nasceu em São Paulo, em 1943. É professor 

universitário, cientista político e sociólogo. Colabora com publicações nacionais e 

estrangeiras, além de ministrar palestras e publicar textos sobre a primavera árabe e os 

conflitos na região do Oriente Médio. Há, inclusive, um diário de bordo (“Diário de Beirute”) 

do sociólogo publicado no portal do Instituto de Cultura Árabe (ICArabe)
2
, em que ele conta, 

de forma breve, sobre a imigração de sua família para o Brasil. Este diário faz parte do projeto 

                                                            
2 http://www.icarabe.org.br/artigos/diario-de-beirute. 



 27 

 

do autor de relatar as suas experiências em um seminário sobre a primavera árabe, realizado 

na Universidade Americana de Beirute. Emir Sader nos conta que sua participação como 

palestrante no evento tinha o objetivo de apresentar um balanço das experiências latino-

americanas de luta contra as ditaduras e da posterior transição democrática. Como podemos 

observar, Emir Sader assume a identidade árabe e a memória imigrante publicamente, 

mostrando-se atuante, política e academicamente. 

Diferentemente de Ana Miranda, o escritor Salim Miguel trabalha, em Nür na 

escuridão (1999), com um tom autobiográfico, resgatando a saga de sua família, que migra do 

Líbano para o Brasil por perseguição política e religiosa. Da mesma forma como expõe na 

trama da narrativa, o escritor nasceu no Líbano em 1924 e veio para o Brasil com toda a sua 

família quanto tinha 3 anos de idade, estabelecendo-se em Santa Catarina. Esta obra mescla a 

memória de vivências pessoais e a memória de familiares, coletadas e reconstruídas a partir de 

múltiplos relatos e fragmentos, como os da autobiografia de seu pai José Miguel (na verdade, 

Youssef Jahnahr). Segundo Maria Zilda Ferreira Cury, no romance de Salim Miguel, “a 

memória se volta para os fatos da história do Líbano, do mundo árabe, de uma nação 

inventada, reinventada, pelo olhar sempre nostálgico do imigrante” (CURY, 2006, p.18). 

Vale ressaltar que as produções mais recentes, assim como as anteriores, mostram, de 

forma significativa, a presença da cultura árabe como um componente do amálgama cultural 

que caracteriza o brasileiro; porém, diferentemente das anteriores, nas narrativas recentes não 

há um registro do árabe pela estereotipia de comerciantes, chamados genericamente por 

turcos, e nem uma visão reducionista e preconceituosa da cultura árabe. Nessas obras, como 

veremos a partir de agora com Dois irmãos, de Milton Hatoum, e O Enigma de Qaf, de 

Alberto Mussa, observamos um adensamento da interseção entre a cultura árabe e a brasileira, 

de forma que a superficialidade do tratamento dado ao universo árabe até então seja deixado 

de lado definitivamente. 
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2 O ETHOS IDENTITÁRIO 

 

 

É possível, de algum modo, em tempos globais, 

ter-se um sentimento de identidade coerente e integral? 

Stuart Hall. 

 

 

2.1.  A identidade árabe e o processo de transculturação 

 

 

Devemos esclarecer uma grande confusão terminológica acerca de nosso tema. Em 

primeiro lugar, a palavra árabe refere-se a um povo específico; Oriente Médio diz repeito a 

uma região geográfica em particular e islã é uma religião. Da mesma forma, a expressão 

muçulmano refere-se a um fenômeno sociológico, enquanto que islâmico diz respeito 

especificamente à religião. Por exemplo: o Paquistão tem maioria muçulmana, mas não é um 

Estado islâmico. O termo islamismo é utilizado para definir o movimento religioso radical do 

islã político, que também é chamado de fundamentalismo muçulmano. Portanto, o termo 

islamismo não é sinônimo de islã, nem tampouco é sinônimo de árabe. 

Há uma frequente confusão no que tange à relação direta entre o árabe e o muçulmano. 

Nem todo árabe é muçulmano, mas todo muçulmano é, na essência, árabe, mesmo que seja 

um convertido. Esta afirmativa se justifica na medida em que, para praticar a religião 

islâmica, é obrigatório o domínio da língua árabe, já que só é permitida a leitura do Alcorão 

(recitação) por meio de sua língua originária, ou seja, a língua em que os versos foram 

recitados por Deus e escritos pelo profeta Muhammad (Maomé, em português). O árabe, no 

contexto muçulmano, é uma língua sagrada, é a própria palavra de Deus, e todos os que 

professam a fé islâmica devem dominá-lo e, inclusive, saber de cor, ou seja, memorizar todos 

os versos do livro sagrado. 

Essa sobreposição de definições deve-se ao uso indiscriminado da palavra islã para 

definir determinadas regiões geográficas onde a religião islâmica é predominante, como a 

Península Arábica ou o Oriente Médio, por exemplo. Mas há nessas mesmas regiões povos 

que não falam a língua árabe ou não são povos árabes, como os turcos, os curdos, os judeus e 

os cristãos. Peter Demant, ao estudar profundamente sobre o mundo muçulmano, afirma que  
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Originalmente, os termos “árabe” e “muçulmano” coincidiam: de fato, restritos à 

península da Arábia, os árabes se tornaram quase todos muçulmanos. Num segundo 

momento, contudo, a expansão dessa população criou a esfera cultural do Oriente 

Médio, que adotou amplamente o idioma arábico e, em sua maioria, abraçou o islã. 

A essa altura, o mundo muçulmano e o chamado Oriente Médio é que eram 

coincidentes. Em um terceiro momento, o islã conquistou adeptos de outras tantas 

partes do planeta. Assim, o Oriente Médio se reduziu a mais uma região, entre 

outras tantas, do mundo muçulmano – ainda que aquela com maior peso ideológico, 

pelo fato da revelação e da atuação do profeta Maomé terem ocorrido ali. E também 

por terem partido de lá as primeiras expansões e por ser o árabe a língua sagrada do 

Alcorão. (DEMANT, 2013, p.14).  

 

O próprio termo “Oriente Médio” é um termo discutível, já que é eurocentrista e data 

do século XIX, quando o império britânico colonizou boa parte da região, controlando seus 

mares. Essa região, situada na encruzilhada das comunicações comerciais e culturais, é uma 

das mais complexas do mundo árabe (talvez do planeta) em termos de identidades coletivas, 

problemas políticos e conflitos étnico-religiosos. Sua interação com outros povos a tornou um 

grande centro expressivo de cultura. 

Na verdade, o termo “árabe” está relacionado a uma época antes do islã. A raiz semita 

arab exprime a ideia de aridez, deserto, significando “habitante do deserto”, e “aparece pela 

primeira vez grafado em cuneiforme nas inscrições de Salmasar III” (GIORDANI, 1985, 

p.14). Foi primeiramente aplicado aos beduínos (de badiya = estepe); porém, “essa 

designação alargou-se pouco a pouco a todos os habitantes, nômades ou não, dos planaltos 

interiores e, em seguida, ao conjunto das populações da península” (GIORDANI, 1985, p.14).  

De fato, na época de Maomé (570-632 d.C), o fundador do islam (islã, em português) 

– termo que significa exatamente submissão –, ser árabe significava ser falante da língua 

árabe. Entre esses falantes, havia os beduínos, ou seja, os nômades do deserto, que eram 

pastores de cabras e ovelhas e/ou que traziam em caravanas o comércio de longa distância, 

além dos que cultivavam a agricultura nas regiões dos oásis, cujos centros urbanos eram 

bastante desenvolvidos. A cidade de Meca é um grande exemplo desse desenvolvimento, 

principalmente porque era considerada um centro comercial e religioso. A língua árabe 

desempenhava, assim, um importante papel aglutinador dessas relações, e, por isso, árabe era 

aquele que falava a língua árabe. 

A partir da expansão do islã, não só a língua árabe se disseminou, mas todo um 

conjunto de crenças, valores, histórias e literaturas. Ou seja, a expansão do islã carregou uma 

cultura com variados matizes, sem contar com os cruzamentos culturais que efetivou nos 

locais em que se fixou. Isso porque o islã tem um caráter singular, é diferente das outras 

religiões, pois é mais que um simples corpo de crenças. Ele influencia e determina a vida 

social, econômica, política e inclusive as relações internacionais e, apesar desse contexto, é 
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mais flexível do que se pensa, pois permite o diálogo com o outro e precisa desse diálogo. Só 

sobrevive pelas trocas culturais que realiza, pois herdou as tradicionais solidariedades tribais 

dos beduínos e as transformou em pano de fundo para as ações religiosas. 

Apesar da notável semelhança com o judaísmo e o cristianismo, seja nas crenças ou 

nos rituais, o islã considera-se a continuidade e talvez até o aperfeiçoamento daquelas, pois 

Maomé é visto como o último de uma extensa linhagem de profetas enviados por Deus ao 

homem. Diferencia-se daquelas devido à sua amplitude, já que tudo no islã se concentra num 

sistema jurídico-religioso total: a shari’a (xaria ou caminho certo): 

 

O islã é uma religião (din), com tudo o que este termo implica (crença, ritual, 

normas, consolação etc.), ao mesmo tempo em que é uma comunidade (umma) e um 

modo de viver ou tradição (sunna) que regulariza todos os aspectos da vida: o 

indivíduo e as etapas de seu desenvolvimento; a educação; as relações entre homens 

e mulheres; a vida familiar e comunal; o comércio e o governo; a justiça e a filosofia 

(DEMANT, 2013, p.35). 

 

Outra diferença marcante do islã com relação ao judaísmo e ao cristianismo é a 

igualdade entre os fiéis, pois não há sacerdotes com sacramentos em níveis acima dos demais 

crentes. Talvez este aspecto seja uma herança das tradições independentes beduínas, pois o 

que há no islã são os ulemás (intérpretes): embora sejam estudiosos especializados, não são 

mediadores entre Deus e o homem e também não possuem o papel do clero institucionalizado. 

O islã é hoje a religião em mais rápida expansão: “com cerca de 1,3 bilhão de 

seguidores, representa aproximadamente 20% da humanidade” (DEMANT, 2013, p.37). Fica 

fácil, pensando em um número expressivo como esse, entender o equívoco comum em se 

disseminar a sobreposição segundo a qual ser árabe é ser muçulmano. Esta é uma das 

estereotipias que pretendemos superar neste trabalho, ao mostrar que os árabes podem ser 

também cristãos, como os maronitas sírio-libaneses representados por Milton Hatoum, e 

politeístas, como os beduínos do deserto na obra de Alberto Mussa. 

No entanto, a própria definição de quem são os árabes é em si complexa e, por isso, 

escorregadia, flexível, abrangente. “Trata-se de uma definição étnica? Territorial? Religiosa? 

Cultural?”, perguntam Adriana Armony e Tatiana Salem Levy (2010), ao reunirem em livro 

algumas narrativas de autores brasileiros com ascendência árabe e judaica, como forma de 

enaltecer as semelhanças históricas entre esses povos.   

Se tomarmos o conceito construído pela Liga Árabe
3
, que foi constituída logo após a 

Segunda Guerra Mundial, árabe é uma pessoa cuja língua é o árabe, que vive em um país 

                                                            
3 Carta da Liga dos Estados Árabes – 22/03/1945. Disponível em inglês em http://www.arableagueonline.org. 

Acesso em 10 de dezembro de 2014. 

http://www.arableagueonline.org/
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árabe e que tem simpatia com as aspirações dos povos de língua árabe. Nessa configuração, 

deixa-se de lado qualquer menção à religião, já que se busca marcar o fim do Império 

Otomano e sua opressão religiosa.  

Vale lembrar que o Oriente Médio se divide em três grandes zonas culturais: a árabe, a 

turca e a persa. Embora a identidade muçulmana seja compartilhada (em variados níveis) 

entre essas culturas, no século XIV surgiu o chamado Império Otomano (turco). Este, 

notavelmente duradouro, implantou na região e em parte da Europa e África a supremacia 

sunita (um ramo do islamismo) e se estendeu até o fim da Primeira Guerra Mundial, não 

resistindo ao surgimento dos nacionalismos e à intensificação do comércio capitalista. No seu 

período de decadência, as minorias (chamados millets) aceitavam cada vez menos sua posição 

desigual e “começaram a traduzir sua identidade religiosa em termos nacionalistas” 

(DEMANT, 2013, p. 61). Assim, essas “igrejas-nação” se tornaram incubadoras de 

sentimentos nacionalistas e acolheram os novos movimentos que buscavam mais privilégios, 

mais autonomia e até independência. Nesse momento, apesar do esforço tardio do império em 

criar conceitos jurídicos como cidadania e igualdade, a sociedade otomana já estava dividida 

socialmente através das definições religiosas. 

Atualmente a Liga dos Estados Árabes é formada por 22 países e possui uma 

população superior a 200 milhões de pessoas. É uma instituição internacional e seus objetivos 

estão ligados à defesa da soberania, dos costumes, das tradições e da cultura dos Estados-

Nações árabes, sobretudo contra a influência das potências ocidentais. Seu resultado tem sido 

até hoje uma maior consciência das divergências entre movimentos étnicos e culturais 

internos e fronteiriços. Esse arabismo que a Liga Árabe defende tem suas origens nas 

comunidades cristãs do Líbano, que buscaram, por meio de seus intelectuais, exaltar a língua 

e literatura árabes como expressão de uma nação árabe mais ampla. Tal critério de “identidade 

nacional” abraçaria, dessa forma, cristãos e muçulmanos.  

No entanto, essa definição baseada no critério de falar ou não árabe (ter a língua como 

oficial) e morar ou não em países árabes (que têm a língua árabe como oficial) é frágil, pois 

notamos facilmente a exclusão daqueles árabes que não moram em países árabes, e de seus 

descendentes em países distantes. Excluem-se, assim, os imigrantes e os exilados. Excluem-se 

milhões e milhões de árabes que foram expulsos de suas terras, como os palestinos, outros 

milhares que saíram de suas casas por causa de guerras civis e/ou em busca de melhores 

condições de vida, ou ainda centenas e centenas de pessoas que foram perseguidas pelo 

Império Otomano por professarem outra fé e que ainda não conseguiram retornar para suas 
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casas. Dentro dessa definição da Liga Árabe, o que são os palestinos, já que, para a sua grande 

maioria, o exílio lhes foi imposto?  

O caso da Palestina é emblemático e causa comoção há exatos 67 anos, pois este foi o 

único território de possessão colonial remanescente da Grã-Bretanha após a Segunda Guerra 

Mundial. Sua administração se tornou cada vez mais inviável devido à luta entre a sociedade 

autóctone árabe (que era constituída por dois terços da população) e a comunidade sionista de 

imigrantes. Ambas militantes por um Estado independente: os palestinos queriam um Estado 

Pan-Árabe e os sionistas um Estado Judeu separado.  

Como os judeus haviam sofrido terrivelmente com o holocausto, houve uma 

“comoção” dos Aliados (principalmente os EUA) e, no fim dos anos 40, a simpatia 

internacional estava com os sionistas, o que levou a Grã-Bretanha a entregar sua possessão à 

ONU, a então sucessora da Liga das Nações. Então, em 1947, a ONU ordenou a partilha do 

território em dois Estados independentes, um para cada comunidade. A “minoria” palestina 

árabe (70% da população) foi hostil a essa decisão, alegando fragmentação excessiva e 

divisão desigual, já que ficaria com uma parte menor do território. A guerra tornou-se 

inevitável e a morte de centenas de milhares de palestinos foi uma catástrofe. Os sionistas, 

auxiliados militarmente e politicamente pelos EUA, pois estes tinham grande influência nas 

ações da ONU, venceram e declararam a independência de Israel. Então, a partir de 1948, 

Israel passou a ser um Estado judeu.  

Vale ressaltar que a teoria pan-árabe surgiu pouco antes da Segunda Guerra Mundial 

com o intuito de colocar debaixo do mesmo teto político todos os integrantes de uma nação, 

por mais dispersos que estivessem. O pan-arabismo buscava uma identidade coletiva surgida 

de fatores não territoriais, herdados e supostamente imutáveis com o tempo, como a língua, a 

ancestralidade e as mais diversas tradições compartilhadas entre os seus possíveis membros. 

No entanto, apesar dos esforços palestinos, a partilha de 1920 cortou “em pedaços o que fora 

uma sociedade milenar, com uma economia comum, e que passava, justamente, pelo processo 

de conscientização de possuir um destino comum” (DEMANT, 2013, p.92).  

Peter Demant realiza uma reflexão pertinente sobre o pan-arabismo ao discordar de 

uma das análises contemporâneas mais aceitas sobre a questão do nacionalismo. Demant 

retoma o conceito do pesquisador inglês Benedict Anderson
4
 (1983), cuja proposição é a de 

que o nacionalismo é a expressão de uma “comunidade imaginada” (não imaginária), que 

                                                            
4 A obra Culturas imaginadas foi publicada inicialmente em 1983, mas, recentemente, foi editada uma versão 

traduzida pela Companhia das Letras, conforme referências ao final.  
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consiste em sujeitos que, sem jamais se conhecerem pessoalmente, sabem reciprocamente da 

sua existência e, com o uso das mídias em seu vernáculo, imaginam-se participantes, com 

seus “conacionais”, de uma fraternidade que preenche o vazio deixado pelo declínio desta 

outra comunidade anterior: a religião. Segundo Demant, “o conceito andersoniano funciona 

relativamente bem para explicar a emergência dos nacionalismos na América espanhola do 

século XVIII e na Europa do XIX – mas fracassa no Oriente Médio otomano, onde nação e 

religião estavam intrinsecamente vinculados pelo sistema de millets e onde nunca houve um 

processo de secularização comparável ao ocidental” (DEMANT, 2013, p. 86). Ou seja, os 

nacionalismos do Oriente Médio nunca foram seculares, indiferentes à religião; pelo 

contrário, sempre se vincularam a ela em um tenso relacionamento. 

O Estado Pan-Árabe não foi instituído e o conflito da Palestina continua até os dias de 

hoje, sendo um dos motivos principais o fato de que este é um local sagrado para árabes, 

judeus e cristãos. Lá encontramos a Esplanada das Mesquitas, o Muro das Lamentações, o 

Templo de Salomão, o Santo Sepulcro, a Cúpula da Rocha, a Mesquita de Al-Aqsa, entre 

outros monumentos religiosos considerados sagrados.  

O fato é que cerca de 750 mil árabes palestinos fugiram da Palestina para diversos 

países, vizinhos ou não. Continuam no exílio até hoje, guardando em suas gavetas as chaves 

de casa, porém sem poderem voltar, apesar de vários armistícios assinados. Um dos grandes 

intelectuais contemporâneos que abriu o debate sobre esse assunto foi Edward Said. Ao tomar 

a “causa palestina” para si, pois Said assume-se palestino publicamente em suas palestras e 

publicações, este pensador assinala que, hoje, o uso mais disseminado da palavra “árabe” 

prende-se ao agrupamento cultural, significando todos os povos do mundo árabe, que vão 

desde o Oriente Próximo ao Norte da África, os da Arábia propriamente dita e, claro, as 

populações que migraram para outros países, distantes ou não.  

Dentro dessa concepção, árabe será aquele que assim se reconhece, pois, conforme 

afirma Said, a identidade humana não é natural e estável, mas construída, quando não 

inteiramente inventada (SAID, 2003). Nesse sentido, tanto Alberto Mussa quanto Milton 

Hatoum, ambos descendentes de imigrantes árabes, ao retomarem essa tradição, essa herança, 

mesmo que dispersa, ou ao reconhecerem essa identidade, mesmo que fraturada, realizam um 

movimento de se reconhecerem árabes. 

Levando em consideração que aproximadamente 8 milhões de árabes migraram para o 

Brasil desde o século XIX (IBGE, 2000), devemos refletir que a forma como os imigrantes e 

seus descendentes lidam com as questões da diáspora é diversa, sendo três os processos mais 

comuns: a secularização, a assimilação e o isolamento. Podemos elencar, no entanto, outra 
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forma de lidar com a diáspora: o processo da transculturação na produção de subjetividades. 

Transculturação é um termo cunhado por Octavio Ianni (1996), quando este discorreu sobre 

uma acentuação da globalização, no sentido de denominar que vivemos na “era do 

globalismo”. Afirma o estudioso que desde os primórdios do capitalismo está em curso um 

vasto processo de transculturação, envolvendo tribos, nações e nacionalidades. 

 

As grandes navegações marítimas, o descobrimento, a invenção e a conquista do 

Novo Mundo, a instalação de postos, feitorias, enclaves e colônias na Ásia, Oceania 

e África, além dos vaivens dos contatos, tensões e lutas que ocorrem continuamente 

na própria Europa, tudo isso envolve sempre a transculturação. (IANNI, 1996, p. 

219). 

 

Segundo o autor, ao mesmo tempo em que se formam bolsões, enclaves ou guetos, 

também multiplicam-se os contatos, intercâmbios, mesclas, hibridações, mestiçagens ou 

transculturações. O transculturalismo é, nesse sentido, “uma condição e um produto das 

migrações transnacionais, dos movimentos dos indivíduos, famílias, grupos, coletividades, 

sempre envolvendo diferentes etnias e distintos elementos culturais” (IANNI, 1996, p. 218). 

O exílio, fruto desse processo globalizante, produziria subjetividades fraturadas, ambíguas, 

híbridas. 

Ianni assevera ainda que, no contexto do debate sobre identidade, alteridade e 

diversidade, há os que buscam a identidade pretérita, a caminho da nostalgia, enquanto que 

outros buscam por uma identidade futura, a caminho da utopia. Ambas as visões são 

imaginárias, segundo o autor. Mas 

 

Há os que reconhecem que a identidade é somente um momento da consciência 

social, algo presente e evidente, mas episódico, fugaz. Reconhecem que a identidade 

pode ser diferenciada, múltipla, contraditória, em movimento. Ao mesmo tempo que 

se afirma um modo de ser, mobilizam-se relações e elementos culturais, formas de 

agir, sentir e pensar alheios, com os quais se busca afirmar ou imaginar a identidade, 

individual ou coletiva. (IANNI, 1996, p.221). 

 

Sobre isso, vale dar voz ao escritor Milton Hatoum, com palavras recolhidas de uma 

entrevista (HATOUM, 1994) em que este comenta uma cena familiar que traz um fragmento 

importante de sua história. Na cena, ele está diante de seu pai em um silêncio que fala: 

Perscrutar um homem ajoelhado no seu quarto, a rezar com o corpo voltado para 

Meca, era violar um momento de sua intimidade, mas também descobrir o fervor 

religioso do meu pai. Outros parentes próximos eram católicos ou cristãos 

maronitas, mas nenhuma religião me foi imposta: era mais importante tomar 

conhecimento do texto bíblico ou corânico do que optar por uma religião. Afinal, 

diziam os mais velhos, somos todos descendentes de Abraão (HATOUM, 2004). 
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Essa fala autobiográfica (GALLE, 2006; MOLLOY, 2004) traz uma revelação: a 

tensão vivida pelo descendente do imigrante, que exibe as características da transculturação, 

pois, vivendo em um meio de culturas distintas, ele experimenta uma identidade em mutação, 

que não se baseia em nenhuma das originárias. A identidade transcultural é uma identidade 

formada a partir de duas outras que são parcialmente preservadas e misturadas, como “as 

águas de dois rios tempestuosos que se misturam para gerar um terceiro” (HATOUM, 2006). 

O fato de conviver com duas culturas diferentes faz com que o descendente do imigrante 

manifeste uma identidade híbrida, que conjuga valores de ambas as culturas. 

Trata-se, pois, de um processo em que as identidades são negociadas a partir de fluxos 

culturais familiares, de migrações e encontros interculturais, cuja adoção de padrões realiza-se 

de acordo com as zonas fronteiriças. Diferente de limite, a zona fronteriça não é uma linha 

definida, mas uma região onde uma coisa gradualmente se mescla a outra, onde há incertezas 

e ambiguidades. Ou seja, trata-se de uma zona de convergência de correntes culturais. 

Do mesmo modo, Hannerz debate sobre o assunto. Ele afirma que, de um processo 

homogenizador, a globalização passa a permitir o “permanente fluxo e reorganização do 

inventário cultural de toda a humanidade” (HANNERZ, 1997, p.20). Assim, com a 

globalização, a mistura passa a ser a palavra-chave para entender a sociedade contemporânea. 

Outro estudioso da questão, Nestor Garcia Canclini usa o termo hibridação para 

trabalhar esse fenômeno, já que sincretismo e mestiçagem são termos que se restringem a 

campos étnicos e religiosos. Para ele, hibridismo é um termo que abarca as misturas 

contemporâneas de um modo geral, permitindo tratar a fusão da cultura com processos 

tecnológicos, migratórios e econômicos ao mesmo tempo.  

A identidade transcultural mostra-se, assim, como uma nova realidade, complexa e 

transformadora, já que não é apenas “um aglomerado mecânico de traços, nem mesmo um 

mosaico, mas um novo fenômeno, original e independente” (HANNERZ, 1997, p.27). A 

complexidade de tal fenômeno faz aflorar com frequência o sentimento de estar “fora do 

lugar”, ou seja, sem lugar definido, nem dentro nem fora, fronteiriço.  

Edward W. Said discorreu sobre esse sentimento fronteiriço de forma belíssima em 

seu livro de memórias sugestivamente intulado Fora do lugar (2004). Neste relato 

autobiográfico, o grande foco de Said foi descrever e analisar sua trajetória pessoal, que, em 

grande medida, se confunde com a trajetória do povo palestino, pois sua condição apátrida é 

partilhada com todos os palestinos por meio de eventos traumáticos que marcaram o Oriente 

Médio na segunda metade do séxulo XX, como a queda da Palestina, a ditadura Nasser, os 

conflitos árabe-israelenses e a Guerra Civil do Líbano. 



 36 

 

Vale destacar que Said nasceu em Jerusalém, em 1935, mas foi educado no Cairo e em 

Nova York, onde lecionou literatura na Universidade de Columbia.  Seu pai, que lutou na 

Primeira Guerra no exército dos Estados Unidos, era cidadão norte-americano nascido em 

Jerusalém e, por conta disso, Said sempre estudou em escolas inglesas e norte-americanas, 

tendo sido alfabetizado em árabe e em inglês. Em seu livro de memórias, Said expõe diversos 

casos sobre a sua relação conflituosa com a linguagem, já que para ele era uma sensação de 

estranhamento como autor tentar sempre traduzir as experiências que teve não apenas em um 

ambiente remoto (Palestina), mas também em uma língua diferente (o árabe):  

 
Cada pessoa vive sua vida em determinada língua; suas experiências, em função 

disso, são vividas, absorvidas e relembradas nessa língua. A cisão básica da minha 

vida era entre o árabe, mimha língua nativa, e o inglês, a língua da minha educação e 

subsequente expressão como intelectual e professor, e portanto tentar produzir uma 

narrativa em uma língua ou outra – para não falar das numerosas maneiras como as 

línguas se misturavam diante de mim e invadiam o reino uma da outra – tem sido até 

hoje uma tarefa complicada (SAID, 2004, p. 15). 

 

 Outro ponto para Said é, junto com a linguagem, a geografia, “especialmente na forma 

deslocada de partidas, chegadas, adeuses, exílios, nostalgias, saudades de casa e da viagem 

em si – que está no cerne das minhas lembranças daqueles primeiros anos” (SAID, 2004, 15). 

Essa geografia marca decisivamente sua identidade, pois cada lugar por onde Edward Said 

passa a morar, como Jerusalém, Cairo, Líbano e Estados Unidos, tece “uma rede densa e 

complicada de valências que constitui grande parte do que significa crescer, ganhar uma 

identidade, formar minha consciência de mim mesmo e dos outros” (SAID, 2004, 15). Essa 

geografia que demarca em suas memórias enaltece, profundamente, esse sentimento de estar 

“fora do lugar” que perpassa sua vida e sua obra, que é, como vimos, o processo de 

transculturação. 

Vale frisar que Miton Hatoum escreveu uma bela resenha sobre este livro de 

memórias. Publicada na revista Bravo, a resenha centra sua análise no sentimento do exílio e 

da dualidade permanente que caminha dentro de Said. Um exemplo da dualidade descrita pelo 

palestino em suas memórias é o seu próprio nome. Ele afirma que levou quase cinquenta anos 

para se acostumar, ou, mais exatamente, para se sentir menos desconfortável com o próprio 

nome, já que, segundo ele, “Edward era um nome ridiculamente inglês atrelado à força ao 

sobrenome inequivocamente árabe Said” (SAID, 2004, p. 19): 

 

Durante anos, dependendo das circunstâncias específicas, eu pronunciava 

rapidamente o ‘Edward’ e enfatizava o ‘Said’; em outras ocasiões, fazia o contrário 

ou então juntava um nome no outro de modo tão rápido que nenhum dos dois soava 

claro. A única coisa que eu não podia tolerar, mas que muitas vezes fui obrigado a 
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sofrer, era a reação descrente e, por conta disso, desalentadora: Edward? Said? 

(SAID, 2004, p. 20). 

 

O mesmo ocorre com os autores em estudo, pois ambos carregam em seus nomes o 

legado familiar, como podemos perceber em Milton Assi Hatoum e Alberto Baeta Neves 

Mussa. Ambos os escritores assumem publicamente essa herança cultural e nosso objetivo 

neste capítulo será refletir como ocorre a representação da cultura árabe em seus projetos 

literários. Tomaremos o contexto da crítica biográfica contemporânea, em que “a figura do 

autor cede lugar à criação da imagem do escritor e do intelectual” (SOUZA, 2002, p.112); ou 

seja, partindo do conceito de “espaço biográfico” (ARFUCH, 2010) e da “função autor” 

(FOUCAULT, 1992), buscaremos promover um amplo diálogo com tudo o que pode ser 

considerado como “obra”, principalmente os textos ficcionais e as entrevistas dos escritores, 

de forma a mapear alguns traços que configuram a imagem dos escritores em análise, marcada 

pelo processo de transculturação, pelo “entrelugar”, conforme vimos com Octavio Ianni e 

Edward Said.  

 

 

2.2  Milton Hatoum e o papel do intelectual 

 

 

A Matizar Filmes, produtora audiovisual, está preparando duas adaptações para o 

cinema de dois livros do escritor Milton Hatoum: Relato de um certo Oriente (2008) e Órfãos 

do Eldorado (2008). O autor já foi traduzido para mais de 20 países e esta será a primeira vez 

que um livro seu alcançará o cinema. Segundo a produtora, os projetos estão em fase de 

desenvolvimento de roteiro e, em seu site, há um espaço reservado para esse projeto, 

intitulado “Arquivo Milton Hatoum”. Lá, encontramos informações diversas, como fotos, 

vídeos e entrevistas
5
. Em uma dessas entrevistas audiovisuais, nos deparamos com o  seguinte 

comentário do escritor sobre o trabalho de adaptação de seus livros para o cinema: 

 

Ás vezes eu penso nisso, nessa adaptação como trabalho de tradução literária, 

porque o tradutor não é um traidor, isso daí eu acho uma balela. É que a fidelidade 

não passa pela mera transcrição. Então o trabalho não é de adaptação, é um trabalho 

de transcriação. Eu gostaria de reconhecer o que há de essencial no Órfãos do 

                                                            
5.Com o avanço da midiatização, a entrevista “poderá se tornar indistintamente biografia, autobiografia, história 

de vida, confissão, diário íntimo, memória e testemunho” (ARFUCH, 2010, p.152).
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Eldorado ou no Relato ou no Dois irmãos. O que há de essencial. Quer dizer, as 

questões mais fundas dessas narrativas (HATOUM, 2013). 

 

Esta declaração tem grande relevância, já que o autor alude à metodologia de seu 

próprio trabalho, pois Hatoum, além de ficcionista, ensaista e professor universitário, também 

é tradutor. Ele publicou uma tradução do conto “Um Coração Simples” (2004) de Gustave 

Flaubert, escritor que fez viagens a “um certo oriente” e que, como conta Hatoum, fez parte 

de sua formação quando tinha entre 13 ou 14 anos. Em entrevista, o autor de Dois Irmãos 

afirma que é amante declarado da obra de Flaubert, e acrescenta que estudou francês ainda 

jovem porque sua avó libanesa queria a todo custo que ele falasse francês. “Era uma dívida 

que tinha com a obra de Flaubert” (HATOUM, 2013). Sobre a linguagem e o vocabulário do 

escritor francês, Hatoum conta que “Flaubert tem um lado preciosista, um vocabulário muito 

preciso e às vezes um pouco raro, sobretudo nos contos e romances ambientados na Palestina 

e no Norte da África” (HATOUM, 2013).  

Hatoum afirma ainda que alguma coisa da personagem Félicité, do conto traduzido, 

inspirou a personagem Domingas do seu segundo romance. Felicité, para Hatoum, se torna 

um nome irônico dentro do conto de Flaubert, pois ela era uma empregada doméstica 

explorada, desgraçada, infeliz e pobre. Domingas e Felicité se assemelham, pois se mostram 

castradas em seus desejos e emoções, sem escolhas. Ambas as personagens, na hora da morte, 

tecem seus sonhos de liberdade com a figura de pássaros: Felicité vê o papagaio empalhado 

como uma ave gigantesca planando sobre sua cabeça; Domingas forja com suas mãos o 

saracuá, com asas bem abertas, peito erguido, bico para o alto, mas enterrado numa bacia de 

latão. “Essa foi apenas uma de tantas influências conscientes, pois há outras que sequer 

sabemos” (HATOUM, 2013). 

Ao comentar sobre o livro que mais o impactou em sua vida, Hatoum cita este conto 

de Flaubert, que foi lido para ele pela primeira vez oralmente, por uma certa Madame em 

Manaus, antes que ele saísse de sua cidade para alcançar outros voos. Na mesma entrevista, 

Milton Hatoum assinala que seria perfeitamente provável que as circunstâncias e o momento 

em que tomou conhecimento do conto tivessem sido determinantes para ele, pois “Um 

coração simples” o fez vislumbrar os interstícios de uma realidade até então latente. “Sem 

essa ‘leitura de ouvido’, que me permitiu desvelar uma realidade que teimava em se esconder 

no âmbito da família e no antro da província, não sei se teria escrito o romance Dois irmãos” 

(HATOUM, 2013).  

Hatoum traduziu ainda um conto de Marcel Schwob (1988) e outro de George Sand 

(2005). Em 2013, estava traduzindo uma novela de Joseph Conrad, escritor de origem russa e 
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de nacionalidade britânica. Conrad era um exilado e sua obra exprime bem o pathos do 

imigrante, dialogando, portanto, com a obra de Hatoum. Essa tradução, no entanto, “não passa 

de um exercício de imaginação. Uma tradução que não será publicada tão cedo, talvez nunca. 

Apenas um diálogo com um narrador, nosso cúmplice secreto” (HATOUM, 2013).  

Segundo Milton Hatoum, desde o Romantismo, grandes poetas e narradores também 

foram tradutores, de uma forma ou de outra, pois “tudo é tradução: um ficcionista traduz sua 

experiência em linguagem, um tradutor reflete sobre essa experiência e constrói um texto 

paralelo” (HATOUM, 2010). Porém, Hatoum ressalta que se trata de um paralelismo que 

contém um paradoxo, pois nele “há um ponto de fuga que converge para o texto original” 

(HATOUM, 2010). Explica o escritor: “o texto traduzido é uma imagem que se reflete no 

outro lado do espelho, mas essa imagem reflete também a essência da obra original” 

(HATOUM, 2010). Assim, segundo a sua concepção de trabalho acerca do ofício de tradutor, 

para que se produza uma tradução de qualidade é necessário que o tradutor reflita sobre a 

experiência que o autor a ser traduzido quis imprimir na obra. “Acredito, mesmo, que o 

percurso trilhado pelo tradutor não deve partir da palavra para alcançar a frase, o texto e o 

ambiente cultural, e sim o inverso, ou seja: do espírito de uma cultura ao texto, à frase, à 

palavra” (HATOUM, 2013). 

Esta relação entre o tradutor e o traduzido se mostra mais relevante ao considerarmos 

que Milton Hatoum é o tradutor de Representações do intelectual (2005), de Edward Said, 

intelectual árabe de grande destaque internacional. Como buscaremos demonstrar, ao escolher 

traduzir Edward Said, Milton Hatoum traz à tona um diálogo profundo com a cultura árabe: 

 

Não sou um tradutor profissional. Traduzi apenas um texto de três de grandes 

autores franceses – Marcel Schwob, George Sand e Flaubert – e um livro de Edward 

Said – Representações do intelectual –. Esses autores franceses me interessam por 

razões literárias; o palestino-americano por razões éticas (HATOUM, 2013). 

 

Edward W. Said, conforme vimos anteriormente, nasceu em Jerusalém e foi educado 

no Cairo e em Nova York, onde lecionou literatura na Universidade de Columbia. É autor de 

dezenas de livros e artigos sobre a relação entre cultura e política, tornando-se um dos mais 

importantes críticos literários e culturais dos EUA. Com o Orientalismo – O Oriente como 

invenção do Ocidente (2007) é considerado precursor do que hoje chamamos de estudos Pós-

Coloniais, conforme Eloína Prati dos Santos (2005), já que esses estudos desenvolveram-se 

no que ficou conhecido como “teoria do duscurso colonialista”, disseminado, principalmente, 

pelas obras de Edward Said, Gayatri Spivak e Homi Bhabha. 
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O Orientalismo torna-se, ironicamente, canônico, apesar de Said ter levado as questões 

da colônia e do império para o centro das discussões acadêmicas, dirigindo-se “à produção 

discursiva e textual dos significados coloniais ao mesmo tempo em que analisa a consolidação 

da hegemonia colonial” (SANTOS, 2005, p. 346). Neste e nos demais livros sobre o assunto, 

como A questão da Palestina (2012) e Cultura e imperialismo (1995), Said expõe, de forma 

detalhada e extensa, a relação entre o conhecimento e o poder nas relações coloniais, 

baseando-se, principalmente, nos estudos de Foucault e Gramsci sobre a concepção de poder e 

de como ele opera, concebendo o conhecimento como o principal instrumento desse poder 

colonial. 

 

Said distingue, mas, de certa forma, também essencializa, os sistemas de 

representação da dicotomia oriente-ocidente: o oriente discursivo é calado, sensual, 

feminino, irracional e atrasado, despóstico, em contraste com o ocidente 

representado como masculino, racional, moral, democrático, dinâmico e progressivo 

(SANTOS, 2005, p.348). 

 

Para Hatoum, que efetivou a indicação editorial desta obra para a editora Companhia 

das Letras, o Orientalismo “foi uma das leituras mais importantes sobre essa questão da 

construção imaginária do discurso sobre o outro oriental, sobretudo o mundo islâmico” 

(HATOUM, 2010). Além disso, Milton Hatoum afirma que este livro é um dos ensaios 

seminais sobre as relações entre o Oriente e o Ocidente, “sendo que o Oriente, como Said 

mostrou, é uma construção, é uma invenção do Ocidente. É um tipo de representação que o 

discurso orientalista teceu ao longo da história, sobretudo a partir do século XVIII” 

(HATOUM, 2010). Esta indicação editorial figura-se como um outro paralelo com as 

reflexões de Said, além de promover um diálogo com a cultura árabe, que, como veremos, 

perpassa tanto a vida quanto a obra de Hatoum. 

Já em Representações do intelectual (2005), obra que Hatoum traduziu, Said reúne 

seis conferências transmitidas em 1993 pela BBC, as prestigiosas Conferências Reith, de que 

participaram grandes intelectuais europeus e norte-americanos, desde a inauguração do 

programa em 1948, por Bertrand Russell. Nestas conferências, Said expõe as principais 

marcas que um intelectual contemporâneo deve possuir: o exílio, o amadorismo, o desapego 

às tradições, a marginalidade, a distância crítica e a intervenção mediadora. “Foi com essas 

ideias-chaves que Said compôs as Conferências Reith de 1993”, conforme estudo de Alison 

Leão (2007).  

Representações do intelectual ocupa, segundo Hatoum, um lugar proeminente na vasta 

obra de Said, “porque enlaça a sua vida profissional – professor de literatura, pensador da 
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cultura, crítico de música – com a militância política” (HATOUM, 2005).  Hatoum explica 

ainda que o leitor, ao adentrar no texto, percebe que essas duas atividades – vida profissional 

e militância política – são inseparáveis, a exemplo da vida e obra de Sartre, Adorno e 

Gramsci.  

Para o escritor manaura, uma das críticas mais importantes de Said dirige-se “aos que 

se deixam levar por dogmas religiosos, patriotadas, questões estritamente nacionalistas e por 

um profissionalismo exarcebado” (HATOUM, 2005).  O que Edward Said tenta mostrar, na 

crítica de Milton Hatoum, é que, para o intelectual secular, “os deuses sempre falham, e que o 

profissionalimo e a especialização extremadas podem significar alienação e indiferença” 

(HATOUM, 2005).  

Esse é o retrato (ou a representação) do intelectual contemporâneo, na acepção de 

Said. Essa é a condição que Hatoum toma para si e para sua obra ao se posicionar, 

principalmente com relação à metáfora do exílio, que se relaciona com uma “viagem para 

dentro”, tal como descrita por Said. Essa “viagem para dentro”, rumo à metrópole, é um 

mérito dos intelectuais do Terceiro Mundo, de acordo com Said, pois esses intelectuais se 

configuram como figuras opositoras do status quo, que se expressam através da apropriação 

do discurso dominante da metrópole, porém voltam-se contra essa mesma metrópole para 

desconstruir suas tentativas de dominação das regiões de onde esses intelectuais vêm. Esse é 

um dos motivos, em nossa perspectiva, de Milton Hatoum voltar seus olhos sempre para 

Manaus, não o fazendo por questões regionalistas que a crítica literária sempre deixa 

transparecer, e cujas reflexões reducionistas buscam enaltecer o exótico e tornar o local 

(Amazonas ou Manaus) ainda mais distante e inacessível, assim como os orientalistas fazem 

com o Oriente. 

Ainda sobre a metáfora do exílio, Said expõe em Representações do intelectual que, 

ao cruzar as fronteiras, o intelectual do Terceiro Mundo que é abrigado na metrópole escapa 

dos impasses que aprisionam alguns intelectuais nacionalistas, enfatizando que a 

possibilidade de viver entre dois mundos conduz esse intelectual a atuar como mediador entre 

os discursos. Esse entrelugar é uma imagem que perpassa a obra de Said, pois é o seu lugar, já 

que a questão da Palestina é a sua questão, a questão de seu povo.  

Do mesmo modo, Stuart Hall comenta sua relação com a Jamaica, com sua família e 

meio social. Sua família possuía a pele branca, era de classe média, vivia no contexto 

jamaicano do engenho e, segundo Hall, se considerava praticamente inglesa. Quando Hall 

nasceu, sua irmã foi vê-lo no berçário e estranhou quando o viu pela primeira vez, dizendo: 

“De onde vocês tiraram esse bebê coolie?” (HALL, 2009, p. 386). Hall explica que coolie era 



 42 

 

uma palavra depreciativa na Jamaica, designando um indiano pobre, considerado o mais 

humilde entre os humildes. “Assim, ela não diria ‘de onde vocês tiraram esse bebê negro?’, já 

que naquele ambiente era impensável que ela pudesse ter um irmão negro. Mas ela notou, 

sim, que eu era de uma cor diferente da sua” (HALL, 2009, p. 386). Esse episódio marca para 

sempre sua vida, pois, por causa disso, “fui sempre identificado em minha família como 

alguém de fora, aquele que não se adequava, o que era mais negro do que os outros, o 

‘pequeno coolie’ ” (HALL, 2009, p. 386). Hall nos conta que seus pais e sua família viviam 

sob o poder colonial britânico subjetivamente, ou seja, encarnavam e reafirmavam os valores 

do colonizador; e que por isso, em 1951, ele decidiu emigrar para se salvar. Somente depois 

de 50 anos no exílio, depois que seus pais morreram, ele conseguiu retornar à Jamaica: 

 

Depois que meus pais morreram, ficou mais fácil estabelecer uma nova relação com 

a nova Jamaica que emergiu nos anos 70. Esta não era a Jamaica onde eu tinha 

crescido. Por exemplo, tinha se tornado culturalmente uma sociedade negra, uma 

sociedade pós-escravocrata e pós-colonial, enquanto que eu havia vivido lá no final 

da era colonial. Portanto, pude negociá-la como um “estrangeiro familiar” (...). E 

esta é extamente a experiência diaspórica, longe o suficiente para experimentar o 

sentimento de exílio e perda, perto o suficiente para entender o enigma de uma 

“chegada” sempre adiada (...) Essa lacuna não pode ser preenchida. É impossível 

voltar para casa de novo (HALL, 2009, p. 393-394). 

 

Assim como Edward Said, Stuart Hall também se desloca “para dentro”, para o centro. 

Vale destacar esse deslocamento “para dentro”, como Said analisou em Representações do 

intelectual, pois Hatoum também afirma que se deslocou da periferia para vários centros, 

promovendo a devoração do discurso dominante, principalmente o europeu. Quando escreve 

seus livros, Milton Hatoum retorna à sua região e cultura por meio da linguagem, 

desconstruindo a visão que se tinha até então dessa região. Ao tomar a palavra, o escritor 

torna-se referência e palavra de autoridade desse local e, assim como Stuart Hall, Hatoum 

exerce a função do intelectual contemporâneo, segundo a concepção de Edward Said. 

Recentemente, Hatoum fez a apresentação para uma tradução em língua portuguesa do 

poeta árabe Adonis, “que não foi só o principal renovador da poesia árabe, realizando uma 

revolução poética (...) É, ainda hoje, uma das vozes fundamentais dessa cultura, na qual se 

destaca pela constante insubmissão à dominante religiosa” (HATOUM, 2012), afirma 

Hatoum. Para o escritor manaura, a adoção do nome de um deus pagão é marca da aversão de 

Adonis a um único Deus, já que em seus poemas “a presença da cultura pré-islâmica e pan-

mediterrânea é fortíssima” (HATOUM, 2012). 

Em todas essas obras e autores sobre os quais Milton Hatoum se debruça podemos 

perceber, de alguma forma, um traço, uma ligação com o mundo árabe, principalmente com a 
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presença de imigrantes, aspecto que remonta à sua genealogia familiar, pois Hatoum é 

descendente de imigrantes árabes. Nasceu em Manaus no início da década de 1950, numa 

família de origem libanesa. Seus avós eram de Beirute, cristãos maronitas, e seu pai cresceu 

no Líbano, ainda sob o poder colonial francês. Essa herança cultural familiar é apresentada 

pelo próprio escritor publicamente em um depoimento nomeado “Escrever à margem da 

história”. 

Na minha infância, a convivência com o Outro exterior aconteceu na própria casa 

paterna. Filho de um imigrante oriental com uma brasileira de origem também 

oriental, eu pude descobrir, quando criança, os outros em mim mesmo (...). Minha 

língua materna é o português, mas o convívio com árabes do Oriente Médio e judeus 

do norte da África me permitiu assimilar um pouco de sua cultura e religião. De 

forma semelhante, a cultura indígena se impunha com a presença de nativos que 

moravam na minha casa e frequentavam o bairro de imigrantes orientais da capital 

do Amazonas (HATOUM, 1993). 

 

Esse Oriente, que não é o “outro lado do mundo”, mas um conceito socialmente 

construído, como vimos com Said em Orientalismo, perpassa sua obra desde a estréia, com 

Relato de um certo Oriente, publicado em 1989. Nesta narrativa, uma narradora não nomeada 

regressa após longos anos de ausência à casa de sua infância. Filha da matriarca Emilie, uma 

imigrante árabe que se estabelece em Manaus, a narradora estabelece uma correspondência 

com o seu irmão distante. Dezenas de cadernos e inúmeras fitas irão registrar suas impressões 

pessoais e declarações das pessoas reencontradas nesse seu regresso ao espaço familiar. Esse 

relato é construído a partir da interposição de variadas vozes narrativas, dando um caráter 

polifônico ao romance.  

O Oriente, o exílio e o sentimento de estar “fora do lugar” figuram nesta narrativa de 

maneira intensa, pois além de Emilie e da narradora, que migram, que se deslocam 

geograficamente, outros personagem marcam a questão do exílio, tendo destaque para um 

outro filho de Emilie, Hakim, pois ele é o escolhido para participar da língua dos pais, o 

árabe, tornando-se, assim, o principal interlocutor de Emilie. Porém, Hakim habitua-se a 

conviver com “um idioma na escola e nas ruas da cidade, e com outro na Parisiense” 

(HATOUM, 2008, p. 52), a antiga casa da família, a tal ponto que, por vezes, tinha a 

“impressão de viver vidas distintas” (HATOUM, 2008, p. 52). Hakim experimentaria, assim, 

a sensação de estar “fora de lugar”. 

Também para Milton Hatoum, assim como Said, a paisagem da infância e a língua em 

que se fala talvez sejam aquilo que mais marca a vida de uma pessoa e, principalmente, de um 

escritor, já que, em entrevista a Aida Hanania, Hatoum relaciona a noção de pátria às de 

língua e infância. 
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A língua é a pátria. A brasilidade está presente na língua, mas não sei até que ponto 

está presente numa paisagem brasileira: porque não sei se se pode definir 

exatamente ‘paisagem brasileira’ para quem é da Amazônia. A Amazônia não tem 

fronteiras; sim há uma delimitação de ‘fronteiras’, mas para nós não passam de 

fronteiras imaginárias (HATOUM, 1993). 

 

Mas, se entre as línguas que Hatoum teve contato quando criança, a opção foi pelo 

português, pergunta Fernanda Müller, “como imprimir nela as marcas brasileira e libanesa ao 

mesmo tempo?” (MÜLLER, 2006, p. 283). Para a estudiosa, a opção de Hatoum ao fazer 

literatura é pelo uso de um português sem sotaque, pois o escritor parece preferir tematizar o 

contato linguístico ao invés de representá-lo. “Para tanto, sobrepõe a figura do pai, em seu 

silêncio severo e constrito, à da mãe, tão atenta às mediações linguísticas” (MÜLLER, 2006, 

p. 283).  

De uma maneira geral, a literatura de Milton Hatoum e, principalmente, Relato de um 

certo Oriente, Dois Irmãos e Cinzas do Norte, centram-se na criação de personagens 

marcados pela viagem, pelo exílio. Todos saem em busca de um eldorado, seja em outra 

cidade, seja em outro país, seja em busca de uma outra vida, como em Órfãos do Eldorado 

(2008). Nesse processo, Hatoum não representa em suas obras as condições de partida ou de 

como o comerciante veio a se estabelecer em outra terra, mas centra-se na família, nos dramas 

familiares. Focaliza a família já estruturada financeiramente, porém desequilibrada 

emocionalmente. “Talvez para mostrar que o deslocamento dado no nível psicológico 

interfere ainda mais profundamente e é muito difícil de ser superado” (MÜLLER, 2006, p. 

284). Como se o Eldorado, o seu paraíso, estivesse sempre selado com a marca da eterna 

perda, do luto, do pathos do exílio.   

Estas intervenções públicas, seja através de obras ficcionais ou não, como 

depoimentos dados pelo autor, entrevistas, palestras, entre outras modalidades textuais, 

verbais, audiovisuais ou escritas, aproximam Milton Hatoum da figura do intelectual e de suas 

funções, conforme discorreu Edward Said. Ou seja, a imagem construída no espaço biográfico 

(ARFUCH, 2010) projeta o escritor Milton Hatoum como um intelectual cuja evidência se dá 

pelo interesse por lugares tão distantes quanto desconhecidos dos centros hegemônicos, como 

o Oriente e a Amazônia. Lugares que fazem parte de sua história. Lugares que figuram 

constantemente em sua escrita. Lugares cujas referências simbólicas são espaços em branco, 

que ele deseja “povoar de signos” (HATOUM, 1993). 

Por conta disso, vez ou outra temos uma leitura de suas obras como representativas de 

um novo regionalismo, como nos estudos de Karl Eric Schollhammer (2009), ao afirmar que 

Hatoum teria popularidade por encontrar-se “na convergência entre um certo regionalismo 
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sem exageros folclóricos e o interesse culturalista na diversidade brasileira” 

(SCHOLLHAMMER, 2009, p.87). Schollhammer acrescenta que na literatura de Hatoum o 

regionalismo amazonense está “em confluência com um memorialismo familiar, resgatando a 

história dos emigrantes árabes no Brasil” (SCHOLLHAMMER, 2009, p.87). Para 

Schollhammer, tanto a tradição da narrativa árabe que Hatoum herdou do avô e dos vizinhos, 

quanto a influência francesa que sua família recebeu marcaram a formação do escritor e, 

posteriormente, sua literatura. O estudioso elucida que a unanimidade do reconhecimento do 

escritor manaura se deve ao interesse da crítica acadêmica pela abordagem dos estudos 

culturais que se consolidou na década de 1980. 

O próprio escritor rejeita essa classificação de regionalista, como podemos perceber 

em algumas de suas declarações, em que afirma que a literatura regionalista se esgotou há 

muito tempo. “O regionalismo é uma visão muito estreita da geografia, do lugar, da 

linguagem. É uma camisa de forças que encerra valores locais. Minha ideia é penetrar em 

questões locais (...) e dar um alcance universal” (HATOUM, 2005). Às vezes o escritor parece 

até se incomodar com essa terminologia, assinalando que não acredita nas classificações:  

 

Antes de escrever o Relato, eu já estava vacinado contra a literatura regionalista. 

Não ia cair na armadilha de representar “os valores” e a cor local de uma região que, 

por si só, já emite traços fortes de exotismo. Percebi que podia abordar questões a 

partir da minha própria experiência e das leituras. E fiz isso sem censuras, sem 

condescendência, usando recursos técnicos que aprendi com algumas obras 

(HATOUM, 2006). 

 

 

 De fato, ressalta Maria Luiza Almada Moreira (2006), em seu estudo sobre Relato de 

um certo oriente e Dois Irmãos, que, no primeiro romance, o autor não esmiuçou os traços 

marcantes da cidade, dos costumes e do vocabulário da região: “Aliás, o arbusto-humano que 

surge na cidade de Manaus para em seguida desaparecer no lodaçal próximo dos barcos e da 

água, pode até mesmo ser tomado como uma alegoria da crucificação do exótico” 

(MOREIRA, 2006, p.95-96). Contudo, essa polêmica regionalista está sempre presente, seja 

em entrevistas, seja em críticas sobre a obra de Milton Hatoum.  

Interessante é a resposta de Hatoum ao ser questionado sobre a possibilidade de, no 

futuro, escrever um romance urbano. O escritor afirma que romance urbano é quase uma 

tautologia. Afirma ainda que “o norte de meus romances é uma cidade, Manaus, que mantém 

vínculos fortes com o interior do Amazonas, mas também com São Paulo (no Dois Irmãos), e 

com o Rio e a Europa, no Cinzas do Norte” (HATOUM, 2006). Essa resposta suscita outras 

perguntas, pois, como assevera Moreira, Hatoum “procura evidenciar uma espécie de poder 
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que está por detrás da separação entre romancistas urbanos e regionalistas” (MOREIRA, 

2006, p.101). Maria Luiza explica: 

 

Se o escritor pertence à metrópole, como é o caso de Mário de Andrade, ele não é 

enquadrado como regionalista, embora sua obra possa apresentar traços 

característicos de uma região, mas se escreve a partir de um lugar periférico como 

Hatoum, por exemplo, a pressão sobre ele é muito maior (MOREIRA, 2006, p.101). 

 

  Diante desse contexto, apesar de enquadrado como um novo regionalista, por voltar 

sempre seus olhos para Manaus, para a colônia de imigrantes que lá se instalaram, 

descrevendo como a cidade se modernizou e como se transformou ao longo de um certo 

período de tempo, Hatoum possui uma extrema profusão temática, conforme chamou atenção 

Maria Zilda Ferreira Cury. Em dois artigos (CURY, 2000; 2002), ela abordou a narrativa de 

Hatoum por dois aspectos distintos: a questão da alteridade, em um, e a questão do feminino, 

no outro. Para Maria Zilda, ao tematizar a imagem do imigrante, Hatoum abre um leque para 

conceitos como: “identidade, tradução cultural, entre-lugar, memória, metalinguagem, além 

de outros” (CURY, 2002, p.175).  

Assim como Maria Zilda, que destaca a profusão temática como marca da obra de 

Hatoum, nossa perspectiva de análise se afasta da fortuna crítica do autor que prioriza uma 

leitura regionalista de sua obra. Nossa visão é a de que, ao dialogar visceralmente com a obra 

de Edward Said, a literatura de Hatoum realiza um movimento de desconstrução de um 

imaginário sobre Manaus e sobre a Amazônia. Com efeito, Hatoum declara que seu primeiro 

romance foi uma surpresa para a crítica e para o leitor: “Porque os críticos se perguntaram, 

como é que da Amazônia, de onde só se esperam histórias sobre índios e seringueiros e 

aventuras na floresta, surge um romance sobre a emigração, sobre a memória, um drama 

familiar...” (HATOUM, 2005). Trata-se, assim, de um movimento que busca não só reinserir 

o imigrante árabe como parte de Manaus, como parte da identidade brasileira, mas dar 

destaque a essa subjetividade e promover uma releitura do discurso que se fez até então sobre 

ela.  

Com esta postura, Hatoum está próximo do papel do intelectual, segundo a acepção de 

Said, pois o intelectual retorna inevitavelmente à sua casa. Com a expressão casa, de acordo 

com Maria Luiza, devemos entender um noção mais abrangente, “que envolve não só o 

espaço do aconchego do lar, bem como o tempo da infância e as relações familiares, mas de 

um modo geral, toda uma tradição da qual o intelectual parte e para a qual se vê compelido a 

voltar” (MOREIRA, 2006, p.90). Assim, ao voltar para Manaus e para o Oriente, sua casa, 

sua tradição, seja por meio de narrativas, entrevistas ou críticas literárias, Hatoum está 
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reafirmando que será sempre um estrangeiro, um exilado, mas que, de alguma forma, dialogar 

com essa tradição é tentar reencontrar o Norte do qual se exilou algum dia. Pois, para 

Hatoum: 

Um escritor só escreve sobre algo que não pode deixar de escrever. Alguma coisa 

que o incomoda ou provoca ou lhe traz inquietação. Tenho a impressão de que 

alguém escreve porque se sente de alguma maneira “fora do lugar”, o título do belo 

livro de Edward Said. Depois de ter publicado meu segundo romance (Dois Irmãos), 

perguntei a mim mesmo: por que elegi como narrador dos dois livros um 

personagem descentrado, sem lugar definido na família, ou cujo lugar fosse um não-

lugar? Então pensei, sem concluir nada de definitivo, que a minha vida foi marcada 

por rupturas sucessivas, por passos mais ou menos perdidos no Brasil e no exterior, 

sobretudo por um sentimento de não pertencer totalmente a uma única região 

brasileira. O fato de não me adaptar à cidade em que nasci, de ser filho de 

imigrantes, de ter saído sozinho do “meu lugar”, tudo isso pode ter influído na 

escolha desses narradores e personagens erradios (HATOUM, 2004). 

 

 

 

2.3  Alberto Mussa e as raízes culturais brasileiras 

 

 

Alberto Mussa, professor, ensaísta, tradutor e ficcionista, também se configura como 

um intelectual contemporâneo, conforme a acepção de Edward Said (2005). Nasceu em 1961 

e antes de ingressar no mundo das letras chegou a cursar Matemática na UFRJ. Em 1987, 

concluiu o curso de Letras, na modalidade Literatura Brasileira, pela UFRJ. Depois obteve o 

grau de mestre na mesma universidade, com a dissertação intitulada O papel das línguas 

africanas na história do português do Brasil. Além de professor, trabalhou como lexicógrafo 

do Dicionário Houaiss, atuando ainda como percussionista em conjuntos de samba, grupos de 

capoeira e terreiros de umbanda. Como tradutor, traduziu diversos contistas africanos e árabes 

para a revista Ficções e a coletânea de poemas pré-islâmicos denominada Al-Mullaqat (Os 

Poemas Suspensos). Alberto Mussa possui avós árabes, que imigraram para o Brasil. Vive a 

cultura negra desde o nascimento: toca instrumentos, pratica capoeira, frequenta terreiro de 

umbanda e candomblé, escreve samba-enredo e participa do mundo do samba. Descobriu, 

recentemente, através de um exame de DNA, que possui ascendência indígena por parte 

materna.  

Dentro desse panorama sobre a figura do escritor, percebemos que Alberto Mussa 

nutre uma profunda relação com o grupo que Linda Hutcheon (1991) denominou de ex-

cêntricos. Ou seja, os subalternos, os silenciados, os colonizados, enfim, aqueles que não 

estão no centro do poder colonial, e cuja produção do discurso sofre processos externos e 

internos com o objetivo de interdição da palavra, segundo a acepção de Foucault (2001; 
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1996). Nesta pequena biografia do autor, vemos circular as imagens do negro, do imigrante, 

do indígena, do oriental, do africano, e do brasileiro, principalmente. Tal circulação ocorre 

também, de maneira intensa, em sua obra ficcional. 

Ao tomar a voz para si, ou mesmo dar voz ao ex-cêntrico, possibilitando que ele relate 

a sua experiência, de acordo com a sua própria versão, a obra de Alberto Mussa dá exemplo 

da literatura pós-colonial, segundo os estudos de Eloína Prati dos Santos (2005).  “Ao dar 

expressão à experiência do colonizado, os escritores pós-coloniais procuram subverter, tanto 

temática, quanto formalmente, os discursos que sustentaram a expansão colonial: os mitos de 

poder, raça e subordinação, entre outros” (SANTOS, 2005, p.343). Assim, essa literatura com 

que Alberto Mussa comunga, sob nossa perspectiva, “mostra as marcas profundas da exclusão 

e da dicotomia cultural durante o domínio imperial” (SANTOS, 2005, p. 343). 

De alguma forma, um de seus intuitos, enquanto ficcionista e intelectual, é reescrever 

ou reler a historiografia oficial que compõe suas raízes culturais, como a indígena, a africana, 

a árabe, a brasileira. Para cada uma dessas culturas Alberto Mussa tem dedicado uma 

narrativa ficcional e vale a pena fazer aqui uma leitura breve dos aspectos de sua obra 

ficcional como um todo, na medida em que a herança árabe faz parte, a nosso ver, de um 

projeto literário mais amplo. 

O que nos interessa ressaltar nas obras de Mussa é não apenas a relação entre o plano 

histórico e a ficção, mas, principalmente, como a sua ficção trabalha esse caráter histórico de 

forma crítica, de modo a reescrever ou subverter a historiografia oficial. Não nos interessa, 

portanto, classificar sua obra, mas debater sobre essa releitura da história em busca de uma 

nova relação com o passado. 

Numa perspectiva cronológica, a obra ficcional de Alberto Mussa se dispõe da 

seguinte forma: Elegbara (1997), O trono da rainha Jinga (1999), O Enigma de Qaf (2004), 

O movimento pendular (2006), Meu destino é ser onça (2009), De canibus quaestio (2010), O 

Senhor do lado esquerdo (2011) e A primeira história do mundo (2014). Estão em Elegbara, 

publicado em 1997, as narrativas contadas sobre os mitos de Exu, o orixá da cultura iorubá, 

ou nagô, cujos nomes conhecidos são também Eleguá e Cariapemba, entre outros. A 

expressão significa “detentor do poder”, destacando-se, entre seus inúmeros aspectos, o de ser 

viabilizador da ação, do crescimento, da transformação. Nas narrativas de Mussa, Elegbara 

tem a forma de um andarilho que perpassa os contos sob muitas metáforas, sempre investido 

do poder da transformação.  
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Podemos destacar na primeira obra de Mussa a intensa relação entre a história e a 

ficção, como na narrativa “A cabeça de Zumbi”, cujos personagens históricos são amplamente 

conhecidos. E também no conto “Mérito de Féti”, em que os dados arqueológicos são 

retirados de pesquisas bibliográficas expostas no texto e possivelmente verificáveis. 

Personagens, fatos e fontes são trabalhados de forma a atenuar a fronteira entre a história e a 

ficção, como ocorre com o governador do Rio do século XVIII, Luís Vahia Monteiro, o Onça. 

Ou a narrativa sobre a batalha de “Alcácer Quibir” – na qual desapareceu o rei de Portugal 

Dom Sebastião, pondo fim à dinastia de Avis. Mas é no conto “A primeira comunhão de 

Afonso Ribeiro”, cuja ambientação é baseada em fontes quinhentistas (Thevet, Caminha e 

Anchieta, principalmente), que temos mais claramente uma problematização da sociedade 

ocidental, branca, patriarcal, crente na religião e nas ciências. O enfoque dado ao protagonista 

Afonso Ribeiro, que é um degredado, torna-se crucial para a nossa análise: 

 

 

Afonso Ribeiro – ou Isaac, como era chamado nas judiarias de Lisboa – tinha 

dezessete anos quando embarcou para as Índias. Os pais eram de Toledo, no reino de 

Castela, onde viveram com relativa abastança até terem seus bens confiscados pela 

coroa católica, em 1482, após um processo sumário, ilegal e desumano. A família 

fugiu imediatamente para Portugal. (...) O pai de Afonso, viúvo e pobre, acabou por 

se matar nas águas do Tejo (...) Assim, Afonso foi criado pela misericórdia de uns, 

pela solidariedade de outros (...) Só chegou a conhecer alguma coisa da doutrina 

cristã quando, em 1497, El-rei dom Manuel ordenou o batismo dos judeus (...) 

Afonso foi batizado, mas não pode compreender o mistério de Jesus e muito menos 

tolerar os rituais da Igreja. (...) E Afonso Ribeiro teve a pena de morte comutada em 

degredo: um padre o acusara de ofender a Deus, recusar comunhão, tentar matar o 

confessor e vomitar num crucifixo (MUSSA, 1997, p.11). 

 

A comunhão é um ritual da Igreja Católica também chamada de Eucaristia e busca 

lembrar a morte de Jesus Cristo e celebrar a sua ressurreição. Segundo o texto bíblico, a 

eucaristia é o rito cultual (sacramento e sacrifício) instituído por Jesus Cristo na última ceia, 

na qual ele mesmo se oferece a Deus e comunga o seu corpo e o seu sangue, por meio da 

conversão substancial do pão e vinho. Para participar, a pessoa deve ser batizada, catequizada 

e ter feito a confissão de seus pecados para um padre. 

Assim, ao negar a comunhão católica e vomitar em um crucifixo, o protagonista 

recusa os preceitos cristãos católicos e simboliza uma problematização do status quo. Além 

disso, Afonso Ribeiro é desertor da esquadra de Cabral, afastando-se assim que começam os 

contatos com os indígenas, aventurando-se na língua dos índios, o tupi antigo, para, enfim, se 

reconciliar com o mundo. No entanto, ele não se reconcilia com a dita civilização, com o 
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mundo ocidental; pelo contrário, ele encontra na comunhão com os índios outra forma de 

estar no mundo, inserindo-se de fato na nova sociedade através do canibalismo. 

O rito canibal era prática comum entre os índios e está relacionado, conforme Mussa, 

com a visão cosmogônica da cultura tupinambá, que buscava uma terra-sem-mal ao devorar 

seus inimigos e prisioneiros. Esse tema do canibalismo e da terra-sem-mal reverbera por toda 

a obra do autor e tem destaque aqui, pois Afonso Ribeiro, quando realiza a comunhão com os 

índios, o faz devorando Lopo Eanes, um grumete de Cabral, que tentava ensinar o português 

(língua do colonizador) aos índios, mas se negava a aprender a língua nativa (o tupi). Além 

disso, Lopo Eanes desprezava e insultava Afonso Ribeiro por ele ser um degredado e um 

inadaptado. O escritor Alberto Mussa se refere a Elegbara da seguinte forma: 

 

Minha vocação é de contista, mas luto contra ela. Não me agrada o modelo clássico 

dos livros de contos. Usei esse modelo no Elegbara e não quero repeti-lo. Não é que 

não goste da narrativa curta. Prefiro o conto, inclusive, como leitor. Não gosto é 

dessa forma como os livros de contos se apresentam. Porque não passam, no fundo, 

de antologias de histórias soltas. (…) Acho que é mais uma questão de aptidão, de 

talento. Não sei escrever romances, no sentido estrito do termo. Não tenho “fôlego”, 

como se diz (MUSSA, 2013). 

 

Talvez por isso, por lutar contra a aparência de histórias soltas, o escritor tenha 

preferido a forma de uma pequena novela no livro seguinte, de 1999, O trono da rainha 

Jinga. O livro ainda é escrito em torno dos mitos de Exu, porém com a participação de fontes 

da história oficial sobre a existência e os feitos de uma rainha das terras de Matamba, 

poderosa, influente, traiçoeira e misteriosa. 

Nessa obra, temos uma reconstituição histórica da cidade do Rio de Janeiro, nas 

primeiras décadas do século XVII. Vemos o universo cultural africano sendo transplantado 

para o Brasil através de misteriosos crimes que vão ocorrendo. Por meio de vários 

depoimentos, percebemos que o que se busca afinal não é quem matou, como e onde, mas que 

se focaliza o “por quê?”, recaindo a narrativa em uma discussão filosófica sobre o conceito de 

mal, que, como vimos em Elegbara, é um tema recorrente em Mussa. 

Compondo um painel da escravidão na cidade do Rio de Janeiro, há na trama vários 

pontos de vista. Cada capítulo (ou conto ou narrativa) possui um narrador diferente, que relata 

sua própria versão sobre os acontecimentos, como Mendo Antunes, a rainha Jinga, Gonçalo 

Unhão Dinis, Lemba dia Muxito, Camba Dinente, entre outros. Tal pluralidade de pontos de 

vista remete à polifonia bakhtiniana (2011), e é importante frisar que, assim como em 

Elegbara, os que são chamados a evocar a sua própria voz são os marginalizados, como os 



 51 

 

índios, os africanos, os mestiços, além de alguns portugueses, que, carnavalizados 

(BAKHTIN, 2011), possuem a função de representar o colonizador, o branco, o masculino. 

O passo seguinte dado por Mussa será o de mergulhar em uma cultura outra, uma 

identidade ainda mais marcada por estereótipos: o árabe. Sabemos que Alberto Mussa é 

descendente de imigrantes libaneses, como um dos narradores de O Enigma de Qaf, romance 

publicado em 2004. Pela leitura do romance, percebemos também que a base da trama 

romanesca se faz através da memória do imigrante libanês Nagib, avô do escritor, que se torna 

personagem do romance.  

O romance O Enigma de Qaf – que venceu prêmios como o da Associação Paulista 

dos Críticos de Arte e da Casa de Las Américas de 2005, além de ter sido considerado pelo 

jornal O Globo como um dos dez melhores livros de 2004 – está fincado em pesquisas da 

mitologia árabe pré-islâmica, já que foi criado sob a intertextualidade de uma tradução, feita 

diretamente do árabe pelo próprio escritor Alberto Mussa, de Os poemas suspensos.   

O romance é constituído por narrativas encaixadas. Desenvolve-se uma história central 

– seccionada em vinte e oito capítulos que correspondem às vinte e oito letras do alfabeto 

árabe –, entrecortada, alternadamente, por excursos (narrativas mais ou menos relacionadas à 

intriga dominante) e parâmetros (lendas de heróis árabes). A própria estrutura da narrativa 

promove uma leitura não linear, não progressista, mas sempre lacunar e plurissignificativa, 

pois o escritor opta pela simultaneidade, permitindo que a ordem da leitura seja definida por 

cada leitor. 

A história central possui duas tramas dominantes. Uma trata do esforço desempenhado 

por um dos narradores, o Sr. Mussa, para conseguir o reconhecimento do poema, Qafiya al-

Qaf, como o oitavo Poema Suspenso digno de integrar, junto dos sete já consagrados, a 

grande Pedra Preta, suspensa na cidade de Meca. Para tal intuito, o Sr. Mussa reconstitui um 

percurso de pesquisa que vai desde sua infância, quando seu avô Nagib contava as aventuras 

de al-Ghatash, poeta e herói da Qafiya, sabidas de cor, até a sua própria reconstituição escrita 

na idade adulta. Cabe ressaltar que os poemas na tradição pré-islâmica eram construídos 

conforme o poeta vivenciava o evento narrado, sendo registrados por um rawi, pessoa que 

guardava na memória todo o poema e todas as circunstâncias nas quais ele foi criado.  

A outra trama da história principal faz referência ao enredo do poema Qafiya al-Qaf, 

que conta as aventuras do herói al-Ghatash, outro narrador do romance, que, movido pelo 

amor nutrido pela jovem Layla, da tribo Ghurab, atravessa o deserto, enfrentando tribos rivais, 

oásis de areia, duelos e uma adivinha manca, metaforizada pela figura de um corvo. Para 
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desvendar a beleza de Layla, al-Ghatash é levado a decifrar o enigma de Qaf, que envolve a 

misteriosa montanha circular Qaf e o gênio Jadah, cego e caolho, que volta do passado e 

revela eventos ocorridos. 

Vale destacar, nesse momento, alguns personagens da narrativa, como Allahdin, Ali 

Babá, Shahrazad, Sinbad, entre outros, que figuram no romance pelos excursos. O romance 

reescreve as narrativas protagonizadas por aqueles personagens, dando outro tom, outra 

função para tais personagens. Por exemplo: a história de Xerazade. No romance, Xerazade 

não é uma escrava que conta histórias para sobreviver, como na tradução ocidental do francês 

Galland. Aliás, segundo o narrador, esta tradução é “apenas uma imagem esbatida do original, 

escrita sob a influência nefasta do livro persa das Mil noites, que nada tinha de infinito e era 

protagonizado por uma certa Xerazade, mulher de carne e osso” (MUSSA, 2004, p.222). 

Shahrazad, “a verdadeira”, segundo a narrativa de Mussa, é um gênio do mal que subverte os 

desejos dos humanos, ou melhor, “perversamente, satisfaz desejos”, terminando presa aos 

restos mortais de Allahdin, contando-lhe histórias eternamente, ou uma única história sem 

fim. Allahdin, narrativa também reescrita, figura como um jovem beduíno, contador de 

histórias, também da tribo de Labwa. Diante da sedução de Shahrazad, Allahdin responde: 

“_Quero conhecer todos os relatos possíveis” (MUSSA, 2004, p. 225). Shahrazad riu da 

inocência do jovem, demorando a perceber seu ardil. “Allahdin sabia que toda narrativa 

desemboca noutra; e essa noutra; e noutra; e assim sucessivamente, até que a primeira volte a 

ser contada e o processo se repita, infinitas vezes” (MUSSA, 2004, p.224). Dessa forma, 

Shahrazad tornou-se escravizada a Allahdin, presa ao círculo das histórias.  

Temos, portanto, uma clara inversão da narrativa que foi traduzida pelo francês 

Galland. No texto ocidental, Xerazade conta para sobreviver e, aqui, Shahrazad conta para 

assassinar. No texto ocidental, ela conta para se tornar livre; aqui é ela quem acaba 

escravizada ao “punhado de ossos enterrados no deserto”. Essa outra versão de personagens 

amplamente conhecidos no mundo ocidental faz surgir questões, problematizações, 

principalmente pela atitude do narrador de marcar as diferenças entre o texto original (árabe, o 

oriental) e o texto francês (tradução, o ocidental). A narrativa de Mussa traz à tona questões 

sobre as apropriações discursivas que o Ocidente faz sobre o Oriente, ou seja, o Orientalismo, 

tal como denominado por Said (2007).  

Como podemos perceber, outra vez o ex-cêntrico toma a voz, ou melhor, os ex-

cêntricos, pois a narrativa enuncia a voz tanto dos árabes antes do advento do islamismo 

quanto dos que vieram depois. Trata-se de uma narrativa que promove uma leitura 

significativa da relação que os imigrantes árabes possuem com a sua tradição identitária, seja 
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aqui no Brasil ou em qualquer lugar do mundo. Essa faceta talvez explique a tradução do 

romance para diversos países, além de ser estudado em outras universidades fora do Brasil, 

como a Universidade de Stanford, na Califórnia. 

Em 2006, Mussa publicou O movimento pendular, na mesma linha de bases 

mitológicas, mas desta vez buscadas nas literaturas bíblica, oriental, africana e ameríndia, e 

nos registros da antropologia e da geometria, entre outros saberes. Como vemos, há aqui uma 

convivência entre as mais diversas culturas, todas no mesmo plano, no mesmo patamar. Seu 

foco será demonstrar, através de várias histórias, que foi o adultério que promoveu a evolução 

histórica da espécie humana e não o incesto, como é amplamente aceito pela antropologia, 

segundo o escritor. Interessante ressaltar que, para sua argumentação, ele usa a literatura de 

ficção em estreita relação com os dados históricos, antropológicos e mitológicos, trabalhando 

os relatos de viagem, as cartas, narrativas diversas e demais documentos como vestígios da 

história. 

Abrindo um parêntese, consideramos importante conceituar o termo vestígio, 

amplamente presente em toda a obra ficcional de Alberto Mussa. Essa ideia de vestígio é 

importante, pois os vestígios não são, nas narrativas de Mussa, sinais apenas do 

desaparecimento dos acontecimentos ou dos objetos do passado, mas também da sua 

insistente e, por vezes, incômoda sobrevivência, como os narradores mesmos expressam. O 

vestígio, segundo Benjamin, “como testemunho material de algum objeto ausente, sinaliza 

tanto a perda deste objeto quanto a possibilidade de sua evocação por um sujeito” 

(BENJAMIN apud OTTE, 1994, p.30). É a partir dessas marcas que o sujeito, no caso o 

narrador, irá elaborar suas representações individuais, coletivas ou históricas, que variam 

conforme o lugar que esse sujeito ocupa na sociedade e em sua cultura, como ocorre por toda 

a ficção de Alberto Mussa.  

Com relação à ideia do adultério figurada em O movimento pendular, a história que 

demonstra mais claramente este tema é a “A teoria Aimoré”. Todas as suas fontes são 

perfeitamente verificáveis, sendo interessante o próprio manuseio delas pelo autor e o produto 

final de sua ficção. Segundo o narrador da obra de Mussa, está no capítulo 43 do livro de 

Hans Staden – artilheiro alemão que serviu no forte Bertioga – a cena célebre em que este 

interpela Cunhambebe sobre a legitimidade ética da antropofagia. O narrador não cita, mas o 

livro de Staden, publicado por Alberto Löforen, em Marpurgo, em 1557, é intitulado por 

Descrição Verdadeira De Um País De Selvagens, Nus, Ferozes E Canibais, Situado No Novo 

Mundo Da América, Desconhecido Nas Terras De Hessen Antes E Depois Do Nascimento De 



 54 

 

Cristo, Até Que, Há Dois Anos, Visto Que Hans Staden De Homberg, Em Hessen, Por Sua 

Própria Experiência, A Conheceu E Agora Dá A Lúz Pela Segunda Vez, Diligentemente 

Argumentada E Melhorada, também conhecido por Viagem ao Brasil 6, sendo traduzido para 

a língua portuguesa por diversas vezes. 

Staden, em sua narrativa, afirma que fora feito prisioneiro pelos tupinambás, e, às 

vésperas de ser devorado, não tinha compreendido a festa canibal, argumentando que mesmo 

os seres irracionais não se alimentavam de seus próprios semelhantes. A narrativa de Alberto 

Mussa retoma essa informação e expõe a fala de um tupinambá: “Cunhambebe, mordendo a 

perna de um tapuia, respondeu: ‘_ Jaguara ixé. Icóbae çé’” (MUSSA, 2006, p.161). Esta frase 

aparece traduzida em nota de rodapé pelo narrador como “Eu sou é uma onça. E isto está 

gostoso” (MUSSA, 2006). Observa-se aqui uma clara relação com o livro posterior de Alberto 

Mussa, Meu destino é ser onça (2009), que trata exatamente dos indígenas; e com o conto 

intitulado “De canibus quaestio”, também de Mussa e publicado na coletânea Primos (2010).  

Ao trazer à luz Hans Staden e sua obra, Mussa resgata a voz dos indígenas – seja 

transcrevendo sua língua, o tupi antigo, seja presentificando seus costumes e rituais, como a 

antropofagia – mas carnavaliza o cronista europeu, pois hoje sabemos que não foram as rezas 

que salvaram Staden de ser devorado, como ele declara em sua obra, mas sua covardia. Os 

antropólogos (CARDOSO, 1986), que hoje conhecem melhor os rituais de antropofagia, 

afirmam que os tupinambás não o abateram e o moquearam porque Staden pareceu-lhes um 

covarde, cuja carne era indigna de ser ingerida por um valente tupinambá. Ou seja, este relato 

que fora considerado por muito tempo como discurso legitimador da “selvageria” latino-

americana mostra, na verdade, que os indígenas desprezavam os ocidentais, seus inimigos e 

invasores, por sua covardia e fraqueza.  

O narrador de “A teoria aimoré” continua a história, afirmando que, trinta anos depois 

da publicação do relato de Staden, Gabriel Soares de Sousa já não se mostra tão intolerante 

com o costume tupinambá, pois, no capítulo 32 do Tratado, parece aceitar bem a ideia de que 

vingar-se do inimigo é, necessariamente, comê-lo. Porém,  

 

Inadmissível, para Gabriel Soares, era ingerir carne humana por mantimento, prática 

que atribui aos legendários aimoré – adversários ferrenhos dos tupinambá, 

tupiniquim, tupinaé, maracajá, temiminó, tamoio, tabajara, amoipira, caeté e 

potiguar. Os aimoré teriam sido tão bárbaros, tão traiçoeiros, teriam provocado tanta 

                                                            
6 STADEN, Hans, 1520-ca 1565. Viagem ao Brasil (revista e anotada por Theodoro Sampaio). Rio de Janeiro: 

Academia Brasileira, 1930. 186 p. Trata-se de uma segunda tradução para a língua portuguesa. Este exemplar foi 

traduzido e digitalizado pela Biblioteca Nacional de Portugal (hoje Fundação Biblioteca Nacional), cuja 

referência é: hg-16656-v. Disponível em http://purl.pt/151. Acessado em 05 de dezembro de 2014. 

 

http://purl.pt/151
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devastação no litoral, que chegaram a ser tomados, literalmente, por animais 

selvagens (MUSSA, 2006, p.161). 

 

Gabriel Soares de Sousa, segundo a historiografia oficial (BURNS, 1999), membro da 

expedição naval de Francisco Barreto, partira com destino à África, mas acabou por chegar ao 

Brasil. Estabeleceu-se na Bahia em 1569 e montou o engenho Jaguaripe. Voltou a Portugal em 

1584 para obter da corte o privilégio de exploração de minérios e pedras preciosas ao longo 

do rio São Francisco. Enquanto aguardava a permissão régia para a exploração, escreveu seu 

famoso tratado, o Tratado Descritivo do Brasil, contendo informações sobre geografia, 

costumes dos índios, agricultura, animais e plantas brasileiras. Este Tratado só foi publicado 

em 1879 por Francisco Adolfo de Varnhagen, em Lisboa. 

Ao trazer a figura e a voz de Gabriel Soares de Sousa, o narrador de Alberto Mussa 

busca mostrar não só as diferentes visões dos cronistas sobre os indígenas brasileiros, mas, 

principalmente, demonstrar a diversidade de tribos indígenas existentes no Brasil, como 

vemos na citação anterior. Da mesma forma, quando lemos Meu destino é ser onça, 

percebemos que, longe da unidade e homogeneidade atribuídas ao “índio” e tão difundidas 

pelo discurso colonizador, o Brasil, desde tempos imemoriais, possuía uma diversidade de 

povos que tinham variadas formas de organização social e visões sobre a transcendência, 

como Mussa mostrará mais detidamente em Meu destino é ser onça (2009), mas cujo cerne já 

evidenciava nas histórias de O movimento pendular.  

Outro grande tema das narrativas de O movimento pendular é a sexualidade, já que 

está presente em praticamente todos os relatos e das mais variadas formas, mas sempre 

culminando com o debate sobre o incesto e o adultério. O narrador de Alberto Mussa conclui, 

portanto, que podemos ser levados a pensar que a reação do pai, ao matar o filho (fato que 

ocorre na maioria dos relatos reunidos em O movimento pendular), decorre da repugnância 

em relação ao incesto, mas, se for assim, pergunta o narrador: “por que a mulher foi 

poupada?”. Sua argumentação indica que não houve reprovação do incesto e nem 

preocupação com a herança genética, mas o fundamental na ação do pai foi neutralizar o rival 

sexualmente ativo. Daí a acepção do movimento pendular, pois o incesto – considerado mola-

mestra da sociedade - é “uma simples ficção, um produto da cultura, um ardil racional que 

visa neutralizar um impulso instintivo” e “toda repressão ao incesto – seja qual for sua 

definição – é necessariamente uma repressão ao adultério” (MUSSA, 2006, p. 175).  

Ressaltamos que o próprio tema pendular – o sexo, a sexualidade –, manifestado seja 

pelo adultério, seja pelo incesto, é um tema ex-cêntrico, considerado um tabu desde o século 

XVII, como bem mostrou Foucault em seus estudos sobre a História da Sexualidade (1988). 
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Explica Foucault que o regime burguês vitoriano configuraria o brasão de nossa sexualidade 

contida, muda e hipócrita. O sexo é “ao mesmo tempo expulso, negado e reduzido ao silêncio. 

Não somente não existe, como não deve existir e à menor manifestação fá-lo-ão desaparecer – 

sejam atos ou palavras” (FOUCAULT, 1988, p.10). A sexualidade se torna, assim, um tabu, 

ou seja, algo que deve ser reprimido por meio de extrema interdição. Interessante retomar a 

diferença que Foucault realiza entre o conceito de repressão e o de lei penal. A lei age diante 

do ato já público, de conhecimento de todos, enquanto que a repressão busca o mutismo, a 

inexistência, a interdição. Assinala Foucault: 

 

A repressão funciona, decerto, como condenação ao desaparecimento, mas também 

como injunção ao silêncio, afirmação da inexistência e, consequentemente, 

constatação de que, em tudo isso, não há nada para dizer, nem para ver, nem para 

saber (FOUCAULT, 1988, p.10).  

 

Assim, quando Mussa tematiza a sexualidade, rompe com essa interdição, com esse 

mutismo que se instalou em nós pelas regras de nossos colonizadores, por seu olhar pudico e 

hipócrita. Mussa quebra esse tabu, termo que tem ramificação etimológica (GUEIROS, 1956) 

curiosa, pois de um lado significa consagrado, sagrado, e, por outro, significa misterioso, 

perigoso e, por isso, proibido e imundo. O tabu, para Foucault, em outro texto célebre, A 

ordem do discurso (1996), é uma das circunstâncias para a interdição da palavra, que, ao lado 

do ritual e do direito privilegiado de fala, compõe as limitações impostas pela sociedade à 

produção de discursos. Este tabu, ou seja, este tema da sexualidade vai retornar na obra de 

Alberto Mussa em O senhor do lado esquerdo (2011), que comentaremos mais adiante. 

Muito do trabalho do escritor Alberto Mussa inclui, de forma quase imperativa, um 

narrador empenhado em colecionar certa tipologia de histórias que demonstrem alguma 

característica humana ou social, “conceito final, ou ideia fundamental” (MUSSA, 2013). Isso 

ocorre nas histórias de O movimento pendular, que são povoadas de personagens semelhantes, 

de várias épocas e lugares, que, em circunstâncias similares, comportam-se sempre da mesma 

maneira, comprovando a teoria inicial. Podem ser lidas de maneira independente e se 

insinuam por diversos campos do saber, como matemática, filosofia, arqueologia, linguistica, 

história, literatura, antropologia etc. 

 

Para rediscutir o postulado de Borges, propus alguns princípios de classificação 

matemática das histórias possíveis (restritas, no caso particular do livro, à questão 

dos triângulos). (…) como cada história pertence a um tipo teórico, tanto faz 

ambientá-las na África ou na Índia, antes ou depois de Cristo. Tanto faz serem 

vividas por mim ou por outras pessoas. Um livro que apresenta uma teoria universal 

do adultério – ainda que ficcional – não poderia estar fundamentado em história de 

uma única época ou cultura. Por isso, fiz questão de percorrer todos os continentes e 
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todas as épocas, da pré-história ao século XX. Mas há um predomínio natural de 

histórias brasileiras, porque o narrador é brasileiro (MUSSA, 2013). 

 

O diálogo entre o real e o ficcional é uma problematização que Mussa coloca para o 

leitor das histórias pendulares desde as primeiras páginas, na advertência inicial, através da 

metaficção (MENTON, 1993; HUTCHEON, 1991). Depois de explicar o método de 

organização do livro, o narrador diz que pensou em sugerir uma espécie de jogo para o leitor 

descobrir qual das narrativas não é real. Mas, como afirma o narrador, isso teria sido 

excessivo e, “mesmo os inocentes irão facilmente percebê-la” (MUSSA, 2006, p. 9). 

Ironicamente, dois parágrafos mais tarde, provoca seu leitor dizendo que uma narrativa entre 

todas do livro é falsa. No entanto, ao final da leitura, nem os inocentes, nem os mais sábios 

dirão com certeza qual é a falsa, se é que esta existe. Esse jogo com as fronteiras entre história 

e ficção permeia toda a obra ficcional de Alberto Mussa e está presente em suas advertências, 

apêndices, post scriptum, cálculo textual, notas de rodapé, notas finais, índices remissivos, 

entre outros. Vale a pena descrever o que vem a ser “cálculo textual”. Trata-se de uma 

modalidade textual bastante utilizada por Mussa em suas obras e que geralmente figura ao 

final, como anexo, tendo como finalidade representar o caminho que o narrador percorreu (e 

também os outros caminhos que poderia ter percorrido) até a escrita final do texto. Ou seja, o 

cálculo textual é uma rede de possibilidades textuais e interpretativas que o narrador expõe 

para o leitor e, dentro dessa teia, o leitor pode, inclusive, tecer a sua própria versão, a sua 

própria leitura.  

Estas variadas modalidades textuais presentes nos livros de Mussa realçam o caráter 

de reescritura da história, de manuseio dos dados históricos pela ficção, que se apresenta, de 

certa forma, antropofágico, pois Mussa não altera os dados historiográficos oficiais em si, mas 

os reescreve e os organiza de tal forma, dentro da ficção, que deles se pode depreender outra 

visão, outro discurso sobre o mesmo fato. 

Dentro dessa perspectiva, Monica Machado (2013), em seu estudo sobre dois contos 

de Alberto Mussa, um deles presente nos “contos pendulares”, teve o propósito inicial de 

investigar como a narrativa de Mussa promove o que ela chamou de “devoração da ordem” 

em seus fundamentos com relação à sociedade, aos homens que a constituem e ao Estado 

estabelecido nessa convivência. Machado conclui que no texto de Mussa está “a avaliação dos 

mitos como matéria de criação ficcional e fonte de pensamento para as sociedades” 

(MACHADO, 2013, p. 30). Mas um pensamento que se mostra como questionador, que põe 

em movimento uma série de processos desestruturadores. Segundo a estudiosa, a literatura de 
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Alberto Mussa passa pela “recepção de um processo não evolutivo, mas perspectivo” 

(MACHADO, 2013, p. 30), que se aproxima do que Gilles Deleuze apresenta como um 

conjunto de caminhos, que “se cruzam, tornam a passar pelos mesmos lugares, aproximam-se 

ou separam, cada qual oferece[ndo] uma vista sobre os outros” (DELEUZE, 2011, p.10). É 

uma visão questionadora, problematizadora. Monica Machado não cita ou faz alguma menção 

a Linda Hutcheon, mas sua visão sobre a obra de Mussa está muito próxima, a nossa ver, da 

teorização que Hutcheon realiza sobre a pós-modernidade e sobre os relatos pós-modernos, ou 

seja, aquilo que  Hutcheon denominou como metaficção historiográfica. 

Mais tarde, em 2009, veio Meu destino é ser onça, em que Mussa combina pesquisa 

minuciosa e invenção. Segundo ele, a dose de ficção dessa obra não é modesta. O narrador 

nos conta que, em torno de 1550, durante a ocupação da Baía de Guanabara pelos franceses, 

um certo frade católico, chamado André Thevet, andou pelos matos acompanhado de um 

intérprete, registrando vários aspectos da natureza americana e da cultura dos indígenas com 

quem conviveu, a outrora poderosa tribo dos tamoio, como também eram conhecidos os 

tupinambás do Rio de Janeiro. Entre as informações obtidas pelo frade, destaca-se uma série 

de relatos míticos. Estes viriam a formar o maior corpus de mitologia tupi de todo o período 

colonial, cuja base Alberto Mussa estudou, cotejando os relatos com as demais fontes dos 

séculos XVI e XVII, e montando um quebra-cabeça que buscava reconstruir o que teria sido o 

texto original de uma grande narrativa mitológica do povo tupinambá. Ou seja, está nos 

relatos de Thevet, de Hans Staden, nos escritos de Padre Anchieta, de Cardin, de Gonçalves 

Dias e em outras fontes dos séculos XVI e XVII, a massa bruta para a restauração da grande 

narrativa mitológica dos tupinambás: a épica conta a história completa do universo, das 

origens ao iminente cataclismo final, passando pelas guerras e pela prática do canibalismo.  

Segundo Suênio Campos de Lucena (2013), resgatados por Mussa, esses registros têm 

importância porque nos permitem reflexões não apenas sobre a prática da antropofagia, mas 

também para conhecermos o modus vivendi e operandi dos tupinambá, ou seja, como os 

índios viviam, pescavam, faziam fogo, recorriam a crenças etc. Além de restaurá-los, Mussa 

compara esses registros uns com os outros, citando as visões dos cronistas sobre o cotidiano 

dos indígenas e sobre uma de suas práticas mais controversas e comentadas: o canibalismo. 

Por meio dessa metodologia de escrita proposta pelo narrador, podemos observar como as 

lendas sobre os índios são abordadas pelo olhar do colonizador, como os valores e o modo de 

olhar desses cronistas sobre nossos antepassados são expostos, de modo que ficam evidentes 

que as “verdades” e “mentiras” sobre os tupinambás são apenas construções discursivas, ou 

seja, são construtos linguísticos que foram legitimados como “verdades” ao longo do tempo. 
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É importante retomar a questão do construto linguístico, pois, para Linda Hutcheon, “o 

que a escrita pós-moderna da história e da literatura nos ensinou é que a ficção e a história são 

discursos, que ambas constituem sistemas de significação pelos quais damos sentido ao 

passado” (HUTCHEON, 1991, p.122). Ou seja, “o sentido e a forma não estão nos 

acontecimentos, mas nos sistemas que transformam esses acontecimentos passados em fatos 

históricos presentes” (HUTCHEON, 1991). Assim, o narrador, ao organizar os registros 

históricos e as fontes escritas sobre os índios brasileiros – essas ruínas dos Tupinambás –, não 

só as restaura e as reescreve, mas as faz dialogar através do seu chamado “cálculo textual”, 

comparando-as entre si, uma vez que apresentam pontos de vista distintos. Tal diálogo 

promove um trânsito de informações que deixa claro para o leitor que se trata de versões 

daquela experiência com o passado. Versões que passam pela subjetividade do cronista, pelo 

lugar de enunciação de sua voz.  

Nesse nível, o do discurso, segundo Foucault (1986), “as contradições desalojam as 

totalidades”; ou seja, ao trazer essas vozes e colocá-las uma de frente com a outra, o narrador 

possibilita ao leitor uma visualização, um painel de análise das descontinuidades entre esses 

cronistas, das lacunas, promovendo uma ruptura na visão oficial e universal que foi difundida 

sobre os índios brasileiros, além de escrever/restaurar um texto que o narrador considera 

fundamental para o conhecimento do nosso passado, que merecia figurar ao lado dos mais 

célebres do mundo. Vemos, portanto, que “a redação, a recepção e a leitura crítica de 

narrativas a respeito do passado têm grande relação com questões de poder – intelectual e 

institucional” (HUTCHEON, 1991, p.132). A este respeito, afirma Alberto Mussa: 

 

Eu parti de um propósito absurdo: o de restaurar um original que nunca existiu. 

Contrariei também com isso a posição corrente da antropologia contemporânea a 

respeito da natureza do mito – que não possui origem, muito menos texto original, 

que não tem versões falsas ou verdadeiras, sendo todas culturalmente válidas. Mas é 

esse o propósito absurdo que torna o livro uma peça literária, e não estritamente 

ensaística ou etnológica (MUSSA, 2013). 

 

A restauração mitológica centra-se na razão metafísica do costume ritual do 

canibalismo, considerado tão repugnante pelo olhar europeu, porém essencial à sociedade 

indígena. Tema recorrente em Mussa, como vimos. Porém, quando chegamos até aqui 

percebemos como esse tema resgata toda uma escatologia mítica dos indígenas, resgatando 

também sua identidade e sua cultura, que foi tão marginalizada pelos colonizadores. 

Percebemos, após essa leitura, que a metafísica tupi, baseada no rito antropofágico, era a 

principal forma de aquisição da cultura para os índios, capaz de transformar em Bem o Mal 

inevitável e inerente à natureza. Explica o autor: 
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Quis deixar claro duas coisas: que somos também descendentes dos indígenas, 

queiramos ou não; e que aquele conjunto de mitos, que eu reuni numa narrativa só, 

tinha o mesmo valor literário e filosófico das grandes epopeias e mitologias 

fundadoras dos povos antigos, como o Gênesis, a Ilíada ou o Rig Veda. Até porque 

todas essas obras existiram muito tempo na forma oral. (…) Se existe alguma obra 

que deva ser considerada a primeira da literatura brasileira, qualquer que seja o 

critério, é esse conjunto mitológico. Não estou falando da minha versão, mas das 

versões indígenas propriamente ditas. Assumir essa obra como patrimônio literário e 

intelectual é uma forma de diminuir nossa rejeição histórica por esses povos, é uma 

forma melhor de entendê-los e de entender a história do Brasil (MUSSA, 2013). 

 

Assumir essa obra (ou obras) como patrimônio literário é reafirmar a consciência de 

que a história “não pode ser escrita sem a análise ideológica e institucional da voz e do lugar 

daquele que escreve, pois o ato da escrita está inevitavelmente envolvido com as ideologias e 

as instituições” (HUTCHEON, 1991, p.125). Consciente do lugar de sua voz, o escritor-

narrador, num tipo de preâmbulo (alguns textos que buscam explicar sobre a cultura 

tupinambá, sua língua, modo em sociedade etc.), realiza uma reflexão sobre seu interesse em 

escrever sobre o assunto: através de um exame de DNA, descobriu que sua linhagem materna 

é ameríndia, diferentemente do seu filho, que possui linhagem materna africana, que herdou 

da mãe. “Todavia, sendo ele meu descendente, é certo que se trata de um descendente de 

ameríndio, embora seu genoma não acuse nenhuma marca desse fato” (MUSSA, 2009, p. 21). 

Esse trabalho com probabilidades chama a atenção, pois o narrador adentra em cálculos e 

mais cálculos e chega a uma conclusão:  

 

No Brasil, a probabilidade de alguém ser descendente de índios é muito alta, talvez 

muito próxima de 100% - já que o processo miscigenatório que deu origem ao 

fenômeno começou no século 16, bem antes da geração dos nossos bisavós. Ou seja, 

no Brasil, todo mundo é índio, exceto quem não é – para concluir, roubando a frase 

clássica de Eduardo Viveiros de Castro. É evidente que, dada a antiguidade e a 

intensidade dos contatos, os tupinambá entraram de forma maciça nesse processo. 

Logo, não estão extintos. O que se extinguiu foi a cultura tupinambá, tal como 

existia no século 16. Do ponto de vista biológico, tanto os tupinambá como outras 

centenas de etnias indígenas sobrevivem nos brasileiros modernos, seus 

descendentes imediatos (MUSSA, 2009, p.22). 

 

Mussa ressalta, numa nota de rodapé em que discorre sobre o problema da extinção de 

uma etnia sob o ponto de vista biológico, que o mesmo raciocínio se aplica aos fenícios, pois 

os fenícios são reconhecidamente antepassados dos libaneses. Aliás, afirma o narrador que 

grande parte da população da França descende dos gauleses, e que o Brasil, por rejeitar os 

indígenas, se torna um país profundamente racista. Para Mussa, não é necessário desprezar os 

índios ostensivamente. “Basta esquecer que eles existem. E fazer a história começar em 1500” 

(MUSSA, 2009, p.23).  
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Não sei o que é necessário fazer para que as pessoas compreendam isso – que não 

estamos aqui faz apenas cinco séculos, mas há uns 15 mil anos. Há 15 mil anos 

somos brasileiros; e não sabemos nada do Brasil (MUSSA, 2009, p.22). 

 

Trata-se, enfim, de uma visão perspectiva, de um norte para sua obra: explorar essas 

outras subjetividades, essas que foram silenciadas pelo discurso europeu colonizador. Mussa 

afirma que sempre busca provocar uma reflexão em seus livros e que, em Meu destino é ser 

onça,  

Tem gente que leva a sério, tem gente que diz “não tem relação a mim, eu sou uma 

exceção”, enquanto que outros caem em si, começam a valorizar nossa indianidade, 

começam a reconhecer que os índios têm uma sensibilidade poética e um 

pensamento metafísico tão sofisticados quanto os herdeiros das culturas 

“civilizadas”, particularmente as europeias (MUSSA, 2013). 

 

Para o escritor-narrador, essa “epopeia mítica”, que termina por ser catalogada como 

“ensaio brasileiro”, tinha a mesma complexidade e a mesma grandeza de qualquer outra, 

como “a Teogonia, O livro dos Reis, o Enuma Elish, o Gênesis, o Popol Vuh, o Kalevala, o 

Kojiki, os Esse Ifa, o Rig Veda” (MUSSA, 2009, p.26). Segundo o narrador, “era um texto que 

teria merecido figurar em todos os cânones da literatura brasileira – fosse qual fosse a 

definição desse conceito” (MUSSA, 2009, p.26). Ressalta ainda que foi acusado de fraude, 

porque “o texto tupi – que eu dizia ter restaurado – nunca tinha sido escrito, nunca tinha sido 

texto, na estrita acepção do termo” (MUSSA, 2009, 27). Mas contesta essa argumentação, 

pois “o texto tupi não existiu, mas poderia ter existido” (MUSSA, 2009, p.27). É importante 

chamar a atenção para este ponto, pois é a história que poderia ter sido, tratando-se, assim, de 

uma outra versão, como Huctheon (1994) assinala ao discorrer sobre uma mudança de 

perspectiva em direção a uma visão pluralista, principalmente se olharmos para a questão dos 

ex-cêntricos protagonizando a narrativa. A partir dessa perspectiva, textos como Meu destino 

é ser onça “passariam a ser textos que complementam ou reelaboram a realidade e não 

simples fontes que divulgam fatos sobre a realidade” (HUTCHEON, 1991, p. 135).  

Em 2011, Alberto Mussa publica O Senhor do lado esquerdo, um romance policial, 

construído sobre mitos africanos e relacionado com a formação da cidade do Rio de Janeiro, 

com participação de capadócios, dos franceses, dos portugueses, da Coroa, dos índios e dos 

africanos. Esta narrativa recolhe fragmentos e histórias da literatura do século XX e busca 

questionar sobre a fundação da cidade, que se faz mais compreensível se for ligada à história 

de seus crimes, conforme assinala o narrador. Trata-se do mito de fundação dessa cidade. O 

mito, que também perpassa essa obra, é, para Alberto Mussa, “o gênero literário por 
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excelência” (MUSSA, 2009, p. 71). Além disso, explica o escritor que outra característica 

fundamental da mitologia é a indistinção dos conceitos entre arte e pensamento. 

 

Um mito é necessariamente uma peça estética, cheia de metáforas e de processos 

narrativos que visam entreter e provocar emoções. Ao mesmo tempo – e também 

necessariamente – é um discurso teórico, que explica ou defende uma certa tese 

sobre o homem ou a natureza (MUSSA, 2009, p.71). 

 

Essa característica está presente em O Senhor do lado esquerdo de maneira intensa, 

pois aqui participam o porto, as ruas do centro, a casa da Marquesa de Santos, a Floresta da 

Tijuca, o Morro de Mangaratiba e muitos outros lugares da cidade do Rio de Janeiro. Nessa 

narrativa temos um delineamento da mitologia afro-brasileiro-carioca, como frisou Alcir 

Pécora (2013), que pode ser pensada como um híbrido de feitiços e poderes ocultos gestados 

por negros da África e do Brasil durante o período colonial. “Em particular, ressaltam aqui os 

eventos e casos maravilhosos associados à fundação e ao desenvolvimento histórico-

geográfico da cidade do Rio de Janeiro” (PÉCORA apud MUSSA, 2013). 

A trama baseia-se em um crime sexual, que toma a forma do assassinato de um 

secretário de Estado num prostíbulo do Rio de Janeiro, durante o governo de Hermes da 

Fonseca, em 1913. Nesta ambientação, expõe Alcir Pécora (2013), o narrador analisa as 

práticas da sociedade carioca da Primeira República, com especial atenção àquelas que ligam 

os bairros mal afamados às casas mais chiques, por meio de passagens secretas da 

libidinagem, retomando o escritor a questão da sexualidade e do tabu, discutida anteriormente. 

Vemos no romance que, quando esse mundo “macabro” ou “obsceno” surge na narrativa, 

trata-se de um convite a um passeio pelo “lado esquerdo” da cidade, ao mundo que foi 

obscurecido, degradado. Trata-se do próprio ex-cêntrico. O chamado “lado esquerdo” é o 

mundo dos ex-cêntricos. É interessante a nomeação, pois, se pensarmos nas diferenciações, 

perceberemos que o lado direito é o lado apolíneo, racional, cartesiano, do escrito, do branco, 

do masculino, do ocidental; aquele que está ao lado direito do pai é Cristo, nas acepções 

cristãs. Já o lado esquerdo é o dionisíaco, o irracional, o emocional, o feminino, o oral, o 

oriental, o maligno, aquele ou aquilo que deve ser controlado. Portanto, o lado esquerdo é o 

ex-cêntrico por excelência, figurando no romance de Mussa como o “senhor”, dono de sua 

própria voz e de seu corpo, de sua expressão, dono de seus passos e de sua sexualidade. 

Na própria cena que desvenda ao leitor o mistério que envolve a narrativa, há uma 

descrição de um ritual de macumba, e, segundo o escritor, “essa é a minha cultura”. Tais 

rituais são frequentes na trama e mostram o lado esquerdo e perspectivo de sua visão, 

possuindo relevo dentro da narrativa. Outro exemplo se mostra quando o narrador nos conta 
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detalhes da história arquitetônica do Rio de Janeiro e da origem da palavra capoeira. Há 

muitas interrupções ou suspensões da trama – o que caracteriza o romance policial – para que 

o narrador possa discorrer sobre diversos temas das culturas negra, africana e brasileira. Para 

Mussa (2013), esse caminho é um dos mais antigos da prosa, e cita o Moby Dick para 

exemplificar que se trata de uma história de aventuras cheia de considerações técnicas sobre 

as baleias.  

A primeira história do mundo, publicada em 2014, continua o projeto que o escritor 

concebeu em 1999: elaborar uma espécie de compêndio mítico do Rio de Janeiro, composto 

por cinco narrativas. São cinco novelas de ficção policial, uma para cada século da história 

carioca. Segundo Alberto Mussa, pertencem ao ciclo O trono da rainha Jinga, cuja ação 

principal se dá em 1626, O senhor do lado esquerdo, que parte de um crime cometido em 

1913, e a A primeira história do mundo, que é “todo baseado na documentação de um caso 

real – trata[ndo] fundamentalmente do primeiro assassinato acontecido na cidade, ou nas suas 

imediações, em 1567” (MUSSA, 2014, p.7). 

O narrador, assim como nas outras obras de Mussa, propõe um jogo ao leitor já nas 

primeiras páginas, no que ele chama de “advertência”. Trata-se de uma espécie de exercício:  

 

que dividam comigo a fascinante tarefa de reproduzir a investigação, de examinar os 

dados do processo, bem como outros documentos que iluminem o caráter das 

personagens envolvidas, imaginemos a cidade primitiva, precária e improvisada; e 

reencontremos as origens do nosso mundo hostil e novo – como se aqueles fatos 

seculares estivessem se desenrolando hoje, agora, sob os nossos céticos olhares 

(MUSSA, 2014, p.8). 

 

Em meio a mapas, epígrafes, relatos, cronologias, notas, citações e muitas referências 

à literatura universal, principalmente à Dante Alighieri e Edgar Allan Poe,  temos um romance 

policial que recria o Brasil em formação, que dialoga com registros formais históricos, cujo 

evento principal enredou 15% da população da cidade, entre suspeitos, acusados e 

testemunhas. Vemos circular na primitiva cidade do Rio de Janeiro índios, portugueses, 

africanos, piratas, malandros e heróis, bem como aventureiros ambiciosos e mulheres 

destemidas. Uma verdadeira aventura que retoma os grandes temas do escritor: a sexualidade, 

o canibalismo e a terra-sem-mal. 

Podemos elencar desta obra uma de suas infindáveis retomadas míticas: os motivos de 

se denominar carioca os naturais da cidade do Rio de Janeiro. Explica o narrador que carioca 

é o lugar onde faz seu delta o rio homônimo, cujas águas mágicas davam força aos homens e 

juventude às mulheres. “Foi pela virtude desse rio que os tupis lutaram, rechaçando de suas 
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margens guaianás e carijós, para se tornarem senhores únicos de toda a Guanabara” (MUSSA, 

2014, p. 25). Carioca é também o lugar da Casa de Pedra, marco delimitador da cidade, 

segundo o narrador, um “prédio meio fantástico, meio lendário, a primeira construção do 

gênero erguida na costa brasileira; e não nos resta dela, hoje, um único vestígio” (MUSSA, 

2014). “É ainda Carioca o lugar daquela última batalha, a de Uruçumin, que decreta o exílio 

dos tamoios e a morte do capitão Estácio” (MUSSA, 2014, p. 26). É, enfim, o lugar do crime 

primordial, segundo o narrador, do assassinato de Francisco da Costa, cujo mistério busca 

desvendar por meio do romance. 

Carioca é, portanto, o epicentro de quatro pontos cardeais que assinalam eventos 

fundadores, como são os ritos de passagem, as cerimônias de iniciação. Não há outro 

sítio, da cidade, com tanta carga sobrenatural, com tal teor simbólico (MUSSA, 

2014, p.26). 

 

A partir desse momento, o narrador nos conta uma belíssima narrativa mítica dos 

temiminós sobre a formação do rio carioca e explicação de seus afluentes, bem como um 

pouco do que ele chama de “origem da humanidade”. Essas narrativas míticas que permeiam 

o romance formam o inventário mítico de fundação da cidade, pois, para o narrador, “mitos, 

lendas – como se sabe – são uma outra forma da verdade” (MUSSA, 2014, p. 221).  

Lidas assim, as narrativas de Alberto Mussa reinserem na literatura os grandes mitos 

das culturas não ocidentais: árabe, africana, indígena. Essa inserção e a valorização de tais 

culturas e de suas narrativas ou obras principais estão sempre baseadas nos mitos. Segundo 

Monica Machado (2013), os mitos tratam dos fatos observados (atuais) e dos fatos relatados 

(ancestrais), sendo, assim, uma espécie de elo da comunicação perdida. Por isso,  

 

Remontar o mito é um tanto provocador, pois em nossa sociedade ocidental há 

alguma acusação de superficialidade intelectual ou ingenuidade primitiva sobre os 

mitos, de uma reduzida complexidade, de pouco valor nas críticas canônicas, de 

preconceitos sequenciados nas anotações dos colonizadores e de uma fragmentação 

tão acentuada ao ponto de perder referenciais de origem e de se deslocarem de seu 

contexto (MACHADO, 2013, p.43). 

 

Hoje, o que resta dos mitos são as características do exótico, do tempo arcaico ou do 

espaço primitivo, como podemos perceber quando se fala do árabe e do indígena, por 

exemplo. A obra de Alberto Mussa busca restaurar a complexidade dos mitos daqueles que 

foram silenciados pelo processo de colonização europeia, restaurando, portanto, essa outra 

cultura, essa outra voz. Ao problematizar a relação do mito com a história e com a ficção, 

Mussa realiza leituras das narrativas histórias e antropológicas que formam a identidade do 

brasileiro e do homem em si, pois  
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O mito é a forma literária por excelência: o máximo de conteúdo com o mínimo de 

expressão. É ao mesmo tempo discurso estético e discurso racional. O estudo da 

mitologia abre perspectivas diferentes na compreensão do homem, dá acesso a 

formas alternativas de humanidade (MUSSA, 2013). 

 

Ao retomar o mito como mola mestra de suas ficções, Alberto Mussa encontra seu 

lugar de escritor e intelectual dentro de um pensamento perspectivo, em que a Verdade não 

existe mais, pois o que existe na contemporaneidade são as verdades, no plural, 

perspectivamente, conforme podemos observar em uma entrevista dada a Ubiratan Brasil: 

 

Enquanto os relatos europeus apresentavam atrocidades dos tupinambá, que 

simplesmente devoravam os adversários em lautos banquetes, é possível sair em 

defesa dos primeiros habitantes da terra brasileira? - Creio que basta ver essa 

questão por outro ângulo: em nenhum momento os europeus demonstraram sentir 

repugnância por si próprios (no mesmo grau em que sentiam em relação aos índios), 

embora tenham realizado autênticos sacrifícios humanos queimando “hereges” na 

fogueira, ou dizimando povos para conquistar territórios, ou submetendo um 

continente inteiro aos horrores abomináveis da escravidão. (…) Nenhum grupo 

humano tem autoridade para se intitular eticamente superior a outros. Essa opinião, 

claro, também é etnocêntrica (MUSSA, 2013). 

 

Assim, Mussa sugere com sua obra que precisamos de nossos próprios sistemas 

sociais. Chega de copiar ou imitar os modelos da colonização; precisamos ter a coragem de 

inventar o nosso próprio modelo, precisamos retomar valores teóricos supostamente 

superados pela civilidade à brasileira e torná-los práticos. Conforme Machado (2013), 

“interessa a formação da identidade brasileira, mas não nos moldes nacionalistas e 

etnocêntricos que continuam a preocupar a Europa”. Para a abertura perspectiva, interessa 

entender, como sugere Machado, o que são os brasileiros hoje, na prática, e, mais ainda, 

interessa perceber como a técnica narrativa, a importância e a força da concisão, o bom humor 

e o pensamento provocador das culturas não ocidentais provocam a mistura que nos 

caracteriza; importa perceber a capacidade que essa mistura tem de interferir sobre o mundo, 

sobre como vivemos e pensamos.  

Interessa, portanto, perceber como o escritor lida com a herança cultural do passado, 

com as ruínas que caíram aos seus pés, assim como caíram aos pés do anjo da história, 

descrito por Benjamin. Trata-se de um projeto para além da descoberta do primitivo, do 

exótico, mas um projeto de busca de si mesmo imerso no outro. 
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3  O PATHOS DO EXÍLIO 

 

 

O exílio, ao contrário do nacionalismo, é fundamentalmente um estado de ser 

descontínuo. Os exilados estão separados das raízes, da terra natal, do passado. 

Edward Said. 

 

 

3.1 O exílio e o processo de desenraizamento 

 

 

A imigração pode ser considerada como um dos processos mais complexos de 

construção cultural de uma sociedade, e, no caso do Brasil - que recebeu e continua recebendo 

uma grande variedade de grupos étnicos desde o século XIX -, tal fenômeno é parte inerente 

de sua formação. Segundo o Museu da Imigração, instituição que preserva toda a história e 

memória dos imigrantes que chegaram ao Brasil por meio da Hospedaria dos Imigrantes, 

inaugurada em 1887 no Estado de São Paulo, mais de 70 nacionalidades chegaram ao Brasil, 

deixando um conjunto de heranças, como sobrenomes, sotaques, língua, costumes, 

linguagens, culinária e vestimentas. Ao longo de seus 91 anos de funcionamento, a 

Hospedaria dos Imigrantes acolheu e encaminhou os imigrantes aos seus novos empregos, 

tornando-se cenário de expectativas, conquistas e angústias de milhões de pessoas. 

Vale lembrar que, no Brasil, a política de imigração começou com o objetivo de 

povoar e colonizar os vazios demográficos, o que permitia, conforme Lucia Lippi Oliveira 

(2002), a posse do território e a produção de riquezas: “O imigrante desejado era o agricultor, 

colono e artesão que aceitasse viver em colônias, e não o aventureiro que vivesse nas cidades” 

(OLIVEIRA, 2002, p.13). Um exemplo é a intensa presença de imigrantes alemães na região 

sul do Brasil. Apesar de serem de variados países, como Alsácia-Lorena, Luxemburgo, Suíça, 

Áustria, Hungria, Romênia, Polônia, Rússia e suas Províncias Bálticas, eram conhecidos e 

registrados aqui como “alemães”, devido à língua comum. De acordo com o Museu da 

Imigração, chegaram por volta de 1820 e, desde então, fundaram inúmeras colônias rurais nos 

estados do Paraná, Santa Catarina e Rio Grande do Sul, regiões pouco exploradas e povoadas 

na época.  

Outro exemplo dessa primeira política brasileira é a imigração italiana. Também de 

origem rural, mas atuando em diversos setores da economia, os italianos hoje constituem a 

maior colônia de imigrantes no Brasil. As décadas de 1860 e 1870 foram as de maior entrada 
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de italianos em nosso país, concomitante ao processo de unificação da Itália, que aconteceu 

em 1871, após conflitos armados e grave crise política e agrária, o que levou milhares de 

famílias a migrar. Vindos de Vêneto, Lombardia, Campania, Basilicata, Calábria, Sicília, 

Abruzzo, Molise, Lazio e Umbria, o destino desses imigrantes era, principalmente, os estados 

de São Paulo, Rio Grande do Sul e Minas Gerais, na medida em que havia demanda para o 

trabalho nas fazendas, além da possibilidade de terem suas próprias produções e terras no 

interior desses estados. 

Somente com o fim do tráfico negreiro, por volta de 1850, o processo de substituição 

da mão-de-obra escrava por imigrantes é iniciado e a entrada de estrangeiros passa a ser 

incentivada e vista como necessária. A partir dessa nova política, o Brasil registra, em 1891, a 

entrada de mais de 250 mil imigrantes, de variadas nacionalidades, principalmente italiana, 

espanhola e japonesa (IBGE, 2000, p.225), que vieram para o trabalho nas fazendas de café 

em São Paulo e o cultivo de grãos e pecuária em Minas Gerais. A imigração japonesa possui 

destaque nesse período e tem uma peculiaridade: sendo incentivados pelo governo de seu 

próprio país, por meio de uma política de modernização interna e acelerada expansão dos 

centros urbanos, os japoneses foram enviados para diferentes partes do mundo, como Ásia, 

Oceania e Américas. Os principais motivos para o Japão incentivar o deslocamento de seus 

nacionais estão relacionados com a dificuldade de acesso à terra, pois a população que estava 

em pleno crescimento era composta por mão-de-obra rural. 

Segundo os dados do Museu da Imigração e do IBGE, a imigração japonesa para o 

Brasil foi amparada, desde o início, por ambos os países, com disponibilização de orientações 

aos imigrantes que aqui chegavam e permanência de representantes do governo do Japão no 

Brasil para que a fixação dos japoneses fosse bem-sucedida. Assentados principalmente no 

bairro da Liberdade, em São Paulo, estes imigrantes se destacam por compor o grupo que 

permaneceu por maior período nas atividades agrícolas e, ainda hoje, possui relevância 

nacional na produção de hortifrutigranjeiros. 

Com a Proclamação da República, em novembro de 1889, todos os estrangeiros 

residentes no Brasil são considerados, por decreto, brasileiros. Esta política visava a reforçar a 

economia cafeeira do primeiro período republicano no Brasil, que se estende até 1930, na 

medida em que, na República Velha, o governo nacional era exercido pelas oligarquias da 

conhecida aliança do “café-com-leite” (revezamento entre os presidentes de São Paulo e 

Minas Gerais), que mantinha vínculos fortes com os grandes proprietários de terras. O 

imigrante, enquanto mão-de-obra barata para o trabalho nas fazendas e nas demais atividades 
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agrícolas, era, dessa forma, bem-vindo, pois sua presença significava lucro certeiro para os 

grandes fazendeiros e coronéis. 

Nesse período, podemos destacar o elevado registro de imigrantes espanhóis que 

vieram para o Brasil. Segundo o IBGE, mais de 750 mil imigrantes espanhóis entraram no 

país por diversos motivos, principalmente pelas mazelas da guerra civil em suas regiões. Os 

imigrantes instalaram-se em variadas regiões brasileiras cuja atividade principal fosse o 

trabalho agrícola. Relevante é a presença desses imigrantes em áreas urbanas e industriais, 

pois, conforme os registros do Museu da Imigração, os espanhóis contribuíram de forma 

significativa para os movimentos operários brasileiros, com presença em greves e passeatas, 

principalmente em São Paulo.  

No entanto, em 1930, observamos um período marcado por uma convulsão política 

interna e grave crise na economia mundial. Júlio Prestes vence a eleição, mas Getúlio Vargas, 

também candidato à presidência, ao ser apoiado militarmente pelo Exército, toma posse do 

governo brasileiro e põe fim à República Velha. Inicia-se um processo de centralização do 

poder, pois Getúlio sanciona medidas ditatoriais, como o fechamento do Congresso Nacional 

e a anulação de eleições presidenciais. Vargas aproveita-se, ainda, da efervescência dos 

partidos comunistas pelo mundo e das revoltas internas para promover a chamada “caça aos 

comunistas”. Segundo um plano supostamente apreendido pelo Exército Brasileiro (o plano 

Cohen), que mais tarde seria revelado como uma farsa, haveria uma invasão comunista no 

Brasil, com agitação de operários e estudantes, liberdade de presos políticos, incêndios de 

casas e prédios públicos, manifestações populares de toda a ordem, com saques e 

depredações. Diante dos “fatos”, Getúlio Vargas decreta estado de sítio no Brasil, 

promovendo o que ele denominou por “perigo vermelho”. 

Esta conjuntura política promoveu o surgimento de uma nova forma de enxergar o 

imigrante, que o vê como alguém desenraizado, desajustado, ameaçador, perigoso, 

principalmente após as Grandes Guerras. O governo de Getúlio movimenta-se para restringir 

a entrada de imigrantes, principalmente os japoneses, dadas as suas alianças nas Guerras 

Mundiais. Nas Constituições de 1934 e 1937, o governo federal reserva-se o direito de limitar 

ou mesmo suspender a entrada de imigrantes, cria reserva de empregos para os brasileiros, 

além de proibir núcleos e concentração de imigrantes, bem como a circulação de jornais e 

revistas em língua estrangeira sem a autorização do Ministério da Justiça. Pouco tempo 

depois, o Conselho Nacional da Imigração é formado e novas leis de imigração são 

elaboradas. Vale frisar que o Estado Novo (1937-1945) realizou uma ampla campanha de 

nacionalização, procurando eliminar o ensino formal em outra língua que não o português, 
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além de obrigar todas as escolas a assumir a comemoração dos símbolos e datas nacionais 

brasileiras. 

Mais recentemente, após os anos de 1970, segundo o Observatório das Migrações
7
, o 

Brasil tem recebido um novo tipo de imigrante, com nível educacional mais alto, além de 

portugueses que fugiram do serviço militar da África e angolanos fugindo da guerra civil. As 

estatísticas mostram ainda a entrada de donos de empresas e técnicos de multinacionais que 

participaram do processo de privatização de empresas brasileiras. 

Tomando o processo como um todo, de acordo com Lucia Lippi Oliveira (2002), os 

imigrantes estiveram na linha de frente da introdução, na cultura brasileira, de dois traços ou 

comportamentos dos mais relevantes: 

 

O primeiro tem a ver com a superação da barreira contra o trabalho braçal/manual, 

herança dos quase 400 anos de escravidão. O imigrante que aqui chegou como mão-

de-obra assalariada participou do processo que permitiu convencer as pessoas que 

deveriam vender sua força de trabalho, domesticar o tempo ao ritmo da indústria. 

(...) A segunda importante contribuição do imigrante foi produzir certa superação de 

barreiras contra a atividade comercial – o comércio visto como atividade de 

sanguessugas (OLIVEIRA, 2002, p. 60). 

 

A pesquisadora assinala que a presença do imigrante no mercado de trabalho brasileiro 

também acentuou a versão do trabalhador nacional como preguiçoso e incapaz, que era uma 

visão hegemônica da elite nacional no século XIX. De fato, a prática do imigrante – muito 

trabalho e ambição - sempre forneceu aos nacionais base para discriminá-los, principalmente 

os oriundos dos povos comerciantes do Mediterrâneo, já que mascatear foi atividade primeira 

ao chegar à nova terra. Os imigrantes, assevera Oliveira, “ao vencer[em] o preconceito contra 

o trabalho e o comércio, contribuíram para a implantação e desenvolvimento do capitalismo 

comercial no Brasil” (OLIVEIRA, 2002, p.60). 

Apesar dessa relevância, a imigração sempre careceu de um maior interesse por parte 

dos órgãos governamentais, no tocante aos registros censitários, demográficos e documentais 

dos diferentes grupos migratórios, na medida em que os estudos existentes sobre a imigração 

são fragmentários, unilaterais ou bastante generalizantes, em alguns casos até inexistentes, 

sobretudo pela falta de formas de registros adequadas. Samira Adel Osman (2009) ressalta 

que, quando há estudos, a apresentação de dados é controversa, limitando-se aos grandes 

centros urbanos ou aos locais de maior concentração de determinados grupos migratórios. Ou 

seja, “os estudos desconsideram os deslocamentos, rearranjos, mobilidades, ocupação do 

                                                            
7 Dados e estatísticas do Observatório das Migrações, do Conselho Nacional de Imigração. Disponível em 

http://portal.mte.gov.br/cni/. Acesso em 08 de janeiro de 2015. 

http://portal.mte.gov.br/cni/
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espaço físico e social, formação de territorialidades” (OSMAN, 2009), traços que são 

necessários para a análise do fenômeno migratório e fundamentais para a apreciação desse 

processo na realidade brasileira. 

Nessa conjuntura, a imigração árabe para o Brasil sofre dos mesmos problemas em 

relação a outros grupos migratórios do país, mas é agravada pela própria definição e 

identificação de quem são, quantos são e onde estão os indivíduos que fazem parte desse 

grupo genericamente denominado árabe. Nos censos demográficos, além de chamados de 

“turcos”, os imigrantes árabes foram enquadrados pelo termo “outras nacionalidades”, ou 

ainda na categoria de “vários” e “outros”, como vemos nos registros da Hospedaria do 

Imigrante. O IBGE estima que o número de brasileiros de origem árabe seja de mais de 11 

milhões, distribuídos por todo o território nacional, estando mais concentrados nos estados de 

São Paulo e Rio de Janeiro, onde residem mais de 3,5 milhões de brasileiros desta origem.  

Somente nos anos 2000, em comemoração aos 500 anos do “descobrimento”, o IBGE 

divulgou dados mais sistematizados sobre a imigração no Brasil. A publicação Brasil: 500 

anos de povoamento apresenta um panorama sobre o processo de ocupação do território 

brasileiro desde a chegada dos portugueses, com ênfase nas estatísticas demográficas e nas 

contribuições prestadas por distintos grupos étnicos. Com relação aos árabes, o IBGE 

apresenta dados que podem ser considerados imprecisos, na medida em que a forma de 

registro foi inadequada e as informações cessam em 1933. Isto é, além de serem registrados 

por “sírios”, “turcos” e “outros”, não há qualquer menção à entrada de árabes no Brasil após 

1933, período em que, de acordo com os historiadores, a imigração se fortaleceu.  

Observamos que nas tabelas de imigração por nacionalidade desta publicação, temos, 

no período de 1884 a 1893, um total de 883668 imigrantes, sendo 96 denominados “sírios e 

turcos” e 66524 na categoria “outros”. Já no período seguinte, 1894 a 1903, a entrada de 

árabes mostra-se maior, com 7124 imigrantes, de um total de 852110 e 42820 imigrantes 

denominados por “outros”. De 1904 a 1913, o IBGE registra 45803 como “sírios e turcos” do 

total de 1006617 imigrantes, sendo 109222 marcados como “outros”. O período posterior, de 

1914 a 1933, registra a entrada de 40800 “sírios e turcos”, do total de 1221204 imigrantes que 

vieram para o Brasil nesse período, sendo 216479 classificados por “outros”.  

Pelos registros, julgamos que a entrada de imigrantes árabes no Brasil é expressiva, na 

medida em que temos a soma de 93823 imigrantes em 49 anos. Esse número poderia ser 

maior, caso fosse considerado como sendo árabe parte do quantitativo denominado “outros”, 

que soma 435045 imigrantes, no mesmo período.  Já os dados do IBGE posteriores a 1933 

não fazem nenhuma menção aos “sírios e turcos”, apesar da categoria “outros” persistir. Ou 
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seja, como afirmamos anteriormente, não há dados no IBGE sobre a imigração árabe no 

Brasil desde 1933. No entanto, se somarmos o quantitativo de imigrantes, de 1945 a 1959, 

temos um total de 162002 imigrantes classificados por “outros”, do universo de 667094 

imigrantes.  

Essas informações publicadas pelo IBGE só vêm ratificar o que Samira Adel Osman 

sinalizou, como vimos anteriormente, pois são dados que se mostram não apenas incompletos, 

mas insuficientes e contraditórios. Mostram também que o número exato de imigrantes árabes 

no Brasil é difícil de ser precisado. 

Claude Fahd Hajjar (1985), ao pesquisar a fundo sobre a colônia sírio-libanesa que se 

estabeleceu no Brasil nos últimos 100 anos, afirma que no Ministério da Justiça existe um 

levantamento realizado em 1920 acerca da entrada de imigrantes árabes no Brasil, isto é, mais 

ou menos 40 anos após o início da imigração. Nesses dados, o número encontrado foi o de 

300 mil imigrantes, bem acima do divulgado pelo IBGE. De acordo com Hajjar, num cálculo 

de projeção, em três gerações após esse levantamento do Ministério da Justiça, teríamos 7 

milhões e 200 mil imigrantes árabes. “Em realidade, essa projeção e esse número seriam uma 

possibilidade se a imigração tivesse cessado. No entanto, ela se fortaleceu após 1920 e 

prossegue até os dias de hoje” (HAJJAR, 1985, p.18). 

A imigração árabe no Brasil, para ser melhor compreendida e analisada, segundo 

Claude Fahd Hajjar, precisa ser dividida em duas etapas principais, cada etapa 

compreendendo diferentes levas e cada leva sendo determinada por fatores históricos 

específicos. Hajjar explica que a primeira etapa migratória teve forte relação com a presença 

do domínio otomano e a perseguição religiosa. Por tais motivos, o Brasil recebeu grande 

quantidade de árabes cristãos, principalmente do Líbano. Havia, ainda, segundo o 

pesquisador, “a grande consciência nacional que os levou a tomarem [a] iniciativa pessoal de 

se afastarem para ver com maior clareza os problemas de seu país” (HAJJAR, 1985, p.86).  

Albert Hourani (2006) relata em suas pesquisas que o Império Otomano, no período de 

1800 a 1860, sofria com as tentativas dos europeus em conduzir as atividades comerciais na 

região do Oriente Médio. Esta influência estrangeira levou o mundo político do islã a reagir, 

principalmente contra os cristãos, os que mais lucravam com o deslocamento da economia, 

pois, pela proximidade política e religiosa, clãs cristãos aumentavam seus lucros e reduziam 

impostos ao negociar com os estrangeiros o fruto de suas colheitas. Segundo Hourani, tudo 

isso se expressou em vários movimentos violentos, tendo como auge a eclosão de uma guerra 

civil no Líbano, com o massacre de cristãos em Damasco, em 1860. “Isso por sua vez levou à 



 72 

 

intervenção de potências estrangeiras, e à criação de um regime especial para o monte 

Líbano” (HOURANI, 2006, p.366). 

Vale frisar que o Império Árabe-islâmico impunha medidas cada vez mais 

impopulares aos seus dominados, causando um sentimento geral de descontentamento. Além 

dos impostos cada vez mais pesados, o serviço militar obrigatório levava uma proporção 

imensa de jovens para os exércitos, o que deixava as colheitas sem qualquer amparo de mão-

de-obra.  Em 1909, por exemplo, o serviço militar obrigatório foi estendido aos cristãos, que 

eram até então dispensados dessa obrigação. Esta medida causou uma migração em massa de 

árabes cristãos para diversos países e regiões do planeta, principalmente para as Américas, 

cujo objetivo era escapar do recrutamento. Wadih Safady, ao discorrer sobre o assunto em seu 

livro de memórias, menciona que 

 

O fator principal da imigração libanesa decorria da pressão e do despotismo dos 

dominantes turcos. As divergências entre muçulmanos e cristãos, existentes desde os 

tempos das cruzadas, produziram convulsões internas do Líbano, que culminaram 

com o massacre de 1860. O Libanês naquela época para descer a Beirute ou Trípoli 

era sempre molestado pelos muçulmanos destas duas cidades (...) Os cristãos não 

tinham o direito de andar nas calçadas (SAFADY, 1966, p.161-162).  

 

Além desses fatores, o sucesso dos primeiros que partiram para a América, reafirmado 

pelo envio constante de quantias em dinheiro para os parentes que ficaram, tornou-se um 

incentivo cada vez mais tentador. Nota-se que, nesse período, de 1860 a 1938, não havia no 

Brasil embaixadas árabes que pudessem realizar um diálogo com os locais de origem desses 

imigrantes. Hajjar assinala a ausência dos imigrantes originais dessa primeira etapa nos dias 

de hoje, e que a primeira e a segunda geração de seus descendentes praticamente 

desconhecem a terra de origem. Além de não falarem o árabe, esses descendentes consideram-

se mais brasileiros-árabes do que árabes-brasileiros, tendo apenas curiosidade e um amor 

distante pela terra de origem, uma vez que seus interesses e sua realidade são brasileiros. 

Já a segunda etapa imigratória, de 1946 a 1985, assinala uma diferença marcante com 

relação à primeira, pois a quase totalidade dos imigrantes dessa segunda etapa fala e escreve 

em árabe, na medida em que a relação com a terra e com a religião islâmica é forte. São, 

conforme Claude Fahd Hajjar, cidadãos politizados, que participam ou participaram de 

eventos que assolaram a região do Oriente Médio na primeira metade do século XX, como os 

conflitos com o povo palestino e a independência libanesa. Consideram-se árabes, pois seus 

interesses e realidades são árabes. Podemos ressaltar que, no Brasil, a criação e a presença –

por iniciativa dos imigrantes da primeira etapa – de embaixadas árabes, templos religiosos, 

consulados, centros culturais, clubes esportivos, ligas, entre outras formas de organização 
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política e social, foram de extrema importância para o acolhimento e o sentimento de pertença 

árabe nos imigrantes da segunda etapa. 

Diante desse panorama, podemos conceber a migração como expressão da liberdade 

de movimento, mas, também, considerar que o deslocamento humano na modernidade é um 

produto da escassez de meios de sobrevivência, da falta de oportunidade, de perseguições 

políticas e religiosas. Atualmente, muitos estudos retomam esses deslocamentos 

populacionais como fenômenos da diáspora (HALL, 2003), na medida em que tais 

deslocamentos significaram um profundo rompimento com a vida anterior e deixaram marcas 

naqueles que os empreenderam.  A travessia perpetrada pela migração é encarada como uma 

cisão, marcada por angústias e ansiedade por aquilo que o imigrante poderá encontrar no novo 

ambiente, e também por tudo o que deixou para trás.  

Assim, paralelamente ao processo de transculturação, existe a elaboração do luto pela 

perda da mãe pátria, somada a outras perdas, como a de familiares, amigos, costumes, 

condutas. Esse luto será chamado aqui por pathos, palavra grega que significa “encontro 

traumático”, “padecimento”, caracterizando o estado de uma pessoa quando algo adverso lhe 

acontece. O luto que se dá por meio do processo de desenraizamento é um resultado da 

própria negociação da subjetividade daquele “eu” que se desloca e experimenta viver entre 

duas culturas. Isto é, aquele que realiza a travessia é obrigado a lidar constantemente com 

dilemas que abalam a sua identidade, como a língua, a pátria, a memória, a cultura.  

As marcas da cisão produzidas pelo desenraizamento podem ser vistas em todas as 

esferas da vida dos migrantes e, principalmente, na literatura produzida por eles e por seus 

descendentes. Apesar de muitos imigrantes remontarem à casa de origem no novo lar, com 

retratos de família, imagens religiosas, tapetes, objetos de decoração, tudo o que possa 

lembrar suas origens, como nos mostra Boris Fausto (1998) – cuja pesquisa ímpar sobre a 

história do Brasil revela hábitos e costumes dos imigrantes, principalmente dos árabes e 

italianos –, “o novo mundo do exilado é logicamente artificial e sua irrealidade se parece com 

a ficção” (SAID, 2006, p.54). Em suas escritas, descendentes de imigrantes refazem não 

apenas o caminho da imigração de seus pais e avós, mas presentificam a herança cultural em 

sua literatura com a descrição minuciosa da culinária – com seus cheiros e sabores marcantes 

– e sentidos misteriosos para os objetos de decoração, como o relógio de parede de Emilie, 

protagonista do primeiro romance de Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente.  

Tais laços identitários são feitos também por contatos com a família através de cartas, 

criação de associações e clubes, bem como conflitos linguísticos dos mais variados níveis. É 

interessante marcar a questão da língua, pois o bilinguismo ou a competição entre a língua de 
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origem e a nova define bem a negociação da identidade do imigrante. Se o imigrante assume a 

tarefa de aprender a nova língua, mesmo mantendo a língua materna para as relações 

familiares, ele pode se tornar (ou ser visto como) um novo brasileiro, mas, ao se negar e se 

fechar a esse aprendizado, a essa troca, o imigrante será apenas um estrangeiro, que vive e 

trabalha em outra terra.  

Em seu livro de memórias Fora do lugar (2004), Edward Said afirma que, ao retornar 

pela última vez a Jerusalém, descobriu que o que havia sido uma rede de cidades e lugarejos 

nos quais tinham vivido todos os membros de sua família “era agora uma série de locais 

israelenses (...) onde a minoria palestina vive sob a autoridade de Israel” (SAID, 2004, p.12). 

Assinala que, naquela viagem, era frequentemente perguntado pelos militares israelenses 

sobre quando, após o nascimento, havia deixado Israel, já que seu passaporte era norte-

americano, porém indicava o local de nascimento como Jerusalém. Em suas respostas, 

afirmava que deixara a Palestina em dezembro de 1947, enfatizando sempre a palavra 

Palestina: 

O senhor tem algum parente aqui?, era a pergunta seguinte, à qual eu respondia: 

Nenhum, e isso deflagrava em mim um sentimento de tristeza e perda cuja 

intensidade eu não havia previsto. Pois no início da primavera de 1948 toda a minha 

família havia sido varrida do local, e permanecera no exílio desde então (SAID, 

2004, p.13).  

 

Essa perda – esse luto – nunca o deixou, como suas memórias nos mostram, 

principalmente quando o autor expõe casos sobre a linguagem e a geografia, como vimos no 

capítulo anterior. Esse pathos, como preferimos chamar aqui, marca Said na carne, na língua, 

no nome, na memória de sua terra natal e na lembrança de seus antepassados. Está presente 

também em uma outra obra sua, intitulada Reflexões sobre o exílio e outros ensaios (2003).  

Em um desses ensaios, Said afirma que, embora a literatura e a história contenham diversos 

episódios heróicos e gloriosos (até triunfais, segundo ele) da vida de um exilado, de um 

desenraizado, esses mesmos episódios não passam, para Said, de “esforços para superar a dor 

mutiladora da separação” (SAID, 2003, p.46), pois “as realizações do exílio são 

permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás para sempre” (SAID, 2003). 

Assim, Edward Said suplementa suas reflexões sobre o tema, porém agora configurando-o, 

conceituando-o: 

 

O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível de 

experimentar. Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, 

entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada 

(SAID, 2003, p.46).  
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Essa imagem da “fratura incurável” já poderia ser percebida desde a Grécia antiga, 

segundo Müller (2006), quando a sentença do banimento é aplicada ao rei Édipo por ele 

mesmo, o que denotou o pior tipo de pena que um ser humano poderia receber: “pior que a 

morte seria vagar pelo território do não-pertencer” (MÜLLER, 2006, p.276). Também para o 

palestino, o exílio seria tal como a morte, porém “sem sua última misericórdia” (SAID, 2003, 

p.47). 

Dessa forma, o exilado desloca-se na contramão do viajante, pois é um sujeito para o 

qual a viagem é imposta, seja por restrições econômicas, seja por perseguição política, 

cultural ou religiosa. A partir dessa imposição, sofre de saudades e figura os chamados “males 

da ausência”, como bem definiu Maria José de Queiroz (1998). Em seu estudo, Queiroz faz 

um mapeamento de tais males na literatura ocidental desde a expulsão de Adão e Eva do 

Jardim do Éden, ou seja, do Paraíso. A pesquisadora afirma que, vinculado à idéia de perda e 

desarraigamento, “o exílio é moral antes de ser político e liga-se à sorte do homem sobre a 

terra” (QUEIROZ, 1998, p.35). 

Explica Queiroz que, se na Grécia antiga o exílio tinha a feição política ao produzir 

banimentos por ostracismos, Roma consagrou aos exilados a face cruel do processo, com as 

relegações, confinamentos e desterros em massa. Edward Said (2003) lembra que essa prática 

tem origem na velha pena do banimento, de modo que, uma vez banido, o exilado estaria 

condenado a levar uma vida anômala e infeliz, com o estigma de ser um eterno forasteiro.  

Com o passar dos séculos, mudanças culturais e históricas conferiram outros significados ao 

exílio, ao deslocamento, tornando-o uma pena a ser aplicada, geralmente, a perseguidos 

políticos e refugiados. Já nos Estados Modernos, as práticas de banimento foram atualizadas 

por regimes totalitários ao longo do século XX, como na ditadura militar que tivemos aqui no 

Brasil e em outras partes do mundo. 

Vale retomar a reflexão de Said no que tange à construção da identidade do exilado. 

Por meio de variados exemplos de poetas e escritores que se destacaram estando no exílio, 

como James Joyce, Hashid Hussein, Nabokov ou Faiz Ahamad Faiz, Said argumenta que 

“esses e tantos outros poetas e escritores exilados conferem dignidade a uma condição criada 

para negar a dignidade – e a identidade às pessoas” (SAID, 2003, p.48). É exatamente sobre 

como essas vivências da cisão deixam marcas em todas as esferas da vida daquele que 

empreende o desenraizamento que pretendemos discorrer a partir de agora, na medida em que 

os autores das narrativas em estudo são descendentes de imigrantes árabes e assumem esse 

traço identitário publicamente, como vimos no capítulo anterior.  
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Buscaremos abordar de que modo esse pathos está presente e como é a sua 

representação nas narrativas em análise. Como já foi delineado na Introdução, nosso foco de 

análise será o segundo romance de Milton Hatoum, Dois irmãos, publicado em 2000, e a 

narrativa de Alberto Mussa intitulada O enigma de Qaf, publicada em 2004. Mais 

especificamente, nosso olhar estará voltado para a construção dos personagens, no caso de 

Hatoum, e na ambientação da narrativa, na obra de Mussa. 

Não se trata de comprovar ou atestar que o processo sócio-histórico-cultural da 

imigração árabe no Brasil está presente na ficção brasileira, mas, sim, de problematizar a 

forma como a literatura brasileira contemporânea aborda esse processo. Até porque, ao 

tematizarmos o pathos do exílio, estamos centrando nossa abordagem na face subjetiva do 

processo migratório, nas experiências de negociação identitária. Nada mais justo do que a 

literatura buscar dar conta dessa representação.  

 

 

3.2  “Voltar para o lar está fora de questão” 

 

 

Através de um texto vazado pela memória, o pathos do exílio marca decisivamente a 

ficção de Milton Hatoum por meio de vários personagens que experimentam esse sentimento 

de perda, de luto por algo que já não existe mais, a que só é possível retornar por meio da 

linguagem. Há os que estão, de fato, exilados geograficamente, como os personagens vindos 

do Oriente, e os que experimentam outro tipo de exílio, que chamaremos de exílio interno, 

conforme Queiroz (1998). São aqueles que expressam uma sensação de estar fora do lugar ou 

de não ter lugar algum, como vimos com Edward Said em Fora do lugar (2004).  

Em Dois Irmãos, o deslocamento geográfico é marcado pela presença de famílias 

libanesas que migraram para o Brasil, mais especificamente para Manaus. A que está em foco 

na narrativa tem por casal principal Halim e Zana, imigrantes libaneses que falam a língua de 

sua terra natal, o árabe, além de manterem determinados costumes e rituais que trouxeram na 

bagagem no início do século XX. 

Halim chega jovem ao Brasil, com a roupa do corpo, sendo abandonado por seu tio 

Fadel em um quarto da Pensão Oriente, centro de Manaus, aos 12 anos de idade. Inicia sua 

vida no Brasil como aprendiz de mascate. “Eu vendia tudo, de porta em porta. Entrei em 

centenas de casas de Manaus, e quando não vendia nada, me ofereciam guaraná, banana frita, 

tapioquinha com café” (HATOUM, 2000, p.100). Este libanês astuto e despreocupado, pois 
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“qualquer açúcar, grosso ou fino, adoçava o seu café” (HATOUM, 2000, p.112), apaixonou-

se por Zana, a filha de um outro imigrante libanês, o viúvo Galib. 

Para se aproximar da moça, que trabalhava no restaurante do pai, Halim vai buscar em 

suas raízes árabes a forma de enlaçar sua preferida. Utiliza-se de gazais, uma forma poética 

lírica, de forma fixa, cujas combinações de palavras criam melodias. A esse respeito, lembra  

Zana: “como teria sido a vida dela sem aquelas palavras? Os sons, o ritmo, as rimas dos 

gazais. E tudo o que nasce dessa mistura: as imagens, as visões, o encantamento” (HATOUM, 

2000, p. 165). Apesar de deleitar-se com os versos, Zana jamais contou a Halim que tinha lido 

os gazais, nem seu pai soube disso. “Ela leu os versos e entregou o envelope ao pai, dizendo-

lhe: aquele mascate esqueceu esse papel na mesa dele” (HATOUM, 2000, p. 164). 

Casam-se, apesar do receio que a vizinhança, composta por imigrantes árabes cristãos 

maronitas, demonstrava com a religião de Halim, pois ele era um árabe muçulmano 

declarado. Diziam para ela: “um cristão, tens de casar com um cristão rico” (HATOUM, 

2000, p.164). No entanto, o modo de ser muçulmano figurado por Halim não era o mesmo 

que pairava no senso comum de todos, o que demonstrava certa ruptura com o status quo. 

Halim nunca foi um religioso fervoroso, um daqueles que entram em êxtase, como sempre são 

vistos os muçulmanos. Nael lembra que “suas orações, sempre serenas, pareciam duvidar das 

coisas do além. E quando não havia tapete para se ajoelhar, ele adiava o megulho na 

transcendência. A vida, em seu desfecho, dispensava tais rituais” (HATOUM, 2000, p.122). 

Essa ruptura se dá também com o modo de Halim conceber a família, pois, apesar de 

muçulmano, cuja visão de família prezava os filhos como benções divinas, Halim não queria 

filhos. Considerava que desfrutar do amor e dos prazeres conjugais era o grande ápice do 

enlace entre o homem e a mulher. No entanto, pela insistência da esposa, acaba por gerar três 

filhos: Yaqub, Omar e Rânia. Cada qual com seus dilemas e dramas. 

Yaqub e Omar, os gêmeos, eram quatro anos mais velhos que Rânia, a única menina. 

Somente Omar ocupou os pensamentos e as ações de Zana, que considerava-o “o caçulinha”, 

tecendo uma rede densa ao redor do filho, com a qual busca prendê-lo, amarrá-lo, e que acaba 

por acovardá-lo diante de sua própria vida.  Essa devoção de Zana por Omar incomodava 

Halim, a ponto de o deixar não apenas enfurecido, mas cada vez mais distante e desgostoso da 

vida. Com frequência, saía em plena madrugada, pois não aguentava olhar para o “caçula” e 

tampouco suportava ouvir as mentiras que Zana contava para encobrir os erros do filho 

protegido. Conta Nael que “ele tapava os ouvidos com uma bolinha de sumaúma e cera só 

para não escutar a voz do Caçula” (HATOUM, 2000, p.141).  



 78 

 

Muitos são os relatos de Nael sobre as vezes em que era obrigado a ir atrás de Halim, 

de dia ou de noite, encontrando-o sempre em rodas de compadres, na casa de amigos já velhos 

e doentes, ou em bares jogando gamão. Todos ao seu redor eram imigrantes árabes ou mesmo 

clientes antigos que, em algum momento, cruzaram o caminho de Halim, que sempre prezava 

por suas amizades. “O comércio é antes de tudo uma troca de palavras”, lembra Nael das 

sábias palavras do mascate.  

A vida social de Halim, que o compelia a sair de casa constantemente, figura o pathos 

do exílio no personagem, pois Halim não saía de casa apenas por se irritar com a obsessão de 

sua esposa pelo filho “parasita”: na verdade, Halim saía porque, ao encontrar-se rodeado por 

amigos, também imigrantes árabes, sentia-se, de alguma forma, em casa novamente. Era o seu 

jeito de remontar ao lar, a suas raízes, à  língua materna, a seus hábitos, a sua cultura. Quando 

Nael o encontrava, ele relutava em voltar para casa: “soltava uns palavrões em árabe, mas 

depois murmurava: está bem, querido, vamos, vamos...é o jeito, não é?” (HATOUM, 2000, p. 

140). Quando não saía, a reunião era em sua casa, como esclarece o narrador: 

 

Como poderia enriquecer? Nunca poupou um vintém, esbanjava na comida, nos 

presentes para Zana, nas vontades dos filhos. Convidava os amigos para partidas de 

gamão, o taule, e era uma festa, noitadas de grande demora, cheias de comilanças 

(HATOUM, 2000, p. 43). 

 

Em seus últimos anos de vida, Nael afirma que, para Halim, era penoso andar. Ele já 

não conseguia mais sair de casa como antes ou mesmo executar algumas tarefas que lhe 

davam prazer, como jogar o gamão, pois suas mãos trêmulas o impediam de brincar com os 

dados antes de cada lance. “Esse ritual era uma espécie de magia secreta, fatal para o jogo. 

Brincar com os dados, sentir suas arestas, o relevo das faces, a textura da matéria, e vê-los 

quicar e rolar no retângulo de feltro. Esse ritual acabara” (HATOUM, 2000, p.137). Sem essa 

vida social que o fazia reencontrar suas raízes perdidas, Halim desviava o olhar para muitos 

acontecimentos e se entregava às suas memórias:  

 

Porque sorria e gesticulava, ficava sério e tornara a sorrir, afirmando ou negando 

algo indecifrável ou tentando reter uma lembrança que estalava na mente, uma cena 

qualquer que se desdobrava em muitas outras, como um filme que começa na 

metade da história e cujas cenas embaralhadas e confusas pinoteiam no tempo e no 

espaço (HATOUM, 2000, p.137). 

 

Com a limitação física, restou-lhe a memória para o retorno sempre adiado à terra 

natal. A visão que Nael tem de seu avô marca de forma crucial essa figura do exilado: “Assim 

eu via o velho Halim: um náufrago agarrado a um tronco, longe das margens do rio, arrastado 

pela correnteza para o remanso do fim” (HATOUM, 2000, p.137). A figura do náufrago se 
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encaixa perfeitamente em Halim, pois, além de ter sido abandonado por seu tio em uma terra 

estranha e distante, o mascate é órfão. Talvez o fato de não ter conhecido o pai seja um 

motivo que justifique sua recusa em ter filhos, pois tornar-se pai o colocaria diante de um 

impasse doloroso: como continuar a sua linhagem familiar sem raízes, sem antepassados, sem 

história? Nem a própria idade sabia ao certo, apenas dizia: “nasci no fim do século passado, 

em algum dia de janeiro... A vantagem é que vou envelhencendo sem saber a minha idade: 

sina de imigrante” (HATOUM, 2000, p.113). Agarra-se, portanto, ao trabalho e, 

principalmente, a Zana. 

Filha de Galib, Zana era, na verdade, Zeina, pois “no Brasil, ainda criança, ela 

aprendeu português e mudou de nome” (HATOUM, 2000, p.186), algo comum de acontecer 

com imigrantes. O pathos do exílio representado por Zana é dramático, pois ela “teve de 

deixar tudo” por duas vezes. O primeiro exílio ocorreu quando, ainda criança, Zana migra 

com seu pai de Biblos, uma pequena cidade no Líbano, rumo ao Brasil. Em um novo país, ela 

buscou uma adaptação, aprendendo a língua, os costumes e as formas de agir locais, apesar de 

nunca esquecer a língua árabe. Mais tarde, já idosa, Zana experimenta um segundo exílio: 

teve que abandonar a casa onde passou a maior parte de sua vida, no bairro portuário de 

Manaus. Um lugar que, para ela, era “quase tão vital quanto a Biblos de sua infância” 

(HATOUM, 2000, p.9).  

A segunda casa era o lar em que morou com seu pai, o viúvo Galib, desde que vieram 

para o Brasil. Galib era dono do restaurante perto do porto, chamado Biblos, cujo nome 

relembra a cidade natal, no Líbano. Este restaurante, inaugurado no ano de 1914, em Manaus 

– a capital da borracha e promessa de futuro e desevolvimento do Brasil na época –, reunia 

imigrantes de toda a parte: 

 

O pai conversava em português com os clientes do restaurante: mascates, 

comandantes de embarcação, regatões, trabalhadores do Manaus Harbour. Desde a 

inuguração, o Biblos foi um ponto de encontro de imigrantes libaneses, sírios e 

judeus marroquinos que moravam na praça Nossa Senhora dos Remédios e nos 

quarteirões que a rodeavam. Falavam português misturado com árabe, francês e 

espanhol, e dessa algaravia surgiam histórias que se cruzavam, vidas em trânsito, um 

vaivém de vozes que contavam um pouco de tudo (HATOUM, 2000, p. 36). 

 

Nessa algaravia, ou seja, em meio a uma confusão de vozes, assim como a própria 

memória de Nael, o narrador do romance, Halim e Zana se conhecem, quando ela tinha seus 

quinze anos e trabalhava com o pai no restaurante. “Ela era a pérola do pai, que lhe levava as 

refeições, contava-lhe as novidades do dia, as histórias dos clientes” (HATOUM, 2000, p.40). 

Também no restaurante Halim declamou os gazais para ela, que deixaram todos emudecidos: 
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Talheres silenciaram, rostos viraram-se para Halim. As pás do ventilador, o único 

zunido no mormaço da sala. Ele deu três passos na direção de Zana, aprumou o 

corpo e começou a declamar os gazais, um por um, em voz firme, grave e 

melodiosa, as mãos em gestos de enlevo. Não parou, não pôde parar de declamar, a 

timidez vencida pela torrente da paixão, pelo ardor que irrompe subitamente (...) 

atravessou a sala e segurou o braço de Zana, cochichou-lhe alguma coisa e se 

afastou, de frente para ela, encarando-a com o olhar devorador, dócil e cheio de 

promessas. Permaneceu assim até que as risadas cessaram, e um silêncio solene deu 

mais força e sentido ao olhar de Halim. Ninguém o molestou, nenhuma voz surgiu 

naquele momento. Então ele se retirou do Biblos (HATOUM, 2000, p.38-39).  

 

Enquanto Zana pensava sobre as declarações de amor de Halim, ela sofreu com a 

reação da vizinhança e da comunidade religiosa da qual fazia parte, pois até vigílias e novenas 

foram feitas na calçada do restaurante de Galib. “Diziam que ele era um mascate, um teque-

teque qualquer, um rude, um maometano das montanhas do sul do Líbano que se vestia como 

um pé-rapado e matraqueava nas ruas e praças de Manaus” (HATOUM, 2000, p.40). Mas 

Zana não escutava conselhos nem vaias, como afirma Nael ao discursar sobre os motivos 

pelos quais Zana deixava Halim falar sobre qualquer assunto. “Ela esperava, a cabeça meio 

inclinada, o rosto sereno, e então falava, dona de si, uma só vez, palavras em cascata, com a 

confiança de uma cartomante” (HATOUM, 2000). Era também a que “mandava e 

desmandava na casa, na empregada, nos filhos” (HATOUM, 2000, p.41). 

Halim e Zana casam-se dois meses depois do evento dos gazais, e, após o casamento 

de sua filha, Galib retorna ao Líbano, para rever os parentes, a terra, a vida que havia sido 

interrompida com a migração. “E partiu, a bordo do Hildebrand, um colosso de navio que 

tantos imigrantes trouxe para a Amazônia” (HATOUM, 2000, p.42). Segundo Nael, Galib 

preparou o último almoço como “a festa de um homem que regressa à pátria” (HATOUM, 

2000). Ele, que sofria com a distância, com a ausência do lar, figurava o pathos do exílio em 

tudo o que fazia, pois “já sonhava com o Mediterrâneo, com o país do mar e das montanhas. 

Sonhava com os Cedros, seu lugar” (HATOUM, 2000). Na sua volta, consegue reencontrar as 

partes dispersas do clã, da família, aqueles que permaneceram em suas casas, os que 

renunciaram a aventurar-se em busca de um outro lar mais seguro.  

Em suas cartas, Galib informa para Zana que estava morando na mesma casa onde ela 

havia nascido. No entanto, pouco tempo depois, em Biblos, morreu dormindo naquela mesma 

casa, que ficava perto do mar. A notícia, que tardou em chegar, deixou Zana inconsolável, 

fora de si. Halim lamentou dizendo que “quando alguém morria do outro lado do mundo, era 

como se desaparecesse numa guerra, num naufrágio. Nossos olhos não contemplavam o 

morto, não havia nenhum ritual. Nada. Só um telegrama, uma carta...” (HATOUM, 2000, 

p.43). 
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Halim, Zana e Galib são, como afirmamos, imigrantes de origem árabe. Eles mantêm 

fortes laços com a terra natal, com a manutenção da língua, com rituais ou costumes árabes, 

apesar de se mostrarem adaptados no novo lar. Galib, por meio do cardápio de seu 

restaurante, demonstra de forma exemplar a maneira como negociou a sua identidade na nova 

terra, pois, ao aglutinar novos ingredientes às receitas originais, Galib deixa entrever o 

processo de transculturação. Nael conta que o próprio viúvo Galib cozinhava e ajudava a 

servir, além de cultivar sua própria horta: “No Mercado Municipal, escolhia uma pescada, um 

tucunaré ou um matrinxã, recheava-o com farofa e azeitonas, assava-o no forno de lenha e 

servia-o com molho de gergelim” (HATOUM, 2000, p.36). Era, de fato, uma “comida 

simples, mas com sabor raro” (HATOUM, 2000). Halim, que lá ia todas as manhãs, “belicava 

uma posta de peixe, uma beringela recheada, um pedaço de macaxeira frita” (HATOUM, 

2000, p. 37). São, como vemos, adaptações, misturas, imbricações. 

Vale destacar também o pathos do exílio da personagem Domingas, mãe do narrador. 

Ela era uma índia que, ao ficar órfã, foi retirada de sua aldeia pelas religiosas das missões. 

Ato comum, como o narrador deixa entrever, pois as freiras batizavam e alfabetizavam as 

índias em língua portuguesa para, quando estivessem “educadas”, as oferecer para as famílias 

como “empregadas” em troca de benfeitorias nas igrejas ou doações de variados tipos.  

Nael nos conta que Domingas não se diferenciava em nada das outras “empregadas” 

da vizinhança, todas índias “educadas” pela igreja, “todas vivendo nos fundos da casa, muito 

perto da cerca ou do muro, onde dormiam com seus sonhos de liberdade” (HATOUM, 2000, 

p. 50). A ruptura com seu mundo e com a sua cultura é uma fratura inesquecível para ela, algo 

que a corrói, o que configura o pathos do exílio, como podemos perceber quando Nael relata 

sobre a única vez em que saiu de Manaus com sua mãe. Domingas, no barco a motor, 

mostrava as plantas, os pássaros, as frutas, tudo ela apontava para Nael, relembrando o lugar 

onde nascera, perto do povoado de São João, na margem do Jurubaxi, um afluente do Negro. 

“Domingas se alegrou, quase infantil, dona de sua voz e do seu corpo” (HATOUM, 2000, 

p.55). Lembrou Domingas: “O meu lugar” (HATOUM, 2000). 

Além do lugar, a língua materna de Domingas também faz parte das lembranças de 

Nael, ao nos contar que Domingas trocava palavras (que ele não entendia) com outras índias 

da cidade, além de ganhar um livro grosso de Halim, com gravuras de animais e plantas, 

“cujos nomes ela sabia de cor: palavras em tupi que repetira para Yaqub nas noites em que os 

dois ficavam sozinhos na umidade do quarto dela” (HATOUM, 2000, p.179). A língua 

também figura nas cantigas, como quando, ao anoitecer, Domingas “começou a cantarolar 

uma das canções que escutara na infância, lá no rio Jurubaxi, antes de morar no orfanato de 
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Manaus (...) soltou a língua e cantou, em nheengatu, os breves refrões de uma melodia 

monótona. Quando criança, eu adormecia ao som dessa voz, um acalanto que ondulava nas 

minhas noites” (HATOUM, 2000), narra Nael. 

No momento da morte de Domingas, Nael faz uma importante reflexão, ao retomar as 

origens indígenas de sua mãe, descrevendo o bestiário que ela entalhou na madeira por noites 

a fio, além de pedir a Rânia para que Domingas fosse enterrada no jazigo da família, ao lado 

de Halim. Nael constata, afinal, que ambos (Halim e Domingas), lado a lado, “debaixo da 

terra, haviam encontrado um destino comum. Eles que vieram de tão longe para morrer aqui” 

(HATOUM, 2000, p.183). Haviam experimentado, assim, a fratura incurável do exílio. 

Esse bestiário torna-se um elo para lembrar-se de sua mãe, pois, ao final da narrativa, 

reunindo os escritos e conversas que formariam seu relato, Nael conta que, após um 

relâmpago provocar um curto-circuito na vizinhança, ele entra em seu quarto e traz para perto 

de si o bestiário esculpido por sua mãe. “Era tudo o que restara dela, do trabalho que lhe dava 

prazer: os únicos gestos que lhe devolviam durante a noite a dignidade que ela perdia durante 

o dia” (HATOUM, 2000, p. 197). “Toda a fibra e o ímpeto de minha mãe tinham servido aos 

outros” (HATOUM, 2000, p.182), lembra Nael.  

Essa dignidade perdida está relacionada, principalmente, ao exílio. Mas, 

diferentemente da migração voluntária, causada por perseguições políticas ou religiosas, por 

fome ou falta de oportunidade, o exílio que Domingas experimenta é causado pelo resquício 

da escravidão no Brasil, pois é um exílio que lhe foi imposto, já que ela é retirada à força de 

sua aldeia, de sua família, de seu mundo, dos seus antepassados. Torna-se escrava da família, 

trabalhando sem parar, pois o brilho da casa e a comida dependiam dela, sendo sua 

recompensa um lugar para dormir e comida para se alimentar.  

Nos dois anos em que foi obrigada a ficar no orfanato, tinha que decorar orações, 

limpava os banheiros e o refeitório do lugar, costurava e bordava para as quermesses das 

missões. Nael lembra que, apesar desse dia-a-dia duro, as noites eram ainda mais tristes, pois 

 

As internas tinham de ficar caladas, deitadas no escuro; às oito a irmã Damasceno 

abria a porta, atravessava o dormitório, rondava as camas, parava perto da menina. O 

corpo da religiosa crescia, uma palmatória balançava na mão dela. (...) Domingas 

fechava os olhos e fingia dormir, e se lembrava do pai e do irmão (HATOUM: 2000, 

p. 56). 

 

Nesses momentos, Nael conta que Domingas chorava, pois se lembrava do pai, do 

irmão, “dos bichinhos de madeira que [o pai] fazia para ela, das cantigas que cantava para os 

filhos” (HATOUM, 2000). Chorava principalmente porque sabia que nunca mais veria o 
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irmão novamente, nunca mais poderia voltar para a sua terra, para o Jurubaxi, pois as freiras 

vigiavam o tempo todo e não deixavam ninguém sair do orfanato, já que alegavam que, com o 

serviço duro e as palmatórias, “estava[m] educando as índias” (HATOUM, 2000, p. 57). 

Quando, por algum motivo, perceberam que Domingas pensou em fugir, lhe ordenaram que 

se arrumasse e a apresentaram para Zana: “Trouxe uma cunhatã para vocês, disse a irmã. Sabe 

fazer tudo, lê e escreve direitinho, mas se ela der trabalho volta para o internato e nunca mais 

sai de lá” (HATOUM, 2000, p.56).  

Há uma profunda crítica de Milton Hatoum a essa realidade, que se estende por toda a 

sua obra, ficcional ou não, em que vemos figurar a imagem do indígena.  Em Dois Irmãos, 

Domingas, “a cunhantã mirrada, meio escrava, meio ama, louca para ser livre, como ela 

mesmo me disse certa vez, derrotada, entregue ao feitiço da família” (HATOUM, 2000, p. 

50), se torna um elo crítico do escritor sobre uma realidade pouco explorada e que era até 

certo ponto invisível para o próprio Hatoum. Segundo o escritor, foi a leitura de um conto de 

Flaubert, principalmente pela personagem principal Felicité, que lhe “permitiu desvelar uma 

realidade que teimava em se esconder no âmbito da família e no antro da província” 

(HATOUM, 2013). Trata-se de “Um coração simples”, como comentamos no capítulo 

anterior, em que debatemos sobre as diversas relações de Hatoum com o universo árabe.   

Talvez por isso Domingas tenha se tornado o grande pivô de Dois Irmãos, pois, além 

de ser mãe do narrador, cujo pai era um dos gêmeos, não sabemos qual, Domingas era mãe 

postiça de Yaqub, por quem nutria desejos mais amplos, mais intensos. Ao revelar para Nael 

que havia sido estuprada por Omar, confessa: “com o Omar eu não queria...”. Deixa entrever, 

portanto, um profundo desejo por Yaqub, como quando, antes de Yaqub seguir viagem para 

São Paulo, Domingas observa Yaqub acariciando o ventre e os seios de Lívia, que viera para 

se despedir: “Domingas ficou calada, ofegante; agachou-se, balançou as folhas e torceu com 

raiva os galhos da fruta-pão. Observou a cena, boquiaberta, e se retirou com a boca seca, com 

sede daquela água” (HATOUM, 2000, p. 35).  

Ela era, de alguma forma, correspondida por Yaqub, pois Nael, por diversas vezes, 

lembra-se de momentos de intimidade entre sua mãe e o gêmeo matemático. Outro indício se 

mostra quando, em uma carta que escrevera para Zana, Yaqub revela que havia sentido muito 

a morte de Domingas, “a única pessoa a quem confiara certos segredos, a única que não se 

separara dele durante a infância” (HATOUM, 2000, p.191). Continua o narrador: “Na vida 

dos dois havia coisas em comum que Zana teimou em ignorar” (HATOUM, 2000). Ou 

quando, após anos morando em São Paulo, Yaqub reaparece, com o objetivo de planejar sua 

vingança contra o irmão, e passa vários dias na casa da infância, junto de sua família:  
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Domingas  largou o ferro e foi acolher o recém-chegado. Abraçou-o, e foi o abraço 

mais demorado que ela deu num homem da casa. Depois serviu-lhe suco de jambo, 

armou a rede no alpendre e pôs ali uma mesinha com pupunhas cozidas e um bule de 

café. Ele deitou na rede e, com um gesto, pediu que minha mãe ficasse junto dele. 

Eu me aproximei do alpendre para ouvir a voz de Yaqub: uma voz grave que 

pronunciou várias vezes o meu nome. Minha mãe apontou os fundos do quintal. 

Notei que alguma coisa nele havia mudado, pois na outra visita não ficara tão perto 

de Domingas. Agora os dois pareciam mais íntimos, confabulavam à vontade. 

Quando a rede se aproximava de minha mãe, Yaqub passava-lhe a mão no cabelo, 

na nuca. Ele só parou de rir quando Domingas, por distração, roçou-lhe a cicatriz 

com os dedos (HATOUM, 2000, p. 145-146). 

 

Esta cicatriz no rosto de Yaqub se deve a uma agressão feita por seu irmão gêmeo. 

Quando tinham aproximadamente 13 anos de idade, os dois foram convidados, juntamente 

com outras crianças da vizinhança, para assistirem a um filme, que seria exibido num 

cinematógrafo no porão da casa dos Reinoso, uma família vizinha e de posses. Os gêmeos 

disputavam a atenção de Lívia, “a meninona aloirada, sobrinha dos Reinoso (...) uma mocinha 

apresentada, que sorria sem malícia” (HATOUM, 2000, p. 21), e que atraía não apenas os 

irmãos, mas todos os meninos da vizinhança. “Mas ela gostava mesmo era dos gêmeos; 

olhava dengosa para os dois; às vezes, quando se distraía, olhava para Yaqub como se visse 

nele alguma coisa que o outro não tinha” (HATOUM, 2000).  

Nael nos conta que a magia do porão e do cinematógrafo durou alguns poucos 

minutos, pois uma pane no gerador apagou a sessão e, com a luz de uma janela que se abriu, 

“a platéia viu os lábios de Lívia grudados no rosto de Yaqub” (HATOUM, 2000, p. 22). Logo 

a seguir, a tragédia: 

Depois o barulho de cadeiras atiradas no chão e o estouro de uma garrafa 

estilhaçada, e a estocada certeira, rápida e furiosa do Caçula. O silêncio durou uns 

segundos. E então o grito de pânico de Lívia ao olhar o rosto rasgado de Yaqub. Os 

Reinoso desceram ao porão, a voz de Abelardo abafou o alvoroço. O Caçula, 

apoiado na parede branca, ofegava, o caco de vidro escuro na mão direita, o olhar 

aceso no rosto ensanguentado do irmão (HATOUM, 2000, p.22). 

 

O fio preto no rosto contava 13 pontos, o que fez Yaqub ganhar muitos apelidos na 

escola e na rua. Mas ele se calava e matutava em silêncio, pois “a cicatriz já começava a 

crescer no corpo de Yaqub. A cicatriz, a dor e algum sentimento que ele não revelava e talvez 

desconhecesse” (HATOUM, 2000, p.22). Como afirma Nael, os irmãos nunca mais se falaram 

depois desse incidente e os pais, diante da situação, temiam o pior: a violência dentro de casa. 

“Então Halim decidiu: a viagem, a separação. A distância que promete apagar o ódio, o ciúme 

e o ato que os engendrou” (HATOUM, 2000, p.23). 
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A ideia inicial de Halim era que os dois irmãos fossem com alguns de seus amigos 

para uma aldeia no sul do Líbano, lugar em que Halim nascera e crescera, e em que ainda 

viviam muitos familiares e amigos. No entanto, somente Yaqub partiu de Manaus. Foram 

cinco anos no exílio, e as infindáveis cartas que a mãe enviava obtinham apenas uma única 

resposta: o silêncio de Yaqub. Nenhuma notícia ou resposta ele enviou enquanto esteve 

exilado. Nael lembra que  

 

As raras notícias sobre a vida de Yaqub eram transmitidas por amigos ou conhecidos 

que voltavam do Líbano. Um primo de Talib que visitara a família de Halim avistara 

Yaqub no porão de uma casa. Estava sozinho e lia um livro sentado no chão, onde 

havia um monte de figos secos. O rapaz tentou falar com ele, em árabe e em 

português, mas Yaqub ignorou (HATOUM, 2000, p.23). 

 

Diante dessa notícia, Halim escreveu aos parentes e mandou o dinheiro da passagem 

para que Yaaub pudesse voltar para o lar. Seu retorno foi comemorado pela família, “mas a 

separação fizera Yaqub esquecer certas palavras da língua portuguesa. Ele falava pouco, 

pronunciando monossílabos ou frases curtas; calava quando podia, e, às vezes, quando não 

devia” (HATOUM, 2000, p.13). O narrador acentua que Zana logo percebeu tal condição, 

pois via o filho sorrir, suspirar e evitar as palavras, “como se um silêncio paralisante o 

envolvesse” (HATOUM, 2000, p.13). 

Yaqub demonstra, por meio de palavras e ações, que sentiu a dor do exílio, um 

sentimento de perda e luto que levou consigo para a vida toda. Certa vez, Yaqub disse a Nael 

que nunca iria se esquecer do dia em que saiu de Manaus e foi para o Líbano, pois tinha sido 

muito doloroso: “Fui obrigado a me separar de todos, de tudo...não queria” (HATOUM, 2000, 

p.86). Nael conta que, nesse momento, “a dor dele parecia mais forte que a emoção do 

reencontro com o mundo da infância (...) Talvez nada, talvez nenhuma torpeza ou agressão 

tivesse sido tão violenta quanto a brusca separação de Yaqub do seu mundo” (HATOUM, 

2000). 

Mais tarde, Yaqub vai fixar residência em São Paulo, longe de Manaus. Forma-se em 

Engenharia e sua carreira profissional é triunfante. Casa-se com Lívia, retornando para 

Manaus apenas como visita e, mesmo nesses momentos, “o humor dele oscilava muito. Seu 

entusisamos para redescobrir certas pessoas, paisagens, cheiros e sabores era logo sufocado 

pela lembrança de uma ruptura”  (HATOUM, 2000, p.87). Em uma de suas visitas, quando 

interrogado por Talib a respeito de sentir saudades do Líbano, Yaqub ficou pálido e demorou 

a responder, conforme nos conta Nael. 
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Não respondeu, perguntou: “Que Líbano?” Halim tomou mais um gole de café, 

franziu a testa, olhou sério para o filho. (...) “Por enquanto só há um Líbano”, 

respondeu Talib. “Quer dizer, há muitos, e aqui dentro cabe um.” Ele apontou para o 

coração. (...) “Não morei no Líbano, seu Talib.” A voz começou mansa e monótona, 

mas prometia subir de tom. E subiu tanto que as palavras seguintes assustaram: “Me 

mandaram para uma aldeia no sul, e o tempo que passei lá, esqueci.  É isso mesmo, 

já esqueci quase tudo: a aldeia, as pessoas, o nome da aldeia e o nome dos parentes. 

Só não esqueci a língua...” “Talib, não vamos falar...” “Não pude esquecer outra 

coisa”, Yaqub interrompeu o pai, exaltado. “Não pude esquecer...”, ele repetiu, 

reticente, e se calou. Zana convidou os vizinhos a tomar licor na sala, mas Talib 

agradeceu, disse que ia fazer a sesta, sentia dor de cabeça. Ele e as filhas se 

despediram, e logo depois os da família se encafuaram. Só Yaqub permanceu 

debaixo da seringueira. Ele e sua frase incompleta. A reticência. O ruído de sua 

vida” (HATOUM, 2000, p.88-89).  

 

A dor da separação nunca desapareceu para Yaqub e, quando estava em situações de 

tensão, pressionado, ele parecia mais humano, menos perfeito, revelando vestígios de 

fraqueza e sofrimento, como afirma Nael. Depois dessa conversa com Talib, Nael conta que 

percebeu que Yaqub estava nervoso, “fumava com ânsia, os olhos fixos no chão. (...) Estava 

transfigurado, parecia tricar os dentes até a alma”. Tal é a dor de Yaqub que seus planos de 

vingança contra o irmão são calculados de forma precisa: assim, ele esperou a morte dos pais  

para, enfim, fazer Omar sentir na carne a dor da separação com relação ao seu mundo, ao  seu 

lar. 

Ao lado do exílio externo – o exílio geográfico –, Milton Hatoum dramatiza o exílio 

interno, provocado pelo estranhamento e pelo sentimento de estar fora do lugar, deslocado. O 

grande representante deste tipo de exílio é o narrador Nael, pois este está em busca de sua 

identidade por meio da escrita de suas memórias. Ele escreve sobre uma família da qual, ao 

mesmo tempo, faz e não faz parte, pois é filho da “empregada” com um dos gêmeos, não 

sabemos ao certo qual. Apesar da informação do estupro sofrido por sua mãe, muitos são os 

momentos em que deixa sua paternidade em suspenso, como forma de negociar o 

inconciliável. Ele admirava traços de um e de outro, do mesmo modo como rejeitava algo de 

ambos. 

Ganhava roupas, livros e demais coisas usadas pelos gêmeos, principalmente de 

Yaqub, que Nael enxergava como alguém que buscava a perfeição. Halim uma vez disse a 

Nael que “Yaqub era capaz de esconder tudo: um homem que não se deixa expor, revestido de 

uma armadura sólida. De um filho assim, disse o pai, pode-se esperar tudo” (HATOUM, 

2000, p.83). Já Omar era explosivo, intempestivo, e, segundo Halim, “se expunha até as 

entranhas, e esse excesso era a maior arma de Zana” (HATOUM, 2000, p.83). Diante dessas 

visões acerca dos gêmeos, Nael busca descobrir qual dos dois irmãos havia atraído sua mãe. 
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Segundo as lembranças de Nael, Yaqub “não parecia um estranho, mas alguém que 

não conseguia ser espontâneo na casa onde nascera” (HATOUM, 2000, p.84). Em uma de 

suas visitas, Nael nos conta que conseguiu conhecer um pouco mais desse gêmeo matemático, 

apesar de reconhecer que algo do comportamento de Yaqub lhe escapasse, pois o gêmeo 

sempre deixava uma impressão ambígua, “de alguém duro, resoluto e altivo, mas ao mesmo 

tempo marcado por uma sofreguidão que se assemelhava a uma forma de afeto” (HATOUM, 

2000, p.85). Nael assevera que essa atitude indecisa o deixava confuso, pois muito  do que se 

dizia de Yaqub era diferente do que Nael viu e sentiu ao conviver com ele. “Em casa, diante 

da família, ele se alterava, ficava desconfiado. Mas perto de mim não vestia uma armadura 

sólida, como dissera Halim a respeito do filho” (HATOUM, 2000, p.85).  

Apesar da confissão de Domingas sobre o estupro praticado por Omar, não há, em 

nenhum momento na narrativa de Nael, a afirmação precisa sobre qual dos gêmeos é 

realmente o seu pai. Sabemos que Yaqub tinha uma intimidade singular com a mãe do 

narrador, o que faz Nael refletir:  

 

Hoje, penso: sou e não sou filho de Yaqub, e talvez ele tenha compartilhado comigo 

essa dúvida. O que Halim havia desejado com tanto ardor, os dois irmãos 

realizaram: nenhum teve filhos. Alguns de nossos desejos só se cumprem no outro, 

os pesadelos pertencem a nós mesmos (HATOUM, 2000, p.196).   

 

Isto é, Nael não é nem filho de Omar, nem de Yaqub, mas o “filho da casa”, como 

bem definiu Halim, à época de seu nascimento. Nael lembra que Zana, ao se referir a 

Domingas quando ela havia chegado, dizia que a índia era rebelde, que queria voltar para sua 

aldeia e crescer sozinha. Mas que, quando a aceitou em casa, Halim vivia dizendo que devia 

ser penoso criar o filho dos outros, um filho de ninguém. No entanto, Zana continua: “quando 

tu [Nael] nasceste, eu perguntei: E agora, nós vamos aturar mais um filho de ninguém? Halim 

se aborreceu, disse que tu eras alguém, filho da casa...” (HATOUM, 2000, p.186). Halim 

assume, portanto, seus laços de sangue com o narrador, dando-lhe o nome de seu pai, Nael. 

Nome que só é revelado ao leitor quase ao término da narrativa. 

Ser “filho de ninguém” e “filho da casa” ao mesmo tempo coloca Nael em um local 

indefinido, movediço. É por esse olhar ambíguo que conhecemos a história dessa família de 

imigrantes árabes, que se estabeleceu em Manaus, durante o ciclo da borracha. A busca do 

narrador por suas raízes compõe este livro de memórias, tecidas e esgarçadas pelo tempo, 

aspecto que abordaremos de forma mais detalhada no próximo capítulo, dedicado à memória. 
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Nael, o agregado, o miscigenado, com traços árabes e indígenas, ocupa, dessa forma, 

um entrelugar, experimentando o exílio, mas não um exílio geográfico e, sim, um exílio de 

suas origens, de suas raízes, de seu passado, de sua identidade: 

 

Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A origem: as 

origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na vida dos meus antepassados, 

nada disso eu sabia. Minha infância, sem nenhum sinal de origem. É como esquecer 

uma criança dentro de um barco num rio deserto, até que uma das margens a acolhe 

(HATOUM, 2000, p.54). 

 

Em casa, o narrador era uma extensão de sua mãe nos afazeres domésticos, pois, 

quando não estava na escola, ajudava na faxina, limpava o quintal, consertava a cerca dos 

fundos. Muitas vezes narra que teve que se ausentar da escola para executar serviços a mando 

de Zana, já que era obrigado a sair a qualquer hora para fazer compras ou realizar outros 

afazeres. Nael confessa: “tentava poupar minha mãe, que também não parava um minuto. Era 

um corre-corre sem fim” (HATOUM, 2000, p.60-61), pois Zana inventava mil tarefas por dia: 

“não podia ver um cisco, um inseto nas paredes, no assoalho, nos móveis” (Inde, p.61). Além 

disso, havia os vizinhos, que pediam a Zana que Nael lhes fizesse um “favorzinho”. Com 

tantos afazeres, faltava às aulas, atrasava as lições e era repreendido pelas professoras: “Eu 

fazia tudo às pressas, e até hoje me vejo correndo da manhã até noite, louco para descansar, 

sentar no meu quarto, longe das vozes, das ameaças, das ordens” (HATOUM, 2000, p.65).  

Nael lembra que, diante dessa vida tão dura, principalmente pelas atrocidades do 

caçula, ele pensou muitas vezes em fugir, mas a imagem da mãe crescia em sua cabeça: “eu 

não queria deixá-la sozinha nos fundos do quintal, não ia conseguir... Ela nunca quis se 

aventurar” (HATOUM, 2000, p.66). O narrador confessa que suportou a sua sina e ficou até o 

fim, configurando-se como testemunha de muitos dos acontecimentos narrados. 

Lembra que “podia frequentar o interior da casa, sentar no sofá cinzento e nas cadeiras 

de palha da sala. Era raro eu sentar à mesa com os donos da casa, mas podia comer a comida 

deles, beber tudo, eles não se importavam” (HATOUM, 2000, 60); mas “eu não podia comer 

à mesa com o Caçula. Ele queria a mesa só para ele, almoçava e jantava quanto tinha vontade. 

Sozinho” (HATOUM, 2000, p.65). Nael conta ainda que, um dia, quanto estava almoçando, 

Omar se aproximou e deu a ordem para que ele saísse, que fosse comer na cozinha. Mas 

Halim, que estava por perto, disse: “Não, coma aí mesmo, essa mesa é de todos nós. Mas o 

Caçula bufava, depois se vingava de mim” (HATOUM, 2000, p.65). 

Mesmo assim, tendo que deixar a escola de lado e engolindo desaforos, Nael termina 

os estudos no Liceu, retornando a essa escola para trabalhar como professor, pois afirma que o 
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mundo do comércio e das mercadorias não era seu mundo, parando de trabalhar com Rânia, 

que assumiu os negócios do pai. Nael continua no quartinho em que dormiu a vida inteira, nos 

fundos do quintal – dentro do imóvel, porém externo em relação à casa grande da família. 

Herança de Yaqub, lembra o narrador.  

O pathos do exílio presente em Nael – esse desconcerto, estranhamento, inadequação 

– também se expressa em Rânia e Omar.  Rânia, a irmã rejeitada pela mãe e esquecida pelo 

pai, refratária aos homens, virtuosa para o comércio, era uma mulher bonita que aderiu à 

reclusão, à solidão noturna do quarto fechado, ao enclausuramento, que só se rompia na noite 

do aniversário da mãe e nas ceias de natal: “Rânia sabia esconder. Escondia muitas coisas: 

seus pensamentos, suas ideias, seu humor e mesmo uma boa parte do seu corpo, que eu nunca 

deixei de admirar” (HATOUM, 2000, p. 71), comenta Nael.  

Já Omar é um ser à deriva, mostrando-se sempre sem rumo, um estrangeiro, um eterno 

exilado. Foi extremamente mimado pelas mulheres da casa, entregou-se ao colo, aos 

caprichos e afagos de sua mãe. Apesar de, algumas vezes, tentar construir sua própria vida,  

fracassou, acovardado diante do poder de sua mãe, que o atraía como um ímã:  

 

Por onde passava, deixava um gesto ousado, de valentia, ou um epigrama qualquer, 

palavras de humor e ironia. Eu cheguei a terminar o curso que ele havia abandonado 

no último ano. Na verdade, o Caçula não terminou nada, jamais frequentaria uma 

faculdade, desprezava um diploma universitário, ignorava tudo o que não lhe desse 

um prazer intenso, fortíssimo, de caçador de aventurar sem fim (HATOUM, 2000, p. 

80).  

 

 

Quando Omar chegava em casa à noite, bêbado, fazendo barulho, Nael explica que era 

um transtorno, pois tinha que parar de estudar para ajudar Zana a acolher o filho, que “queria 

acabar com a noite de todos, escornar Deus e o mundo, acordar os moradores do cortiço, da 

rua, do bairro” (HATOUM, 2000, p. 66). Nael esclarece que, na verdade, toda a algazarra que 

Omar criava era uma forma de chamar a atenção de Halim, pois o que ele mais queria era a 

presença do pai, que raramente descia. Halim “pigarreava, acendia a luz, víamos a sua sombra 

alongada, imensa na parede de cima. A sombra se movia, depois se aquietava, sumia. Ele 

batia a porta, um estrondo” (HATOUM, 2000, p.66). 

A vida de Omar só muda quando as negociações para a construção de um hotel em 

Manaus não saem como ele previu. Omar havia intermediado a venda de um terreno, tendo 

recebido sua comissão, mas a interferência de Yaqub, que supostamente faria os desenhos da 

estrutura do prédio, acaba com o contrato. Rochiram, que financiaria o projeto, exige uma 

indenização devido ao negócio desfeito e a família vende a casa para ele, que a transforma em 

um grande comércio de quinquilharias vindas de Miami e do Panamá. 
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Omar, impulsivo, coloca a culpa no irmão e o espanca. A agressão é registrada na 

delegacia, com testemunhas e exames de corpo de delito. Omar foge e a polícia inicia uma 

caçada sem fim em busca do Caçula. Assim, “agora ele não tentava escapar às garras da mãe, 

mas ao cerco de um oficial de justiça. Pulava de jirau em jirau, pernoitando em diferentes 

abrigos, tetos de amigos de farra” (HATOUM, 2000, p.192). Rânia começa a receber visitas e 

ameaças de cobradores de dívidas de Omar, que praticava cada vez mais delitos.  

Alguns anos depois, nos primeiros dias de abril, na praça das Acácias, Rânia o avistou: 

 

 

Estava magro, meio amarelão, barba de uma semana, o cabelo crespo com jeito de 

juba. Os braços cheios de arranhões, a testa avolumada por calombos. Os olhos 

fundos e acesos davam a impressão de um ser à deriva, mesmo sem ter perdido 

totalmente a vontade ou a força de recuperar uma coisa perdida (HATOUM, 2000, 

p.193). 

 

Rânia, que usava a hora do almoço para procurar o irmão, ficou paralisada. Não houve 

nem tempo para que ela se aproximasse, pois a caçada havia chegado ao fim: Omar fora 

capturado após dar uma risada na cara dos policiais. Ele passou algumas semanas no presídio, 

incomunicável, e foi violentamente torturado. Rânia soube que o irmão “passara uns dias 

encarcerado no Comando Militar, e eu intuí que a sua amizade com Laval era uma forma de 

condenação política” (HATOUM, 2000, p. 194). Laval era um professor de francês, um 

flâneur, que ensinava poesias no Liceu, o Galinheiro dos Vândalos. O professor foi 

perseguido e assassinado em praça pública pelos militares no início da Ditadura Militar no 

Brasil.  

Torturado e condenado a dois anos e sete meses de reclusão, Omar, de acordo com 

Nael, realizou uma brusca descida ao inferno, pois “os dias eram como as noites, cada dia era 

a extensão mais sombria da noite” (HATOUM, 2000, p.194):  

 

Às vezes, na janelinha que rasga a parede, a palma de um açaizeiro balançava e ele 

imaginava o céu e suas cores, o rio Negro, a vastidão do horizonte, a liberdade, a 

vida. Tapava os ouvidos, era insuportável ouvir o zumbido dos insetos, os gritos dos 

detentos, tudo não parecia ter fim nem começo. (HATOUM, 2000, p.194). 

 

Omar saiu da prisão um pouco antes, às custas dos níqueis acumulados por Rânia, que 

nunca o esquecera, fazendo de tudo para se aproximar dele. Mas, como conta Nael, “Omar se 

esquivava, fugia da irmã e de todos os vizinhos” (HATOUM, 2000, p. 195), sendo visto 

sempre perambulando à noite pela cidade. Mas, um dia, Omar invadiu o refúgio de Nael, bem 
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devagar, como um vulto, e o narrador afirma que não conseguiu ver com nitidez o rosto do 

caçula: 

Ele ergueu a cabeça para a copa que cobria o quintal. Depois virou o corpo, olhou 

para trás: não havia mais o alpendre, a rede vermelha não o esperava. Um muro alto 

e sólido separava o meu canto da Casa Rochiram (HATOUM, 2000, p.198). 

 

A casa Rochiram foi construída no lugar da casa que era da família do Caçula, no 

lugar que era o seu refúgio, o lugar de seu acolhimento, de seu conforto e segurança, no lugar 

de seu lar. Omar, diante da percepção de que esse lugar não existia mais, de que ele não 

poderia mais voltar ao seu lar, encara Nael: 

 

Olhou para mim, emudecido. Assim ficou por um tempo, o olhar cortando a chuva e 

a janela, para além de qualquer ângulo ou ponto fixo. Era um olhar à deriva. Depois 

recuou lentamente, deu as costas e foi embora (HATOUM, 2000, p. 198). 

 

Considerando os personagens criados por Milton Hatoum, constatamos que eles 

representam a primeira etapa da imigração árabe para o Brasil, como vimos nas pesquisas de 

Hajjar. Mas, apesar de localizar a narrativa no espaço e no tempo histórico, pois se estende até 

um pouco depois do golpe militar, em 1964, o escritor não representa em seu romance as 

condições de partida ou de como o imigrante veio a se estabelecer após o deslocamento. 

Observamos, em Dois Irmãos, uma família de imigrantes já estruturados financeiramente, 

totalmente adaptados à vida no Brasil. No entanto, trata-se de uma família que se mostra 

desequilibrada emocionalmente, com dramas internos e embates conflituosos entre seus 

membros. Segundo Müller, “talvez para mostrar que o deslocamento dado no nível 

psicológico interfere ainda mais profundamente e é muito difícil de ser superado” (MÜLLER, 

2006, p.284). Todos os personagens, como vimos, estão selados com a marca da eterna perda, 

do luto, condição que se aproxima da afirmação de Edwar Said de que “o pathos do exílio 

está na perda de contato com a solidez e a satisfação da terra: voltar para o lar está fora de 

questão” (SAID, 2003, p.52).  

Vale ainda problematizar a relação de Milton Hatoum com o pathos do exílio, pois o 

escritor explica que saiu de Manaus para morar longe do Brasil por vários motivos; um deles 

seria a ditadura militar, “que marcou a minha geração” (HATOUM, 2010). Outro seria, nas 

palavras do autor, “porque intuí que a vida intelectual na província era estreita, limitada, e 

podia me aniquilar” (HATOUM, 2010).  

 Neste ponto, vale retomar uma narrativa de Hatoum publicada inicialmente no jornal 

O Estado de São Paulo, em 2004. A proposta do editor de cultura deste jornal era reunir em 
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textos ficcionais um debate sobre os temores íntimos de escritores, cineastas e historiadores. 

Eles deveriam responder à seguinte pergunta: “Você tem medo de quê?”. O texto de Hatoum 

intitula-se “Exílio”, e tematiza o exílio provocado pela Ditadura Militar no Brasil. Esta 

narrativa foi selecionada, posteriormente, para ser publicada no livro de crônicas do escritor, 

Um solitário à espreita, editado em 2013. Reunindo 96 crônicas, esta obra aborda 

experiências, afetos, memórias, opiniões e visões de mundo de Milton Hatoum, bem como 

reitera temas recorrentes de sua escrita ficcional, como a herança cultural árabe, 

principalmente a língua árabe, e as transformações ocorridas na cidade de Manaus. 

Na crônica “Exílio”, o narrador afirma que, em dezembro de 1969, em uma das 

manifestações contra a Ditadura, estudantes menores de idade, inclusive ele, foram pegos 

pelos militares: “Depois de chutes e empurrões, eu e o meu colega rumamos para o 

desconhecido. M.A.C. quis saber para onde íamos, uma voz sem rosto ameaçou: calado, mãos 

para trás e cabeça entre as pernas” (HATOUM, 2013, p.53). O narrador, na noite do dia 

seguinte, foi deixado na estrada Parque Taguatinga-Guará. “A inocência, a ingenuidade e a 

esperança, todas as fantasias da juventude tinham sido enterradas” (HATOUM, 2013, p.53). 

M.A.C. nunca mais foi visto. Segundo o narrador, ele se tornou “mais um desaparecido 

naquele dezembro em que deixei a cidade” (HATOUM, 2013, p.54), e “durante muito tempo 

a memória dos gritos de dor trazia de volta o rosto assustado do colega” (HATOUM, 2013, 

p.55). O narrador ausenta-se da cidade por longos 32 anos. Em sua primeira viagem de volta à 

capital, o narrador encontra um amigo daquela época e pergunta sobre M.A.C.. “Está 

morando em São Paulo, disse ele. Talvez seja teu vizinho” (HATOUM, 2013, p. 55). O 

narrador afirma que havia pensado que M.A.C. estivesse morto. Seu amigo responde que “de 

alguma forma ele morreu. Sumiu do colégio e da cidade, depois ressuscitou e foi anistiado” 

(HATOUM, 2013, p.55). O narrador murmura: “Exílio”. Hatoum termina sua crônica com 

estas palavras: “Senti um calafrio, ou alguma coisa que lembrava o medo do passado” 

(HATOUM, 2013, p.55). 

“Exílio” se relaciona diretamente com as reflexões e experiências de Hatoum, pois o 

escritor declara em entrevista (HATOUM, 2012) que era um militante nessa época, sem ser 

partidário, tendo sido preso quando os militares invadiram a PUC, em setembro de 1977. 

“Dois anos depois decidi cair fora do Brasil” (HATOUM, 2012). Hatoum conta que o período 

pós-AI-5 foi um dos piores momentos da ditadura: “A UnB foi fechada e até mesmo o 

Colégio de Aplicação, onde estudei, que ficava na entrada da faculdade, foi fechado pelos 

militares” (HATOUM, 2012).  
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O exílio relacionado com a ditadura militar está presente em toda a escrita ficcional de 

Milton Hatoum. Um dos exemplos é o romance Cinzas do Norte, publicado em 2005, que 

expôs uma visão íntima de uma geração brasileira que viveu sob a ditadura militar nos anos 

Setenta, além do próprio Dois Irmãos, foco de nossa pesquisa, em que há a morte de um 

poeta, o professor de francês Antenor Laval, assassinado pela repressão militar. Para Hatoum, 

a ditadura e o quadro histórico são “importante[s] até para contextualizar a narrativa. Faz[em] 

parte também da minha vida, da minha geração, que vivenciou essa época, que cresceu 

durante o regime militar” (HATOUM, 2010). Sobre esta certa unidade entre suas obras, 

Hatoum argumenta que  

 

Cada narrativa é fruto de uma experiência de leitura e de vida. E essas experiências 

vão assumindo contornos diferentes, pois são filtradas diferentemente a cada 

momento da sua vida. Por questões que não te tocavam havia dez anos, e hoje te 

tocam (HATOUM, 2012).  

 

Ao ser questionado sobre como havia surgido seu primeiro romance, Relato de um 

certo Oriente, Hatoum discorre sobre os motivos gerais que levam um escritor a escrever. 

Para Hatoum, em especial, a motivação para escrever se deu quando ele estava na Espanha e 

recebeu a notícia do falecimento de seu avô. Ele explica que essa notícia o chocou, pois 

estaria acentuada pelo drama da distância, do exílio: “eu já estava há quinze anos longe de 

Manaus” (HATOUM, 1993). O avô era o narrador oral de sua infância, conforme o escritor 

nos conta durante a entrevista: “E isso provovou em mim o desejo de escrever sobre esse 

homem, cuja voz não mais existia; algo assim como a recuperação de uma voz que se foi...” 

(HATOUM, 1993).  

Segundo Hatoum, a distância o ajudou a escrever,: “o fato de estar longe do Brasil, 

muito longe de Manaus, permitiu-me escrever com mais liberdade” (HATOUM, 1993). Este 

fato acentua a questão: o exílio marca não apenas sua obra, seus personagens, sua escrita 

vazada pela memória e pelo esquecimento, mas faz parte também de sua biografia, pois 

Hatoum confessa o seu “desejo de deixar a margem” através de uma “dupla viagem”: 

 

A primeira, imaginária. O viajante imóvel que durante a sua infância em Manaus, 

imagina mundos distantes. A segunda, uma viagem real rumo ao sul do Brasil e ao 

outro hemisfério: deslocamento da periferia para vários centros (o centro é sempre 

plural), o desejo de deixar a margem e navegar no rio de uma outra cultura ou 

sociedade (...) É como se o viajante se distanciasse da “margem da História”, a fim 

de assimilar outras culturas, sem no entanto perder a bússola que aponta para o seu 

Norte. O Norte, depois da errância e do exílio, é menos uma geografia do que um 

lugar que se busca. Lugar que já não mais existe, ou lugar utópico que só existe na 

memória. Em outras palavras: essa tentativa de um retorno à terra natal só é possível 

através da linguagem (HATOUM, 1993). 
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Nesta fala, percebemos que, ao jogar com o duplo sentido da palavra Norte (região ou 

rumo), o escritor promove uma densa reflexão sobre sua própria errância causada pelo exílio, 

no sentido de salientar essa fratura incurável, como assinalou Said. Hatoum demonstra a 

percepção de que ele não poderá nunca mais voltar ao seu lugar, ao seu Norte, pois não 

poderá encontrar o mesmo lugar que deixou, uma vez que este lugar já não mais existe. Por 

isso, esse lugar que se torna perda e estranhamento só é recuperável pela linguagem como um 

lugar utópico, pois “cada escritor elege seu paraíso. E a infância, um paraíso perdido para 

sempre, pode ser reinventada pela literatura e a arte. Mas há também vestígios do inferno no 

passado, e isso também interessa ao escritor” (HATOUM, 2005).  

 

 

3.3   O nomadismo e a vida beduína 

 

 

O romance de Alberto Mussa é constituído por narrativas encaixadas, em que temos 

uma história central seccionada em vinte e oito capítulos, entrecortada, alternadamente, por 

excursos (narrativas mais ou menos relacionadas à intriga dominante) e parâmetros (lendas de 

heróis e poetas árabes). A história central possui duas tramas dominantes, cada qual com seu 

narrador. Uma desenvolve o esforço desempenhado pelo Sr. Mussa em conseguir o 

reconhecimento do poema Qafiya al-Qaf como o oitavo “poema suspenso”, digno de integrar, 

junto dos sete já consagrados, a grande Pedra Preta, suspensa na cidade de Meca.  

Para tal intuito, o Sr. Mussa reconstitui um percurso de pesquisa que vai desde a 

infância, quando seu avô Nagib, imigrante árabe, contava as aventuras de al-Ghatash, poeta e 

herói da Qafiya, sabidas de cor, até a sua própria reconstituição escrita na idade adulta. Cabe 

ressaltar que os poemas na tradição pré-islâmica eram construídos conforme o poeta 

vivenciava o evento narrado, sendo registrados por um rawi, pessoa que guardava na memória 

todo o poema e todas as circunstâncias nas quais ele foi criado.  

Já a segunda história da trama principal trata do poema Qafiya al-Qaf, contando as 

aventuras do herói al-Ghatash, outro narrador do romance, que, movido pelo amor nutrido 

pela jovem Layla, da tribo Ghurab, atravessa o deserto, enfrentando tribos rivais, oásis de 

areia, duelos e uma adivinha manca, metaforizada pela figura de um corvo. Para desvendar a 

beleza de Layla, al-Ghatash é compelido a decifrar o enigma de Qaf, que envolve a misteriosa 
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montanha circular Qaf e o gênio Jadah, cego e caolho, que volta do passado e revela eventos 

ocorridos.  

Além do enigma, são impostas ao herói, pelo xeque de Ghurab (al-Muthanni), mais 

três condições para o poeta de Labwa desposar sua segunda filha: a entrega de quatrocentos e 

quarenta camelos no dia da peregrinação, oferecidos pelo próprio al-Ghatash, acrescidos dos 

outros duzentos e vinte, pelo dote de Sabah, irmã de Layla, a quem al-Ghatash desposou 

primeiro, mas, que, todavia, a repudiou; a vitória do poeta sobre seu oponente, Dhu Suyuf, em 

um duelo justo; e a captura da adivinha manca, pela tribo de Ghurab, através das indicações 

de al-Ghatash.  

O enigma é decifrado e duas das três condições do xeque são cumpridas, mas a última, 

a captura da adivinha manca, não. Esse evento registra o malogro do intuito do herói de 

possuir a amada Layla, que foge com seu oponente, Dhu Suyuf. Marca também o destino da 

tribo de Ghurab, extinta pelo ataque de oito tribos rivais que buscavam vingança (evento 

previsto pela adivinha manca). É igualmente fracassado o esforço do narrador Sr. Mussa, que 

não conseguiu publicar o poema Qafiya al-Qaf e, consequentemente, não conseguiu o 

reconhecimento de al-Ghatash como um dos célebres poetas do deserto pela falta de fontes 

escritas que fundamentassem sua tese. 

O enredo de O enigma de Qaf nos permite o acesso a uma faceta muito rica da cultura 

árabe: o período pré-islâmico, uma fase da história árabe por muito tempo segregada a um 

plano inferior. Segundo Mustafa Jarouche (2001), os primórdios do Islã foram registrados a 

posteriori por historiadores muçulmanos imbuídos de sua fé e ainda cegos pelo ‘Fiat Lux do 

Islã’. Consequentemente, houve uma construção negativa da vida beduína, que ficou 

conhecida por jahiliyya, ou seja, época de trevas ou ignorância. Alberto Mussa, em seu texto, 

vale-se de uma faceta marcadamente contemporânea para tentar revisitar uma fascinante 

poética que não deve ser esquecida. Porém, desta vez, redimindo-a de qualquer conotação 

negativa, já que termina por conferir ao termo Era da Ignorância um sentido outro, muito 

diferente do óbvio.  

Mussa retrata a segunda etapa da imigração árabe, conforme os estudos de Claude 

Fahd Hajjar, que mencionamos anteriormente. Trata-se de uma leva de imigrantes mais 

apegados à língua, às tradições árabes. Tal condição não significa que o foco esteja na religião 

islâmica, longe disso. A representação da cultura árabe ocorre em O enigma de Qaf pela busca 

das raízes pré-islâmicas, da literatura dos nômades, da identidade árabe antes do islamismo. 

Aliás, como vimos, o próprio termo “árabe” está relacionado a essa época antes do 

islã, sendo, primeiramente, aplicado aos beduínos e, pouco a pouco, designando todos os 
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outros habitantes da península arábica. Edward Said (2007) assinala que o uso mais 

disseminado dessa palavra hoje prende-se ao agrupamento cultural, significando todos os 

povos do mundo árabe, que vão desde os povos do Oriente Próximo ao Norte da África, os da 

Arábia propriamente dita e, claro, as populações que migraram para outros países, distantes 

ou não.  

Said, ao demarcar esse “mundo árabe”, assinala como a geografia é importante para a 

compreensão da sua cultura. O árabe em geral, mas, principalmente, os beduínos, foram e são 

marcados pela sua geografia. Como nos mostra Mário Curtis Giordani (1985), a geografia 

árabe é uma marca que não deve ser posta de lado, pois o meio físico exerceu algumas 

influências no desenvolvimento da civilização árabe, além de formar o que ele chama de 

“alma árabe”. 

A geografia árabe, presente na narrativa de Mussa de forma central, determinou para 

seus habitantes, desde tempos remotos, por exemplo, o isolamento, marcado pelo deserto, de 

um lado, e o mar, de outro; além disso, colocou a região em uma posição comercial 

estratégica, sendo Meca um local de encontros e feiras literárias. Determinou também o 

exílio, pois a aspereza do clima, da flora e da fauna motivou a migração e a vida nômade.  

Da fauna podemos destacar os animais domésticos, o cavalo e o camelo, pois são os 

grandes aliados e companheiros dos beduínos, como vemos em Qaf. Um exemplo se mostra 

quando o poeta al-Ghatash chega à tribo de Ghurab, onde encontra pela primeira vez a sua 

amada: 

Os olhos dos filhos de Ghurab não me viram com benevolência, quando desmontei 

da camela, bati o pó que escurecia minha túnica branca e reivindiquei a 

hospitalidade do deserto. As mulheres saíram para detrás das cortinas de pelo 

entrançado que demarcavam o harém, puxando os véus sobre os rostos, como 

gazelas fogem de leões. Os homens não se mexeram das esteiras (MUSSA, 2004, p. 

33). 

 

 O poeta, nesse momento, narra seu avanço pelo acampamento com a finalidade de 

exigir hospitalidade. De repente, al-Ghatash avista Sabah e descreve que uma rajada de vento 

mais forte lhe desfez o véu que lhe cobria o rosto, deixando toda a sua beleza à mostra.  

Canta, a partir de então, versos para ela, exaltando a sua beleza em comparação com os 

cavalos, éguas e camelas. “Cantei as éguas de Ghurab: as crinas negras, os beiços grossos, as 

ancas largas. Nenhuma delas se igualava à moça que acabara de me seduzir. _ Xeque dos 

Ghurab, fico com a égua mais perfeita, criada debaixo da tua tenda!” (MUSSA, 2004, p. 34). 

O cavalo árabe, frequentemente associado às mulheres, tornou-se famoso não apenas 

pela beleza de suas formas, mas também pela resistência, pela velocidade e pelo afeiçoamento 
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ao seu dono, sendo exportado para quase todo o mundo. Já quanto ao camelo, que não possui 

a nobreza do cavalo, mas supera-o em utilidade, “pode-se afirmar com segurança que sem sua 

existência o deserto não teria condições de ser habitado pelos beduínos” (GIORDANI, 1985, 

p.11). Em vários dos Poemas suspensos (2006), apelidaram-no de “navio do deserto”. Mas o 

camelo não é somente um meio de transporte; ele representa um constante companheiro do 

beduíno, além de fornecer, entre outras coisas, sua alimentação (carne e leite), seu vestuário e 

combustível. Segundo Giordani, “o beduíno aproveita-se de tal forma dessa dádiva que já foi 

apelidado de ‘o parasita do camelo’” (GIORDANI, 1985, p.12).  

Estas influências da geografia árabe estão presentes de maneira intensa em O enigma 

de Qaf, principalmente na chamada “alma árabe” dos beduínos, que é determinada por todas 

as consequências que a natureza do deserto acarreta. “A marca do deserto se fez sentir no 

nomadismo, na vida frugal, no amor à liberdade, no espírito de solidariedade tribal, no gosto 

pela razia, na desconfiança em relação aos estranhos” (GIORDANI, 1985, p.13). Percebemos 

isso quando, em combate com al-Ghatash, Dhu Suyuf mostra-se honrado a ponto de não 

querer ferir um hóspede nos limites do acampamento, o que o leva a apenas aparar os golpes 

que o poeta dirigia à ele. “Várias foram as vezes em que al-Ghatash poderia ter caído; Dhu 

Suyuf não tentou atingi-lo uma única vez. Talvez pretendesse obter uma dupla vitória: manter 

a posse da prometida e não violar o direito da hospitalidade” (MUSSA, 2004, p. 43). O 

beduíno desprezava a cidade e amava o deserto, pois  

 

O deserto o deixava impiedoso porque o deixava livre. Bondoso e sanguinário, 

generoso e avaro, desonesto e fiel, cauteloso e bravo, o beduíno, por mais pobre que 

fosse, enfrentava o mundo com dignidade e orgulho, vaidoso da pureza do seu 

sangue e doido por acrescentar a sua linhagem ao seu nome (DURANT, 1982, p. 

78). 

 

Todas essas características são retomadas na composição de al-Ghatash, um dos 

narradores do romance. As diversas razias, ou seja, as batalhas, as invasões de um território 

inimigo ou estrangeiro, numa incursão rápida visando ao saque (de rebanhos, alimentos, 

pessoas), podem ser percebidas em vários momentos da sua narração.  

Vale lembrar que, nos parâmetros e excursos, os poetas e as lendas que são contadas 

evocam a geografia árabe como forma de identidade, como forma de reconhecimento de sua 

tribo ou povo. O romance de Alberto Mussa enaltece, assim, a aspereza do clima e da 

geografia. O deserto se constrói nas palavras, nos poemas, na voz dos narradores, não como 

algo empobrecedor, relacionado à miséria e à fome, mas como algo nobre, pois os beduínos 

respeitavam aquela geografia, eram nômades, criadores de cabras e camelos, dependendo de 



 98 

 

escassos recursos de água. Vemos a narrativa desenhar uma nobreza nessa “alma” beduína, 

representando-a como própria de “povos cujo ethos característico era formado pela coragem, 

hospitalidade, lealdade à família e orgulho pelos ancestrais” (HOURANI, 2006, p.27).  

Além disso, os beduínos não eram controlados por um poder de coerção estável, como 

eram os Impérios e como são os Estados hoje em dia, mas eram liderados por chefes que 

pertenciam a famílias em torno das quais se reuniam grupos de seguidores mais ou menos 

constantes, manifestando sua coesão e lealdade, principalmente com relação ao idioma. Tais 

grupos eram chamados de tribos (HOURANI, 2006, p.28). O poder dos chefes tribais era 

exercido a partir dos oásis, onde mantinham estreitas ligações com os mercadores que 

organizavam o comércio através dos territórios. O beduíno, por esse motivo, foi de grande 

importância para as relações comerciais, já que era quem realizava as caravanas que 

distribuíam os alimentos e produtos aos demais povos, principalmente antes de Meca ser 

instituída como centro comercial. 

Em O enigma de Qaf, vemos várias citações a essa cidade. Lembramos que ela, antes 

do advento do islã e mesmo depois, era um lugar em que todos iam realizar peregrinações 

religiosas e trabalhos comerciais. Em Meca está a Caaba (kaaba), um antigo santuário, cuja 

origem se perdeu em tradições lendárias, e cujo nome remonta à significação do aspecto de 

sua construção em forma de cubo.  

 

No ângulo sudeste da Caaba, encontra-se a famosa Pedra Negra, objeto de veneração 

desde épocas remotas. Entre as manifestações religiosas da Arábia pré-islâmica 

figuram as peregrinações aos santuários. Não somente os fiéis das divindades mas 

também os estrangeiros se dirigiam aos lugares sagrados onde prestavam 

homenagens às deusas cultuadas e também aproveitavam a oportunidade para fazer 

bons negócios, pois às festividades religiosas acrescentava-se a realização de feiras 

(GIORDANI, 1985, p.38).  

 

Nessas feiras, havia o concurso dos poemas. No livro de Mussa, o intuito de um dos 

narradores, o Sr. Mussa, é provar que o poema trazido na memória por seu avô merece figurar 

entre os demais e ser suspenso na Caaba. Trata-se de Qafiya al-Qaf, título que se pode 

traduzir por “poema, cuja rima é a letra qaf, que trata da montanha chamada Qaf”. “Um jogo 

de palavras, como vê” (MUSSA, 2004, p.18). 

Em Qaf, Alberto Mussa resgata, por meio da intertextualidade, a biografia, a lenda e 

os poemas dos beduínos. Resgata seu modo de vida nômade, que acabamos de salientar, 

lembrando que se trata de um modo de vida duplamente degradado pela historiografia oficial: 

primeiro, por ser oriental; segundo, por ser de antes do islã. Duplamente ex-cêntrico, portanto. 
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A título de exemplificação, podemos citar o poeta Nábigha, que está presente tanto em 

O enigma de Qaf quanto nos Poemas suspensos. No romance, temos o parâmetro “Nábigha”, 

em que há a narração de dois reinos governados por dois príncipes árabes, Amru e Numan, 

chamados pelo narrador de “antigêmeos” por serem simetricamente opostos um ao outro. 

Ambos foram cantados pelo poeta Nábigha. No reino de Numan, o poeta passa a correr perigo 

quando compõe um poema em homenagem à esposa deste, pois começaram a surgir rumores 

de que as imagens de Nábigha eram perfeitas demais. “Logo, vencera a tese de que o poeta só 

conseguia descrever aquilo que pudesse ter visto; ou experimentado. Essa teoria realista foi a 

perdição de Nábigha” (MUSSA, 2004, p.61). Numan então exila o poeta, que cai nas graças 

do príncipe Amru, a quem louva as qualidades. A fama de Nábigha cresce tanto que Amru 

toma conhecimento do antigo poema em louvor à mulher do outro príncipe e “não tardam a 

eclodir boatos sobre Nábigha e a mulher de Amru, de quem supunham ser a mulher descrita 

no poema” (MUSSA, 2004, p.62). Amru, que confia inteiramente em sua mulher, também 

“tinha ouvido falar que Nábigha só podia escrever o que tivesse visto. Concluiu que os 

poemas eram só mentiras. Que Nábigha fazia versos de pura fantasia” (MUSSA, 2004, p.63). 

Ele conclui, assim, que todos os louvores de Nábigha à sua pessoa seriam falsos e que ele não 

merecia toda aquela glória.  

Deste modo, vemos que um mesmo poema é interpretado de duas maneiras distintas, 

em estreita relação com a mímesis. A função de Nábigha, enquanto personagem, em nossa 

perspectiva, é marcar a não confiabilidade e a parcialidade da voz narrativa, além de propor 

reflexões sobre os mitos, sobre o entrelaçamento da linguagem literária e da linguagem 

pragmática. Temas caros à obra do escritor Alberto Mussa, como vimos no capítulo anterior. 

Também nos parâmetros, o narrador de Qaf nos conta sobre os sete poetas máximos 

que mereceram que seus poemas fossem suspensos (Imru al-Qays, Tárafa, Zuhayar, al-Hárith, 

Amru, Ântara e Labid), assim como sobre outros poetas da mesma tradição poética. Não 

deixa de ser, segundo Rachel Bertol (2013), um recurso para valorizar o personagem al-

Ghatash, numa mescla de ficção com realidade, na medida em que o intuito do narrador é 

provar a autenticidade do poema de al-Ghatash e elevar Qafiya al-Qaf ao mesmo patamar que 

os outros. 

Alberto Mussa, em sua tradução dos poemas pré-islâmicos, faz uma breve nota, 

afirmando que este tipo de forma poética pertence, a rigor, à literatura oral, na medida em que 

“os antigos beduínos concebiam versos sem o recurso da escrita, armazenavam esses textos na 

memória e os transmitiam oralmente a uma cadeia de recitadores que, ainda oralmente, os 

difundiam entre as outras tribos” (MUSSA, 2006, p. 9). Ressalta ainda que há variadas 
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coletâneas desses poemas, sendo que a mais conhecida contém sete poemas de extensão mais 

longa, que foram julgados excelentes. Trata-se, conforme o tradutor, de uma negociação 

cultural que varia de época para época.  

Vale lembrar que os Poemas suspensos pertencem a uma forma poética chamada 

cassida (“partida ao meio”), caracterizada por uma sucessão ininterrupta de versos cujo ritmo 

simboliza o andar dos camelos. Além disso, sua composição exige sempre uma única rima e 

um único metro, o que dificulta de forma considerável a composição de textos de mais de cem 

versos, na medida em que o árabe é uma língua que distingue vogais longas e breves e sua 

combinação entoa uma métrica bem particular. Mussa, ao discorrer sobre as rimas dos poemas 

pré-islâmicos, afirma que 

 

Alguns críticos ocidentais disseram ser fácil rimar em árabe. Não chega a ser uma 

afirmação falsa. Mas ela esconde uma dificuldade importante: o fato de a terminação 

vocálica estabelecer o caso nominal ou o aspecto verbal impõe uma série de 

limitações sintáticas que só os bons poetas conseguem enfrentar sem cair na 

repetição enfadonha de um mesmo padrão frasal (MUSSA, 2006, p. 12). 

 

A cassida, por sua vez, é formada pela justaposição de peças ou unidades de tema 

independente, cujos grandes grupos temáticos são: uma introdução amorosa (em que o poeta 

chega às ruínas do acampamento abandonado pela tribo da amada e começa a recordá-la), a 

seção intermediária (que narra uma viagem pelo deserto e descreve um cavalo ou uma 

camela) e o assunto principal (que consiste em uma mensagem ao destinatário do poema). 

Invariavelmente, os poetas mesclam a esse último tema a exaltação da tribo e de seus próprios 

méritos:  

Os Poemas suspensos, como as cassidas em geral, falam da mulher que o beduíno 

ama; da natureza que o cerca; das coisas que lhe são mais caras: a camela e o cavalo; 

dos prazeres da vida: a caçada, o jogo, o vinho; das qualidades essenciais do 

homem: generosidade, coragem, lealdade, sabedoria (MUSSA, 2006, p.13). 

 

Mas a característica básica da poesia pré-islâmica é a concisão, pois cada verso deve 

corresponder a uma unidade sintática completa e todas as outras unidades se subordinam a 

esse traço. Temos, por causa disso, o uso constante de epítetos, que exigem do ouvinte (leitor) 

um conhecimento profundo do universo representado nos poemas, já que ele precisa dessa 

compreensão cultural para poder interagir com o poeta e perceber a imagem que este deseja 

expressar. Paralelamente, temos o emprego sistemático de comparações, alusões, elipses e 

metáforas, que se desdobram em outras, formando uma longa cadeia. Tal procedimento, às 

vezes, causa tanto estranhamento que temos a impressão de que o poeta mudou de assunto.  
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Nesse contexto, a poesia pré-islâmica não se enquadra nos gêneros canônicos da 

literatura ocidental, pois não chega a ser lírica, porque não é uma expressão pura de estados 

de espírito, nem épica, pois não há narração propriamente dita. Um elemento fundamental é o 

fato de que os poemas beduínos não são totalmente obras de ficção e nem entendidos como tal 

pelas comunidades árabes, já que tudo neles corresponde a lugares e pessoas concretos, a 

experiências vividas, a sentimentos reais.  

O poeta, além disso, não era considerado uma criatura comum, pois seu talento 

advinha de sua capacidade de receber inspiração dos gênios. Quando surgia um poeta em 

determinada tribo, tal fenômeno era tratado com festas, além de ser o poeta dispensado de 

pagar impostos ou dotes a noivas, regalia negada até para os príncipes. Estes poemas que 

compõem a coletânea traduzida por Mussa situam-se, portanto, na fronteira entre a história e a 

lenda, entre a ficção e o mito, pois os poetas proeminentes eram convidados a escrever versos 

enaltecendo príncipes, grandes comerciantes, califas, além de sua própria tribo. Talvez por 

isso seja quase impossível identificar um nome memorável na história árabe beduína a quem 

não se atribua um poema. 

A relação com nomes memoráveis da história, ou seja, o ouvinte particular a quem se 

dirigia o poeta, faz parte dos estudos históricos que buscam datar a época de composição dos 

poemas pré-islâmicos. Um exemplo é o poema de Labid, que talvez pertença aos primeiros 

vinte anos do século sétimo, conforme os estudos de Mussa, pois o louvor do poeta é 

direcionado a uma personalidade da época, que pode ser identificada e “datada” por 

documentos históricos 

Na tradução de Mussa, após a versão do poema em português, temos uma anedota 

sobre a personalidade exaltada no poema, uma breve biografia do poeta e de sua tribo. Ora, 

esta é a estrutura de O Enigma de Qaf, com parâmetros e excursos, cada qual responsável por 

delinear tanto as personalidades exaltadas quanto os outros poetas, comparáveis com al-

Gatahsh. Seu estilo conciso e relativamente rígido para cada capítulo (todos com 

aproximadamente o mesmo tamanho e com um único núcleo de ação) aponta para o próprio 

registro da cassida. 

Também figuram no romance personagens
8
 conhecidos, como Allahdin, Ali Babá, 

Shahrazad, Sinbad, entre outros, que perpassam pelos excursos. A narrativa de Mussa 

reescreve essas histórias, dando outro tom e outra função para tais personagens, como vimos 

com Shahrazad, no capítulo 2. Em Qaf, ela é um gênio do mal, que perverte os desejos 

                                                            
8 O escritor Alberto Mussa utiliza variadas grafias para esses nomes e, na medida do possível, buscaremos 

manter a fidelidade à sua obra.  
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humanos e, assim como ela, outros seres mitológicos fazem parte do romance em diversas 

ocasiões. Por esse motivo, vale a pena discorrer também sobre o gênio caolho Jadah e a velha 

manca, personagens de grande relevância para o entendimento da cultura pré-islâmica.  

 

Os gênios da mitologia beduína pouco têm em comum com aqueles seres 

aprisionados em lâmpadas ou lacrados em baús. Eram entidades incorpóreas, 

transitando pelos estados da matéria, situáveis entre os deuses e mortais, dominando 

as regiões inóspitas, onde abordavam os viajantes solitários, tornavam os homens 

loucos e inspiravam os poetas (MUSSA, 2004, p. 222). 

 

Jadah e a advinha manca são aqueles que conduzem o poeta al-Ghatash e interferem 

na história, evocando a aura mitológica que permeia todo o romance. No caso da personagem 

da adivinha manca, temos uma imagem de uma velha decrépita, metaforizada na figura de um 

corvo, que aparece e desaparece misteriosamente. É ela quem influencia algumas personagens 

e seus destinos, sendo uma espécie de bruxa, que lança uma maldição sobre a tribo de Ghurab. 

Tem importância fundamental na história do poema, pois insinua certo controle e capacidade 

de prever os acontecimentos. É ela quem apresenta o enigma ao herói: 

 

Surgida de entre as fossas e redis, uma mulher sem véus, de manto negro e pernas 

tortas, capengava ao meu encontro, interpondo-se entre mim e o sol poente, sem se 

importar que ainda estivesse nu. (...) A adivinha devia saber que nem as pegadas de 

Layla tinham permanecido. Revelei que era eu o poeta de Labwa; e que buscava a 

beleza daquela face oculta. – Para isso, é preciso decifrar o enigma de Qaf (MUSSA, 

2004, p. 84-85). 

 

Esta é a cena onde se desenrolam os movimentos finais da Qafiya al-Qaf: a morte de 

al-Ghatash e a extinção da raça de Ghurab – tudo o que a adivinha manca previu; ou, 

quem sabe, provocou (MUSSA, 2004, p.254). 

 

Já com Jadah temos a imagem de um ser caolho e cego, que volta no tempo. Assim 

como a adivinha manca, Jadah aparece e desaparece misteriosamente, sendo uma personagem 

fundamental na estrutura do enigma, juntamente com a própria montanha de Qaf, que é uma 

abstração e tem relação com a configuração do zoodíaco, e não com uma montanha 

propriamente dita: 

 

Segundo o autor anônimo, Jadah era um gênio gigantesco, de voz tonitruante e cego 

de um dos olhos. Quando Alexandre Magno iniciou sua conquista do Oriente, foi ele 

um dos seres sobrenaturais que se interpôs ao avanço do tremendo macedônio. 

Perdeu a batalha, num combate singular contra o próprio Alexandre, que lhe 

assestou um golpe em plena face e lhe trouxe o único olho são espetado na espada. 

Jadah, todavia, não foi vencido. Num lance espetacular, tomou a forma e a 

consistência das fumaças e se esvaiu além dos cimos da montanha Qaf, para voltar 

no tempo e reaver o olho (MUSSA, 2004, p.67). 
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Essas três personagens, Shahrazad, a adivinha manca e o gênio Jadah, presentificam a 

faceta religiosa da cultura pré-islâmica, uma vez que, entre os beduínos do deserto, encontra-

se uma diversidade de crenças religiosas que retomam a forma mais primitiva das crenças 

semíticas e que possuem uma base comum no animismo, como discorreu Giordani (1985). 

Isso significa dizer que a cultura beduína considerava sagrados os mais diferentes objetos, tais 

como as fontes, as árvores, as pedras etc., como em outras crenças animistas.  

Na crença dos beduínos os djinns desempenhavam importante papel, pois 

representavam “o lado da vida da natureza ainda insubmissa e hostil ao homem” 

(GIORDANI, 1985, p.34). Enquanto os deuses eram, de um modo geral, propícios aos 

homens, os djinns eram hostis. Essas entidades personificavam noções fantásticas dos terrores 

do deserto e de sua vida animal selvagem. Os habitantes de Meca, na época de Maomé, 

afirmavam a existência de um parentesco entre os djinns e Alá e ofereciam-lhes sacrifícios, 

implorando seu auxílio. 

 

O beduínos atribuíam aos djinns todos os acontecimentos anormais e funestos, as 

epidemias, as doenças, a impotência dos homens e a esterilidade das mulheres, a 

demência e também a loucura do amor. Quando uma criança desaparece, é que ela 

foi raptada por um djinn. Ás vezes o djinn se contenta em pregar peças aos homens, 

ele se insinua em um touro e impede as vacas de beber; é necessário que o dono do 

gado bata no pobre touro para que o djinn se afaste (...). O fracionamento das 

divindades entre os beduínos reflete não só o fato da dispersão das tribos mas 

também a existência de uma força centrífuga (GIORDANI, 1985, p.35).  

 

 

Esses seres mitológicos também permeiam o Livro das Mil e uma noites. Conhecida e 

citada mundialmente, esta obra foi recentemente traduzida por Mustafa Jarouche diretamente 

do original em árabe, que está na biblioteca libanesa. É interessante citar que, na capa do 

volume 4, o escritor Alberto Mussa, devido à sua relação com o mundo árabe, foi convidado a 

fazer uma apresentação e fez a seguinte declaração, ao rechaçar os “sábios” que tentam 

apontar as “fontes” das histórias ali reunidas e retirar a autoria dos árabes: 

 

Mas houve um livro persa das Mil noites (que infelizmente se perdeu); e, antes dele, 

um livro árabe das Mil noites, de que nos resta um quase ilegível fragmento. Estão 

neles as mais antigas referências a uma célebre contadora de histórias – que adia, 

com sua arte, noite após noite, a própria morte. Falo, naturalmente, de Sahrazad. 

Não é dela, contudo, a primazia. Velhos contos beduínos, que circulavam séculos 

antes, narram casos de condenados à morte que se salvaram contando histórias 

extraordinárias. Há nisso uma teoria bem sutil: a de que a vida humana só é 
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comutável com a ficção; que o homem é, portanto, sua própria narratividade 

(MUSSA, 2006).  

 

Ao retomar os beduínos como antecessores de Sahrazad, Alberto Mussa os recoloca na 

linhagem histórica que havia sido rompida com o advento do islamismo. Assim, saindo das 

margens, saindo do esquecimento, do silêncio, esse povo nômade pôde retomar sua 

importância artística e cultural para os árabes na atualidade, imigrantes ou não.  
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4.  O LOGOS DA MEMÓRIA 

 

 

Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo como ele de fato foi. 

Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de perigo. 

Walter Benjamin.  

 

 

4.1  A memória e o tecido narrativo 

 

 

De acordo com Paulo Bungart Neto (2011), o modernismo brasileiro sofreu um 

impacto no início do século XX com a publicação da obra Em busca do tempo perdido, de 

Marcel Proust. Para o estudioso, a lembrança involuntária de um tempo e um espaço perdidos 

para sempre e evocados a partir de um bolinho molhado no chá repercutiu, direta ou 

indiretamente, nas obras memorialistas da literatura brasileira a partir de então. De fato, 

grandes poetas e ficcionistas como Manuel Bandeira (Itinerário de Pasárgada), Oswald de 

Andrade (Um homem sem profissão: sob as ordens de mamãe), José Lins do Rego (Meus 

verdes anos), Érico Veríssimo (Solo de clarineta), Murilo Mendes (A idade do serrote), 

Graciliano Ramos (Infância e Memórias do Cárcere), Cyro dos Anjos (A menina do sobrado 

e Explorações no tempo) e Carlos Drummond de Andrade (Boitempo), entre outros, 

publicaram obras com tom confessional, isso para ficarmos nos autores considerados 

canônicos. Podemos citar também o jornalista Fernando Gabeira (O que é isso, 

companheiro?), o crítico literário Silviano Santiago (O falso mentiroso) e o médico mineiro 

Pedro Nava, que publicou suas memórias em 7 volumes (Baú de ossos, Balão cativo, Chão de 

ferro, Beira-mar, Galo das trevas, O círio perfeito e Cera das almas, ficando o último 

inacabado devido ao seu falecimento). A obra de Nava é considerada um monumento 

literário, sendo amplamente estudada nas universidades, principalmente em Minas Gerais e no 

Rio de Janeiro. 

Afirma Ricouer (2010), ao retomar os estudos de Deleuze, que a obra de Proust funda-

se não na exposição da memória, mas no “aprendizado dos signos”. Isto é, assim como nos 

exemplos acima citados, o relato é composto por episódios marcantes da infância ou da 

adolescência de seus autores, que buscam nesses momentos fugidios alguma articulação com 
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a construção de suas identidades do presente. Infância, de Graciliano Ramos, obra publicada 

em 1945, é um exemplo, pois faz um relato das humilhações e maus tratos sofridos pelo autor 

durante seu processo de alfabetização. Em alguns momentos, o leitor impressiona-se com o 

fato de que alguém que sofreu tanto com o aprendizado da língua tenha conseguido se tornar 

um dos maiores escritores brasileiros. Já no Itinerário de Pasárgada, de Manuel Bandeira, 

temos uma narração que busca relacionar episódios pessoais com o despertar poético do autor, 

como o aprendizado da versificação e os seus primeiros interesses pela leitura. Bandeira ainda 

expõe a convivência com os escritores de sua geração e a relação dolorosa com a tuberculose. 

No entanto, antes das obras dos modernistas, muitos outros autores já haviam 

registrado suas memórias, como o Visconde de Taunay (Memórias), José de Alencar (Como e 

porque sou romancista) e Lima Barreto (O cemitério dos vivos). Taunay tematiza a sua 

participação na Guerra do Paraguai, com suas atrocidades e pavores, enquanto que Lima 

Barreto confessa traumas e dependências químicas, bem como problemas de inserção social. 

José de Alencar discorre sobre suas leituras e formação literária, contando anedotas sobre as 

circunstâncias a que atribui “a predilecção do meu [de Alencar] espírito pela forma litteraria 

do romance” (ALENCAR, 1983, p.8). 

Todos esses exemplos circundam o eixo da escrita memorialística, com sua estrutura e 

sintaxe narrativas próprias, principalmente na configuração do tempo de retrospecção, sua 

marca fundamental. O tempo de retrospecção aglutina anacronias, avanços e recuos, 

formando um ziguezague repleto de informações e redes cronológicas complexas, o que 

permite enlaçar o passado no presente, o universal ao particular, o individual e o coletivo, o eu 

e o tu, pois, conforme Walter Benjamin, o que importa é como o fato vivido é rememorado e 

ressignificado no presente, na medida em que, segundo o pensador, o acontecimento vivido é 

limitado, ou seja, encerra-se na esfera do vivido; mas o acontecimento lembrado é infinito, 

sem limites, e pode ser considerado a chave para tudo o que veio antes e depois. 

 A memória, enquanto rememoração, se torna, assim, uma chave que reorganiza e dá 

sentido e solidez a um mundo descontínuo e cada vez mais globalizado, cujas referências 

identitárias encontram-se desagregadas e diluídas no emaranhado das informações produzidas 

a cada instante pelos meios de comunicação de massa. Mas, ao contrário do que se possa 

pensar, trabalhar com memórias não oferece um retorno à plenitude do sujeito cartesiano, com 

seu eu unificado e coerente. Pelo contrário, vemos o despedaçamento do sujeito por meio de 

um imbricado cruzamento de informações, vozes, histórias e fontes textuais diversas que, às 

vezes, nem o próprio narrador consegue rastrear.  
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A atitude diante do relato é importante, pois o narrador pode ou não deixar entrever 

para o leitor que a “identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma 

fantasia” (HALL, 2006, p.12). Até porque “o sujeito, previamente vivido como tendo uma 

identidade unificada e estável, está se tornando fragmentado; composto não de uma única, 

mas de várias identidades, algumas vezes contraditórias ou não-resolvidas” (HALL, 2006, 

p.12).   

Assim, articular memórias não representa, necessariamente, uma resistência ao 

descentramento do sujeito moderno, mas pode intensificar esse processo, pois anuncia a crise 

da capacidade de narrar, a partir da suspeita sobre a possibilidade de a linguagem representar 

o real. O romance contemporâneo, como os de Milton Hatoum e Alberto Mussa, ao abarcar 

uma temporalidade complexa, e ao questionar, na forma e nos temas, a própria noção de 

subjetividade criada nos moldes cartesianos de essência racional, reafirma que a escrita se 

mostra incapaz de realizar o pressuposto humanista de um “eu” unificado e de uma 

consciência integrada, considerando essa noção como “pura fantasia”. 

O estudo de Helmut Galle (2006) nos ajuda a pensar como a escrita memorialística é 

um construto linguístico, na medida em que o pesquisador reflete sobre as dificuldades 

teóricas da autobiografia, a partir de três conceitos fundamentais para a escritura 

autobiográfica: a representação linguística, o sujeito autônomo e a vida íntegra. É como 

construto linguístico que Dois irmãos e O Enigma de Qaf são tomados para análise nesta 

pesquisa, pois ambas as narrativas são memórias ficcionais que, em alguma fronteira, 

deslizam para as próprias memórias de seus autores enquanto descendentes de imigrantes 

árabes. Não se trata aqui de classificar essas obras ou mesmo buscar elos com as vidas dos 

autores, mas, sim, de analisar a densidade da herança cultural árabe na ficção desses escritores 

por meio da presença da língua árabe, pois o retorno à língua materna é um resgate dos laços 

de pertencimento cultural. 

Não se observa, nas obras em estudo, a tentativa de eternizar ou celebrar o passado, 

mas de confrontá-lo com o presente, conforme os estudos de Wander Melo Miranda, o qual 

afirma que “a atividade memorialista propicia tomar-se efetivamente o passado como ‘lugar 

de reflexão’, para que a memória, então problematizada, atue também como uma espécie de 

‘metamemória’” (MIRANDA, 2009, p.120). Os estudos de Miranda abordam as obras de 

Graciliano Ramos e Silviano Santiago e, de acordo com Nádia Battella Gotlib (2009), buscam 

demonstrar como a memória encena a ficção e como a ficção encena a memória, e como 

ambas encenam a história. 
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Desse modo, como lugar de reflexão, e encenando a ficção e a história, a memória 

pode ser um elo que proporcione a negociação identitária dos descendentes de imigrantes com 

os seus ancestrais, pois as memórias migrantes passam, obrigatoriamente, pelo processo de 

imigração, com todas as fraturas identitárias que a reconstrução de um lar pode provocar, uma 

vez que a mudança para outro país, para outra cultura, outro modo societário, coloca em 

evidência o modo de ser do sujeito migrante, bem como seu modo de ver e de se relacionar 

com o mundo.  

De fato, Maurice Halbwachs assinala que “enquanto sofremos docilmente a influência 

de um meio social, não a sentimos. Ao contrário, ela se manifesta quando em nós um 

ambiente é cotejado com o outro” (HALBWACHS, 2003, p.58). Assim, o deslocamento 

coloca em xeque a identidade do sujeito migrante, pois as pessoas são socializadas em uma 

determinada cultura e isto significa uma incorporação marcante de formas de sentir, de pensar 

e de agir que envolvem processos de identificação intensos. Ou seja, os que foram 

socializados na mesma cultura partilham de uma memória e de um quadro de referências 

comum para a projeção das mais diversas ações individuais e coletivas. Trata-se de um 

universo simbólico comum, que estabelece um elo entre o indivíduo e seu ascendente e/ou seu 

descendente, e que produz um sentido coletivo que transcende a própria existência individual. 

É a memória desse universo simbólico que constitui um sentido de passado e de futuro para os 

membros de uma comunidade, de uma sociedade. 

Nesse contexto, quando o indivíduo passa a ter contato com outra cultura, 

principalmente com residência fixa e trabalho, como no caso dos imigrantes, ele experimenta 

uma ruptura expressiva daquele universo simbólico que faz parte da construção de sua 

identidade, bem como de seu sentido de pertencimento e modo de ver o mundo. São muitas as 

perdas: família, amigos, trabalho, lar, língua, normas sociais, locais de interação social e a 

memória social de sua comunidade. Além do luto que o imigrante sente, ele precisa se adaptar 

ao novo cenário, e o que antes era rotina passa a ser um desafio diário, já que a memória-

hábito (HALBWACHS, 2003) é um aprendizado cultural.  

No entrelugar de dois mundos culturais, o imigrante realiza um conflituoso jogo de 

espelhos, através do qual, imerso nesse novo ambiente cultural, ora se reconhece, ora se 

estranha, ora se adapta.  No processo de negociação e de reinterpretação da própria 

identidade, as histórias dos antepassados do imigrante adquirem força e sentidos diversos no 

presente. Uma das formas de expressar esse passado é o relato memorialístico, pois trabalhar 

a memória significa, acima de tudo, elaborar análises da sua relação com a cultura e com a 

história. 
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Muitos descendentes de imigrantes fizeram relatos memorialísticos, como Salim 

Miguel, que mencionamos no primeiro capítulo, e Nélida Piñon, em Coração andarilho 

(2009). De acordo com Fátima Rocha (2011), Piñon busca construir em suas memórias a 

imagem da escritora de dupla cultura, cuja “matriz galega” interage com as referências 

culturais brasileiras. O memorialismo enquanto estratégia narrativa se mostra próprio para 

expor os impasses que o sujeito cindido possui com a sua identidade, que agora se mostra 

atravessada por diferentes referências culturais, como ocorre com Milton Hatoum e Alberto 

Mussa. 

Dessa forma, ao retomar experiências passadas – individuais, familiares e de grupo –, 

o descendente de imigrante mescla o comum ao particular, criando testemunho, cultura, 

história da construção de identidade de povos e lugares. No entanto, esse mundo perdido, esse 

tempo que não volta mais, não é recuperado de forma cronológica, mas apresenta-se marcado 

por realidades simultâneas vazadas por relatos não-lineares, como é a própria estrutura da 

memória. Trata-se de uma leitura do passado elaborada no presente, leitura que, segundo 

Halbwachs, é um processo de elaboração dos tempos e das experiências individuais e 

coletivas fundamentais. Em suas palavras: “se o que vemos hoje toma lugar no quadro de 

referências de nossas lembranças antigas, inversamente essas lembranças se adaptam ao 

conjunto de nossas percepções do presente. É como se estivéssemos diante de muitos 

testemunhos” (HALBWASCHS, 2003, p.30). Diante de muitos testemunhos também estão os 

narradores dos romances em estudo. 

 

 

4.2  O retorno à língua  

 

 

Como pano de fundo histórico, a narrativa de Milton Hatoum tematiza a imigração 

árabe, a ditadura militar, a modernização e decadência da cidade de Manaus através do ciclo 

da borracha e da construção da Zona Franca de Manaus. Essa memória histórica e coletiva 

sobre a cidade de Manaus perpassa a narrativa de forma intensa e se mescla ao destino da 

família em destaque na trama. Inclusive, é sobre essa memória histórica que a fortuna crítica 

do autor se debruça, pois, por vezes, Hatoum é considerado representante de um novo 

regionalismo. 

Em nosssa leitura, julgamos que é na construção do narrador que se encontra mais 

precisamente um trabalho com a memória, uma vez que Nael, o narrador de Dois Irmãos, 
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como vimos no capítulo anterior, é filho de uma índia manaura com um dos descendentes de 

imigrantes árabes que vieram para o Brasil. Ao resgatar sua genealogia familiar por meio de 

suas memórias e da memória familiar de seus antepassados, Nael reconstrói sua identidade, 

negociando sentidos e pertencimentos culturais. Dentre os elos culturais que o narrador 

resgata, abordaremos neste capítulo a presença de variadas línguas em seu discurso, 

principalmente a língua árabe, o que enfatiza a identidade fronteiriça de Nael.  

Consideramos a língua materna como a expressão máxima do quadro de referência 

cultural que o indivíduo compartilha quando é socializado em determinada cultura, pois é por 

meio dela que expressamos nosso falar, nosso pensar, nosso sentir; com ela temos o primeiro 

contato com a escrita, com a leitura, com todos os processos educativos, formais ou não. 

Na ficção de Hatoum de uma maneira geral, em especial Dois irmãos, observamos um 

discurso impregnado por traços linguísticos de variadas culturas, como a indígena, a francesa, 

a espanhola, a brasileira e, principalmente, a árabe. Todos esses traços fazem parte da 

identidade do narrador, de forma que buscaremos, a partir deste momento, elencar a presença 

da língua árabe. O árabe irrompe no relato de Nael diversas vezes e sempre em momentos 

relacionados aos sentimentos mais profundos e indescritíveis do ser humano, como a saudade, 

a raiva e o amor, principalmente. Nael, que não compreendia a língua árabe, menciona os 

momentos em que seus interlocutores falavam em árabe, como no trecho a seguir: 

 

Eu não compreendia os versos quando ele falava em árabe, mas ainda assim me 

emocionava: os sons eram fortes e as palavras vibravam com a entonação da voz. Eu 

gostava de ouvir as histórias. Hoje, a voz me chega aos ouvidos como sons da 

memória ardente. Às vezes ele se distraía e falava em árabe. Eu sorria, fazendo-lhe 

um gesto de incompreensão: “É bonito, mas não sei o que o senhor está dizendo”. 

Ele dava um tapinha na testa, murmurava: “É a velhice, a gente não escolhe a língua 

na velhice. Mas tu podes aprender umas palavrinhas, querido” (HATOUM, 2000, p. 

35). 

 

Neste trecho, Halim, seu avô, imigrante árabe, muçulmano – cujas conversas com 

Nael são as mais presentes no romance –, demonstra seu apreço à língua, sua espontaneidade 

ao usá-la, traços marcados ainda pela religião, pois para o islã a língua árabe é sagrada, já que 

é a língua de revelação das palavras de Deus, do livro sagrado. 

Já com Yaqub, o gêmeo matemático, a língua árabe mostra-se sempre atrelada a 

sentimentos de dor e de separação, principalmente após o seu retorno à casa da infância em 

Manaus, após os longos cinco anos que ficou exilado no sul do Líbano. A recepção no cais do 

porto no Rio de Janeiro e as saudações com seu pai foram em árabe: 
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Apreensivo, ele se aproximou do moço, os dois se entreolharam e ele, o filho, 

perguntou: “Baba?”. E depois os quatro beijos no rosto, o abraço demorado, as 

saudações em árabe. Saíram da praça Mauá abraçados e foram até a Cinelândia 

(HATOUM, 2000, p. 11).  

 

 Nael nos conta que Yaqub utilizou a língua árabe para explicar a Halim que os seus 

parentes do Líbano não queriam que ele retornasse ao Brasil, como mostra o trecho: “Não, 

não havia mais nada no farnel, nem roupa nem presente, nada! Então Yaqub explicou em 

árabe que o tio, o irmão do pai, não queria que ele voltasse para o Brasil (HATOUM, 2000, p. 

11-12). A língua árabe se faz presente ainda quando a solidão, o distanciamento e o 

enclausuramento imperam na vida de Yaqub, quando este estave no Líbano, pois, por vezes, 

rejeitava comunicar-se tanto em português quanto em árabe, demonstrando que nenhuma 

língua poderia expressar o que ele sentia: 

 

Um primo de Talib que visitara a família de Halim avistara Yaqub no porão de uma 

casa. Estava sozinho e lia um livro sentado no chão, onde havia um monte de figos 

secos. O rapaz tentou falar com ele, em árabe e português, mas Yaqub o ignorou. 

Zana passou a noite culpando Halim, e ameaçou viajar para o Líbano durante a 

guerra. Então ele escreveu aos parentes e mandou o dinheiro da passagem de Yaqub 

(HATOUM, 2000, p. 25).  

 

   A imagem do porão remete a um local subterrâneo, obscuro, sombrio, isolado. 

Também é um “lugar escondido onde se passam atos ilícitos, vergonhosos” (HOUAISS, 

2010, p.614), e, segundo Bachelard (1988), o porão é o espaço das coisas mórbidas e 

escondidas, da irracionalidade, onde os maiores segredos são guardados. De fato, Yaqub não 

conta nunca sobre o que aconteceu em sua estadia no Líbano, e, quando pressionado a falar 

sobre o assunto, mostrava-se tenso e mergulhava nas reticências, como citamos no capítulo 

anterior caracterizando o personagem como um ser calado e solitário, situação que vale 

retomar aqui. Ao ser interrogado por Talib a respeito de sentir saudades do Líbano, Yaqub 

ficou pálido e demorou a responder, conforme nos conta Nael: 

 

Não respondeu, perguntou: “Que Líbano?” Halim tomou mais um gole de café, 

franziu a testa, olhou sério para o filho. (...) “Por enquanto só há um Líbano”, 

respondeu Talib. “Quer dizer, há muitos, e aqui dentro cabe um”. Ele apontou para o 

coração. (...) “Não morei no Líbano, seu Talib.” A voz começou mansa e monótona, 

mas prometia subir de tom. E subiu tanto que as palavras seguintes assustaram: “Me 

mandaram para uma aldeia no sul, e o tempo que passei lá, esqueci.  É isso mesmo, 

já esqueci quase tudo: a aldeia, as pessoas, o nome da aldeia e o nome dos parentes. 

Só não esqueci a língua...” “Talib, não vamos falar...” “Não pude esquecer outra 

coisa”, Yaqub interrompeu o pai, exaltado. “Não pude esquecer...”, ele repetiu, 

reticente, e se calou. Zana convidou os vizinhos a tomar licor na sala, mas Talib 

agradeceu, disse que ia fazer a sesta, sentia dor de cabeça. Ele e as filhas se 

despediram, e logo depois os da família se encafuaram. Só Yaqub permanceu 
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debaixo da seringueira. Ele e sua frase incompleta. A reticência. O ruído de sua 

vida” (HATOUM, 2000, p.88-89).  

 

Para os parentes ele dizia que trabalhava como pastor de ovelhas, na lavoura, um ra’í. 

Sem detalhes, sem aprofundamentos, com extrema reticência, sempre obscurecendo esse 

período. Ao retornar, Yaqub também perde a destreza com a língua portuguesa: “a separação 

fizera Yaqub esquecer certas palavras da língua portuguesa. Ele falava pouco, pronunciando 

monossílabos ou frases curtas; calava quando podia, e, às vezes, quando não devia” 

(HATOUM, 2000, p.13). Outro exemplo se mostra quando, ao chegar novamente em sua 

cidade, já depois da Guerra, Yaqub reconhece um pedaço de sua infância vivida em Manaus e 

se emociona vendo “as mangueiras e oitizeiros sombreando a calçada, e essas nuvens 

imensas, inertes como uma pintura em fundo azulado, o cheiro da rua da infância, dos 

quintais, da umidade amazônica, a visão dos vizinhos debruçados nas janelas e a mãe 

acariciando-lhe a nuca, a voz dócil dizendo-lhe: chegamos querido, a nossa casa...” 

(HATOUM, 2000, p.16). Yaqub, porém, “olhou para o pai e apenas balbuciou sons 

embaralhados” (HATOUM, 2000, p.13). 

No romance Dois irmãos, a língua árabe torna-se imprescindível quando relacionada 

ao amor entre Halim e Zana. Como mencinamos anteriormente, é por meio dos dísticos 

escritos em árabe pelo poeta Abbas que Halim consegue enlaçar Zana para o matrimônio: 

 

Abbas escreveu em árabe um gazal com quinze dísticos, que ele mesmo traduziu 

para o português. Halim leu e releu os versos rimados: lua com nua, amêndoa com 

tenda, amada com almofada. Pôs as folhas de papel num envelope e no dia seguinte 

fingiu esquecê-lo na mesa do restaurante (HATOUM, 2000, p. 37).  

 

Ao ouvir a leitura dos gazais em voz baixa, Galib, que ouvia com atenção a voz de 

Halim, afirmou: “Uma mulher sentiria essas palavras na carne” (HATOUM, 2000, p. 37).  

Também em momentos de intimidade a língua árabe se mostra presente na narrativa, como no 

seguinte trecho, que narra as saudações de Omar à mãe, felicitando-a por seu aniversário. 

  

Chegou às dez, antes da dança das irmãs Talib. Abriu os braços, dizendo em árabe: 

“Feliz aniversário, rainha”. Era uma frase decorada, mas pronunciada com esmero. 

Beijou-a com ardor, e nesse momento Zana lagrimou, em parte por emoção, em 

parte porque o Caçula, depois do beijo, apresentava-lhe a namorada (HATOUM, 

2000, p. 74).  

 

A língua árabe também ganha destaque em outras ocasiões: 
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Até, meu amor, ela disse. Tchau, meus olhos, ele disse. Depois ele disse alguma 

coisa em árabe que eu não compreendi. E assim foi. Sem tirar nem pôr (HATOUM, 

2000, p. 107). 

 

Assinou o nome em árabe, enviou a carta e passou os dias seguintes remoendo cada 

linha que havia ditado. Duvidava das próprias palavras, não sabia se havia descaso 

ou exagero no teor da carta, se o filho ia entender o que ela mais havia lhe pedido: 

perdão. Dei-lhe o esboço do manuscrito, que ela lia em voz baixa. Numa tarde, 

sozinha na sala, eu a vi lendo a carta para um Halim imaginário. Depois da leitura, 

perguntou: Yaqub vai entender? Vai perdoar a mãe dele? (HATOUM, 2000, p. 171).  

 

Nos momentos de religiosidade profunda a língua árabe se mostra ativa, como quando, 

na morte de Halim, as filhas de Talib cobriram o corpo do finado com um lençol, e o 

imigrante Talib repetiu três vezes: “Não toquem no corpo dele, não chorem perto daqui”; e, 

depois, “Talib murmurou uma oração em árabe” (HATOUM, 2000, p. 163). 

Também em momentos de raiva, principalmente com palavrões e xingamentos, a 

língua árabe é usada: 

 

Zana não o queria fora de casa durante a noite. “Ele não pode andar sozinho por aí, é 

perigoso”, ela dizia. Eu o encontrava numa roda de compadres no Canto do 

Quintela, ou na casa de um amigo já velho e doente. Relutava em voltar para casa, 

soltava uns palavrões em árabe, mas depois murmurava: “Está bem, querido, vamos, 

vamos… é o jeito, não é?” (HATOUM, 2000, p. 140). 

 

No entanto, é na visita de Emilie, amiga de Zana de longa data e matriarca árabe na 

ficção de Hatoum desde o Relato de um certo Oriente, que a língua árabe é descrita e sentida 

em todo a sua melodia pelo narrador. O sentimento de aconchego é envolvente: 

 

Quando aparecia, Emilie ouvia tudo, todos os lamentos, e depois falava em árabe, a 

voz alta, mas tranqüila, sem alarde. Ouvi aquela voz: os sons atraentes e estranhos 

de sua melodia; e vi aquela mulher, ainda tão forte no fim da vida: a atenção 

concentrada, as palavras cheias de sentimento, os provérbios que vinham de um 

tempo remoto. Lembrei-me de Halim, de suas palavras pensadas que até o fim 

tentaram reconquistar Zana, livrá-la do filho caçula (HATOUM, 2000, p. 186).  

 

A presença de Emilie simboliza não apenas o resgate da língua e cultura já delineado 

na outra narrativa de Hatoum, mas pressupõe uma temporalidade paralisada, assim como o 

relógio parado na sala da casa da matriarca. Este objeto, que não serve mais para o seu fim 

enquanto utensílio, remonta às histórias de um tempo antigo guardadas na memória de Emilie, 

pois permanece na casa da família somente como objeto de decoração, servindo de vínculo 

com a tradição cultural e histórica. O tempo – assim como a própria noção de passado, 

presente e futuro – foi suspenso pela paralisia do relógio, assim como pelas lembranças da 

matriarca, por sua memória e presença.  
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Emilie está presente ainda no fim da vida de Zana e nas palavras que iniciam a 

narrativa de Dois irmãos: 

 

Mas alguns dias antes de sua morte, ela deitada na cama de uma clínica, soube que 

ergueu a cabeça e perguntou em árabe para que só a filha e a amiga quase centenária 

entendessem (e para que ela mesma não se traísse): “Meus filhos já fizeram as 

pazes?”. Repetiu a pergunta com a força que lhe restava, com a coragem que mãe 

aflita encontra na hora da morte (HATOUM, 2000, p. 10).  

 

Zana, que no fim da vida expressa um elevado esforço para falar a língua “do outro” 

como se fosse a sua própria, retoma o árabe: 

 

Ela me reconheceu, ficou me olhando. Então soprou nomes e palavras em árabe que 

eu conhecia: a vida, Halim, meus filhos, Omar. Notei no seu rosto o esforço, a força 

para murmurar uma frase em português, como se a partir daquele momento apenas a 

língua materna fosse sobreviver. Mas quando Zana procurou minhas mãos, 

conseguiu balbuciar: Nael… querido… (HATOUM, 2000, p. 189).  

 

Também o francês marca decisivamente o relato de Nael, pois a presença da língua 

francesa se vincula, principalmente, à colonização francesa do Líbano por longo período, 

como destacamos no segundo capítulo, ao mencionarmos a relação de Hatoum com a 

literatura de Flaubert. Vale destacar o bilinguismo do professor Antenor Naval, presente nas 

lembranças de Nael: 

 

Estranhei que Laval não tivesse me convidado para participar da leitura de poesia. 

Depois, em março, ele faltou às primeiras aulas e só apareceu na terceira semana do 

mês. Entrou na sala com uma expressão mais abatida do que quando o vira em casa, 

o paletó branco cheio de nódoas, os dedos da mão esquerda e os dentes amarelados 

de tanto fumar. “Desculpem-me, estou muito indisposto”, disse em francês. “Aliás, 

muita gente está indisposta”, murmurou, agora em português. Mal se equilibrava de 

pé. A mão direita, trêmula, segurava um pedaço de giz, a outra, um cigarro. 

Esperávamos a “preleção” de costume, uns cinquenta minutos que dedicava ao 

mundo que envolvia o poeta. Tinha sido sempre assim: primeiro o cerco histórico, 

ele dizia, depois uma conversa, por fim a obra. Era o momento em que ele falava em 

francês, e nos provocava, nos estimulava, fazia perguntas, queria que falássemos 

uma frase, que ninguém ficasse calado, nem os mais tímidos, nada de passividade, 

isso nunca (HATOUM, 2000, p. 141). 

 

Encontramos, na narrativa, variadas referências ao francês, seja no nome de lojas, de 

roupas, de objetos de decoração, seja na menção a costumes importados, como nos trechos: 

 

A escória de Manaus o frequentava, e eu me deixei arrastar pela torrente dos 

insensatos. Ninguém ali era “très raisonnable”, como dizia o mestre de francês, ele 

mesmo um excêntrico, um dândi deslocado na província, recitador de simbolistas, 

palhaço da sua própria excentricidade. Não ensinava a gramática, apenas recitava, 

barítono, as iluminações e as verdes neves de seu adorado simbolista francês 

(HATOUM, 2000, p. 26).  
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Um dia, Abbas viu o amigo na loja Rouaix, perto do Restaurante Avenida, no centro 

de Manaus. Halim queria comprar um chapéu de mulher, francês, que Marie Rouaix 

lhe venderia a prestação. Abbas se antecipou a madame Rouaix, cutucou o amigo, 

saíram da loja e foram ao Café Polar, perto do Teatro Amazonas (HATOUM, 2000. 

p. 37)  

 

Na madrugada de uma sexta-feira encontrou Cid Tannus, um cortejador das últimas 

polacas e francesas que ainda moravam na cidade decadente. Beberam o vinho que 

Tannus comprara de marinheiros franceses e italianos (HATOUM, 2000, p. 38). 

 

Seu casarão era um luxo, as salas cheias de tapetes persas, cadeiras e espelhos 

franceses; os copos e taças cintilavam na cristaleira, tudo devia ser limpo cem vezes 

por dia (HATOUM, 2000. p. 61).  

 

De forma mais discreta, podemos citar a presença da cultura espanhola (na figura de 

Estelita Reinoso), da cultura portuguesa (pelas lembranças da falecida esposa de Talib) e da 

cultura de demais imigrantes, como o indiano Rochiram.  O próprio restaurante de Galib, pai 

de Zana, que reunia imigrantes de toda a parte, de variadas origens, representa a expressão 

máxima da multiculturalidade da narrativa:  

  

O pai conversava em português com os clientes do restaurante: mascates, 

comandantes de embarcação, regatões, trabalhadores do Manaus Harbour? Desde a 

inauguração, o Biblos foi um ponto de encontro de imigrantes libaneses, sírios e 

judeus marroquinos que moravam na praça Nossa Senhora dos Remédios e nos 

quarteirões que a rodeavam. Falavam português misturado com árabe, francês e 

espanhol, e dessa algaravia surgiam histórias que se cruzavam, vidas em trânsito, um 

vaivém de vozes que contavam um pouco de tudo: um naufrágio, a febre negra num 

povoado do rio Purus, uma trapaça, um incesto, lembranças remotas e o mais 

recente: uma dor ainda viva, uma paixão ainda acesa, a perda coberta de luto, a 

esperança de que os caloteiros saldassem as dívidas (HATOUM, 2000, p. 36). 

 

Assim, a representação da diversidade linguística em Dois irmãos incorpora a 

percepção de mundo do narrador, de seus laços identitários, de sua memória cultural. O árabe, 

marcadamente mais destacado, está presente por ser a língua materna do núcleo familiar de 

que o narrador faz parte. Retomando o viés pós-colonial, vale salientar que a perspectiva 

narrativa é decisiva para a quebra de preconceitos, pois Nael está entre dois mundos, no 

entrelugar, é filho da escrava e do senhor, um agregado, o filho da casa. Sua ótica fronteiriça e 

retrospectiva, pois já conhece o desenlace dos fatos, guia o leitor pelos meandros daquilo que 

lhe interessa contar, daquilo que considera significativo para desvendar o seu passado e o 

passado da família: 

 

Naquela época, tentei, em vão, escrever outras linhas. Mas as palavras parecem 

esperar a morte e o esquecimento; permanecem soterradas, petrificadas, em estado 

latente, para depois, em lenta combustão, acenderem em nós o desejo de contar 
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passagens que o tempo dissipou. […] Só o tempo transforma nossos sentimentos em 

palavras mais verdadeiras, disse Halim (HATOUM, 2000, p. 244-245). 

 

 

De acordo com Fisher (2007), a ficção memorialista geralmente apresenta figuras 

masculinas que não tiveram filhos ou batalham com a imagem paterna, como Lavoura 

arcaica (1975), de Raduan Nassar, São Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, Memórias 

póstumas de Brás Cubas (1981), entre tantos outros. De fato, Juliane Vargas Welter (2007), 

ao investigar sobre a construção do narrador de Dois irmãos, afirma que Nael acaba por 

desistir da busca de sua paternidade, “construindo sua identidade através da mãe e do avô, e 

deixando claro ao fim da obra que qualquer um dos gêmeos poderia ser seu pai” (WELTER, 

2007). Para a estudiosa, a atitude de Nael se configura como uma vingança: Nael abdica de 

sua paternidade, já que nenhum dos gêmeos quisera deixar o legado de sua existência a um 

filho. Welter situa Nael entre culturas distintas, assim como os países colonizados tiveram a 

presença de variadas culturas para a formação de suas identidades. Afirma a pesquisadora que 

“o afastamento da família é a resposta a sua escolha”, como vemos no trecho final da 

narrativa: 

 

Lembrava – ainda me lembro – dos poucos momentos em que eu e Yaqub estivemos 

juntos, da presença dele no meu quarto, quando adoeci. Mas bem antes de sua morte, 

há uns cinco ou seis anos, a vontade de me distanciar dos dois irmãos foi muito mais 

forte do que essas lembranças. A loucura da paixão de Omar, suas atitudes 

desmesuradas contra tudo e todos neste mundo não foram menos danosas do que os 

projetos de Yaqub: o perigo e a sordidez de sua ambição calculada. Meus 

sentimentos de perda pertencem aos mortos. Halim, minha mãe. Hoje, penso: sou e 

não sou filho de Yaqub, e talvez ele tenha partilhado comigo essa dúvida. O que 

Halim havia desejado com tanto ardor, os dois irmãos realizaram: nenhum teve 

filhos. Alguns dos nossos desejos só se cumprem no outro, os pesadelos pertencem a 

nós mesmos (HATOUM, 2006, p.196). 

 

Juliane Vargas Welter opta pela incerteza da filiação genética de Nael, apesar de 

compreender que as especulações são livres. Concordamos com o ponto de vista da estudiosa 

e, inclusive, compartilhamos sua visão, pois a narração de Nael é a representação de sua 

própria dúvida sobre quem é o seu verdadeiro pai, figurada pela hesitação no ato narrativo, 

com idas e vindas entre os gêmeos Yaqub e Omar. Abdicando de sua paternidade, Nael 

constrói suas origens e seu passado por meio de suas lembranças e das lembranças de dois 

imigrantes, dois exilados: a índia Domingas e o árabe Halim, ambos representantes de 

culturas que preservam a história pela oralidade, bem como dão extrema importância à 

literatura oral. 
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Tanto a cultura árabe quanto a indígena estão presentes no escritor Milton Hatoum. 

Vale retomar o depoimento intitulado “Passagem para um certo Oriente”, publicado em 1993, 

do escritor Milton Hatoum, em que confessa que a lembrança mais remota da presença do 

Oriente em sua infância vivida em Manaus remete a um espaço e a um corpo: “o espaço 

chamava-se Pensão Fenícia; o corpo é o de um homem idoso, um libanês cujo nome revelava 

uma forte ressonância islâmica” (HATOUM, 1993).  

Hatoum explica que fixou residência na pensão Fenícia, que ficava perto do porto de 

Manaus. Esta pensão, afirma o escritor, “abrigava pessoas em trânsito: brasileiros e imigrantes 

portugueses e orientais que moravam no interior do Amazonas desde o início do século (...) 

Eram viajantes, por isso tinham o que contar” (HATOUM, 1993). Assinala Hatoum que os 

pensionistas contavam anedotas, histórias, lendas e fábulas que se referiam a dois mundos (o 

Amazonas e o Oriente) que ele desconhecia, mas que teimava em imaginar: “Entre tantas 

vozes que ecoavam na Pensão, havia uma que se destacava: a do avô e patriarca da família; 

era a voz de um homem cansado de viajar” (HATOUM, 1993). 

O patriarca Mohamed Ali Assi era um homem cuja vida tinha sido uma sucessão de 

peregrinações e, por isso, tornou-se o narrador oral da infância de Hatoum. Observa-se, 

portanto, o claro paralelo, elaborado pelo escritor, entre esse patriarca e o personagem de 

Halim, o avô de Nael na narrativa de Dois irmãos, assim como entre a Pensão Fenícia e o 

restaurante de Galib. De alguma forma, o escritor resgata essa herança cultural da narrativa 

oral árabe na figura de seu avô e da pensão Fenícia, encarnando-a no personagem Halim e no 

restaurante. 

Hatoum nos conta que, ao deixar a pensão Fenícia para ir morar num pequeno 

sobrado, a família levou consigo, além de objetos (tapete, mapas do Oriente, narguilé e alguns 

livros), a índia aculturada chamada Ninfa. Afirma o escritor: 

 

Naquela época, não pensava que essas duas pessoas, muitos anos depois, seriam 

reinventadas: mescladas com outros parentes e amigos, seriam transformadas em 

personagens de ficção. O patriarca Mohamed Ali Assi e Maria do Carmo, a Ninfa, 

tinham em comum uma tradição milenar: ambos eram exímios narradores orais; por 

isso, muitas noites de uma cidade provinciana foram, para mim, menos tediosas. Sob 

a parreira de um pequeno pátio interno, eu escutava alternadamente histórias do 

Oriente e da floresta amazônica. Falavam em português, mas com uma sintaxe e 

entonação esquisitas, de modo que aquelas duas pessoas, tão próximas de mim, 

pareciam-me às vezes duplamente estranhas. O sotaque acentuado, as variações de 

entonação e o uso de expressões inusitadas me impressionavam menos do que o teor 

do discurso. Um discurso que encerrava símbolos emblemáticos, sob os quais o 

Outro começava a ser percebido e concebido: alguém exótico, proveniente de um 

alhures desconhecido (HATOUM, 1993). 
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Esta demanda memorialista está presente não apenas em depoimentos, mas em 

entrevistas e discursos do escritor e faz parte de seu projeto literário, como ele afirma: “Não 

há literatura sem memória” (HATOUM, 2008), elencando ainda que “a pátria de todo escritor 

é a infância (...) onde a memória sedimenta coisas importantes: as grandes felicidades, os 

traumas, as alegrias e também as decepções” (HATOUM, 2008). Hatoum afirma que escrever 

“significa filtrar toda uma experiência” (HATOUM, 2008), sendo que o que lhe interessa é “a 

memória desfocada, a memória não lembrada (...) porque aí é que se instala o espaço da 

invenção (...). Quer dizer, eu não sei exatamente o que aconteceu, mas sei que alguma coisa 

aconteceu no passado e é sobre isso que quero escrever” (HATOUM, 2008). 

A relação da ficção de Hatoum com a memória é intensa, na medida em que toda a sua 

obra ficcional aponta para os registros mnemônicos, com narradores em trânsito, imigrantes, 

exilados, erradios, e em busca de suas identidades por meio do enlace entre o passado, o 

presente e o futuro. Essa vocação memorialista é por Hatoum denominada da seguinte forma: 

“as memórias compõem meu chão literário. Eis a herança mais forte das minhas origens” 

(HATOUM, 2008). Origens que Hatoum tenta resgatar, recuperar, pois, de acordo com o 

escritor, a perda de seu avô foi o grande estímulo para que ele começasse a escrever ficção, na 

medida em que   

 

A literatura tenta preencher esse espaço em branco, essa ausência ou perda de algo 

do passado. O meu relato tenta recuperar e reinventar uma voz perdida num pequeno 

espaço chamado Pensão Fenícia, na longínqua Manaus. Mas essa voz é também 

plural: diálogo de vozes entre narradores do Ocidente e do Oriente que me ajudaram 

a inventar, ao longo de vários anos, uma história de um certo Oriente (HATOUM, 

1993). 

 

 

4.3  “O enigma é o próprio árabe” 

 

 

Com quatro planos narrativos interdependentes que se entrecruzam, a obra de Mussa 

promove uma leitura não linear, provocada intensamente pelos relatos memorialísticos, pois é 

somente por meio de uma leitura em um constante vai-e-vem que conseguimos alcançar o 

enunciado do enigma. Porém, não há uma única decifração, ou seja, não existe uma resposta 

absoluta para a proposição de Qafiya al-Qaf, fato que levou o escritor Antonio Torres, na 

apresentação do livro, a afirmar que 
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O enigma é o próprio árabe: sua origem, suas tradições, seu nomadismo, seus 

haréns, seus algarismos, sua escrita e as suas múltiplas versões de uma história que 

por vezes soam improváveis, o que as torna ainda mais encantadoras (TORRES, 

2004). 

 

Vale lembrar que só se pode falar em literatura árabe a partir da fixação escrita do 

Alcorão, após a morte do profeta, em 632 d.C. Esta coleção de poemas – compostos nos 

séculos V, VI e VII – somente foi compilada e transcrita mais de 100 anos depois de sua 

criação. Pertence, assim, à literatura oral, já que os versos eram concebidos pelo poeta sem o 

recurso da escrita e armazenados na memória de um rawi, pessoa que guardava na memória 

todo o poema e todas as circunstâncias nas quais ele foi criado. 

Alguns estudos sobre as populações beduínas contemporâneas (GIORDANI, 1985; 

HOURANI, 2006) revelam que muitos poemas, compostos em circunstâncias históricas 

identificáveis, permanecem na lembrança dos diversos “recitadores” por cem, duzentos, e às 

vezes por trezentos anos. Esta memória, como elencamos no capítulo anterior, está 

relacionada à questão de que esses poemas, compostos no que hoje chamamos de árabe 

clássico, faziam referência a fatos que documentos históricos permitem datar, além de serem 

compostos para um ouvinte particular, que podia ser um inimigo, um aliado, uma 

personalidade que se queria louvar ou ridicularizar. 

Louvar uma personalidade é o mote de ambos os narradores do romance, já que eles 

contam ou escrevem suas próprias histórias. Afinal, “todo herói é poeta; todo poeta é herói” 

(MUSSA, 2004, p. 41). No caso do poeta Al-Ghatash, a busca é pelo amor de Layla e pela 

decifração do enigma de Qaf. Já o Sr. Mussa tem por objetivo o reconhecimento do poema 

como um dos suspensos e, por isso, pretende celebrar o seu reflexo, Al-Ghatash. Com o 

reconhecimento do poema pela Academia, o Sr. Mussa celebra também sua linhagem 

familiar, já que o referido poeta faz parte da tribo de Labwa, formada por antepassados de seu 

avô.  

 

Quando estive em Beirute, há uns poucos anos, levei comigo a versão de um oitavo 

poema que – sustento – certamente figurou entre os que penderam da grande Pedra 

Preta (MUSSA, 2004, p.12). 

 

Indignei-me; fui aos jornais para fazer polêmica; chamei tolos àqueles doutores; e 

convoquei estudiosos da tradição não-canônica a defenderem o poema. Infelizmente, 

fui aos poucos percebendo que toda a tradição não-canônica era formada apenas pela 

minha pessoa (MUSSA, 2004, p.14). 

 

O narrador, Sr. Mussa, por fazer clara referência ao próprio escritor Alberto Mussa, 

pode configurar uma autoficção (KLINGER, 2007), principalmente se observarmos que esse 
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narrador se mostra na trama com determinadas características conflitantes com a figura do 

escritor Alberto Mussa, como ser megalomaníaco, pouco confiável, ladrão de comida e de 

livros, além de incorporar, no seu senso da moda e da indumentária, a própria falsificação, ao 

desfilar no romance com terno italiano e turbante de beduíno, em uma clara paródia à faceta 

“kitsch” do orientalismo. A composição desse personagem ironiza o discurso restaurador do 

passado, já que é através de suas memórias que temos acesso ao poema e ao enigma. Ou seja, 

ao problematizar esse personagem, o romance retira o véu da Verdade, da unidade, do centro, 

da origem da voz narrativa. 

Antônio R. Esteves, ao discorrer sobre O romance histórico brasileiro contemporâneo 

(2010), assinala que a presença de escritores como protagonistas pode servir para que o 

romance histórico possa contar sobre a história da literatura brasileira. Tal fato abre 

questionamentos, principalmente se pensarmos que “a intertextualidade se faz não apenas 

com a escrita do próprio escritor protagonista da obra, mas também com toda a historiografia 

da literatura do período em que se insere o escritor” (ESTEVES, 2010, p. 123). Assim, ao 

buscar o reconhecimento do poema, o narrador está discutindo sobre a construção do próprio 

cânone, os motivos que levam uma obra a ser reconhecida, as obras que estão fora do cânone; 

enfim, mostra como o cânone é “uma construção discursiva de determinado momento, flutua 

com o passar do tempo” (ESTEVES, 2010). 

A memória figura ainda por meio do personagem Nagib, imigrante libanês que veio 

para o Brasil no início do século XX. Nagib é avô do Sr. Mussa, o narrador do romance. Era 

ele quem contava para o Sr. Mussa, na infância, as histórias da Qafiya de cor, o que enfatiza o 

caráter central que a oralidade e a memória tinham nas mediações da cultura no período pré-

islâmico, conforme vimos anteriormente, já que era crucial a presença de um rawi, aquele que 

guardava na memória o poema e as circunstâncias em que ele era criado. Com a mesma 

importância, temos o personagem de um libanês, que aparece em uma cena no centro do Rio, 

comendo um quibe e contando histórias fantásticas, ao modo do Livro das Mil e uma noites 

(2006). Tanto Nagib quanto o Libanês possuem suas identidades marcadas pela cultura árabe, 

assim como o narrador Sr. Mussa, e como o próprio escritor Alberto Mussa. São personagens 

que marcam a questão da oralidade sempre presente na cultura árabe, principalmente para os 

que vivem no exílio.  

Neto de imigrantes árabes, o escritor Alberto Mussa conta que sua inspiração inicial 

foi a língua árabe, mais precisamente o alfabeto. “Eu tinha percebido que a ordem das letras 

não obedecia exatamente à sequência dos valores numéricos atribuído a elas. Esses, na 

verdade, eram os do primitivo alfabeto fenício, que é a base do hebraico, do grego e do latino” 
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(MUSSA, 2013, p.263). Assim, o enigma, com enunciado em árabe, está relacionado com o 

valor numérico das letras, de modo que pode ser lido tanto em árabe quanto em hebraico. Já 

quanto ao assunto, Mussa explica que o buscou no universo da ficção científica: “pensei numa 

espécie de máquina do tempo que – em vez de grandes viagens pelo passado e para o futuro – 

voltasse apenas alguns minutos, permitindo ao observador assistir ao que ele mesmo acabava 

de viver” (MUSSA, 2013, p.264).  

A máquina estava baseada no olho de um gênio cego e caolho, ou seja, o observador 

olhava nos olhos de outro ser o que acabara de viver. Trata-se, como vemos, de um sintoma 

borgeano: duas experiências (a da máquina e a da memória) não poderiam ser idênticas. A 

metáfora do espelho está no cerne do enigma, base de toda a narrativa. Assim, o Sr. Mussa, 

um dos narradores de O Enigma de Qaf, vê na experiência com o espelho um meio para 

buscar a si mesmo. Neste espelho, porém, a outra face ilumina suas raízes culturais, familiares 

e históricas num movimento caleidoscópico, a partir de múltiplos focos narrativos, versões e 

perspectivas.  

O espelho sempre exerceu grande fascínio sobre o espírito humano. Isso se deve ao 

fato de gerar um espaço de ambiguidade, pois a imagem que reflete é, simultaneamente, 

idêntica (apesar de invertida) e ilusória. Representa, assim, dois extremos: a verdade e a sua 

representação. Simulacro. Desde antes de A república, de Platão (380 a.C.), o espelho é um 

símbolo que perpassa todos os campos artísticos e assume uma função estética de destaque, na 

medida em que engendra a relação conflituosa entre a realidade e a aparência. 

Lembremo-nos do quadro O espelho (1936), do pintor belga Paul Delvaux (1897-

1994). Em uma sala, decadente e carcomida, temos uma mulher de costas e elegantemente 

vestida, sentada em um pequeno banco, contemplando-se no espelho. A imagem refletida é a 

desta mulher, porém completamente nua, na mesma sala, no mesmo banco, com uma janela 

ao fundo. Por essa janela, podemos visualizar que se trata de uma casa de campo espreitada 

por árvores. É interessante notar a sombra sinuosa da árvore que se destaca, já que o seu 

tronco é reto, rijo e bastante alongado. Esta sombra funciona como uma reverberação do 

simbolismo do espelho, já que se torna de alguma forma o reflexo invertido da árvore. 

Através desta expressão surrealista, podemos notar que há uma evidente disparidade 

entre as duas imagens: a revelada pelo espelho e a que se contempla. Aparentemente, a 

mulher que se vê não é a mulher refletida. Esse caráter nos faz retomar o problema da 

ambiguidade e nos faz perguntar: quem é essa mulher? Ela é a do espelho ou a que se 

observa? Poderíamos discorrer aqui sobre o mundo subjetivo que se abre e resplandece na 

imagem refletida que teima em escapar pelo espelho, mas esse não é o nosso objetivo. O que 
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vamos reter desse exemplo é a possibilidade de o espelho resgatar todo um universo 

simbólico que proporciona, além de uma visão do mundo, a reflexão sobre a própria condição 

existencial diante do mundo. 

Trata-se, assim, de tomar o espelho como metáfora, como símbolo, como significante 

que culmina em uma reflexão. Até porque, etimologicamente, espelho vem do vocábulo latino 

speculum, que vem de spectare, que significa olhar, contemplar, observar. Dessa família 

temos spectrum (visão, recordação, imaginação, fantasma), specularia (vidro, vidraça), além 

de espetáculo, espectador. É interessante também incluir o vocábulo especulação, que possui 

as acepções, na língua portuguesa, de: estudar em detalhes, pesquisar, pensar sobre, reflexão, 

contemplação, indagação, dúvida, segundo o dicionário Houaiss (2010). A metáfora do 

espelho torna-se, dessa forma, um grande mote para especular (ou refletir) sobre o processo 

de construção e representação da subjetividade do homem. 

Tanto em Hatoum, com a representação dos gêmeos, quanto na narrativa de Mussa, 

em que obsevamos a presença de muitos personagens duplicados, espelhados, gêmeos 

distorcidos, o espelho é metáfora para o trabalho com a memória e com a identidade. Além do 

paralelo do narrador da história principal, o pesquisador Sr. Mussa, com o escritor Alberto 

Mussa, observamos que é no registro formal do romance que ocorre um espelhamento 

marcante, que busca fissurar a verdade, principalmente aquela constituída acerca da cultura 

árabe, conforme Edward Said (2007) discorreu em sua célebre tese sobre o Orientalismo. 

Nesse sentido, a estrutura narrativa de Qaf espelha-se na estrutura dos Poemas suspensos 

(2006), obra que o próprio escritor Alberto Mussa traduziu diretamente do árabe após longa 

imersão no idioma e na cultura através de pesquisas e viagens ao Líbano, cidade de seus 

antepassados. Ao retomar essa estrutura, O Enigma de Qaf promove uma dupla inscrição: 

individual e coletiva. Ou seja, tangencia não só a biografia de seu autor enquanto descendente 

árabe, mas colabora na busca de uma identidade de grupo, uma identidade coletiva, a dos 

imigrantes árabes que vieram para o Brasil. 

Além dessa faceta cultural que é espelhada e trabalhada no romance pela memória, os 

enredos dos capítulos se espelham inversamente: se em um capítulo há um homem que 

persegue poetas, no próximo haverá um poeta que persegue homens. Há também outros tipos 

de espelhamentos temáticos que, pela variedade, citaremos apenas a famosa história da 

personagem Xerazade, do conhecidíssimo As Mil e Uma Noites (2006). Na história 

tradicional, Xerazade conta histórias para adiar infinitamente a própria morte. Na versão de 

Qaf, Xerazade é um gênio (ou seja, um não-humano) que, por contar histórias, acaba 
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eternamente aprisionado, ou seja, “morto”. Essa inversão segue uma longa cadeia e, um 

algum nível, pode-se pensar no espelhamento entre Oriente e Ocidente. 

Também podemos analisar o espelhamento que ocorre na abertura dos capítulos da 

história principal. Cada um dos vinte e oito capítulos é nomeado por uma letra árabe. Cada 

letra é inicial de duas palavras, que são relacionadas entre si. Um exemplo é o capítulo 

nomeado por Jim, a quinta letra do alfabeto árabe, que é a inicial, segundo o narrador do 

romance, de beleza e loucura. Neste exemplo vemos claramente que o que marca a 

interpretação, sob esta perspectiva, é a força que a simultaneidade das palavras beleza e 

loucura produz. Esta estratégia influenciará a leitura e interpretação do capítulo e do romance 

como um todo.  

Para melhor visualização, seguem alguns exemplos: 

 

 

Abertura do capítulo 1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(MUSSA, 2004, p.11). 
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Abertura do capítulo 19 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 (MUSSA, 2004, p.181). 
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Abertura do capítulo 7 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(MUSSA, 2004, p.65). 
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Abertura do capítulo 2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(MUSSA, 2004, p.19). 

 

 

Temos também o capítulo nomeado por Dal, oitava letra do alfabeto árabe, que é a 

inicial de templo e sangue; o capítulo nomeado por Yá, vigésima oitava letra do alfabeto 

árabe, que é a inicial de direita e esquerda; o capítulo nomeado por ‘Ayn, décima oitava letra 

do alfabeto árabe, que é a inicial de sabedoria e escuridão. Este recurso, amplamente utilizado 

em O enigma de Qaf, marca de maneira singular a presença da cultura árabe no romance, 

fazendo com que o leitor mergulhe na língua árabe, com suas múltiplas significações e 

caminhos interpretativos, já que nos mostram o quão arbitrário, paradoxal e movediço é 

nomear os seres e as coisas. 

O ato de nomear e dar sentido e representação às coisas é um preceito cartesiano por 

excelência, já que é pelo Cogito que ocorre o nascimento da subjetividade, na medida em que 
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a realidade “deixa de ser algo que se manifesta por sua força interna e que possui em si 

mesma a inteligibilidade, e passa a ser algo que é representado por um sujeito, que lhe confere 

sentido” (CHAUÍ, 1976). Assim, nomear as coisas é ter poder sobre a realidade, poder de 

representar essa realidade, esse objeto, de torná-lo inteligível ao homem. Nomear algo é, 

segundo o pensamento cartesiano, afirmar a existência desse mesmo algo para a consciência 

do sujeito. 

Essa problemática do ato de nomear também nos remete aos estudos de Jacques 

Derrida, um estudioso com preceitos alinhados ao pensamento contemporâneo e que expôs, 

em A escritura e a diferença (2011), que uma leitura ou uma interpretação não apaga 

nenhuma outra, de forma a fazer emergir a simultaneidade das interpretações, e não das 

oposições entre elas; isto é, que um significante possui um feixe de significados em que 

ocorre a escritura. Derrida trabalha, pois, com “e” e não com “ou”, ou seja, rejeita o sistema 

binário tão crucial para a episteme moderna. 

Em O Enigma de Qaf, essa simultaneidade de interpretações é explicitamente 

mostrada nas iniciais das palavras do alfabeto árabe, como vimos, e no próprio caminho de 

leitura que deverá ser escolhido pelo leitor diante do romance, o que ativa ainda mais a 

polissemia, deixando aflorar os significados, permitindo falar a alteridade e promovendo o 

jogo dos significantes, já que descarta que o signo possui um significado transcendental, ou 

seja, uma origem, um autor, uma autoridade. 

Não temos essa abertura nem para os parâmetros nem para os excursos. Mas, se 

aprofundarmos o olhar, veremos que essas narrativas orbitam como uma espécie de envoltório 

mítico e lendário para a narrativa principal, formando um mosaico. Essa forma de narrar, com 

múltiplos focos narrativos, mostra-se descontínua, articulando-se com proposição de Adorno 

de que, na contemporaneidade, “o que se desintegrou foi a identidade da experiência, a vida 

articulada e em si mesma contínua, que só a postura do narrador permite” (ADORNO, 2003, 

p.56). Assim, ao recusar a narração centrada na ilusão de que o narrador detém todas as 

informações sobre a experiência e o leitor apenas assiste a tudo como se estivesse presente, 

Mussa encolhe a “distância estética” e promove uma destruição da tranquilidade 

contemplativa diante do texto. 

Esse encolhimento ocorre principalmente nos excursos. Vale a pena retomar as 

personagens que tentaram sistematizar o mundo, definir uma ordem para as coisas. É o caso 

de Zaynab, que tentou aprisionar o tempo; de Málica, a mulher que dividia por zero; além de 

Yarub, que desejou uma língua com infinitos sinônimos. Todos eles, sem exceção, terminam 

fracassados, destruídos, porque foram obstinados no intuito de enclausurar o tempo, os 
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números, a língua e o mundo sob uma única fórmula. Aqui, observamos uma crítica às leis 

inflexíveis, aos paradigmas, à Verdade, à unidade, à própria Modernidade. 

Há uma personagem no romance, porém, que descobre todas as possibilidades de 

destino e que, a partir daí, vai tentar se livrar de cada uma delas: 

 

O que tornou Sayda imortal foi perceber o ponto de contato entre os 3.732.480 

labirintos – o que lhe permitia saltar de um a outro antes de morrer. Era possível 

fazer isso às vezes trocando de mão no instante de levar o pão à boca, mudando 

subitamente de direção ao caminhar, fazendo um ou outro gesto irrelevante 

(MUSSA, 2004, p. 243). 

 

Sayda representa a originalidade como fuga da morte, uma metáfora para o próprio 

povo árabe pela sua força e resistência. Ela não perverte, não corrompe, mas se transforma 

para seguir. Essa característica de Sayda mostra de forma veemente a visão de mundo que os 

povos da época pré-islâmica tinham, pois eram povos nômades, beduínos e criadores de 

camelo, e que, por essas características, necessitavam transformar a si próprios para seguir em 

diante e não adulterar o meio em que viviam, como as outras personagens o fizeram e, por 

isso mesmo, fracassaram. Essa imagem que Sayda presentifica desconstrói todo o discurso 

ocidental sobre o Oriente, pois nos mostra uma sociedade que se transforma constantemente.  

Problematiza também, como já dissemos, o discurso da modernidade sobre a Verdade, 

pois, conforme as atitudes de Sayda, o que vemos é um labirinto de escolhas, uma rede, um 

rizoma, o inacabado da interpretação – o que coincide com as palavras de Foucault: 

 

A partir do século XIX, os signos se encadeiam em uma rede inesgotável, ela 

também infinita, não porque repousem em uma semelhança sem limite, mas porque 

há uma hiância e abertura irredutíveis (FOUCAULT, 2000, p.45). 

 

Para finalizar esta análise, destacamos a metáfora do véu. O véu e o rosto das 

mulheres em Qaf são de grande importância para a apreciação do romance, pois se mostram 

como alegorias da linguagem e da memória. O véu no rosto de Layla é o elogio da dúvida, 

fundamento do próprio enigma de Qaf, que permeia todo o romance. 

O narrador Sr. Mussa explica, no final do romance, que Sabah significa “manhã”, que 

seria uma metáfora de quem recebe luz num rosto descoberto. Já Layla siginifica “noite”, que 

seria associada a uma face sempre oculta. Trata-se, como vemos, da mesma pessoa, cujo 

nome varia conforme esteja ou não com o véu, na medida em que não temos nenhuma 

referência de um encontro entre as irmãs. Tanto que, quando o olho de Jadah mostra Layla 

desvelada, é o rosto de Sabah que al-Ghatsh contempla. 
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O véu não é tratado, assim, como algo que remete à submissão da mulher islamizada 

(Saadawi, 1982), mas como metáfora para a problematização do retorno ao passado. Além 

disso, Al-Ghatash precisa decifrar o enigma, a partir de uma tabuinha, para desvelar a face 

oculta de Layla, que é, como vimos, Sabah. Já o Sr. Mussa intenta elevar o poema de Al-

Ghatash como um dos Suspensos através da reconstrução escrita desse poema, que foi 

recitado por seu avô, como explica o narrador no seguinte trecho: 

 

Fui, assim, obrigado a revelar que não havia fontes, se o conceito se aplica apenas à 

matéria escrita; e que fora meu avô Nagib, ao se apaixonar por minha avó Mari, 

fugir de casa e e mbarca clandestinamente no vapor que levava a família de Mari 

para o Brasil, quem trouxera, além de uma bagagem apenas constituída de livros, 

parte dos versos de Qafiya al-Qaf, sabidos de cor. A essência do poema aprendi com 

meu avô. O resto, as lacunas que a memória do velho Nagib não reteve, recuperei de 

lendas colhidas em minhas peregrinações pelo Oriente Médio, e de toda sorte de 

dados históricos dispersos que fui capas de compilar (MUSSA, 2004, p. 13). 

 

 Este trecho demonstra de forma objetiva como o narrador trabalha com a relação entre 

memória e linguagem, principalmente por sabermos que a versão escrita de Qafyiao al-Qaf é 

considerada fraudulenta pelos “mestres das prestigiosas universidades do Cairo e de Beirute” 

(MUSSA, 2004), que o rechaçam por não haver “manuscritos conhecidos que pudessem 

fundamentar o meu [Sr. Mussa] trabalho, nem eu me dispusera a publicar as fontes” 

(MUSSA, 2004). 

Sobre tal aspecto, é interessante pensar, com Cristhiano Motta Aguiar (2010), que o 

grande intuito da narrativa de Mussa é mostrar que o passado não volta a partir de um 

referencial que pudesse ver tudo e que estivesse além da história dos homens. “Este 

referencial podia ser o gênio, contudo seu olho está cego” (AGUIAR, 2010, p. 132). Assim, 

Alberto Mussa, com Qaf, nos mostra que são os humanos que enxergam, nunca o ponto 

metafísico, ou seja, o que retorna a nós (pela linguagem, pela memória e pela cultura) é uma 

mera representação, semelhante ao que pode ter acontecido, mas nunca igual. 

Trata-se de um encontro desencontrado com Alberto Mussa, pois esta narrativa aponta 

para uma outra relação: o limite tênue entre a ficção e a memória, na medida em que aborda a 

confluência da experiência pessoal com uma herança cultural transmitida de geração a 

geração. Segundo Halbwachs (1847-1945), em A memória coletiva (2003), é neste ponto que 

se percebe “a negociação das memórias”: onde a memória individual entra em concordância 

com a memória coletiva para se reforçar, criando, desta forma, uma ideia de cultura ou 

enraizamento, partindo de uma base comum. 
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Assim, tanto na narrativa de Mussa quanto no romance de Hatoum, o estreito vínculo 

estabelecido entre o exílio e a memória, assim como o trabalho com a literatura como espaço 

de preservação da herança cultural, traz à tona uma das maiores bagagens que o imigrante 

carrega em suas andanças: a lembrança de sua terra e de suas origens. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Karl Eric Schollhammer (2009), ao comentar sobre a literatura contemporânea, declara 

que o escritor contemporâneo “parece estar motivado por uma grande urgência em se 

relacionar com a realidade histórica” (SCHOLLHAMMER, 2009, p.10), porém consciente da 

“impossibilidade de captá-la na sua especificidade atual” (SCHOLLHAMMER, 2009, p.10). 

De acordo com Schollhammer, após mapear as últimas gerações a fim de poder enxergar as 

continuidades e, principalmente, as rupturas produzidas pelos escritores contemporâneos, 

houve um “retorno aos temas tradicionais da fundação da nação, da história brasileira e do 

desenvolvimento de uma identidade cultural” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 29).  

De fato, Milton Hatom e Alberto Mussa expressam, em alguma medida, esse retorno 

descrito por Schollhammer, pois ambos os escritores trabalham, como observamos, com a 

formação da identidade cultural brasileira como um amálgama, construída a partir de variados 

matizes e contribuições das mais diversas etnias que para cá vieram como imigrantes. Além 

disso, retomam os grandes escritos literários da tradição cultural de suas raízes familiares, 

como o Alcorão, a Bíblia, Os poemas suspensos e As mil e uma noites, problematizando-os, 

atualizando-os, dialogando com eles na contemporaneidade, mesclando os gêneros de ficção 

com os escritos não ficcionais, como os relatos históricos e o ensaio, por exemplo.  

No primeiro capítulo, ao trazer registros de como a cultura árabe ou o imigrante árabe 

foi representado pela literatura brasileira desde os escritos coloniais, vimos que a literatura 

brasileira contemporânea, diferentemente dos períodos anteriores, lança um olhar diferenciado 

sobre a imigração árabe para o Brasil, o que possibilita uma releitura do processo de inserção 

do imigrante na sociedade brasileira, principalmente para os descendentes de primeira e 

segunda geração. Observamos também que as obras de escritores descendentes de imigrantes 

permitem uma reflexão densa sobre os conflitos da condição migrante, porém longe da visão 

estereotipada ou mesmo da tematização preconceituosa com a cultura árabe. 

Do mesmo modo, ao elencar e analisar a relação que os escritores Alberto Mussa e 

Milton Hatoum estabelecem com o universo árabe,  por meio de uma reflexão sobre suas 

obras, ficcionais ou não, buscamos no segundo capítulo colocar em cena um dos diversos 

“biografemas” (BARTHES, 1979) que compõem a imagem desses escritores. A cultura árabe, 

tomada como “biografema”, ou seja, como signo de um ser fragmentário, torna-se um 
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significante da vida desses escritores, iluminando detalhes significativos em sua obra e 

criando leituras sobre esses sujeitos que se narram discursivamente diante do espaço público. 

Devemos ressaltar ainda que o trabalho de tradutor que ambos realizam é também uma 

forma de conviver e dialogar com as demandas culturais que fazem parte de suas identidades. 

Hatoum traduziu Representações do Intelectual, obra de Edward Said, um importante 

pensador palestino. Foi também um grande promotor e incentivador da obra de Said aqui no 

Brasil, escrevendo artigos, críticas, resenhas e comentários, realizando palestras sobre Said e 

indicando a tradução e publicação de seus livros na editora Companhia das Letras. Já Alberto 

Mussa traduziu diretamente do árabe Os Poemas Suspensos (All-Muallaqat), coletânea de 

poesias árabes pré-islâmicas que circulavam estritamente na tradição oral. Estas poesias foram 

registradas na forma escrita somente no século IX, aproximadamente. Os poetas dessa época 

eram nômades e participavam de concursos em Meca, onde se situa a Caaba, a grande Pedra 

Preta. Sabe-se que os textos premiados recebiam uma honra especial: eram bordados com fios 

de ouro em um manto púrpura e exibidos sobre a Caaba, daí o termo al-muallaqat, as 

“suspensas”. 

Já com relação ao terceiro capítulo, que tematizou o exílio como pathos, consideramos 

de grande relevância retomar os dados históricos do processo imigratório, na medida em que 

refletir sobre as motivações sociais e políticas da imigração de árabes para o Brasil ilumina 

nossa análise sobre os percursos e dificuldades por que passam todos na travessia, no 

deslocamento, no processo de desenraizamento. Abordamos o complexo processo de 

negociação da identidade, de pertencimentos e valores, envolvendo questões étnico-raciais, 

vivência de preconceito, educação dos filhos, relações familiares, conflitos intergeracionais, 

de gênero; enfim, uma gama de questionamentos relativos à própria existência humana.  

Na literatura de Milton Hatoum, a problematização da identidade do imigante passa 

pelo “estranhamento” de si no deslocamento do espaço geográfico, pois a vida do migrante é 

marcada por diversas rupturas, como argumentamos. Já com Alberto Mussa, vimos que 

ambientar sua narrativa tanto na atualidade quanto no período pré-islâmico colabora na busca 

de uma visão mais ampla tanto da cultura quanto da história desses povos do deserto. 

No quarto capítulo, ao destacar a memória e sua relevância para o resgate da herança 

cultural árabe, buscamos refletir sobre “as escritas do eu” (MELLO, 2013), pois o que 

Hatoum e Mussa produzem não são relatos pautados nos modelos de (auto) biografia, 

genealogia ou historiografia, mas algo que aproveita a experiência do imigrante, 

transformando-o em matéria literária, em ficção. Uma busca aparentemente genealógica, mas 

que na verdade aproveita tradições restantes, em sua maioria fragmentadas, pois são obras 
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escritas por autores contemporâneos no limiar do contato cultural, descendentes de indivíduos 

não-nacionais, que têm a experiência de imigração e exílio não marcada em sua pele, mas em 

sua memória, por meio das lembranças de antepassados. Assim, esta pesquisa levou em conta 

textos de escritores brasileiros sobre memórias tão fictícias quanto saudosas, de um lugar que 

não foi, de um tempo que não existe mais, de uma cultura que só lhes chegou mediada, mas 

que, de alguma forma, representa parte do que eles são, ou, poderiam ter sido. 

Dessa forma, em paralelo, buscamos demonstrar que a literatura também se institui 

como um dispositivo de memória que não apenas “transporta” a memória coletiva, mas a 

configura, à medida que confere aos marcos sociais da memória as visões articulares advindas 

das experiências pessoais dos indivíduos no contexto da imigração e de seus descendentes. 

Enfim, por meio de três eixos de análise (a identidade, o exílio e a memória), 

verificamos que, na contemporaneidade, a ficção brasileira produzida por autores brasileiros 

de ascendência árabe, constrói um espaço de enriquecimento cultural ao presentificar o árabe 

despido de estereótipos, exotismos e exageros folclóricos. A presença da cultura árabe se dá, 

nas obras em análise, não apenas no nível temático, com personagens, ambientação e ritos 

culturais, mas, principalmente, no maior legado da cultura árabe para a humanidade: a língua 

árabe. Devemos ressaltar que são autores de ascendência árabe, uma vez que o processo de 

negociação identitário é também realizado por filhos e netos de imigrantes, que vivem entre 

dois mundos de referências culturais distintas em seu dia a dia sem terem saído do país onde 

cresceram, cruzam fronteiras culturais, a partir do momento em que saem de suas residências. 

Escritores que precisam lidar com um duplo quadro de referência, sentido e pertencimento 

cotidianamente, como é o caso de Milton Hatoum e Alberto Mussa. 

A herança cultural árabe é apenas mais uma chave de leitura para as obras de Milton 

Hatoum e Alberto Mussa diante de muitas outras possíveis, principalmente no campo da 

Literatura Comparada. 
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