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RESUMO 

 

 

BASTOS, Aline Ferreira. Compondo urupemas: observação, imaginação e reflexão no 

processo de reconstrução das memórias de Infância, de Graciliano Ramos. 2015. 94 f. 

Dissertação (Mestrado em Literatura Brasileira) – Instituto de Letras, Universidade do Estado 

do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2015. 

 

 

A proposta deste trabalho é investigar a ficcionalização do discurso do eu na 

construção do passado, em Graciliano Ramos, que, utilizando a observação, a experiência, a 

sensibilidade e imaginação, reflete a respeito da interação entre homem e sociedade, negando 

o aspecto narcísico associado ao gênero autobiográfico e atingindo o universal pelo particular. 

Para este objetivo, sublinhamos a relação entre autobiografia e individualidade e buscamos 

destacar aquilo que nos permite realizar uma leitura de viés autobiográfico em Infância, não 

esquecendo que se trata também de uma composição literária, cujos recursos e técnicas o 

autor manejava com capricho. Prosseguimos traçando um breve panorama da década de 30 e 

sucintos comentários sobre o conjunto da obra do romancista alagoano. Alcançamos, então, o 

capítulo principal, no qual baseamos a nossa proposta na obra que é o foco desta pesquisa, 

elaborada por um escritor já maduro e seguro de sua concepção de literatura; nele se busca 

demonstrar a relevância da memória na construção da história social, ressaltando a condição 

fragmentária própria da constituição do sujeito e destacando a função da escrita como 

instrumento de organização e construção, para si e para outros, de uma ideia de identidade. Na 

conclusão, retomamos alguns pontos elencados ao longo deste trabalho, procurando 

comprovar a articulação entre eles, pertinente a nossa proposta. 

 

 

Palavras-chave: Graciliano Ramos. Memória. Imaginação. Função social.  Infância. 

Autobiografia. 

 

 

 



ABSTRACT 

 

 

BASTOS, Aline Ferreira. Composing urupemas: observation, imagination e reflection in the 

process of reconstruction of memories in Graciliano Ramos's Infância. 2015. 94 f. Dissertação 

(Mestrado em Literatura Brasileira) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de 

Janeiro, Rio de Janeiro, 2015. 

 

 

The aim of this work is to investigate the fictionalization of the discourse of the 

self in the construction of the past, in Graciliano Ramos's Infância. Using his capacity of 

observation, the experience, the sensibility and imagination, Ramos reflects about the 

interaction between man and society, denying the narcisical aspect associated to the genre of 

autobiography and getting to the universal through the particular. For that aim, we underscore 

the relationship between autobiography and individuality and highlight that which enables us 

to carry out an autobiographical reading in Infância, always bearing in mind that this is a 

literary work whose resources and techniques the write mastered thoroughly. We proceed, 

tracing a brief panorama of the 1930s and making general comments about the alagoano 

novelist's works as a whole. Then, we get to the main chapter, in which we deal with the focus 

of this research, Infância, written by an author who had written his maturity. In this chapter, 

we aim at demonstrating the relevance of memory in the construction of social history, 

highlighting the fragmented condition of the subject constitution and stressing the role of 

writing as an instrument of organization and construction, for oneself and for others, of an 

idea of identity. In the conclusion we recall some points aiming at proving the articulation - 

pertinent to our research - among them. 

 

 

Keywords: Graciliano Ramos. Memory. Imagination. Social function.  Infância. 

Autobiography. 
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PEQUENA INTRODUÇÃO À PAIXÃO E SUAS MEDIAÇÕES 

  

 

Que paixão anima, desde a autoria, ao desvelamento, à 

aparição, tangível ou intangível, como diria Hannah 

Arendt, desses rastros do eu: escritas, imagens, objetos, 

atmosferas? A que obedece, desde a recepção, tal obsessão 

pelas vidas dos outros, pelas histórias singulares, as 

vivencias, os traços da pessoa – na política, já mais 

importantes que as plataformas ou as pautas 

programáticas? Por que o corpo, a voz, a palavra ‘própria’ 

– esse imaginário da presença –, conservam ainda sua aura 

de autenticidade, apesar de tantas mediações?  

Leonor Arfuch 

 

 

O estudo de textos que remetem ao eu parece ter tantos afluentes quanto aquele que os 

cria. As questões que emergem ao longo da investigação acerca desse tema são inúmeras e, 

por isso, é tão impossível tratá-las por inteiro, quanto calá-las. Ao mencionarmos este viés de 

pesquisa acerca do objeto literário deparamo-nos imediatamente com a atual relevância 

atribuída, entre leitores e pesquisadores, ao que se declara não ficcional – diários, 

autorretratos, cartas, entrevistas, memórias e autobiografias, por exemplo.  

Leonor Arfuch (2009, p. 114) oferece uma indagação pertinente ao nosso propósito, 

destacada na epígrafe acima. Porém, longe que estamos de encontrar uma resposta para tais 

perguntas, são as mediações que nos importam. Por imaginário da presença podemos 

entender a frágil demarcação existente entre o que se nomeia como imaginação em diferença 

daquilo que conceituamos como realidade, se considerarmos que, no trabalho de reconstrução 

do passado, a memória recebe enxertos que a imaginação produz – firmando elos, 

preenchendo espaços, condensando nossas lembranças em uma sequência lógica dentro do 

tempo, conforme procuraremos demonstrar adiante. 

Deste modo, o traçado de uma vida, ao menos dentro do que se escreve, mostra-se 

inacessível, devido a uma gama de informações, tais como: o papel da imaginação na 

construção da memória, influenciado pelo local geográfico, a posição social e o contexto 
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histórico atuais. De acordo com Sylvia Molloy: “O passado evocado molda-se por uma 

autoimagem sustentada no presente – a imagem que o autobiógrafo tem, aquela que ele ou ela 

deseja projetar ou aquela que o público pede.” (MOLLOY, 2003, p. 22). 

Por sua vez, o caráter mediato da escrita permite maior reflexão e, consequentemente, 

maior elaboração daquilo que se pretende dizer. De tal forma, é interessante perceber que, se 

tal paixão subsiste, se uma história, entre tantas outras, nos comove ou, ao menos, recebe 

nossa atenção, o molde dado a ela e os artifícios da linguagem, empregados na construção do 

discurso literário, talvez sejam uma das chaves do seu mistério. Conforme nos esclarece Ana 

Chiara:  

 

[...] a brutalidade dos fatos não é suficiente para garantir o efeito impactante da 

narrativa, já que poderá tornar-se reportagem, radiografia, relatório; gêneros que 

buscam um grau de informação imediatamente decodificável, ao invés do efeito 

mediato e de maior abrangência afetiva pretendido pelos textos de eu, que além da 

recepção pragmática buscam o que poderíamos chamar de efeito estético. 

(CHIARA; ROCHA, 2003, p.23). 

 

Em Memórias do Cárcere, obra que se relaciona diretamente a um dos períodos 

críticos do Estado brasileiro, Graciliano Ramos, ao se deparar com “construções negras num 

terreno alagado” (RAMOS, 1985, p. 61), imprime na narrativa uma das notáveis 

características do seu discurso literário, dizendo: 

 

Bem, os célebres mocambos que José Lins havia descrito em Moleque Ricardo. 

Conheceria José Lins aquela vida? Provavelmente não conhecia. Acusavam-no de 

ser apenas um memorialista, de não possuir imaginação, e o romance mostrava 

exatamente o contrário. Que entendia ele de meninos nascidos e criados na lama e na 

miséria, ele, filho de proprietários? Contudo, a narração tinha verossimilhança. Eu 

seria incapaz de semelhante proeza: só me abalanço a expor a coisa observada e 

sentida. (RAMOS, 1985, p. 61).  

 

Observar e sentir parecem ser palavras-chaves na escrita graciliana, porém transmitir o 

que se sente, a partir de observações – ou seja, partindo do princípio da impossibilidade de 

plasmar um retrato exato da realidade e, por isso, suplementá-la pelo imaginário, de acordo 

com determinado “ponto de vista” – não seria uma forma de exercer semelhante proeza? E 

esta, por sua vez, em meio à paixão pelo imaginário da presença, não constituiria um caminho 

para persuadir? A esse respeito, importa destacar as palavras de Silviano Santiago sobre “A 

retórica da verossimilhança” em Dom Casmurro, por ressaltar o diálogo entre discurso 

memorialístico e composição textual, essencial no desenvolvimento do nosso trabalho, ao 

dizer: “outro traço preciso e importante para definir a retórica da verossimilhança é o 

predomínio da imaginação sobre a memória na investigação do passado.” (SANTIAGO, 

1978, p. 37). 
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No prefácio de Retrato Fragmentado – narração que rememora a trajetória de Ricardo 

Ramos à convivência familiar com o pai e escritor Graciliano Ramos –, Silviano Santiago 

compara a construção da narrativa de Ricardo Ramos à fotografia Protrait d’un marchand de 

legume, de Henri Cartier-Bresson. Segundo o autor de Em liberdade: 

A câmara de Cartier-Bresson vê o que os rabiscos do freguês não mostram, e vice e 

versa. Em mãos do genial fotógrafo, a câmara capta realisticamente o homem em 

foco e o testemunho dos que se acostumaram a vê-lo à porta da loja. O retrato 

exemplar soma as duas representações. Nas páginas de abertura do pai, Ricardo 

Ramos constata que os milhares de leitores e os vários críticos grafitaram retratos de 

Graciliano Ramos, mas nenhum deles flagrou [...] o escritor na convivência 

doméstica, experiência pela qual o filho passou. (SANTIAGO, 2011, p.20). 

 

 

Portrait d’un marchand de legume, de Henri Cartier-Bresson, de 1933. 
 

  
Fonte : http://www.devoir-de-philosophie.com/pdf_free/254969.pdf 

 

O escritor Graciliano Ramos (1892 – 1953) 

 
Fonte : http://graciliano.com.br/site/vida/album-de-familia/ 
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A mesma relação de complementariedade pode ser encontrada ao observarmos a 

fotografia do escritor alagoano que inserimos acima. Nela temos no primeiro plano o seu 

olhar, a expressão facial, a postura e a vestimenta usada no instante clicado e, às suas costas, o 

seu retrato, feito por Candido Portinari em 1937, emoldurado e preso à parede. Em ambas as 

fotografias, mostradas a seguir, pode-se constatar a imagem viva e a outra criada, segundo a 

percepção do artista, em diálogo sugerido por um terceiro olhar, o olhar do fotógrafo.  

Dentre as várias vertentes de análise possíveis de serem seguidas acerca da obra de 

Graciliano Ramos, múltiplas formas de olhar, encontra-se aquela cujo foco se volta para a 

configuração do sujeito, composto por diversas camadas e que se molda devido às antigas e às 

novas vivências, a partir de suas observações e do que apreende delas, mas se reconhece em 

função do outro e necessita construir uma identidade, para não se perder de si.  

Em sua obra Infância, cuja primeira publicação ocorreu em 1945, o autor demonstra 

reconhecer a impossibilidade de separação entre o real e o fictício, a partir de uma aparente 

resposta, que justificaria a persona adotada e talvez justifique. Sendo a construção do sujeito 

fruto de sua vivência, rastros de si são impressos no texto que escreve, ainda que estes sejam 

negados pelo autor. No entanto, tais rastros não podem ser tomados como verdade, por haver 

também uma escolha do que convém ou não ser dito na narrativa; pela memória; pelo 

ambiente, no qual se encontra inserido; pelo modo com que aprende e, a partir do qual, vai 

conduzir sua relação com o outro; pelas experiências, que, por sua vez, vão interferir nos 

relacionamentos; enfim, por um conjunto de razões que tentaremos discutir parcialmente 

nesta investigação.  

Dentro da linha de pesquisa intitulada “Poéticas da modernidade em perspectiva 

comparada”, o presente trabalho pretende estudar a ficcionalização da memória na construção 

do passado na obra de Graciliano Ramos, levando em consideração também a reconstrução do 

meio no qual a criança se vê inserida, assim como a linguagem literária utilizada, na 

composição da persona deste autor-personagem. Além da obra Infância, serão utilizados 

igualmente estudos críticos já consagrados e as escritas de margem, de forma que se permita, 

não uma definição, mas um mapeamento da ficcionalização da história pessoal desse 

relevante romancista da geração de 1930. A partir de tal proposta, elaboramos a divisão 

textual discriminada a seguir:  

No primeiro capítulo desta dissertação, sublinharemos alguns pontos que 

consideramos relevantes dentro da teoria da autobiografia e da questão do retorno do autor. 

Abordaremos as noções de sujeito e escrita de si como conceitos não atemporais, baseando-

nos em estudos críticos que demonstram o quiasma ocorrido entre sujeito-empírico e sujeito-



13 
 

escritor, pois compreendemos que tanto o movimento para a “morte do autor”, quanto o 

biografismo foram significativos na construção da concepção contemporânea de individuo e 

de autobiografia como gênero.  

Nos tópicos seguintes desse mesmo capítulo, “Infância: alterbiografia?” e “A 

composição das urupemas”, buscaremos respectivamente realizar uma leitura da obra, que 

justifique a sua análise pelo viés autobiográfico, sem que isso implique qualificá-la como 

autobiografia – interpretação indispensável para darmos prosseguimento ao trabalho e 

tentaremos ainda destacar alguns recursos de técnicas narrativas empregados nessa mesma 

obra. 

No segundo capítulo, seguindo a reflexão teórica proposta inicialmente, buscaremos 

traçar um panorama da década de 30, sobretudo na Literatura Brasileira, período de estreia 

“oficial” do romancista alagoano, para, na sequência, tratarmos de alguns aspectos gerais das 

obras Caetés, São Bernardo, Angústia, Vidas Secas e Memórias do cárcere, que dialogam 

com a nossa proposta de estudo, aparelhando o leitor para o espírito de jornada que 

tencionamos ressaltar, na passagem dos textos com personagens fictícios para Infância, obra 

cujo gênero, por diversas razões, nos parece indefinível. No entanto, propositalmente, esta 

obra apenas será abordada no capítulo terceiro, visando maior destaque.   

Portanto, em “Tecido de retalhos” tentaremos analisar o papel da memória na 

construção do discurso autobiográfico na obra em foco, a partir da interação explicitada pelo 

binômio imaginação/realidade e pelos conceitos de memórias individual e coletiva. Apesar de 

se tratar da recomposição de um mundo infantil, investigaremos certas características sociais e 

econômicas cruciais do ambiente em que se inseria o menino, filtradas já pelo crivo do 

narrador adulto, culminando na relação entre escrita, memória e sobrevivência. 

Finalmente, o último capítulo retoma algumas considerações da produção literária do 

Mestre Graça destacados no decorrer deste trabalho, para demonstrar como esta alcança foros 

de universalidade, distanciando-se dos aspectos narcisistas comuns à escrita do eu e nos 

fazem perceber como o discurso memorialístico mesclado de realidade e imaginação 

reconstrói a história coletiva pela história individual. 
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1 UMA TEORIA PARA A LEITURA DO EU 

 

 

Memórias e autobiografias são substitutos dos espelhos. 

Se esses, metálicos e implacáveis, assinalam o desgaste 

dos traços, o torpor dos olhos, a redondez do ventre, 

fechamo-nos contra a maldade dos espelhos e procuramos 

nos rever no que fomos, como se o percurso da antiga 

paisagem nos capacitasse a nos explicar ante nós mesmos. 

Costa Lima 

 

 

1.1 À roda das teorias sobre a escrita do eu  

 

 

Muitos são os textos teóricos que discutem a escrita do eu. Na impossibilidade de lidar 

aqui com a vultosa fortuna crítica acerca desse tema, selecionamos alguns autores que nos 

pareceram mais relevantes, tendo em vista o campo problemático que pretendemos construir 

em nosso trabalho. Como se sabe, os estudos de crítica que tratam do autodiscurso remetem 

às sociedades clássicas. Em sua relevante discussão acerca de tal questão, Luiz Costa Lima 

nos oferece a seguinte observação acerca do exaustivo trabalho de George Misch dedicado à 

análise da autobiografia: “Tão extensa era a sua tarefa que, embora lhe tenha dedicado sua 

longa vida, ao morrer apenas chegara à época de Dante.” (LIMA, 2007, p.461). 

Ao tematizar os “júbilos e misérias do pequeno eu”, Costa Lima contrapõe-se à 

suposta atemporalidade usualmente admitida à concepção do sujeito e ressalta o quão 

necessário é compreender a questão da individualidade, no transcorrer das diferentes épocas e 

culturas, para então pensar as características que revestem o que chamamos de gêneros 

literários do discurso do eu, mais especificamente as memórias e a autobiografia.  

Para isso, o crítico desenvolve a sua reflexão a partir de textos representativos do 

medievo, da renascença e da modernidade; são eles: A história calamitatum, de Abelardo, 

escrita entre 1132 e 1136 e o Secretum, de Petrarca, escrito entre 1342 e 1343 e revisado entre 

1353 e 1358, momento sobre o qual considera que “O caminho autobiográfico se torna 

impossível onde um modelo ou modelos de vida de tal maneira se afirmem que a opção 

individual consista apenas na escolha de um deles.” (LIMA, 2007, p. 466); segue-se o exame 
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do texto de Geronimo Cardano – médico, astrólogo e matemático -, De vita propia líber, 

escrito em 1575; e da história de Benvenuto Cellini, joalheiro e escultor, que viveu de 1500 a 

1571; por último, aborda as Confessions, de Rousseau, escritas entre 1764 e 1770.  

Para Costa Lima, “Só a partir do Renascimento encontramos as condições efetivas 

para o aparecimento da autobiografia.” (LIMA, 2007, p. 467). Reconhecendo, em sua análise, 

as narrativas de Cardano e de Cellini como discurso autobiográfico, o autor apresenta 

ressalvas para que não se confundam os conceitos de individualidade do homem renascentista 

e do homem moderno.  

Michael Foucault, ao discorrer sobre a prática da escrita de si, parte do Vita Antonii, 

de Atanásio, texto pertencente, como se sabe, aos primórdios da literatura cristã. O filósofo 

nos apresenta, como exemplos da antiguidade desta, duas modalidades encontradas ao menos 

a partir dos séculos I e II e que tinham como finalidade o autoconhecimento e a prevenção de 

situações vindouras. Trata-se dos hypomnemata e da correspondência (FOUCAULT, 1983, 

p.147), que apresentaremos brevemente a seguir.  

De forma sucinta, a primeira delas assemelha-se a uma caderneta, na qual se anotavam 

reflexões, conselhos, discursos, enfim tudo a fim de conduzir seu detentor acerca de modos de 

pensar e proceder de então. Conforme Michael Foucault analisa: “Tal é o objetivo dos 

hypomnemata: fazer da recolecção do logos fragmentário e transmitido pelo ensino, a audição 

ou a leitura, um meio para o estabelecimento de uma relação de si consigo próprio tão 

adequada e completa quanto possível.” (FOUCAULT, 1983, p.149). Por sua vez, a 

correspondência, em suas palavras, constitui “algo mais do que um adestramento de si próprio 

pela escrita, por intermédio dos conselhos e opiniões que se dão ao outro: ela constitui 

também uma certa maneira de cada um se manifestar a si próprio e aos outros.” 

(FOUCAULT, 1983, p.152). 

Contudo, respeitadas as peculiaridades de ambas as práticas, hypomnemata e 

correspondência, percebemos que estas convergem para o adestramento do eu. Trata-se, não 

de marcar a sua individualidade, mas, em sentido exatamente oposto, trabalhar e acentuar a 

sua devida adequação aos moldes de uma forma “correta” de pensar e viver para si e para os 

outros, segundo a doutrina religiosa cristã vigente na época em foco.  

Embora já se perceba alguma autonomia na sua forma de conduta em relação à Idade 

Média, o homem renascentista ainda estaria submisso à ideia de uma força extraterrena que 

interviria em sua vida, independente de sua vontade, força divina que se manifestaria pela 

“ciência mágica”. Tomemos emprestada a explanação de Ronaldo Rogério de Freitas Mourão, 

em O livro de ouro do universo, que apresenta o significado do eclipse em diversas 
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sociedades ao longo dos séculos. Embora a previsão dos eclipses não seja uma descoberta da 

ciência moderna, tais ocorrências significavam uma luta entre o bem e o mal ou o prenúncio 

de crises sociais ou mesmo de crimes; assim: 

 

Muitas pessoas acreditavam que a Lua estava sendo atacada por maus espíritos ou 

por enorme monstro em forma de dragão. E para libertar a Lua, o povo organizava 

uma série de rituais barulhentos para afugentar ou mesmo matar o dragão que queria 

destruí-la. [...] Mesmo no século XVII, na França, ainda observa-se tal ocorrência. 

(MOURÃO, 2001, p.24).  

 

Retornando ao estudo de Costa Lima, evidencia-se que o surgimento inconteste do 

indivíduo moderno ocorre apenas no século XVIII. Nas Confessions, a narração será norteada 

pelo:  

[...] desvendamento do eu pela sondagem de suas motivações, por mais remotas, 

ocultas ou desagradáveis [...]. É relevante destacar que Rosseau emprega, em sua 

obra, uma espécie de causalidade psíquica: para conhecer-se um homem na 

maturidade avançada, é preciso aprender a se ver já na infância. (LIMA, 2007, p. 

490).  

Unindo o propósito de sinceridade ao emprego da retórica, temos uma concepção de 

literatura que ainda se mantém atual, apesar de todo o esfacelamento e toda a reconstrução 

que a categoria de sujeito e, portanto, de autobiografia sofreu e continua sofrendo. 

Paralelamente à noção de sujeito, importa mencionar que, se apenas no século XVIII 

pode-se tratar do conceito de sujeito no qual encontramos o germe do indivíduo que somos, a 

própria concepção de literatura inexistia até então ou existia em sentido amplo e diverso deste 

que conhecemos atualmente. Conforme Marcia Abreu: 

 

Em meados do século XVIII, Hamlet havia sido escrito há mais de 150 anos, os 

Lusíadas estavam publicados há quase 200 anos, D. Quixote fora impresso há 160 

anos e, entretanto, ainda não havia literatura. Molière, Swift, De Foe, Corneille, 

Milton, Dante não escreviam literatura. Ou melhor, o que escreviam era literatura 

tanto quanto os textos de filósofos, historiadores, cientistas. Eram todos igualmente 

“homens de letras”, pois pertenceram a um tempo em que o termo literatura 

designava erudição. (ABREU, 2003, p.11). 

 

No século XVII, os denominados letrados eram estudiosos da filosofia, das ciências e 

das artes, áreas englobadas dentro do significado que a palavra “literatura” então abarcava, 

pois esta servia para designar a instrução advinda da leitura. Em outras palavras: “Literatura 

era conhecimento e não um conjunto de escritos.” (ABREU, 2003, p.15).  

Nesse mesmo século surgiram articulações motivadoras de maior prestígio do trabalho 

intelectual – até então sem qualquer reconhecimento, financeiro ou social, sem mesmo serem 

reconhecidos os direitos do autor – por meio de academias e salões formados por estudiosos 

de diversas áreas, que, além de trazerem algum destaque aos letrados, colaboraram na busca 

pelas especificações de cada área do conhecimento.  
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A noção de autor, porém, com seus direitos de propriedade surgiu apenas no século 

XVIII. Pode-se, então, afirmar que, no Século das Luzes, além da Declaração dos Direitos 

Universais do Homem, houve o nascimento do autor. De tal modo a sua projeção social 

ocorreu, que Marcia Abreu observa: 

 

O final do século XVIII é um momento curioso em que se dissociam as estratégias 

levadas a cabo pelos escritores. Por um lado, há movimentos pela remuneração do 

trabalho com a escrita e pela profissionalização dos escritores, que levam a uma 

aproximação do mercado e de suas regras, fazendo com que se busque a maior 

vendagem possível. Por outro lado, há movimentos em prol da aproximação com o 

poder, visando conquistar prestígio social para os que se dedicam à escrita, o que 

requer uma separação das massas e do mercado. (ABREU, 2003, p.24).  

 

Contudo, segundo a autora nos indica, “apenas no final do século XIX [...] o termo 

aproximou-se tenuamente da acepção moderna.” (ABREU, 2003, p.30). Portanto, a noção de 

autor é simultânea à de individualidade e desta é correlata a concepção de autobiografia. 

Conforme nos esclarece Jaime Ginzburg: “Em uma autobiografia, o sujeito estabelecia a si 

mesmo como campo de investigação e observação. Pela perspectiva cartesiana, seria capaz de, 

operando com os métodos adequados, conhecer a si mesmo de modo consciente e suficiente.” 

(GINZBURG, 2009, p.126). Trata-se, portanto, de uma concepção de sujeito uno, 

decodificável, possível de conhecer-se em sua inteireza. É contra esta posição de sujeito 

absoluto, que críticos como Michel Foucault e Roland Barthes vão se posicionar.  

Em suas reflexões filosóficas, os pensadores citados contrapuseram-se ao 

desenvolvimento da crítica que postulava como elemento central da análise literária o autor, 

uma vez que “durante o auge do movimento estruturalista havia a percepção de que não 

interessava à crítica a vida do autor, que existiria fora do texto.” (FIGUEIREDO, 2013, p. 14). 

É relevante mencionar que “A morte do autor”, de Barthes, e “O que é um autor?”, de 

Foucault, são textos representativos deste movimento no âmbito dos estudos acerca do 

fenômeno literário.  

O autor de O prazer do texto toma como exemplificação a novela de Balzac para 

indagar “Quem fala assim?”, apresentando, em seguida, as diversas possibilidades de 

resposta: “Será o herói da novela [...]? Será o individuo Balzac, provido pela sua experiência 

pessoal de uma filosofia da mulher? Será o autor Balzac, professando ideias literárias sobre a 

feminilidade? Será a sabedoria universal? A psicologia romântica?” (BARTHES, 2004, p.57). 

Segue-se a sua conclusão para tal questionamento, em que deixa claro o ponto de vista que 

assume acerca dessa questão: “Será para sempre impossível sabê-lo, pela boa razão de que a 

escrita é destruição de toda a voz, de toda a origem.” (BARTHES, 2004, p.57).  
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Em sua investigação, Barthes se contrapõe ao “Império do Autor”, expressão utilizada 

para representar tanto a confusão entre escritor empírico e o que ele chama de scriptor, quanto 

as interpretações que reduziriam o texto à possibilidade de análise única. Assim, o que o 

crítico chama de “Autor” refere-se à figura detentora da “verdade” da obra, em oposição ao 

scriptor, figura criada conjuntamente ao desenvolvimento da escrita e que fundamenta o seu 

texto na linguagem e no leitor, pois “o leitor é um homem sem história, sem biografia, sem 

psicologia; é apenas esse alguém que tem reunidos num mesmo campo todos os traços que 

constituem o escrito.” (BARTHES, 2004, p.64). 

Importa destacar, portanto, que o leitor será a figura que representa a multiplicidade de 

interpretações, pois nele se encontram múltiplas leituras; além disso, se para cada obra há um 

autor, há para a mesma obra diversos leitores, o que potencializa as possibilidades de 

abordagem textual, uma vez que “[...] o autor nunca é nada mais para além daquele que 

escreve, tal como eu não é senão aquele que diz eu: a linguagem conhece um ‘sujeito’, não 

uma ‘pessoa’ [...]” (BARTHES, 2004, p.60). 

Da mesma forma, Foucault toma emprestada a frase que dá inicio a sua apresentação, 

em 1969, na Academia Francesa de Filosofia – “Que importa quem fala?” – para colocar em 

cheque a figura do autor com o texto. Ao longo de sua argumentação, o filósofo francês 

retoma o nascimento do autor moderno e problematiza os conceitos de autoria e obra. 

Primeiramente, embora o nome comum e o nome do autor remetam ambos a uma descrição e 

a uma designação, este possui a particularidade de qualificar modos discursivos. Ou seja, o 

status dado a determinado autor dentro de uma sociedade torna-se uma forma de validação de 

seus escritos, determinando o modo de seu acolhimento pelo público. Desse modo, Foucault 

diferencia o autor empírico daquilo que ele denomina de “função autor”: 

 

O nome do autor não está localizado no estado civil dos homens, não está localizado 

na ficção da obra, mas na ruptura que instaura um certo grupo de discursos e seu 

modo singular de ser. [...] A função autor é, portanto, característica do modo de 

existência, de circulação e de funcionamento de certos discursos no interior de uma 

sociedade. (FOUCAULT, 2009, p.274). 

 

Assim como para Barthes “o nascimento do leitor tem de pagar-se com a morte do 

Autor” (BARTHES, 2004, p.64), para Foucault, em todos os textos há o “desaparecimento 

das características individuais do sujeito que escreve.” (FOUCAULT, 2009, p.269). Como 

desdobramento de sua reflexão, nos apresenta o parentesco da escrita com a morte, porém, ao 

contrário de ser aquela um modo de transpor esta, a escrita passar a ser aquela que irá matar o 

seu autor. Em suas palavras: “A marca do escritor não é mais que a singularidade da sua 

ausência.” (FOUCAULT, 2009, p.269).  
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Como corolário de tal pensamento, o crítico aborda o conceito de obra, para ele tão 

problemático quanto o de autoria. Se, em todos os textos, o autor está condenado a 

desaparecer, em alguns casos, o crítico ressalta a instauração da discursividade. Servindo-se 

de exemplos tais como os de Freud e Marx, Foucault analisa que esses discursos foram 

revolucionários e de tal modo absorvidos culturalmente, que se tornaram maiores que os 

próprios autores. Esclarece o filósofo:  

 

[...] quero dizer que eles não tornaram apenas possível um certo número de 

analogias, eles tornaram possível (e tanto quanto) um certo número de diferenças. 

Abriram o espaço para outra coisa diferente deles e que, no entanto, pertence ao que 

eles fundaram. (FOUCAULT, 2009, p.281). 

 

Para os propósitos de nossa investigação importa destacar que vários são os efeitos 

perceptíveis dessa difusão do discurso que apaga a figura autoral: usa-se a sua linha de 

raciocínio, contrapõe-se a ela, mesclam-se a ela outras tantas, sem saber quem é a voz que fala 

e o texto não mais aponta para o seu criador.  

Barthes também problematiza o termo “obra”, que seria subjacente à ideia de Autor – 

“a explicação da obra é sempre procurada do lado de quem a produziu, como se, através da 

alegoria mais ou menos transparente da ficção, fosse sempre afinal a voz de uma só e mesma 

pessoa, o autor, que nos entregasse a sua ‘confidência.” (BARTHES, 2004, p.58) –, 

preferindo utilizar o termo “texto”, como um espaço múltiplo e aberto, “[...] um espaço de 

dimensões múltiplas, onde se casam e se contestam escritas variadas, nenhuma das quais é 

original: o texto é um tecido de citações, saldas dos mil focos da cultura.” (BARTHES, 2004, 

p.62).  

É relevante mencionar a seguinte observação de Eurídice Figueiredo acerca da questão 

que perseguimos nessa etapa de nossa investigação: 

 

Como se pode ver, tanto Barthes quanto Foucault esvaziaram a função autor de sua 

carga de sujeito pleno e detentor da origem e do sentido do texto, colocando o texto 

em relação e em circulação com outros textos; ao mesmo tempo esvaziaram a carga 

psicologizante da crítica biográfica que buscava explicações vivenciais aos sentidos 

que emanavam do texto. (FIGUEIREDO, 2013, p.18). 

 

Ainda que de passagem, cabe destacar que, no Fedro, Platão já apontava para uma 

espécie de desaparecimento do autor nos textos escritos. Como se sabe, esta questão foi 

desdobrada por Jacques Derrida, em “A farmácia de Platão”. 

Em texto que apresenta uma análise das obras foucaultianas, Giorgio Agambem 

observa a “morte do autor” por outra perspectiva, mais clara e próxima daquela que 
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pretendemos seguir aqui. A partir do texto “O que é um autor?”, Giorgio Agamben, ao 

analisar “O autor como gesto”, nos oferece a seguinte reflexão: 

 

O autor não está morto, mas pôr-se como autor significa ocupar o lugar de um 

morto. Existe um sujeito-autor, e, no entanto, ele se atesta unicamente por meio dos 

sinais da sua ausência. Mas de que maneira uma ausência pode ser singular? E o que 

significa, para um indivíduo, ocupar o lugar de um morto, deixar as próprias marcas 

em um lugar vazio? (AGAMBEN, 2007, p.58). 

 

Desse modo, o autor de Profanações focaliza um outro texto foucaultiano – “A vida 

dos homens infames”, “em que a ilegibilidade do sujeito aparece em todo o seu esplendor” 

(AGAMBEN, 2007, p.58) – a respeito do qual observa que, não ocupando o lugar de 

escritores “profissionais”, nas narrativas de alguns dados biográficos dos criminosos pelos 

redatores “pelo menos por um instante, as vidas brilham naquelas páginas com uma luz negra, 

ofuscante.” (AGAMBEN, 2007, p.59). 

Para Agamben é exatamente por essa redução a que foram condenadas estas histórias, 

pela drástica abreviação, pois “o gesto com o qual foram fixadas parece subtraí-las para 

sempre de toda possível apresentação” (AGAMBEN, 2007, p.59), que os dois textos se 

aproximam. Em suas palavras: 

 

Se chamarmos de gesto o que continua inexpresso em cada ato de expressão, 

poderíamos afirmar então que, exatamente como infame, o autor está presente no 

texto apenas em um gesto, que possibilita a expressão na mesma medida em que 

nela instala um vazio central. (AGAMBEN, 2007, p. 59). 

 

Nós, condenados à morte e ao desaparecimento, nos eternizamos ou eternizamos 

pequenos fragmentos nossos, breves suspiros, pelo registro, ainda que efêmero, da palavra 

escrita, entre outros meios de comunicação que guardam a nossa existência. Desse modo, ao 

final de sua análise, Agamben considera que: 

 

O autor marca o ponto em que uma vida foi jogada na obra. Jogada, não expressa; 

jogada, não realizada. Por isso, o autor nada pode fazer além de continuar, na obra, 

não realizado e não dito. Ele é o ilegível que torna possível a leitura, o vazio 

lendário de que prosseguem a escritura e o discurso. [...] No entanto, precisamente o 

gesto ilegível, o lugar que ficou vazio é o que torna possível a leitura. (AGAMBEN, 

2007, p.62). 

 

Para um entendimento mais fino do que aqui está em questão, é oportuno citar a 

correlação estabelecida por Eurídice Figueiredo sobre os estudos de Foucault e Barthes, 

quando estes parecem reavaliar suas posturas. Assim, quanto às implicações trazidas ao 

sujeito decorrentes do desaparecimento da subjetividade do escritor no texto, a professora diz: 

“Talvez esses elementos biográficos, percebidos por Foucault como pequenos instantâneos, 
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fulgurações de pessoas reais, carnais, possam ser aproximados dos biografemas de Barthes.” 

(FIGUEIREDO, 2013, p. 19).  

Além disso, o próprio Barthes, quando reflete sobre O prazer do texto, conclui que: 

“Talvez então retorne o sujeito, não como ilusão, mas como ficção. Um certo prazer é tirado 

de uma maneira da pessoa se imaginar como indivíduo, de inventar uma última ficção, das 

mais raras: o fictício da identidade.” (BARTHES, 1987, p.80). 

Cabe igualmente mencionar aqui os conceitos de identidade estabelecidos por Paul 

Ricoeur e que nos são apresentados por Jeanne-Marie Gagnebin. Assim, à ideia da 

identidade/mesmidade liga-se o sujeito que se deseja mostrar inteiriço; por sua vez, à 

identidade/ipseidade corresponde a noção do sujeito contemporâneo que se reconhece 

fragmentário, sua condição é a própria transformação de si, por diversos fatores, como 

experiências de vida, o momento histórico, o papel social que julga exercer, entre muitos 

outros que não nos são possíveis desenvolver neste trabalho, porque fogem ao tema proposto 

e demandam pesquisa mais aprofundada.  

Contudo, os conceitos descritos acima são complementares entre si, pois, apesar de 

reconhecer o caráter insólito das lembranças, o narrador recria sua história de vida, para 

justificar o posicionamento do eu no momento da escrita. Podemos, portanto, dizer que a 

autobiografia se propõe a refletir, não a história de uma vida como um espelho, não a ser um 

reflexo narcisista, mas o impacto de uma experiência capaz de transformar essa história, ou 

seja, a elaboração subjetiva sobre o vivido. E mais: porque outros podem identificar-se com 

essa experiência, a narrativa extrapola seu conteúdo individualista e ganha sentido para a 

coletividade à qual se destina. De acordo com Gagnebin:  

 

O autor que escreve sobre “si mesmo” escreveria muito mais sobre a transformação 

essencial pela qual passou do que sobre um “si” supostamente permanente; mais 

ainda: é porque ele passou por essa transformação que sente a possibilidade, muitas 

vezes a exigência, de contar; é porque ele se tornou outro que toma a palavra [...] 

(GAGNEBIN, 2009, p.138). 

 

Em conformidade com a atualidade houve uma maior valorização da subjetividade, a 

“maneira de construir e encarar as categorias de autobiografia e ficção sofreu grandes 

transformações, com a proliferação de relatos e romances nos quais as fronteiras entre elas 

parecem se desvanecer.” (FIGUEIREDO, 2013, p. 13). É importante destacar que, a partir de 

1980, surge O pacto autobiográfico, de Philippe Lejeune, que trouxe um novo impulso aos 

estudos sobre o gênero ao qual dedicamos nossa pesquisa. 

Iniciando seu texto pela assertiva já tão conhecida, mas indispensável quando se trata 

de gêneros autobiográficos – “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa faz a sua 
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própria existência, quando focaliza sua história individual, em particular a história de sua 

personalidade.” (LEJEUNE, 2008, p.14) –, a definição é desde então contestada pelo seu 

caráter rigoroso e revisada, inclusive pelo próprio Lejeune. Contudo, vale dizer que, se já não 

nos podemos guiar completamente por esse seu primeiro estudo, este foi o ponto de partida 

para abertura de novas abordagens de leitura e pesquisa acerca desse tema. 

Assim, embora já não caiba uma grande explicitação de O pacto autobiográfico, pela 

própria amplitude que tomou dentro dos estudos literários, vale ressaltar que, como Barthes e 

Foucault, Lejeune diferencia sujeito empírico daquele que escreve: “Um autor não é uma 

pessoa. É uma pessoa que escreve e publica. Inscrito a um só tempo, no texto e no extratexto, 

é a linha de contato entre eles.” (LEJEUNE, 2008, p.23). No entanto, ao propor diferentes 

pactos de leitura, põe ênfase não só no leitor, mas também no autor, abrindo assim um espaço 

onde a leitura ocorre pela complementação destas duas instâncias. Neste mesmo sentido, 

Wander Melo Miranda nos esclarece: 

 

Em virtude da não coincidência do sujeito consigo mesmo e da impossibilidade 

inerente à linguagem de efetuar sem fraturas e disjunções a passagem do eu empírico 

ao eu textual, é inútil colocar em foco imagens em constante deslocamento, por 

natureza móveis. Se a representação literária especifica-se pelo primado da 

elaboração linguística – não confundível com ornamento estilístico, principalmente 

no caso de Graciliano – tal elaboração opera um deslocamento que faz da literatura 

uma outra coisa, diversa do referente primeiro, do dado empírico, então 

transfigurado. (MIRANDA, 2009, p.45). 

 

Portanto, se, por um lado, o escritor está de algum modo registrado naquilo que produz 

e declara ficcional ou não, uma vez que este registro não se restringe à transcrição da 

realidade, mas constitui a sua ótica sobre as experiências vividas ou observadas; por outro, 

este acesso à memória não se traduz inteiriço, ao contrário, apresenta-se pulverizado. 

Pelo que procuramos destacar ao longo deste primeiro capítulo, podemos dizer que 

“Mais que um tipo de discurso, ou um gênero, hoje a autobiografia se constitui como um 

espaço em que convivem narrativa e poesia, primeira e segunda pessoa, passado e presente, 

história individual e história coletiva, realidade e ficção.” (CASTRO; PINTO, 2012, p.12) e 

que, portanto, a cada noção de sujeito vai corresponder uma noção de autobiografia. 
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1.2  Infância: alterbiografia? 

 

 

É natural que da ressonância obtida ao longo do tempo 

pelos seus romances, contos e volumes de memórias, de 

par com sua visão acerbamente crítica da realidade, tenha 

surgido uma imagem idílica do homem: a obra de ficção 

por ele criada criou, por sua vez, a figura fictícia de seu 

criador. 

Heloísa Ramos 

 

 

Infância é uma obra escrita em primeira pessoa, na qual o narrador recorda vivências e 

emoções dos seus primeiros anos de vida. Se, ao iniciarmos a leitura do livro, já conhecemos, 

então, um pouco da trajetória de vida do autor, a associação torna-se, num primeiro momento, 

inevitável e concluímos tratar-se de uma autobiografia. Entretanto, após deitarmos a última 

página e ainda emocionados pela intensa poeticidade do relato, algumas questões aparecem, 

em diálogo com as novas perspectivas de abordagem no campo da literatura, que tratam da 

interação entre ficção e escrita de si. A esse respeito, leia-se a seguinte observação de Ana 

Chiara: 

 

O ato de ler passa a ser esse desdobramento do leitor em dois: com um olho 

controla, pesa e mede, procura as relações entre a linguagem e o contexto cultural 

que a gerou, o comércio entre os pares, as injunções das mecânicas de produção, os 

cacoetes literários, as múltiplas influências e intertextualidades; com o outro, mais 

sonhador, quer abandonar-se ao curso do narrado, aos amores, às revoltas, às dores, 

ao pathos da narrativa e poder, junto com o narrador, testemunhar aquilo que ele (o 

autor/narrador) conta, confessa, jura que viveu como verdade. (CHIARA; ROCHA, 

2003, p. 21). 

 

De acordo com a definição clássica do gênero da autobiografia, fornecida por Philippe 

Lejeune e citada na página 21 desta dissertação, vejamos como o romance em foco apresenta-

se para o leitor, pois o pacto ofertado, seja em Infância ou em outros textos e paratextos, 

como a entrevista, auxiliam na construção do perfil autoral.  

Em Infância, os dados biográficos em comum entre autor e narrador-personagem estão 

fortemente presentes. Dentre eles, podemos destacar os nomes dos pais, as cidades onde 

moraram, os meios de sustento da família e a participação no Dilúculo, jornal do qual 

Graciliano Ramos se tornou diretor. Para maior clareza acerca desse ponto, torna-se 
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conveniente a transcrição do texto Graciliano visto por Graciliano, publicado em dezembro 

de 1942, na revista carioca Leitura
1
, concebida como um periódico biográfico:  

 

Nasci em 27 de outubro de 1892, em Quebrangulo, Alagoas, donde saí com dois 

anos. Meu pai, Sebastião Ramos, negociante miúdo, casado com a filha dum criador 

de gado ouviu os conselhos de minha avó, comprou uma fazenda em Buíque, 

Pernambuco, e levou para lá os filhos, a mulher e os cacarecos. Ali a seca matou o 

gado – e seu Sebastião abriu uma loja na vila, talvez em 95 ou 96. Da fazenda 

conservo a lembrança de Amaro Vaqueiro e de José Baía. Na vila conheci André 

Laerte, cabo José da Luz, Rosenda Lavadeira, padre João Ignácio, Felipe Benício, 

Teotoninho Sabiá e família, Seu Batista, dona Marocas, minha professora, mulher de 

seu Antônio Justino, personagens que utilizei muitos anos depois. Aprendi a carta de 

A B C em casa, agüentando pancada. O primeiro livro, na escola, foi lido em uma 

semana; mas no segundo encrenquei: diversas viagens à fazenda de um avô 

interromperam o trabalho, e logo no começo do volume antipático a história besta 

dum Miguelzinho que recebia lições com os passarinhos fechou-me, por algum 

tempo, o caminho das letras. Meu avô numa cama de couro cru, e em redor da 

trempe de pedras, na cozinha, a preta Vitória mexia-se, preparando a comida, 

acocorada. Dois currais, o chiqueiro das cabras meninos e cachorros numerosos, 

soltos no pátio, cobras em quantidade. Nesse meio e na vila passei os meus 

primeiros anos. Depois seu Sebastião aprumou-se e em 99 foi viver em Viçosa, 

Alagoas, onde tinha parentes. Aí entrei no terceiro livro e percorri várias escolas, 

sem proveito. Como levava uma vida bastante chata, habituei-me a ler romances. Os 

indivíduos que me conduziram a esse vício foram o tabelião Jerônimo Barreto e o 

agente do correio Mario Venâncio, grande admirador de Coelho Neto e também 

literato, autor de um conto que principiava assim: “Jerusalém, a deicida, dormia 

sossegadamente à luz pálida das estrelas. Sobre as colinas pairava uma tênue 

neblina, que era como o hálito da grande cidade adormecida.” Um conto bonito, que 

elogiei demais, embora intimamente preferisse o de Paul Kock e o de Júlio Verne. 

Desembestei para a literatura. No colégio de Maceió, onde estive pouco tempo, fui 

aluno medíocre. Voltei para Viçosa, fiz soneto e conheci Paulo Honório, que em um 

de meus livros aparece com outro nome. Aos dezoito anos fui com a minha gente 

morar em Palmeira dos Índios. Fiz algumas viagens a Buíque, revi parentes do lado 

materno, todos em decadência. Em começo de 1914, enjoado da loja de fazendas de 

meu pai, vim para o Rio, onde me empreguei como foca de revisão. Nunca passei 

disso. Em fim de 1915, embrenhei-me de novo em Palmeira dos Índios. Fiz-me 

negociante, casei-me, ganhei algum dinheiro, que depois perdi, enviuvei, tornei a 

casar, enchi-me de filhos, fui eleito prefeito e enviei dois relatórios ao governador. 

Lendo um desses relatórios, Schmidt imaginou que eu tinha algum romance inédito 

e quis lançá-lo. Realmente, o romance existia, um desastre. Foi arranjado em 1926 e 

apareceu em 1933. Em princípio de 1930 larguei a prefeitura e dias depois fui 

convidado para diretor da Imprensa Oficial. Demiti-me em 1931. No começo de 

1932 escrevi os primeiros capítulos de S. Bernardo, que terminei quando sai do 

hospital. As recordações do hospital estão em dois contos publicados ultimamente, 

um em Buenos Aires, outro aqui. Em janeiro de 1933 nomearam-me diretor da 

Instrução Pública de Alagoas – disparate administrativo que nenhuma revolução 

poderia justificar. Em março de 1936, o dia em que me afastaram desse cargo, 

entreguei à datilógrafa as últimas páginas do Angústia, que saiu em agosto do 

mesmo ano, se não estou enganado, e foi bem recebido, não pelo que vale, mas 

porque me tornei de algum conhecido, infelizmente. Mudei-me para o Rio, ou antes, 

mudaram-me para o Rio, onde existo, agora. Aqui fiz meu último livro, história 

mesquinha – um casal vagabundo, uma cachorra e dois meninos. Certamente não 

                                                            
1 O referido texto foi extraído do vol. Conversas, organizado por Thiago Mio Salla e Ieda Lebensztayn, no qual 

consta nota explicativa sobre a data de publicação, trecho que julgamos pertinente reproduzir aqui: “Este 

depoimento foi produzido por Graciliano a pedido de Joel Silveira, que o publicou inicialmente, em formato de 

entrevista, na revista Vamos Ler!, a 20 de abril de 1939.” No volume Cartas, organizado por Heloísa Ramos, 

encontramos também a referência ao mesmo texto em formato de depoimento, publicado na revista Leitura, 

porém a data constante é de junho de 1943. 
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ficarei na cidade grande. Preciso sair. Apesar de não gostar de viagens, sempre vivi 

de arribada, como um cigano. Projetos não tenho. Estou no fim da vida, se é que a 

isto pode se dar o nome de vida. Instrução quase nenhuma. José Lins do Rego tem 

razão quando diz que a minha cultura, moderada, foi obtida em almanaques. 

(RAMOS, 2014, p.298). 

 

Pelo depoimento acima, podemos reconhecer em Infância a presença do pacto 

referencial, capaz de “fornecer informações a respeito de uma ‘realidade’ externa ao texto e a 

se submeter, portanto, a uma prova de verificação.” (LEJEUNE, 2008, p.36). Entretanto, esses 

traços em comum entre autor empírico e obra são bastante sugestivos, mas não suficientes 

para endossar o gênero da autobiografia, pois, de acordo com as observações de Wander Melo 

Miranda: 

 

A questão da autobiografia não se coloca, para Lejeune, como uma relação 

estabelecida entre eventos extratextuais e sua transcrição “verídica” pelo texto, nem 

pela análise interna do funcionamento deste, mas sim a partir de uma análise, no 

nível global da publicação, do contrato implícito ou explícito do autor com o leitor, 

o qual determina o modo de leitura do texto e engendra os efeitos que, atribuídos a 

ele, parecem defini-lo como uma autobiografia. (MIRANDA, 2009, p.30). 

 

Quanto à forma de linguagem empregada, ao tempo findado, à identificação do 

narrador com o personagem e ao tema – história de uma parte de sua vida – não restam 

dúvidas em relação à obra em foco. No entanto, importa destacar que “para que haja 

autobiografia [...] é preciso que haja uma relação de identidade entre o autor, o narrador e o 

personagem.” (LEJEUNE, 2008, p.15). Vejamos, então, algumas reflexões, que se impõem ao 

nosso trabalho, a respeito da relação existente entre a construção autoral e o contrato de 

leitura. 

A imagem que Graciliano Ramos solidificou tanto do criador, quanto da criatura 

(autor e obra), no decorrer dos anos de sua carreira, sugere um ser retraído, distante dos 

outros, introspectivo ou, nas palavras do narrador de Infância: “bruto em demasia” (p.190), 

“tão insignificante e miúdo” (p.32), que se comportando “encolhido e morno, deslizava como 

a sombra” (p.104). Segundo Nely Novaes Coelho: “Sem dúvida alguma, a obra de Graciliano 

é das que dificilmente podemos apartar do autor [...]” (COELHO, 1978, p.70). 

Entretanto, não há no corpo da obra nem implícita, nem explicitamente a assunção da 

identidade em comum entre autor e narrador-personagem. O nome do autor não é mencionado 

antes do começo da narrativa, como ocorreria em uma “carta ao leitor” na qual reconhecesse 

como sua a história narrada, também não surge no seu decorrer e tampouco no título, que se 

resume apenas à denominação da fase da vida tratada na obra. Não há nem mesmo um nome 

para esse adulto que discorre sobre a criança que foi: temos um narrador-personagem 

inominado.  
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Neste caso, podemos articular a obra em análise ao conceito de pacto ausente, quando 

“não apenas o personagem não tem nome, mas o autor não firma nenhum pacto, – nem 

autobiográfico, nem romanesco. A indeterminação é total.” (LEJEUNE, 2008, p.29). Importa-

nos, neste momento, examinar parte da entrevista concedida pelo autor a Homero Senna, 

datada de 1948 e publicada na Revista do Globo. Quando solicitado a contar algo sobre os 

começos de sua vida, no interior de Alagoas, na cidade de Quebrangulo, o escritor responde: 

 

– Mas isso tudo está em Infância... Valeria a pena repetir? 

– E como eu dissesse que sim, resumiu: 

– De minha cidade natal não guardo a menor lembrança, pois saí de lá com um ano. 

[...] Em Buíque morei alguns anos e muitos fatos desse tempo estão no meu livro de 

memórias. (SENNA, 1978, p.46).  

 

É válido mencionar que a primeira edição de Infância trazia na capa os dizeres: 

“Memórias•Diários•Confissões”, mas se este subtítulo inclui esta narrativa no âmbito dos 

textos de construção e discurso do eu, ao mesmo tempo, também não define para ela um 

gênero. Além disso, se isso tudo está em Infância, conforme diz o autor na entrevista acima 

citada, tudo o que ele pode rememorar, perguntamos: tudo o que lá está terá realmente feito 

parte da sua vida de menino? Ou seja, além dos arcanos da imaginação que preenchem e 

ajudam a dar suporte ao vivido, quando relembrado, não haveria ali o trabalho meticuloso de 

um escritor, em cujos textos o entrelaçamento de ficção, imaginação e realidade parece 

indissolúvel? 

 

Capa da primeira edição da obra 

  
Fonte: http://www.graciliano.com.br/site/obra/infancia-1945 

 

 

Repare-se como Graciliano se refere à obra que analisamos: livro de memórias. Para 

Lejeune, a diferença entre autobiografia e memórias reside no assunto tratado na narrativa. 
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Enquanto aquela, como já se viu, remete à vida individual do narrador (LEUJEUNE, 2009, 

p.14), esta se dá pelo caráter plural da narrativa, pela reconstituição do momento de 

determinado grupo social. Do mesmo modo, Eurídice Figueiredo conclui que: 

 

Em termos de definição, é fácil distinguir a autobiografia das memórias: a primeira 

consiste na reconstituição e narração da vida daquele que escreve, enquanto as 

memórias são mais abrangentes e recriam todo um mundo social. Entretanto, na 

prática, muitas vezes é difícil classificar as obras, que misturam a linha linear da 

autobiografia clássica, com memórias sociais e familiares, traçando perfis de amigos 

e ancestrais, descrevendo o ambiente em que viveram. (FIGUEIREDO, 2013, p.48). 

 

Se a distinção entre autobiografia e memórias ocorre pelo caráter mais social desta, 

que recria não a história da sua personalidade, mas a de uma coletividade em certo espaço e 

meio, não podemos deixar de notar, na obra em foco neste estudo, as diversas referências 

àqueles com quem o protagonista convive. Seus pais, seu avô paterno, sua prima Emília, o 

padre José Inácio, José da Luz, José Leonardo, Fernando, Chico Brabo, Mário Venâncio, 

Jerônimo Barreto e D. Maria são algumas personagens que preenchem a narrativa, auxiliam 

na reconstrução dos ambientes familiar e escolar nordestinos no final do século XIX e começo 

do XX e “reforçam o aspecto coletivo da memória individual, distanciando o autobiógrafo da 

postura narcísica que o relato poderia adquirir.” (ROCHA, 2011, p. 624). 

Como exemplo deste aspecto coletivo da memória individual, temos as Memórias do 

Cárcere, obra composta por quatro volumes, que tem como fundo uma dimensão político-

social: expor a todos os horrores de um Estado ditatorial, porém a obra não se resume ao 

registro histórico. Além deste, Graciliano, mais uma vez, nos fala da realidade filtrada pela 

subjetividade, do caráter falho da memória na reconstituição do tempo que passou, da relação 

do eu com o outro. Desse modo, “[...] o autor narra sua experiência da prisão e, ao mesmo 

tempo, resgata a experiência de um grupo de pessoas que passaram pelas mesmas agruras que 

ele.” (FIGUEIREDO, 2013, p.51). 

Há, além do caráter coletivo abarcado pelo gênero, outro ponto que merece ser 

destacado: o caráter fragmentário, próprio das nossas memórias, que culmina na 

impossibilidade de completa comunhão entre as três instâncias: autor, narrador e personagem. 

A esse respeito, é relevante observar que a “reevocação do passado constitui-se a partir de 

uma dupla cisão, que concerne, simultaneamente, ao tempo e à identidade: porque o eu 

reevocado é diverso do eu atual que este pode afirmar-se em todas as suas prerrogativas.” 

(MIRANDA, 2009, p.31). Neste ponto de nossa investigação, importa-nos destacar a seguinte 

conclusão extraída da mesma entrevista com o romancista já acima citada. O jornalista 

pergunta:  
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– Poderia hoje deixar de escrever? 

– Quem me dera poder deixar... 

– Sua obra de ficção é autobiográfica? 

– Não se lembra do que lhe disse a respeito do delírio no hospital? Nunca pude sair 

de mim mesmo. Só posso escrever o que sou. E se as personagens se comportam de 

modos diferentes, é porque não sou um só. Em determinadas circunstâncias, 

procederia como esta ou aquela das minhas personagens. Se fosse analfabeto, por 

exemplo, seria tal qual Fabiano... (SENNA, 1978, p.55). 

A entrevista direcionada ao leitor comum – e não a um remetente específico, como a 

carta – e aparentemente fora do campo de abrangência da literatura, proporciona a impressão 

de um contato direto com o autor, sensação que se assemelha aos textos autobiográficos, 

elaborados com a marca da primeira pessoa do singular. Segundo Raquel Esteves Lima, a 

entrevista, que ganharia maior relevo somente a partir de 1970, é uma “instância privilegiada 

de intervenção do intelectual no campo da cultura” (LIMA, 2011, p.37) e decorre da 

“conversa socializante’, antes mantida entre escritores através da troca de correspondências” 

(LIMA, 2011, p.37). Podemos entender o último trecho da entrevista destacado como um 

exemplo do que Lejeune chama de “efeito estereográfico”: 

 

Essas declarações são antes estratégias ardilosas, talvez involuntárias, mas muito 

eficazes: escapa-se às acusações de vaidade e egocentrismo, ao demonstrar lucidez 

quanto aos limites e insuficiências de sua autobiografia. E ninguém percebe que, 

num mesmo movimento, estende-se, ao contrário, o pacto autobiográfico sob forma 

indireta, ao conjunto de seus textos. (LEJEUNE, 2008, p.43). 

 

Deste modo, concluímos que todas as transcrições feitas aqui irão dar suporte – ainda 

que minimamente, devido às inúmeras outras que poderiam ter sido utilizadas – à imagem que 

o autor de Infância concretizou. As características destas obras ajudam a corroborar seu perfil 

público, o único ao qual temos acesso. Em síntese, recorremos às palavras de Antonio 

Candido:  

 

Infância e Memórias do Cárcere satisfazem este desejo com referência a Graciliano, 

e pelas citações anteriormente feitas vimos quanto servem para compreender os seus 

livros. E servem mais do que pode parecer, pois não apenas revelam certas 

características pessoais transpostas ao romance, como esclarecem o modo de ser do 

escritor, permitindo interpretar melhor a sua própria atitude literária. (CANDIDO, 

1992, p. 49). 

 

Assim, se a interpretação independe do pacto de leitura proposto – pois “[...] o leitor 

real pode adotar modos de leitura diferentes do que é sugerido e que, sobretudo, muitos textos 

não comportam nenhum contrato explícito.” (LEJEUNE, 2008, p.57) –, não se pode deixar de 

mencioná-lo. Se tais pactos já não servem como moldes rígidos, são pontos norteadores na 

constelação autobiográfica, “que envolve a questão dos gêneros, pois ela se move entre dois 
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extremos: da constatação de que – até certo ponto – toda obra literária é autobiográfica até o 

fato de que a autobiografia ‘pura’ não existe.” (KLINGER, 2012, p. 34).  

Conforme visto no decorrer deste capítulo, para se chegar à opção de perspectiva de 

análise aqui proposta foi necessário recorrer a outros textos, que se interligam à obra Infância, 

tais como a entrevista feita por Homero Senna e os depoimentos narrados no livro Retrato 

Fragmentado, de Ricardo Ramos; além da epígrafe exposta neste capítulo, constante na 

apresentação do livro Cartas, organizado por Heloísa Ramos, o qual nos servirá também de 

embasamento. 

Desse modo, compreendemos que a abordagem autobiográfica proposta não pressupõe 

uma leitura que busca explicar a arte pela vida, mas que busca perceber o entrelaçamento de 

experiência e imaginação nos discursos do sujeito, cuja vivacidade varia de acordo com os 

elementos escolhidos tanto pelo autor, quanto pelo leitor, assim como pelo momento 

histórico, político e social em que essa leitura acontece.  

Consideramos, portanto, que a ausência do referido pacto autobiográfico acaba por 

destacar o caráter de universalização da obra: Graciliano não nos conta apenas a sua própria 

história (se assim podemos interpretar), mas a de inúmeros meninos, viventes ou não do 

nordeste, de todas as crianças inseridas em um mundo que não compreendem, feito de medo e 

imaginação. É o que observamos em “O menino da mata e seu cão piloto”, quando o narrador, 

aconselhado por sua prima Emília a não ler o folheto de mesmo nome que o capítulo, porque 

era o autor era excomungado, conclui arrependido de ter apresentado o texto que trazia em 

mãos:  

 

Era como se me fechassem uma porta, porta única, e me deixassem na rua, à chuva, 

desgraçado, sem rumo. Proibiam-me de rir, falar alto,, brincar com os vizinhos, ter 

opiniões. Eu vivia num grande cadeia. Não, vivia numa cadeia pequena, como 

papagaio amarrado na gaiola. Enxergara a libertação adivinhando a prosa difícil do 

romance. [...] O menino da mata e o cão Piloto morriam. [...] Ai de mim, ai das 

crianças abandonadas na escuridão. (p.203).
 2

 

 

Compreendemos também que o espaço dado ao outro ressalta a impossibilidade de 

este eu revelar-se integralmente, seja pelo que é próprio do processo mnêmico, seja pela 

impossibilidade de o signo linguístico revelar o pensamento em toda a sua plenitude; como 

efeito imediato disso, o que temos são sempre representações, personagens, que em alguns 

momentos assumem, em parceria com o autor, a mesma identidade. 

                                                            
2 RAMOS, Graciliano. Infância. Rio de Janeiro/ São Paulo: Record, 1995, p. 202. Todas as referências de página 

neste trabalho serão relativas a essa edição. 
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Desse modo, prosseguiremos a nossa pesquisa a partir das considerações expostas 

nestes dois últimos parágrafos, de acordo com a organização dos capítulos já apresentada na 

Introdução deste trabalho. Antes, porém, abordaremos, em consonância com a explicitação 

feita no capítulo teórico, a questão dos recursos de linguagem empregados em Infância, pois, 

conforme Antonio Candido, ao tratar da relação entre “A Revolução de 30 e a cultura”: 

 

Poucos, naquele período, tiveram a capacidade de corresponder ao programa traçado 

por Abguar Bastos: Graciliano Ramos, Dionélio Machado, alguns mais. E 

pouquíssimos puderam unir a formulação critica adequada à realização correta, 

como se observa num veterano do decênio precedente, Mario de Andrade. O que 

houve mais foi preocupação de discutir a pertinência dos temas e das atitudes 

ideológicas, quase ninguém percebendo como uma coisa e outra dependem da 

elaboração formal (estrutural e estilística), chave do acerto em arte e literatura. 

(CANDIDO, 1989, p.197). 

 

 

1.3 A composição das urupemas 

 

 

Pois quem pode lê-lo, sem se sentir invadido pela vida que 

de suas palavras escorre? 

Nely Novaes Coelho 

 

 

Ricardo Ramos, em sua (auto?)biografia, ressalta o quanto a linguagem era trabalhada 

e retrabalhada pelo pai e escritor: “a linguagem, para Graciliano, era um problema. Ou casos a 

resolver, e não dos mais corriqueiros. Tanto que demandava pesquisa, de raízes ou eufonias. 

Sem muito a ver com as tendências da época.” (RAMOS, Retrato fragmentado, 2011, p.57).  

Tal cuidado com a escrita não se revela unicamente na pena do romancista. 

Lembremo-nos dos famosos relatórios de Graciliano Ramos, a respeito da sua gestão 

administrativa, enquanto Prefeito de Palmeira dos Índios (AL), que se ressaltaram devido à 

linguagem nada convencional utilizada em sua elaboração. A título de exemplificação, 

destacamos o seguinte trecho: “A Prefeitura foi intrujada quando, em 1920, aqui se firmou um 

contrato para o fornecimento da luz. Apesar de o negócio ser referente à claridade, julgo que 

assinamos aquilo às escuras. É um bluff. Pagamos até a luz que a lua nos dá.” (RAMOS, 

Viventes das Alagoas, 1985, p.182). 

Na reunião das suas Memórias do Cárcere, a comparação entre as regras da gramática 

e o momento político e social opressor por ele vivenciado durante onze meses, como preso 
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político, logo no começo da Era Vargas, fala por si própria e dispensa comentários 

explicativos: “Liberdade completa ninguém desfruta: começamos oprimidos pela sintaxe e 

acabamos às voltas com a Delegacia de Ordem Política e Social, mas, nos estreitos limites a 

que nos coagem a gramática e a lei, ainda nos podemos mexer.” (Ramos, 1985, p.34). Ainda 

em relação ao grande cuidado com a linguagem, mostra-se oportuno ressaltar, mais uma vez, 

um trecho do diálogo empreendido na entrevista concedida pelo autor a Homero Senna: 

 

– Consta que você, como Euclides da Cunha e Monteiro Lobato, é grande leitor de 

dicionários... 

– Consta e é verdade. Dicionário, para mim, nunca foi apenas obra de consulta. 

Costumo ler e estudar dicionários. Como escritor, sou obrigado a jogar com 

palavras. Logo, preciso conhecer o seu valor exato. 

– Acha isso uma qualidade?   

– Não sei... O que sei é que não há talento que resista à ignorância da língua... 

(SENNA, 1978, p.55).  
 

É clara a correspondência entre a atividade do avô paterno do protagonista de Infância 

e a forma de elaboração do discurso literário tal como concebida por Graciliano. A relevância 

desta metáfora sobre seu processo de composição justifica a longa citação: 

 

Tinha habilidade notável e muita paciência. Paciência? Acho agora que não é 

paciência. É uma obstinação concentrada, um longo sossego que os fatos exteriores 

não perturbam. Os sentidos esmorecem, o corpo se imobiliza e curva, toda a vida se 

fixa em alguns pontos – no olho que brilha e se apaga, na mão que solta o cigarro e 

continua a tarefa, nos beiços que murmuram palavras imperceptíveis e desconexas. 

Sentimos desânimo ou irritação, mas isso apenas se revela pela tremura dos dedos, 

pelas rugas que se cavam. [...] Contudo gastamos uma eternidade no arranjo de 

ninharias, que se combinam, resultam na obra tormentosa e falha. [...] Trabalhador 

caprichoso e honesto, procurou os seus caminhos e executou urupemas fortes, 

seguras. Provavelmente não gostavam delas: prefeririam vê-las tradicionais e 

corriqueiras, enfeitadas e frágeis. O autor, insensível à crítica, perseverou nas 

urupemas rijas e sóbrias, não porque as estimasse, mas porque eram o meio de 

expressão que lhe parecia mais razoável. (p. 19). 

 

A expressão “trabalhador honesto” ressurge em comentários do autor sobre O 

estranho Portinari. Graciliano revela que, durante as visitas à casa do artista para a realização 

do desenho do seu perfil, observou que a tela Festa de São João, embora já exposta ao 

público, continuava a ser alterada pelo artista. Conforme parece evidente, Portinari também 

retrabalhava a sua linguagem, também persistia na composição de urupemas fortes e rijas, 

também buscava a melhor forma de expressar-se em um movimento que parecia não cessar, 

daí o substantivo e o adjetivo escolhidos: “trabalhador” e “honesto”, que não oferece ao 

público as “partes gordurosas” de sua produção.  
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Retrato de Graciliano Ramos, por Candido Portinari, feito em 1937. 

 
Fonte: http://www.portinari.org.br/#/acervo/obra/3061 

 

No texto em foco, a análise do método rigoroso de trabalho do pintor mescla-se ao do 

escritor e, a certa altura, não é possível saber a qual deles Graciliano se refere. Leiamos:  

 

Homem estranho, Portinari, homem de enorme exigência com a sua criação, 

indiferente ao gosto dos outros, capaz de gastar anos enriquecendo uma tela, 

descobrindo hoje um pormenor razoável, suprimindo-o amanhã, severo, impiedoso. 

Dessa produção contínua e contínua destruição ficou o essencial, o que lhe pareceu 

essencial. Não é arte fácil: teve um longo caminho duro, impôs-se a custo nestes 

infelizes dias de logro e charlatanismo, de poemas feitos em cinco minutos. [...] 

Insensível agora às lisonjas, como foi insensível aos ataques naqueles princípios 

ásperos, o trabalhador honesto continua a aperfeiçoar seus meios de expressão, 

alheio às coisas que não lhe impressionem o olho agudo. Tudo sacrifica à ocupação 

que o domina, o tiraniza. Só assim poderá realizar obras que não o desagradem. 

Porque o seu público é ele mesmo. (RAMOS, 2013, p.227). 

 

Segundo Otto Maria Carpeaux, a singularidade do nosso romancista está em seu estilo 

e, para salvar a frase do lugar-comum, o crítico nos traz a definição de estilo como a “escolha 

de palavras, escolha de construções, escolha de ritmos dos fatos, escolha dos próprios fatos 

para conseguir uma composição perfeita, perfeitamente pessoal [...] Estilo é a escolha entre o 

que deve perecer e o que deve sobreviver.” (CARPEAUX, 1978, p.25). Vejamos, portanto, 

como Graciliano constrói suas urupemas.  

Comecemos por mencionar as comparações entre homem e animal, já tão 

reconhecidas pelos leitores e pela crítica em seu conjunto de obras, que marcam forte 

presença nas páginas da narrativa em análise: “O animalzinho bisonho papagueava [...]” 

(p.39); “Teotoninho Sabiá piscava os olhos amarelos de ave [...]” (p.55); “Caíamos em 

desanimo esquisito, como dois bichinhos magnetizados.” (p.61); “Tinham-me domado.” 

(p.108), para citar apenas alguns exemplos.  

Uma explicação para esta aproximação entre homem e animal pode ser encontrada no 

artigo “O fator econômico do Nordeste”, presente na reunião de textos no volume Cangaços. 
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Nesta, Graciliano alinha explicações a respeito dos julgamentos atribuídos aos crimes 

praticados na região do cangaço. Deixemos que o próprio escritor nos explique:  

 

Como a riqueza é principalmente constituída por animais, o maior crime que lá se 

conhece é o furto de gado. A vida humana, exposta à seca, à fome, à cobra e à tropa 

volante, tem valor reduzido – e por isso o júri absolve regularmente o assassino. O 

ladrão de cavalos é que não encontra perdão. Em regra não o submetem a 

julgamento: matam-no. [...] Esse rigor explica-se numa terra de vaqueiros, onde o 

cavalo é o único meio de transporte, absolutamente indispensável nas retiradas. 

(RAMOS, 2014, p.97). 

 

Em Infância, as metáforas empregadas são abundantes, recurso que ajuda na 

reconstrução das lembranças dos primeiros anos de um narrador adulto e que, além disso, é 

próprio do mundo infantil. Para falar do romance brasileiro e suas técnicas, Graciliano toma 

como exemplo Um romancista do Nordeste, a 20 de junho de 1934, concluindo que:  

 

Estamos longe do tempo em que o cidadão gastava eternidades para descrever um 

tipo das unhas dos pés a ponta dos cabelos. [...] Presumimos que o protagonista do 

Sr. Lins do Rego tem rugas, botões, olhos e cabelos, como todos nós, mas o autor 

não nos amola com semelhantes bagatelas: mostra-nos o rapaz por dentro. Surge 

então, vivo, bulindo, um sujeito que não é como os outros [...], movendo-se 

desesperadamente e transformando, com os olhos e os ouvidos muito abertos, o 

mundo exterior num universo novo. (RAMOS, 2013, p.135). 

 

O vocabulário da criança dá-se por associações, palavras ganham sentidos a mais e o 

ambiente torna-se muito mais colorido pela sua ótica do que pela do adulto, já capaz de pensar 

a sua certeza, como elaboração subjetiva que faz do mundo. Assim, Amariles Hill destaca a 

constância com que variadas cores são utilizadas no decorrer de toda a narrativa, salientando a 

significação dessa paleta nas mãos hábeis do artista:  

 

Setenta por cento das vezes, as cores são vermelho, amarelo e negro, isto em Vidas 

Secas, porque em Infância a porcentagem é muito mais alta. Essas cores 

representam a tragédia, a angústia e a dor [...] O verde, que é muito pouco, [...] é a 

esperança distante dos infelizes. (HILL, 1978, p.255). 

 

Amariles Guimarães Hill investiga os verbos empregados pelo autor e cita como 

exemplo a frase “A súplica lamurienta corria inútil [...]” (p.79), para observar: “Este inútil 

choca-se com o verbo, como que anulando-lhe o significado, como se o observador se sentisse 

extático; ao mesmo tempo que se aplica ao substantivo, descrevendo a cena de dor e 

impiedade.” (HILL, 1978, p.254).  

Este recurso repete-se no trecho abaixo, conforme se pode reparar: a paciência 

recomendada anula-se pelos minutos que “pingam”, reafirmando a escassez de água, 

provocando agonia e queimaduras interiores – sede e desespero comuns ao nordestino – 

culminando no sono, analogia à imobilidade, o que traz a noção de ser perdido no espaço e no 
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tempo. Leiamos o trecho em questão: “Um dia faltou água em casa. Tive sede e 

recomendaram-me paciência. [...] Tardou, a fonte era distante — e fiquei horas numa agonia, 

rondando o pote, com brasas na língua. [...] Chorei, embalei-me nas consolações, e os minutos 

foram pingando, vagarosos.” (p.24).  

Importa destacar que tudo isso é articulado dentro do discurso indireto livre. Para 

melhor dizer, usamos a definição de Fábio Freixeiro, que assim aponta as generosas 

qualidades desta técnica: “[...] reprodução de gestos da personagem; evita o pesado acúmulo 

de quês; [...] traduz estados mentais das personagens [...]” (FREIXEIRO, 1978, p.244). Para 

maior clareza acerca do que está em foco, citemos um exemplo do romance: 

 

Os fragmentos da carta de ABC, pulverizados, atirados ao quintal, dançavam-me 

diante dos olhos. "A preguiça é a chave da pobreza. Fala pouco e bem: ter-te-ão por 

alguém. D, t, d, t." Quem era Terteão? Um homem desconhecido. Iria o professor 

mandar-me explicar Terteão e a chave? Enorme tristeza por não perceber nenhuma 

simpatia em redor. (p.107). 

 

As perguntas postas no meio do texto nos trazem de volta a criança amedrontada, que 

se deixa, em razão disso, levar pela imaginação e transforma o verbo em sujeito. Essa 

imaginação fértil, atribuída à solidão, não física, mas afetiva e mesmo intelectual, surge 

páginas depois:  

 

Se eu pudesse correr, sair de casa, molhar-me, enlamear-me, deitar barquinhos no 

enxurro e fabricar edifícios de areia, como o Sabiá novo, certamente não pensaria 

nessas coisas. [...] Só, encolhido, o jeito que tinha era ocupar-me com o sapo-boi, 

quase gente, sensível aos sinos. (p.56). 

 

Cabe ainda ressaltar que essa imaginação, de narrador perdido nos hiatos das suas 

recordações de infância, vivida em um meio nebuloso, incompreendido e solitário, vai 

recompor, por meio de um processo metonímico, as personagens que percorrem a narrativa: 

“Revejo pedaços deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem lábios, mãos grossas e 

calosas, finas e leves, transparentes. Ouço pancadas, tiros, pragas, tilintar de esporas baticum 

de sapatões no tijolo gasto.” (p.12). E mais: “Chamava-se José Baía e tornou-se meu amigo, 

com barulho, exclamações, onomatopéias e gargalhadas sonoras.” (p.9). Para maior clareza de 

nossa exposição, importa citar a seguinte reflexão de Antonio Candido: 

 

Talvez seja errado dizer que Vidas Secas é o último livro de ficção de Graciliano 

Ramos. Infância pode ser lido como tal, pois a sua fatura convém tanto à exposição 

da verdade quanto da vida imaginária; nele as pessoas parecem personagens e o 

escritor se aproxima delas por meio da interpretação literária. (CANDIDO, 1992, 

p.49). 

 

Outro traço dessa arquitetura fragmentada será o senso de “corte” entre capítulos ou 

dentro de um mesmo capítulo. Vejamos algumas passagens caracterizadoras no enredo da 



35 
 

obra em análise: “De repente me senti longe, num fundo de casa, mas ignoro de que jeito me 

levaram para lá, quem me levou. [...] Transportaram-me – e adormeci [...]” (p.8) e “Surgiram 

repentinamente a sala espaçosa, o velho, as crianças, a moça, bancos, mesa, árvores, sujeitos 

de camisas brancas [...]” (p.9). 

A ausência de datas ao longo da narrativa também contribui para esse efeito de 

“corte”: o tempo cronológico é marcado apenas pela idade do personagem, mencionada 

poucas vezes. Na verdade, o tempo da narrativa não transcorre conforme o tempo marcado 

pelo relógio. Há uma linearidade, é verdade, mas o tempo condiciona-se às sensações que a 

rememoração provoca, criando um discurso fragmentário, de lembranças quase desconexas, 

que juntas criavam um “pequeno mundo incongruente.” (p.17). Conforme Jaime Ginzburg e 

relembrando a “roda como as teorias de leitura do eu”:  

 

Uma narração fragmentária em uma autobiografia pode, dentro desse contexto [de 

violência constante], configurar algo diferente de um experimentalismo formal, ou 

de inconsistência no projeto de escrita. A fragmentação pode ser indicação de 

ruptura com a concepção cartesiana de sujeito. (GINZBURG, 2009, p.131).  

 

Outro ponto digno de atenção é a presença de uma alternância entre o narrador e o 

personagem, ainda menino, marcado, ora por pretéritos, ora pelo presente: às vezes um, às 

vezes outro, por meio de uma trama em que ambos dialogam e parecem compreender que 

suas existências estão atreladas, no entanto, sem significar uma identidade comum. A esse 

respeito, mencione-se Carpeaux: “Os hiatos nas recordações, a carga de acontecimentos 

insignificantes com fortes afetos inexplicáveis, eis a própria ‘técnica do sonho’, no dizer de 

Freud.” (CARPEAUX, 1978, p.31). Além disso, o próprio título da obra pode ser tomado 

como referência ao mundo da criança. De acordo com Alfredo Bosi:  

 

A escrita dá finalmente nome e forma às impressões e sentimentos de um tempo 

remoto, tempos da infância, no sentido latino da palavra: anos da vida em que ainda 

não se fala. À literatura com seus “artifícios de composição” caberia dizer o que não 

tivera ainda sequer um nome. (BOSI, 2013, p.107). 

 

Da mesma forma, os títulos dos capítulos também possuem alta carga conotativa na 

montagem desse “mundo” tão particular. Tomemos como exemplo os três primeiros – 

“Nuvens”, “Manhã” e “Verão” –, de acordo com a ordem em que aparecem. Note-se que o 

fato de a obra iniciar por um capítulo intitulado “Nuvens” reforça o aspecto de abstração da 

memória, por estas trazerem sombra, obscuridade. No segundo, refere-se a uma “comprida 

manhã de inverno.” (p.17), em que o narrador diz que “a escuridão se ia dissipando, 

vagarosa.” (p.17), ou seja, uma referência às primeiras correlações feitas entre ele e o que ou 

quem o cercava, desaguando no “Verão” – período de luz e calor intenso, do qual guarda “a 
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lembrança de importantes modificações nas pessoas.” (p.23) e no qual as relações estão mais 

claras e ríspidas.  

Rolando Morel Pinto ressalta “a necessária atenção aos aspectos sonoros do ‘mundo’ 

criado por Graciliano.” (PINTO, 1978, p. 261) ao analisar Caetés, São Bernardo, Angústia e o 

conto “O Relógio do Hospital”. Cabe mencionar que as referências à audição, e também à 

visão, são mais constantes em Infância, conforme procuraremos demonstrar adiante.  

No princípio desta dissertação, mencionamos a indagação de Leonor Arfuch sobre a 

paixão pelo imaginário da presença. Leia-se: paixão pela voz, pelo gosto, pelo choro, pelo 

riso, paixão por tudo que corporifica. A esse respeito, Jacqueline Lichtenstein nos diz: “A 

retórica ciceroniana vai procurar reintroduzir no discurso esse corpo patético reduzido ao 

silêncio pela filosofia, essa relação direta e física com o outro condenada pela escrita, essa 

expressividade teatral anulada pelas abstrações de uma teoria desencarnada.” 

(LICHTENSTEIN, 1994, p.81). 

Até aqui, ainda que de forma breve, procuramos ressaltar alguns recursos utilizados 

por Graciliano Ramos, que ajudam a compor o ambiente das recordações da sua vida de 

menino, “dissolvido pela maneira de narrar, simpática e não objetiva, restando apenas alguns 

pontos de ossificação para nos chamar à realidade.” (CANDIDO, 1992, p.50). A não 

objetividade do texto não se confunde com descrição exaustiva. Se, por um lado, o tom da 

narrativa corre mais livre em comparação aos demais textos do autor, por simular a 

imaginação da criança; por outro, mantém a coerência do estilo breve do traço de Graciliano, 

conforme mencionaremos no capítulo que trata de forma geral sobre o conjunto da obra.  

No texto de crítica literária “O romance no nordeste”, publicado no jornal Diário de 

Pernambuco, a 10 de março de 1935, Graciliano imprime suas considerações a respeito da 

influência estrangeira na produção literária nacional e a autonomia desta, ao longo do tempo. 

O escritor considera, então, a vivência como fator imprescindível na composição de romances 

e comenta: “Tivemos caboclos brutos semelhantes aos heróis cristãos e bem falantes em 

excesso. [...] Descrições. José Veríssimo construiu um candeeiro em não sei quantas páginas. 

[...] Não nos mostraram o personagem por dentro [...]” (RAMOS, 2013, p.139). Aqui uma 

referência à Infância, encontramos uma reflexão do narrador romancista sobre o seu estilo 

literário e a “prosa fofa” (p.213). 

 

Mário Venâncio me pressagiava bom futuro, via em mim sinais de Coelho Neto, de 

Aluísio Azevedo — e isto me ensoberbecia e alarmava. [...] Nunca descreveria um 

candeeiro como o de metal amarelo que iluminava, com azeite e difíceis pavios, 

duas páginas das Cenas da Vida Amazônica. Os candeeiros me passavam 

despercebidos. E seriam necessários? (p.229). 
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Se a narração pormenorizada pretende caracterizar de tal modo sua personagem a 

ponto de torná-la íntima do leitor, para o escritor alagoano tal procedimento termina por 

torná-la estática, faz dela uma caricatura, em vez de um ser de carne e osso no qual o leitor irá 

se reconhecer, afinal não há discurso qualquer capaz de traduzir o humano, a fragmentação 

que nos é própria. Desse modo, Letícia Malard, em suas observações sobre “Espaço, tempo e 

formas sintáticas” em Vidas Secas (1938), nos traz um resumo magistral daquilo que 

pretendemos ressaltar neste capítulo em Infância:  

 

O descontínuo da intriga, a mobilidade cênica, a relatividade e inconsistência da 

marca temporal, o inesperado dos pensamentos e sentimentos, no romance moderno, 

desfazem os limites espaço-temporais. Esses recursos são utilizados [...] para 

exprimir os estados anímicos extremamente complexos de homens integrados no 

mundo contemporâneo, com seus problemas e maravilhas da técnica. (MALARD, 

1976, p.83). 

 

Segundo Nely Novaes Coelho, uma análise do conjunto de obras de Graciliano Ramos 

nos faz perceber que as personagens “são todas elas estruturadas a partir de uma mesma 

constante: a Solidão interior que brota quase sempre da rejeição afetiva, da infância sem amor 

e que leva à luta pela própria afirmação, dentro do meio circundante.” (COELHO, 1978, 

p.63). Contudo, se constatadas tais características, se a face autoral é construída de modo tão 

coeso e sólido, a ponto de despertar a compaixão do leitor, isto em parte se deve, conforme o 

presente trabalho tem buscado demonstrar, à capacidade de construção da narrativa.  

Wilson Martins, ao analisar “Graciliano Ramos, o Cristo e o Grande Inquisidor”, 

afirma: “Não é apenas a forma de arrumar as palavras numa frase ou a maneira de dispor as 

frases numa página; é muito mais que isso, porque inclui uma espécie de concepção do 

romance, uma genuína filosofia do romance [...]” (MARTINS, 1978, p.34).  

Evidencia-se que Infância, embora estruturada por um vocabulário acessível, abriga 

vastas perspectivas de abordagem, de descobertas, de metáforas que se mostram inesgotáveis 

a cada leitura, pois conforme Octavio de Faria, em “Graciliano Ramos e o sentido do 

humano”, texto que serve de posfácio à edição aqui utilizada: “Porque é sobre a natureza 

humana, seu sentido mais profundo, que sua busca incide e se espraia, assumindo todos os 

admiráveis coloridos e matizes que a sua obra proporciona e define.” (p. 264).  

Alfredo Bosi discorre sobre “Os trabalhos da mão”, das mãos do agricultor, do 

cozinheiro, do pedreiro, do costureiro, do lenhador do carpinteiro, do ferreiro, do ourives, do 

pintor e do escritor, que “garatuja, rascunha, escreve, reescreve, rasura, emenda, cancela, 

apaga.” (BOSI, 1977, p.56). E de muitas outras mãos e seus gestos e seus trabalhos, tantos 

que “seria um nunca acabar de dizer tudo quanto a mão consegue fazer quando a prolongam e 
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potenciam os instrumentos que o engenho humano foi inventando na sua contradança de 

precisões e desejos.” (BOSI, 1977, p.55). 

Entendemos o “trabalho honesto” não apenas no sentido figurativo, que denota 

aprimoramento da linguagem e das técnicas narrativas, mas trabalho no sentido de atividade 

empreendida para sobrevivência do corpo e da mente, conforme tentaremos expor adiante. 

Por enquanto, contentamo-nos em dizer que, grosso modo, a importância de contar advém da 

necessidade de não permitir que outra experiência de horror se repita, uma vez que “a questão 

da transmissão atravessa de maneira dramática a questão do testemunho: como escrever ou 

falar quando o outro não quer saber, não quer ouvir, não quer lembrar [...]?”, segundo 

questiona Jeanne-Marie Gagnebin. (GAGNEBIN, 2009, p.137). 

Para evitar a indiferença de familiares e amigos no que tange a narração de 

experiências traumáticas, coletivas ou não, “será portanto necessário que o narrador não 

confie apenas no potencial do que narra, mas encontre as formas narrativas adequadas a esse 

potencial.” (CHIARA; ROCHA, 2003, p.23). 
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2 A DÉCADA DE 30 E A LITERATURA 

 

 

Os anos 30 foram de engajamento politico, religioso e 

social no campo da cultura. Mesmo os que não se 

definiam explicitamente, e até os que não tinham 

consciência clara do fato, manifestaram na sua obra esse 

tipo de inserção ideológica, que dá contorno especial à 

fisionomia do período. 

Antonio Candido 

 

 

2.1 A três mãos: reforma ou revolução?  

 

 

No capítulo anterior, tratamos de pôr em perspectiva o conceito contemporâneo de 

indivíduo e o da autobiografia como gênero literário. Tomamos como mote a seguinte 

observação de Luiz Costa Lima: “Por assim dizer, a autobiografia supõe um duplo e 

simultâneo foco: como o eu reage ao mundo e como o mundo experimenta o eu.” (LIMA, 

2007, p.465). Cabe, portanto, dedicar este capítulo a tentar perceber, sempre dentro da nossa 

proposta, como Graciliano Ramos reagiu a sua época e como nós experimentamos a sua obra. 

Sem que isso signifique qualquer desmerecimento pelos textos que preludiam os anos 

anteriores, mas apenas porque não seria possível abarcar todos os seus escritos – poesias, 

contos, crônicas, assinados por ele ou com pseudônimos, artigos de crítica literária, histórias 

infantis, cartas, entrevistas, além dos quatro romances, uma autobiografia, digamos 

“enviesada”, quatro volumes de memórias e o relato de uma viagem e o romance “a cinco 

mãos” intitulado Brandão entre o mar e o amor –, tomemos como ponto de partida a década 

de 30, que abrigou a publicação do primeiro romance do autor, e que consideramos 

importante deixar registrada, ainda que de modo conciso, em razão da coerência de sua 

postura pública, decorrente tanto da literatura, quanto da sua vida política e de sua atuação 

como funcionário do Estado. 

Iniciemos pelo panorama, traçado por Antonio Candido, a respeito da década de 1930, 

a qual seria o resultado do amadurecimento das aspirações propagadas no decênio de 20 em 

consonância com a ambiência criada pela Revolução de Outubro, tornando possíveis as 
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transformações ocorridas em diversas áreas. Destas se destacam: o ensino público, os meios 

de comunicação, a literatura e as artes e os estudos da “realidade brasileira” em vários 

segmentos, como história, sociologia, antropologia e política. Aliada a todo o seu 

conhecimento acadêmico, Candido invoca a própria vivência como argumento de validação, 

para dar início ao seu ensaio: 

 

Quem viveu nos anos 30 sabe qual foi a atmosfera de fervor que os caracterizou no 

plano da cultura, sem falar de outros. O movimento de outubro não foi um começo 

absoluto nem uma causa primeira e mecânica, porque na História não há dessas 

coisas. Mas foi um eixo e um catalisador: um eixo em torno do qual girou de certo 

modo a cultura brasileira, catalisando elementos dispersos para dispô-los numa 

configuração nova. [...] A este aspecto integrador é preciso juntar outro, igualmente 

importante: o surgimento de condições para realizar, difundir e "normalizar" uma 

serie de aspirações, inovações, pressentimentos gerados no decênio de 1920, que 

tinha sido uma sementeira de grandes mudanças. (CANDIDO, 1989, p. 181). 

 

Quando nos referimos à cultura na década de 1920, pensamos necessariamente na 

Semana de Arte Moderna, marco de inauguração do Movimento Modernista e, mais 

amplamente, pensamos no ponto central exaltado por este, que seria a busca pela 

originalidade, pela inovação intelectual e artística, desvinculada de qualquer influência 

estrangeira ou mesmo nacional, considerando que até aquele momento não haveria uma 

produção brasileira independente, mas ainda pautada nos valores europeus. Tal concepção, 

muito difundida, é simplificadora, reducionista acerca das propostas do movimento, segundo 

observaremos brevemente em seguida.  

Silviano Santiago, buscando chamar a nossa atenção para “A permanência do discurso 

da tradição no modernismo”, afirma: “A nossa formação esteve sempre configurada por uma 

estética da ruptura, da quebra, por uma destruição consciente dos valores do passado.” 

(SANTIAGO, 2002, p.108). Da mesma forma, Graciliano Ramos comenta: “Vendo em 

Coelho Neto a encarnação da literatura brasileira – o que era um erro – fingiram esquecer 

tudo quanto havia antes, e nessa condenação maciça cometeram injustiças tremendas.” 

(SENNA, 1978, p.51). 

Santiago, em “Fechado para balanço”, apresenta dois lados da mesma moeda. Primeiro 

cita a visão de José Lins do Rego como representativa do grupo de romancistas, que diz: 

“Para nós do Recife, essa ‘Semana de Arte Moderna’ não existiu.” (REGO apud SANTIAGO, 

2002, p. 87); em seguida, menciona um trecho do discurso de Mário de Andrade, em 

conferência de 1942, e observa:  

Alertando para a ‘força fatal’ que era o movimento, Mário na prática falava de outro 

dado importante para nós até hoje: o de o movimento ser semelhante a um bicho-

papão. Tudo que era feito em seu nome e até mesmo contra os seus nomes e ideais 

entrava no seu elástico papo. (SANTIAGO, 2002, p.88).  
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Como desdobramento da breve análise desse período, é relevante citar ainda Antonio 

Candido: “A incorporação das inovações formais e temáticas do Modernismo ocorreu em dois 

níveis: um nível específico, no qual elas foram adotadas, alterando essencialmente a 

fisionomia da obra; e um nível genérico, no qual elas estimulavam a rejeição dos velhos 

padrões.” (CANDIDO, 1989, p.186). 

Quanto ao ambiente favorável a tais inovações, este foi em parte criado pelo Governo 

Provisório, delegando a execução de atividades tanto àqueles que tinham postura política de 

direita, quanto de esquerda. Encontramos em Candido um importante esclarecimento sobre o 

tema que perseguimos: “No entanto, este processo foi cheio de paradoxos, inclusive porque o 

intelectual e o artista foram intensamente cooptados pelos governos posteriores a 1930, 

devido ao grande aumento das atividades estatais e às exigências de uma crescente 

racionalização burocrática.” (CANDIDO, 1989, p.195). 

Para Silviano Santiago, a parceria de Getúlio Vargas com Francisco Campos, 

reformador das políticas pedagógicas no Estado de Minas, seria “o enlace da força com a 

burocracia para o controle da população em um regime ditatorial.” (SANTIAGO, 2002, p. 

90). Desse modo, cabe registrar a análise desenvolvida por Santiago, no texto “Fechado para 

balanço”, sobre três ciclos do Modernismo brasileiro. No primeiro deles, que abrange de 1930 

a 1945, o crítico observa a tríplice conivência que existira, talvez de forma inconsciente, 

quanto à forma de mando entre artistas de direita, de esquerda e miliares – esta foi a 

inspiração para o título deste subcapítulo. 

Neste período, segundo Santiago, nota-se “o perfil de um intelectual intolerante, de 

feição totalitária e bem pouco democrático nas suas intenções revolucionárias, pois deseja 

modernizar o Brasil e atualizar a sua arte pela destruição do seu oposto.” (SANTIAGO, 2002, 

p.89). Este perfil se coaduna com a “postura antiliberal, e, no caso, nitidamente 

antidemocrática e antipopular, defendida pelos ideólogos do tenentismo.” (SANTIAGO, 

2002, p.90). 

Antonio Candido também menciona a polarização político-ideológica vigente nos anos 

30; por outro lado, observa que, em razão desta tomada de consciência política e social, 

nasceu a ideia de ser o trabalho intelectual extensivo ao de opositor à ordem vigente: “o artista 

e o escritor aparentemente cooptados são capazes, pela própria natureza da sua atividade, de 

desenvolver antagonismos objetivos, não meramente subjetivos, com relação a ordem 

estabelecida.” (CANDIDO, 1989, p.195). A esse respeito, importa igualmente citar a seguinte 

observação: 
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Assim, durante a ditadura do Estado Novo, depois de 1937, Candido Portinari, 

cumprindo encomenda oficial, pintou no Ministério da Educação os famosos murais 

que, pela concepção, temário e técnica, eram a negação do regime opressor, ao 

mostrarem como representante da produção o trabalhador, não o patrão, o negro, não 

o branco, e ao fazê-lo conforme uma fatura que afirmava a inovação criadora contra 

as normas tradicionais, de agrado dos poderes. (CANDIDO, 1989, p.196). 

 

 

Ferro, de Candido Portinari, 1938 

  
Fonte: http://www.portinari.org.br/#/acervo/obra/1757 

 

O paradoxo, conforme mencionado acima, ocorreu em diferentes setores, além do 

campo da cultura, e entendemos ser válido comentá-los, dado que o escritor em cuja obra está 

centrada esta dissertação estava imerso em tal atmosfera, devido ao exercício dos cargos de 

Prefeito de Palmeira dos Índios de 1928 a 1930, Diretor da Imprensa Oficial de Alagoas de 

1930 a 1931 e Diretor da Instrução Pública do mesmo Estado de 1933 até ser preso, em 1936. 

A respeito da educação pública, a criação do Ministério da Educação e Saúde, pelo 

Governo Provisório, ampliou em âmbito nacional algumas concepções pedagógicas 

defendidas pelos “escola-novistas”, já iniciadas no decênio de 1920 – entre estas, Antonio 

Candido cita as reformas de Sampaio Doria, em São Paulo (1920); Lourenço Filho, no Ceará 

(1924); Francisco Campos, em Minas Gerais (1927) e Fernando de Azevedo, no Distrito 

Federal (1928) –, mas com ressalva para marcar a diferença entre reforma e revolução 
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educacionais, pois embora tenham ocorrido o aumento de matrículas e a criação de novas 

escolas, deve-se notar que: 

 

Comparada com a de antes, a situação nova representou grande progresso, embora 

tenha sido pouco, em face do que se esperaria de uma verdadeira revolução. Se 

pensarmos no "povo pobre" [...], para ele o que se impunha era a implantação real da 

instrução primaria, com possibilidade de acesso futuro aos outros níveis; e ela 

continuou a atingi-lo apenas de raspão. (CANDIDO, 1989, p.194). 

 

Graciliano Ramos fornece “Alguns números relativos à instrução primária em 

Alagoas”, publicados no Diário de Pernambuco em 1935 e observa que, após a revolução, 

houve a criação de grupos escolares e maior frequência estudantil, bem como a contratação de 

novos professores; no entanto, afirma que tais grupos, “para bem dizer, só existiam nos 

decretos. Armava-se um grupo no papel, nomeava-se o corpo docente e depois se procurava 

uma casa.” (RAMOS, 2013, p.143). Em Memórias do Cárcere, o escritor narra a visita 

inesperada de D. Irene, diretora de grupo escolar, a sua residência, enquanto esperava a 

chegada dos militares que o levariam detido: 

 

Envergonhei-me de tocar na demissão, e falamos sobre assuntos diversos. [...] O que 

me interessava no momento era o esforço despendido por ela em três anos. [...] No 

estabelecimento dela espalhavam-se a princípio duzentos e poucos meninos, das 

famílias mais arrumadas de Pajuçara. Numa campanha de quinze dias, por becos, 

ruelas, cabanas de pescadores, d. Irene enchera a escola. Aumentado o material, 

divididas as aulas em dois turnos, mais de oitocentas crianças haviam superlotado o 

prédio, exibindo farrapos, arrastando tamancos. (RAMOS, 1985, p.47).  

 

É relevante destacar que a questão da oferta de educação escolar à população mais 

carente também aparece em São Bernardo. Paulo Honório, para beneficiar sua imagem 

perante o Governador, finge pretender a implantação de uma escola para os filhos dos 

empregados dentro de sua propriedade, portanto, apenas para construir, frente ao que é 

externo, a imagem desejada. Por fim, permite a instauração da escola (particular), mas uma 

escola de “fachada”, a custos mínimos, com aulas ministradas por quem não é professor.  

Conforme parece evidente, o ensino serve de instrumento para os interesses 

capitalistas, aos quais Graciliano Ramos se opunha, em vez de servir de base para a formação 

de um sujeito capaz de refletir e atuar efetivamente no meio em que encontra. Assim, é mister 

ressaltar que: “Tratava-se de ampliar e ‘melhorar’ o recrutamento da massa votante, e de 

enriquecer a composição da elite votada. Portanto, não era uma revolução educacional, mas 

uma reforma ampla, pois no que concerne ao grosso da população a situação pouco se 
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alterou.” (CANDIDO, 1989, p.183). O texto de Candido entra em conformidade com o de 

Graciliano Ramos, que em seu discurso considera, acerca da literatura de 30
3
, que:  

 

Para alguma coisa a Revolução de 30 serviu. Apareceu o hábito de leitura, de 

repente ficamos curiosos, às vezes imprudentemente curiosos, e como nem todos 

podemos ler línguas estranhas, porque a nossa instrução seja minguada ou porque a 

baixa do cambio haja dificultado a importação do papel e das ideias, tratamos de 

fabricar estas coisas – e a indústria do livro levantou a cabeça. O que é singular no 

movimento que se opera nestes últimos anos é que ele vem de dentro para fora. [...] 

Realizou-se na literatura o que indivíduos importantes não conseguiram realizar na 

política: tornar independente várias capitanias desta grande colônia. (RAMOS, 2013, 

p.147). 

 

Segundo Candido, as novas tendências educacionais, pelo incentivo ao estudo de 

novos textos feitos ao sabor da década, e no campo das artes e da literatura, conforme 

explicitaremos mais a seguir, juntamente com a reflexão em diferentes áreas de pesquisa, que 

tentavam compreender a engrenagem da sociedade brasileira, contribuíram significativamente 

para o alargamento da indústria editorial, “desde o projeto gráfico até a difusão; mas 

sobretudo quanto à matéria preferencial das suas páginas, cada vez mais receptivas aos 

autores novos integrados nas tendências do momento.” (CANDIDO, 1989, p.191).  

Em poucas linhas, em um texto que ocupa no máximo duas páginas, mantendo seu 

estilo conciso e objetivo, Graciliano reúne múltiplas questões implicadas na literatura de 

1930. Mais uma vez, verifica-se a referência a nossa instrução brasileira, que recebe a 

designação de “minguada”, e à indústria editorial somando-se ao momento político 

vivenciado. Mas, sobretudo, refere-se à produção de uma literatura própria e diversificada e à 

ampliação do que permanecia isolado no âmbito das regiões à escala nacional.  

Neste mesmo sentido, Candido considera que os campos das artes e das letras foram 

os mais sensíveis às novidades advindas dos anos 20, pelo uso de novas formas e temas e, 

consequentemente, desvalorização do conservadorismo, pela escolha e enraizamento nas 

obras de uma postura ideológica e de propagação das “literaturas regionais”. 

Cabe mencionar brevemente algumas dessas novidades no âmbito das letras. Quanto 

ao estilo, destacamos o verso livre na poesia, “praticamente, todos os poetas que tinham 

alguma coisa a dizer entraram pelo verso livre ou a livre utilização dos metros, ajustando-os 

ao anti-sentimentalismo e a antiênfase.” (CANDIDO, 1989, p.186), na prosa, a quebra do 

purismo gramatical como conceito de qualificação de textos literários são exemplos das 

rupturas efetuadas pelo movimento modernista e amadurecido em 1930. Nas palavras do 

crítico: 

                                                            
3 O título foi atribuído por Tiago Mio Salla (2014), segundo o qual o texto foi escrito entre a publicação dos dois 

primeiros romances de Graciliano Ramos e a sua prisão em março de 1936. 
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Assim, a escrita de um Graciliano Ramos ou de um Dionélio Machado ("clássicas" 

de algum modo), embora não sofrendo a influência modernista, pode ser aceita 

como "normal" porque a sua despojada secura tinha sido também assegurada pela 

libertação que o Modernismo efetuou. (CANDIDO, 1989, p.186). 

 

Quanto às novas abordagens temáticas, encontramos o enfoque na “realidade 

brasileira”, como um dos conceitos-chave de então, o que significa interesse pelas correntes 

políticas, que provocam impacto direto naquela, e pelas “literaturas regionais”. Na formulação 

do crítico cuja reflexão seguimos de perto: “Foi como se a literatura tivesse desenvolvido para 

o leitor uma visão renovada, não-convencional, do seu país, visto como um conjunto 

diversificado mas solidário.” (CANDIDO, 1989, p.187). 

Maiores esclarecimentos sobre o tema que investigamos são trazidos por Flora 

Sussekind, em sua observação do fenômeno do ciclo nos romances de 30. Tal termo, 

constantemente relacionado aos estudos de economia – por exemplo: ciclo da cana de açúcar, 

do café, do cangaço –, reaparece no conjunto de obras de determinado grupo de escritores do 

Nordeste. De acordo com a autora, haveria uma relação de evolução entre os romances de um 

mesmo escritor, não no sentido qualitativo, mas representativo das transformações vividas. 

Em suas palavras: “Nesse sentido, se poderia talvez dizer que a longa extensão temporal que 

se procura abarcar nos romances, acaba por determinar que estes se tornem igualmente 

extensos, se convertam em ciclos.” (SUSSEKIND, 1984, p.166).  

Flora Sussekind também marca a diferença destes romances em ciclos em relação aos 

de Graciliano Ramos, conceituando-os como romances em série. Para a autora, em vez da 

continuidade, como a narração de várias gerações de uma mesma família, o escritor alagoano 

constrói personagens que ocupam diferentes posições sociais, que se relacionam e 

antagonizam em razão de seus interesses e necessidades. Assim, temos o coronel, o 

comerciante, o empregado no meio rural ou na pequena cidade, entre outras inúmeras figuras 

que simbolizam aquele que detém o poder e aquele que se vê obrigado a obedecer a ele, 

relação que surge mais claramente em São Bernardo, ícone do binômio possuidor versus 

possuído. 

Podemos dizer que tanto a publicação de romances que em conjunto compunham uma 

unidade, pois um enredo dava sequencia ao anterior, caracterizando o que Sussekind chama 

de ciclo, quanto os em série colaboraram com a repercussão do “romance do Nordeste”, de tal 

modo grandiosa que Graciliano Ramos, em artigo de crítica literária publicado no Diário de 

Pernambuco em 1935, comenta:  

 

O trabalho que há no Nordeste é mais intenso que em qualquer outra parte do Brasil, 

tão intenso que um crítico, visivelmente alarmado com as produções daqui, disse 
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ultimamente que não é só no Norte que se faz literatura. Decerto. Era indispensável, 

porém, que nossos romances não fossem escritos no Rio, por pessoas bem-

intencionadas, sem dúvida, mas que nos desconheciam inteiramente. (RAMOS, 

2013, p.139). 

 

Conforme nota explicativa de seus Garranchos, é possível identificar que o crítico 

alarmado é Octávio de Faria, o qual considerava que a produção de cunho regionalista teria 

deixado a outra, de cunho psicológico, em situação desfavorável. Candido, porém, parece 

discordar de tal premissa ao dizer que “Coisa igual se pode dizer da produção do Rio Grande 

do Sul, tanto a "gaucha" quanto a outra, modernista ou simplesmente urbana.” (CANDIDO, 

1989, p.187). Bem como o próprio escritor alagoano, quando se refere ao autor da trilogia O 

tempo e o vento: “Quem já viu fora de Porto Alegre a cara do Sr. Érico Veríssimo? Entretanto 

ele é hoje um romancista notável, um romancista notabilíssimo.” (RAMOS, 2013, p.147). 

Conforme o crítico Luis Bueno, à década de 30 coube a nominação de “pós-

modernista” e aos escritores surgidos nesta década a vinculação a duas tendências entendidas 

como opostas, a saber, o “regionalismo” e o “psicologismo e costumismo”, isto em meados 

do século XX. E acrescenta que, sofrendo mais uma restrição, passou-se a ser subentendido, 

ao lado de “regionalismo”, o adjetivo “nordestino”. Considerando que por “pós-modernismo” 

entendia-se tudo o que ocorreu após os anos 20, para Bueno, a “caracterização dessas suas 

tendências reforça tanto a filiação ao modernismo de 1922 quanto o caráter dividido do 

período.” (BUENO, 2012, p.18).  

As palavras de Mário de Andrade reforçam a observação citada anteriormente. 

Segundo o escritor de A escrava que não é Isaura: “Assim pois a modernizante concepção de 

Poesia [...] levou-nos a dois resultados – um novo, originado dos progressos da psicologia 

experimental; outro antigo, originado da inevitável realidade.” (ANDRADE, 2010, p.35). 

Tecendo considerações para compreender a produção literária de então, Bueno nos 

fala de um realismo específico. Refletindo-se a respeito da produção artística da geração de 

1930 no Brasil, foco central desta pesquisa, percebe-se que esta passa pelo campo da 

representação da realidade, devido às transformações político-sociais da época, mas que não 

pressupõe uma visão totalizante e unificada da sociedade. 

Não desejando cair na indistinção entre as duas tendências mencionadas, entendemos 

que elas se entrelaçam e o meio passa a ser exposto a partir da elaboração do sujeito. Em 

outras palavras, não se trata de narrar a realidade na qual todos estariam inevitavelmente 

inseridos, mas de enfocar como o sujeito se posiciona frente às questões de seu tempo, em 

relação com os outros e como é atingido por estes, pois “Só pode existir embaralhamento 
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quando os elementos se cruzam. E para que duas linhas se cruzem e se embaralhem, é preciso 

que estejam no mesmo plano.” (BUENO, 2012, p.35). 

Neste sentido e em concordância com os críticos, muitos dos quais já citados nesta 

dissertação, entendemos que assim esteja situada a obra de Graciliano Ramos. Em 

consonância com Antonio Candido, por exemplo:  

 

Para ler Graciliano Ramos, talvez convenha ao leitor aparelhar-se do espírito de 

jornada, dispondo-se a uma experiência que se desdobra em etapas e, principiada na 

narração de costumes, termina pela confissão das mais vívidas emoções pessoais. 

Com isto, percorre o sertão, a mata, a fazenda, a vila, a cidade, a casa, a prisão, 

vendo fazendeiros e vaqueiros, empregados e funcionários, políticos e vagabundos, 

pelos quais passa o romancista, progredindo no sentido de integrar o que observa ao 

seu modo peculiar de julgar e de sentir. De tal forma que, embora pouco afeito ao 

pitoresco e ao descritivo, e antes de mais nada preocupado em ser, por intermédio da 

sua obra, como artista e como homem, termina por nos conduzir discretamente a 

esferas bastante várias de humanidade, sem se afastar demasiado de certos temas e 

modos de escrever. (CANDIDO, 1992, p. 13). 

 

Desse modo, seguiremos o conselho de Candido e buscaremos, não analisar a relação 

entre suas narrativas, para o que nos faltariam o tempo e o conhecimento necessários, mas 

sublinhar alguns elementos em comum de Caetés a Vidas Secas e, em subcapítulo posterior, 

demonstrar a passagem da ficção à confissão, a nosso ver e em concordância com estudos 

críticos, ocorrida por meio de uma vivência impactante: a experiência do cárcere. 

 

 

2.2 Um espírito de jornada dentro da geração de 30  

 

 

A decisão por escrever e dar o testemunho do que viveu 

reveste-se também de um halo de profissão de fé a favor 

da disciplina (com que se portou durante todo o período), 

do compromisso com a verdade e da capacidade de 

penetração no mais fundo das circunstâncias e dos 

homens.  

Ana Chiara 

 

 

Ao ser lançada, Infância (1945) contava com um perfil autoral já concretizado, seja 

pela participação política de Graciliano Ramos, seja pela publicação de seus romances: Caetés 
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(1933), São Bernardo (1934), Angústia (1936) e Vidas Secas (1938). Portanto, em 1945, seu 

nome e seu sobrenome já remetiam ao que Philippe Lejeune chama de autor: “Para o leitor, 

que não conhece a pessoa real, embora creia em sua existência, o autor se define como a 

pessoa capaz de produzir aquele discurso e vai imaginá-lo, então, a partir do que ele produz.” 

(LEJEUNE, 2008, p. 23). 

Comecemos pelo dado em comum: os três primeiros protagonistas dos três primeiros 

romances de Graciliano Ramos são também escritores. João Valério habita uma pequena 

cidade, Paulo Honório vive na fazenda, cuja atividade produtiva recuperou, e Luis da Silva, 

na Capital. As suas ocupações são, respectivamente, a de guarda-livros, com aspirações a 

escritor ou comerciante; proprietário de terras e produtor rural; e escritor, coagido à 

comercialização de seus textos, já que o reconhecimento pelo mercado editorial inexiste. Para 

todos eles, a escrita servirá como meio de extrapolar a solidão à qual se veem 

irremediavelmente destinados, devido à quase impossibilidade de comunicação com o outro, 

porém cada personagem atribuirá a essa atividade valores diferentes.  

Letícia Malard nos chama a atenção para correlação entre Caetés e a observação de 

Antonio Candido, sobre a influência genérica do Modernismo, citada páginas antes neste 

trabalho. Para Malard, a história sobre os índios caetés, que João Valério pretende retratar, 

teve como inspiração o “Manifesto da Poesia Pau Brasil” (1924) e o “Manifesto Antropófago” 

(1928), de Oswald de Andrade, isto quanto aos aspectos formal e temático. 

Embora Graciliano não se considerasse modernista, como ressaltou em entrevista a 

Homero Senna – “Enquanto os rapazes de 22 promoviam seu movimentozinho, achava-me 

em Palmeira dos Índios, em pleno sertão alagoano, vendendo chita no balcão.” (SENNA, 

1978, p.51) –, segundo Malard, “a língua como falamos preocupou Graciliano nesse romance. 

Em entrevista revelou que, graças à coragem que lhe dera o Modernismo, suas personagens 

falavam realmente.” (MALARD, 1976, p. 34). 

Francisco de Assis Barbosa nos traz relevantes considerações do romancista a respeito 

do Modernismo no Brasil, a partir da entrevista com “Graciliano Ramos, aos cinquenta anos”:  

Recebeu com prevenções o movimento modernista. As primeiras coisas 

pareceram-lhe péssimas. Literatura ruim como o diabo! Mas logo percebeu 

que os novos não estavam de todo errados. Eles queriam, afinal de contas, 

aplainar o terreno, preparar o surgimento de uma literatura mais viva, de 

uma literatura mais humana e original. Graciliano tinha na gaveta duas 

novelas: Entre grades e A carta. Verificou que apesar do português 

impecável, a sua literatura era dura, descolorida, sem plástica. Não tentara 

ainda o diálogo com medo de fracassar. O movimento modernista encorajou-

o. E se o fizesse, tal como se fala de verdade? Da tentativa nasceu Caetés. 

(BARBOSA, 1958, p.65).  
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Quanto ao tema da história que Valério pretende desenvolver – a história de uma tribo 

indígena antropófaga e, mais especificamente, quando está envolvido com o episódio da 

morte de Dom Pero Fernandes Sardinha –, Letícia Malard analisa que: 

 

O romance de Valério tinha pretensões ao histórico, e Graciliano mostra o seu 

escritor em conflito com as tendências primitivas que o fazem reconhecer-se como 

selvagem dentro de sua história individual. [...] Não tinha sentido escrever sobre 

algo que lhe era desconhecido. (MALARD, 1976, p.35). 

 

Temos, então, outro traço característico do processo de criação do autor: a observação 

como elemento indissociável da narrativa. Em carta à irmã, Marili Ramos, Graciliano expõe 

considerações a respeito de um conto escrito por ela e, assim, registra seu modo de 

compreensão e escrita da literatura. Deixemos que o próprio autor nos diga: “Só conseguimos 

deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte é sangue, é carne. Além disso não há 

nada.” (RAMOS, 1982, p.213).  

João Valério não pode povoar seu romance com os indígenas porque não possui a 

observação direta deles, nem leitura necessária para dar veracidade à história; ao contrário, 

seus caetés são compostos pelos traços fisionômicos daqueles com quem convive e que, por 

processo metonímico, terminam por ressaltar certas características da personalidade e da 

sociedade que se apresenta na pequena cidade interiorana de Alagoas. E mais: “No âmago do 

acontecimento está sempre o coração do personagem central, dominante, impondo na visão 

das coisas a sua posição específica.” (CANDIDO, 1992, p. 17). 

A partir da seguinte citação de Caetés – “Sou incapaz de saber que se passa na alma de 

um antropófago.” (RAMOS, 1985, p.103) –, Luiz Costa Lima nos esclarece que toda a obra 

de Graciliano Ramos parece ser atravessada por um complexo de caeté (LIMA, 2007, p. 437), 

expressão que o crítico utiliza para designar a busca pela compreensão da alteridade e de si 

mesmo, traço forte em seus textos. 

Podemos, porém, confrontar o trecho acima com a conclusão que este narrador-

personagem nos transmite ao final da sua narrativa: “Quatrocentos anos de civilização, outras 

raças, outros costumes. E eu disse que não sabia o que passava na alma de um caeté! 

Provavelmente o que se passa na minha, com algumas diferenças”. (RAMOS, Caetés, 1985, 

p.221). A partir de tal observação, perguntamos: será possível sabermos realmente o que se 

passa em nossa alma? Pelo exposto no capítulo anterior e pelo que continuaremos a tentar 

demonstrar, acreditamos que não. Esta última citação, a nosso ver, reforça apenas a 

complexidade do eu – seja de um caeté, seja de um escritor, de um funcionário público, de um 

leitor –, que se mostra impossível de ser captada em sua completude.  
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No entanto, se, como dissemos acima, o autor parte da observação para elaborar o seu 

texto, a subjetividade é sempre complementada pela experiência. Mais uma vez, ao estudar O 

romance no Nordeste, de Graciliano, encontramos referência ao diálogo que parece ser a base 

da construção de toda escrita graciliana, imaginação e realidade complementam-se, uma 

inexiste sem a outra: “Ninguém se afasta do ambiente, ninguém confia demasiado na 

imaginação.” (RAMOS, 2013, p.140). Conforme Letícia Malard: 

 

Tomando-se por base as condições econômicas, é possível estabelecer uma tipologia 

do herói de Graciliano Ramos por dados seletivos, pois aquelas vão determinar as 

coordenadas de suas relações consigo próprio, com a companheira, com o mundo 

que o cerca, e dos caminhos que tem de percorrer para a realização de um ideal. A 

denominação de um herói quadridimensional se justifica. (MALARD, 1976, p.26). 

 

Assim, desde esse primeiro romance há a preocupação em abordar aspectos e 

problemas sociais: a ascensão de classe, caracterizada pela condição financeira, é o móvel de 

João Valério, inclusive no que tange ao relacionamento amoroso, pois Luísa é esposa do 

patrão e talvez aqui já haja um embrião do sentimento de posse que marcará Paulo Honório e 

seu casamento. Em Marta, sobrinha de D. Engrácia, descobre encantamentos em razão da sua 

qualidade de herdeira. Dr. Castro, promotor, e Evaristo Barroca, advogado, simbolizam a 

corrupção da lei, o favorecimento obtido em razão do status social, a descrença na justiça. 

Desse modo, Letícia Malard assinala que: 

 

Em oposição às demais personagens, Luísa não é alienada em relação às precárias 

condições sociais do ambiente. A primeira vez que toma parte ativa num dos serões 

é no capítulo nono, para denunciar a vida de trabalho intenso e miséria da família do 

sapateiro, discordando assim do marido, que julga natural o fato. (MALARD, 1976, 

p.39). 

 

A própria tarefa de escritor existe tão somente para projetá-lo dentro das relações 

sociais existentes na cidade, tanto que, com sua promoção a sócio do armazém, o protagonista 

deixa de lado a atividade da escrita, por ser incondizente com as atividades de comerciante. A 

esse respeito, cabe citar novamente Letícia Malard: “Tímido e inseguro, Valério não se 

emprenha na construção da narrativa, porque não encontra nela uma forma de realização 

pessoal.” (MALARD, 1976, p. 16). 

Se o primeiro protagonista alcança o lugar de proprietário e abandona a escrita, pois 

esta era apenas uma ramificação do caminho para atingir seu objetivo, o segundo, proprietário 

de sucesso, mas infeliz, recorre a ela como meio de organizar-se, de compreender a si e a sua 

história, de fugir à loucura, que nele já parece instalar-se: “Há cerca de quatro meses, porém, 

enquanto escrevia a certo sujeito de Minas, recusando um negócio confuso de porcos e gado 

zebu, ouvi um grito de coruja e sobressaltei-me.” (RAMOS, São Bernardo, 1985, p180). 
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Nos capítulos iniciais do romance, Paulo Honório fornece diversas informações a seus 

possíveis leitores: personagens que compõem a trama, sua intenção inicial e as razões que a 

lograram, a mudança de perspectiva para a nova a atividade – contar a sua história de vida –, 

que quase se impõe sobre ele e conclui dizendo que foram dois capítulos perdidos. João Luiz 

Lafetá, ao analisar e dividir o romance em cinco pontos, que marcam a sua evolução, 

demonstra a relevância do recurso empregado, pois assim sua “figura dominadora e ativa está 

criada. Fomos já introduzidos em seu mundo – um mundo que, em ultima análise, se reduz à 

sua voz áspera, ao seu comando, à sua maneira de enfrentar os obstáculos e vencê-los. Um 

mundo que se curva à sua vontade”. (LAFETÁ, 1985, p. 192). 

A incompreensão de Madalena, sua mulher, é proporcional à impossibilidade de 

enxergar a vida por outra filosofia que não seja a do capitalismo, pois “Madalena e Padilha 

são o perigo comunista, disfarçado em ciúme doentio. A suposta aliança ideológico-amorosa é 

não só uma ameaça ao lar, mas principalmente à propriedade.” (MALARD, 1976, p.19).  

Após a morte da esposa, lançando-se na busca de reconstituir o sentido dos 

acontecimentos centrais de sua própria vida, Paulo Honório conclui: “Foi este modo de vida 

que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos 

diferentes dos nervos de outros homens.” (RAMOS, São Bernardo 1985, p.187). Suas lacunas 

impossibilitam que o narrador olhe o outro além de si, por isso, não consegue compreender os 

bons sentimentos e propósitos de Madalena, que é a única personagem a dialogar com ele em 

condição de semelhança; todos os outros são minimizados de acordo com o seu interesse, com 

o seu poder de proprietário. 

Conforme a comparação estabelecida por Lafetá, a figura de Paulo Honório contrapõe-

se à figura de Seu Ribeiro. Não por acaso, o proprietário, após ouvir o guarda-livros contar a 

sua história de vida, exclama: “Tenho a impressão de que o senhor deixou as pernas debaixo 

de um automóvel, seu Ribeiro. Porque não andou mais depressa? É o diabo.” (RAMOS, São 

Bernardo 1985, p.38).  

Como se sabe, o automóvel simboliza a modernização, que despreza aquilo que não é 

fruto da sua produção mecanizada, e o homem reduzido é reduzido a braços e pernas como 

instrumentos que se ligam ao exercício copioso das atividades industriais nas fábricas, 

organizadas pela divisão de trabalho. Desvaloriza-se o velho, sua história, sua experiência, 

seu trabalho; com isso, o humano perde o seu valor na medida em que perde a força de 

trabalho, é o que nos traz a análise desenvolvida por Ecléa Bosi e que abordaremos mais à 

frente.  
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A ideia de divisão de trabalho surge no parágrafo de abertura do livro, quando o 

narrador apresenta a intenção de elaborar um livro que tratasse sobre rudimentos de 

agricultura e pecuária, que levaria o seu nome, vantagem justificada por ser ele a peça de 

engrenagem principal, arcando com os custos da tipografia. Porém, trata-se menos de divisão 

do que de comando. A personalidade que enquadra a tudo e a todos dentro do binômio 

dominador versus dominado é incompatível com a divisão, com a igualdade entre os pares. É 

o que nos informa Lafetá: 

 

Pois Paulo Honório, representante da modernidade que entra no sertão brasileiro, é o 

emblema complexo e contraditório do capitalismo nascente, empreendedor, cruel, 

que não vacila diante dos meios e se apossa do que tem pela frente, dinâmico e 

transformador. (LAFETÁ, 1985, p.197). 

 

A partir de tais observações, “compreendemos então o que Paulo Honório representa e 

compreendemos a velocidade da narrativa.” (LAFETÁ, 1985, p. 196). Ao analisar e dividir o 

romance em cinco pontos que marcam a sua evolução, o crítico citado nos esclarece sobre a 

diferença entre cena e sumário narrativo, recursos utilizados na composição de São Bernardo: 

 

A diferença fundamental entre os dois modos reside, pois, na oposição entre o geral 

(sumário narrativo) e o particular (cena). Ou ainda, colocando em outros termos: 

quando o que interessa é o acontecimento em si, temos a cena, e aparecem então os 

detalhes; mas, se o que releva não é o acontecimento, e sim a atitude do narrador, 

se o dominante não é o evento, mas o tom em que é narrado, então temos o sumário 

narrativo.” (LAFETÁ, 1985, p. 193). 

 

Cabe aqui um parêntese: Letícia Malard apresenta o próprio trabalho com a linguagem 

a que se dedica Graciliano como crítica e fundamento para a desistência de Paulo Honório a 

trabalhar em equipe – João Nogueira, Azevedo Gondim e Padre Silvestre representam a 

linguagem erudita, camoniana, a ausência de oralidade e de política –, para então trabalhar 

sozinho, “buscando clareza, simplicidade, vocabulário, comum e reprodução da língua oral.” 

(MALARD, 1976, p.45). Nas palavras do próprio narrador: “As pessoas que me lerem terão, 

pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literária, se quiserem. Se não quiserem, pouco 

se perde.” (RAMOS, São Bernardo 1985, p.11). 

Reveladora é a ilustração de Floriano Teixeira, que serviu de capa para o romance na 

edição aqui utilizada. As imagens de Casimiro Lopes, da fazenda, de Paulo Honório e de 

Madalena aparecem em escala progressiva nesta ordem. Aludo, aqui, ao esclarecedor artigo 

de Costa Lima (1966) sobre esse romance, “A reificação de Paulo Honório”. Para o narrador 

reificado não apenas a fazenda São Bernardo é sua propriedade, mas todos aqueles que nela se 

encontram, incluindo os empregados: “Casimiro Lopes, que não bebia água na ribeira de 

navio, acompanhou-me. Gosto dele. É corajoso, laça, rasteja, tem faro de cão e fidelidade de 



53 
 

cão” (RAMOS, 1985, p. 15). Madalena, porém, sobrepõe-se a Paulo Honório, na condição de 

símbolo incompreendido, motor da escrita. 

 

Capa de São Bernardo, desenhada por Floriano Teixeira. 

  
Fonte: http://www.graciliano.com.br/site/obra/sbernardo-1934/ 

 

Com a morte de Madalena, Paulo Honório tem seu mundo à revelia, o que o leva à 

reflexão de suas ações no tempo presente: “Paulo Honório abandona a ação e volta-se sobre si 

mesmo, buscando na memória de sua vida o ponto em que se desnorteou.” (LAFETÁ, 1985, 

p.210). Cabe destacar que Madalena é a força que o narrador não consegue catalisar, submeter 

ao seu comando. Em outras palavras: “Como Madalena se recusa a alienar-se, entrando no 

jogo da reificação, os choques são inevitáveis. A solução do conflito, desfecho da narrativa, é 

a morte de Madalena, vitória da reificação que destrói o humano, derrota de Paulo Honório.” 

(LAFETÁ, 1985, p. 206).  

Em Angústia, embora não possamos falar em reificação, pois, ao contrário de seus 

antecessores, Luís da Silva não deseja a ascensão social, mas a destruição da diferença de 

classes, a morte do opositor é a solução encontrada, sem que isso garanta a sua vitória. O 

ponto que marca a crise de loucura é o assassinato de Julião Tavares, ou a possibilidade de tê-

lo cometido. E o que impulsiona esta ação é o que a figura do seu opositor representa.  

Julião Tavares não é apenas aquele que lhe rouba a noiva; como membro da elite, ele 

simboliza a classe responsável pela penúria do protagonista. Tavares é o excesso, o 

desperdício, a desigualdade: farto de bens e de amores, age protegido pela posição social que 

ocupa, a lei curva-se a sua vontade, como se curva a Paulo Honório. Na interpretação de 

Letícia Malard: “O comportamento de Luís está ligado às contradições da estrutura 

econômica do capitalismo em um país subdesenvolvido.” (MALARD, 1976, p.21). 
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Raquel Guimarães observa que os primeiros contatos do narrador de Infância com o 

livro ocorrem na loja do pai, “numa significativa aproximação entre livros e mercadoria, 

leitura e sobrevivência, pois que os livros consultados são os dicionários que ali estavam 

como mercadoria sem valor.” (GUIMARÃES, 2012, p.55). Nesta mesma direção, Luís da 

Silva concebe sua atividade literária:  

 

Empregos vaqueiros, a bainha das calças roída, o estômago roído, noites passadas 

num banco, importunado pelo guarda. Farejava o provinciano de longe, conhecia o 

nordestino pela roupa, pela cor desbotada, pela pronúncia. E assaltava-o: Um filho 

do nordeste, perseguido pela adversidade, apela para a generosidade de V. Exa! 

Valorizava a esmola: Trago um romance entre os meus papéis. Compus um livro de 

versos, um livro de contos. Sou obrigado a recorrer aos meus conterrâneos. Até que 

me arranje, até que possa editar as minhas obras. Recebia, com um sorriso, o níquel 

e o gesto de desprezo. (RAMOS, Angústia 1985, p.28). 

 

Intelectual frustrado, vai narrar a própria loucura. A introspecção encontrada tanto em 

Caetés quanto em São Bernardo, que coloca no cerne da escrita, não o acontecimento puro, 

mas a forma de olhar do narrador, surge em Angústia de modo ainda mais pungente. Antonio 

Candido estabelece a sua evolução da seguinte maneira: 

 

No plano da representação estritamente individual, encontramos a técnica do 

devaneio, que, em romance na primeira pessoa, serve não apenas de recurso 

narrativo, mas também de equilíbrio interior do personagem, permitindo elaborar 

situações fictícias que compensam as frustrações da realidade. [...] Dessas raízes 

modestas, o devaneio chegará em Angústia ao crispado monólogo interior, onde à 

evocação do passado vem juntar-se uma força de introjeção que atira o 

acontecimento no moinho da dúvida, da deformação mental, subvertendo o mundo 

exterior pela criação de um mundo paroxístico e tenebroso, que de dentro, rói o 

espírito e as coisas. (CANDIDO, 1992, p. 20). 

 

Do mesmo modo, o autor registra considerações sobre o lugar destinado ao intelectual 

no Brasil. Trata-se de uma problematização que já foi apontada por Wander Melo Miranda, 

em Corpos escritos: “O diário produzido por Silviano [...] é também uma retomada atualizada 

das preocupações deste enquanto intelectual, registradas artisticamente em Memórias do 

Cárcere.” (MIRANDA, 2009, p.90). Em carta a Leonor Ramos, datada de 14 de dezembro de 

1914, o autor escreve: “Pois é verdade – não tenho assunto nenhum e estou condenado a 

entregar, dentro de quatro dias, um soneto e um artigo para dois jornalecos de dois rapazes 

que trabalham na revisão do Correio.” (RAMOS, 1982, p.43). Em outra, de 22 de abril de 

1937, endereçada a Heloísa Ramos, lê-se:  

 

Esta semana arranjei para a Lanterna Verde um dos contos do hospital. [...] Não vale 

nada, é uma desgraça. [...] Depois da publicação meti-me em casa para não ouvir 

falar naquilo. [...] Apesar da burrice imensa em que me acho, tenho de arranjar esta 

semana umas encomendas. Eu desejava que me dissessem logo que isto não serve 

para nada, que não me pedissem esses horrores. (RAMOS, 1982, p.199). 
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Antes, porém, o autor escreve Vidas Secas. Assim, é interessante perceber que esse 

romance contrasta com a narrativa anterior: trata-se da única obra narrada na terceira pessoa 

do singular e por meio de uma linguagem tão estática quanto suas personagens. Talvez este 

quarto protagonista possa ser considerado o expoente mais alto na representação de tal 

impossibilidade de comunicação: Fabiano não possui a palavra, precisa que falem por ele. A 

esse respeito, é relevante citar a conclusão de Antonio Candido acerca de Infância: 

 

Portanto, o narrador tem de comum com os heróis dos romances de Graciliano 

Ramos a circunstância de necessitarem todos eles de evasão. João Valério, em 

Caetés, se refugia na história dos índios; Paulo Honório, em São Bernardo, escreve 

memórias, da mesma forma que Luís da Silva, em Angústia. Fabiano não pode 

evadir-se porque não consegue ver uma nesga na sufocação completa que o oprime. 

(CANDIDO, 1992, p. 52). 

 

Letícia Malard, em seu ensaio sobre ideologia e realidade em Graciliano Ramos, nos 

apresenta o herói quadridimensional e sua evolução na sequência em que foram publicados os 

romances em diálogo com os meios de subsistência que dispõem, de acordo com a região 

geográfica e a classe social nas quais os protagonistas se encontram. João Valério e Paulo 

Honório ambicionam a ascensão social, o que, em uma sociedade capitalista, ocorre pela 

disponibilidade financeira e de bens materiais. Luís da Silva, por sua vez, deseja o fim da 

distinção social que decorre do poder aquisitivo. Segundo parece evidente, em todos eles o 

móvel de suas ações relaciona-se à realização pessoal, que, no entanto, não consegue ser 

alcançada. Já Fabiano, de acordo com o estudo apresentado por Malard: 

 

[...] chama-se a última vida do herói quadridimensional, plantada como mandacaru 

na terra seca na caatinga de sol desapiedado. Graciliano Ramos fecha seu ciclo 

romanesco focalizando o homem só, na infinitude da paisagem morta, cujos únicos 

movimentos são as sombras da família retirante e dos urubus no chão de espinhos. 

Fabiano é um ser atemporal, sem passado nem presente. Apenas existe, estático, 

como qualquer elemento da paisagem ressequida. (MALARD, 1976, p.25). 

 

Ao contrário dos seus antecedentes, Fabiano não procura a ascensão social, 

desconhece até mesmo os responsáveis pela sua miséria. Absorvido pela luta pela 

sobrevivência, pela fome, pela sede, pela falta de abrigo e solidão em pleno sertão nordestino, 

não tem tempo para buscar consciência política. Destacamos o seguinte trecho da obra, que 

serve de exemplificação: 

 

Havia engano, provavelmente o amarelo o confundira com outro. Não era senão 

isso. [...] Sabia perfeitamente que era assim, acostumara-se a todas as violências, a 

todas, as injustiças. [...] Mas agora rangia os dentes, soprava. Merecia castigo? — 

An! E, por mais que forcejasse, não se convencia de que o soldado amarelo fosse 

governo. Governo, coisa distante e perfeita, não podia errar. O soldado amarelo 

estava ali perto, além da grade, era fraco e ruim, jogava na esteira com os matutos e 
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provocava-os depois. O governo não devia consentir tão grande safadeza. (RAMOS, 

Vidas secas 1985, p.33). 

 

Não havia nem mesmo tempo para buscar ou demonstrar afeto, conforme o autor 

afirma em depoimento a José Condé: “A minha gente, quase muda, vive numa casa velha de 

fazenda; as personagens adultas, preocupadas com o estômago, não tem tempo de abraçar-se 

[...]” (CONDÉ apud CAMPOS, 2006, p.228). Fabiano e sua família procuram antes meios 

que lhes permitam existir, desejam condições mínimas e necessárias para viver como seres 

humanos. Sinhá Vitória pergunta: “Por que não haveriam de ser gente, possuir uma cama 

igual à de seu Tomás da bolandeira? [...] Por que haveriam de ser sempre desgraçados, 

fugindo no mato como bichos? [...] Podiam viver escondidos, como bichos? Fabiano 

respondeu que não podiam.” (RAMOS, Vidas secas 1985, p.121). 

Pelo diálogo acima, se assim podemos chamar, entre as vidas secas, percebemos que 

nem aqui Graciliano despreza a subjetividade, é o que podemos constatar em carta a Heloísa, 

em maio de 1937: “É a quarta história feita aqui na pensão. Nenhuma delas tem movimento. 

Há indivíduos parados. Tento saber o que eles têm por dentro.” (RAMOS, 1982, p.201). 

Muito de Vidas Secas será encontrado em Memórias do Cárcere. Assim como o mundo das 

vidas secas, o mundo dos presos políticos era um mundo de pobreza, de miséria, de 

aniquilamento do sujeito, de supressão de qualquer vontade, do apagamento da 

individualidade. Leiamos: 

 

Essa ideia de nos poderem levar para um lado ou para outro, sem explicações, é 

extremamente dolorosa, não conseguimos familiarizar-nos com ela. [...] Temos a 

impressão de que apenas desejam esmagar-nos, pulverizar-nos, suprimir o direito de 

nos sentarmos ou dormir se estamos cansados. Será necessária essa 

despersonalização? Depois de submeter-se a semelhante regime, um indivíduo é 

absolvido e mandam-no embora. Pouco lhe serve a absolvição: habituado a mover-

se como se o puxassem por cordéis, dificilmente se libertará. (RAMOS, Memórias 

do cárcere 1985, p.63). 

 

Mas há ainda outra razão ao menos para essa eludição: a tentativa de dar voz ao outro. 

Conforme Conceição Bento: “Além da menção explícita aos companheiros de viagem do 

narrador, a alteridade ganha um outro estatuto no interior do texto: ela se apresenta pelo uso 

da primeira pessoa do plural, o nós, unindo o eu ao outro. O espaço e o texto remetem a uma 

coletividade.” (BENTO, 2012, p. 215). 

O título da obra permite essa reflexão: não há nenhum pronome ou nome, por 

exemplo: “Minhas memórias” ou “Memórias do autor”, que implique que as memórias sejam 

apenas suas. As memórias são do cárcere, consequentemente, de todos os que ali viveram 

presos. A escrita de Graciliano comporta um coro, do qual o autor faz parte e no interior do 
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qual procura semelhanças: “A limitação impediu embaraços e atritos, levou-me a 

compreendê-los, senti-los, estimá-los, não arriscar julgamentos precipitados.” (RAMOS, 

Memórias do cárcere 1985, p.35). Talvez seja possível dizer que Graciliano não escreveu 

apenas nas primeira e terceira pessoas do singular, mas também na primeira pessoa do plural. 

Ao herói quadridimensional de Letícia Malard (1976) podemos equiparar a concepção 

de série no lugar de ciclo, estabelecida por Flora Sussekind. A ideia de ciclo romanesco em 

equivalência ao ciclo econômico já foi apresentada em capítulo anterior, mas, em Graciliano 

Ramos, Sussekind entende que o escritor contrapõe “à persistência de uma linguagem 

idêntica, de personagens e modos narrativos que se repetem, de ciclos; uma linguagem mais 

tensa e contida, romances bastante diferentes ente si [...]” (SUSSEKIND, 1984, p.170). 

Desse modo, a citação acima nos faz perceber que o todo coerente da obra de 

Graciliano ocorre não apenas pelos dados em comum entre as narrativas, mas também pelas 

diferenças entre elas, que fazem com que as obras se complementem. Assim, os romances de 

viés autobiográfico, Infância e Memórias do Cárcere, somam-se à obra de ficção do autor. 

É relevante ainda destacar que o conjunto tão harmônico da obra de Graciliano Ramos 

permite a elaboração, no imaginário público, da sua face autoral. Os predicativos empregados 

quando se fala deste perfil são muitos e complementares. A solidão e o sentimento de 

inferioridade são características que irão compor João Valério, Paulo Honório, Luís da Silva, 

Fabiano e o próprio autor em seu livro de memórias, sem esquecer, é claro, do narrador 

inominado de Infância. Segundo Antonio Candido: 

Se cada livro pode dar lugar a um interesse apenas imediato, isto é, esgotado pelo 

que ele pode oferecer, uma obra em conjunto, nos leva a averiguar quase sempre a 

realidade que nela se exprime e as características do homem a quem devemos esse 

sistema de emoções e fatos tecidos pela imaginação.” (1992, p.49).  

 

 

2.3 Enxertando a própria pele  

 

 

As nossas personagens são pedaços de nós mesmos, só 

podemos expor o que somos. 

Graciliano Ramos 
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Após esta singela e sintética apresentação sobre o conjunto da obra de Graciliano 

Ramos, gostaríamos de abrir mais um parêntese, para uma pequena observação. No entanto, 

para isso, sentimos a necessidade de recorrer à crônica de Clarice Lispector, publicada em 15 

de agosto de 1970 no Jornal do Brasil, chamada “Doar a si mesmo”, na qual estabelece um 

paralelo entre criação artística e enxertos como reconstruções de si. Por ser curto o texto, 

julgamos conveniente transpô-lo integralmente: 

 

Tenho lidado com problemas de enxerto de pele, fiquei sabendo que um banco de 

doação de pele não é viável, pois esta, sendo alheia, não adere por muito tempo à 

pele do enxertado. É necessário que a pele do paciente seja tirada de outra parte de 

seu corpo, e em seguida enxertada no lugar necessário. Isto quer dizer que no 

enxerto há uma doação de si para si mesmo. Esse caso me fez devanear um pouco 

sobre o número de outros em que a própria pessoa tem que doar a si própria. O que 

traz solidão, e riqueza, e luta. Cheguei a pensar na bondade que é tipicamente o que 

se quer receber dos outros – e no entanto às vezes só a bondade que doamos a nós 

mesmos nos livra da culpa e nos perdoa. E é também, por exemplo, inútil receber a 

aceitação dos outros, enquanto nós mesmos não nos doamos a auto-aceitação do que 

somos. Quanto à nossa fraqueza, a parte mais forte nossa é que tem que nos doar 

ânimo e complacência. E há certas dores que só a nossa própria dor, se for 

aprofundada, paradoxalmente chega a amenizar. No amor felizmente a riqueza está 

na doação mútua. O que não significa que não haja luta: é preciso se doar o direito 

de receber amor. Mas lutar é bom. Há dificuldades que só por serem dificuldades já 

esquentam o nosso sangue, que este felizmente pode ser doado. Lembrei-me de 

outra doação a si mesmo: o da criação artística. Pois em primeiro lugar por assim 

dizer tenta-se tirar a própria pele para enxertá-la onde é necessário. Só depois de 

pegado o enxerto é que vem a doação aos outros. Ou é tudo já misturado, não sei 

bem, a criação artística é um mistério que me escapa, felizmente. Não quero saber 

muito. (LISPECTOR, 2004, p.171). 

 

Para contextualizar a crônica acima, mencione-se de passagem que os problemas com 

enxerto de pele, citados no texto, são decorrentes do acidente sofrido pela romancista em 

1967. Tais enxertos a fazem, então, refletir sobre enxertos operados na obra de arte: repetição 

de situações, personagens, reedições de textos já escritos que ganham novo destino. 

Trata-se de procedimento nada incomum na obra do nosso autor: os personagens de 

Infância são velhos conhecidos nossos. Muitos capítulos já tinham sido publicados em jornais 

como contos independentes; reorganizados, formaram a obra publicada, tanto em Vidas Secas 

como Infância e conforme eram pretendidos em Memórias do Cárcere: “Se fizer o livro 

[Memórias do Cárcere], poderei publicá-lo no jornal de Santos, antes de entregá-lo ao editor. 

Mandarei os capítulos à medida que forem sendo feitos. Foi o que fiz com Infância.” 

(RAMOS, 1982, p. 207). 

Talvez, também neste sentido esteja a frase de Roland Barthes “o texto é um tecido de 

citações”, não apenas leituras de textos alheios, mas de outros textos por ele escritos. Mas 

uma vez, em domínio público, o conteúdo não passa a ser também público, conforme a 

análise que Lejeune realiza sobre “A quem pertence uma carta?” (2008).  
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Apesar das diferenças que marcam textos feitos para a publicação daqueles que são a 

princípio tão somente para a circulação privada ou leitura pessoal, como cartas e diários, 

assim como o conteúdo e objeto epistolar, após o envio, passam a ser norteados por questões 

que problematizam os direitos de proprietário, o texto literário entendido como um tecer 

infinito de reflexões alheias se coloca. Onde começa e onde termina a autoria? Se nossas 

reflexões partem de nossas leituras, também é certo que refletimos. Não tentaremos responder 

a essas perguntas, pois, conforme Clarice Lispector (2004), a criação artística é um misto que 

nos escapa, felizmente.  

Assim, envidaremos por outro caminho: a relação entre vida e obra criada pelos 

estilhaços do sujeito fragmentado, embora uma não seja suficiente para explicar a outra. 

Desse modo, daremos destaque à experiência da prisão em 1936. 

Os recursos de linguagem que compõem seu terceiro romance diferem dos demais, 

pelas razões que o próprio autor expõe a Antonio Candido sobre os textos que fazem um 

balanço da sua obra. Entregue no mesmo dia de sua prisão, 03 de março de 1936, conforme o 

autor afirma em suas Memórias do Cárcere, Graciliano não obteve tempo necessário para 

correções do texto. O romancista alinhava algumas considerações sobre Angústia, em carta ao 

crítico, utilizada na parte introdutória de Ficção e confissão:  

 

Devemos afastar a ideia de o terem prejudicado as reminiscências pessoais, que não 

prejudicaram Infância, como V. afirma [...] Ao reeditá-lo fiz uma leitura atenta e 

percebi os defeitos horríveis: muita repetição desnecessária, um divagar maluco em 

torno de coisinhas bestas, desequilíbrio, excessiva gordura enfim, as partes 

corruptíveis tão bem examinadas no seu terceiro artigo. (CANDIDO, 1992, p.8). 

 

Na introdução de Memórias do Cárcere, o escritor faz a analogia ao estudo de 

Candido e repete o julgamento afirmando: “acho que é ruim porque está mal escrito. E está 

mal escrito porque não foi emendado, não se cortou pelo menos a terça parte dele.” (RAMOS, 

1985, p.34). 

Sabemos que o período em que Graciliano Ramos viveu como preso político deu-se 

sem processo e arguição, sem sequer ser informado dos motivos que o condenavam. A partir 

desse fato, seria possível pensar que uma das consequências desta opressão pode ser a redução 

ao máximo do pronome “eu” no decorrer da escrita de suas Memórias do Cárcere, silenciadas 

por dez anos:  

 

Não caluniemos o nosso pequenino fascismo tupinambá: se o fizermos, perderemos 

qualquer vestígio de autoridade e, quando formos verazes, ninguém nos dará crédito. 

De fato ele não nos impediu escrever. Apenas nos suprimiu o desejo de entregar-nos 

a esse exercício. (RAMOS, Memórias do cárcere 1985, p.34). 
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Do romance que, de toda a sua obra, talvez seja o de maior introspecção, cujo título 

não poderia representa melhor a personalidade de seu protagonista – Angústia –, para as Vidas 

Secas, quase isentas de subjetividade, reduzidas ao máximo, preocupadas com a 

sobrevivência, sem emprego, sem abrigo, sem alimento. Desta perspectiva, tais obras estão 

em polos opostos. Impactada por tal experiência, a subjetividade está em demasiado ferida, 

explicação que nos parece pertinente para a única vez em que faz uso da terceira pessoa do 

singular para narrar seus romances: o autor, do mesmo modo que suas personagens, sente-se 

esmagado por uma força que não domina, estas pela força da natureza, aquele pela 

arbitrariedade de outros homens detentores de poder.  

Kamilly Barros de Abreu Silva ressalta: “Ele escreve Vidas secas logo após a saída da 

prisão, em 1937; o livro é publicado em 1938. Está sob o impacto das vivências traumáticas 

do cárcere, irremediavelmente marcado por uma ferida que ainda sangra.” (SILVA, 2012, 

p.95). 

Conforme buscamos explicitar anteriormente, João Valério, Paulo Honório e Luís da 

Silva atrelam a subjetividade ao status social, seja pela ascensão de classe ou pela destruição 

destas. Todos os três alcançam seus objetivos: a sociedade comercial, a fazenda e o herdeiro, 

e o assassinato do rival; como, juntamente à realização destes planos, não vem a felicidade, ou 

em contrapartida pagam um alto preço por eles – São Bernardo deixa de ser uma propriedade 

ativa e Paulo não consegue aproximar-se afetuosamente do filho, herdeiro sem herança, já 

Luís perde a sanidade -, todos recorrem à narrativa como forma de evasão. 

O fator econômico continua fortemente presente nas obras seguintes, Vidas Secas, 

Infância e Memórias do Cárcere, porém o que nos parece diferente dos romances anteriores é 

o fato de que nesses narradores a subjetividade ganha espaço pela necessidade de expressão 

verbal. Fabiano, na verdade, nem mesmo fala, por isso sua existência é equiparada à 

vegetação imóvel, mas o narrador fala por ele. Em Memórias do Cárcere a supressão do eu 

continua e a tarefa que Graciliano Ramos se impõe é a de contar seus percalços e de seus 

companheiros, reduzidos à impessoalidade, no lugar de nomes, números.  

E em Infância, nosso narrador, impossibilitado de satisfazer sua curiosidade infantil, 

evade-se em conversas com alguns conhecidos e com os livros. Conforme Candido: “Nesta 

narração autobiográfica, um dos traços mais constantes é o sentimento de humilhação e de 

machucamento. Humilhação do menino fraco e tímido, maltratado pelos pais e extremamente 

sensível aos maus-tratos sofridos e presenciados.” (CANDIDO, 1992, p. 50). 

A objetividade da linguagem, que deve ser livre das partes gordurosas e corruptíveis, 

daqueles que falam de modo empolado e representam a elite em uma das suas formas de 
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pujança, soma-se ao esmagamento da subjetividade pelas condições da natureza, da política, 

do ambiente inóspito. Assim, nas duas últimas narrativas de Graciliano, de forte corte 

autobiográfico, notamos a necessidade de contar, não pelo fato de o narrador não ter 

alcançado determinado objetivo, mas para constituir-se como sujeito; entretanto esta 

necessidade ocorre por recursos que não fazem referência direta ao autor, mas por 

subterfúgios, e o marco desta passagem da ficção para a confissão discreta é, para nós, a 

experiência, por certo traumática, da prisão. 

Encerramos este capítulo recorrendo ao testemunho de Ricardo Ramos, que reforça o 

nosso entendimento explicitado neste capítulo e que retoma a questão levantada na introdução 

deste trabalho, quanto à proeza que o autor declarou-se incapaz de realizar:  

 

É certo que tentou a ficção de longo curso, ambientando-a na antiga Livraria José 

Olympio, voltada para a vida literária carioca. Mas o projeto se interrompeu logo 

nos capítulos iniciais. A quem perguntava que fim tinha levado o livro, mais de uma 

vez o ouvi explicar-se: - Eu não sentia aquilo. (RAMOS, 2011, p.133).  

 

Mais uma vez, verifica-se a presença de “sentir” e “observar” como ingredientes de 

composição de textos literários. Seríamos, porém, capazes de narrar tudo o que sentimos e 

observamos? O signo linguístico não pode dar conta de traduzir o humano e, por isso, a 

escrita de um “trabalhador honesto” deve persistir em realizar “os trabalhos da mão”. 

Seríamos ainda capazes de dar conta de cada palavra, de cada sentido? Retomando o que já 

foi explicitado no capítulo primeiro sobre a ilusão de unicidade, Leonor Arfuch nos traz 

relevante consideração: 

 

Essencial para a vida, a conversação põe por sua vez de manifesto algo inquietante: 

nossa biografia não nos pertence por inteiro, que outros – muitos outros – guardam 

rastros que compartilhamos ou que nos são invisíveis, facetas de nós mesmos que 

nos escapam, palavras que já esquecemos, gestos, emoções... Outra maneira de dizer 

que o mito do eu só é possível frente a um você [...]. (2009, p.120). 

 

 Os enxertos existem e são reconhecidos, mas não esgotados, porque o sentido do 

humano não pode ser esgotado. Ao tecido de citações cabe sempre o coser de um novo 

retalho, seja pelo autor ou pelo leitor que, incorporando a escrita do outro a sua reflexão, 

torna-se também autor, como as lembranças alheias tornam-se nossas, porque outros que 

conosco convivem ou conviveram, compartilharam suas lembranças das quais nós somos 

também personagens. 

Podemos equivaler os enxertos aos gestos que jogam a vida no papel, aos rastros, no 

sentido que Jeanne-Marie Gagnebin (2006) emprega o termo e procuraremos expor 

posteriormente, rastros nem sempre considerados que deixamos, mas que pela sua própria 
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metamorfose precisam continuar a ser seguidos, trazendo sempre novas leituras, novas 

habilidades, novas criações. 
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3 TECIDO DE RETALHOS 

 

 

O trabalho de reconstituição e o de construção, o homem e 

o autor no traço de união da primeira pessoa, a criança 

desmistificada, a dureza do quadro, a conclusão didática. 

Ricardo Ramos 

 

 

3.1 Esboço de costura  

 

 

A violência na literatura brasileira é objeto de estudo de Jaime Ginzburg. Cabe 

destacar que o crítico se detém a analisar a violência enquanto agressão corporal, ou seja, pela 

provocação, por parte de outro, de sofrimento físico, com a possibilidade ou não de causar a 

morte. Embora faça uma ressalva sobre outras inúmeras formas de violência que deveriam, 

segundo ele, ser também consideradas, como “traumas emocionais, miséria econômica, 

desamparo social, abuso de poder ou campos de violação de direitos humanos.” 

(GINZBURG, 2012, p.124), o crítico não as inclui em seu estudo. 

Ginzburg elenca alguns argumentos utilizados por aqueles que justificam o uso da 

violência como meio de alcançar determinado fim e este, apesar de suas variações, é sempre a 

permanência da ordem social. Graciliano Ramos nos fornece alguns exemplos deste 

procedimento antagônico que procura o equilíbrio pela exibição arbitrária da força, como a 

situação que antecede a prisão de Fabiano pelo soldado amarelo em Vidas secas ou nas 

primeiras páginas de Memórias do cárcere, quando o narrador diz: 

 

Essa idéia de nos poderem levar para um lado ou para outro, sem explicações, é 

extremamente dolorosa, não conseguimos familiarizar-nos com ela. Deve haver uma 

razão para que assim procedam, mas ignorando-a, achamo-nos cercados de 

incongruências. Temos a impressão de que apenas desejam esmagar-nos, pulverizar-

nos, suprimir o direito de nos sentarmos ou dormir se estamos cansados. Será 

necessária essa despersonalização? (RAMOS, 1985, p.63). 

 

Desse modo, Ginzburg marca acentuadamente sua posição contraria ao emprego da 

violência em qualquer situação e para qualquer finalidade. Seleciona três textos – “A causa 

secreta”, de Machado de Assis; São Bernardo, de Graciliano Ramos e Grande sertão: 
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Veredas, de Guimarães Rosa –, para exemplificar uma linha de complementariedade entre 

eles, pois esse “corpus suscita uma percepção de uma gradação, em que o problema da 

violência inicialmente é observado à distância, e posteriormente é interiorizado pelo ponto de 

vista.” (GINZBURG, 2012, p.126). 

Em relação aos comentários acerca da obra de Graciliano Ramos, Ginzburg considera 

que esteja nela o “ponto de tomada de consciência sobre a violência na literatura brasileira” 

(GINZBURG, 2012, p.130), exemplificado pela cena em que Paulo Honório agride 

fisicamente Marciano e a cena posterior, na qual discute com Madalena, que presencia o 

conflito e posiciona-se contra a atitude do marido. Transcrevemos o diálogo que constrói esta 

cena para maior clareza do que Ginzburg observa em suas notas sobre estes três grandes 

escritores da literatura brasileira, pertencentes a diferentes épocas: 

 

– Marciano! Gritei em vão. Desci a ladeira, com raiva. Lá embaixo, à porta da 

escola, descobri Marciano escanchado num tamborete, taramelando com Padilha. – 

Já para as suas obrigações, safado. 

– Acabei o serviço, seu Paulo, gaguejou Marciano perfilando-se. [...] 

– Mentiroso. Os animais estão morrendo de fome, roendo a madeira. 

Marciano teve um rompante: – Ainda agorinha os cochos estavam cheios. Nunca vi 

gado comer tanto. E ninguém aguenta mais viver nesta terra. Não se descansa. [...] 

Mandei-lhe o braço ao pé do ouvido e derrubei-o. Levantou-se zonzo, bambeando, 

recebeu mais uns cinco trompaços e levou outras tantas quedas. A última deixou o 

esperneando na poeira. [...] 

– É horrível! bradou Madalena. [...] Indignada, a voz trêmula: – Como tem coragem 

de espancar uma criatura daquela forma? [...] Madalena calou-se, deu as costas e 

começou a subir a ladeira. Acompanhei-a embuchado. De repente voltou-se e, com 

voz rouca, uma chama nos olhos azuis, que estavam quase pretos: – Mas é uma 

crueldade. Para que fez aquilo? 

Perdi os estribos: – Fiz aquilo porque achei que devia fazer aquilo. (RAMOS, São 

Bernardo 1985, p. 110). 

 

Consoante o autor de “O impacto da violência na constituição do sujeito”: “Conhecer 

imediatamente a realidade, expressar suas ideias de maneira completa, relatar com 

autenticidade o que se viveu são prerrogativas condicionadas pelos mecanismos de opressão 

social.” (GINZBURG, 2009, p.131).  

Jeanne-Marie Gagnebin, ao refletir sobre a “Verdade e memória do passado”, traz à 

baila duas questões opostas de um mesmo problema: se a história narrada parte sempre de 

uma ética do presente, se não há um lugar isento no qual o historiador (ou o literato, ou o 

artista, ou o jornalista, entre outros) se situe, se não há neutralidade em qualquer discurso, não 

é, portanto, possível crer em uma unicidade da história, como se tal fosse submetida aos 

métodos das ciências exatas (havendo mesmo para estas algumas ressalvas). Por outro lado, 

como não ficarmos sempre à deriva de um relativismo absoluto, quando sabemos que a 

memória é por si mesma instável e subjetiva? Baseamo-nos nas palavras da própria filósofa 
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ao dizer que “é necessário lutar contra o esquecimento e a denegação, lutar, em suma, contra a 

mentira, mas sem cair em uma definição dogmática da verdade.” (GAGNEBIN, 2006, p.44). 

Seja nos romances ou nas memórias, o texto de Graciliano é fortemente marcado pela 

presença da violência exteriorizada em variadas formas, filtradas pela subjetividade do 

escritor. Extrapolando reflexões sobre a produção literária no Brasil, em carta a Candido 

Portinari, a 18 de fevereiro de 1946, Graciliano nos dá valioso registro sobre a sua concepção 

de arte, motivada pela contemplação de algumas telas da coleção Retirantes, do artista e 

amigo. Seguem a imagem e um trecho da carta transcrito:  

A criança morta, de Candido Portinari 

 
Fonte: http://www.portinari.org.br/#/acervo/obra/2735 

 

[...] A sua carta chegou muito atrasada, e receio que esta resposta já não o ache 

fixando na tela a nossa pobre gente da roça. Não há trabalho mais digno, penso eu. 

Dizem que somos pessimistas e exibimos deformações; contudo as deformações e 

miséria existem fora da arte e são cultivadas pelos que nos censuram. O que às vezes 

pergunto a mim mesmo, com angústia, Portinari, é isto: se elas desaparecessem, 

poderíamos continuar a trabalhar? Desejamos realmente que elas desapareçam ou 

seremos também uns exploradores, tão perversos como os outros, quando expomos 

desgraças? Dos quadros que você mostrou quando almocei no Cosme Velho pela 

última vez, o que mais me comoveu foi aquela mãe com a criança morta. Saí de sua 

casa com um pensamento horrível: numa sociedade sem classes e sem miséria seria 

possível fazer-se aquilo? Numa vida tranquila e feliz que espécie de arte surgiria? 

Chego a pensar que faríamos cromos, anjinhos cor-de-rosa, e isto me horroriza. 

Felizmente a dor existirá sempre, a nossa velha amiga, nada a suprimirá. [...] O meu 

desejo é que, eliminados os ricos de qualquer modo e os sofrimentos causados por 
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eles, venham novos sofrimentos, pois sem isto não temos arte. [...] (RAMOS, 1946) 
4
. 

 

Por meio de sua arte, o romancista alagoano expôs a vida no sertão nordestino, com 

suas paisagens e obstáculos enfrentados pelos seus habitantes; mas foi além, muito além deste 

registro. O sentido do humano tão enraizado em seus personagens, tanto da obra romanesca, 

quanto da memorialística, pode provocar a confusão dos seres criados não raramente com o 

seu autor, sobretudo em Infância, que, além de conter fatos encontrados na vida de Graciliano 

Ramos, surpreende o leitor pela subjetividade alcançada.  

Octavio de Faria explica a respeito desta obra: “em Graciliano Ramos, o menino 

Graciliano é tudo. Seus heróis são o do menino, sua timidez é a do menino, seu pessimismo é 

o do menino, sua revolta é a do menino.” (FARIA, 1995, p.251).  

Desse modo, mesclam-se, no decorrer da narrativa, passado e presente, memória, 

experiência, reflexão e imaginação, o eu e a alteridade. Na avaliação de Alfredo Bosi: “As 

memórias de Graciliano ganham, nesse contexto, uma dimensão cultural ampla que o 

testemunho do olhar crítico ilumina com sofrimento e lucidez.” (BOSI, 2013, p.99).  

A criação do livro Infância, salientada por Ricardo Ramos, quanto ao caráter estrutural 

com que seu pai o desenvolveu, chama a nossa atenção por nos parecer, não somente um 

método de organização pelo qual o escritor orientou o seu trabalho, mas uma metáfora que se 

estende na tentativa de remontar o que viveu em uma linha do tempo sequencial e congruente: 

 

Mas o exemplo de Infância não me sai da cabeça. Porque vi os originais em curso, 

uma folha de rosto, em falta de melhor definição, me parece o mais próximo de um 

organograma literário. Os títulos ou temas estão circunscritos em retângulos fortes, 

que se ligam numa sequencia ou se desdobram, descendentes, laterais, formando 

uma teia ao mesmo tempo imaginosa e lúcida. (RAMOS, Retrato fragmentado, 

2011, p.143).  

 

Tentaremos criar aqui o nosso organograma, abordando temas que nos parecem mais 

pertinentes ao nosso propósito, pelos meios de socialização de que dispunha o menino 

rememorado: os ambientes de casa e das escolas, para então pensarmos em uma relação da 

leitura e da escrita como fatores de intervenção e transformação da sua vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
4  Esta carta foi extraída do site oficial do autor Graciliano Ramos. 
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Organograma de Infância 

 
Fonte: Conversas, 2014 

 

 

 

3.2 Entre nuvens, sol e trovões, algumas estações  

 

 

Em A idade do serrote, o primeiro capítulo compõe-se de períodos independentes, 

nem mesmo em forma de prosa, mas assertivas que nos trazem a impressão de flashes, 

pequenos instantâneos a nortear a memória, já esgarçada pelo passar dos anos: “O dia, a noite. 

Adão e Eva – complementares e adversativos. Meus pais: Onofre e Elisa Valentina, Adão e 

Eva descendentes.” (MENDES, 2003, p.23). De acordo com Marília Rothier Cardoso: “O 

encadeamento das lembranças é substituído pela intensidade de percepções esparsas, que 

iluminam pessoas situações, bichos e coisas, transpondo o vivido para figuras de sonho.” 

(ROTHIER, 2003, p.7). 

Os três primeiros capítulos da obra em foco parecem formar um bloco único. Nuvens 

são “formações que se fazem e desfazem assumindo aspectos diversos, alguns 

surpreendentes.” (BOSI, 2013, p.90), manhã e verão trazem a simbologia da luz, da claridade, 

a princípio amena, depois ofuscante. Nestas páginas iniciais, as recordações assemelham-se a 

fulgurações, e a narrativa em prosa se aproxima da construção de “Origem, memória, contato 

e iniciação”. Conforme a reflexão de Fátima Rocha: 

 

Enquanto memorialistas, Graciliano e Murilo se assemelham: em lugar do 

encadeamento das lembranças, ambos escolhem a descontinuidade e a fragmentação, 
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as quais encobrem a linearidade dos episódios e experiências, sem suprimi-la por 

completo. (ROCHA, 2011, p.621).  

 

O narrador de Infância nos conta momentos de “inércia raramente perturbada por 

estremecimentos que [lhe] aparecem [no momento da escrita] como rasgões num tecido 

negro.” (p.9). São as lembranças mais longínquas do narrador: lembrando-se da escola que 

serviu de abrigo durante a viagem de mudança de uma pequena cidade de Alagoas para a zona 

rural pernambucana, onde o pai tentaria manter-se como fazendeiro, este romancista que não 

se nomeia nos fornece impressões que lhe ficaram do meio no qual se desenvolveu, em 

consonância com o olhar maduro do adulto que revisita a criança de então. Leiamos: “A 

primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de louça vidrada, cheio de pitombas, 

escondido atrás de uma porta. Ignoro onde o vi, quando o vi, e se uma parte do caso remoto 

não desaguasse noutro posterior, julgá-lo-ia sonho.” (p.7). 

Conforme Ecléa Bosi nos esclarece: “A criança recebe do passado não só os dados da 

história escrita; mergulha suas raízes na história vivida, ou melhor, sobrevivida, das pessoas 

de idade que tomaram parte na sua socialização”. (BOSI, 1994, p.73). Tal aspecto pode ser 

encontrado no primeiro parágrafo de Infância, do qual transcrevemos uma parte a seguir: 

Talvez nem me recorde bem do vaso: é possível que a imagem, brilhante e esguia, 

permaneça por eu a ter comunicado a pessoas que a confirmaram. Assim, não 

conservo a lembrança de uma alfaia esquisita, mas a reprodução dela, corroborada 

por indivíduos que lhe fixaram o conteúdo e a forma. De qualquer modo a aparição 

deve ter sido real. (p.7). 

O autor também reconhece a característica dúbia impressa em suas Memórias, quando 

diz: “O ato que nos ocorre, nítido irrecusável, terá sido realmente praticado? [...] Nessas 

vacilações dolorosas, às vezes necessitamos confirmação, apelamos para reminiscências 

alheias, convencemo-nos de que a minúcia discrepante não é ilusão.” (RAMOS, 1985, p.37).  

A confirmação da existência do objeto ou a descrição do lugar ou do vivido vem a 

partir do outro e mais: é por esse outro que a imagem se delineia e se impõe como registro 

pessoal. A partir desse exterior, então, da relação do homem com os demais, nos é fornecida a 

“ideia de mundo”, de comportamento, de perspectivas sobre este e sobre nós mesmos. Em 

outras palavras: “Uma memória coletiva se desenvolve a partir de laços de convivência 

familiares, escolares, profissionais. Ela entretém a memória de seus membros que acrescenta, 

unifica, diferencia, corrige e passa a limpo.” (BOSI, 1994, p.411). 

Assim, pode-se entender que o eu que se apresenta é momentâneo e tenta encontrar 

sua estabilidade, modifica-se ao sabor de novas vivências, as quais, contudo, não substituem 

as antecedentes, mas somam-se àquelas, que são, por sua vez, evocadas de acordo com a 

imagem que temos no momento atual. Há, então, em toda lembrança – e o campo artístico, 
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mais especificamente o literário, não é exceção – um espaço no qual se infere a mútua 

cumplicidade existente entre a experiência e a sua “leitura” pelo sujeito. É o que nos explica 

Ecléa Bosi: “A idade adulta é norteada pela ação presente e quando se volta para o passado é 

para buscar nele o que se relaciona com suas preocupações atuais. Lembranças da infância 

para merecer a atenção do adulto são constrangidas a entrar no quadro atual.” (BOSI, 1994, 

p.76). 

No segundo capítulo da obra encontramos a seguinte passagem: “Naquele tempo a 

escuridão se ia dissipando, vagarosa. Acordei, reuni pedaços de pessoas e de coisas, pedaços 

de mim mesmo que boiavam no passado confuso, articulei tudo, criei o meu pequeno mundo 

incongruente.” (p.17). A metáfora refere-se ao aspecto inconsistente com o qual se apresenta a 

tarefa de rememoração destes primeiros anos e que com o passar do tempo torna-se mais 

clara, entretanto, sem nunca deixar de existir nesta narrativa. 

Desse modo, o narrador reflete para contar: “Nesta vida lenta sinto-me coagido entre 

duas situações contraditórias — uma longa noite, um dia imenso e enervante, favorável à 

modorra. Frio e calor, trevas densas e claridades ofuscantes.” (p.17) Podemos estender a 

seguinte conclusão de Antonio Candido às obras que são o foco deste trabalho: “Ora, o drama 

de Vidas Secas é justamente esse entrosamento da dor humana na tortura da paisagem.” 

(1992, p.47).  

As referências ao clima ocorrem desde então, primeiramente, com o narrador 

maravilhado com o açude em época de prosperidade na zona rural nordestina – “O maior 

volume de água conhecido antes continha-se no bojo de um pote — e aquele enorme vaso 

metido no chão, coberto de folhas verdes, flores, aves que mergulhavam de cabeça para baixo, 

desarranjava-me a ciência.” (p.12). Mas, logo adiante, encontramos a menção à seca, ao calor 

intenso, à paisagem e a animais mortos: 

 

O açude apojado, a roça verde, amarela e vermelha, os caminhos estreitos mudados 

em riachos, ficaram-me na alma. Depois veio a seca. Árvores pelaram-se, bichos 

morreram, o sol cresceu, bebeu as águas, e ventos mornos espalharam na terra 

queimada uma poeira cinzenta. (p.17). 

 

No capítulo “Antônio Vale”, que se apresenta muitas páginas à frente, quando a 

família retorna a Alagoas, o narrador explica o tempo de permanência em Buíque, antes na 

fazenda e depois na vila, retomando a problemática da seca como fator direto de 

interveniência na vida da população, coagida a migrar não raramente para fugir da miséria 

absoluta: 

Tínhamos feito uma estação na vila, para bem dizer estávamos ali hospedados, com 

grande economia e sem nenhum conforto. Vivíamos como retirantes que se fixam 
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algum tempo e ganham forças para seguir caminho. Meu pai, educado no balcão, 

aceitara os conselhos da sogra, metera-se em pecuária nos cafundós de Pernambuco. 

Arruinando-se na seca usara os restos do capital e o crédito, mercadejava com o fim 

de obter meios para regressar às Alagoas e à mata. (p.157). 

Em uma obra, que retrata a vida de uma família nordestina, em Pernambuco e Alagoas 

no final do século XIX e o início do século XX, a influência das condições naturais do meio 

faz parte do olhar do narrador sobre sua Infância. A seca não poderia passar despercebida, 

bem como a sede consequente e avassaladora: “A boca enxuta, os beiços gretados, os olhos 

turvos, queimaduras interiores. Sono, preguiça — e estirei-me num colchão ardente.” (p.24).  

Mas esses reflexos do organismo (“dia imenso e enervante”, “queimaduras interiores”) 

representam, não só a impotência do homem frente às condições da natureza, mas também as 

condições de quase aniquilamento, às quais os homens são submetidos. Tomemos como 

exemplo o seguinte trecho: 

 

Do cocho a água se derramava, corria solta na várzea, regava o canavial, de canas 

enormes, único por aqueles sítios. Finda a umidade, o sertão ia surgindo, a princípio 

vacilante e morno, povoado de ouricuris e cajueiros chinfrins, depois seco e 

amarelo, coberto de cactos, ossadas e seixos. Aí se arrastavam as criaturas famintas 

e sujas que vendiam na feira cestos de imbu e caça miúda. Em tempo de escassez 

viviam disso, e como a escassez era freqüente, emigravam, finavam-se na miséria. 

(p.146). 

 

O narrador, coagido pela força avassaladora da natureza, metaforiza as figuras de seus 

pais e nos apresenta, assim, as relações familiares, até o momento único meio de socialização 

de que dispunha; segundo as informações colhidas ao longo desse capítulo, ele estava entre 

dois e cinco anos de idade:  

 

Bem e mal ainda não existiam, faltava razão para que nos afligissem com pancadas e 

gritos. Contudo as pancadas e os gritos figuravam na ordem dos acontecimentos, 

partiam sempre de seres determinados, como o sol e a chuva vinham do céu. E o céu 

era terrível, e os donos da casa eram fortes. (p.17). 

 

Símbolos de autoridade, de poder, de magnitude, os pais comportam-se de modo 

incompreensível, sendo o isolamento, a não percepção da presença do filho, um meio pelo 

qual este procura escapar dos momentos de fúria, de proteger-se. Durante a narrativa da obra 

em foco, a condição de rebaixamento do protagonista é evidente, em meio a uma relação de 

convivência mal compreendida, mas que se delineava intransigente e ameaçadora: “foi o 

medo que me orientou nos primeiros anos, pavor.” (p.12). Em complementaridade às outras já 

mencionadas, temos a seguinte citação: “Xingado, às vezes tolerado, em raros momentos 

elogiado sem motivo, propriamente estúpido não era; mas tornei-me estúpido, creio que me 

tornei quase idiota. Os sentidos embotaram-se, o espírito opaco tomou uma dureza de pedra. 

Completamente inerte.” (p.115). 
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Contudo se os julgamentos e ordens dos pais à criança pareciam desprovidos de 

significação, ao adulto já surgem como consequência das condições econômicas de que a 

família dispunha em determinado momento:  

 

Hoje acho naturais as violências que o cegavam. Se ele estivesse embaixo, livre de 

ambições, ou em cima, na prosperidade, eu e o moleque José teríamos vivido em 

sossego. Mas no meio, receando cair, avançando a custo, perseguido pelo verão, 

arruinado pela epizootia, indeciso, obediente ao chefe político, à justiça e ao fisco, 

precisava desabafar, soltar a zanga concentrada. Aperreava o devedor e afligia-se 

temendo calotes. Venerava o credor e, pontual no pagamento, economizava com 

avareza. Só não economizava pancadas e repreensões. Éramos repreendidos e 

batidos. (p.27). 

 

Conforme o próprio autor de Infância analisa sobre O fator econômico no romance 

brasileiro: “Para sermos completamente humanos, necessitamos estudar as coisas nacionais, e 

estudá-las de baixo para cima. Não podemos tratar convenientemente das relações sociais e 

políticas, se esquecemos a estrutura econômica da região que desejamos apresentar em livro.” 

(RAMOS, Linhas tortas, 1985, p.258). Esta correlação entre forças desagua no capítulo “Um 

cinturão”, emblemático da autoridade arbitrária, que discutiremos brevemente a seguir.  

 

 

3.3 O menino, o réu e o preso político 

 

 

Por volta de quatro ou cinco anos, o narrador teve o que chamou de primeiras relações 

com a justiça, figurando na qualidade de réu. O pai ao acordar nota a falta do cinturão que 

usava e, vendo apenas o menino próximo naquele momento, imputa-o culpado. Em meio a 

gritos, aplica a penitencia: chicotadas nas costas. Logo depois, a descoberta da inocência: a 

fivela havia se despregado e o objeto permaneceu solto na rede onde estava deitado. Neste 

momento a relação não é a de pai e filho, mas, de acordo com as palavras do narrador, de réu 

declarado culpado, sem chance de defesa, e juiz, que, também sendo carrasco, aplica-lhe a 

penalidade imputada. O narrador mescla passado e presente, reflete sobre as marcas que tais 

acontecimentos deixaram, segundo se lê no trecho abaixo: 

 

As minhas primeiras relações com a justiça foram dolorosas e deixaram-me funda 

impressão. [...] O homem não me perguntava se eu tinha guardado a miserável 

correia: ordenava que a entregasse imediatamente. Os seus gritos me entravam na 

cabeça, nunca ninguém se esgoelou de semelhante maneira. Onde estava o cinturão? 

Hoje não posso ouvir uma pessoa falar alto. O coração bate-me forte, desanima, 

como se fosse parar, a voz emperra, a vista escurece, uma cólera doida agita coisas 

adormecidas cá dentro. A horrível sensação de que me furam os tímpanos com 

pontas de ferro. (p.31). 
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Lembremos que o pai é tornado juiz substituto, alguns anos após o caso do cinturão, 

quando a família já está instalada em Alagoas, emprego oferecido e aceito sem nenhum 

escrúpulo, pois “Nada percebia de lei, possuía conhecimentos gerais muito precários. Mas 

estava aparentado com senhores de engenho, votava na chapa do governo, merecia a 

confiança do chefe político — e achou-se capaz de julgar.” (p.217). Após o pai ser investido 

desta nova função, o narrador nos conta nova situação vivida em casa com a chegada de 

Venta-Romba, um pedinte conhecido na pequena cidade. Leiamos a passagem em que o caso 

é narrado: 

 

Achou o ferrolho e entrou, surgiu de supetão na sala de jantar, os dedos bambeando 

no cajado. As moças assustaram-se, os meninos caíram em grande latomia. — Vá-se 

embora, meu senhor, disse a patroa. [...] Venta-Romba perturbou-se, engasgou-se, 

apagou o sorriso; o vexame e a perplexidade escureceram-lhe o rosto; os beiços 

contraíram-se, exibindo as gengivas nuas. — Sinha dona... murmurou. Com certeza 

buscava explicar-se. [...] Nesse ponto chegou meu pai. [...] Antes de qualquer 

sindicância, tinha-se resolvido. Enganara-se com os exageros do moleque, enviara 

um bilhete ao comandante do destacamento. A fraqueza o impelia a decisões 

extremas. Imaginara-se em perigo. Reconhecia o erro, mas obstinava-se. [...] — Está 

preso, gaguejou, nervoso, porque nunca se exercitara naquela espécie de violência. 

[...] — Por que, seu Major? Era o que eu também desejava saber. À janela, 

distraindo-me com o vôo das abelhas e o zunzum do cortiço pendente no beiral, vira 

o espalhafato nascer e engrossar em minutos. Não havia colaborado nele — e a 

interrogação lamentosa me abalava. Por quê? Como se prendia um vivente incapaz 

de ação? (p.223). 

 

O mesmo tipo de decisão arbitrária por meio dos representantes da justiça se verifica 

igualmente no relato das memórias do adulto. Se entendermos o meio, não apenas como a 

natureza, mas como o ambiente no qual estamos inseridos, as condições de vida daqueles 

presos políticos, entre os quais o autor se encontrava sem ter sofrido processo algum, tornam-

se também fator de impotência. Em suas Memórias do cárcere, o porão do “Manaus” e a 

Colônia Correcional são exemplos da degradação imposta no “ambiente mais sórdido que se 

possa imaginar” (RAMOS, 1985, p.187), pela ausência de métodos indispensáveis à higiene 

básica, causa da inapetência sentida em grande parte do tempo em que esteve preso, marcando 

a relação de repulsa pelo ambiente e o fazendo prever a doença e a morte:  

Não era a degradação moral que me oprimia. [...] A alma fugia-me, na verdade, e 

inquietava-me adivinhar que a resistência física ia abandonar-me também, de um 

momento para o outro: jogar-me ia sobre as tábuas sujas, acabar-me ia aos poucos, 

respirando amoníaco, envolto em pestilências. (RAMOS, Memórias do cárcere 

1985, p.126).  

 

Pelo ambiente opressor que reina na reconstrução das lembranças do menino e do 

adulto, coerentemente, o contato interpessoal pouco aparece e quase sempre está refletindo a 

solidão humana, tão marcada no conjunto da sua obra: fonte de sofrimento proveniente da 



73 
 

convivência estabelecida com o próximo, a qual nos parece uma das chaves da obra 

graciliana, caracterizada como uma “dolorosa sensação da ‘descoberta do Outro’ [...] 

acompanhada da asfixiante certeza de que não há possibilidade de comunhão de coexistência, 

e que ou vencemos ou somos vencidos pelo Outro”. (COELHO, 1978, p. 62).  

Ainda quando a esta convivência com os outros, a história rememorada no capítulo 

intitulado “Cegueira” certamente merece destaque. Nesta parte, o narrador nos transmite a 

posição diminuta, à qual se julga relegado dentro do âmbito familiar, de acordo com as 

alcunhas que recebe de sua mãe, sobre quem diz: “minha mãe tinha a franqueza de 

manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois apelidos: bezerro-encourado e cabra-cega.” 

(p.129). Sobre a primeira denominação, explica:  

 

Bezerro-encourado é um intruso. Quando uma cria morre, tiram-lhe o couro, vestem 

com ele um órfão, que, neste disfarce, é amamentado. A vaca sente o cheiro do filho, 

engana-se e adota o animal. [...] Essa injúria revelou muito cedo minha condição na 

família: comparado ao bicho enfadonho, considerei-me um pupilo enfadonho, aceito 

a custo. (p.130). 

 

Quanto à segunda, “cabra-cega”, considerava-a “mais insultuosa que a primeira” 

porque se lembrava do jogo infantil, que termina sempre com a rima das palavras “barata” ou 

“besouro” (p.130). A respeito desta, observa: “Aquilo não era comigo, convencia-me que 

minha mãe não tivera a idéia de juntar-me ao besouro e à barata.” (p.131). Pelos exemplos 

mencionados, à dolorosa sensação de descoberta do Outro podemos atribuir a conclusão do 

narrador de Infância: 

 

Mais tarde, quando os castigos cessaram, tornei-me em casa insolente e grosseiro — 

e julgo que a prisão de Venta-Romba influiu nisto. Deve ter contribuído também 

para a desconfiança que a autoridade me inspira. Naquele tempo, e depois, os cargos 

se davam a sequazes dóceis, perfeitamente cegos. Isto convinha à justiça. Necessário 

absolver amigos, condenar inimigos, sem o que a máquina eleitoral emperraria. 

(p.224).  

 

É clara a crítica ao caráter falho da justiça, quando nela prevalecem interesses 

particulares, neste sentido encontramos Evaristo Barroca, Paulo Honório, João Nogueira, Dr. 

Magalhães, Julião Tavares, o proprietário da fazenda ao efetuar o pagamento a Fabiano, e 

muitos outros personagens que estão distribuídos ao longo dos romances do escritor e nas 

próprias Memórias do cárcere, em que se lê:  

 

Certo ele não havia determinado a minha prisão, mas era curioso encarregar-se de 

efetuá-la. Sem me incomodar com essa pequena vingança, pensei noutras, vi o país 

influenciado pelos tenentes que executam piruetas, pelas sobrinhas dos tenentes que 

executam piruetas. Desejariam os poderes públicos que eu mandasse aprovar com 

dolo a sobrinha do tenente, em Penedo? Não me exigiriam expressamente a 

safadeza, mas deviam existir numerosos tenentes e numerosas sobrinhas, e a 
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conjugação dessas miuçalhas mandava para as grades um pai de família, meio 

funcionário, meio literato. (RAMOS, 1985, p.50). 

 

Mas o conceito de justiça não se detém àquela efetuada pelo Poder Estatal, permeando 

toda relação que permita, ao menos em certa medida, estabelecimento de hierarquia: entre 

pais e filhos, proprietários e empregados, professores e alunos. Em sua abordagem de Vidas 

secas, Nely Novaes Coelho nos informa que a “total impossibilidade de compreender o real 

sentido dos gestos e reações dos outros é o que marca o isolamento de Fabiano.” (1978, p.70).  

Este aspecto é claramente exposto em Infância, quanto às relações estabelecidas pelo narrador 

com certos personagens. Vejamos uma passagem que comprova isso: 

 

Duas figuras me perseguiam na doença prolongada: o sujeito amável, visto na rua, e 

a criatura feroz da sala de jantar. As discrepâncias avultavam, acumulavam-se – e 

era difícil admitir que alguém fosse tão generoso e tão cruel. [...] Onde estava Chico 

Brabo? Qual dos dois era o verdadeiro Chico Brabo? Estarrecia-me esse 

desdobramento. [...] Em vão tentei harmonizá-los. (p.142). 

 

O isolamento reconhecido pode ser propiciado, ao menos, por três constantes, 

conforme nos é indicado por Freud (1930), perceptíveis na obra deste romancista e 

responsáveis pela submissão, contra a qual as personagens gracilianas levantam-se em busca 

de alguma forma de sobrevivência, seja do corpo ou do espírito: “[...] de nosso próprio corpo 

condenado à decadência e à dissolução [...]; do mundo externo que pode voltar-se contra nós 

com forças de destruição esmagadoras e impiedosas; e, finalmente, de nossos relacionamentos 

com outros homens.”  

Em consonância com Antonio Candido, encontramos em Infância: “Por toda parte, 

recordações doídas de alguma injustiça, de alguma vitória descarada do forte sobre o fraco.” 

(CANDIDO, 1992, p. 50). Este sentimento de inferioridade, de submissão, cultivado pelos 

entes familiares, vai refletir na relação com o aprendizado também conflituoso, caracterizado 

como mais um castigo inexplicável ao qual o condenam. Importa mencionar que Adelaide e a 

criança infeliz são também alvos da pujança do mais forte sobre o mais fraco no ambiente 

escolar e recebem, dentro da narrativa, capítulos à parte. Trataremos destes outros exemplos, 

quando abordarmos o processo de ensino aprendizagem do narrador, portanto. Mas cabe 

registrar as palavras de Alfredo Bosi: 

 

Há uma dimensão trágica nessa prática da violência conjugada com a tirania 

absoluta daquele que detém o poder de exercê-la. A condição de impotência em face 

do outro beira o absurdo e estará na raiz da reiterada expressão de perplexidade do 

narrador que se diz incapaz de encontrar sentido nas ações alheias e, às vezes, nas 

próprias. (BOSI, 2013, p.95). 

 



75 
 

A família muda-se para uma vila em Buíque, onde o pai se torna comerciante. O 

capítulo “Chegada à vila”, que trata da viagem de mudança, é composto de tal forma, que tal 

deslocamento parece desprovido de explicação para o narrador, que se vê perdido: “De 

repente me vi apeado, em abandono completo, num mundo estranho, cheio de casas, brancas 

ou pintada sem alpendres, notáveis. [...] Procurei Amaro e José Baía, debalde. Longe da 

fazenda, considerei-me fora da realidade e só.” (p.47).  

Para os propósitos de nossa investigação, é igualmente relevante mencionar a seguinte 

observação de Alfredo Bosi: “Uma forte impressão que esse conjunto de lembranças nos 

deixa é a divisão do tempo que nelas se opera. A infância é larga, quase sem margens, como 

um chão que cede a nossos pés e nos dá a sensação de que nossos passos afundam.” (BOSI, 

1994, p.415). Aqui a reconstrução da pequena vila vale-se da comparação ao formato de um 

corpo, a paisagem também faz parte da memória, as árvores, os bancos, os ladrilhos, as 

construções são imagens que nos ajudam a ancorar a memória e a nos guiar dentro de um 

lugar, que pelas alterações do tempo, da arquitetura, da urbanização ou do abandono, só existe 

dentro de nós: 

 

BUÍQUE tinha a aparência de um corpo aleijado: o Largo da Feira formava o 

tronco; a Rua da Pedra e a Rua da Palha serviam de pernas, uma quase estirada, a 

outra curva, dando um passo, galgando um monte; a Rua da Cruz, onde ficava o 

cemitério velho, constituía o braço único, levantado; e a cabeça era a igreja, de torre 

fina, povoada de corujas. (p.45). 

 

O capítulo “A vila” desdobra-se em muitos outros que trazem diversas informações no 

que tange a vida social e referências à história do país, como o a epidemia de tuberculose que 

assolou o país e aparece também nas narrativas de vida constantes em Memória e sociedade, 

de Ecléa Bosi. Encontramos também alusão à Revolta da Vacina, gerada pela vacinação 

obrigatória contra a varíola. Leiamos a passagem que faz esta menção: 

 

Além disso Padre João Inácio habituara-se a cuidar de variolosos, viventes que 

infundiam pavor a toda a vila. Se aparecia notícia deles, as portas se fechavam, o 

comércio enfraquecia, nas pontas das ruas queimavam excremento de boi e creolina 

em cacos de telha. Uma noite levavam os infelizes, enrolados, para os barracões de 

palha feitos nas brenhas, onde a carne doente apodrecia quase ao abandono, sobre 

folhas de bananeiras. [...] Depois da façanha, Padre João Inácio arranjara tubos de 

linfa e começara a furar os braços da humanidade na vila e circunvizinhança. Os 

sertanejos não queriam meter a desgraça no corpo, adoecer por gosto; Se um médico 

tentasse a inoculação, haveria distúrbios. Mas aquela autoridade franzina usava 

despotismo, não descia a explicações. [...] Mandava porque tinha poderes: era 

Albuquerque e sacerdote. (p.59). 

 

Além disso, em um só parágrafo encontramos referências a Canudos, à Revolta da 

Armada, à Abolição e à Guerra do Paraguai, os quais segundo o narrador eram debatidos 

como acontecimentos simultâneos. Neste capítulo, encontra-se a crítica incisiva ao atraso 
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intelectual e econômico da região, na qual as relações de servidão entre escravos e coronéis 

ainda persistia, conforme podemos constatar em diversos capítulos. Citemos como exemplo 

“O moleque José”, por caracterizar, além da escravidão, o papel submisso da mulher: 

 

A preta Quitéria engendrou vários filhos. Os machos fugiram, foram presos, 

tornaram a fugir — e antes da abolição já estavam meio livres. Sumiram-se. As 

fêmeas, Luísa e Maria, agregavam-se à gente de meu avô. Maria, a mais nova 

nascida forra, nunca deixou de ser escrava. E Joaquina, produto dela, substituiu-a na 

cozinha até que, mortos os velhos, a família não teve recurso para sustentá-la. Aí 

Joaquina se libertou. E casou, diferençando-se das ascendentes. (p.75). 

 

Desse modo, o narrador analisa: “A república, no fim do segundo quadriênio, ainda 

não parecia definitivamente proclamada. Realmente não houvera mudança na vila.” (p.47) e 

“A política nacional era um romance que os meninos barbados folheavam, largavam, 

retomavam, deturpavam.” (p.49).  

Nestes capítulos, e conforme se percebe ao longo de toda a narrativa da Infância, tais 

recordações são marcadas por uma presença constante da repressão da subjetividade, que o 

adulto já é capaz de observar e relatar em um misto de história social e experiência individual. 

De acordo com Alfredo Bosi: “A experiência individual também deveria integrar a história 

pública, expondo reações contrastantes provocadas pelo mesmo objeto. No caso de juízos de 

valor, a dimensão subjetiva não pode ser desconsiderada sob pena de cairmos nos grandes 

clichês.” (BOSI, 2013, p.101). 

 

 

3.4 Lições da infância  

 

 

O mundo das reminiscências infantis inclui o processo de alfabetização e, conforme 

enfatizamos anteriormente, o texto de Infância permitirá mais uma vez estender o eu narrador 

a muitos outros que com ele se identificam. Não apenas nas relações familiares se reconhecerá 

o leitor, mas também nas lembranças do ambiente escolar, do qual fazem parte os professores, 

outros alunos, livros e autores descobertos. 

Por outro lado, esse narrador nos assume a sua atividade profissional no presente. 

Embora esta assunção não invalide em nenhum aspecto a universalidade da obra, ela implica 

uma maior solidez desse eu que reflete sobre si no momento da escrita e se reconhece como 

romancista, assumindo uma função na sociedade em que está inserido.  
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Assim, ao recordar sua vida de menino no sertão nordestino, o narrador de Infância 

tece histórias sobre a sua alfabetização e os problemas dela decorrentes, entrelaçadas às 

lembranças daqueles com quem conviveu. Fazemos um recorte específico dentro da narrativa 

da obra em foco, para abordar as características de uma autobiografia literária, enfatizando o 

percurso literário desse narrador, sem pretendermos creditar uma relação de causa e 

consequência entre esses aspectos, mas buscando perceber os recursos que permitam justificá-

lo. Vejamos como se desenvolveu a relação do menino com o mundo das letras. 

Para Sylvia Molloy, “Referências a livros, nas autobiografias, podem tomar muitas 

formas” (MOLLOY, 2003, p.33). Tentaremos abordar duas destas ao menos: o livro na 

composição da cena de leitura e a referência a autores e suas obras, assim como a folhetins. 

“Descrever Infância é também narrar”, afirma Alfredo Bosi (BOSI, 2013, p. 93). Valendo-nos 

de suas palavras, começaremos este subcapítulo, no qual buscaremos remontar o percurso do 

leitor Graciliano, desde o começo da alfabetização até as primeiras publicações em jornal. 

O primeiro lugar mencionado nas suas lembranças da infância é uma vasta sala de 

paredes sujas, cheia de meninos que, comandados por um homem de barbas longas, repetiam 

o alfabeto. Trata-se de uma escola que serviu de pouso para a família, durante a mudança de 

Quebrangulo (AL) para Buíque (PE). Nela, a cantiga do ABC entoada pelos alunos é 

registrada com peculiaridade pelo narrador, bem antes das primeiras letras lhe serem 

apresentadas: 

 

Em escolas primárias da roça ouvi cantarem a soletração de várias maneiras. 

Nenhuma como aquela, e a toada única, as letras e as pitombas convencem-me de 

que a sala, as árvores, transformadas em laranjeiras, os bancos, a mesa, o professor e 

os alunos existiram. Tudo é bem nítido, muito mais nítido que o vaso. (p.8).  

 

Aqui abrimos um pequeno parêntese. Longe de querermos estabelecer qualquer 

relação entre a escrita graciliana e a mitologia grega, notamos uma pequena coincidência, que 

nos chama a atenção: a primeira lembrança remete a um vaso de louça vidrada repleto de 

pitombas que alguém corrigiu para laranjas, que, de acordo com a nossa interpretação, vinham 

das árvores plantadas no pátio da escola que serviu de pouso à família. Embora o narrador não 

goste da correção, pois “laranjas provavelmente já vistas nada significavam.” (p. 8), não 

podemos nos furtar à comparação. Na mitologia grega, as laranjas são frutas sagradas, 

chamadas também de “maçãs douradas”, que, assim como na Bíblia cristã, representam a 

árvore do conhecimento. 

Versos e estrofes continuam a surgir, por meio das cantigas entoadas pela mãe, por 

José Baía, José da Luz e outras personagens, servindo para reconstruir o ambiente marcado 
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pela forte tradição oral, como o do Nordeste brasileiro. Algumas fazem referência a figuras 

políticas – “Sem dúvida Floriano Peixoto e Deodoro da Fonseca eram grandes, tão grandes 

que, deixando a política, recebiam consagração popular e entravam nas emboladas. Pedro 

Paulino, Leodoro, Loriano. / Foi a lei republicana / Que inventou guarda local.” (p.48) –, 

outras têm a função apenas de embalar crianças: 

 

Não se distinguia nenhum ruído fora a cantiga dos sapos do açude da Penha, vozes 

agudas, graves, lentas, apressadas, e no meio delas o berro do sapo-boi, bicho 

terrível que morde como cachorro e, se pega um cristão, só o larga quando o sino 

toca. Foi Rosenda lavadeira quem me explicou isto. [...] Sapo cururu / Da beira do 

rio./ Não me bote na água,/ Maninha:/ Cururu tem frio. (p.56). 

 

As dúvidas desarrozoadas de um menino curioso e solitário rendem-lhe desgosto. À 

guisa de exemplo, citamos o questionamento sobre o significado da palavra “inferno” e sobre 

a veracidade das informações obtidas, resultando no cerceamento da curiosidade, da 

descoberta, da reflexão crítica a respeito do que se lê e se ouve, do desejo de instrução: 

“Minha mãe curvou-se, descalçou-se e aplicou-me várias chineladas. Não me convenci. 

Conservei-me dócil, tentando acomodar-me às esquisitices alheias. Mas algumas vezes fui 

sincero, idiotamente. E vieram-me chineladas e outros castigos oportunos.” (p.74). 

Toda essa narração, distribuída entre os primeiros quatorze capítulos da obra, nos 

conduz lentamente ao início da alfabetização do protagonista, vista como casualidade, embora 

a leitura já estivesse no ambiente familiar, ainda que de modo precário: “Minha mãe lia 

devagar, numa toada inexpressiva [...] alongando ou encurtando as palavras. Essas 

deturpações me afastaram do exercício penoso.” (p. 63). 

Em Infância, a solidão, sua e de outros personagens, causada pela impossibilidade de 

comunicação, vai marcar este narrador inominado e o meio que permite o estabelecimento da 

comunicação com o outro – ou seja, a transformação – dentro desta narração, é a dimensão 

que a leitura e a escrita passam a exercer naquele cotidiano, caracterizando o perfil de escritor 

introspectivo atribuído a Graciliano Ramos. Este processo, no entanto, não se dá de forma 

serena, mas dolorosa, bruta. 

O capítulo “Leitura” traz os primeiros ensinamentos e reúne na mesma figura de 

autoridade o pai e o professor, quando “uma vez por dia o grito severo [o] chamava à lição” 

(p. 98). A esse respeito, cabe citar as observações de Molloy: “Frequentemente se associa a 

cena de leitura a um mentor [...] No século XIX, a figura é em geral um homem, porque a 

leitura está associada aos homens e à autoridade.” (MOLLOY 2003, p. 35).  

Pelo olhar do narrador, a autoridade dos pais parece sempre ser arbitrária, como 

consequência das regras de convivência que se delineavam intransigentes e ameaçadoras. 
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Essa noção vai permear também as primeiras lições de escrita, vista como fruto de um 

processo doloroso e sem sentido, porque o menino não compreendia como os traços 

grafológicos poderiam funcionar como “armas terríveis” (p.95). Após ser matriculado na 

escola, ele verifica que o autoritarismo se repete nas figuras professorais tanto masculinas, 

quanto femininas: “O lugar de estudo era isso. Os alunos se imobilizavam nos bancos: cinco 

horas de suplício, uma crucificação.” (p. 188).  

Pelos trechos destacados, nota-se que a “memória do narrador denuncia o 

descompasso entre as teorias educacionais com suas boas intenções e a prática efetiva em que 

se dá a socialização da criança.” (BOSI, 2013, p.101). Aqui, o crítico se refere aos livros 

adotados, como o do Barão de Macaúbas, em contraste com as ações dos professores no 

processo de ensino-aprendizagem, sem esquecer a educação como um processo global, 

proveniente também do rude tratamento da família.  

Lembrando que a escola é igualmente um ambiente de socialização, podemos dizer 

que este processo vai se confundir com o processo de autoconhecimento a partir do outro, 

conforme se observa na seguinte passagem da obra: “No íntimo julgava-me fraco. Tinham me 

dado esta convicção e era difícil vencer o acanhamento.” (p.110). Outro ponto relevante 

acerca da rememoração do processo de letramento vivenciado pelo protagonista nos é 

apresentado por Raquel Guimarães: “Esse tipo de lembrança funda, a nosso ver, um primeiro 

conceito de leitor: sujeito perdido no vazio de sentido originado no convívio com a 

fragmentação e com o incompreensível.” (GUIMARÃES, 2012, p.53).  

Adelaide, prima do narrador, é na escola de D. Maria do Ó “entre as vitimas desse 

diabo, a mais infeliz” (p.165). Já “a criança infeliz”, que nem mesmo recebe nome, é, em 

razão de acusações desconhecidas, espancada por outros alunos, funcionários, e pelo próprio 

diretor do grupo escolar. É relevante salientar que o ambiente familiar, de acordo com o 

narrador, parecia ser ainda mais cruel: 

 

Em casa, o pai martelava-o sem cessar, inventava suplícios: amordaçava-o, punha-

lhe as costas das mãos sobre a mesa da sala de jantar, malhava nas palmas, quase lhe 

triturava as falanges; prendia-lhe os rejeitos, pendurava-o num caibro, deixava-o de 

cabeça para baixo, como carneiro em matadouro. (p.238). 

 

Importa ainda enfatizar que a narrativa é povoada por cenas de leitura. No entanto, 

considerando que “a experiência envolve um reconhecimento da leitura [...] qualitativamente 

diferente da leitura praticada anteriormente [...]” (MOLLOY, 2003, p.34), podemos destacar 

D. Maria, a primeira professora escolar, que representa o oposto da associação entre ensino e 

autoritarismo devido à sua personalidade serena. Em sua sala de aula, o aluno “livre das 
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emanações ásperas, [...] tinha a calma precisa para arrumar, sem muitos despropósitos, as 

sílabas que se combinavam em períodos concisos.” (p.110).  

Para os propósitos de nossa investigação cabe destacar, no capítulo “Cegueira”, o 

doloroso depoimento sobre a oftalmia, que leva o narrador a concluir: “Na escuridão percebi o 

valor enorme das palavras.” (p.131). Podemos perceber que, apesar do quase torturante meio 

de ensino, com que foi iniciado o seu aprendizado, é este que o livra da completa escuridão, 

que vai guiá-lo a um mundo interior e que só através da palavra é estabelecido o seu contato 

com o mundo externo. Para uma análise mais acurada desse processo, tomamos emprestadas 

as palavras de Jeanne-Marie Gagnebin: 

 

[...] não se trata, pois, somente de guardar e de conservar os testemunhos, de 

constituir arquivos e bibliotecas; mas também de inventar políticas cotidianas de luta 

contra o auto-enclausuramento de cada indivíduo em sua vida privada. Por assim 

dizer [...], de inventar estratégias em favor de uma disponibilidade à transformação, 

portanto de uma abertura à alteridade (a própria e a do outro). (GAGNEBIN, 2009, 

p.138). 

 

Há também a ordem paterna para ler um romance em voz alta e o término da página 

sem ser repreendido, rara situação de diálogo familiar, que permite perguntas e concede 

explicações: “[...] no meio do capítulo pôs-se a conversar comigo, perguntou-me se eu estava 

compreendendo o que lia. Explicou-me que se tratava de uma história, um romance, exigiu 

atenção e resumiu a parte já lida.” (p.188). 

Como fruto dessa experiência favorável, após as objeções da prima Emília aos seus 

argumentos de incapacidade, o menino se arrisca a ler sem supervisão pela primeira vez: “Reli 

as folhas já percorridas. E as partes que se esclareciam derramavam escassa luz sobre os 

pontos obscuros. Personagens diminutas cresciam, vagarosamente me penetravam a 

inteligência espessa. Vagarosamente.” (p.191). 

Logo a seguir há o capítulo que mereceu o nome do escritor escocês. Nesta parte, o 

narrador de Graciliano Ramos, ao ler um jornal na loja de seu pai e reconhecer o nome 

“Samuel Smiles”, cuja pronúncia do sobrenome já havia sido esclarecida pelo professor Rijo, 

o menciona em voz alta e, apesar das várias correções feitas por aqueles que o ouviram, não 

se angustia, pela primeira vez, com o olhar do outro: 

 

E as pilhérias dos sujeitos resvalaram por mim sem fazer mossa. O coração aliviou. 

[...] Pus-me a ler baixo, inteiramente desanuviado. [...] E enrosquei-me, embrenhei-

me no dicionário, eximi-me da influência dos três malvados. Samuel Smiles, escritor 

cacete, prestou-me serviço imenso. (p.196). 

 

Essa nova atitude do menino face ao seu desempenho oral deixa entrever um conceito 

de leitor diverso daquele encontrado no início da narrativa. Conforme Raquel Guimarães: 
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A fragmentação, antes um canto incompreensível, um gemer solitário, uma falta de 

palavras e sentido, tem outra conotação. O caminho escolhido, a sua toada pessoal, 

qual seja o de procurar um espaço de leitura, consultar o dicionário e construir um 

sentido próprio para o texto lido, mostra o trabalho árduo do leitor e demonstra o 

grau de envolvimento que o menino tem com o empreendimento que é, para ele, o 

ato de ler. (GUIMARÃES, 2012, p.55). 

 

A partir deste momento, o narrador vai andar “nos fuzuês de Rocambole [...], em 

folhetos devorados na escola, debaixo das laranjeiras do quintal, nas pedras do Paraíba, em 

cima do caixão de velas [...]” (p.214). Algum tempo depois, torna-se um dos diretores e 

escritores do Dilúculo. Evidencia-se, na obra em foco, a referência ao romance de folhetim, 

gênero que alcançou ampla difusão entre a maioria dos leitores, pelo baixo custo de compra 

de jornais, pela linguagem coloquial e pelos enredos leves. Encontramos aqui uma crítica às 

leituras escolares:  

 

Surdo às explicações o mestre, alheio aos remoques dos garotos, embrenhava-me na 

leitura do precioso fascículo, escondido entre as folhas de um atlas. Às vezes 

procurava na carta os lugares que o ladrão terrível percorrera. E o mapa crescia, 

povoava-se, riscava-se de estradas por onde rodavam caleças e diligências. Conheci 

desse jeito várias cidades, vivi nelas, enquanto os pequenos em redor se esgoelavam, 

num barulho de feira. [...] Eu achava estupidez pretenderem obrigar-me a papaguear 

de oitiva. Desonestidade falar de semelhante maneira, fingindo sabedoria. Ainda que 

tivesse de cor um texto incompreensível, calava-me diante do professor — e a minha 

reputação era lastimosa. Um dia, porém, houve exame imprevisto e os alunos 

encrencaram nos rios e nas capitais. Haviam-me chegado pedaços disso. Geografia 

velha, anterior à locomotiva, cheia de soluções de continuidade, mas foi exposta e 

produziu eleito regular. (p.215). 

 

Além desta, há referências a autores, como Joaquim Manuel Macedo e Júlio Verne, 

porém damos destaque à menção que a narrativa faz a José de Alencar. O primeiro livro 

tomado de empréstimo à biblioteca de Jerônimo Barreto é O Guarani, sobre o qual o narrador 

observa: “Vi o retrato de José de Alencar, barbado, semelhante ao barão de Macaúbas, e achei 

notável os dois usarem prosa fofa.” (p.213). Há aqui clara relação estabelecida entre a “prosa 

fofa” em diferença ao estilo conciso da escrita graciliana, da qual já falamos anteriormente. A 

esse respeito, Ana Cristina Chiara, ao discorrer sobre Memórias do Cárcere, ressalta que a 

imagem criada e cultivada pelos que o leem está associada à: 

 

[...] secura estilística de sua prosa e também com a própria postura existencial de 

seus personagens. Brevidade, elipse, concisão, contensão do gesto são estilemas de 

Graciliano que apontam para certas qualidades humanas privilegiadas pelo autor, 

contrário a derramamentos tanto pessoais quanto literários. (2003, p.25).  

 

Desse modo, intencionamos neste trabalho tão somente deixar registrados alguns 

aspectos que marcam o vínculo entre o eu autor e o eu narrador/personagem de Infância, por 

meio de uma narrativa, que privilegia as “vivências, cenas e sensações significativas para a 
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formação do escritor e para a constituição de sua postura ética e estética.” (ROCHA, 2011, 

p.621).  

 

 

3.5 O menino e o escritor no traço de união do autor 

 

 

Relacionando o ambiente às sensações experimentadas, os sentidos frequentemente 

mencionados são emblemáticos na representação do modo de vida do narrador. As referências 

à visão, à audição e ao tato são mais constantes em Infância, talvez pela difícil alfabetização 

que ele vivenciou, baseada em castigos corporais com a palmatória; ou mesmo pelo perfil 

introspectivo de um menino condicionado a obedecer a ordens que não compreendia. Não 

podemos deixar de mencionar ainda o depoimento sobre a oftalmia, em um dos capítulos mais 

emocionantes da obra em análise: “Movia-me penosamente pelos cantos, infeliz e cabra-cega, 

contentando-me com migalhas de sons, farrapos de imagens, dolorosos.” (p.135). 

Contentar-se com migalhas, relacionar o que via e ouvia ao medo e declarar-se só: 

todas estas afirmações servem como instrumentos de orientação para aquele narrador/menino, 

que se via limitado pela doença nas poucas atividades que lhe eram permitidas. Por sua vez, 

este processo da doença vai auxiliar em uma das descobertas mais impactantes para ele: a 

vulnerabilidade da carne e, consequentemente, seu caráter finito. Como efeito imediato de tal 

descoberta, a morte deixa de ser um conceito vago, representado pelas almas de outro mundo, 

duendes e lobisomens, e concretiza-se pelo processo de decomposição do corpo, levando-o a 

concluir:  

 

A carne se eriçava, o sangue badalava na artéria. Isso tudo seria gasto pelos vermes. 

A imagem horrorosa se obstinava. As imagens também seriam gastas pelos vermes. 

Então para que me fatigar, rezar, ir à loja e à escola, receber castigos da mestra, 

escaldar os miolos na soma e na diminuição? Para que, se os miolos iam derreter-se, 

abandonar a caixa inútil? (p.174). 

 

Uma possibilidade que se abre para o narrador é a de pensar esse outro como o próprio 

corpo e como memória. Como o próprio corpo, pela vulnerabilidade que o autor reconhecia, 

conforme exposto acima. Lembremos que Graciliano, ao escrever suas Memórias do cárcere, 

encontrava-se doente e por isso julgava-se incapaz de desempenhar a tarefa, sendo este um 

dos empecilhos alegados. Como a memória, pelo seu caráter falho, inconsistente. Ambos são 

degradados pela ação da doença e do tempo, que impõe seu desaparecimento absoluto. 
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No último capítulo, o corpo doente reaparece: “Adoeci. A artrite amarrou-me à 

espreguiçadeira, o meu desgraçado corpo se cobriu de manchas.” (p.246). Em carta ao amigo 

Mota Lima, Graciliano explica a demora em escrever-lhe: “Doença nos dentes, doença na 

garganta, doença nos ossos, doença em partes inconfessáveis, uma chusma de achaques que 

sinto sempre que se avizinham chuvas. Este meu corpo é um saco de moléstias.” (RAMOS, 

1982, p.19).  

Devido a esta condição efêmera do corpo – símbolo da presença física do ser, da sua 

existência e que sucumbe às ações do tempo – a escrita assume o papel de testemunha, de 

guardiã, mais ainda, de órgão extensivo do corpo, proporcionando a ilusão de plenitude, de 

permanência. Neste sentido, Sigmund Freud nos esclarece (1930): “através de cada 

instrumento o homem recria seus próprios órgãos, motores ou sensoriais, ou amplia os limites 

de seu funcionamento. [...] A escrita foi, em sua origem, a voz de uma pessoa ausente.” 

A dificuldade em expressar-se retorna também, quando “baralhava os assuntos e tinha 

um leve defeito de pronuncia: engolia dd e tt” (p.243), tentando tornar reais as conversas 

imaginárias com Laura, nome daquela que teria sido a sua primeira paixão e que intitula o 

último capítulo da obra em análise. O narrador deseja fazer dela uma personagem de folhetim, 

ser inalcançável, perturba-se com o desejo sexual e aí percebemos um embrião de Luis da 

Silva: 

 

Quando vinham bocejos e as pálpebras esmoreciam, eu saltava da rede, passeava no 

escuro, arrimava-me à cômoda. [...] Laura surgia de novo, não a figurinha 

transparente: um ser membrudo e espesso, todo carne e osso. [...] Eu desejava 

acordar, fugir ao pesadelo, restituir à criança as qualidades anteriores: de algum 

modo me sentia responsável pela medonha substituição. Angústia, arrepios. [...] As 

ilusões quebradas, em cacos. Tinha nojo de mim mesmo. Sujo, precisando água e 

sabão. Mas isto não me limparia, as manchas eram indeléveis. (p245). 

 

Esta situação aparece como sintoma decorrente do menino que aos onze anos percebe 

no corpo tanto as transformações que marcam a passagem da infância para a adolescência, 

quanto as trazidas pela doença. No primeiro caso, confuso, vê-se sem ter a quem pedir 

explicações:  

 

Era como se o meu corpo se tivesse tornado impuro e feio de repente. Desejei avisar 

a família, consultar o Dr. Mota, cair de cama. Achava-me, porém, numa grande 

perplexidade. Nunca usara franqueza com meus parentes: não me consentiam 

expansões. Agora a timidez se exagerava, o caso me parecia inconfessável. (p.241). 

 

Podemos entender que o que permite evaporação da nebulosa que acompanha o 

narrador em suas lembranças é, paradoxalmente, o contato com outro. O outro, ao mesmo 

tempo em que traz a sensação dolorosa, é o meio que possibilita a saída do auto 
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enclausuramento. “Vale lembrar que muitos dos capítulos de Infância desenham personagens 

que, de algum modo, contribuíram para a socialização e a formação do menino, evidenciando 

que a construção do eu se faz por meio do intercâmbio com o outro.” (ROCHA, 2011, p.624). 

Neste sentido também estão a conversa socializante, a entrevista, as tardes na livraria, as 

cartas, e claro, os romances. Sentimos necessidade de recorrer a Wander Melo Miranda, que 

nos esclarece em seu estudo sobre Memórias do Cárcere: 

 

A compulsão à escrita, que age como força coercitiva a impelir Graciliano à 

retomada desse mundo, sustenta-se, portanto, pela convicção acerca da dimensão 

ética da tarefa empreendida e, sobretudo, da sua comunicabilidade, que permite a 

transmissão da experiência, para assim desfazer a distancia entre o individual e o 

coletivo, o eu e o nós. (MIRANDA, 2009, p.103). 

 

Somando-se ao corpo efêmero as agressões físicas e verbais sofridas pelo menino 

recordado, encontramos mais uma razão para a escrita fragmentária que constrói o texto de 

Infância, pois, conforme Jaime Ginzburg, “as vítimas podem ter dificuldade em narrar o que 

viveram em razão do abalo sofrido.” (GINZBURG, 2009, p. 123). Portanto, a narrativa 

fragmentada impõe-se tanto pelos recursos de estilo utilizados, conforme apontado no subitem 

1.1 deste trabalho, quanto pela própria memória, que, além do tempo decorrido entre vivência 

e narração, encontra-se aplacada pela experiência de aniquilação da subjetividade e da 

individualidade. 

Mas por que a paixão persiste? Arriscamo-nos, mas ancorados em pesquisadores 

reconhecidos, a uma sugestão que tentaremos expor neste ponto de nosso trabalho. Valendo-

nos da declaração de Graciliano Ramos, em entrevista quanto à permanência de sua obra, que 

diz: “não vale nada; a rigor já desapareceu...” (SENNA, 1978, p.59), percebemos nela, mais 

que a interpretação de um “pessimista”, o reconhecimento do sentido que Gagnebin atribui à 

palavra rastro. A autora de Lembrar, escrever, esquecer ressalta a fragilidade do rastro e, 

desta forma, sua aproximação do processo mnêmico e da escrita, considerando que: 

[...] o rastro inscreve a lembrança de uma presença que não existe mais e que sempre 

corre o risco de se apagar definitivamente. [...] Por que a reflexão sobre memória 

utiliza tão freqüentemente a imagem – o conceito – de rastro? Porque a memória 

vive essa tensão entre a presença e a ausência, presença do presente que se lembra 

do passado desaparecido, mas também presença do passado desaparecido que faz 

sua irrupção em um presente evanescente. Riqueza da memória, certamente, mas 

também fragilidade da memória e do rastro. (GAGNEBIN, 2006, p.44). 

 

Os restos mortais narrados no capítulo “Enterro” de Infância e que fatalmente 

desaparecerão por inteiro são rastros de existências passadas, livros não mais editados tornam-

se raridades e são ameaçados a desaparecer, deles restarão apenas citações de outros textos, 

rastros de pensamentos e palavras, observações e sentimentos.  
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Por outro lado, lembremo-nos de Dom Casmurro. Nesse romance o narrador deseja a 

reconstrução idêntica da casa em que viveu na Rua de Matacavalos, como forma de 

reestabelecer na velhice a infância. Embora o objetivo fracasse, pois “um homem consola-se 

mais ou menos das pessoas que perde; mas falt[ava] [ele] mesmo, e esta lacuna é tudo.” 

(ASSIS, 1997, p.17), a casa é o simulacro de um abrigo para a memória, bem como a escrita. 

Leonor Arfuch, no decorrer do seu texto, menciona um aspecto relevante para nosso 

propósito:  

 

Mas há ainda algo mais no valor biográfico, que é a possibilidade de ordenar “a 

vivência da própria vida”, quer dizer, aquilo que excede a singularidade para 

conectar-se com o que Gadamer chama “a vida infinita”. Trata-se aqui [...] da idéia 

de “totalidade”. (2009, p.118). 

 

Percebe-se que a palavra impressa no papel permite que seja atestada e reconhecida 

uma existência, registra a presença, ao menos dificultando que seja relegado ao esquecimento 

o tempo pretérito. E mais: “E que as inscrições funerárias estejam entre os primeiros rastros 

de signos escritos confirma-nos igualmente, quão inseparáveis são memória, escrita e morte.” 

(GAGNEBIN, 2006, p.45) É por isso que lembramos, escrevemos e esquecemos em um ciclo 

sem fim. Quando a morte nos alcança, nossos rastros continuam incorporados a outros e, por 

isso, apesar da fragilidade desta tríplice aliança, a escrita ainda é o eco de uma voz ausente. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS SOBRE “QUEM NOS OBRIGA A FABRICAR 

ROMANCES” 

 

 

E vá a gente querer, assim no simples, entender as tônicas 

de uma pessoa. Se viver é geral, o passo de cada um é 

muito particular. 

Ricardo Ramos 

 

 

Em breve tessitura, iniciamos a composição de nossas urupemas pelo traçado de 

algumas considerações sobre o entrelaçamento dos conceitos de individualidade e de escrita 

autobiográfica, procurando ressaltar como a compreensão atual desta está em conformidade 

com a concepção não cartesiana de sujeito. A partir desse ponto, buscamos uma leitura de 

Infância segundo os estudos de Philippe Lejeune, pioneiros na abordagem da autobiografia 

como gênero literário, e seguimos demonstrando como recursos de técnica narrativa são parte 

essencial na construção de textos que pretendem maior abrangência afetiva, para que o leitor 

seja, então, atingido. 

Como a nossa proposta abarca a relação entre o eu e o meio, prosseguimos na 

apresentação de uma feição da década de 30 e do andar com que Graciliano Ramos percorreu 

sua jornada e em cujas obras, independentemente do pacto de leitura, descobrimos cada vez 

mais coloridos matizes. Neste ponto, almejando marcar a transposição da ficção à confissão, 

marcamos a passagem dos aspectos gerais, necessários para nos conduzir ao tema principal 

desta dissertação. 

No terceiro capítulo, por meio de uma divisão razoavelmente arbitrária da obra, 

almejamos ressaltar o papel do discurso de viés autobiográfico na (re)construção do passado, 

tanto individual quanto coletivo, que se promove por inumeráveis motivações, algumas 

lembradas, outras esquecidas pela nossa memória de leitor e, assim, tentamos tecer em nosso 

texto de retalhos pequenas considerações que alimentam e impulsionam a paixão por escrever 

a si e aos outros neste grande tecido que registra, não apenas a morte, mas a vida.  

Consoante Ecléa Bosi: “Por muito que se deva à memória coletiva, é o indivíduo que 

recorda. Ele é o memorizador e das camadas do passado a que tem acesso pode reter objetos 
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que são, para ele, e só para ele, significativos dentro de um tesouro comum.” (BOSI, 1994, 

p.411).  

A 08 de agosto de 1940, Graciliano Ramos escreve a Júnio Ramos, um de seus filhos. 

Em carta que mescla conselhos paternos, perspectivas profissionais e opiniões políticas, o 

escritor tece comentários sobre a escassa produção literária de então, atribuída àqueles 

“miseráveis tempos” de Estado Novo e 2ª Guerra Mundial, para concluir refletindo: “Afinal 

quem nos obriga a viver, a fabricar romances, a tirar retratos?” (RAMOS, 1982, p. 205). Tal 

indagação parece interligada àquela de Leonor Arfuch, destacada na epígrafe de introdução 

deste trabalho, sobre a paixão pelo desvendamento do eu que anima desde a autoria à leitura.  

A carta mencionada acima foi escrita no intervalo de sete anos existente entre a 

publicação de Vidas secas, de 1938, e Infância, de 1945. Se, conforme explicitado 

anteriormente, ao narrar a vida de Fabiano e sua família, o autor, recentemente liberto, sentia 

a fragilidade da literatura em relação a outras forças, em Infância esta postura parece ser 

revista. 

O narrador desta obra recorda a si mesmo como um menino incompreendido, cuja 

sensibilidade era cotidianamente esmagada por forças maiores: o poder dos pais, dos 

professores, da natureza, sendo assolado pelo juízo que lhe faziam e, por sua vez, 

incompreendia as regras de convivência que o cercavam. Porém, o marco da sua 

transformação em relação a si e aos outros é justamente a palavra.  

É pela leitura dos folhetins (e não dos compêndios escolares) que se firma a sua 

alfabetização, torna-se um leitor ávido da biblioteca de Jerônimo Barreto e ingressa na 

organização de jornal local com a publicação dos primeiros textos. É esta experiência 

impactante que move a narrativa e devolve à palavra escrita, à leitura e à literatura a força 

transformadora do indivíduo, experiência que assume proporções universais, a qual a ausência 

de pacto de leitura só vem reforçar, quando cada leitor, mesmo fora da região do Nordeste e 

em diferente situação econômica, a reconhece como libertadora e a ela empresta seu nome.  

Assim, além da possibilidade de organização da própria vida e de transpô-la a outro 

corpo, ou mesmo por essas razões, a escrita e leitura de romances (ou poesias ou quaisquer 

outros gêneros literários) parecem-nos imprescindíveis e a mencionada pergunta do escritor, 

retórica: ninguém nos obriga a fabricar romances ou a tirar retratos, a não ser a nossa 

constante busca pelo outro, pela identificação, pelo reconhecimento por meio daquilo que 

enxertamos de nosso, pelo olhar solidário às nossas chagas, à nossa intransponível solidão.  

E, por isso, talvez permaneça o autor firme na composição de suas urupemas, sem 

adornos que não lhe são necessários, mas rijas e fortes, que deixam uma memória impactante 
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que penetra a fundo em quem as observa. Em síntese, Graciliano Ramos empresta as suas 

palavras a um narrador adulto que rememora a sua infância e por elas, elemento que 

transforma o vivido, ata as duas pontas da vida, não de forma dogmática, tencionando 

restaurar o passado em sua plenitude como um Dom Casmurro, mas na tessitura de 

imaginação e vivência, renovando sempre a memória, que se mostra inesgotável a cada nova 

leitura, assim como a escrita de Infância. 

Compreendemos que há um parentesco entre escrita e morte e por isso, 

paradoxalmente, que também existe esta relação da escrita com a sobrevivência nossa e para 

que outros sobrevivam em nossas recordações em meio ao caos da despersonalização. 
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