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RESUMO

BASTOS, Aline Ferreira. Compondo urupemas: observacao, imaginacao e reflexdo no
processo de reconstrucdo das memorias de Infancia, de Graciliano Ramos. 2015. 94 f.
Dissertacdo (Mestrado em Literatura Brasileira) — Instituto de Letras, Universidade do Estado
do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2015.

A proposta deste trabalho é investigar a ficcionalizacdo do discurso do eu na
construcdo do passado, em Graciliano Ramos, que, utilizando a observagao, a experiéncia, a
sensibilidade e imaginacéo, reflete a respeito da interacdo entre homem e sociedade, negando
0 aspecto narcisico associado ao género autobiografico e atingindo o universal pelo particular.
Para este objetivo, sublinhamos a relagcdo entre autobiografia e individualidade e buscamos
destacar aquilo que nos permite realizar uma leitura de viés autobiografico em Infancia, ndo
esquecendo que se trata também de uma composicdo literaria, cujos recursos e técnicas o
autor manejava com capricho. Prosseguimos tragando um breve panorama da década de 30 e
sucintos comentarios sobre o conjunto da obra do romancista alagoano. Alcangcamos, entéo, o
capitulo principal, no qual baseamos a nossa proposta na obra que € o foco desta pesquisa,
elaborada por um escritor j& maduro e seguro de sua concepcao de literatura; nele se busca
demonstrar a relevancia da memoria na construcdo da historia social, ressaltando a condi¢ao
fragmentaria propria da constituicdo do sujeito e destacando a funcdo da escrita como
instrumento de organizagao e construgéo, para si e para outros, de uma ideia de identidade. Na
conclusdo, retomamos alguns pontos elencados ao longo deste trabalho, procurando
comprovar a articulagéo entre eles, pertinente a nossa proposta.

Palavras-chave: Graciliano Ramos. Memdria. Imaginacdo. Funcéo social. Infancia.

Autobiografia.



ABSTRACT

BASTOS, Aline Ferreira. Composing urupemas: observation, imagination e reflection in the
process of reconstruction of memories in Graciliano Ramos's Infancia. 2015. 94 f. Dissertacao
(Mestrado em Literatura Brasileira) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, Rio de Janeiro, 2015.

The aim of this work is to investigate the fictionalization of the discourse of the
self in the construction of the past, in Graciliano Ramos's Infancia. Using his capacity of
observation, the experience, the sensibility and imagination, Ramos reflects about the
interaction between man and society, denying the narcisical aspect associated to the genre of
autobiography and getting to the universal through the particular. For that aim, we underscore
the relationship between autobiography and individuality and highlight that which enables us
to carry out an autobiographical reading in Infancia, always bearing in mind that this is a
literary work whose resources and techniques the write mastered thoroughly. We proceed,
tracing a brief panorama of the 1930s and making general comments about the alagoano
novelist's works as a whole. Then, we get to the main chapter, in which we deal with the focus
of this research, Infancia, written by an author who had written his maturity. In this chapter,
we aim at demonstrating the relevance of memory in the construction of social history,
highlighting the fragmented condition of the subject constitution and stressing the role of
writing as an instrument of organization and construction, for oneself and for others, of an
idea of identity. In the conclusion we recall some points aiming at proving the articulation -
pertinent to our research - among them.

Keywords: Graciliano Ramos. Memory. Imagination. Social function. Infancia.
Autobiography.
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PEQUENA INTRODUCAO A PAIXAO E SUAS MEDIACOES

Que paixdo anima, desde a autoria, ao desvelamento, a
aparicdo, tangivel ou intangivel, como diria Hannah
Arendt, desses rastros do eu: escritas, imagens, objetos,
atmosferas? A que obedece, desde a recepcéo, tal obsesséo
pelas vidas dos outros, pelas histdrias singulares, as
vivencias, 0s tracos da pessoa — na politica, jA& mais
importantes que as plataformas ou as pautas
programaticas? Por que o corpo, a voz, a palavra ‘propria’
— esse imaginario da presenca —, conservam ainda sua aura
de autenticidade, apesar de tantas mediacdes?

Leonor Arfuch

O estudo de textos que remetem ao eu parece ter tantos afluentes quanto aquele que os
cria. As questBes que emergem ao longo da investigacdo acerca desse tema sdo inimeras e,
por isso, é tdo impossivel tratd-las por inteiro, quanto cala-las. Ao mencionarmos este viés de
pesquisa acerca do objeto literario deparamo-nos imediatamente com a atual relevancia
atribuida, entre leitores e pesquisadores, ao que se declara ndo ficcional — diarios,
autorretratos, cartas, entrevistas, memorias e autobiografias, por exemplo.

Leonor Arfuch (2009, p. 114) oferece uma indagacdo pertinente ao nosso proposito,
destacada na epigrafe acima. Porém, longe que estamos de encontrar uma resposta para tais
perguntas, sdo as mediacOes que nos importam. Por imaginario da presenca podemos
entender a fragil demarcacao existente entre 0 que se nomeia como imaginacdo em diferenca
daquilo que conceituamos como realidade, se considerarmos que, no trabalho de reconstrugéo
do passado, a memoria recebe enxertos que a imaginacdo produz — firmando elos,
preenchendo espacgos, condensando nossas lembrancas em uma sequéncia légica dentro do
tempo, conforme procuraremos demonstrar adiante.

Deste modo, o tragado de uma vida, a0 menos dentro do que se escreve, mostra-se
inacessivel, devido a uma gama de informagfes, tais como: o papel da imaginacdo na

construcdo da memoria, influenciado pelo local geografico, a posi¢do social e o contexto
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histérico atuais. De acordo com Sylvia Molloy: “O passado evocado molda-se por uma
autoimagem sustentada no presente — a imagem que o autobidgrafo tem, aquela que ele ou ela
deseja projetar ou aquela que o publico pede.” (MOLLOY, 2003, p. 22).

Por sua vez, o carater mediato da escrita permite maior reflexdo e, consequentemente,
maior elaboragdo daquilo que se pretende dizer. De tal forma, é interessante perceber que, se
tal paixao subsiste, se uma histdria, entre tantas outras, nos comove ou, a0 menos, recebe
nossa atencdo, o molde dado a ela e os artificios da linguagem, empregados na construcdo do
discurso literario, talvez sejam uma das chaves do seu mistério. Conforme nos esclarece Ana
Chiara:

[...] a brutalidade dos fatos ndo é suficiente para garantir o efeito impactante da
narrativa, j& que poderd tornar-se reportagem, radiografia, relatorio; géneros que
buscam um grau de informacdo imediatamente decodificavel, ao invés do efeito
mediato e de maior abrangéncia afetiva pretendido pelos textos de eu, que além da

recepgdo pragmatica buscam o que poderiamos chamar de efeito estético.
(CHIARA; ROCHA, 2003, p.23).

Em Memdrias do Carcere, obra que se relaciona diretamente a um dos periodos
criticos do Estado brasileiro, Graciliano Ramos, ao se deparar com “construgdes negras num
terreno alagado” (RAMOS, 1985, p. 61), imprime na narrativa uma das notaveis
caracteristicas do seu discurso literario, dizendo:

Bem, os célebres mocambos que José Lins havia descrito em Moleque Ricardo.
Conheceria José Lins aquela vida? Provavelmente ndo conhecia. Acusavam-no de
ser apenas um memorialista, de ndo possuir imaginacdo, e 0 romance mostrava
exatamente o contrario. Que entendia ele de meninos nascidos e criados na lama e na
miséria, ele, filho de proprietarios? Contudo, a narracdo tinha verossimilhanga. Eu

seria incapaz de semelhante proeza: s6 me abalan¢o a expor a coisa observada e
sentida. (RAMOS, 1985, p. 61).

Observar e sentir parecem ser palavras-chaves na escrita graciliana, porém transmitir o
que se sente, a partir de observagdes — ou seja, partindo do principio da impossibilidade de
plasmar um retrato exato da realidade e, por isso, suplementa-la pelo imaginario, de acordo
com determinado “ponto de vista” — ndo seria uma forma de exercer semelhante proeza? E
esta, por sua vez, em meio a paixdo pelo imaginario da presenca, ndo constituiria um caminho
para persuadir? A esse respeito, importa destacar as palavras de Silviano Santiago sobre “A
retérica da verossimilhanga” em Dom Casmurro, por ressaltar o dialogo entre discurso
memorialistico e composicdo textual, essencial no desenvolvimento do nosso trabalho, ao
dizer: “outro trago preciso e importante para definir a retdrica da verossimilhanca é o
predominio da imaginacdo sobre a memoria na investigagdo do passado.” (SANTIAGO,

1978, p. 37).
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No prefacio de Retrato Fragmentado — narragdo que rememora a trajetoria de Ricardo
Ramos a convivéncia familiar com o pai e escritor Graciliano Ramos —, Silviano Santiago
compara a construcao da narrativa de Ricardo Ramos a fotografia Protrait d'un marchand de

legume, de Henri Cartier-Bresson. Segundo o autor de Em liberdade:

A camara de Cartier-Bresson vé o que os rabiscos do fregués ndo mostram, e vice e
versa. Em maos do genial fotografo, a cdmara capta realisticamente 0 homem em
foco e o testemunho dos que se acostumaram a vé-lo a porta da loja. O retrato
exemplar soma as duas representagdes. Nas paginas de abertura do pai, Ricardo
Ramos constata que os milhares de leitores e os varios criticos grafitaram retratos de
Graciliano Ramos, mas nenhum deles flagrou [..] o escritor na convivéncia
doméstica, experiéncia pela qual o filho passou. (SANTIAGO, 2011, p.20).

Portrait d 'un marchand de legume, de Henri Cartier-Bresson, de 1933.

Fonte : http://www.devoir-de-philosophie.com/pdf_free/254969.pdf

O escritor Graciliano Ramos (1892 — 1953)
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A mesma relacdo de complementariedade pode ser encontrada ao observarmos a
fotografia do escritor alagoano que inserimos acima. Nela temos no primeiro plano o seu
olhar, a expressdo facial, a postura e a vestimenta usada no instante clicado e, as suas costas, 0
seu retrato, feito por Candido Portinari em 1937, emoldurado e preso a parede. Em ambas as
fotografias, mostradas a seguir, pode-se constatar a imagem viva e a outra criada, segundo a
percepcao do artista, em dialogo sugerido por um terceiro olhar, o olhar do fotografo.

Dentre as vérias vertentes de analise possiveis de serem seguidas acerca da obra de
Graciliano Ramos, multiplas formas de olhar, encontra-se aquela cujo foco se volta para a
configuracdo do sujeito, composto por diversas camadas e que se molda devido as antigas e as
novas vivéncias, a partir de suas observacdes e do que apreende delas, mas se reconhece em
funcéo do outro e necessita construir uma identidade, para ndo se perder de si.

Em sua obra Infancia, cuja primeira publicacdo ocorreu em 1945, o autor demonstra
reconhecer a impossibilidade de separacdo entre o real e o ficticio, a partir de uma aparente
resposta, que justificaria a persona adotada e talvez justifique. Sendo a construcao do sujeito
fruto de sua vivéncia, rastros de si sdo impressos no texto que escreve, ainda que estes sejam
negados pelo autor. No entanto, tais rastros ndo podem ser tomados como verdade, por haver
também uma escolha do que convém ou ndo ser dito na narrativa; pela memdria; pelo
ambiente, no qual se encontra inserido; pelo modo com que aprende e, a partir do qual, vai
conduzir sua relacdo com o outro; pelas experiéncias, que, por sua vez, vao interferir nos
relacionamentos; enfim, por um conjunto de razdes que tentaremos discutir parcialmente
nesta investigacao.

Dentro da linha de pesquisa intitulada “Poéticas da modernidade em perspectiva
comparada”, o presente trabalho pretende estudar a ficcionalizacdo da memoria na construgao
do passado na obra de Graciliano Ramos, levando em consideragdo também a reconstrucao do
meio no qual a crianga se vé inserida, assim como a linguagem literaria utilizada, na
composicdo da persona deste autor-personagem. Além da obra Infancia, serdo utilizados
igualmente estudos criticos ja consagrados e as escritas de margem, de forma que se permita,
ndo uma definicdo, mas um mapeamento da ficcionalizacdo da histéria pessoal desse
relevante romancista da geracdo de 1930. A partir de tal proposta, elaboramos a diviséo
textual discriminada a seguir:

No primeiro capitulo desta dissertacdo, sublinharemos alguns pontos que
consideramos relevantes dentro da teoria da autobiografia e da questdo do retorno do autor.
Abordaremos as nocdes de sujeito e escrita de si como conceitos ndo atemporais, baseando-

nos em estudos criticos que demonstram o quiasma ocorrido entre sujeito-empirico e sujeito-
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escritor, pois compreendemos que tanto o movimento para a “morte do autor”, quanto o
biografismo foram significativos na construgdo da concepgdo contemporanea de individuo e
de autobiografia como género.

Nos topicos seguintes desse mesmo capitulo, “Infancia: alterbiografia?” e “A
composi¢do das urupemas”, buscaremos respectivamente realizar uma leitura da obra, que
justifique a sua analise pelo viés autobiografico, sem que isso implique qualifica-la como
autobiografia — interpretacdo indispensavel para darmos prosseguimento ao trabalho e
tentaremos ainda destacar alguns recursos de técnicas narrativas empregados nessa mesma
obra.

No segundo capitulo, seguindo a reflexdo tedrica proposta inicialmente, buscaremos
tracar um panorama da década de 30, sobretudo na Literatura Brasileira, periodo de estreia
“oficial” do romancista alagoano, para, na sequéncia, tratarmos de alguns aspectos gerais das
obras Caetés, Sdo Bernardo, Angustia, Vidas Secas e Memérias do carcere, que dialogam
com a nossa proposta de estudo, aparelhando o leitor para o espirito de jornada que
tencionamos ressaltar, na passagem dos textos com personagens ficticios para Infancia, obra
cujo género, por diversas razdes, nos parece indefinivel. No entanto, propositalmente, esta
obra apenas sera abordada no capitulo terceiro, visando maior destaque.

Portanto, em “Tecido de retalhos” tentaremos analisar o papel da memodria na
construcdo do discurso autobiografico na obra em foco, a partir da interacdo explicitada pelo
bindbmio imaginacdo/realidade e pelos conceitos de memdrias individual e coletiva. Apesar de
se tratar da recomposicao de um mundo infantil, investigaremos certas caracteristicas sociais e
econbmicas cruciais do ambiente em que se inseria 0 menino, filtradas ja pelo crivo do
narrador adulto, culminando na relacéo entre escrita, memoria e sobrevivéncia.

Finalmente, o ultimo capitulo retoma algumas consideracfes da producéo literaria do
Mestre Graca destacados no decorrer deste trabalho, para demonstrar como esta alcancga foros
de universalidade, distanciando-se dos aspectos narcisistas comuns a escrita do eu e nos
fazem perceber como o discurso memorialistico mesclado de realidade e imaginacdo

reconstrai a historia coletiva pela historia individual.
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1 UMA TEORIA PARA A LEITURA DO EU

Memorias e autobiografias sdo substitutos dos espelhos.
Se esses, metalicos e implacaveis, assinalam o desgaste
dos tracos, o torpor dos olhos, a redondez do ventre,
fechamo-nos contra a maldade dos espelhos e procuramos
nos rever no que fomos, como se 0 percurso da antiga
paisagem nos capacitasse a nos explicar ante nés mesmos.

Costa Lima

1.1 A roda das teorias sobre a escrita do eu

Muitos sdo os textos teodricos que discutem a escrita do eu. Na impossibilidade de lidar
aqui com a vultosa fortuna critica acerca desse tema, selecionamos alguns autores que nos
pareceram mais relevantes, tendo em vista 0 campo problematico que pretendemos construir
em nosso trabalho. Como se sabe, 0s estudos de critica que tratam do autodiscurso remetem
as sociedades classicas. Em sua relevante discussao acerca de tal questdo, Luiz Costa Lima
nos oferece a seguinte observacéo acerca do exaustivo trabalho de George Misch dedicado a
analise da autobiografia: “Tao extensa era a sua tarefa que, embora lhe tenha dedicado sua
longa vida, a0 morrer apenas chegara a época de Dante.” (LIMA, 2007, p.461).

Ao tematizar os “jubilos e misérias do pequeno eu”, Costa Lima contrapde-se a
suposta atemporalidade usualmente admitida a concepgdo do sujeito e ressalta o quéo
necessario é compreender a questao da individualidade, no transcorrer das diferentes épocas e
culturas, para entdo pensar as caracteristicas que revestem o que chamamos de géneros
literarios do discurso do eu, mais especificamente as memorias e a autobiografia.

Para isso, o critico desenvolve a sua reflexdo a partir de textos representativos do
medievo, da renascenca e da modernidade; sdo eles: A histéria calamitatum, de Abelardo,
escrita entre 1132 e 1136 e o Secretum, de Petrarca, escrito entre 1342 e 1343 e revisado entre
1353 e 1358, momento sobre o qual considera que “O caminho autobiografico se torna
impossivel onde um modelo ou modelos de vida de tal maneira se afirmem que a opgéo

individual consista apenas na escolha de um deles.” (LIMA, 2007, p. 466); segue-Se 0 exame
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do texto de Geronimo Cardano — médico, astrologo e matematico -, De vita propia liber,
escrito em 1575; e da histdria de Benvenuto Cellini, joalheiro e escultor, que viveu de 1500 a
1571; por ultimo, aborda as Confessions, de Rousseau, escritas entre 1764 e 1770.

Para Costa Lima, “S6 a partir do Renascimento encontramos as condi¢des efetivas
para o aparecimento da autobiografia.” (LIMA, 2007, p. 467). Reconhecendo, em sua analise,
as narrativas de Cardano e de Cellini como discurso autobiografico, o autor apresenta
ressalvas para que ndo se confundam os conceitos de individualidade do homem renascentista
e do homem moderno.

Michael Foucault, ao discorrer sobre a pratica da escrita de si, parte do Vita Antonii,
de Atanasio, texto pertencente, como se sabe, aos primordios da literatura cristd. O fil6sofo
nos apresenta, como exemplos da antiguidade desta, duas modalidades encontradas ao menos
a partir dos séculos I e 11 e que tinham como finalidade o autoconhecimento e a prevencao de
situacOes vindouras. Trata-se dos hypomnemata e da correspondéncia (FOUCAULT, 1983,
p.147), que apresentaremos brevemente a seguir.

De forma sucinta, a primeira delas assemelha-se a uma caderneta, na qual se anotavam
reflexdes, conselhos, discursos, enfim tudo a fim de conduzir seu detentor acerca de modos de
pensar ¢ proceder de entdo. Conforme Michael Foucault analisa: “Tal é o objetivo dos
hypomnemata: fazer da recoleccédo do logos fragmentario e transmitido pelo ensino, a audicéo
ou a leitura, um meio para o estabelecimento de uma relacdo de si consigo proprio téo
adequada e completa quanto possivel.” (FOUCAULT, 1983, p.149). Por sua vez, a
correspondéncia, em suas palavras, constitui “algo mais do que um adestramento de si proprio
pela escrita, por intermédio dos conselhos e opinides que se ddo ao outro: ela constitui
também uma certa maneira de cada um se manifestar a si proprio e aos outros.”
(FOUCAULT, 1983, p.152).

Contudo, respeitadas as peculiaridades de ambas as praticas, hypomnemata e
correspondéncia, percebemos que estas convergem para o0 adestramento do eu. Trata-se, ndo
de marcar a sua individualidade, mas, em sentido exatamente oposto, trabalhar e acentuar a
sua devida adequag@o aos moldes de uma forma “correta” de pensar e viver para si € para os
outros, segundo a doutrina religiosa crista vigente na época em foco.

Embora ja se perceba alguma autonomia na sua forma de conduta em relacdo a ldade
Média, 0 homem renascentista ainda estaria submisso a ideia de uma forca extraterrena que
interviria em sua vida, independente de sua vontade, forca divina que se manifestaria pela
“ciéncia magica”. Tomemos emprestada a explana¢ao de Ronaldo Rogério de Freitas Mouréo,

em O livro de ouro do universo, que apresenta o significado do eclipse em diversas
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sociedades ao longo dos séculos. Embora a previsdo dos eclipses ndo seja uma descoberta da
ciéncia moderna, tais ocorréncias significavam uma luta entre o bem e o mal ou o prenincio
de crises sociais ou mesmo de crimes; assim;
Muitas pessoas acreditavam que a Lua estava sendo atacada por maus espiritos ou
por enorme monstro em forma de dragdo. E para libertar a Lua, 0 povo organizava
uma série de rituais barulhentos para afugentar ou mesmo matar o dragdo que queria

destrui-la. [...] Mesmo no século XVII, na Franca, ainda observa-se tal ocorréncia.
(MOURADO, 2001, p.24).

Retornando ao estudo de Costa Lima, evidencia-se que o0 surgimento inconteste do
individuo moderno ocorre apenas no seculo XVIII. Nas Confessions, a narracdo sera norteada

pelo:

[...] desvendamento do eu pela sondagem de suas motivacGes, por mais remotas,
ocultas ou desagradaveis [...]. E relevante destacar que Rosseau emprega, em sua
obra, uma espécie de causalidade psiquica: para conhecer-se um homem na
maturidade avancada, é preciso aprender a se ver ja na infancia. (LIMA, 2007, p.
490).

Unindo o proposito de sinceridade ao emprego da retorica, temos uma concepgéo de
literatura que ainda se mantém atual, apesar de todo o esfacelamento e toda a reconstrugédo
que a categoria de sujeito e, portanto, de autobiografia sofreu e continua sofrendo.

Paralelamente a nocéo de sujeito, importa mencionar que, se apenas no seculo XVIII
pode-se tratar do conceito de sujeito no qual encontramos 0 germe do individuo que somos, a
propria concepcao de literatura inexistia até entdo ou existia em sentido amplo e diverso deste
que conhecemos atualmente. Conforme Marcia Abreu:

Em meados do século XVIII, Hamlet havia sido escrito h4 mais de 150 anos, 0s
Lusiadas estavam publicados ha quase 200 anos, D. Quixote fora impresso ha 160
anos e, entretanto, ainda ndo havia literatura. Moliere, Swift, De Foe, Corneille,
Milton, Dante ndo escreviam literatura. Ou melhor, 0 que escreviam era literatura

tanto quanto os textos de fildsofos, historiadores, cientistas. Eram todos igualmente

“homens de letras”, pois pertenceram a um tempo em que o termo literatura
designava erudicdo. (ABREU, 2003, p.11).

No século XVII, os denominados letrados eram estudiosos da filosofia, das ciéncias e
das artes, areas englobadas dentro do significado que a palavra “literatura” entdo abarcava,
pois esta servia para designar a instru¢do advinda da leitura. Em outras palavras: “Literatura
era conhecimento e ndo um conjunto de escritos.” (ABREU, 2003, p.15).

Nesse mesmo século surgiram articulagdes motivadoras de maior prestigio do trabalho
intelectual — até entdo sem qualquer reconhecimento, financeiro ou social, sem mesmo serem
reconhecidos os direitos do autor — por meio de academias e saldes formados por estudiosos
de diversas areas, que, aléem de trazerem algum destaque aos letrados, colaboraram na busca

pelas especificagdes de cada area do conhecimento.
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A nocdo de autor, porém, com seus direitos de propriedade surgiu apenas no século
XVIII. Pode-se, entdo, afirmar que, no Século das Luzes, alem da Declaracdo dos Direitos
Universais do Homem, houve o nascimento do autor. De tal modo a sua projecdo social
ocorreu, que Marcia Abreu observa:

O final do século XVIII é um momento curioso em que se dissociam as estratégias
levadas a cabo pelos escritores. Por um lado, hd movimentos pela remuneragdo do
trabalho com a escrita e pela profissionalizacdo dos escritores, que levam a uma
aproximagdo do mercado e de suas regras, fazendo com que se busque a maior
vendagem possivel. Por outro lado, h4& movimentos em prol da aproximagdo com o

poder, visando conquistar prestigio social para os que se dedicam a escrita, 0 que
requer uma separacdo das massas e do mercado. (ABREU, 2003, p.24).

Contudo, segundo a autora nos indica, “apenas no final do século XIX [...] o termo
aproximou-se tenuamente da acep¢ao moderna.” (ABREU, 2003, p.30). Portanto, a nogao de
autor é simultédnea a de individualidade e desta é correlata a concepcdo de autobiografia.
Conforme nos esclarece Jaime Ginzburg: “Em uma autobiografia, o sujeito estabelecia a si
mesmo como campo de investigacao e observacédo. Pela perspectiva cartesiana, seria capaz de,
operando com os métodos adequados, conhecer a si mesmo de modo consciente e suficiente.”
(GINZBURG, 2009, p.126). Trata-se, portanto, de uma concep¢do de sujeito uno,
decodificavel, possivel de conhecer-se em sua inteireza. E contra esta posicdo de sujeito
absoluto, que criticos como Michel Foucault e Roland Barthes véo se posicionar.

Em suas reflexbes filosoficas, 0s pensadores citados contrapuseram-se ao
desenvolvimento da critica que postulava como elemento central da anélise literaria o autor,
uma vez que “durante o auge do movimento estruturalista havia a percepcao de que ndo
interessava a critica a vida do autor, que existiria fora do texto.” (FIGUEIREDO, 2013, p. 14).
E relevante mencionar que “A morte do autor”, de Barthes, ¢ “O que ¢ um autor?”, de
Foucault, sdo textos representativos deste movimento no ambito dos estudos acerca do
fendmeno literario.

O autor de O prazer do texto toma como exemplificacdo a novela de Balzac para
indagar “Quem fala assim?”, apresentando, em seguida, as diversas possibilidades de
resposta: “Sera o herdi da novela [...]? Serd o individuo Balzac, provido pela sua experiéncia
pessoal de uma filosofia da mulher? Sera o autor Balzac, professando ideias literarias sobre a
feminilidade? Sera a sabedoria universal? A psicologia romantica?”’ (BARTHES, 2004, p.57).
Segue-se a sua conclusédo para tal questionamento, em que deixa claro o ponto de vista que
assume acerca dessa questdo: “Sera para sempre impossivel sabé-lo, pela boa razdo de que a
escrita ¢ destruicdo de toda a voz, de toda a origem.” (BARTHES, 2004, p.57).
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Em sua investigacdo, Barthes se contrapde ao “Império do Autor”, expressao utilizada
para representar tanto a confusao entre escritor empirico e o que ele chama de scriptor, quanto
as interpretacfes que reduziriam o texto a possibilidade de analise Unica. Assim, 0 que 0
critico chama de “Autor” refere-se a figura detentora da “verdade” da obra, em oposi¢do ao
scriptor, figura criada conjuntamente ao desenvolvimento da escrita e que fundamenta o seu
texto na linguagem e no leitor, pois “o leitor ¢ um homem sem historia, sem biografia, sem
psicologia; é apenas esse alguém que tem reunidos num mesmo campo todos os tracos que
constituem o escrito.” (BARTHES, 2004, p.64).

Importa destacar, portanto, que o leitor sera a figura que representa a multiplicidade de
interpretacdes, pois nele se encontram multiplas leituras; além disso, se para cada obra ha um
autor, ha para a mesma obra diversos leitores, o que potencializa as possibilidades de
abordagem textual, uma vez que “[...] o autor nunca ¢ nada mais para além daquele que
escreve, tal como eu nao ¢ sendo aquele que diz eu: a linguagem conhece um ‘sujeito’, nao
uma ‘pessoa’ [...]” (BARTHES, 2004, p.60).

Da mesma forma, Foucault toma emprestada a frase que da inicio a sua apresentacao,
em 1969, na Academia Francesa de Filosofia — “Que importa quem fala?” — para colocar em
cheque a figura do autor com o texto. Ao longo de sua argumentacdo, o filésofo francés
retoma o nascimento do autor moderno e problematiza os conceitos de autoria e obra.
Primeiramente, embora 0 nome comum e 0 nome do autor remetam ambos a uma descricéo e
a uma designacao, este possui a particularidade de qualificar modos discursivos. Ou seja, 0
status dado a determinado autor dentro de uma sociedade torna-se uma forma de validacao de
seus escritos, determinando o modo de seu acolhimento pelo pablico. Desse modo, Foucault
diferencia o autor empirico daquilo que ele denomina de “fun¢do autor”:

O nome do autor ndo esta localizado no estado civil dos homens, ndo esta localizado
na ficcdo da obra, mas na ruptura que instaura um certo grupo de discursos e seu
modo singular de ser. [...] A funcdo autor é, portanto, caracteristica do modo de

existéncia, de circulacdo e de funcionamento de certos discursos no interior de uma
sociedade. (FOUCAULT, 2009, p.274).

Assim como para Barthes “o nascimento do leitor tem de pagar-se com a morte do
Autor” (BARTHES, 2004, p.64), para Foucault, em todos os textos ha o “desaparecimento
das caracteristicas individuais do sujeito que escreve.” (FOUCAULT, 2009, p.269). Como
desdobramento de sua reflexdo, nos apresenta o parentesco da escrita com a morte, porém, ao
contrario de ser aquela um modo de transpor esta, a escrita passar a ser aquela que ird matar o
seu autor. Em suas palavras: “A marca do escritor ndo ¢ mais que a singularidade da sua

auséncia.” (FOUCAULT, 2009, p.269).
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Como corolario de tal pensamento, o critico aborda o conceito de obra, para ele téo
problematico quanto o de autoria. Se, em todos os textos, o autor estd condenado a
desaparecer, em alguns casos, o critico ressalta a instauracdo da discursividade. Servindo-se
de exemplos tais como os de Freud e Marx, Foucault analisa que esses discursos foram
revolucionarios e de tal modo absorvidos culturalmente, que se tornaram maiores que 0S
préprios autores. Esclarece o filosofo:

[...] quero dizer que eles ndo tornaram apenas possivel um certo ndmero de
analogias, eles tornaram possivel (e tanto quanto) um certo nimero de diferencas.

Abriram o espaco para outra coisa diferente deles e que, no entanto, pertence ao que
eles fundaram. (FOUCAULT, 2009, p.281).

Para os propo6sitos de nossa investigacdo importa destacar que varios sdo os efeitos
perceptiveis dessa difusdo do discurso que apaga a figura autoral: usa-se a sua linha de
raciocinio, contrapde-se a ela, mesclam-se a ela outras tantas, sem saber quem é a voz que fala
e 0 texto ndo mais aponta para o seu criador.

Barthes também problematiza o termo “obra”, que seria subjacente a ideia de Autor —
“a explicacdo da obra ¢ sempre procurada do lado de quem a produziu, como se, através da
alegoria mais ou menos transparente da ficcdo, fosse sempre afinal a voz de uma s6 e mesma
pessoa, 0 autor, que nos entregasse a sua ‘confidéncia.” (BARTHES, 2004, p.58) —,
preferindo utilizar o termo “texto”, como um espago multiplo e aberto, “[...] um espago de
dimensGes multiplas, onde se casam e se contestam escritas variadas, nenhuma das quais €é
original: o texto ¢ um tecido de cita¢des, saldas dos mil focos da cultura.” (BARTHES, 2004,
p.62).

E relevante mencionar a seguinte observacio de Euridice Figueiredo acerca da questo
gue perseguimos nessa etapa de nossa investigacao:

Como se pode ver, tanto Barthes quanto Foucault esvaziaram a funcdo autor de sua
carga de sujeito pleno e detentor da origem e do sentido do texto, colocando o texto
em relagdo e em circulagcdo com outros textos; a0 mesmo tempo esvaziaram a carga

psicologizante da critica biogréfica que buscava explicagfes vivenciais aos sentidos
que emanavam do texto. (FIGUEIREDO, 2013, p.18).

Ainda que de passagem, cabe destacar que, no Fedro, Platdo ja apontava para uma
especie de desaparecimento do autor nos textos escritos. Como se sabe, esta questdo foi
desdobrada por Jacques Derrida, em “A farmacia de Platao”.

Em texto que apresenta uma andlise das obras foucaultianas, Giorgio Agambem

observa a “morte do autor” por outra perspectiva, mais clara e prdxima daquela que
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pretendemos seguir aqui. A partir do texto “O que ¢ um autor?”, Giorgio Agamben, ao
analisar “O autor como gesto”, nos oferece a seguinte reflexao:
O autor ndo estd morto, mas pdr-se como autor significa ocupar o lugar de um
morto. Existe um sujeito-autor, e, no entanto, ele se atesta unicamente por meio dos
sinais da sua auséncia. Mas de que maneira uma auséncia pode ser singular? E o que

significa, para um individuo, ocupar o lugar de um morto, deixar as préprias marcas
em um lugar vazio? (AGAMBEN, 2007, p.58).

Desse modo, o autor de ProfanacOes focaliza um outro texto foucaultiano — “A vida
dos homens infames”, “em que a ilegibilidade do sujeito aparece em todo o seu esplendor”
(AGAMBEN, 2007, p.58) — a respeito do qual observa que, ndo ocupando o lugar de
escritores “profissionais”, nas narrativas de alguns dados biograficos dos criminosos pelos
redatores “pelo menos por um instante, as vidas brilham naquelas paginas com uma luz negra,
ofuscante.” (AGAMBEN, 2007, p.59).

Para Agamben € exatamente por essa reducdo a que foram condenadas estas histérias,
pela drastica abreviag@o, pois “o gesto com o qual foram fixadas parece subtrai-las para
sempre de toda possivel apresentacdo” (AGAMBEN, 2007, p.59), que os dois textos se
aproximam. Em suas palavras:

Se chamarmos de gesto o que continua inexpresso em cada ato de expresséo,
poderiamos afirmar entdo que, exatamente como infame, o autor estd presente no

texto apenas em um gesto, que possibilita a expressdo na mesma medida em que
nela instala um vazio central. (AGAMBEN, 2007, p. 59).

NOs, condenados a morte e ao desaparecimento, nos eternizamos ou eternizamos
pequenos fragmentos nossos, breves suspiros, pelo registro, ainda que efémero, da palavra
escrita, entre outros meios de comunicagdo que guardam a nossa existéncia. Desse modo, ao
final de sua analise, Agamben considera que:

O autor marca o ponto em que uma vida foi jogada na obra. Jogada, ndo expressa;
jogada, ndo realizada. Por isso, 0 autor nada pode fazer além de continuar, na obra,
ndo realizado e ndo dito. Ele é o ilegivel que torna possivel a leitura, o vazio
lendario de que prosseguem a escritura e o discurso. [...] No entanto, precisamente o

gesto ilegivel, o lugar que ficou vazio é o que torna possivel a leitura. (AGAMBEN,
2007, p.62).

Para um entendimento mais fino do que aqui estd em questdo, é oportuno citar a
correlacdo estabelecida por Euridice Figueiredo sobre os estudos de Foucault e Barthes,
quando estes parecem reavaliar suas posturas. Assim, quanto as implicacGes trazidas ao
sujeito decorrentes do desaparecimento da subjetividade do escritor no texto, a professora diz:

“Talvez esses elementos biograficos, percebidos por Foucault como pequenos instantaneos,
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fulguracOes de pessoas reais, carnais, possam ser aproximados dos biografemas de Barthes.”
(FIGUEIREDO, 2013, p. 19).

Além disso, o proprio Barthes, quando reflete sobre O prazer do texto, conclui que:
“Talvez entdo retorne o sujeito, ndo como ilusdo, mas como ficgdo. Um certo prazer é tirado
de uma maneira da pessoa se imaginar como individuo, de inventar uma ultima ficcdo, das
mais raras: o ficticio da identidade.” (BARTHES, 1987, p.80).

Cabe igualmente mencionar aqui 0os conceitos de identidade estabelecidos por Paul
Ricoeur e que nos sdo apresentados por Jeanne-Marie Gagnebin. Assim, a ideia da
identidade/mesmidade liga-se o0 sujeito que se deseja mostrar inteirico; por sua vez, a
identidade/ipseidade corresponde a nocdo do sujeito contemporaneo que se reconhece
fragmentario, sua condicdo é a propria transformacdo de si, por diversos fatores, como
experiéncias de vida, o momento histdrico, o papel social que julga exercer, entre muitos
outros que ndo nos sao possiveis desenvolver neste trabalho, porque fogem ao tema proposto
e demandam pesquisa mais aprofundada.

Contudo, os conceitos descritos acima sdo complementares entre si, pois, apesar de
reconhecer o carater insolito das lembrancgas, o narrador recria sua historia de vida, para
justificar o posicionamento do eu no momento da escrita. Podemos, portanto, dizer que a
autobiografia se propde a refletir, ndo a histdria de uma vida como um espelho, ndo a ser um
reflexo narcisista, mas o impacto de uma experiéncia capaz de transformar essa historia, ou
seja, a elaboracdo subjetiva sobre o vivido. E mais: porque outros podem identificar-se com
essa experiéncia, a narrativa extrapola seu contetdo individualista e ganha sentido para a

coletividade a qual se destina. De acordo com Gagnebin:

O autor que escreve sobre “si mesmo” escreveria muito mais sobre a transformagéo

[TPS1T)

essencial pela qual passou do que sobre um “si” supostamente permanente; mais
ainda: é porque ele passou por essa transformacao que sente a possibilidade, muitas
vezes a exigéncia, de contar; é porque ele se tornou outro que toma a palavra [...]
(GAGNEBIN, 2009, p.138).

Em conformidade com a atualidade houve uma maior valoriza¢do da subjetividade, a
“maneira de construir e encarar as categorias de autobiografia e ficcdo sofreu grandes
transformacdes, com a proliferacdo de relatos e romances nos quais as fronteiras entre elas
parecem se desvanecer.” (FIGUEIREDO, 2013, p. 13). E importante destacar que, a partir de
1980, surge O pacto autobiogréafico, de Philippe Lejeune, que trouxe um novo impulso aos
estudos sobre 0 género ao qual dedicamos nossa pesquisa.

Iniciando seu texto pela assertiva ja tdo conhecida, mas indispensavel quando se trata

de géneros autobiograficos — “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa faz a sua
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prépria existéncia, quando focaliza sua histéria individual, em particular a histéria de sua
personalidade.” (LEJEUNE, 2008, p.14) —, a definicdo é desde entdo contestada pelo seu
carater rigoroso e revisada, inclusive pelo préprio Lejeune. Contudo, vale dizer que, se ja ndo
nos podemos guiar completamente por esse seu primeiro estudo, este foi o ponto de partida
para abertura de novas abordagens de leitura e pesquisa acerca desse tema.

Assim, embora ja ndo caiba uma grande explicitacdo de O pacto autobiografico, pela
prépria amplitude que tomou dentro dos estudos literarios, vale ressaltar que, como Barthes e
Foucault, Lejeune diferencia sujeito empirico daquele que escreve: “Um autor ndo ¢ uma
pessoa. E uma pessoa que escreve e publica. Inscrito a um s6 tempo, no texto e no extratexto,
é a linha de contato entre eles.” (LEJEUNE, 2008, p.23). No entanto, ao propor diferentes
pactos de leitura, pde énfase ndo sé no leitor, mas também no autor, abrindo assim um espaco
onde a leitura ocorre pela complementacdo destas duas instancias. Neste mesmo sentido,
Wander Melo Miranda nos esclarece:

Em virtude da ndo coincidéncia do sujeito consigo mesmo e da impossibilidade
inerente a linguagem de efetuar sem fraturas e disjuncfes a passagem do eu empirico
ao eu textual, é inutil colocar em foco imagens em constante deslocamento, por
natureza moveis. Se a representacdo literdria especifica-se pelo primado da
elaboragéo linguistica — ndo confundivel com ornamento estilistico, principalmente
no caso de Graciliano — tal elaboragdo opera um deslocamento que faz da literatura

uma outra coisa, diversa do referente primeiro, do dado empirico, entdo
transfigurado. (MIRANDA, 2009, p.45).

Portanto, se, por um lado, o escritor esta de algum modo registrado naquilo que produz
e declara ficcional ou ndo, uma vez que este registro ndo se restringe a transcricdo da
realidade, mas constitui a sua otica sobre as experiéncias vividas ou observadas; por outro,
este acesso a memoria ndo se traduz inteirigo, ao contrario, apresenta-se pulverizado.

Pelo que procuramos destacar ao longo deste primeiro capitulo, podemos dizer que
“Mais que um tipo de discurso, ou um género, hoje a autobiografia se constitui como um
espaco em que convivem narrativa e poesia, primeira e segunda pessoa, passado e presente,
historia individual e historia coletiva, realidade e ficcdo.” (CASTRO; PINTO, 2012, p.12) e

que, portanto, a cada nocdo de sujeito vai corresponder uma nocao de autobiografia.
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1.2 Inféancia: alterbiografia?

E natural que da ressonancia obtida ao longo do tempo
pelos seus romances, contos e volumes de memorias, de
par com sua visdo acerbamente critica da realidade, tenha
surgido uma imagem idilica do homem: a obra de fic¢do
por ele criada criou, por sua vez, a figura ficticia de seu
criador.

Heloisa Ramos

Infancia € uma obra escrita em primeira pessoa, na qual o narrador recorda vivéncias e
emoc0Oes dos seus primeiros anos de vida. Se, ao iniciarmos a leitura do livro, ja conhecemos,
entdo, um pouco da trajetoria de vida do autor, a associacdo torna-se, num primeiro momento,
inevitavel e concluimos tratar-se de uma autobiografia. Entretanto, apos deitarmos a ultima
pagina e ainda emocionados pela intensa poeticidade do relato, algumas questdes aparecem,
em dialogo com as novas perspectivas de abordagem no campo da literatura, que tratam da
interacé@o entre ficcdo e escrita de si. A esse respeito, leia-se a seguinte observacdo de Ana
Chiara:

O ato de ler passa a ser esse desdobramento do leitor em dois: com um olho
controla, pesa e mede, procura as relacfes entre a linguagem e o contexto cultural
que a gerou, 0 comércio entre os pares, as injuncbes das mecanicas de producdo, 0s
cacoetes literarios, as multiplas influéncias e intertextualidades; com o outro, mais
sonhador, quer abandonar-se ao curso do narrado, aos amores, as revoltas, as dores,
ao pathos da narrativa e poder, junto com o narrador, testemunhar aquilo que ele (o

autor/narrador) conta, confessa, jura que viveu como verdade. (CHIARA; ROCHA,
2003, p. 21).

De acordo com a definicao classica do género da autobiografia, fornecida por Philippe
Lejeune e citada na pagina 21 desta dissertacdo, vejamos como o romance em foco apresenta-
se para o leitor, pois o0 pacto ofertado, seja em Infancia ou em outros textos e paratextos,
como a entrevista, auxiliam na construgéo do perfil autoral.

Em Infancia, os dados biograficos em comum entre autor e narrador-personagem estao
fortemente presentes. Dentre eles, podemos destacar os nomes dos pais, as cidades onde
moraram, 0s meios de sustento da familia e a participagdo no Diluculo, jornal do qual

Graciliano Ramos se tornou diretor. Para maior clareza acerca desse ponto, torna-se
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conveniente a transcricdo do texto Graciliano visto por Graciliano, publicado em dezembro

de 1942, na revista carioca Leitura’, concebida como um periédico biografico:

Nasci em 27 de outubro de 1892, em Quebrangulo, Alagoas, donde sai com dois
anos. Meu pai, Sebastido Ramos, negociante middo, casado com a filha dum criador
de gado ouviu os conselhos de minha avd, comprou uma fazenda em Buique,
Pernambuco, e levou para I4 os filhos, a mulher e os cacarecos. Ali a seca matou o
gado — e seu Sebastido abriu uma loja na vila, talvez em 95 ou 96. Da fazenda
conservo a lembranca de Amaro Vaqueiro e de José Baia. Na vila conheci André
Laerte, cabo José da Luz, Rosenda Lavadeira, padre Jodo Ignacio, Felipe Benicio,
Teotoninho Sabia e familia, Seu Batista, dona Marocas, minha professora, mulher de
seu Antdnio Justino, personagens que utilizei muitos anos depois. Aprendi a carta de
A B C em casa, aglientando pancada. O primeiro livro, na escola, foi lido em uma
semana; mas no segundo encrenquei: diversas viagens a fazenda de um avb
interromperam o trabalho, e logo no comeco do volume antipatico a historia besta
dum Miguelzinho que recebia licbes com os passarinhos fechou-me, por algum
tempo, o caminho das letras. Meu avd numa cama de couro cru, e em redor da
trempe de pedras, na cozinha, a preta Vitoria mexia-se, preparando a comida,
acocorada. Dois currais, o chiqueiro das cabras meninos e cachorros numerosos,
soltos no patio, cobras em quantidade. Nesse meio e na vila passei 0s meus
primeiros anos. Depois seu Sebastido aprumou-se e em 99 foi viver em Vicosa,
Alagoas, onde tinha parentes. Ai entrei no terceiro livro e percorri varias escolas,
sem proveito. Como levava uma vida bastante chata, habituei-me a ler romances. Os
individuos que me conduziram a esse vicio foram o tabelido Jerdnimo Barreto e o
agente do correio Mario Venancio, grande admirador de Coelho Neto e também
literato, autor de um conto que principiava assim: “Jerusalém, a deicida, dormia
sossegadamente a luz palida das estrelas. Sobre as colinas pairava uma ténue
neblina, que era como o halito da grande cidade adormecida.” Um conto bonito, que
elogiei demais, embora intimamente preferisse o de Paul Kock e o de Jalio Verne.
Desembestei para a literatura. No colégio de Macei6, onde estive pouco tempo, fui
aluno mediocre. Voltei para Vigosa, fiz soneto e conheci Paulo Hondrio, que em um
de meus livros aparece com outro nome. Aos dezoito anos fui com a minha gente
morar em Palmeira dos indios. Fiz algumas viagens a Buique, revi parentes do lado
materno, todos em decadéncia. Em comego de 1914, enjoado da loja de fazendas de
meu pai, vim para o Rio, onde me empreguei como foca de revisdo. Nunca passei
disso. Em fim de 1915, embrenhei-me de novo em Palmeira dos indios. Fiz-me
negociante, casei-me, ganhei algum dinheiro, que depois perdi, enviuvei, tornei a
casar, enchi-me de filhos, fui eleito prefeito e enviei dois relatérios ao governador.
Lendo um desses relatorios, Schmidt imaginou que eu tinha algum romance inédito
e quis lanca-lo. Realmente, o romance existia, um desastre. Foi arranjado em 1926 e
apareceu em 1933. Em principio de 1930 larguei a prefeitura e dias depois fui
convidado para diretor da Imprensa Oficial. Demiti-me em 1931. No comeco de
1932 escrevi os primeiros capitulos de S. Bernardo, que terminei quando sai do
hospital. As recordagdes do hospital estdo em dois contos publicados ultimamente,
um em Buenos Aires, outro aqui. Em janeiro de 1933 nomearam-me diretor da
Instrucdo Publica de Alagoas — disparate administrativo que nenhuma revolugdo
poderia justificar. Em marco de 1936, o dia em que me afastaram desse cargo,
entreguei a datilégrafa as dltimas paginas do Angustia, que saiu em agosto do
mesmo ano, se ndo estou enganado, e foi bem recebido, ndo pelo que vale, mas
porque me tornei de algum conhecido, infelizmente. Mudei-me para o Rio, ou antes,
mudaram-me para 0 Rio, onde existo, agora. Aqui fiz meu ultimo livro, histéria
mesquinha — um casal vagabundo, uma cachorra e dois meninos. Certamente ndo

1 O referido texto foi extraido do vol. Conversas, organizado por Thiago Mio Salla e leda Lebensztayn, no qual
consta nota explicativa sobre a data de publicacao, trecho que julgamos pertinente reproduzir aqui: “Este
depoimento foi produzido por Graciliano a pedido de Joel Silveira, que o publicou inicialmente, em formato de
entrevista, na revista Vamos Ler!, a 20 de abril de 1939.” No volume Cartas, organizado por Heloisa Ramos,
encontramos também a referéncia ao mesmo texto em formato de depoimento, publicado na revista Leitura,
porém a data constante é de junho de 1943.
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ficarei na cidade grande. Preciso sair. Apesar de ndo gostar de viagens, sempre Vivi
de arribada, como um cigano. Projetos ndo tenho. Estou no fim da vida, se é que a
isto pode se dar o nome de vida. Instrucdo quase nenhuma. José Lins do Rego tem
razdo quando diz que a minha cultura, moderada, foi obtida em almanaques.
(RAMOS, 2014, p.298).

Pelo depoimento acima, podemos reconhecer em Infancia a presenca do pacto
referencial, capaz de “fornecer informagdes a respeito de uma ‘realidade’ externa ao texto ¢ a
se submeter, portanto, a uma prova de verificagdo.” (LEJEUNE, 2008, p.36). Entretanto, esses
tracos em comum entre autor empirico e obra sdo bastante sugestivos, mas ndo suficientes
para endossar o género da autobiografia, pois, de acordo com as observacdes de Wander Melo
Miranda:

A questdo da autobiografia ndo se coloca, para Lejeune, como uma relacdo
estabelecida entre eventos extratextuais e sua transcricdo “veridica” pelo texto, nem
pela analise interna do funcionamento deste, mas sim a partir de uma analise, no
nivel global da publicacdo, do contrato implicito ou explicito do autor com o leitor,

o0 qual determina 0 modo de leitura do texto e engendra os efeitos que, atribuidos a
ele, parecem defini-lo como uma autobiografia. (MIRANDA, 2009, p.30).

Quanto a forma de linguagem empregada, ao tempo findado, a identificacdo do
narrador com o personagem e ao tema — histéria de uma parte de sua vida — ndo restam
duvidas em relacdo a obra em foco. No entanto, importa destacar que “para que haja
autobiografia [...] é preciso que haja uma relacdo de identidade entre o autor, o narrador e 0
personagem.” (LEJEUNE, 2008, p.15). Vejamos, entdo, algumas reflexdes, que se impdem ao
nosso trabalho, a respeito da relacdo existente entre a construgdo autoral e o contrato de
leitura.

A imagem que Graciliano Ramos solidificou tanto do criador, quanto da criatura
(autor e obra), no decorrer dos anos de sua carreira, sugere um ser retraido, distante dos
outros, introspectivo ou, nas palavras do narrador de Infancia: “bruto em demasia” (p.190),
“tao insignificante e mitdo” (p.32), que se comportando “encolhido ¢ morno, deslizava como
a sombra” (p.104). Segundo Nely Novaes Coelho: “Sem duvida alguma, a obra de Graciliano
é das que dificilmente podemos apartar do autor [...]” (COELHO, 1978, p.70).

Entretanto, ndo h& no corpo da obra nem implicita, nem explicitamente a assungédo da
identidade em comum entre autor e narrador-personagem. O nome do autor ndo é mencionado
antes do comego da narrativa, como ocorreria em uma “carta ao leitor” na qual reconhecesse
como sua a histdria narrada, também ndo surge no seu decorrer e tampouco no titulo, que se
resume apenas & denominacdo da fase da vida tratada na obra. N&o ha nem mesmo um nome
para esse adulto que discorre sobre a crianca que foi: temos um narrador-personagem

inominado.
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Neste caso, podemos articular a obra em anélise ao conceito de pacto ausente, quando

“nao apenas o personagem ndo tem nome, mas o autor ndo firma nenhum pacto, — nem
autobiogréafico, nem romanesco. A indeterminacdo é total.” (LEJEUNE, 2008, p.29). Importa-
nos, neste momento, examinar parte da entrevista concedida pelo autor a Homero Senna,
datada de 1948 e publicada na Revista do Globo. Quando solicitado a contar algo sobre os
comecos de sua vida, no interior de Alagoas, na cidade de Quebrangulo, o escritor responde:

— Mas isso tudo esta em Infancia... Valeria a pena repetir?

— E como eu dissesse que sim, resumiu:

— De minha cidade natal ndo guardo a menor lembranca, pois sai de I1& com um ano.

[...] Em Buique morei alguns anos e muitos fatos desse tempo estdo no meu livro de
memodrias. (SENNA, 1978, p.46).

E véalido mencionar que a primeira edicdo de Infancia trazia na capa os dizeres:
“MemoriaseDiarios*Confissdes”, mas se este subtitulo inclui esta narrativa no ambito dos
textos de construcdo e discurso do eu, a0 mesmo tempo, também nao define para ela um
género. Além disso, se isso tudo esta em Infancia, conforme diz o autor na entrevista acima
citada, tudo o que ele pode rememorar, perguntamos: tudo o que la esta terd realmente feito
parte da sua vida de menino? Ou seja, além dos arcanos da imagina¢do que preenchem e
ajudam a dar suporte ao vivido, quando relembrado, ndo haveria ali o trabalho meticuloso de
um escritor, em cujos textos o entrelacamento de ficcdo, imaginacdo e realidade parece

indissol(vel?

Capa da primeira edi¢do da obra

ARACILIANG 2ah05

INFANCIA

- LIVARARIA « I

\70:17 oLympro i

*EDITORA

Fonte: http://www.graciliano.com.br/site/obra/infancia-1945

Repare-se como Graciliano se refere a obra que analisamos: livro de memorias. Para

Lejeune, a diferenca entre autobiografia e memorias reside no assunto tratado na narrativa.
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Enquanto aquela, como ja se viu, remete a vida individual do narrador (LEUJEUNE, 2009,
p.14), esta se da pelo carater plural da narrativa, pela reconstituicdo do momento de
determinado grupo social. Do mesmo modo, Euridice Figueiredo conclui que:
Em termos de definigdo, é facil distinguir a autobiografia das memorias: a primeira
consiste na reconstituicdo e narracdo da vida daquele que escreve, enquanto as
memorias sdo mais abrangentes e recriam todo um mundo social. Entretanto, na
prética, muitas vezes é dificil classificar as obras, que misturam a linha linear da

autobiografia classica, com memédrias sociais e familiares, tracando perfis de amigos
e ancestrais, descrevendo o ambiente em que viveram. (FIGUEIREDO, 2013, p.48).

Se a distingdo entre autobiografia e memdrias ocorre pelo carater mais social desta,
gue recria ndo a historia da sua personalidade, mas a de uma coletividade em certo espaco e
meio, ndo podemos deixar de notar, na obra em foco neste estudo, as diversas referéncias
aqueles com quem o protagonista convive. Seus pais, seu av0 paterno, sua prima Emilia, o
padre José Inécio, José da Luz, José Leonardo, Fernando, Chico Brabo, Mario Venancio,
Jerdnimo Barreto e D. Maria sdo algumas personagens que preenchem a narrativa, auxiliam
na reconstrucdo dos ambientes familiar e escolar nordestinos no final do século XIX e comeco
do XX e “reforcam o aspecto coletivo da memoria individual, distanciando o autobiografo da
postura narcisica que o relato poderia adquirir.” (ROCHA, 2011, p. 624).

Como exemplo deste aspecto coletivo da memdria individual, temos as Memorias do
Carcere, obra composta por quatro volumes, que tem como fundo uma dimensdo politico-
social: expor a todos os horrores de um Estado ditatorial, porém a obra ndo se resume ao
registro histdrico. Além deste, Graciliano, mais uma vez, nos fala da realidade filtrada pela
subjetividade, do carater falho da memaria na reconstitui¢cdo do tempo que passou, da relacao
do eu com o outro. Desse modo, “[...] o autor narra sua experiéncia da prisdo e, a0 mesmo
tempo, resgata a experiéncia de um grupo de pessoas que passaram pelas mesmas agruras que
ele.” (FIGUEIREDO, 2013, p.51).

Ha, além do carater coletivo abarcado pelo género, outro ponto que merece ser
destacado: o carater fragmentéario, proprio das nossas memorias, que culmina na
impossibilidade de completa comunh@o entre as trés instancias: autor, narrador e personagem.
A esse respeito, ¢ relevante observar que a “reevocagdo do passado constitui-se a partir de
uma dupla cisdo, que concerne, simultaneamente, ao tempo e a identidade: porque o eu
reevocado € diverso do eu atual que este pode afirmar-se em todas as suas prerrogativas.”
(MIRANDA, 2009, p.31). Neste ponto de nossa investigagdo, importa-nos destacar a seguinte
conclusdo extraida da mesma entrevista com o romancista ja acima citada. O jornalista

pergunta:
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— Poderia hoje deixar de escrever?

— Quem me dera poder deixar...

— Sua obra de fic¢do é autobiogréfica?

— Nao se lembra do que Ihe disse a respeito do delirio no hospital? Nunca pude sair
de mim mesmo. S posso escrever o que sou. E se as personagens se comportam de
modos diferentes, é porque ndo sou um s6. Em determinadas circunstancias,
procederia como esta ou aquela das minhas personagens. Se fosse analfabeto, por
exemplo, seria tal qual Fabiano... (SENNA, 1978, p.55).

A entrevista direcionada ao leitor comum — e ndo a um remetente especifico, como a
carta — e aparentemente fora do campo de abrangéncia da literatura, proporciona a impressao
de um contato direto com o autor, sensacdo que se assemelha aos textos autobiograficos,
elaborados com a marca da primeira pessoa do singular. Segundo Raquel Esteves Lima, a
entrevista, que ganharia maior relevo somente a partir de 1970, ¢ uma “instancia privilegiada
de intervengdo do intelectual no campo da cultura” (LIMA, 2011, p.37) e decorre da
“conversa socializante’, antes mantida entre escritores através da troca de correspondéncias”
(LIMA, 2011, p.37). Podemos entender o Ultimo trecho da entrevista destacado como um
exemplo do que Lejeune chama de “efeito estereografico”:

Essas declaracdes sdo antes estratégias ardilosas, talvez involuntarias, mas muito
eficazes: escapa-se as acusacdes de vaidade e egocentrismo, ao demonstrar lucidez
quanto aos limites e insuficiéncias de sua autobiografia. E ninguém percebe que,

num mesmo movimento, estende-se, ao contrario, o pacto autobiografico sob forma
indireta, ao conjunto de seus textos. (LEJEUNE, 2008, p.43).

Deste modo, concluimos que todas as transcri¢Ges feitas aqui irdo dar suporte — ainda
gue minimamente, devido as inimeras outras que poderiam ter sido utilizadas — a imagem que
0 autor de Infancia concretizou. As caracteristicas destas obras ajudam a corroborar seu perfil
publico, o Unico ao qual temos acesso. Em sintese, recorremos as palavras de Antonio
Candido:

Infancia e Memorias do Carcere satisfazem este desejo com referéncia a Graciliano,
e pelas citagBes anteriormente feitas vimos quanto servem para compreender 0s seus
livros. E servem mais do que pode parecer, pois ndo apenas revelam certas
caracteristicas pessoais transpostas ao romance, como esclarecem 0 modo de ser do

escritor, permitindo interpretar melhor a sua propria atitude literaria. (CANDIDO,
1992, p. 49).

Assim, se a interpretacdo independe do pacto de leitura proposto — pois “[...] o leitor
real pode adotar modos de leitura diferentes do que é sugerido e que, sobretudo, muitos textos
ndo comportam nenhum contrato explicito.” (LEJEUNE, 2008, p.57) —, ndo se pode deixar de
menciona-lo. Se tais pactos ja ndo servem como moldes rigidos, sdo pontos norteadores na

constelacéo autobiogréfica, “que envolve a questdo dos géneros, pois ela se move entre dois
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extremos: da constatacdo de que — até certo ponto — toda obra literaria é autobiografica até o
fato de que a autobiografia ‘pura’ ndo existe.” (KLINGER, 2012, p. 34).

Conforme visto no decorrer deste capitulo, para se chegar a opcdo de perspectiva de
analise aqui proposta foi necessario recorrer a outros textos, que se interligam a obra Infancia,
tais como a entrevista feita por Homero Senna e os depoimentos narrados no livro Retrato
Fragmentado, de Ricardo Ramos; além da epigrafe exposta neste capitulo, constante na
apresentacdo do livro Cartas, organizado por Heloisa Ramos, o qual nos servira também de
embasamento.

Desse modo, compreendemos que a abordagem autobiografica proposta ndo pressupde
uma leitura que busca explicar a arte pela vida, mas que busca perceber o entrelacamento de
experiéncia e imaginacdo nos discursos do sujeito, cuja vivacidade varia de acordo com 0s
elementos escolhidos tanto pelo autor, quanto pelo leitor, assim como pelo momento
histdrico, politico e social em que essa leitura acontece.

Consideramos, portanto, que a auséncia do referido pacto autobiogréafico acaba por
destacar o carater de universalizacdo da obra: Graciliano ndo nos conta apenas a sua prépria
historia (se assim podemos interpretar), mas a de inimeros meninos, viventes ou ndo do
nordeste, de todas as criancas inseridas em um mundo que ndo compreendem, feito de medo e
imaginagao. E o que observamos em “O menino da mata e seu cdo piloto”, quando o narrador,
aconselhado por sua prima Emilia a ndo ler o folheto de mesmo nome que o capitulo, porque
era 0 autor era excomungado, conclui arrependido de ter apresentado o texto que trazia em
maos:

Era como se me fechassem uma porta, porta Gnica, e me deixassem na rua, a chuva,
desgragado, sem rumo. Proibiam-me de rir, falar alto,, brincar com os vizinhos, ter
opinides. Eu vivia num grande cadeia. Ndo, vivia numa cadeia pequena, como
papagaio amarrado na gaiola. Enxergara a libertagdo adivinhando a prosa dificil do

romance. [...] O menino da mata e o cdo Piloto morriam. [...] Ai de mim, ai das
. ™ 2
criangas abandonadas na escuridéo. (p.203).

Compreendemos também que o espaco dado ao outro ressalta a impossibilidade de
este eu revelar-se integralmente, seja pelo que € proprio do processo mnémico, seja pela
impossibilidade de o signo linguistico revelar o pensamento em toda a sua plenitude; como
efeito imediato disso, 0 que temos sdo sempre representagdes, personagens, que em alguns

momentos assumem, em parceria com o autor, a mesma identidade.

2 RAMOS, Graciliano. Infancia. Rio de Janeiro/ S&o Paulo: Record, 1995, p. 202. Todas as referéncias de pagina
neste trabalho serdo relativas a essa edicéo.
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Desse modo, prosseguiremos a nossa pesquisa a partir das consideracGes expostas
nestes dois ultimos paragrafos, de acordo com a organizacao dos capitulos j& apresentada na
Introducdo deste trabalho. Antes, porém, abordaremos, em consonancia com a explicitacédo
feita no capitulo tedrico, a questdo dos recursos de linguagem empregados em Infancia, pois,
conforme Antonio Candido, ao tratar da relagao entre “A Revolucao de 30 e a cultura™:

Poucos, naquele periodo, tiveram a capacidade de corresponder ao programa tracado
por Abguar Bastos: Graciliano Ramos, Dionélio Machado, alguns mais. E
pouquissimos puderam unir a formulacdo critica adequada a realizacdo correta,
como se observa num veterano do decénio precedente, Mario de Andrade. O que
houve mais foi preocupacdo de discutir a pertinéncia dos temas e das atitudes
ideoldgicas, quase ninguém percebendo como uma coisa e outra dependem da

elaboracdo formal (estrutural e estilistica), chave do acerto em arte e literatura.
(CANDIDO, 1989, p.197).

1.3 A composicao das urupemas

Pois quem pode Ié-lo, sem se sentir invadido pela vida que
de suas palavras escorre?

Nely Novaes Coelho

Ricardo Ramos, em sua (auto?)biografia, ressalta o quanto a linguagem era trabalhada
e retrabalhada pelo pai e escritor: “a linguagem, para Graciliano, era um problema. Ou casos a
resolver, e ndo dos mais corriqueiros. Tanto que demandava pesquisa, de raizes ou eufonias.
Sem muito a ver com as tendéncias da época.” (RAMOS, Retrato fragmentado, 2011, p.57).

Tal cuidado com a escrita ndo se revela unicamente na pena do romancista.
Lembremo-nos dos famosos relatérios de Graciliano Ramos, a respeito da sua gestdo
administrativa, enquanto Prefeito de Palmeira dos indios (AL), que se ressaltaram devido &
linguagem nada convencional utilizada em sua elaboracdo. A titulo de exemplificacdo,
destacamos o seguinte trecho: “A Prefeitura foi intrujada quando, em 1920, aqui se firmou um
contrato para o fornecimento da luz. Apesar de o negdcio ser referente a claridade, julgo que
assinamos aquilo as escuras. E um bluff. Pagamos até a luz que a lua nos da.” (RAMOS,
Viventes das Alagoas, 1985, p.182).

Na reunido das suas Memorias do Carcere, a comparacdo entre as regras da gramatica

e 0 momento politico e social opressor por ele vivenciado durante onze meses, COmo preso
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politico, logo no comeco da Era Vargas, fala por si propria e dispensa comentarios
explicativos: “Liberdade completa ninguém desfruta: comecamos oprimidos pela sintaxe e
acabamos as voltas com a Delegacia de Ordem Politica e Social, mas, nos estreitos limites a
que nos coagem a gramatica e a lei, ainda nos podemos mexer.” (Ramos, 1985, p.34). Ainda
em relacdo ao grande cuidado com a linguagem, mostra-se oportuno ressaltar, mais uma vez,

um trecho do dialogo empreendido na entrevista concedida pelo autor a Homero Senna:

— Consta que vocé, como Euclides da Cunha e Monteiro Lobato, é grande leitor de
dicionarios...

— Consta e é verdade. Diciondrio, para mim, nunca foi apenas obra de consulta.
Costumo ler e estudar dicionarios. Como escritor, sou obrigado a jogar com
palavras. Logo, preciso conhecer o seu valor exato.

— Acha isso uma qualidade?

— Néo sei... O que sei é que ndo ha talento que resista a ignorancia da lingua...
(SENNA, 1978, p.55).

E clara a correspondéncia entre a atividade do avd paterno do protagonista de Infancia
e a forma de elaboracdo do discurso literario tal como concebida por Graciliano. A relevancia

desta metafora sobre seu processo de composi¢éo justifica a longa citacéo:

Tinha habilidade notavel e muita paciéncia. Paciéncia? Acho agora que ndo é
paciéncia. E uma obstinacio concentrada, um longo sossego que os fatos exteriores
ndo perturbam. Os sentidos esmorecem, o corpo se imobiliza e curva, toda a vida se
fixa em alguns pontos — no olho que brilha e se apaga, na mao que solta o cigarro e
continua a tarefa, nos beicos que murmuram palavras imperceptiveis e desconexas.
Sentimos des&nimo ou irritagdo, mas isso apenas se revela pela tremura dos dedos,
pelas rugas que se cavam. [...] Contudo gastamos uma eternidade no arranjo de
ninharias, que se combinam, resultam na obra tormentosa e falha. [...] Trabalhador
caprichoso e honesto, procurou 0s seus caminhos e executou urupemas fortes,
seguras. Provavelmente ndo gostavam delas: prefeririam vé-las tradicionais e
corriqueiras, enfeitadas e frageis. O autor, insensivel a critica, perseverou nas
urupemas rijas e soébrias, ndo porque as estimasse, mas porque eram 0 meio de
expressdo que lhe parecia mais razoavel. (p. 19).

A expressao “trabalhador honesto” ressurge em comentarios do autor sobre O
estranho Portinari. Graciliano revela que, durante as visitas a casa do artista para a realizagdo
do desenho do seu perfil, observou que a tela Festa de Sdo Jodo, embora jad exposta ao
publico, continuava a ser alterada pelo artista. Conforme parece evidente, Portinari também
retrabalhava a sua linguagem, também persistia na composicdo de urupemas fortes e rijas,
também buscava a melhor forma de expressar-se em um movimento que parecia ndo cessar,
dai o substantivo e o adjetivo escolhidos: “trabalhador” e “honesto”, que ndo oferece ao

publico as “partes gordurosas” de sua producao.
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Retrato de Graciliano Ramos, por Candido Portinari, feito em 1937.

Fonte: http://www.portinari.org.br/#/acervo/obra/3061

No texto em foco, a analise do método rigoroso de trabalho do pintor mescla-se ao do
escritor e, a certa altura, ndo é possivel saber a qual deles Graciliano se refere. Leiamos:
Homem estranho, Portinari, homem de enorme exigéncia com a sua criagdo,
indiferente ao gosto dos outros, capaz de gastar anos enriquecendo uma tela,
descobrindo hoje um pormenor razodvel, suprimindo-o amanha, severo, impiedoso.
Dessa produgdo continua e continua destruigdo ficou o essencial, o que Ihe pareceu
essencial. Ndo é arte facil: teve um longo caminho duro, imp0s-se a custo nestes
infelizes dias de logro e charlatanismo, de poemas feitos em cinco minutos. [...]
Insensivel agora as lisonjas, como foi insensivel aos ataques naqueles principios
asperos, o trabalhador honesto continua a aperfeicoar seus meios de expressdo,
alheio as coisas que ndo lhe impressionem o olho agudo. Tudo sacrifica a ocupacgéo

que o domina, o tiraniza. SO assim podera realizar obras que ndo o desagradem.
Porque o seu publico é ele mesmo. (RAMOS, 2013, p.227).

Segundo Otto Maria Carpeaux, a singularidade do nosso romancista esta em seu estilo
e, para salvar a frase do lugar-comum, o critico nos traz a defini¢do de estilo como a “escolha
de palavras, escolha de construgdes, escolha de ritmos dos fatos, escolha dos proprios fatos
para conseguir uma composicéo perfeita, perfeitamente pessoal [...] Estilo € a escolha entre o
que deve perecer ¢ o que deve sobreviver.” (CARPEAUX, 1978, p.25). Vejamos, portanto,
como Graciliano constréi suas urupemas.

Comecemos por mencionar as comparacdes entre homem e animal, ja tdo
reconhecidas pelos leitores e pela critica em seu conjunto de obras, que marcam forte
presenca nas paginas da narrativa em analise: “O animalzinho bisonho papagueava [...]”
(p-39); “Teotoninho Sabid piscava os olhos amarelos de ave [...]” (p.55); “Caiamos em
desanimo esquisito, como dois bichinhos magnetizados.” (p.61); “Tinham-me domado.”
(p.108), para citar apenas alguns exemplos.

Uma explicacdo para esta aproximacao entre homem e animal pode ser encontrada no

artigo “O fator econdmico do Nordeste”, presente na reunido de textos no volume Cangagos.
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Nesta, Graciliano alinha explicacdes a respeito dos julgamentos atribuidos aos crimes
praticados na regido do cangago. Deixemos que o préprio escritor nos explique:
Como a riqueza é principalmente constituida por animais, 0 maior crime que 4 se
conhece é o furto de gado. A vida humana, exposta a seca, a fome, a cobra e a tropa
volante, tem valor reduzido — e por isso o juri absolve regularmente o assassino. O
ladrdo de cavalos é que ndo encontra perddo. Em regra ndo o submetem a
julgamento: matam-no. [...] Esse rigor explica-se numa terra de vaqueiros, onde o

cavalo é o Unico meio de transporte, absolutamente indispensavel nas retiradas.
(RAMOS, 2014, p.97).

Em Infancia, as metéforas empregadas sdo abundantes, recurso que ajuda na
reconstrucdo das lembrancas dos primeiros anos de um narrador adulto e que, além disso, é
préprio do mundo infantil. Para falar do romance brasileiro e suas técnicas, Graciliano toma
como exemplo Um romancista do Nordeste, a 20 de junho de 1934, concluindo que:

Estamos longe do tempo em que o cidaddo gastava eternidades para descrever um
tipo das unhas dos pés a ponta dos cabelos. [...] Presumimos que o protagonista do
Sr. Lins do Rego tem rugas, botbes, olhos e cabelos, como todos nés, mas o autor
ndo nos amola com semelhantes bagatelas: mostra-nos o rapaz por dentro. Surge
entdo, vivo, bulindo, um sujeito que ndo é como os outros [...], movendo-se

desesperadamente e transformando, com os olhos e os ouvidos muito abertos, o
mundo exterior num universo novo. (RAMOS, 2013, p.135).

O vocabulario da crianca da-se por associacgdes, palavras ganham sentidos a mais e o
ambiente torna-se muito mais colorido pela sua 6tica do que pela do adulto, ja capaz de pensar
a sua certeza, como elaboragéo subjetiva que faz do mundo. Assim, Amariles Hill destaca a
constancia com que variadas cores séo utilizadas no decorrer de toda a narrativa, salientando a
significagdo dessa paleta nas maos habeis do artista:

Setenta por cento das vezes, as cores sdo vermelho, amarelo e negro, isto em Vidas
Secas, porque em Infancia a porcentagem é muito mais alta. Essas cores

representam a tragédia, a angustia e a dor [...] O verde, que é muito pouco, [...] é a
esperanca distante dos infelizes. (HILL, 1978, p.255).

Amariles Guimardes Hill investiga os verbos empregados pelo autor e cita como
exemplo a frase “A suplica lamurienta corria inutil [...]” (p.79), para observar: “Este inutil
choca-se com o verbo, como que anulando-lhe o significado, como se o observador se sentisse
extatico; ao mesmo tempo que se aplica ao substantivo, descrevendo a cena de dor e
impiedade.” (HILL, 1978, p.254).

Este recurso repete-se no trecho abaixo, conforme se pode reparar: a paciéncia
recomendada anula-se pelos minutos que “pingam”, reafirmando a escassez de agua,
provocando agonia e queimaduras interiores — sede e desespero comuns ao nordestino —

culminando no sono, analogia a imobilidade, o que traz a nocéo de ser perdido no espaco e no



34

tempo. Leiamos o trecho em questdo: “Um dia faltou 4agua em casa. Tive sede e
recomendaram-me paciéncia. [...] Tardou, a fonte era distante — e fiquei horas numa agonia,
rondando o pote, com brasas na lingua. [...] Chorei, embalei-me nas consolacdes, e 0s minutos
foram pingando, vagarosos.” (p.24).

Importa destacar que tudo isso é articulado dentro do discurso indireto livre. Para
melhor dizer, usamos a definicdo de Fabio Freixeiro, que assim aponta as generosas
qualidades desta técnica: “[...] reproducdo de gestos da personagem; evita o pesado acumulo
de qués; [...] traduz estados mentais das personagens [...]” (FREIXEIRO, 1978, p.244). Para
maior clareza acerca do que esta em foco, citemos um exemplo do romance:

Os fragmentos da carta de ABC, pulverizados, atirados ao quintal, dangavam-me
diante dos olhos. "A preguiga € a chave da pobreza. Fala pouco e bem: ter-te-do por
alguém. D, t, d, t." Quem era Tertedo? Um homem desconhecido. Iria o professor

mandar-me explicar Tertedo e a chave? Enorme tristeza por ndo perceber nenhuma
simpatia em redor. (p.107).

As perguntas postas no meio do texto nos trazem de volta a crianca amedrontada, que
se deixa, em razdo disso, levar pela imaginacdo e transforma o verbo em sujeito. Essa
imaginacdo feértil, atribuida a soliddo, ndo fisica, mas afetiva e mesmo intelectual, surge
paginas depois:

Se eu pudesse correr, sair de casa, molhar-me, enlamear-me, deitar barquinhos no
enxurro e fabricar edificios de areia, como o Sabia novo, certamente ndo pensaria

nessas coisas. [...] SO, encolhido, o jeito que tinha era ocupar-me com o sapo-boi,
quase gente, sensivel aos sinos. (p.56).

Cabe ainda ressaltar que essa imaginacdo, de narrador perdido nos hiatos das suas
recordacbes de infancia, vivida em um meio nebuloso, incompreendido e solitario, vai
recompor, por meio de um processo metonimico, as personagens que percorrem a narrativa:
“Revejo pedagos deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem labios, maos grossas e
calosas, finas e leves, transparentes. Ou¢o pancadas, tiros, pragas, tilintar de esporas baticum
de sapatdes no tijolo gasto.” (p.12). E mais: “Chamava-se José Baia e tornou-se meu amigo,
com barulho, exclamagdes, onomatopéias e gargalhadas sonoras.” (p.9). Para maior clareza de
nossa exposicao, importa citar a seguinte reflexdo de Antonio Candido:

Talvez seja errado dizer que Vidas Secas é o ultimo livro de ficcdo de Graciliano
Ramos. Infancia pode ser lido como tal, pois a sua fatura convém tanto a exposicéo
da verdade quanto da vida imaginaria; nele as pessoas parecem personagens e 0

escritor se aproxima delas por meio da interpretacdo literaria. (CANDIDO, 1992,
p.49).

Outro traco dessa arquitetura fragmentada serd o senso de “corte” entre capitulos ou

dentro de um mesmo capitulo. Vejamos algumas passagens caracterizadoras no enredo da
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obra em analise: “De repente me senti longe, num fundo de casa, mas ignoro de que jeito me
levaram para Ia, quem me levou. [...] Transportaram-me — ¢ adormeci [...]” (p.8) e “Surgiram
repentinamente a sala espacosa, 0 velho, as criancas, a moga, bancos, mesa, arvores, sujeitos
de camisas brancas [...]” (p.9).

A auséncia de datas ao longo da narrativa também contribui para esse efeito de
“corte”: o tempo cronoldgico € marcado apenas pela idade do personagem, mencionada
poucas vezes. Na verdade, o tempo da narrativa ndo transcorre conforme o tempo marcado
pelo relégio. H& uma linearidade, é verdade, mas o tempo condiciona-se as sensa¢des que a
rememoracao provoca, criando um discurso fragmentario, de lembrancas quase desconexas,
que juntas criavam um “pequeno mundo incongruente.” (p.17). Conforme Jaime Ginzburg e
relembrando a “roda como as teorias de leitura do eu”:

Uma narracdo fragmentaria em uma autobiografia pode, dentro desse contexto [de
violéncia constante], configurar algo diferente de um experimentalismo formal, ou

de inconsisténcia no projeto de escrita. A fragmentacdo pode ser indicacdo de
ruptura com a concepc¢do cartesiana de sujeito. (GINZBURG, 2009, p.131).

Outro ponto digno de atencdo é a presenca de uma alternancia entre o narrador e 0
personagem, ainda menino, marcado, ora por pretéritos, ora pelo presente: as vezes um, as
vezes outro, por meio de uma trama em que ambos dialogam e parecem compreender que
suas existéncias estdo atreladas, no entanto, sem significar uma identidade comum. A esse
respeito, mencione-se Carpeaux: “Os hiatos nas recordagdes, a carga de acontecimentos
insignificantes com fortes afetos inexplicaveis, eis a propria ‘técnica do sonho’, no dizer de
Freud.” (CARPEAUX, 1978, p.31). Além disso, o proprio titulo da obra pode ser tomado
como referéncia ao mundo da crianga. De acordo com Alfredo Bosi:

A escrita da finalmente nome e forma as impressdes e sentimentos de um tempo
remoto, tempos da infancia, no sentido latino da palavra: anos da vida em que ainda

ndo se fala. A literatura com seus “artificios de composi¢io™ caberia dizer o que néo
tivera ainda sequer um nome. (BOSI, 2013, p.107).

Da mesma forma, os titulos dos capitulos também possuem alta carga conotativa na
montagem desse “mundo” tdo particular. Tomemos como exemplo os trés primeiros —
“Nuvens”, “Manha” e “Verao” —, de acordo com a ordem em que aparecem. Note-se que 0
fato de a obra iniciar por um capitulo intitulado “Nuvens” refor¢a o aspecto de abstra¢ao da
memoria, por estas trazerem sombra, obscuridade. No segundo, refere-se a uma “comprida
manhd de inverno.” (p.17), em que o narrador diz que “a escuridao se ia dissipando,
vagarosa.” (p.17), ou seja, uma referéncia as primeiras correlagdes feitas entre ele e o que ou

quem o cercava, desaguando no “Verdo” — periodo de luz e calor intenso, do qual guarda “a
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lembranca de importantes modificagdes nas pessoas.” (p.23) e no qual as relacfes estdo mais
claras e rispidas.

Rolando Morel Pinto ressalta “a necessaria atengdo aos aspectos sonoros do ‘mundo’
criado por Graciliano.” (PINTO, 1978, p. 261) ao analisar Caetés, Sao Bernardo, Angustia e 0
conto “O Reldgio do Hospital”. Cabe mencionar que as referéncias a audicdo, e também a
visdo, sdo mais constantes em Infancia, conforme procuraremos demonstrar adiante.

No principio desta dissertacdo, mencionamos a indagacdo de Leonor Arfuch sobre a
paixao pelo imaginério da presenca. Leia-se: paixdo pela voz, pelo gosto, pelo choro, pelo
riso, paixdo por tudo que corporifica. A esse respeito, Jacqueline Lichtenstein nos diz: “A
retorica ciceroniana vai procurar reintroduzir no discurso esse corpo patéetico reduzido ao
siléncio pela filosofia, essa relacdo direta e fisica com o outro condenada pela escrita, essa
expressividade teatral anulada pelas abstragdes de wuma teoria desencarnada.”
(LICHTENSTEIN, 1994, p.81).

Até aqui, ainda que de forma breve, procuramos ressaltar alguns recursos utilizados
por Graciliano Ramos, que ajudam a compor o ambiente das recordagcfes da sua vida de
menino, “dissolvido pela maneira de narrar, simpatica € ndo objetiva, restando apenas alguns
pontos de ossificagdo para nos chamar a realidade.” (CANDIDO, 1992, p.50). A nio
objetividade do texto ndo se confunde com descri¢cdo exaustiva. Se, por um lado, o tom da
narrativa corre mais livre em comparagdo aos demais textos do autor, por simular a
imaginacdo da crianca; por outro, mantém a coeréncia do estilo breve do traco de Graciliano,
conforme mencionaremos no capitulo que trata de forma geral sobre o conjunto da obra.

No texto de critica literaria “O romance no nordeste”, publicado no jornal Diario de
Pernambuco, a 10 de margo de 1935, Graciliano imprime suas consideracOes a respeito da
influéncia estrangeira na producdo literaria nacional e a autonomia desta, ao longo do tempo.
O escritor considera, entdo, a vivéncia como fator imprescindivel na composicao de romances
e comenta: “Tivemos caboclos brutos semelhantes aos herois cristios e bem falantes em
excesso. [...] Descrigdes. José Verissimo construiu um candeeiro em ndo sei quantas paginas.
[...] Nao nos mostraram o personagem por dentro [...]” (RAMOS, 2013, p.139). Aqui uma
referéncia a Infancia, encontramos uma reflexdo do narrador romancista sobre o seu estilo
literério e a “prosa fofa” (p.213).

Mario Venancio me pressagiava bom futuro, via em mim sinais de Coelho Neto, de
Aluisio Azevedo — e isto me ensoberbecia e alarmava. [...] Nunca descreveria um
candeeiro como o de metal amarelo que iluminava, com azeite e dificeis pavios,

duas paginas das Cenas da Vida Amazbnica. Os candeeiros me passavam
despercebidos. E seriam necessarios? (p.229).
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Se a narracdo pormenorizada pretende caracterizar de tal modo sua personagem a
ponto de torna-la intima do leitor, para o escritor alagoano tal procedimento termina por
torna-la estéatica, faz dela uma caricatura, em vez de um ser de carne e 0sso no qual o leitor ira
se reconhecer, afinal ndo ha discurso qualquer capaz de traduzir o humano, a fragmentacéo
que nos € propria. Desse modo, Leticia Malard, em suas observagdes sobre “Espago, tempo e
formas sintaticas” em Vidas Secas (1938), nos traz um resumo magistral daquilo que
pretendemos ressaltar neste capitulo em Infancia:

O descontinuo da intriga, a mobilidade cénica, a relatividade e inconsisténcia da
marca temporal, o inesperado dos pensamentos e sentimentos, no romance moderno,
desfazem os limites espago-temporais. Esses recursos sdo utilizados [...] para
exprimir os estados animicos extremamente complexos de homens integrados no

mundo contemporaneo, com seus problemas e maravilhas da técnica. (MALARD,
1976, p.83).

Segundo Nely Novaes Coelho, uma analise do conjunto de obras de Graciliano Ramos
nos faz perceber que as personagens ‘“sdo todas elas estruturadas a partir de uma mesma
constante: a Soliddo interior que brota quase sempre da rejeicdo afetiva, da infancia sem amor
e que leva a luta pela propria afirmacdo, dentro do meio circundante.” (COELHO, 1978,
p.63). Contudo, se constatadas tais caracteristicas, se a face autoral € construida de modo téo
coeso e solido, a ponto de despertar a compaixao do leitor, isto em parte se deve, conforme o
presente trabalho tem buscado demonstrar, a capacidade de construcdo da narrativa.

Wilson Martins, ao analisar “Graciliano Ramos, o Cristo ¢ o Grande Inquisidor”,
afirma: “N&o ¢é apenas a forma de arrumar as palavras numa frase ou a maneira de dispor as
frases numa pagina; € muito mais que isso, porque inclui uma espécie de concepcdo do
romance, uma genuina filosofia do romance [...]” (MARTINS, 1978, p.34).

Evidencia-se que Infancia, embora estruturada por um vocabulério acessivel, abriga
vastas perspectivas de abordagem, de descobertas, de metaforas que se mostram inesgotaveis
a cada leitura, pois conforme Octavio de Faria, em “Graciliano Ramos e o sentido do
humano”, texto que serve de posfacio a edi¢do aqui utilizada: “Porque ¢ sobre a natureza
humana, seu sentido mais profundo, que sua busca incide e se espraia, assumindo todos 0s
admiraveis coloridos e matizes que a sua obra proporciona e define.” (p. 264).

Alfredo Bosi discorre sobre “Os trabalhos da médo”, das mdos do agricultor, do
cozinheiro, do pedreiro, do costureiro, do lenhador do carpinteiro, do ferreiro, do ourives, do
pintor e do escritor, que ‘“garatuja, rascunha, escreve, reescreve, rasura, emenda, cancela,
apaga.” (BOSI, 1977, p.56). E de muitas outras maos e seus gestos e seus trabalhos, tantos

que “seria um nunca acabar de dizer tudo quanto a mao consegue fazer quando a prolongam e
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potenciam os instrumentos que o engenho humano foi inventando na sua contradanca de
precisoes e desejos.” (BOSI, 1977, p.55).

Entendemos o “trabalho honesto” ndo apenas no sentido figurativo, que denota
aprimoramento da linguagem e das técnicas narrativas, mas trabalho no sentido de atividade
empreendida para sobrevivéncia do corpo e da mente, conforme tentaremos expor adiante.
Por enquanto, contentamo-nos em dizer que, grosso modo, a importancia de contar advém da
necessidade de ndo permitir que outra experiéncia de horror se repita, uma vez que “a questao
da transmissdo atravessa de maneira dramética a questdo do testemunho: como escrever ou
falar quando o outro ndo quer saber, ndo quer ouvir, ndo quer lembrar [...]?”, segundo
questiona Jeanne-Marie Gagnebin. (GAGNEBIN, 2009, p.137).

Para evitar a indiferenca de familiares e amigos no que tange a narracdo de
experiéncias traumaticas, coletivas ou ndo, “serd portanto necessario que o narrador nao
confie apenas no potencial do que narra, mas encontre as formas narrativas adequadas a esse
potencial.” (CHIARA; ROCHA, 2003, p.23).
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2 A DECADA DE 30 E A LITERATURA

Os anos 30 foram de engajamento politico, religioso e
social no campo da cultura. Mesmo 0s que ndo se
definiam explicitamente, e até os que ndo tinham
consciéncia clara do fato, manifestaram na sua obra esse
tipo de insercdo ideoldgica, que da contorno especial a
fisionomia do periodo.

Antonio Candido

2.1 A trés maos: reforma ou revolugao?

No capitulo anterior, tratamos de p6r em perspectiva 0 conceito contemporaneo de
individuo e o da autobiografia como género literario. Tomamos como mote a seguinte
observagao de Luiz Costa Lima: “Por assim dizer, a autobiografia supde um duplo e
simultdneo foco: como o eu reage a0 mundo e como o mundo experimenta o eu.” (LIMA,
2007, p.465). Cabe, portanto, dedicar este capitulo a tentar perceber, sempre dentro da nossa
proposta, como Graciliano Ramos reagiu a sua época e como nds experimentamos a sua obra.

Sem que isso signifique qualquer desmerecimento pelos textos que preludiam os anos
anteriores, mas apenas porque nao seria possivel abarcar todos os seus escritos — poesias,
contos, crénicas, assinados por ele ou com pseuddnimos, artigos de critica literaria, historias
infantis, cartas, entrevistas, além dos quatro romances, uma autobiografia, digamos
“enviesada”, quatro volumes de memorias e o relato de uma viagem e o romance “a cinco
maos” intitulado Brand&do entre 0 mar e 0 amor —, tomemos como ponto de partida a década
de 30, que abrigou a publicacdo do primeiro romance do autor, e que consideramos
importante deixar registrada, ainda que de modo conciso, em razdo da coeréncia de sua
postura publica, decorrente tanto da literatura, quanto da sua vida politica e de sua atuacéo
como funcionério do Estado.

Iniciemos pelo panorama, tracado por Antonio Candido, a respeito da década de 1930,
a qual seria o resultado do amadurecimento das aspiragdes propagadas no decénio de 20 em

consonancia com a ambiéncia criada pela Revolucdo de Outubro, tornando possiveis as
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transformacdes ocorridas em diversas areas. Destas se destacam: o ensino publico, 0s meios
de comunicagdo, a literatura e as artes ¢ os estudos da “realidade brasileira” em varios
segmentos, como histdria, sociologia, antropologia e politica. Aliada a todo o seu
conhecimento académico, Candido invoca a propria vivéncia como argumento de validag&o,
para dar inicio ao seu ensaio:
Quem viveu nos anos 30 sabe qual foi a atmosfera de fervor que os caracterizou no
plano da cultura, sem falar de outros. O movimento de outubro ndo foi um comego
absoluto nem uma causa primeira e mecanica, porque na Histéria ndo ha dessas
coisas. Mas foi um eixo e um catalisador; um eixo em torno do qual girou de certo
modo a cultura brasileira, catalisando elementos dispersos para dispd-los numa
configuracdo nova. [...] A este aspecto integrador é preciso juntar outro, igualmente
importante: o surgimento de condi¢Bes para realizar, difundir e "normalizar" uma

serie de aspiracOes, inovacgdes, pressentimentos gerados no decénio de 1920, que
tinha sido uma sementeira de grandes mudancas. (CANDIDO, 1989, p. 181).

Quando nos referimos a cultura na década de 1920, pensamos necessariamente na
Semana de Arte Moderna, marco de inauguracdo do Movimento Modernista e, mais
amplamente, pensamos no ponto central exaltado por este, que seria a busca pela
originalidade, pela inovacdo intelectual e artistica, desvinculada de qualquer influéncia
estrangeira ou mesmo nacional, considerando que até aquele momento ndo haveria uma
producdo brasileira independente, mas ainda pautada nos valores europeus. Tal concepcao,
muito difundida, é simplificadora, reducionista acerca das propostas do movimento, segundo
observaremos brevemente em seguida.

Silviano Santiago, buscando chamar a nossa atengao para “A permanéncia do discurso
da tradi¢do no modernismo”, afirma: “A nossa formacao esteve sempre configurada por uma
estética da ruptura, da quebra, por uma destruicdo consciente dos valores do passado.”
(SANTIAGO, 2002, p.108). Da mesma forma, Graciliano Ramos comenta: “Vendo em
Coelho Neto a encarnacdo da literatura brasileira — 0 que era um erro — fingiram esquecer
tudo quanto havia antes, e nessa condenacdo maci¢ca cometeram injusticas tremendas.”
(SENNA, 1978, p.51).

Santiago, em “Fechado para balango”, apresenta dois lados da mesma moeda. Primeiro
cita a visdo de José Lins do Rego como representativa do grupo de romancistas, que diz:
“Para nds do Recife, essa ‘Semana de Arte Moderna’ nao existiu.” (REGO apud SANTIAGO,
2002, p. 87); em seguida, menciona um trecho do discurso de Mario de Andrade, em

conferéncia de 1942, e observa:

Alertando para a ‘forga fatal’ que era o movimento, Mario na pratica falava de outro
dado importante para nds até hoje: o de 0 movimento ser semelhante a um bicho-
papdo. Tudo que era feito em seu nome e até mesmo contra 0s seus nomes e ideais
entrava no seu elastico papo. (SANTIAGO, 2002, p.88).
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Como desdobramento da breve andlise desse periodo, é relevante citar ainda Antonio
Candido: “A incorporacao das inovagdes formais e tematicas do Modernismo ocorreu em dois
niveis: um nivel especifico, no qual elas foram adotadas, alterando essencialmente a
fisionomia da obra; e um nivel genérico, no qual elas estimulavam a rejeicdo dos velhos
padrdes.” (CANDIDO, 1989, p.186).

Quanto ao ambiente favoravel a tais inovacdes, este foi em parte criado pelo Governo
Provisorio, delegando a execucdo de atividades tanto aqueles que tinham postura politica de
direita, quanto de esquerda. Encontramos em Candido um importante esclarecimento sobre o
tema que perseguimos: “No entanto, este processo foi cheio de paradoxos, inclusive porque o
intelectual e o artista foram intensamente cooptados pelos governos posteriores a 1930,
devido ao grande aumento das atividades estatais e as exigéncias de uma crescente
racionalizagdo burocratica.” (CANDIDO, 1989, p.195).

Para Silviano Santiago, a parceria de Getulio Vargas com Francisco Campos,
reformador das politicas pedagogicas no Estado de Minas, seria “o enlace da for¢a com a
burocracia para o controle da populagdo em um regime ditatorial.” (SANTIAGO, 2002, p.
90). Desse modo, cabe registrar a analise desenvolvida por Santiago, no texto “Fechado para
balango”, sobre trés ciclos do Modernismo brasileiro. No primeiro deles, que abrange de 1930
a 1945, o critico observa a triplice conivéncia que existira, talvez de forma inconsciente,
guanto a forma de mando entre artistas de direita, de esquerda e miliares — esta foi a
inspiracdo para o titulo deste subcapitulo.

Neste periodo, segundo Santiago, nota-se “o perfil de um intelectual intolerante, de
feicdo totalitaria e bem pouco democratico nas suas intengdes revolucionarias, pois deseja
modernizar o Brasil e atualizar a sua arte pela destruicdo do seu oposto.” (SANTIAGO, 2002,
p.89). Este perfil se coaduna com a “postura antiliberal, e, no caso, nitidamente
antidemocratica e antipopular, defendida pelos idedlogos do tenentismo.” (SANTIAGO,
2002, p.90).

Antonio Candido também menciona a polarizacéo politico-ideoldgica vigente nos anos
30; por outro lado, observa que, em razdo desta tomada de consciéncia politica e social,
nasceu a ideia de ser o trabalho intelectual extensivo ao de opositor a ordem vigente: “o artista
e 0 escritor aparentemente cooptados sao capazes, pela prépria natureza da sua atividade, de
desenvolver antagonismos objetivos, ndo meramente subjetivos, com relagdo a ordem
estabelecida.” (CANDIDO, 1989, p.195). A esse respeito, importa igualmente citar a seguinte

observacao:
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Assim, durante a ditadura do Estado Novo, depois de 1937, Candido Portinari,
cumprindo encomenda oficial, pintou no Ministério da Educacao os famosos murais
que, pela concepcdo, temario e técnica, eram a negacdo do regime opressor, ao
mostrarem como representante da producéo o trabalhador, ndo o patrédo, o negro, ndo
o0 branco, e ao fazé-lo conforme uma fatura que afirmava a inovacéo criadora contra
as normas tradicionais, de agrado dos poderes. (CANDIDO, 1989, p.196).

Ferro, de Candido Portinari, 1938

Fonte: http://www.portinari.org.br/#/acervo/obra/1757

O paradoxo, conforme mencionado acima, ocorreu em diferentes setores, além do
campo da cultura, e entendemos ser valido comenté-los, dado que o escritor em cuja obra esta
centrada esta dissertacdo estava imerso em tal atmosfera, devido ao exercicio dos cargos de
Prefeito de Palmeira dos indios de 1928 a 1930, Diretor da Imprensa Oficial de Alagoas de
1930 a 1931 e Diretor da Instrucdo Publica do mesmo Estado de 1933 até ser preso, em 1936.

A respeito da educacdo publica, a criagdo do Ministério da Educacdo e Saude, pelo
Governo Provisorio, ampliou em ambito nacional algumas concepcdes pedagogicas
defendidas pelos “escola-novistas”, ja iniciadas no decénio de 1920 — entre estas, Antonio
Candido cita as reformas de Sampaio Doria, em S&o Paulo (1920); Lourengo Filho, no Ceara
(1924); Francisco Campos, em Minas Gerais (1927) e Fernando de Azevedo, no Distrito

Federal (1928) —, mas com ressalva para marcar a diferenca entre reforma e revolugédo
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educacionais, pois embora tenham ocorrido o aumento de matriculas e a criacdo de novas
escolas, deve-se notar que:
Comparada com a de antes, a situacdo nova representou grande progresso, embora
tenha sido pouco, em face do que se esperaria de uma verdadeira revolucdo. Se
pensarmos no "povo pobre” [...], para ele o que se impunha era a implantagdo real da

instrugdo primaria, com possibilidade de acesso futuro aos outros niveis; e ela
continuou a atingi-lo apenas de raspdo. (CANDIDO, 1989, p.194).

Graciliano Ramos fornece “Alguns numeros relativos & instru¢cdo primaria em
Alagoas”, publicados no Diario de Pernambuco em 1935 e observa que, ap6s a revolucéo,
houve a criacdo de grupos escolares e maior frequéncia estudantil, bem como a contratacédo de
novos professores; no entanto, afirma que tais grupos, “para bem dizer, s6 existiam nos
decretos. Armava-se um grupo no papel, nomeava-se o corpo docente e depois se procurava
uma casa.” (RAMOS, 2013, p.143). Em Memdrias do Carcere, 0 escritor narra a visita
inesperada de D. Irene, diretora de grupo escolar, a sua residéncia, enquanto esperava a
chegada dos militares que o levariam detido:

Envergonhei-me de tocar na demisséo, e falamos sobre assuntos diversos. [...] O que
me interessava no momento era o esforco despendido por ela em trés anos. [...] No
estabelecimento dela espalhavam-se a principio duzentos e poucos meninos, das
familias mais arrumadas de Pajucara. Numa campanha de quinze dias, por becos,
ruelas, cabanas de pescadores, d. Irene enchera a escola. Aumentado o material,

divididas as aulas em dois turnos, mais de oitocentas criangas haviam superlotado o
prédio, exibindo farrapos, arrastando tamancos. (RAMOS, 1985, p.47).

E relevante destacar que a questio da oferta de educacdo escolar & populacdo mais
carente também aparece em Sdo Bernardo. Paulo Hondrio, para beneficiar sua imagem
perante 0 Governador, finge pretender a implantacdo de uma escola para os filhos dos
empregados dentro de sua propriedade, portanto, apenas para construir, frente ao que é
externo, a imagem desejada. Por fim, permite a instauracdo da escola (particular), mas uma
escola de “fachada”, a custos minimos, com aulas ministradas por quem nao é professor.

Conforme parece evidente, 0 ensino serve de instrumento para 0S interesses
capitalistas, aos quais Graciliano Ramos se opunha, em vez de servir de base para a formacao
de um sujeito capaz de refletir e atuar efetivamente no meio em que encontra. Assim, é mister
ressaltar que: “Tratava-se de ampliar e ‘melhorar’ 0 recrutamento da massa votante, e de
enriquecer a composicdo da elite votada. Portanto, ndo era uma revolugédo educacional, mas

uma reforma ampla, pois no que concerne ao grosso da populagdo a situagdo pouco se
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alterou.” (CANDIDO, 1989, p.183). O texto de Candido entra em conformidade com o de

Graciliano Ramos, que em seu discurso considera, acerca da literatura de 30°, que:
Para alguma coisa a Revolugdo de 30 serviu. Apareceu o habito de leitura, de
repente ficamos curiosos, as vezes imprudentemente curiosos, e como nem todos
podemos ler linguas estranhas, porque a nossa instru¢do seja minguada ou porque a
baixa do cambio haja dificultado a importacdo do papel e das ideias, tratamos de
fabricar estas coisas — e a industria do livro levantou a cabeca. O que € singular no
movimento que se opera nestes Ultimos anos é que ele vem de dentro para fora. [...]
Realizou-se na literatura o que individuos importantes ndo conseguiram realizar na

politica: tornar independente vérias capitanias desta grande col6nia. (RAMOS, 2013,
p.147).

Segundo Candido, as novas tendéncias educacionais, pelo incentivo ao estudo de
novos textos feitos ao sabor da década, e no campo das artes e da literatura, conforme
explicitaremos mais a seguir, juntamente com a reflexdo em diferentes areas de pesquisa, que
tentavam compreender a engrenagem da sociedade brasileira, contribuiram significativamente
para o alargamento da industria editorial, “desde o projeto grafico até a difusdo; mas
sobretudo quanto a matéria preferencial das suas paginas, cada vez mais receptivas aos
autores novos integrados nas tendéncias do momento.” (CANDIDO, 1989, p.191).

Em poucas linhas, em um texto que ocupa no maximo duas paginas, mantendo seu
estilo conciso e objetivo, Graciliano reune mdltiplas questdes implicadas na literatura de
1930. Mais uma vez, verifica-se a referéncia a nossa instrucdo brasileira, que recebe a
designagdo de “minguada”, e a industria editorial somando-se ao momento politico
vivenciado. Mas, sobretudo, refere-se a producdo de uma literatura propria e diversificada e a
ampliacdo do que permanecia isolado no &mbito das regides a escala nacional.

Neste mesmo sentido, Candido considera que os campos das artes e das letras foram
0s mais sensiveis as novidades advindas dos anos 20, pelo uso de novas formas e temas e,
consequentemente, desvalorizacdo do conservadorismo, pela escolha e enraizamento nas
obras de uma postura ideoldgica e de propagagdo das “literaturas regionais”.

Cabe mencionar brevemente algumas dessas novidades no @mbito das letras. Quanto
ao estilo, destacamos o verso livre na poesia, “praticamente, todos os poetas que tinham
alguma coisa a dizer entraram pelo verso livre ou a livre utilizacdo dos metros, ajustando-0s
ao anti-sentimentalismo e a antiénfase.” (CANDIDO, 1989, p.186), na prosa, a quebra do
purismo gramatical como conceito de qualificacdo de textos literarios sdo exemplos das
rupturas efetuadas pelo movimento modernista e amadurecido em 1930. Nas palavras do

critico:

® O titulo foi atribuido por Tiago Mio Salla (2014), segundo o qual o texto foi escrito entre a publicagéo dos dois
primeiros romances de Graciliano Ramos e a sua prisdo em marc¢o de 1936.
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Assim, a escrita de um Graciliano Ramos ou de um Dionélio Machado (“classicas"
de algum modo), embora ndo sofrendo a influéncia modernista, pode ser aceita
como "normal” porque a sua despojada secura tinha sido também assegurada pela
libertacdo que o Modernismo efetuou. (CANDIDO, 1989, p.186).

Quanto as novas abordagens temadticas, encontramos o enfoque na “realidade
brasileira”, como um dos conceitos-chave de entdo, o que significa interesse pelas correntes
politicas, que provocam impacto direto naquela, e pelas “literaturas regionais”. Na formulagao
do critico cuja reflexao seguimos de perto: “Foi como se a literatura tivesse desenvolvido para
o leitor uma visdo renovada, ndo-convencional, do seu pais, visto como um conjunto
diversificado mas solidario.” (CANDIDO, 1989, p.187).

Maiores esclarecimentos sobre o tema que investigamos sdo trazidos por Flora
Sussekind, em sua observacdo do fenémeno do ciclo nos romances de 30. Tal termo,
constantemente relacionado aos estudos de economia — por exemplo: ciclo da cana de agUcar,
do café, do cangago —, reaparece no conjunto de obras de determinado grupo de escritores do
Nordeste. De acordo com a autora, haveria uma relacéo de evolugdo entre os romances de um
mesmo escritor, ndo no sentido qualitativo, mas representativo das transformacoes vividas.
Em suas palavras: “Nesse sentido, se poderia talvez dizer que a longa extensdo temporal que
se procura abarcar nos romances, acaba por determinar que estes se tornem igualmente
extensos, se convertam em ciclos.” (SUSSEKIND, 1984, p.166).

Flora Sussekind também marca a diferenca destes romances em ciclos em relacdo aos
de Graciliano Ramos, conceituando-os como romances em série. Para a autora, em vez da
continuidade, como a narracdo de varias geracdes de uma mesma familia, o escritor alagoano
constréi  personagens que ocupam diferentes posicdes sociais, que se relacionam e
antagonizam em razdo de seus interesses e necessidades. Assim, temos o coronel, o
comerciante, 0 empregado no meio rural ou na pequena cidade, entre outras inimeras figuras
que simbolizam aquele que detém o poder e aquele que se vé obrigado a obedecer a ele,
relacdo que surge mais claramente em S&o Bernardo, icone do bindmio possuidor versus
possuido.

Podemos dizer que tanto a publicacdo de romances que em conjunto compunham uma
unidade, pois um enredo dava sequencia ao anterior, caracterizando o que Sussekind chama
de ciclo, quanto os em série colaboraram com a repercussao do “romance do Nordeste”, de tal
modo grandiosa que Graciliano Ramos, em artigo de critica literaria publicado no Diario de
Pernambuco em 1935, comenta:

O trabalho que ha no Nordeste é mais intenso que em qualquer outra parte do Brasil,
tdo intenso que um critico, visivelmente alarmado com as producdes daqui, disse
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ultimamente que ndo é sé no Norte que se faz literatura. Decerto. Era indispensavel,
porém, que nossos romances nao fossem escritos no Rio, por pessoas bem-
intencionadas, sem divida, mas que nos desconheciam inteiramente. (RAMOS,
2013, p.139).

Conforme nota explicativa de seus Garranchos, é possivel identificar que o critico
alarmado é Octavio de Faria, 0 qual considerava que a producdo de cunho regionalista teria
deixado a outra, de cunho psicologico, em situacdo desfavoravel. Candido, porém, parece
discordar de tal premissa ao dizer que “Coisa igual se pode dizer da producdo do Rio Grande
do Sul, tanto a "gaucha" quanto a outra, modernista ou simplesmente urbana.” (CANDIDO,
1989, p.187). Bem como o préprio escritor alagoano, quando se refere ao autor da trilogia O
tempo e o0 vento: “Quem ja viu fora de Porto Alegre a cara do Sr. Erico Verissimo? Entretanto
ele é hoje um romancista notavel, um romancista notabilissimo.” (RAMOS, 2013, p.147).

Conforme o critico Luis Bueno, a década de 30 coube a nominacdo de “pOs-
modernista” e aos escritores surgidos nesta década a vinculacdo a duas tendéncias entendidas
como opostas, a saber, o “regionalismo” ¢ o “psicologismo e costumismo”, isto em meados
do século XX. E acrescenta que, sofrendo mais uma restricdo, passou-se a ser subentendido,
ao lado de “regionalismo”, o adjetivo “nordestino”. Considerando que por “pds-modernismo”
entendia-se tudo o que ocorreu ap6s os anos 20, para Bueno, a “caracterizacdo dessas suas
tendéncias reforca tanto a filiagdo ao modernismo de 1922 quanto o carater dividido do
periodo.” (BUENO, 2012, p.18).

As palavras de Mério de Andrade reforcam a observacdo citada anteriormente.
Segundo o escritor de A escrava que nao é Isaura: “Assim pois a modernizante concepgado de
Poesia [...] levou-nos a dois resultados — um novo, originado dos progressos da psicologia
experimental; outro antigo, originado da inevitavel realidade.” (ANDRADE, 2010, p.35).

Tecendo consideragfes para compreender a producdo literaria de entdo, Bueno nos
fala de um realismo especifico. Refletindo-se a respeito da producdo artistica da geracdo de
1930 no Brasil, foco central desta pesquisa, percebe-se que esta passa pelo campo da
representacdo da realidade, devido as transformacdes politico-sociais da época, mas que ndo
pressupde uma visao totalizante e unificada da sociedade.

Né&o desejando cair na indistingdo entre as duas tendéncias mencionadas, entendemos
que elas se entrelacam e 0 meio passa a ser exposto a partir da elaboracdo do sujeito. Em
outras palavras, ndo se trata de narrar a realidade na qual todos estariam inevitavelmente
inseridos, mas de enfocar como o sujeito se posiciona frente as questdes de seu tempo, em

relagdo com 0s outros e como ¢ atingido por estes, pois “S6 pode existir embaralhamento
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quando os elementos se cruzam. E para que duas linhas se cruzem e se embaralhem, é preciso
que estejam no mesmo plano.” (BUENO, 2012, p.35).

Neste sentido e em concordancia com os criticos, muitos dos quais ja citados nesta
dissertacdo, entendemos que assim esteja situada a obra de Graciliano Ramos. Em
consonancia com Antonio Candido, por exemplo:

Para ler Graciliano Ramos, talvez convenha ao leitor aparelhar-se do espirito de
jornada, dispondo-se a uma experiéncia que se desdobra em etapas e, principiada na
narracdo de costumes, termina pela confissdo das mais vividas emocdes pessoais.
Com isto, percorre o sertdo, a mata, a fazenda, a vila, a cidade, a casa, a prisdo,
vendo fazendeiros e vaqueiros, empregados e funcionarios, politicos e vagabundos,
pelos quais passa 0 romancista, progredindo no sentido de integrar o que observa ao
seu modo peculiar de julgar e de sentir. De tal forma que, embora pouco afeito ao
pitoresco e ao descritivo, e antes de mais nada preocupado em ser, por intermédio da
sua obra, como artista e como homem, termina por nos conduzir discretamente a

esferas bastante varias de humanidade, sem se afastar demasiado de certos temas e
modos de escrever. (CANDIDO, 1992, p. 13).

Desse modo, seguiremos o conselho de Candido e buscaremos, ndo analisar a relagédo
entre suas narrativas, para o que nos faltariam o tempo e o conhecimento necessarios, mas
sublinhar alguns elementos em comum de Caetés a Vidas Secas e, em subcapitulo posterior,
demonstrar a passagem da ficcdo a confissdo, a nosso ver e em concordancia com estudos

criticos, ocorrida por meio de uma vivéncia impactante: a experiéncia do carcere.

2.2 Um espirito de jornada dentro da geracéao de 30

A decisdo por escrever e dar o testemunho do que viveu
reveste-se também de um halo de profissdo de fé a favor
da disciplina (com que se portou durante todo o periodo),
do compromisso com a verdade e da capacidade de
penetragdo no mais fundo das circunstancias e dos
homens.

Ana Chiara

Ao ser lancada, Infancia (1945) contava com um perfil autoral ja concretizado, seja

pela participacdo politica de Graciliano Ramos, seja pela publicacdo de seus romances: Caetés
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(1933), Sao Bernardo (1934), Angustia (1936) e Vidas Secas (1938). Portanto, em 1945, seu
nome e seu sobrenome ja remetiam ao que Philippe Lejeune chama de autor: “Para o leitor,
gue ndo conhece a pessoa real, embora creia em sua existéncia, o autor se define como a
pessoa capaz de produzir aquele discurso e vai imagina-lo, entdo, a partir do que ele produz.”
(LEJEUNE, 2008, p. 23).

Comecemos pelo dado em comum: os trés primeiros protagonistas dos trés primeiros
romances de Graciliano Ramos sdo também escritores. Jodo Valério habita uma pequena
cidade, Paulo Hondrio vive na fazenda, cuja atividade produtiva recuperou, e Luis da Silva,
na Capital. As suas ocupagOes sdo, respectivamente, a de guarda-livros, com aspiracdes a
escritor ou comerciante; proprietario de terras e produtor rural; e escritor, coagido a
comercializacdo de seus textos, ja que o reconhecimento pelo mercado editorial inexiste. Para
todos eles, a escrita servirh como meio de extrapolar a soliddo & qual se veem
irremediavelmente destinados, devido a quase impossibilidade de comunica¢do com o outro,
porém cada personagem atribuira a essa atividade valores diferentes.

Leticia Malard nos chama a atencdo para correlacdo entre Caetés e a observacdo de
Antonio Candido, sobre a influéncia genérica do Modernismo, citada paginas antes neste
trabalho. Para Malard, a historia sobre os indios caetés, que Jodo Valério pretende retratar,
teve como inspiracao o “Manifesto da Poesia Pau Brasil” (1924) e o “Manifesto Antropofago”
(1928), de Oswald de Andrade, isto quanto aos aspectos formal e tematico.

Embora Graciliano ndo se considerasse modernista, como ressaltou em entrevista a
Homero Senna — “Enquanto os rapazes de 22 promoviam seu movimentozinho, achava-me
em Palmeira dos indios, em pleno sertio alagoano, vendendo chita no balcdo.” (SENNA,
1978, p.51) —, segundo Malard, “a lingua como falamos preocupou Graciliano nesse romance.
Em entrevista revelou que, gracas a coragem que lhe dera o Modernismo, suas personagens
falavam realmente.” (MALARD, 1976, p. 34).

Francisco de Assis Barbosa nos traz relevantes consideracdes do romancista a respeito
do Modernismo no Brasil, a partir da entrevista com “Graciliano Ramos, aos cinquenta anos”:

Recebeu com prevencGes o movimento modernista. As primeiras coisas
pareceram-lhe péssimas. Literatura ruim como o diabo! Mas logo percebeu
gue 0s novos ndo estavam de todo errados. Eles queriam, afinal de contas,
aplainar o terreno, preparar o surgimento de uma literatura mais viva, de
uma literatura mais humana e original. Graciliano tinha na gaveta duas
novelas: Entre grades e A carta. Verificou que apesar do portugués
impecével, a sua literatura era dura, descolorida, sem plastica. N&o tentara
ainda o didlogo com medo de fracassar. O movimento modernista encorajou-

0. E se o fizesse, tal como se fala de verdade? Da tentativa nasceu Caetés.
(BARBOSA, 1958, p.65).
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Quanto ao tema da historia que Valério pretende desenvolver — a historia de uma tribo
indigena antropofaga e, mais especificamente, quando esta envolvido com o episddio da
morte de Dom Pero Fernandes Sardinha —, Leticia Malard analisa que:

O romance de Valério tinha pretensdes ao histérico, e Graciliano mostra o seu
escritor em conflito com as tendéncias primitivas que o fazem reconhecer-se como

selvagem dentro de sua histdria individual. [...] N&o tinha sentido escrever sobre
algo que lhe era desconhecido. (MALARD, 1976, p.35).

Temos, entdo, outro traco caracteristico do processo de criagdo do autor: a observacao
como elemento indissociavel da narrativa. Em carta a irma, Marili Ramos, Graciliano expde
consideracOes a respeito de um conto escrito por ela e, assim, registra seu modo de
compreensao e escrita da literatura. Deixemos que o proprio autor nos diga: “S6 conseguimos
deitar no papel 0s nossos sentimentos, a nossa vida. Arte € sangue, é carne. Além disso ndo ha
nada.” (RAMOS, 1982, p.213).

Jodo Valério ndo pode povoar seu romance com os indigenas porque ndo possui a
observacdo direta deles, nem leitura necessaria para dar veracidade a histéria; ao contrario,
seus caetés sdo compostos pelos tracos fisiondmicos daqueles com quem convive e que, por
processo metonimico, terminam por ressaltar certas caracteristicas da personalidade e da
sociedade que se apresenta na pequena cidade interiorana de Alagoas. E mais: “No @mago do
acontecimento esta sempre o coragdo do personagem central, dominante, impondo na visdo
das coisas a sua posi¢ao especifica.” (CANDIDO, 1992, p. 17).

A partir da seguinte citagdo de Caetés — “Sou incapaz de saber que se passa na alma de
um antrop6fago.” (RAMOS, 1985, p.103) —, Luiz Costa Lima nos esclarece que toda a obra
de Graciliano Ramos parece ser atravessada por um complexo de caeté (LIMA, 2007, p. 437),
expressao que o critico utiliza para designar a busca pela compreenséo da alteridade e de si
mesmo, trago forte em seus textos.

Podemos, porém, confrontar o trecho acima com a conclusdo que este narrador-
personagem nos transmite ao final da sua narrativa: “Quatrocentos anos de civilizag¢ao, outras
racas, outros costumes. E eu disse que ndo sabia 0 que passava na alma de um caeté!
Provavelmente o que se passa na minha, com algumas diferengas”. (RAMOS, Caetés, 1985,
p.221). A partir de tal observacdo, perguntamos: sera possivel sabermos realmente o que se
passa em nossa alma? Pelo exposto no capitulo anterior e pelo que continuaremos a tentar
demonstrar, acreditamos que ndo. Esta Ultima citacdo, a nosso ver, reforca apenas a
complexidade do eu — seja de um caeté, seja de um escritor, de um funcionario publico, de um

leitor —, que se mostra impossivel de ser captada em sua completude.
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No entanto, se, como dissemos acima, 0 autor parte da observacéo para elaborar o seu

texto, a subjetividade é sempre complementada pela experiéncia. Mais uma vez, ao estudar O

romance no Nordeste, de Graciliano, encontramos referéncia ao dialogo que parece ser a base

da construcdo de toda escrita graciliana, imaginacdo e realidade complementam-se, uma

inexiste sem a outra: “Ninguém se afasta do ambiente, ninguém confia demasiado na
imaginagao.” (RAMOS, 2013, p.140). Conforme Leticia Malard:

Tomando-se por base as condi¢fes econdmicas, € possivel estabelecer uma tipologia

do herdi de Graciliano Ramos por dados seletivos, pois aquelas vdo determinar as

coordenadas de suas relagdes consigo préprio, com a companheira, com o mundo

que o cerca, e dos caminhos que tem de percorrer para a realizacdo de um ideal. A
denominacdo de um herdi quadridimensional se justifica. (MALARD, 1976, p.26).

Assim, desde esse primeiro romance ha a preocupacdo em abordar aspectos e
problemas sociais: a ascensao de classe, caracterizada pela condicdo financeira, € o0 movel de
Jodo Valério, inclusive no que tange ao relacionamento amoroso, pois Luisa é esposa do
patrdo e talvez aqui ja haja um embrido do sentimento de posse que marcard Paulo Hondrio e
seu casamento. Em Marta, sobrinha de D. Engracia, descobre encantamentos em razdo da sua
qualidade de herdeira. Dr. Castro, promotor, e Evaristo Barroca, advogado, simbolizam a
corrupgédo da lei, o favorecimento obtido em raz&o do status social, a descrenca na justica.
Desse modo, Leticia Malard assinala que:

Em oposicdo as demais personagens, Luisa ndo € alienada em relagdo as precérias
condicBes sociais do ambiente. A primeira vez que toma parte ativa num dos seres
& no capitulo nono, para denunciar a vida de trabalho intenso e miséria da familia do

sapateiro, discordando assim do marido, que julga natural o fato. (MALARD, 1976,
p.39).

A propria tarefa de escritor existe tdo somente para projeta-lo dentro das relacdes
sociais existentes na cidade, tanto que, com sua promocao a socio do armazém, o protagonista
deixa de lado a atividade da escrita, por ser incondizente com as atividades de comerciante. A
esse respeito, cabe citar novamente Leticia Malard: “Timido e inseguro, Valério ndo se
emprenha na construcdo da narrativa, porque nao encontra nela uma forma de realizacéo
pessoal.” (MALARD, 1976, p. 16).

Se o primeiro protagonista alcanca o lugar de proprietario e abandona a escrita, pois
esta era apenas uma ramifica¢do do caminho para atingir seu objetivo, o segundo, proprietario
de sucesso, mas infeliz, recorre a ela como meio de organizar-se, de compreender a si e a sua
historia, de fugir a loucura, que nele j parece instalar-se: “Ha cerca de quatro meses, porém,
enquanto escrevia a certo sujeito de Minas, recusando um negdcio confuso de porcos e gado
zebu, ouvi um grito de coruja e sobressaltei-me.” (RAMOS, Sao Bernardo, 1985, p180).
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Nos capitulos iniciais do romance, Paulo Honorio fornece diversas informacges a seus
possiveis leitores: personagens que compdem a trama, sua intencdo inicial e as razbes que a
lograram, a mudanca de perspectiva para a nova a atividade — contar a sua histéria de vida —,
que quase se impde sobre ele e conclui dizendo que foram dois capitulos perdidos. Jodo Luiz
Lafetd, ao analisar e dividir o romance em cinco pontos, que marcam a sua evolucdo,
demonstra a relevancia do recurso empregado, pois assim sua “figura dominadora ¢ ativa esta
criada. Fomos ja introduzidos em seu mundo — um mundo que, em ultima analise, se reduz a
sua voz aspera, ao seu comando, a sua maneira de enfrentar os obstaculos e vencé-los. Um
mundo que se curva a sua vontade”. (LAFETA, 1985, p. 192).

A incompreensdo de Madalena, sua mulher, é proporcional a impossibilidade de
enxergar a vida por outra filosofia que ndo seja a do capitalismo, pois “Madalena e Padilha
s&0 o0 perigo comunista, disfarcado em ciume doentio. A suposta aliancga ideoldgico-amorosa é
ndo s uma ameaca ao lar, mas principalmente a propriedade.” (MALARD, 1976, p.19).

Aplés a morte da esposa, lancando-se na busca de reconstituir o sentido dos
acontecimentos centrais de sua propria vida, Paulo Hondrio conclui: “Foi este modo de vida
que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um cora¢do miudo, lacunas no cérebro, nervos
diferentes dos nervos de outros homens.” (RAMOS, S&o Bernardo 1985, p.187). Suas lacunas
impossibilitam que o narrador olhe o outro além de si, por isso, ndo consegue compreender 0S
bons sentimentos e propositos de Madalena, que € a Unica personagem a dialogar com ele em
condicgéo de semelhanca; todos os outros séo minimizados de acordo com o seu interesse, com
0 seu poder de proprietario.

Conforme a comparacao estabelecida por Lafeta, a figura de Paulo Honério contrapde-
se a figura de Seu Ribeiro. Ndo por acaso, o proprietario, apds ouvir o guarda-livros contar a
sua historia de vida, exclama: “Tenho a impressdo de que o senhor deixou as pernas debaixo
de um automével, seu Ribeiro. Porque ndo andou mais depressa? E o diabo.” (RAMOS, S&o
Bernardo 1985, p.38).

Como se sabe, 0 automovel simboliza a modernizagdo, que despreza aquilo que ndo é
fruto da sua producdo mecanizada, e 0 homem reduzido é reduzido a bragos e pernas como
instrumentos que se ligam ao exercicio copioso das atividades industriais nas fabricas,
organizadas pela divisdo de trabalho. Desvaloriza-se o velho, sua histdria, sua experiéncia,
seu trabalho; com isso, 0 humano perde o seu valor na medida em que perde a forca de
trabalho, é o que nos traz a analise desenvolvida por Ecléa Bosi e que abordaremos mais a

frente.
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A ideia de divisdo de trabalho surge no paragrafo de abertura do livro, quando o
narrador apresenta a intencdo de elaborar um livro que tratasse sobre rudimentos de
agricultura e pecuaria, que levaria 0 seu nome, vantagem justificada por ser ele a peca de
engrenagem principal, arcando com os custos da tipografia. Porém, trata-se menos de divisdo
do que de comando. A personalidade que enquadra a tudo e a todos dentro do bindémio
dominador versus dominado é incompativel com a divisdo, com a igualdade entre os pares. E
0 que nos informa Lafeta:

Pois Paulo Hondrio, representante da modernidade que entra no sertdo brasileiro, é o
emblema complexo e contraditério do capitalismo nascente, empreendedor, cruel,

que ndo vacila diante dos meios e se apossa do que tem pela frente, dinamico e
transformador. (LAFETA, 1985, p.197).

A partir de tais observagdes, “compreendemos entao o que Paulo Honoério representa e
compreendemos a velocidade da narrativa.” (LAFETA, 1985, p. 196). Ao analisar e dividir o
romance em cinco pontos que marcam a sua evolucéo, o critico citado nos esclarece sobre a
diferenca entre cena e sumario narrativo, recursos utilizados na composicdo de Sao Bernardo:

A diferenca fundamental entre os dois modos reside, pois, na oposi¢do entre o geral
(sumério narrativo) e o particular (cena). Ou ainda, colocando em outros termos:
quando o que interessa é o0 acontecimento em si, temos a cena, € aparecem entdo 0s
detalhes; mas, se o que releva ndo é o acontecimento, e sim a atitude do narrador,

se o dominante ndo é o evento, mas o0 tom em que € narrado, entdo temos o sumario
narrativo.” (LAFETA, 1985, p. 193).

Cabe aqui um paréntese: Leticia Malard apresenta o préprio trabalho com a linguagem
a que se dedica Graciliano como critica e fundamento para a desisténcia de Paulo Honério a
trabalhar em equipe — Jodo Nogueira, Azevedo Gondim e Padre Silvestre representam a
linguagem erudita, camoniana, a auséncia de oralidade e de politica —, para entdo trabalhar
sozinho, “buscando clareza, simplicidade, vocabulario, comum e reprodu¢do da lingua oral.”
(MALARD, 1976, p.45). Nas palavras do proprio narrador: “As pessoas que me lerem terdo,
pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literaria, se quiserem. Se ndo quiserem, pouco
se perde.” (RAMOS, Séo Bernardo 1985, p.11).

Reveladora ¢ a ilustracdo de Floriano Teixeira, que serviu de capa para 0 romance na
edicdo aqui utilizada. As imagens de Casimiro Lopes, da fazenda, de Paulo Honério e de
Madalena aparecem em escala progressiva nesta ordem. Aludo, aqui, ao esclarecedor artigo
de Costa Lima (1966) sobre esse romance, “A reificagdao de Paulo Honorio”. Para o narrador
reificado ndo apenas a fazenda Sao Bernardo € sua propriedade, mas todos aqueles que nela se
encontram, incluindo os empregados: “Casimiro Lopes, que ndo bebia dgua na ribeira de

navio, acompanhou-me. Gosto dele. E corajoso, laca, rasteja, tem faro de céo e fidelidade de
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cdo” (RAMOS, 1985, p. 15). Madalena, porém, sobrepde-se a Paulo Hondrio, na condicao de

simbolo incompreendido, motor da escrita.

Capa de Sao Bernardo, desenhada por Floriano Teixeira.

Fonte: http://www.graciliano.com.br/site/obra/sbernardo-1934/

Com a morte de Madalena, Paulo Hondrio tem seu mundo a revelia, o que o leva a
reflexdo de suas agdes no tempo presente: “Paulo Hondrio abandona a agao e volta-se sobre si
mesmo, buscando na memoéria de sua vida o ponto em que se desnorteou.” (LAFETA, 1985,
p.210). Cabe destacar que Madalena ¢ a forca que o narrador ndo consegue catalisar, submeter
ao seu comando. Em outras palavras: “Como Madalena se recusa a alienar-se, entrando no
jogo da reificacdo, os choques sdo inevitaveis. A solucdo do conflito, desfecho da narrativa, é
a morte de Madalena, vitoria da reificagdo que destr6i o humano, derrota de Paulo Hondrio.”
(LAFETA, 1985, p. 206).

Em Angustia, embora ndo possamos falar em reificacdo, pois, ao contrario de seus
antecessores, Luis da Silva ndo deseja a ascensdo social, mas a destruicdo da diferenca de
classes, a morte do opositor é a solugdo encontrada, sem que isso garanta a sua vitoria. O
ponto que marca a crise de loucura é o assassinato de Julido Tavares, ou a possibilidade de té-
lo cometido. E o que impulsiona esta acdo é o que a figura do seu opositor representa.

Julido Tavares ndo € apenas aquele que Ihe rouba a noiva; como membro da elite, ele
simboliza a classe responsavel pela pendria do protagonista. Tavares € 0 excesso, O
desperdicio, a desigualdade: farto de bens e de amores, age protegido pela posi¢do social que
ocupa, a lei curva-se a sua vontade, como se curva a Paulo Hondrio. Na interpretacdo de
Leticia Malard: “O comportamento de Luis estd ligado as contradicdes da estrutura

econdmica do capitalismo em um pais subdesenvolvido.” (MALARD, 1976, p.21).
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Raquel Guimardes observa que os primeiros contatos do narrador de Infancia com o
livro ocorrem na loja do pai, “numa significativa aproximacdo entre livros e mercadoria,
leitura e sobrevivéncia, pois que os livros consultados sdo os dicionarios que ali estavam
como mercadoria sem valor.” (GUIMARAES, 2012, p.55). Nesta mesma direcdo, Luis da

Silva concebe sua atividade literaria:

Empregos vaqueiros, a bainha das calcas roida, o estdmago roido, noites passadas
num banco, importunado pelo guarda. Farejava o provinciano de longe, conhecia o
nordestino pela roupa, pela cor desbotada, pela pronuncia. E assaltava-o: Um filho
do nordeste, perseguido pela adversidade, apela para a generosidade de V. Exal
Valorizava a esmola: Trago um romance entre 0s meus papéis. Compus um livro de
versos, um livro de contos. Sou obrigado a recorrer aos meus conterraneos. Até que
me arranje, até que possa editar as minhas obras. Recebia, com um sorriso, o niquel
e 0 gesto de desprezo. (RAMOS, Angustia 1985, p.28).

Intelectual frustrado, vai narrar a propria loucura. A introspec¢do encontrada tanto em

Caetés quanto em S&o Bernardo, que coloca no cerne da escrita, ndo o acontecimento puro,

mas a forma de olhar do narrador, surge em Angustia de modo ainda mais pungente. Antonio
Candido estabelece a sua evolucdo da seguinte maneira:

No plano da representacdo estritamente individual, encontramos a técnica do

devaneio, que, em romance na primeira pessoa, serve ndo apenas de recurso

narrativo, mas também de equilibrio interior do personagem, permitindo elaborar

situacOes ficticias que compensam as frustracfes da realidade. [...] Dessas raizes

modestas, o devaneio chegard em Angustia ao crispado monologo interior, onde a

evocacdo do passado vem juntar-se uma forca de introjecdo que atira o

acontecimento no moinho da divida, da deformacgdo mental, subvertendo o mundo

exterior pela criagdo de um mundo paroxistico e tenebroso, que de dentro, réi o
espirito e as coisas. (CANDIDO, 1992, p. 20).

Do mesmo modo, o autor registra consideragdes sobre o lugar destinado ao intelectual
no Brasil. Trata-se de uma problematizacdo que j& foi apontada por Wander Melo Miranda,
em Corpos escritos: “O diario produzido por Silviano [...] ¢ também uma retomada atualizada
das preocupacdes deste enquanto intelectual, registradas artisticamente em Memorias do
Cércere.” (MIRANDA, 2009, p.90). Em carta a Leonor Ramos, datada de 14 de dezembro de
1914, o autor escreve: “Pois é verdade — ndo tenho assunto nenhum e estou condenado a
entregar, dentro de quatro dias, um soneto e um artigo para dois jornalecos de dois rapazes
que trabalham na revisdo do Correio.” (RAMOS, 1982, p.43). Em outra, de 22 de abril de
1937, enderecada a Heloisa Ramos, 1é-se:

Esta semana arranjei para a Lanterna Verde um dos contos do hospital. [...] N&o vale
nada, é uma desgraca. [...] Depois da publicacdo meti-me em casa para ndo ouvir
falar naquilo. [...] Apesar da burrice imensa em que me acho, tenho de arranjar esta

semana umas encomendas. Eu desejava que me dissessem logo que isto ndo serve
para nada, que ndo me pedissem esses horrores. (RAMOS, 1982, p.199).
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Antes, porém, o autor escreve Vidas Secas. Assim, € interessante perceber que esse
romance contrasta com a narrativa anterior: trata-se da unica obra narrada na terceira pessoa
do singular e por meio de uma linguagem tdo estatica quanto suas personagens. Talvez este
quarto protagonista possa ser considerado 0 expoente mais alto na representacdo de tal
impossibilidade de comunicacdo: Fabiano ndo possui a palavra, precisa que falem por ele. A
esse respeito, é relevante citar a concluséo de Antonio Candido acerca de Infancia:

Portanto, o narrador tem de comum com o0s herdis dos romances de Graciliano
Ramos a circunstancia de necessitarem todos eles de evasdo. Jodo Valério, em
Caetés, se refugia na histéria dos indios; Paulo Honério, em S&o Bernardo, escreve
memodrias, da mesma forma que Luis da Silva, em Angustia. Fabiano ndo pode

evadir-se porque ndo consegue ver uma nesga na sufocacdo completa que o oprime.
(CANDIDO, 1992, p. 52).

Leticia Malard, em seu ensaio sobre ideologia e realidade em Graciliano Ramos, nos
apresenta o heroi quadridimensional e sua evolucdo na sequéncia em que foram publicados os
romances em dialogo com o0s meios de subsisténcia que dispdem, de acordo com a regido
geografica e a classe social nas quais 0s protagonistas se encontram. Jodo Valério e Paulo
Hondrio ambicionam a ascensdo social, 0 que, em uma sociedade capitalista, ocorre pela
disponibilidade financeira e de bens materiais. Luis da Silva, por sua vez, deseja o fim da
distingdo social que decorre do poder aquisitivo. Segundo parece evidente, em todos eles o
movel de suas acOes relaciona-se a realizagdo pessoal, que, no entanto, ndo consegue ser
alcancada. Ja Fabiano, de acordo com o estudo apresentado por Malard:

[...] chama-se a Gltima vida do herdi quadridimensional, plantada como mandacaru
na terra seca na caatinga de sol desapiedado. Graciliano Ramos fecha seu ciclo
romanesco focalizando o homem so, na infinitude da paisagem morta, cujos Unicos
movimentos sdo as sombras da familia retirante e dos urubus no chdo de espinhos.

Fabiano € um ser atemporal, sem passado nem presente. Apenas existe, estatico,
como qualquer elemento da paisagem ressequida. (MALARD, 1976, p.25).

Ao contrario dos seus antecedentes, Fabiano ndo procura a ascensao social,
desconhece até mesmo o0s responsaveis pela sua miséria. Absorvido pela luta pela
sobrevivéncia, pela fome, pela sede, pela falta de abrigo e soliddo em pleno sertédo nordestino,
ndo tem tempo para buscar consciéncia politica. Destacamos 0 seguinte trecho da obra, que
serve de exemplificacdo:

Havia engano, provavelmente o amarelo o confundira com outro. Néo era sendo
isso. [...] Sabia perfeitamente que era assim, acostumara-se a todas as violéncias, a
todas, as injusticas. [...] Mas agora rangia os dentes, soprava. Merecia castigo? —
An! E, por mais que forcejasse, ndo se convencia de que o soldado amarelo fosse

governo. Governo, coisa distante e perfeita, ndo podia errar. O soldado amarelo
estava ali perto, além da grade, era fraco e ruim, jogava na esteira com 0s matutos e
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provocava-os depois. O governo ndo devia consentir tdo grande safadeza. (RAMOS,
Vidas secas 1985, p.33).

N&o havia nem mesmo tempo para buscar ou demonstrar afeto, conforme o autor
afirma em depoimento a Jos¢ Condé: “A minha gente, quase muda, vive numa casa velha de
fazenda; as personagens adultas, preocupadas com o estbmago, ndo tem tempo de abragar-se
[...]” (CONDE apud CAMPOS, 2006, p.228). Fabiano e sua familia procuram antes meios
que Ihes permitam existir, desejam condi¢es minimas e necessarias para viver como seres
humanos. Sinh4 Vitéria pergunta: “Por que ndo haveriam de ser gente, possuir uma cama
igual a de seu Toméas da bolandeira? [...] Por que haveriam de ser sempre desgracados,
fugindo no mato como bichos? [..] Podiam viver escondidos, como bichos? Fabiano
respondeu que nao podiam.” (RAMOS, Vidas secas 1985, p.121).

Pelo dialogo acima, se assim podemos chamar, entre as vidas secas, percebemos que
nem aqui Graciliano despreza a subjetividade, é o que podemos constatar em carta a Heloisa,
em maio de 1937: “E a quarta historia feita aqui na pensdo. Nenhuma delas tem movimento.
Hé individuos parados. Tento saber o que eles tém por dentro.” (RAMOS, 1982, p.201).
Muito de Vidas Secas serd encontrado em Memdrias do Cércere. Assim como 0 mundo das
vidas secas, 0 mundo dos presos politicos era um mundo de pobreza, de miséria, de
aniquilamento do sujeito, de supressdo de qualquer vontade, do apagamento da
individualidade. Leiamos:

Essa ideia de nos poderem levar para um lado ou para outro, sem explicacles, é
extremamente dolorosa, ndo conseguimos familiarizar-nos com ela. [...] Temos a
impressao de que apenas desejam esmagar-nos, pulverizar-nos, suprimir o direito de
nos sentarmos ou dormir se estamos cansados. Sera necessdria essa
despersonalizagdo? Depois de submeter-se a semelhante regime, um individuo é
absolvido e mandam-no embora. Pouco lhe serve a absolvicéo: habituado a mover-

se como se 0 puxassem por cordéis, dificilmente se libertara. (RAMOS, Memorias
do cércere 1985, p.63).

Mas ha ainda outra razdo ao menos para essa eludicdo: a tentativa de dar voz ao outro.
Conforme Conceigdo Bento: “Além da mengdo explicita aos companheiros de viagem do
narrador, a alteridade ganha um outro estatuto no interior do texto: ela se apresenta pelo uso
da primeira pessoa do plural, o nés, unindo o eu ao outro. O espaco e o0 texto remetem a uma
coletividade.” (BENTO, 2012, p. 215).

O titulo da obra permite essa reflexdo: ndo ha nenhum pronome ou nome, por
exemplo: “Minhas memorias” ou “Memorias do autor”, que implique que as memorias sejam
apenas suas. As memdrias sao do carcere, consequentemente, de todos os que ali viveram

presos. A escrita de Graciliano comporta um coro, do qual o autor faz parte e no interior do



57

qual procura semelhancas: “A limitagdo impediu embaragos e atritos, levou-me a
compreendé-los, senti-los, estima-los, ndo arriscar julgamentos precipitados.” (RAMOS,
Memorias do cércere 1985, p.35). Talvez seja possivel dizer que Graciliano ndo escreveu
apenas nas primeira e terceira pessoas do singular, mas também na primeira pessoa do plural.

Ao her6i quadridimensional de Leticia Malard (1976) podemos equiparar a concepcao
de série no lugar de ciclo, estabelecida por Flora Sussekind. A ideia de ciclo romanesco em
equivaléncia ao ciclo econémico ja foi apresentada em capitulo anterior, mas, em Graciliano
Ramos, Sussekind entende que o escritor contrapde “a persisténcia de uma linguagem
idéntica, de personagens e modos narrativos que se repetem, de ciclos; uma linguagem mais
tensa e contida, romances bastante diferentes ente si [...]” (SUSSEKIND, 1984, p.170).

Desse modo, a citacdo acima nos faz perceber que o todo coerente da obra de
Graciliano ocorre ndo apenas pelos dados em comum entre as narrativas, mas também pelas
diferencas entre elas, que fazem com que as obras se complementem. Assim, 0s romances de
viés autobiogréafico, Infancia e Memorias do Carcere, somam-se a obra de ficcdo do autor.

E relevante ainda destacar que o conjunto tdo harménico da obra de Graciliano Ramos
permite a elaboracdo, no imaginario publico, da sua face autoral. Os predicativos empregados
quando se fala deste perfil sio muitos e complementares. A soliddo e o sentimento de
inferioridade sdo caracteristicas que irdo compor Jodo Valério, Paulo Hondrio, Luis da Silva,
Fabiano e o préprio autor em seu livro de memorias, sem esquecer, é claro, do narrador

inominado de Infancia. Segundo Antonio Candido:

Se cada livro pode dar lugar a um interesse apenas imediato, isto €, esgotado pelo
que ele pode oferecer, uma obra em conjunto, nos leva a averiguar quase sempre a
realidade que nela se exprime e as caracteristicas do homem a quem devemos esse
sistema de emogdes ¢ fatos tecidos pela imaginacdo.” (1992, p.49).

2.3 Enxertando a propria pele

As nossas personagens sao pedacos de nés mesmos, s
podemos expor o que SOomos.

Graciliano Ramos
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Ap0s esta singela e sintética apresentacdo sobre o conjunto da obra de Graciliano
Ramos, gostariamos de abrir mais um paréntese, para uma pequena observagdo. No entanto,
para isso, sentimos a necessidade de recorrer a cronica de Clarice Lispector, publicada em 15
de agosto de 1970 no Jornal do Brasil, chamada “Doar a si mesmo”, na qual estabelece um
paralelo entre criacdo artistica e enxertos como reconstrucdes de si. Por ser curto o texto,

julgamos conveniente transpé-lo integralmente:

Tenho lidado com problemas de enxerto de pele, fiquei sabendo que um banco de
doacdo de pele ndo é viavel, pois esta, sendo alheia, ndo adere por muito tempo a
pele do enxertado. E necessério que a pele do paciente seja tirada de outra parte de
seu corpo, e em seguida enxertada no lugar necessario. Isto quer dizer que no
enxerto hd uma doacdo de si para si mesmo. Esse caso me fez devanear um pouco
sobre o nimero de outros em que a prépria pessoa tem que doar a si propria. O que
traz soliddo, e riqueza, e luta. Cheguei a pensar na bondade que é tipicamente o que
se quer receber dos outros — e no entanto as vezes s6 a bondade que doamos a nds
mesmos nos livra da culpa e nos perdoa. E é também, por exemplo, inutil receber a
aceitacao dos outros, enquanto nds mesmos ndo nos doamos a auto-aceitacdo do que
somos. Quanto & nossa fraqueza, a parte mais forte nossa é que tem que nos doar
animo e complacéncia. E ha certas dores que s6 a nossa propria dor, se for
aprofundada, paradoxalmente chega a amenizar. No amor felizmente a riqueza esta
na doacdo mutua. O que ndo significa que ndo haja luta: é preciso se doar o direito
de receber amor. Mas lutar € bom. Ha dificuldades que sé por serem dificuldades ja
esguentam 0 nosso sangue, que este felizmente pode ser doado. Lembrei-me de
outra doacdo a si mesmo: o da criacdo artistica. Pois em primeiro lugar por assim
dizer tenta-se tirar a propria pele para enxerta-la onde é necessario. S6 depois de
pegado o enxerto é que vem a doacdo aos outros. Ou é tudo ja misturado, ndo sei
bem, a criacdo artistica € um mistério que me escapa, felizmente. N&do quero saber
muito. (LISPECTOR, 2004, p.171).

Para contextualizar a crénica acima, mencione-se de passagem que 0s problemas com
enxerto de pele, citados no texto, sdo decorrentes do acidente sofrido pela romancista em
1967. Tais enxertos a fazem, entdo, refletir sobre enxertos operados na obra de arte: repeticéo
de situacOes, personagens, reedi¢Bes de textos ja escritos que ganham novo destino.

Trata-se de procedimento nada incomum na obra do nosso autor: 0s personagens de
Infancia sdo velhos conhecidos nossos. Muitos capitulos ja tinham sido publicados em jornais
como contos independentes; reorganizados, formaram a obra publicada, tanto em Vidas Secas
como Infancia e conforme eram pretendidos em Memorias do Carcere: “Se fizer o livro
[Memdrias do Carcere], poderei publica-lo no jornal de Santos, antes de entrega-lo ao editor.
Mandarei os capitulos & medida que forem sendo feitos. Foi o que fiz com Infancia.”
(RAMOQS, 1982, p. 207).

Talvez, também neste sentido esteja a frase de Roland Barthes “o texto ¢ um tecido de
citacdes”, ndo apenas leituras de textos alheios, mas de outros textos por ele escritos. Mas
uma vez, em dominio publico, o contelldo ndo passa a ser também publico, conforme a

analise que Lejeune realiza sobre “A quem pertence uma carta?”’ (2008).
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Apesar das diferencas que marcam textos feitos para a publicacdo daqueles que séo a
principio tdo somente para a circulacdo privada ou leitura pessoal, como cartas e diarios,
assim como o conteldo e objeto epistolar, ap6s o envio, passam a ser norteados por questdes
que problematizam os direitos de proprietario, o texto literdrio entendido como um tecer
infinito de reflexdes alheias se coloca. Onde comega e onde termina a autoria? Se nossas
reflexdes partem de nossas leituras, também é certo que refletimos. Nao tentaremos responder
a essas perguntas, pois, conforme Clarice Lispector (2004), a criacdo artistica € um misto que
nos escapa, felizmente.

Assim, envidaremos por outro caminho: a relacdo entre vida e obra criada pelos
estilhacos do sujeito fragmentado, embora uma ndo seja suficiente para explicar a outra.
Desse modo, daremos destaque a experiéncia da prisdo em 1936.

Os recursos de linguagem que compdem seu terceiro romance diferem dos demais,
pelas razbes que o proprio autor expde a Antonio Candido sobre os textos que fazem um
balango da sua obra. Entregue no mesmo dia de sua prisdo, 03 de marco de 1936, conforme o
autor afirma em suas Memdrias do Carcere, Graciliano ndo obteve tempo necessario para
correcdes do texto. O romancista alinhava algumas consideracfes sobre Angustia, em carta ao
critico, utilizada na parte introdutéria de Fic¢éo e confissao:

Devemos afastar a ideia de o terem prejudicado as reminiscéncias pessoais, que ndo
prejudicaram Infancia, como V. afirma [...] Ao reeditd-lo fiz uma leitura atenta e
percebi os defeitos horriveis: muita repeticdo desnecessaria, um divagar maluco em

torno de coisinhas bestas, desequilibrio, excessiva gordura enfim, as partes
corruptiveis tdo bem examinadas no seu terceiro artigo. (CANDIDO, 1992, p.8).

Na introducdo de Memorias do Carcere, o escritor faz a analogia ao estudo de
Candido e repete o julgamento afirmando: “acho que ¢ ruim porque estd mal escrito. E esta
mal escrito porque nao foi emendado, ndo se cortou pelo menos a terga parte dele.” (RAMOS,
1985, p.34).

Sabemos que o periodo em que Graciliano Ramos viveu como preso politico deu-se
sem processo e arguicdo, sem sequer ser informado dos motivos que o condenavam. A partir
desse fato, seria possivel pensar que uma das consequéncias desta opressao pode ser a reducgéo
ao maximo do pronome “eu” no decorrer da escrita de suas Memorias do Carcere, silenciadas
por dez anos:

N&o caluniemos o0 nosso pequenino fascismo tupinambé: se o fizermos, perderemos
qualquer vestigio de autoridade e, quando formos verazes, ninguém nos daré crédito.

De fato ele ndo nos impediu escrever. Apenas nos suprimiu o desejo de entregar-nos
a esse exercicio. (RAMOS, Memorias do carcere 1985, p.34).
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Do romance que, de toda a sua obra, talvez seja o de maior introspec¢éo, cujo titulo
ndo poderia representa melhor a personalidade de seu protagonista — Angustia —, para as Vidas
Secas, quase isentas de subjetividade, reduzidas ao maximo, preocupadas com a
sobrevivéncia, sem emprego, sem abrigo, sem alimento. Desta perspectiva, tais obras estdo
em polos opostos. Impactada por tal experiéncia, a subjetividade estd em demasiado ferida,
explicacdo que nos parece pertinente para a unica vez em que faz uso da terceira pessoa do
singular para narrar seus romances: 0 autor, do mesmo modo que suas personagens, sente-se
esmagado por uma forca que ndo domina, estas pela forca da natureza, aquele pela
arbitrariedade de outros homens detentores de poder.

Kamilly Barros de Abreu Silva ressalta: “Ele escreve Vidas secas logo apos a saida da
prisdo, em 1937; o livro € publicado em 1938. Esta sob o impacto das vivéncias traumaticas
do carcere, irremediavelmente marcado por uma ferida que ainda sangra.” (SILVA, 2012,
p.95).

Conforme buscamos explicitar anteriormente, Jodo Valério, Paulo Hondrio e Luis da
Silva atrelam a subjetividade ao status social, seja pela ascensdo de classe ou pela destruicédo
destas. Todos os trés alcancam seus objetivos: a sociedade comercial, a fazenda e o herdeiro,
e 0 assassinato do rival; como, juntamente a realizacdo destes planos, ndo vem a felicidade, ou
em contrapartida pagam um alto preco por eles — Sdo Bernardo deixa de ser uma propriedade
ativa e Paulo ndo consegue aproximar-se afetuosamente do filho, herdeiro sem heranca, ja
Luis perde a sanidade -, todos recorrem & narrativa como forma de evasao.

O fator econémico continua fortemente presente nas obras seguintes, Vidas Secas,
Infancia e Memorias do Carcere, porém o que nos parece diferente dos romances anteriores é
o fato de que nesses narradores a subjetividade ganha espaco pela necessidade de expressdo
verbal. Fabiano, na verdade, nem mesmo fala, por isso sua existéncia é equiparada a
vegetacdo imovel, mas o narrador fala por ele. Em Memdrias do Carcere a supresséo do eu
continua e a tarefa que Graciliano Ramos se imp&e é a de contar seus percalgos e de seus
companheiros, reduzidos a impessoalidade, no lugar de nomes, niUmeros.

E em Infancia, nosso narrador, impossibilitado de satisfazer sua curiosidade infantil,
evade-se em conversas com alguns conhecidos e com os livros. Conforme Candido: “Nesta
narracdo autobiogréfica, um dos tracos mais constantes é o sentimento de humilhacédo e de
machucamento. Humilhac¢&o do menino fraco e timido, maltratado pelos pais e extremamente
sensivel aos maus-tratos sofridos e presenciados.” (CANDIDO, 1992, p. 50).

A objetividade da linguagem, que deve ser livre das partes gordurosas e corruptiveis,

daqueles que falam de modo empolado e representam a elite em uma das suas formas de
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pujanca, soma-se ao esmagamento da subjetividade pelas condi¢cdes da natureza, da politica,
do ambiente inospito. Assim, nas duas Ultimas narrativas de Graciliano, de forte corte
autobiografico, notamos a necessidade de contar, ndo pelo fato de o narrador ndo ter
alcancado determinado objetivo, mas para constituir-se como sujeito; entretanto esta
necessidade ocorre por recursos que ndo fazem referéncia direta ao autor, mas por
subterfugios, e 0 marco desta passagem da ficcdo para a confissdo discreta €, para nés, a
experiéncia, por certo traumatica, da prisao.

Encerramos este capitulo recorrendo ao testemunho de Ricardo Ramos, que reforga o
nosso entendimento explicitado neste capitulo e que retoma a questdo levantada na introdugédo
deste trabalho, quanto a proeza que o autor declarou-se incapaz de realizar:

E certo que tentou a ficgio de longo curso, ambientando-a na antiga Livraria José
Olympio, voltada para a vida literaria carioca. Mas o projeto se interrompeu logo

nos capitulos iniciais. A quem perguntava que fim tinha levado o livro, mais de uma
vez o ouvi explicar-se: - Eu ndo sentia aquilo. (RAMOS, 2011, p.133).

Mais uma vez, verifica-se a presenga de “sentir” e “observar” como ingredientes de
composicao de textos literarios. Seriamos, porém, capazes de narrar tudo o que sentimos e
observamos? O signo linguistico ndo pode dar conta de traduzir o humano e, por isso, a
escrita de um “trabalhador honesto” deve persistir em realizar “os trabalhos da mao”.
Seriamos ainda capazes de dar conta de cada palavra, de cada sentido? Retomando o que ja
foi explicitado no capitulo primeiro sobre a ilusdo de unicidade, Leonor Arfuch nos traz
relevante consideracao:

Essencial para a vida, a conversagdo pbe por sua vez de manifesto algo inquietante:
nossa biografia ndo nos pertence por inteiro, que outros — muitos outros — guardam
rastros que compartilhamos ou que nos séo invisiveis, facetas de ndés mesmos que

nos escapam, palavras que ja esquecemos, gestos, emogoes... Outra maneira de dizer
que 0 mito do eu s6 € possivel frente a um vocé [...]. (2009, p.120).

Os enxertos existem e sdo reconhecidos, mas ndo esgotados, porque o sentido do
humano ndo pode ser esgotado. Ao tecido de citacbes cabe sempre o coser de um novo
retalho, seja pelo autor ou pelo leitor que, incorporando a escrita do outro a sua reflexao,
torna-se também autor, como as lembrangas alheias tornam-se nossas, porque outros que
conosco convivem ou conviveram, compartilharam suas lembrangas das quais nés somos
também personagens.

Podemos equivaler os enxertos aos gestos que jogam a vida no papel, aos rastros, no
sentido que Jeanne-Marie Gagnebin (2006) emprega 0 termo e procuraremos expor

posteriormente, rastros nem sempre considerados que deixamos, mas que pela sua propria
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metamorfose precisam continuar a ser seguidos, trazendo sempre novas leituras, novas

habilidades, novas criagdes.
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3 TECIDO DE RETALHOS

O trabalho de reconstitui¢do e o de construcdo, o homem e
0 autor no trago de unido da primeira pessoa, a crianga
desmistificada, a dureza do quadro, a conclusao didatica.

Ricardo Ramos

3.1 Esbogo de costura

A violéncia na literatura brasileira é objeto de estudo de Jaime Ginzburg. Cabe
destacar que o critico se detém a analisar a violéncia enquanto agressao corporal, ou seja, pela
provocacéo, por parte de outro, de sofrimento fisico, com a possibilidade ou ndo de causar a
morte. Embora faga uma ressalva sobre outras inimeras formas de violéncia que deveriam,
segundo ele, ser também consideradas, como ‘“traumas emocionais, miséria econdmica,
desamparo social, abuso de poder ou campos de violagdo de direitos humanos.”
(GINZBURG, 2012, p.124), o critico ndo as inclui em seu estudo.

Ginzburg elenca alguns argumentos utilizados por aqueles que justificam o uso da
violéncia como meio de alcancar determinado fim e este, apesar de suas variacfes, € sempre a
permanéncia da ordem social. Graciliano Ramos nos fornece alguns exemplos deste
procedimento antagdnico que procura o equilibrio pela exibicdo arbitraria da forca, como a
situacdo que antecede a prisdo de Fabiano pelo soldado amarelo em Vidas secas ou nas
primeiras paginas de Memorias do carcere, quando o narrador diz:

Essa idéia de nos poderem levar para um lado ou para outro, sem explicacOes, &
extremamente dolorosa, ndo conseguimos familiarizar-nos com ela. Deve haver uma
razdo para que assim procedam, mas ignorando-a, achamo-nos cercados de
incongruéncias. Temos a impressao de que apenas desejam esmagar-nos, pulverizar-

nos, suprimir o direito de nos sentarmos ou dormir se estamos cansados. Sera
necessaria essa despersonaliza¢do? (RAMOS, 1985, p.63).

Desse modo, Ginzburg marca acentuadamente sua posi¢do contraria ao emprego da
violéncia em qualquer situacdo e para qualquer finalidade. Seleciona trés textos — “A causa

secreta”, de Machado de Assis; Sd0 Bernardo, de Graciliano Ramos e Grande sertao:
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Veredas, de Guimardes Rosa —, para exemplificar uma linha de complementariedade entre
eles, pois esse “corpus suscita uma percepcdo de uma gradacdo, em que o problema da
violéncia inicialmente é observado a distancia, e posteriormente ¢ interiorizado pelo ponto de
vista.” (GINZBURG, 2012, p.126).

Em relacdo aos comentarios acerca da obra de Graciliano Ramos, Ginzburg considera
que esteja nela o “ponto de tomada de consciéncia sobre a violéncia na literatura brasileira”
(GINZBURG, 2012, p.130), exemplificado pela cena em que Paulo Honorio agride
fisicamente Marciano e a cena posterior, na qual discute com Madalena, que presencia o
conflito e posiciona-se contra a atitude do marido. Transcrevemos o didlogo que constroi esta
cena para maior clareza do que Ginzburg observa em suas notas sobre estes trés grandes
escritores da literatura brasileira, pertencentes a diferentes épocas:

— Marciano! Gritei em vdo. Desci a ladeira, com raiva. La embaixo, a porta da
escola, descobri Marciano escanchado num tamborete, taramelando com Padilha. —
Ja para as suas obrigacdes, safado.

— Acabei 0 servico, seu Paulo, gaguejou Marciano perfilando-se. [...]

— Mentiroso. Os animais estdo morrendo de fome, roendo a madeira.

Marciano teve um rompante: — Ainda agorinha os cochos estavam cheios. Nunca vi
gado comer tanto. E ninguém aguenta mais viver nesta terra. Nao se descansa. [...]
Mandei-lhe o braco ao pé do ouvido e derrubei-o. Levantou-se zonzo, bambeando,
recebeu mais uns cinco trompacos e levou outras tantas quedas. A Gltima deixou o
esperneando na poeira. [...]

— E horrivel! bradou Madalena. [...] Indignada, a voz trémula: — Como tem coragem
de espancar uma criatura daquela forma? [...] Madalena calou-se, deu as costas e
comecgou a subir a ladeira. Acompanhei-a embuchado. De repente voltou-se e, com
voz rouca, uma chama nos olhos azuis, que estavam quase pretos: — Mas é uma
crueldade. Para que fez aquilo?

Perdi os estribos: — Fiz aquilo porque achei que devia fazer aquilo. (RAMQOS, S&o
Bernardo 1985, p. 110).

Consoante o autor de “O impacto da violéncia na constituicdo do sujeito”: “Conhecer
imediatamente a realidade, expressar suas ideias de maneira completa, relatar com
autenticidade o que se viveu sdo prerrogativas condicionadas pelos mecanismos de opressao
social.” (GINZBURG, 2009, p.131).

Jeanne-Marie Gagnebin, ao refletir sobre a “Verdade e memoria do passado”, traz a
baila duas questdes opostas de um mesmo problema: se a historia narrada parte sempre de
uma ética do presente, se ndo ha um lugar isento no qual o historiador (ou o literato, ou o
artista, ou o jornalista, entre outros) se situe, se ndo ha neutralidade em qualquer discurso, nao
é, portanto, possivel crer em uma unicidade da historia, como se tal fosse submetida aos
métodos das ciéncias exatas (havendo mesmo para estas algumas ressalvas). Por outro lado,
como ndo ficarmos sempre a deriva de um relativismo absoluto, quando sabemos que a

memdria € por si mesma instavel e subjetiva? Baseamo-nos nas palavras da propria filésofa
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ao dizer que ““¢ necessario lutar contra o esquecimento e a denegagao, lutar, em suma, contra a
mentira, mas sem cair em uma definicao dogmatica da verdade.” (GAGNEBIN, 2006, p.44).
Seja nos romances ou nas memdarias, o texto de Graciliano é fortemente marcado pela
presenca da violéncia exteriorizada em variadas formas, filtradas pela subjetividade do
escritor. Extrapolando reflexdes sobre a producdo literaria no Brasil, em carta a Candido
Portinari, a 18 de fevereiro de 1946, Graciliano nos da valioso registro sobre a sua concepgao
de arte, motivada pela contemplacdo de algumas telas da colecdo Retirantes, do artista e

amigo. Seguem a imagem e um trecho da carta transcrito:

A crianca morta, de Candido Portinari

Fonte: http://www.portinari.org.br/#/acervo/obra/2735

[...] A sua carta chegou muito atrasada, e receio que esta resposta j4 ndo o ache
fixando na tela a nossa pobre gente da roca. Nao ha trabalho mais digno, penso eu.
Dizem que somos pessimistas e exibimos deformac6es; contudo as deformacdes e
miséria existem fora da arte e sdo cultivadas pelos que nos censuram. O que as vezes
pergunto a mim mesmo, com angustia, Portinari, é isto: se elas desaparecessem,
poderiamos continuar a trabalhar? Desejamos realmente que elas desaparecam ou
seremos também uns exploradores, tdo perversos como 0s outros, quando expomos
desgracas? Dos quadros que vocé mostrou quando almocei no Cosme Velho pela
altima vez, o que mais me comoveu foi aquela mée com a crianca morta. Sai de sua
casa com um pensamento horrivel: numa sociedade sem classes e sem miséria seria
possivel fazer-se aquilo? Numa vida tranquila e feliz que espécie de arte surgiria?
Chego a pensar que fariamos cromos, anjinhos cor-de-rosa, e isto me horroriza.
Felizmente a dor existira sempre, a nossa velha amiga, nada a suprimira. [...] O meu
desejo é que, eliminados os ricos de qualquer modo e os sofrimentos causados por
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eles, venham novos sofrimentos, pois sem isto ndo temos arte. [...] (RAMOS, 1946)
4

Por meio de sua arte, o romancista alagoano expos a vida no sertdo nordestino, com
suas paisagens e obstaculos enfrentados pelos seus habitantes; mas foi além, muito além deste
registro. O sentido do humano tdo enraizado em seus personagens, tanto da obra romanesca,
guanto da memorialistica, pode provocar a confusdo dos seres criados ndo raramente com 0
seu autor, sobretudo em Infancia, que, além de conter fatos encontrados na vida de Graciliano
Ramos, surpreende o leitor pela subjetividade alcancada.

Octavio de Faria explica a respeito desta obra: “em Graciliano Ramos, o menino
Graciliano é tudo. Seus herdis sdo 0 do menino, sua timidez é a do menino, seu pessimismo é
0 do menino, sua revolta é a do menino.” (FARIA, 1995, p.251).

Desse modo, mesclam-se, no decorrer da narrativa, passado e presente, memoria,
experiéncia, reflexdo e imaginacdo, 0 eu e a alteridade. Na avaliacdo de Alfredo Bosi: “As
memorias de Graciliano ganham, nesse contexto, uma dimensdo cultural ampla que o
testemunho do olhar critico ilumina com sofrimento e lucidez.” (BOSI, 2013, p.99).

A criacdo do livro Inféncia, salientada por Ricardo Ramos, quanto ao carater estrutural
com que seu pai 0 desenvolveu, chama a nossa atencdo por nos parecer, ndo somente um
método de organizacgdo pelo qual o escritor orientou o seu trabalho, mas uma metafora que se
estende na tentativa de remontar o que viveu em uma linha do tempo sequencial e congruente:

Mas o exemplo de Infancia ndo me sai da cabeca. Porque vi 0s originais em curso,
uma folha de rosto, em falta de melhor definigcdo, me parece o mais proximo de um
organograma literario. Os titulos ou temas estdo circunscritos em retangulos fortes,
que se ligam numa sequencia ou se desdobram, descendentes, laterais, formando

uma teia a0 mesmo tempo imaginosa e licida. (RAMOS, Retrato fragmentado,
2011, p.143).

Tentaremos criar aqui 0 nosso organograma, abordando temas gue nos parecem mais
pertinentes ao nosso propdsito, pelos meios de socializacdo de que dispunha o menino
rememorado: os ambientes de casa e das escolas, para entdo pensarmos em uma relacéo da

leitura e da escrita como fatores de intervencao e transformacéo da sua vida.

* Esta carta foi extraida do site oficial do autor Graciliano Ramos.
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Organograma de Infancia

| CREERR = rocrm i B

Fonte: Conversas, 2014

3.2 Entre nuvens, sol e trovdes, algumas estacoes

Em A idade do serrote, o primeiro capitulo comp@e-se de periodos independentes,
nem mesmo em forma de prosa, mas assertivas que nos trazem a impressdo de flashes,
pequenos instantaneos a nortear a memoria, ja esgarcada pelo passar dos anos: “O dia, a noite.
Adéo e Eva — complementares e adversativos. Meus pais: Onofre e Elisa Valentina, Adao e
Eva descendentes.” (MENDES, 2003, p.23). De acordo com Marilia Rothier Cardoso: “O
encadeamento das lembrancas é substituido pela intensidade de percepcbes esparsas, que
iluminam pessoas situagdes, bichos e coisas, transpondo o vivido para figuras de sonho.”
(ROTHIER, 2003, p.7).

Os trés primeiros capitulos da obra em foco parecem formar um bloco Unico. Nuvens
sdo “formagdes que se fazem e desfazem assumindo aspectos diversos, alguns
surpreendentes.” (BOSI, 2013, p.90), manha e verdo trazem a simbologia da luz, da claridade,
a principio amena, depois ofuscante. Nestas paginas iniciais, as recordagdes assemelham-se a
fulguracdes, e a narrativa em prosa se aproxima da construgdo de “Origem, memoria, contato
e iniciagdo”. Conforme a reflexao de Fatima Rocha:

Enqguanto memorialistas, Graciliano e Murilo se assemelham: em lugar do
encadeamento das lembrancas, ambos escolhem a descontinuidade e a fragmentacéo,
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as quais encobrem a linearidade dos episddios e experiéncias, sem suprimi-la por
completo. (ROCHA, 2011, p.621).

O narrador de Infancia nos conta momentos de “inércia raramente perturbada por
estremecimentos que [Ihe] aparecem [no momento da escrita] como rasgdes num tecido
negro.” (p.9). Sdo as lembrangas mais longinquas do narrador: lembrando-se da escola que
serviu de abrigo durante a viagem de mudanca de uma pequena cidade de Alagoas para a zona
rural pernambucana, onde o pai tentaria manter-se como fazendeiro, este romancista que nao
se nomeia nos fornece impressdes que lhe ficaram do meio no qual se desenvolveu, em
consonancia com o olhar maduro do adulto que revisita a crianca de entdo. Leiamos: “A
primeira coisa que guardei na memoria foi um vaso de louca vidrada, cheio de pitombas,
escondido atrds de uma porta. Ignoro onde o vi, quando o vi, e se uma parte do caso remoto
ndo desaguasse noutro posterior, julga-lo-ia sonho.” (p.7).

Conforme Ecléa Bosi nos esclarece: “A crianca recebe do passado ndo sé os dados da
historia escrita; mergulha suas raizes na historia vivida, ou melhor, sobrevivida, das pessoas
de idade que tomaram parte na sua socializacdo”. (BOSI, 1994, p.73). Tal aspecto pode ser

encontrado no primeiro paragrafo de Infancia, do qual transcrevemos uma parte a seguir:

Talvez nem me recorde bem do vaso: é possivel que a imagem, brilhante e esguia,
permanega por eu a ter comunicado a pessoas que a confirmaram. Assim, ndo
conservo a lembranca de uma alfaia esquisita, mas a reproducdo dela, corroborada
por individuos que lhe fixaram o contetdo e a forma. De qualquer modo a apari¢do
deve ter sido real. (p.7).

O autor também reconhece a caracteristica dubia impressa em suas Memdrias, quando
diz: “O ato que nos ocorre, nitido irrecusavel, tera sido realmente praticado? [...] Nessas
vacilagdes dolorosas, as vezes necessitamos confirmacdo, apelamos para reminiscéncias
alheias, convencemo-nos de que a minucia discrepante nao ¢ ilusdo.” (RAMOS, 1985, p.37).

A confirmacdo da existéncia do objeto ou a descri¢do do lugar ou do vivido vem a
partir do outro e mais: é por esse outro que a imagem se delineia e se imp&e como registro
pessoal. A partir desse exterior, entdo, da relagdo do homem com os demais, nos é fornecida a
“ideia de mundo”, de comportamento, de perspectivas sobre este e sobre ndos mesmos. Em
outras palavras: “Uma memoria coletiva se desenvolve a partir de lacos de convivéncia
familiares, escolares, profissionais. Ela entretém a memoria de seus membros que acrescenta,
unifica, diferencia, corrige e passa a limpo.” (BOSI, 1994, p.411).

Assim, pode-se entender que 0 eu que se apresenta € momentaneo e tenta encontrar
sua estabilidade, modifica-se ao sabor de novas vivéncias, as quais, contudo, ndo substituem
as antecedentes, mas somam-se aquelas, que séo, por sua vez, evocadas de acordo com a

imagem que temos no momento atual. H4, entdo, em toda lembranca — e 0 campo artistico,
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mais especificamente o literario, ndo € excecdo — um espago no qual se infere a mitua
cumplicidade existente entre a experiéncia e a sua “leitura” pelo sujeito. E o que nos explica
Ecléa Bosi: “A idade adulta ¢ norteada pela acdo presente e quando se volta para o passado ¢
para buscar nele o que se relaciona com suas preocupagdes atuais. Lembrancgas da infancia
para merecer a atencdo do adulto sdo constrangidas a entrar no quadro atual.” (BOSI, 1994,
p.76).

No segundo capitulo da obra encontramos a seguinte passagem: “Naquele tempo a
escuridao se ia dissipando, vagarosa. Acordei, reuni pedacgos de pessoas e de coisas, pedacos
de mim mesmo que boiavam no passado confuso, articulei tudo, criei 0 meu pequeno mundo
incongruente.” (p.17). A metafora refere-se ao aspecto inconsistente com o qual se apresenta a
tarefa de rememoracdo destes primeiros anos € que com 0 passar do tempo torna-se mais
clara, entretanto, sem nunca deixar de existir nesta narrativa.

Desse modo, o narrador reflete para contar: “Nesta vida lenta sinto-me coagido entre
duas situacdes contraditorias — uma longa noite, um dia imenso e enervante, favoravel a
modorra. Frio e calor, trevas densas e claridades ofuscantes.” (p.17) Podemos estender a
seguinte conclusdo de Antonio Candido as obras que s3o o foco deste trabalho: “Ora, o drama
de Vidas Secas é justamente esse entrosamento da dor humana na tortura da paisagem.”
(1992, p.47).

As referéncias ao clima ocorrem desde entdo, primeiramente, com o narrador
maravilhado com o acude em época de prosperidade na zona rural nordestina — “O maior
volume de agua conhecido antes continha-se no bojo de um pote — e aquele enorme vaso
metido no chéo, coberto de folhas verdes, flores, aves que mergulhavam de cabeca para baixo,
desarranjava-me a ciéncia.” (p.12). Mas, logo adiante, encontramos a mengao a seca, ao calor
intenso, & paisagem e a animais mortos:

O agude apojado, a roca verde, amarela e vermelha, os caminhos estreitos mudados
em riachos, ficaram-me na alma. Depois veio a seca. Arvores pelaram-se, bichos

morreram, o sol cresceu, bebeu as &guas, e ventos mornos espalharam na terra
queimada uma poeira cinzenta. (p.17).

No capitulo “Antdnio Vale”, que se apresenta muitas paginas a frente, quando a
familia retorna a Alagoas, o narrador explica o tempo de permanéncia em Buique, antes na
fazenda e depois na vila, retomando a probleméatica da seca como fator direto de
interveniéncia na vida da populacdo, coagida a migrar ndo raramente para fugir da miséria

absoluta:

Tinhamos feito uma estacdo na vila, para bem dizer estavamos ali hospedados, com
grande economia e sem nenhum conforto. Viviamos como retirantes que se fixam
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algum tempo e ganham forcas para seguir caminho. Meu pai, educado no balcéo,
aceitara os conselhos da sogra, metera-se em pecuéria nos cafundés de Pernambuco.
Arruinando-se na seca usara 0s restos do capital e o crédito, mercadejava com o fim
de obter meios para regressar as Alagoas e & mata. (p.157).

Em uma obra, que retrata a vida de uma familia nordestina, em Pernambuco e Alagoas
no final do século XIX e o inicio do século XX, a influéncia das condi¢des naturais do meio
faz parte do olhar do narrador sobre sua Infancia. A seca ndo poderia passar despercebida,
bem como a sede consequente e avassaladora: “A boca enxuta, os beigos gretados, os olhos
turvos, queimaduras interiores. Sono, pregui¢ca — e estirei-me num colchéo ardente.” (p.24).

Mas esses reflexos do organismo (“dia imenso e enervante”, “queimaduras interiores”)
representam, ndo s6 a impoténcia do homem frente as condi¢des da natureza, mas também as
condi¢cdes de quase aniquilamento, as quais 0s homens sdo submetidos. Tomemos como
exemplo o seguinte trecho:

Do cocho a agua se derramava, corria solta na varzea, regava o canavial, de canas
enormes, Unico por aqueles sitios. Finda a umidade, o sertdo ia surgindo, a principio
vacilante e morno, povoado de ouricuris e cajueiros chinfrins, depois seco e
amarelo, coberto de cactos, ossadas e seixos. Af se arrastavam as criaturas famintas
e sujas que vendiam na feira cestos de imbu e caca miuda. Em tempo de escassez

viviam disso, e como a escassez era frequente, emigravam, finavam-se na miséria.
(p.146).

O narrador, coagido pela forga avassaladora da natureza, metaforiza as figuras de seus
pais e nos apresenta, assim, as relagdes familiares, até 0 momento unico meio de socializagéo
de que dispunha; segundo as informac6es colhidas ao longo desse capitulo, ele estava entre
dois e cinco anos de idade:

Bem e mal ainda ndo existiam, faltava razdo para que nos afligissem com pancadas e
gritos. Contudo as pancadas e os gritos figuravam na ordem dos acontecimentos,

partiam sempre de seres determinados, como o sol e a chuva vinham do céu. E o céu
era terrivel, e os donos da casa eram fortes. (p.17).

Simbolos de autoridade, de poder, de magnitude, os pais comportam-se de modo
incompreensivel, sendo o isolamento, a ndo percepc¢do da presenga do filho, um meio pelo
qual este procura escapar dos momentos de furia, de proteger-se. Durante a narrativa da obra
em foco, a condicdo de rebaixamento do protagonista € evidente, em meio a uma relagédo de
convivéncia mal compreendida, mas que se delineava intransigente ¢ ameagadora: “foi o
medo que me orientou nos primeiros anos, pavor.” (p.12). Em complementaridade as outras ja
mencionadas, temos a seguinte citagdo: “Xingado, as vezes tolerado, em raros momentos
elogiado sem motivo, propriamente estupido ndo era; mas tornei-me estupido, creio que me
tornei quase idiota. Os sentidos embotaram-se, 0 espirito opaco tomou uma dureza de pedra.

Completamente inerte.” (p.115).
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Contudo se os julgamentos e ordens dos pais a crianca pareciam desprovidos de
significacdo, ao adulto ja surgem como consequéncia das condi¢cbes econdmicas de que a
familia dispunha em determinado momento:

Hoje acho naturais as violéncias que o cegavam. Se ele estivesse embaixo, livre de
ambic¢des, ou em cima, na prosperidade, eu e 0 moleque José teriamos vivido em
s0ssego. Mas no meio, receando cair, avancando a custo, perseguido pelo verdo,
arruinado pela epizootia, indeciso, obediente ao chefe politico, a justica e ao fisco,
precisava desabafar, soltar a zanga concentrada. Aperreava o devedor e afligia-se
temendo calotes. Venerava o credor e, pontual no pagamento, economizava com

avareza. SO ndo economizava pancadas e repreensdes. Eramos repreendidos e
batidos. (p.27).

Conforme o proprio autor de Infancia analisa sobre O fator econémico no romance
brasileiro: “Para sermos completamente humanos, necessitamos estudar as coisas nacionais, €
estuda-las de baixo para cima. Ndo podemos tratar convenientemente das relagdes sociais e
politicas, se esquecemos a estrutura econémica da regido que desejamos apresentar em livro.”
(RAMOS, Linhas tortas, 1985, p.258). Esta correlagdo entre forgas desagua no capitulo “Um

cinturao”, emblematico da autoridade arbitraria, que discutiremos brevemente a seguir.

3.3 O menino, 0 réu e o preso politico

Por volta de quatro ou cinco anos, o narrador teve o que chamou de primeiras relagdes
com a justicga, figurando na qualidade de réu. O pai ao acordar nota a falta do cinturdo que
usava e, vendo apenas 0 menino préximo naquele momento, imputa-o culpado. Em meio a
gritos, aplica a penitencia: chicotadas nas costas. Logo depois, a descoberta da inocéncia: a
fivela havia se despregado e 0 objeto permaneceu solto na rede onde estava deitado. Neste
momento a relacdo ndo é a de pai e filho, mas, de acordo com as palavras do narrador, de réu
declarado culpado, sem chance de defesa, e juiz, que, também sendo carrasco, aplica-lhe a
penalidade imputada. O narrador mescla passado e presente, reflete sobre as marcas que tais
acontecimentos deixaram, segundo se I€ no trecho abaixo:

As minhas primeiras relagdes com a justica foram dolorosas e deixaram-me funda
impressdo. [...] O homem ndo me perguntava se eu tinha guardado a miseravel
correia: ordenava que a entregasse imediatamente. Os seus gritos me entravam na
cabeca, nunca ninguém se esgoelou de semelhante maneira. Onde estava o cinturdo?
Hoje ndo posso ouvir uma pessoa falar alto. O coragcdo bate-me forte, desanima,
como se fosse parar, a voz emperra, a vista escurece, uma cdlera doida agita coisas

adormecidas cad dentro. A horrivel sensacdo de que me furam os timpanos com
pontas de ferro. (p.31).
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Lembremos que o pai € tornado juiz substituto, alguns anos apds o caso do cinturo,
qguando a familia j& estd instalada em Alagoas, emprego oferecido e aceito sem nenhum
escrdpulo, pois “Nada percebia de lei, possuia conhecimentos gerais muito precarios. Mas
estava aparentado com senhores de engenho, votava na chapa do governo, merecia a
confianca do chefe politico — e achou-se capaz de julgar.” (p.217). Ap6s o pai ser investido
desta nova fungdo, o narrador nos conta nova situacdo vivida em casa com a chegada de
Venta-Romba, um pedinte conhecido na pequena cidade. Leiamos a passagem em que 0 caso
é narrado:

Achou o ferrolho e entrou, surgiu de supetdo na sala de jantar, os dedos bambeando
no cajado. As mogas assustaram-se, 0S meninos cairam em grande latomia. — V&-se
embora, meu senhor, disse a patroa. [...] Venta-Romba perturbou-se, engasgou-se,
apagou o sorriso; o vexame e a perplexidade escureceram-lhe o rosto; os beicos
contrairam-se, exibindo as gengivas nuas. — Sinha dona... murmurou. Com certeza
buscava explicar-se. [...] Nesse ponto chegou meu pai. [...] Antes de qualquer
sindicancia, tinha-se resolvido. Enganara-se com os exageros do moleque, enviara
um bilhete ao comandante do destacamento. A fraqueza o impelia a decisbes
extremas. Imaginara-se em perigo. Reconhecia o erro, mas obstinava-se. [...] — Esta
preso, gaguejou, nervoso, porque nunca se exercitara naquela espécie de violéncia.
[...] — Por que, seu Major? Era o que eu também desejava saber. A janela,
distraindo-me com o véo das abelhas e 0 zunzum do cortico pendente no beiral, vira
o espalhafato nascer e engrossar em minutos. Ndo havia colaborado nele — e a

interrogacdo lamentosa me abalava. Por qué? Como se prendia um vivente incapaz
de acéo? (p.223).

O mesmo tipo de decisdo arbitraria por meio dos representantes da justica se verifica
igualmente no relato das memdrias do adulto. Se entendermos o meio, ndo apenas como a
natureza, mas como o ambiente no qual estamos inseridos, as condi¢fes de vida daqueles
presos politicos, entre 0s quais 0 autor se encontrava sem ter sofrido processo algum, tornam-
se também fator de impoténcia. Em suas Memorias do carcere, o pordo do “Manaus” ¢ a
Colbnia Correcional séo exemplos da degradagdo imposta no “ambiente mais sordido que se
possa imaginar” (RAMOS, 1985, p.187), pela auséncia de métodos indispensaveis a higiene
bésica, causa da inapeténcia sentida em grande parte do tempo em que esteve preso, marcando

a relacdo de repulsa pelo ambiente e o fazendo prever a doenca e a morte:

N&o era a degradagdo moral que me oprimia. [...] A alma fugia-me, na verdade, e
inquietava-me adivinhar que a resisténcia fisica ia abandonar-me também, de um
momento para 0 outro: jogar-me ia sobre as tabuas sujas, acabar-me ia aos poucos,
respirando amoniaco, envolto em pestiléncias. (RAMOS, Memorias do carcere
1985, p.126).

Pelo ambiente opressor que reina na reconstru¢do das lembrancas do menino e do
adulto, coerentemente, o0 contato interpessoal pouco aparece e quase sempre esta refletindo a

soliddo humana, tdo marcada no conjunto da sua obra: fonte de sofrimento proveniente da
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convivéncia estabelecida com o préximo, a qual nos parece uma das chaves da obra
graciliana, caracterizada como uma ‘“dolorosa sensacdo da ‘descoberta do Outro’ [...]
acompanhada da asfixiante certeza de que ndo ha possibilidade de comunhao de coexisténcia,
e que ou vencemos ou somos vencidos pelo Outro”. (COELHO, 1978, p. 62).

Ainda quando a esta convivéncia com os outros, a histéria rememorada no capitulo
intitulado “Cegueira” certamente merece destaque. Nesta parte, o narrador nos transmite a
posicdo diminuta, a qual se julga relegado dentro do ambito familiar, de acordo com as
alcunhas que recebe de sua mae, sobre quem diz: “minha mde tinha a franqueza de
manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois apelidos: bezerro-encourado e cabra-cega.”
(p.129). Sobre a primeira denominacdo, explica:

Bezerro-encourado é um intruso. Quando uma cria morre, tiram-lhe o couro, vestem
com ele um orféo, que, neste disfarce, € amamentado. A vaca sente o cheiro do filho,
engana-se e adota o0 animal. [...] Essa injuria revelou muito cedo minha condicdo na

familia: comparado ao bicho enfadonho, considerei-me um pupilo enfadonho, aceito
a custo. (p.130).

Quanto a segunda, ‘“cabra-cega”, considerava-a “mais insultuosa que a primeira”
porque se lembrava do jogo infantil, que termina sempre com a rima das palavras “barata” ou
“besouro” (p.130). A respeito desta, observa: “Aquilo ndo era comigo, convencia-me que
minha mée ndo tivera a idéia de juntar-me ao besouro ¢ a barata.” (p.131). Pelos exemplos
mencionados, a dolorosa sensagdo de descoberta do Outro podemos atribuir a conclusdo do
narrador de Infancia:

Mais tarde, quando os castigos cessaram, tornei-me em casa insolente e grosseiro —
e julgo que a prisdo de Venta-Romba influiu nisto. Deve ter contribuido também
para a desconfianga que a autoridade me inspira. Naquele tempo, e depois, 0s cargos
se davam a sequazes doceis, perfeitamente cegos. Isto convinha & justica. Necessario

absolver amigos, condenar inimigos, sem o que a maquina eleitoral emperraria.
(p.224).

E clara a critica ao carater falho da justica, quando nela prevalecem interesses
particulares, neste sentido encontramos Evaristo Barroca, Paulo Hondrio, Jodo Nogueira, Dr.
Magalhaes, Julido Tavares, o proprietario da fazenda ao efetuar o pagamento a Fabiano, e
muitos outros personagens que estdo distribuidos ao longo dos romances do escritor e nas
préprias Memorias do carcere, em que se Ié:

Certo ele ndo havia determinado a minha prisdo, mas era curioso encarregar-se de
efetua-la. Sem me incomodar com essa pequena vinganga, pensei noutras, vi o pais
influenciado pelos tenentes que executam piruetas, pelas sobrinhas dos tenentes que
executam piruetas. Desejariam os poderes publicos que eu mandasse aprovar com

dolo a sobrinha do tenente, em Penedo? N&o me exigiriam expressamente a
safadeza, mas deviam existir numerosos tenentes e numerosas sobrinhas, e a
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conjugacao dessas miucalhas mandava para as grades um pai de familia, meio
funcionario, meio literato. (RAMOS, 1985, p.50).

Mas o conceito de justica ndo se detém aquela efetuada pelo Poder Estatal, permeando
toda relacdo que permita, a0 menos em certa medida, estabelecimento de hierarquia: entre
pais e filhos, proprietarios e empregados, professores e alunos. Em sua abordagem de Vidas
secas, Nely Novaes Coelho nos informa que a “total impossibilidade de compreender o real
sentido dos gestos e rea¢fes dos outros € o que marca o isolamento de Fabiano.” (1978, p.70).
Este aspecto € claramente exposto em Infancia, quanto as relacdes estabelecidas pelo narrador
com certos personagens. Vejamos uma passagem que comprova isso:

Duas figuras me perseguiam na doenga prolongada: o sujeito amavel, visto na rua, e
a criatura feroz da sala de jantar. As discrepancias avultavam, acumulavam-se — e
era dificil admitir que alguém fosse tdo generoso e téo cruel. [...] Onde estava Chico

Brabo? Qual dos dois era o verdadeiro Chico Brabo? Estarrecia-me esse
desdobramento. [...] Em vao tentei harmoniza-los. (p.142).

O isolamento reconhecido pode ser propiciado, a0 menos, por trés constantes,
conforme nos é indicado por Freud (1930), perceptiveis na obra deste romancista e
responsaveis pela submissdo, contra a qual as personagens gracilianas levantam-se em busca
de alguma forma de sobrevivéncia, seja do corpo ou do espirito: “[...] de nosso proprio corpo
condenado a decadéncia e a dissolu¢éo [...]; do mundo externo que pode voltar-se contra nds
com forcas de destruicdo esmagadoras e impiedosas; e, finalmente, de nossos relacionamentos
com outros homens.”

Em consonéncia com Antonio Candido, encontramos em Inféncia: “Por toda parte,
recordacdes doidas de alguma injustica, de alguma vitoria descarada do forte sobre o fraco.”
(CANDIDO, 1992, p. 50). Este sentimento de inferioridade, de submisséo, cultivado pelos
entes familiares, vai refletir na relacdo com o aprendizado também conflituoso, caracterizado
como mais um castigo inexplicavel ao qual o condenam. Importa mencionar que Adelaide e a
crianca infeliz sdo também alvos da pujanca do mais forte sobre o mais fraco no ambiente
escolar e recebem, dentro da narrativa, capitulos a parte. Trataremos destes outros exemplos,
guando abordarmos o processo de ensino aprendizagem do narrador, portanto. Mas cabe
registrar as palavras de Alfredo Bosi:

H& uma dimensdo tragica nessa pratica da violéncia conjugada com a tirania
absoluta daquele que detém o poder de exercé-la. A condicdo de impoténcia em face
do outro beira o absurdo e estara na raiz da reiterada expressdo de perplexidade do

narrador que se diz incapaz de encontrar sentido nas agGes alheias e, as vezes, nas
proprias. (BOSI, 2013, p.95).
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A familia muda-se para uma vila em Buique, onde o pai se torna comerciante. O
capitulo “Chegada a vila”, que trata da viagem de mudanga, ¢ composto de tal forma, que tal
deslocamento parece desprovido de explicagdo para o narrador, que se v€ perdido: “De
repente me vi apeado, em abandono completo, num mundo estranho, cheio de casas, brancas
ou pintada sem alpendres, notaveis. [...] Procurei Amaro e José Baia, debalde. Longe da
fazenda, considerei-me fora da realidade e s6.” (p.47).

Para os propdsitos de nossa investigacdo, é igualmente relevante mencionar a seguinte
observacdo de Alfredo Bosi: “Uma forte impressdo que esse conjunto de lembrangas nos
deixa ¢ a divisdo do tempo que nelas se opera. A infancia é larga, quase sem margens, como
um chao que cede a nossos pés € nos da a sensagdo de que nossos passos afundam.” (BOSI,
1994, p.415). Aqui a reconstrucdo da pequena vila vale-se da comparacdo ao formato de um
corpo, a paisagem também faz parte da memdria, as arvores, os bancos, os ladrilhos, as
construcbes sdo imagens que nos ajudam a ancorar a memoria e a nos guiar dentro de um
lugar, que pelas alteragdes do tempo, da arquitetura, da urbanizacdo ou do abandono, so existe
dentro de nos:

BUIQUE tinha a aparéncia de um corpo aleijado: o Largo da Feira formava o
tronco; a Rua da Pedra e a Rua da Palha serviam de pernas, uma quase estirada, a
outra curva, dando um passo, galgando um monte; a Rua da Cruz, onde ficava o

cemitério velho, constituia o braco UGnico, levantado; e a cabega era a igreja, de torre
fina, povoada de corujas. (p.45).

O capitulo “A vila” desdobra-se em muitos outros que trazem diversas informac6es no
que tange a vida social e referéncias a histéria do pais, como o a epidemia de tuberculose que
assolou o pais e aparece também nas narrativas de vida constantes em Memoria e sociedade,
de Ecléa Bosi. Encontramos também alusdo a Revolta da Vacina, gerada pela vacinagédo

obrigatoria contra a variola. Leiamos a passagem que faz esta mencao:

Além disso Padre Jodo Inécio habituara-se a cuidar de variolosos, viventes que
infundiam pavor a toda a vila. Se aparecia noticia deles, as portas se fechavam, o
comércio enfraquecia, nas pontas das ruas queimavam excremento de boi e creolina
em cacos de telha. Uma noite levavam os infelizes, enrolados, para os barracdes de
palha feitos nas brenhas, onde a carne doente apodrecia quase ao abandono, sobre
folhas de bananeiras. [...] Depois da facanha, Padre Jodo Inacio arranjara tubos de
linfa e comecara a furar os bracos da humanidade na vila e circunvizinhanga. Os
sertanejos ndo queriam meter a desgraca no corpo, adoecer por gosto; Se um médico
tentasse a inoculagdo, haveria distlrbios. Mas aquela autoridade franzina usava
despotismo, ndo descia a explicagdes. [...] Mandava porque tinha poderes: era
Albuquerque e sacerdote. (p.59).

Além disso, em um sé paragrafo encontramos referéncias a Canudos, a Revolta da
Armada, a Abolicdo e a Guerra do Paraguai, 0s quais segundo o narrador eram debatidos

como acontecimentos simultaneos. Neste capitulo, encontra-se a critica incisiva ao atraso
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intelectual e econémico da regido, na qual as relacBes de serviddo entre escravos e COronéis
ainda persistia, conforme podemos constatar em diversos capitulos. Citemos como exemplo
“O moleque José”, por caracterizar, além da escravidao, o papel submisso da mulher:
A preta Quitéria engendrou vérios filhos. Os machos fugiram, foram presos,
tornaram a fugir — e antes da aboligdo ja estavam meio livres. Sumiram-se. As
fémeas, Luisa e Maria, agregavam-se a gente de meu avd. Maria, a mais nova
nascida forra, nunca deixou de ser escrava. E Joaquina, produto dela, substituiu-a na

cozinha até que, mortos os velhos, a familia ndo teve recurso para sustenta-la. Ai
Joaquina se libertou. E casou, diferencando-se das ascendentes. (p.75).

Desse modo, o narrador analisa: “A republica, no fim do segundo quadriénio, ainda
ndo parecia definitivamente proclamada. Realmente ndo houvera mudanga na vila.” (p.47) e
“A politica nacional era um romance que os meninos barbados folheavam, largavam,
retomavam, deturpavam.” (p.49).

Nestes capitulos, e conforme se percebe ao longo de toda a narrativa da Infancia, tais
recordacdes sdo marcadas por uma presenca constante da repressdo da subjetividade, que o
adulto ja é capaz de observar e relatar em um misto de histéria social e experiéncia individual.
De acordo com Alfredo Bosi: “A experiéncia individual também deveria integrar a historia
publica, expondo reacfes contrastantes provocadas pelo mesmo objeto. No caso de juizos de
valor, a dimensdo subjetiva ndo pode ser desconsiderada sob pena de cairmos nos grandes
clichés.” (BOSI, 2013, p.101).

3.4 LicGes da infancia

O mundo das reminiscéncias infantis inclui o processo de alfabetizacéo e, conforme
enfatizamos anteriormente, o texto de Infancia permitird mais uma vez estender o eu narrador
a muitos outros que com ele se identificam. Nao apenas nas relagdes familiares se reconhecerd
o leitor, mas também nas lembrancas do ambiente escolar, do qual fazem parte os professores,
outros alunos, livros e autores descobertos.

Por outro lado, esse narrador nos assume a sua atividade profissional no presente.
Embora esta assunc¢do ndo invalide em nenhum aspecto a universalidade da obra, ela implica
uma maior solidez desse eu que reflete sobre si no momento da escrita e se reconhece como

romancista, assumindo uma funcgéo na sociedade em que esta inserido.
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Assim, ao recordar sua vida de menino no sertdo nordestino, o narrador de Infancia
tece historias sobre a sua alfabetizacdo e os problemas dela decorrentes, entrelacadas as
lembrancas dagqueles com quem conviveu. Fazemos um recorte especifico dentro da narrativa
da obra em foco, para abordar as caracteristicas de uma autobiografia literéria, enfatizando o
percurso literario desse narrador, sem pretendermos creditar uma relacdo de causa e
consequéncia entre esses aspectos, mas buscando perceber os recursos que permitam justifica-
lo. Vejamos como se desenvolveu a relacdo do menino com o mundo das letras.

Para Sylvia Molloy, “Referéncias a livros, nas autobiografias, podem tomar muitas
formas” (MOLLOY, 2003, p.33). Tentaremos abordar duas destas ao menos: o livro na
composicao da cena de leitura e a referéncia a autores e suas obras, assim como a folhetins.
“Descrever Infancia é também narrar”, afirma Alfredo Bosi (BOSI, 2013, p. 93). Valendo-nos
de suas palavras, comegaremos este subcapitulo, no qual buscaremos remontar o percurso do
leitor Graciliano, desde o comeco da alfabetizagdo até as primeiras publicacGes em jornal.

O primeiro lugar mencionado nas suas lembrancas da infancia é uma vasta sala de
paredes sujas, cheia de meninos que, comandados por um homem de barbas longas, repetiam
o0 alfabeto. Trata-se de uma escola que serviu de pouso para a familia, durante a mudanca de
Quebrangulo (AL) para Buique (PE). Nela, a cantiga do ABC entoada pelos alunos é
registrada com peculiaridade pelo narrador, bem antes das primeiras letras lhe serem
apresentadas:

Em escolas primérias da roca ouvi cantarem a soletragdo de vérias maneiras.
Nenhuma como aquela, e a toada Unica, as letras e as pitombas convencem-me de

que a sala, as arvores, transformadas em laranjeiras, os bancos, a mesa, o professor e
os alunos existiram. Tudo é bem nitido, muito mais nitido que o vaso. (p.8).

Aqui abrimos um pequeno paréntese. Longe de querermos estabelecer qualquer
relacdo entre a escrita graciliana e a mitologia grega, notamos uma pequena coincidéncia, que
nos chama a atencdo: a primeira lembranca remete a um vaso de louca vidrada repleto de
pitombas que alguém corrigiu para laranjas, que, de acordo com a nossa interpretacéo, vinham
das arvores plantadas no péatio da escola que serviu de pouso a familia. Embora o narrador ndo
goste da correcdo, pois “laranjas provavelmente ja vistas nada significavam.” (p. 8), ndo
podemos nos furtar & comparagdo. Na mitologia grega, as laranjas sdo frutas sagradas,
chamadas também de “magas douradas”, que, assim como na Biblia cristd, representam a
arvore do conhecimento.

Versos e estrofes continuam a surgir, por meio das cantigas entoadas pela mae, por

José Baia, José da Luz e outras personagens, servindo para reconstruir o ambiente marcado
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pela forte tradicdo oral, como o do Nordeste brasileiro. Algumas fazem referéncia a figuras
politicas — “Sem duvida Floriano Peixoto e Deodoro da Fonseca eram grandes, tdo grandes
que, deixando a politica, recebiam consagracdo popular e entravam nas emboladas. Pedro
Paulino, Leodoro, Loriano. / Foi a lei republicana / Que inventou guarda local.” (p.48) —,
outras tém a funcéo apenas de embalar criancas:
N&o se distinguia nenhum ruido fora a cantiga dos sapos do agude da Penha, vozes
agudas, graves, lentas, apressadas, e no meio delas o berro do sapo-boi, bicho
terrivel que morde como cachorro e, se pega um cristdo, s6 o larga quando o sino

toca. Foi Rosenda lavadeira quem me explicou isto. [...] Sapo cururu / Da beira do
rio./ Ndo me bote na agua,/ Maninha:/ Cururu tem frio. (p.56).

As duvidas desarrozoadas de um menino curioso e solitario rendem-Ihe desgosto. A
guisa de exemplo, citamos o questionamento sobre o significado da palavra “inferno” e sobre
a veracidade das informacOes obtidas, resultando no cerceamento da curiosidade, da
descoberta, da reflexdo critica a respeito do que se 1€ e se ouve, do desejo de instrucdo:
“Minha mae curvou-se, descalcou-se e aplicou-me vérias chineladas. N& me convenci.
Conservei-me docil, tentando acomodar-me as esquisitices alheias. Mas algumas vezes fui
sincero, idiotamente. E vieram-me chineladas e outros castigos oportunos.” (p.74).

Toda essa narracdo, distribuida entre os primeiros quatorze capitulos da obra, nos
conduz lentamente ao inicio da alfabetizacdo do protagonista, vista como casualidade, embora
a leitura ja estivesse no ambiente familiar, ainda que de modo precario: “Minha mae lia
devagar, numa toada inexpressiva [..] alongando ou encurtando as palavras. Essas
deturpagdes me afastaram do exercicio penoso.” (p. 63).

Em Infancia, a solid&o, sua e de outros personagens, causada pela impossibilidade de
comunicacdo, vai marcar este narrador inominado e 0 meio que permite o estabelecimento da
comunicacdo com 0 outro — ou seja, a transformacdo — dentro desta narracdo, € a dimensdo
que a leitura e a escrita passam a exercer naquele cotidiano, caracterizando o perfil de escritor
introspectivo atribuido a Graciliano Ramos. Este processo, no entanto, ndo se da de forma
serena, mas dolorosa, bruta.

O capitulo “Leitura” traz os primeiros ensinamentos ¢ reine na mesma figura de
autoridade o pai e o professor, quando “uma vez por dia o grito severo [0] chamava a licao”
(p. 98). A esse respeito, cabe citar as observagdes de Molloy: “Frequentemente se associa a
cena de leitura a um mentor [...] No século XIX, a figura é em geral um homem, porque a
leitura est4 associada aos homens e a autoridade.” (MOLLOY 2003, p. 35).

Pelo olhar do narrador, a autoridade dos pais parece sempre ser arbitraria, como

consequéncia das regras de convivéncia que se delineavam intransigentes e ameacadoras.
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Essa nocdo vai permear também as primeiras licdes de escrita, vista como fruto de um
processo doloroso e sem sentido, porque 0 menino ndo compreendia como 0S tragos
grafologicos poderiam funcionar como “armas terriveis” (p.95). ApOs ser matriculado na
escola, ele verifica que o autoritarismo se repete nas figuras professorais tanto masculinas,
quanto femininas: “O lugar de estudo era isso. Os alunos se imobilizavam nos bancos: cinco
horas de suplicio, uma crucificagao.” (p. 188).

Pelos trechos destacados, nota-se que a “memoéria do narrador denuncia o
descompasso entre as teorias educacionais com suas boas intencGes e a préatica efetiva em que
se da a socializagdo da crianga.” (BOSI, 2013, p.101). Aqui, o critico se refere aos livros
adotados, como o do Bardo de Macaubas, em contraste com as acGes dos professores no
processo de ensino-aprendizagem, sem esquecer a educacdo como um processo global,
proveniente também do rude tratamento da familia.

Lembrando que a escola é igualmente um ambiente de socializagdo, podemos dizer
que este processo vai se confundir com o processo de autoconhecimento a partir do outro,
conforme se observa na seguinte passagem da obra: “No intimo julgava-me fraco. Tinham me
dado esta convicg¢do e era dificil vencer o acanhamento.” (p.110). Outro ponto relevante
acerca da rememoracdo do processo de letramento vivenciado pelo protagonista nos é
apresentado por Raquel Guimaraes: “Esse tipo de lembranca funda, a nosso ver, um primeiro
conceito de leitor: sujeito perdido no vazio de sentido originado no convivio com a
fragmentagio e com o incompreensivel.” (GUIMARAES, 2012, p.53).

Adelaide, prima do narrador, é na escola de D. Maria do O “entre as vitimas desse
diabo, a mais infeliz” (p.165). Ja “a crianca infeliz”, que nem mesmo recebe nome, é, em
razdo de acusacOes desconhecidas, espancada por outros alunos, funcionarios, e pelo préprio
diretor do grupo escolar. E relevante salientar que o ambiente familiar, de acordo com o
narrador, parecia ser ainda mais cruel:

Em casa, 0 pai martelava-o sem cessar, inventava suplicios: amordacava-o, punha-
Ihe as costas das maos sobre a mesa da sala de jantar, malhava nas palmas, quase lhe

triturava as falanges; prendia-lhe os rejeitos, pendurava-o num caibro, deixava-o de
cabeca para baixo, como carneiro em matadouro. (p.238).

Importa ainda enfatizar que a narrativa € povoada por cenas de leitura. No entanto,
considerando que “a experiéncia envolve um reconhecimento da leitura [...] qualitativamente
diferente da leitura praticada anteriormente [...]” (MOLLOY, 2003, p.34), podemos destacar
D. Maria, a primeira professora escolar, que representa 0 oposto da associa¢do entre ensino e

autoritarismo devido a sua personalidade serena. Em sua sala de aula, o aluno “livre das
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emanac0es asperas, [...] tinha a calma precisa para arrumar, sem muitos despropositos, as
silabas que se combinavam em periodos concisos.” (p.110).

Para 0s propositos de nossa investigacdo cabe destacar, no capitulo “Cegueira”, o
doloroso depoimento sobre a oftalmia, que leva o narrador a concluir: “Na escuriddo percebi o
valor enorme das palavras.” (p.131). Podemos perceber que, apesar do quase torturante meio
de ensino, com que foi iniciado o seu aprendizado, € este que o livra da completa escuridéo,
gue vai guia-lo a um mundo interior e que sO através da palavra é estabelecido o seu contato
com o mundo externo. Para uma anélise mais acurada desse processo, tomamos emprestadas
as palavras de Jeanne-Marie Gagnebin:

[...] ndo se trata, pois, somente de guardar e de conservar os testemunhos, de
constituir arquivos e bibliotecas; mas também de inventar politicas cotidianas de luta
contra o auto-enclausuramento de cada individuo em sua vida privada. Por assim
dizer [...], de inventar estratégias em favor de uma disponibilidade a transformacéo,

portanto de uma abertura a alteridade (a propria e a do outro). (GAGNEBIN, 2009,
p.138).

Ha também a ordem paterna para ler um romance em voz alta e o término da pagina
sem ser repreendido, rara situacdo de didlogo familiar, que permite perguntas e concede
explicagdes: “[...] no meio do capitulo pds-se a conversar comigo, perguntou-me se eu estava
compreendendo o que lia. Explicou-me que se tratava de uma historia, um romance, exigiu
atencdo e resumiu a parte ja lida.” (p.188).

Como fruto dessa experiéncia favoravel, apds as objecdes da prima Emilia aos seus
argumentos de incapacidade, o menino se arrisca a ler sem supervisao pela primeira vez: “Reli
as folhas ja percorridas. E as partes que se esclareciam derramavam escassa luz sobre os
pontos obscuros. Personagens diminutas cresciam, vagarosamente me penetravam a
inteligéncia espessa. Vagarosamente.” (p.191).

Logo a seguir ha o capitulo que mereceu o nome do escritor escocés. Nesta parte, 0
narrador de Graciliano Ramos, ao ler um jornal na loja de seu pai e reconhecer o nome
“Samuel Smiles”, cuja prontincia do sobrenome ja havia sido esclarecida pelo professor Rijo,
0 menciona em voz alta e, apesar das varias correcdes feitas por aqueles que o ouviram, ndo
se angustia, pela primeira vez, com o olhar do outro:

E as pilhérias dos sujeitos resvalaram por mim sem fazer mossa. O coragéo aliviou.
[...] Pus-me a ler baixo, inteiramente desanuviado. [...] E enrosquei-me, embrenhei-

me no diciondrio, eximi-me da influéncia dos trés malvados. Samuel Smiles, escritor
cacete, prestou-me servigo imenso. (p.196).

Essa nova atitude do menino face ao seu desempenho oral deixa entrever um conceito

de leitor diverso daquele encontrado no inicio da narrativa. Conforme Raquel Guimaraes:
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A fragmentacdo, antes um canto incompreensivel, um gemer solitario, uma falta de
palavras e sentido, tem outra conotacdo. O caminho escolhido, a sua toada pessoal,
qual seja o de procurar um espaco de leitura, consultar o dicionario e construir um
sentido proprio para o texto lido, mostra o trabalho arduo do leitor e demonstra o
grau de envolvimento que o menino tem com o empreendimento que é, para ele, o
ato de ler. (GUIMARAES, 2012, p.55).

A partir deste momento, o narrador vai andar “nos fuzués de Rocambole [...], em
folhetos devorados na escola, debaixo das laranjeiras do quintal, nas pedras do Paraiba, em
cima do caixdo de velas [...]” (p.214). Algum tempo depois, torna-se um dos diretores e
escritores do Diluculo. Evidencia-se, na obra em foco, a referéncia ao romance de folhetim,
género que alcancou ampla difusdo entre a maioria dos leitores, pelo baixo custo de compra
de jornais, pela linguagem coloquial e pelos enredos leves. Encontramos aqui uma critica as
leituras escolares:

Surdo as explicacGes o0 mestre, alheio aos remoques dos garotos, embrenhava-me na
leitura do precioso fasciculo, escondido entre as folhas de um atlas. As vezes
procurava na carta os lugares que o ladrdo terrivel percorrera. E 0 mapa crescia,
povoava-se, riscava-se de estradas por onde rodavam calegas e diligéncias. Conheci
desse jeito varias cidades, vivi nelas, enquanto 0s pequenos em redor se esgoelavam,
num barulho de feira. [...] Eu achava estupidez pretenderem obrigar-me a papaguear
de oitiva. Desonestidade falar de semelhante maneira, fingindo sabedoria. Ainda que
tivesse de cor um texto incompreensivel, calava-me diante do professor — e a minha
reputacdo era lastimosa. Um dia, porém, houve exame imprevisto e os alunos
encrencaram nos rios e nas capitais. Haviam-me chegado pedacos disso. Geografia

velha, anterior a locomotiva, cheia de solugdes de continuidade, mas foi exposta e
produziu eleito regular. (p.215).

Além desta, ha referéncias a autores, como Joaquim Manuel Macedo e Jalio Verne,
porém damos destaque a mencdo que a narrativa faz a José de Alencar. O primeiro livro
tomado de empréstimo a biblioteca de Jerdbnimo Barreto é O Guarani, sobre o qual o narrador
observa: “Vi o retrato de José de Alencar, barbado, semelhante ao bardo de Macaubas, e achei
notavel os dois usarem prosa fofa.” (p.213). Hé aqui clara relag@o estabelecida entre a “prosa
fofa” em diferenga ao estilo conciso da escrita graciliana, da qual ja falamos anteriormente. A
esse respeito, Ana Cristina Chiara, ao discorrer sobre Memorias do Céarcere, ressalta que a
imagem criada e cultivada pelos que o leem esté associada a:

[...] secura estilistica de sua prosa e também com a propria postura existencial de
seus personagens. Brevidade, elipse, concisdo, contensdo do gesto sdo estilemas de

Graciliano que apontam para certas qualidades humanas privilegiadas pelo autor,
contrario a derramamentos tanto pessoais quanto literarios. (2003, p.25).

Desse modo, intencionamos neste trabalho tdo somente deixar registrados alguns
aspectos que marcam o vinculo entre o eu autor e o eu narrador/personagem de Infancia, por

meio de uma narrativa, que privilegia as “vivéncias, cenas e sensacgdes significativas para a
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formagéo do escritor e para a constituicdo de sua postura ética e estética.” (ROCHA, 2011,
p.621).

3.5 O menino e o escritor no trago de unido do autor

Relacionando o ambiente as sensacGes experimentadas, os sentidos frequentemente
mencionados sdo emblematicos na representacdo do modo de vida do narrador. As referéncias
a visdo, a audicdo e ao tato sdo mais constantes em Infancia, talvez pela dificil alfabetizacédo
que ele vivenciou, baseada em castigos corporais com a palmatoria; ou mesmo pelo perfil
introspectivo de um menino condicionado a obedecer a ordens que ndo compreendia. N&o
podemos deixar de mencionar ainda o depoimento sobre a oftalmia, em um dos capitulos mais
emocionantes da obra em analise: “Movia-me penosamente pelos cantos, infeliz e cabra-cega,
contentando-me com migalhas de sons, farrapos de imagens, dolorosos.” (p.135).

Contentar-se com migalhas, relacionar o que via e ouvia a0 medo e declarar-se so:
todas estas afirmagdes servem como instrumentos de orientacdo para aquele narrador/menino,
que se via limitado pela doenca nas poucas atividades que Ihe eram permitidas. Por sua vez,
este processo da doenga vai auxiliar em uma das descobertas mais impactantes para ele: a
vulnerabilidade da carne e, consequentemente, seu carater finito. Como efeito imediato de tal
descoberta, a morte deixa de ser um conceito vago, representado pelas almas de outro mundo,
duendes e lobisomens, e concretiza-se pelo processo de decomposicao do corpo, levando-o a
concluir:

A carne se erigava, 0 sangue badalava na artéria. Isso tudo seria gasto pelos vermes.
A imagem horrorosa se obstinava. As imagens também seriam gastas pelos vermes.
Entdo para que me fatigar, rezar, ir a loja e a escola, receber castigos da mestra,

escaldar os miolos na soma e na diminui¢do? Para que, se os miolos iam derreter-se,
abandonar a caixa inGtil? (p.174).

Uma possibilidade que se abre para o narrador é a de pensar esse outro como 0 proprio
corpo e como memoria. Como o préprio corpo, pela vulnerabilidade que o autor reconhecia,
conforme exposto acima. Lembremos que Graciliano, ao escrever suas Memérias do carcere,
encontrava-se doente e por isso julgava-se incapaz de desempenhar a tarefa, sendo este um
dos empecilhos alegados. Como a memdria, pelo seu carater falho, inconsistente. Ambos sdo

degradados pela acdo da doenca e do tempo, que impde seu desaparecimento absoluto.
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No ultimo capitulo, o corpo doente reaparece: “Adoeci. A artrite amarrou-me a
espreguigadeira, o0 meu desgracado corpo se cobriu de manchas.” (p.246). Em carta ao amigo
Mota Lima, Graciliano explica a demora em escrever-lhe: “Doenga nos dentes, doenga na
garganta, doenca nos 0ssos, doenca em partes inconfessaveis, uma chusma de achaques que
sinto sempre que se avizinham chuvas. Este meu corpo ¢ um saco de moléstias.” (RAMOS,
1982, p.19).

Devido a esta condicdo efémera do corpo — simbolo da presenca fisica do ser, da sua
existéncia e que sucumbe as ac¢bes do tempo — a escrita assume o papel de testemunha, de
guardid, mais ainda, de 6rgdo extensivo do corpo, proporcionando a ilusdo de plenitude, de
permanéncia. Neste sentido, Sigmund Freud nos esclarece (1930): “através de cada
instrumento o homem recria seus proprios 6rgaos, motores ou sensoriais, ou amplia os limites
de seu funcionamento. [...] A escrita foi, em sua origem, a voz de uma pessoa ausente.”

A dificuldade em expressar-se retorna também, quando “baralhava os assuntos e tinha
um leve defeito de pronuncia: engolia dd e tt” (p.243), tentando tornar reais as conversas
imaginarias com Laura, nome daquela que teria sido a sua primeira paixdo e que intitula o
ultimo capitulo da obra em analise. O narrador deseja fazer dela uma personagem de folhetim,
ser inalcancavel, perturba-se com o desejo sexual e ai percebemos um embrido de Luis da
Silva:

Quando vinham bocejos e as palpebras esmoreciam, eu saltava da rede, passeava no
escuro, arrimava-me a cdomoda. [...] Laura surgia de novo, ndo a figurinha
transparente: um ser membrudo e espesso, todo carne e 0sso. [...] Eu desejava
acordar, fugir ao pesadelo, restituir a crianga as qualidades anteriores: de algum
modo me sentia responsével pela medonha substituicdo. Angustia, arrepios. [...] As

ilusdes quebradas, em cacos. Tinha nojo de mim mesmo. Sujo, precisando agua e
sabdo. Mas isto ndo me limparia, as manchas eram indeléveis. (p245).

Esta situagdo aparece como sintoma decorrente do menino que aos onze anos percebe
no corpo tanto as transformagdes que marcam a passagem da infancia para a adolescéncia,
qguanto as trazidas pela doenca. No primeiro caso, confuso, vé-se sem ter a quem pedir
explicagoes:

Era como se 0 meu corpo se tivesse tornado impuro e feio de repente. Desejei avisar
a familia, consultar o Dr. Mota, cair de cama. Achava-me, porém, numa grande

perplexidade. Nunca usara franqueza com meus parentes: ndo me consentiam
expansdes. Agora a timidez se exagerava, 0 caso me parecia inconfessavel. (p.241).

Podemos entender que o que permite evaporacdo da nebulosa que acompanha o
narrador em suas lembrancas é, paradoxalmente, o contato com outro. O outro, a0 mesmo

tempo em que traz a sensacdo dolorosa, € o meio que possibilita a saida do auto
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enclausuramento. “Vale lembrar que muitos dos capitulos de Infancia desenham personagens
que, de algum modo, contribuiram para a socializagdo e a formagdo do menino, evidenciando
gue a construcdo do eu se faz por meio do intercambio com o outro.” (ROCHA, 2011, p.624).
Neste sentido também estdo a conversa socializante, a entrevista, as tardes na livraria, as
cartas, e claro, os romances. Sentimos necessidade de recorrer a Wander Melo Miranda, que
nos esclarece em seu estudo sobre Memorias do Carcere:

A compulsdo a escrita, que age como forga coercitiva a impelir Graciliano a

retomada desse mundo, sustenta-se, portanto, pela convicgdo acerca da dimensédo

ética da tarefa empreendida e, sobretudo, da sua comunicabilidade, que permite a

transmissdo da experiéncia, para assim desfazer a distancia entre o individual e o
coletivo, 0 eu e 0 nds. (MIRANDA, 2009, p.103).

Somando-se ao corpo efémero as agressdes fisicas e verbais sofridas pelo menino
recordado, encontramos mais uma razdo para a escrita fragmentaria que constroi o texto de
Infancia, pois, conforme Jaime Ginzburg, “as vitimas podem ter dificuldade em narrar o que
viveram em razdo do abalo sofrido.” (GINZBURG, 2009, p. 123). Portanto, a narrativa
fragmentada impde-se tanto pelos recursos de estilo utilizados, conforme apontado no subitem
1.1 deste trabalho, quanto pela propria memoria, que, além do tempo decorrido entre vivéncia
e narracdo, encontra-se aplacada pela experiéncia de aniquilagdo da subjetividade e da
individualidade.

Mas por que a paixdo persiste? Arriscamo-nos, mas ancorados em pesquisadores
reconhecidos, a uma sugestdo que tentaremos expor neste ponto de nosso trabalho. Valendo-
nos da declaragdo de Graciliano Ramos, em entrevista quanto a permanéncia de sua obra, que
diz: “ndo vale nada; a rigor ja desapareceu...” (SENNA, 1978, p.59), percebemos nela, mais
que a interpretacao de um “pessimista”, o reconhecimento do sentido que Gagnebin atribui a
palavra rastro. A autora de Lembrar, escrever, esquecer ressalta a fragilidade do rastro e,

desta forma, sua aproximacao do processo mnémico e da escrita, considerando que:

[...] o rastro inscreve a lembranca de uma presenga que ndo existe mais e que sempre
corre o risco de se apagar definitivamente. [...] Por que a reflexdo sobre meméria
utiliza tdo freqlientemente a imagem — o conceito — de rastro? Porque a meméria
vive essa tensdo entre a presenca e a auséncia, presenca do presente que se lembra
do passado desaparecido, mas também presenca do passado desaparecido que faz
sua irrupcdo em um presente evanescente. Riqueza da memoria, certamente, mas
também fragilidade da memoria e do rastro. (GAGNEBIN, 2006, p.44).

Os restos mortais narrados no capitulo “Enterro” de Infancia e que fatalmente
desaparecerdo por inteiro sdo rastros de existéncias passadas, livros ndo mais editados tornam-
se raridades e sdo ameacados a desaparecer, deles restardo apenas citagdes de outros textos,

rastros de pensamentos e palavras, observagdes e sentimentos.



85

Por outro lado, lembremo-nos de Dom Casmurro. Nesse romance o narrador deseja a
reconstrucdo idéntica da casa em que viveu na Rua de Matacavalos, como forma de
reestabelecer na velhice a infincia. Embora o objetivo fracasse, pois “um homem consola-se
mais ou menos das pessoas que perde; mas faltfava] [ele] mesmo, e esta lacuna é tudo.”
(ASSIS, 1997, p.17), a casa € o simulacro de um abrigo para a memoria, bem como a escrita.
Leonor Arfuch, no decorrer do seu texto, menciona um aspecto relevante para nosso
propésito:

Mas h4 ainda algo mais no valor biogréafico, que é a possibilidade de ordenar “a
vivéncia da proépria vida”, quer dizer, aquilo que excede a singularidade para

conectar-se com o que Gadamer chama “a vida infinita”. Trata-se aqui [...] da idéia
de “totalidade”. (2009, p.118).

Percebe-se que a palavra impressa no papel permite que seja atestada e reconhecida
uma existéncia, registra a presenca, ao menos dificultando que seja relegado ao esquecimento
o tempo pretérito. E mais: “E que as inscri¢cdes funerarias estejam entre os primeiros rastros
de signos escritos confirma-nos igualmente, quao inseparaveis sio memoria, escrita e morte.”
(GAGNEBIN, 2006, p.45) E por isso que lembramos, escrevemos e esquecemos em um ciclo
sem fim. Quando a morte nos alcanca, nossos rastros continuam incorporados a outros e, por

isso, apesar da fragilidade desta triplice alianca, a escrita ainda € o0 eco de uma voz ausente.
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CONSIDERACOES FINAIS SOBRE “QUEM NOS OBRIGA A FABRICAR
ROMANCES”

E v& a gente querer, assim no simples, entender as tonicas
de uma pessoa. Se viver é geral, 0o passo de cada um é
muito particular.

Ricardo Ramos

Em breve tessitura, iniciamos a composicdo de nossas urupemas pelo tracado de
algumas considerag6es sobre o entrelagamento dos conceitos de individualidade e de escrita
autobiogréfica, procurando ressaltar como a compreensdo atual desta estd em conformidade
com a concepcao nao cartesiana de sujeito. A partir desse ponto, buscamos uma leitura de
Infancia segundo os estudos de Philippe Lejeune, pioneiros na abordagem da autobiografia
como género literario, e seguimos demonstrando como recursos de técnica narrativa sdo parte
essencial na construcdo de textos que pretendem maior abrangéncia afetiva, para que o leitor
seja, entéo, atingido.

Como a nossa proposta abarca a relagdo entre 0 eu e 0 meio, prosseguimos na
apresentacdo de uma feicdo da década de 30 e do andar com que Graciliano Ramos percorreu
sua jornada e em cujas obras, independentemente do pacto de leitura, descobrimos cada vez
mais coloridos matizes. Neste ponto, almejando marcar a transposicao da ficcdo a confissao,
marcamos a passagem dos aspectos gerais, necessarios para nos conduzir ao tema principal
desta dissertacéo.

No terceiro capitulo, por meio de uma divisdo razoavelmente arbitraria da obra,
almejamos ressaltar o papel do discurso de viés autobiogréfico na (re)construcdo do passado,
tanto individual quanto coletivo, que se promove por inumeraveis motivacdes, algumas
lembradas, outras esquecidas pela nossa memoria de leitor e, assim, tentamos tecer em nosso
texto de retalhos pequenas consideracgdes que alimentam e impulsionam a paixao por escrever
a si e aos outros neste grande tecido que registra, ndo apenas a morte, mas a vida.

Consoante Ecléa Bosi: “Por muito que se deva a memoria coletiva, ¢ o individuo que

recorda. Ele é 0 memorizador e das camadas do passado a que tem acesso pode reter objetos
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que sdo, para ele, e sO para ele, significativos dentro de um tesouro comum.” (BOSI, 1994,
p.411).

A 08 de agosto de 1940, Graciliano Ramos escreve a Junio Ramos, um de seus filhos.
Em carta que mescla conselhos paternos, perspectivas profissionais e opinies politicas, 0
escritor tece comentéarios sobre a escassa producdo literaria de entdo, atribuida aqueles
“miseraveis tempos” de Estado Novo e 2* Guerra Mundial, para concluir refletindo: “Afinal
quem nos obriga a viver, a fabricar romances, a tirar retratos?” (RAMOS, 1982, p. 205). Tal
indagacao parece interligada aquela de Leonor Arfuch, destacada na epigrafe de introducgéo
deste trabalho, sobre a paixao pelo desvendamento do eu que anima desde a autoria a leitura.

A carta mencionada acima foi escrita no intervalo de sete anos existente entre a
publicacdo de Vidas secas, de 1938, e Infancia, de 1945. Se, conforme explicitado
anteriormente, ao narrar a vida de Fabiano e sua familia, o autor, recentemente liberto, sentia
a fragilidade da literatura em relacdo a outras forcas, em Infancia esta postura parece ser
revista.

O narrador desta obra recorda a si mesmo como um menino incompreendido, cuja
sensibilidade era cotidianamente esmagada por forcas maiores: o poder dos pais, dos
professores, da natureza, sendo assolado pelo juizo que lhe faziam e, por sua vez,
incompreendia as regras de convivéncia que o cercavam. Porém, o marco da sua
transformacdo em relacdo a si e aos outros é justamente a palavra.

E pela leitura dos folhetins (e ndo dos compéndios escolares) que se firma a sua
alfabetizacdo, torna-se um leitor &vido da biblioteca de Jerdnimo Barreto e ingressa na
organizacdo de jornal local com a publicacdo dos primeiros textos. E esta experiéncia
impactante que move a narrativa e devolve a palavra escrita, & leitura e a literatura a forca
transformadora do individuo, experiéncia que assume proporg¢des universais, a qual a auséncia
de pacto de leitura s6 vem reforcar, quando cada leitor, mesmo fora da regido do Nordeste e
em diferente situacdo econémica, a reconhece como libertadora e a ela empresta seu nome.

Assim, além da possibilidade de organizacdo da propria vida e de transpb-la a outro
corpo, ou mesmo por essas razoes, a escrita e leitura de romances (ou poesias ou quaisquer
outros géneros literarios) parecem-nos imprescindiveis e a mencionada pergunta do escritor,
retorica: ninguém nos obriga a fabricar romances ou a tirar retratos, a ndo ser a nossa
constante busca pelo outro, pela identificacdo, pelo reconhecimento por meio daquilo que
enxertamos de nosso, pelo olhar solidario as nossas chagas, a nossa intransponivel solid&o.

E, por isso, talvez permaneca o autor firme na composicdo de suas urupemas, sem

adornos que ndo Ihe sdo necessarios, mas rijas e fortes, que deixam uma memoria impactante
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que penetra a fundo em quem as observa. Em sintese, Graciliano Ramos empresta as suas
palavras a um narrador adulto que rememora a sua infancia e por elas, elemento que
transforma o vivido, ata as duas pontas da vida, ndo de forma dogmatica, tencionando
restaurar o passado em sua plenitude como um Dom Casmurro, mas na tessitura de
imaginacdo e vivéncia, renovando sempre a memoria, que se mostra inesgotavel a cada nova
leitura, assim como a escrita de Infancia.

Compreendemos que hd um parentesco entre escrita e morte e por isso,
paradoxalmente, que também existe esta relacdo da escrita com a sobrevivéncia nossa e para

que outros sobrevivam em nossas recordagdes em meio ao caos da despersonalizacao.
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